

ESPECIAL LITERATURA

AJOBLANCO

NUMERO 53
JUNIO 1993
500 PTAS

Supervivientes
SIDA

Portavoz Verdes
Garrido

Universidad
La fábrica vacía

Lo último de
Pierre et Gilles

Aranguren:

**NO MAS PARTIDOS,
¡MOVIMIENTOS!**

Polke,
Richter &
K. Power

Miró Ceramista

Palau de la Virreina
La Rambla, 99

**Del 22 d'abril
al 31 d'agost de 1993**

Feiners: de 10 a 14 h. i de 16'30 a 21 h.
Festius: de 10 a 14 h.
Dilluns matí tancat.



AJOBLANCO 53

sumario



24 "Supervivientes" del SIDA.

Algunos seropositivos enferman a los pocos meses. Otros lo son desde hace más de diez años y no presentan ningún síntoma. **Jordi Esteva** entrevista a cuatro supervivientes del SIDA.

32 Universidad: la fábrica vacía.

Con mencionar que el 90% de los políticos españoles actuales han pasado por la Universidad, ¿está todo dicho? **Rafael Torres** pone el dedo en la llaga de una institución que sigue tan asténica como en los tiempos en que sacaba de quicio a Baroja.

33 ESPECIAL LITERATURA

34 ¿Cuál ha sido tu experiencia literaria más apasionante en el último año?

Contestan Olga Guirao, Joaquín Albaicín, Juan Marsé, Rosa Montero, Javier Marías, Pilar Nasarre y Juan Madrid.

40 Debate. La literatura española, hoy.

En los 80 nos creímos Europa. ¿Y ahora qué? Un debate con Luis Landero, Belén Gopegui, Rafael Conte, Juan Angel Juristo, Fanny Rubio, Rafael Argullol, Jorge Herralde, Juan Cruz, Oscar Fontrodona y José Ribas.

48 José Luis L. Aranguren.

Define al intelectual como el que ejerce la inteligencia contra el Poder. Su legendaria independencia le ha convertido en líder moral. Una entrevista de **José Ribas** y **Oscar Fontrodona**.

56 Leer.

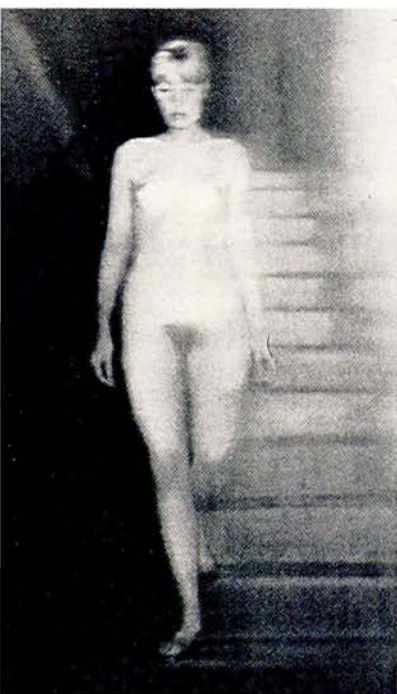
La otra literatura. Lecturas ecologistas y libertarias.

58 Encuesta impertinente.

¿Qué libro de la competencia les hubiera gustado publicar a los directores editoriales?

60 Polke y Richter.

Dos figuras centrales en la pintura de la última década. Un nuevo capítulo de la serie de **Kewin Power**, "el arte de los ochenta".



SECCIONES

EDITO.....	4
CARTAS AL DIRECTOR.....	6
ECOS.....	8
TEATRO.....	66
ESCUCHAR.....	68
VER.....	73
ARTE.....	76
PAGINAS AMARILLAS.....	80
PIPOL-LANDIA.....	82

Cuando la confusión arrasa y seis millones de ciudadanos cambian al menos una vez al día el sentido de su voto, merced a una campaña de descalificaciones y fracasos concadenados, nosotros nos decantamos por el voto en blanco. Es decir, algo muy, pero que muy simple, coger un sobre y tirarlo vacío a la urna. Esperamos que esta vez los medios de comunicación indiquen desde el primer momento el porcentaje blanco, pues los ciudadanos que tomen esta opción también tienen derecho a verse reflejados. Este voto indica a las claras, sin la ambigüedad de la abstención, un hastío frente al funcionamiento de todos los partidos. No sólo ante la corrupción; también ante la retórica que utilizan y la total falta de talante democrático de los directivos que manejan los partidos-empresa. Si el sistema no permite la democracia participativa, la decepción irá en progresivo aumento. ¿Os imagináis la magnitud que podría alcanzar esta opción si el resultado de votos en blanco se correspondiera con escaños vacíos?

Los Verdes se han reunificado pero las plataformas y los movimientos sociales emergentes, por el momento, no se han integrado dentro de este aún enigmático colectivo. Y es que los movimientos, incluidos los ecologistas, no quieren caer en los tejesmanes de la burocratización de los partidos. Para que Los Verdes inspiren la suficiente confianza deberán ser más una plataforma de plataformas que un partido. Por el momento, las viejas cripto-burocracias de la extrema izquierda han visto en Los Verdes su última oportunidad y, en muchos casos, han conseguido imponer sus procedimientos estalinistas ante la sorpresa de los simpatizantes de una opción que prometía organizarse desde las nuevas expectativas de las bases. Está claro que necesitamos un lenguaje completamente nuevo para poder converger. Las viejas y gastadas palabras no hacen más que confundirnos y enfrentarnos. Porque si lo que se pretende es una auténtica refundación de Los Verdes, habrá que hacerlo en función de este lenguaje, que ya es real y cotidiana-

no en todos aquellos colectivos o asambleas que trabajan en los márgenes de la sociedad del desarrollo y del bienestar.

El mundo de la cultura que aún sobrevive reacciona. Ahora es la Asamblea de Revistas Culturales Españolas reunida en Cuenca, quien ha acordado redactar un manifiesto denunciando la confusión que ha propiciado el mercado en torno a lo que es cultura y lo que es industria. La cultura, sostenemos, es ese conjunto de manifestaciones que tiende a desarrollar la capacidad crítica del ser humano, toda vez que le permite criterios propios y pensar por sí mismo. Y la cultura está herida de muerte porque esa confusión entre industria y cultura ha conducido a la asimilación de lo efímero como el gran valor con el que se mide cualquier creación. Hoy, los productos artísticos tienen fecha de caducidad. La enseñanza, una de las pocas esperanzas para paliar esta situación, ha renunciado a la educación integral de la persona para centrarse exclusivamente en la fabricación de individuos como unidades de produc-

ción. Como remate, un adolescente al cumplir los 18 años ha pasado tres años de su vida frente a un televisor. Y la televisión no sólo destruye el poder de concentración de los jóvenes, sino que convierte al telespectador en un estúpido. Ante esta situación, la Asamblea de Revistas pretende alertar y también dar soluciones prácticas para remediar este caos.

El sida no es horror. Ser seropositivo no es sinónimo de enfermedad. Jordi Esteve ha buceado durante bastante tiempo por las organizaciones solidarias que los contagiados han creado para sobrevivir, con la intención de combatir la propaganda de la desesperanza. El resultado estimula y es sorprendente. Una vez más, comprobamos que son los que afrontan solidariamente los problemas los que no sólo sobreviven sino superan con un nuevo talante humanitario el infortunio. Y además esa es la clave para combatir la enfermedad. En este número también se aprecia un cambio de rumbo en nuestras letras, que refleja el tradicional especial literario de *Ajoblanco*.

JOSÉ RIBAS

AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTOR JEFE
Y DIRECTOR DE ARTE
Jordi Esteve

REDACCIÓN
Óscar Fontrodona
Pau Todó

SECRETARIA DE REDACCIÓN
Elisabeth Cabrero

MAQUETACIÓN
Vicenç Autonell



Foto José Aymá

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Mariano Aguirre, Rafael Argullol, Javier Bellot, Joan Buades, Eduardo Cabrera, Quim Casas, Oscar Collazos, Rafael Conte, Ninon Covarrubias, Juan Cruz, José Manuel Díaz Guinot, Edgardo, Petra Esvelt, Vicenç Fisas, Antonio Fraguas, Belén Gopegui, Alberto Hernando, Jorge Herralde, Enrique Juncosa, Juan Angel Juristo, Kim, Luis Landero, Germán Lázaro, Ray Loriga, Joan Matabosch, Betsabé Medina, Chema R. Pascual, Javier Pérez Andújar, Octavi Piulats, Pere Pons, Kevin Power, Carlos Rey, Jordi Ribá, María Ripoll, Margarita Rivière, Ricard Robles, Fanny Rubio, Miriam Rubio, Albert Salmerón, Koldo San Julián, José Manuel Sevilla, Mercedes Soriano, Rafael Torres, Miguel Vigo.

FOTOGRAFÍA

José Aymá, Pedro Carrero, Gol, Jordi Oliver, Pierre et Gilles, Marta Sentís.

AGENCIAS GRÁFICAS

Cover, EFE, Contifoto, Zardoya, Sygma, A.G.E.-
Fotostock, Gamma, Network, Agence France Press,
IN SITU.

EDITA

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES

Aragón, 264, 5º 1ª

08007 BARCELONA

Tel. (93) 487 97 48

PUBLICIDAD

Coordinadora: Victoria Sensat

Aragón, 264, 5º 1ª - 08007 Barcelona

Tel. (93) 487 97 48

FOTOMECÁNICA

EVOCOLOR

Espronceda 349-357 - 08027 Barcelona

IMPRESIÓN

ROTOGRAPHIK-GIESA

Carretera de Caldes, km. 3,7

Santa Perpetua de la Mogoda

08130 Barcelona

DISTRIBUCIÓN

COEDIS, S.A.

Avda. Barcelona, 225

Molins de Rei - 08750 Barcelona

Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987

La Dirección no se hace necesariamente responsable
de los artículos de sus colaboradores.

Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta,
incluida sobretasa aérea.

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina
cualquier responsabilidad sobre material no
solicitado.

Solicitado OJD.

Esta revista se imprime en papel 100% reciclable



Esta revista es miembro de
ARCE. Asociación de Revistas
Culturales de España.

Cartas

La unificación de los verdes en Cataluña. Sin lugar para la utopía

Uno que vive inmerso en un tipo de sociedad muy criticable, desde el campo de la economía y la política, pasando por ámbitos como la salud, la comunicación, el trabajo, la educación, hasta acabar en las más simples relaciones humanas, vio con buen sentido el anuncio de unificación de los partidos verdes en Cataluña.

Tan pronto lo supe, me propuse observar activamente este proyecto, y lo hice con una mentalidad apolítica, desde la posición de un hombre de la calle, esperando encontrar un consenso claro y diáfano desde una perspectiva ecologista, porque ecología es aquello que habla del medio ambiente en donde viven y se relacionan seres humanos, animales y vegetales.

El pasado 24 de abril concluyó el supuesto congreso de unificación en Terrassa. Después de vivir intensamente la jornada sólo puedo sentirme decepcionado. Aquello que vi no fue un congreso ecologista sino nacionalista. No acabó en unión sino en una simple coalición de partidos cuya máxima preocupación parecían ser las ideas soberanas, autogestionarias e independentistas, sin tener demasiado en cuenta que los problemas del medio ambiente no entienden de estas cuestiones, ni se ajustan a unas fronteras determinadas. Se me hace muy difícil pensar que estos partidos puedan representar a todos los que luchan y trabajan dignamente en el campo de la ecología.

Para acabar diré que durante todo este proceso he sido testigo de la preocupación por conservar parcelas de poder y protagonismos, he escuchado un lenguaje duro, técnico, difícil de entender para un profano, he leído textos enrevesados, contradictorios y nada clarificadores. He observado en suma una historia vieja y repetitiva, donde unos trabajan con buena voluntad sin alcanzar a ver lo que se cuece en la cocina de la política, y otros, como los líderes históricos y sus cortes, se instalan en las cúpulas a mucha distancia de la realidad social y humana. Todos los dignos luchadores de la ecología no se han merecido este congreso, ni me parece justo que se jugara con la imagen de la unificación estatal, Europea y Planetaria, cuando no se demostró en

ningún momento conocer las palabras Ecología y Unidad.

Alberto Pérez Solanilla
Mura (Barcelona)

Músico, filósofo, sex symbol...

Cuentan que André Breton, en los preliminares de un estudio sobre lo que a su juicio debería ser la biblioteca ideal, escribía que había que otorgar un lugar de preferencia a la obra de los místicos, pues el misticismo era la respuesta poética de los problemas fundamentales.

Santiago Auserón, visto con interés desde la platea, tiene mucho de fundamental, mucho de poeta y sólo un ho-yuelo de arquetipo sexual.

Al leer tan peculiar titular en vuestra publicación uno no puede más que recordar el aforismo de Thomas Bernhard: "los órganos del pensamiento son los órganos sexuales de la naturaleza y de la generación del universo". El pensamiento como órgano reproductor cósmico capaz de generar infinitos matices recreando una variedad considerable de modulaciones y quiebros; falo (útero) del que se alimentan actitudes que, sobre la base de estructuras expresivas definidas (música, artes plásticas, etc.), ofrecen alternativas al *establishment*.

Porque Santiago Auserón, para los que hemos crecido con su grito quebrado, es ante todo un perfecto inquieto, una mente formada en complejas estructuras de pensamiento a las que, de forma anecdótica, encerraba en jardines de timbres y sonos. Ese sería el verdadero *sex appeal* de D. Juan Perro, el mismo de las camisas blancas de Bernard-Henry Lévy, el del ritmo salivado de la oratoria mansa de Aranguren o el del estrabismo meticuloso de Fernando Savater.

Un ruego, no manoseéis el percutor de uno de los mecanismos más refinados con los que el Sistema destroza a sus hijos bastardos, no banalicéis discursos complejos a fin de convertirlos en populares sermones de parroquia. Ni vuestra publicación, ni Santiago Auserón tienen por qué ser más asequibles...

Jorge de los Santos
Gerona



“Durante todo el proceso de unificación de los verdes en Cataluña he observado una historia vieja y repetitiva, donde unos trabajan con buena voluntad y otros se instalan en las cúpulas a mucha distancia de la realidad social y humana. Los dignos luchadores de la ecología no se han merecido esto.”

A. Pérez Solanilla

Interculturalidad

Me he acercado a su revista interesado por varios artículos que anunciaban en su número de abril. Debido a mi colaboración en proyectos con inmigrantes tengo especial interés por todo lo que se refiere tanto al tema del racismo como al de la fusión de elementos de diferentes culturas. Y reflexionando sobre la relación entre estos dos aspectos, es decir, la interculturalidad como arma de lucha contra el racismo, la lectura de esos artículos, sobre todo la entrevista con Auserón, me ha ayudado considerablemente.

No creo que nadie pueda presumir hoy de inquietud cultural sin tener en consideración todas las aportaciones de cada vez más personas provenientes de culturas a veces muy diferentes a la nuestra. Esto parece claro. Sin embargo, creo también que no tiene sentido lo inverso, es decir, aproximarse a otras formas de cultura sin una previa inquietud cultural por lo propio. Esto es, si consideramos la cultura como una forma de interpretar el medio en el que vivimos, interrelacionar con él y, con ello, modificarlo, entonces antes de abrirnos a otras culturas debemos desempolvar y reinventar la nuestra, liberándonos del corsé que supone la cultura artificial que se nos ofrece desde arriba (medios de comunicación, de gobierno, económicos y de influencia) y que busca la uniformidad aunque sea vestida a veces de falsa rebeldía o aparente modernidad. Nuestra sociedad necesita nuevas ideas, manifestaciones desnudas de arte que surjan de la base (que, estoy de acuerdo con Auserón, no equivale a que sean vulgares) y que sean resultado de una búsqueda de la belleza y el conocimiento condicionada por la relación con el entorno que a cada uno le ha tocado vivir.

Y entonces sí. Entonces tiene sentido ser receptivo a nuevas culturas, de forma que, como respuesta a la falta de horizontes de la sociedad, busquemos ca-

minos comunes que faciliten la integración de distintas comunidades en una sola pero plural, uno de cuyos rasgos característicos sería la propia tendencia a la fusión y el diálogo intercultural. De lo contrario lo único que haremos será cambiar cromos con otras culturas.

Juan Luis Roldán
Madrid

¡Enhorabuena!

Por fin habéis hecho posible lo que llevaba años esperando: una revista digna de su lectura de principio a fin, con reportajes, entrevistas y comentarios que, siendo imaginativos, tienen los pies en tierra, son actuales sin caer en el “está de moda” y, por encima de todo, nos interesan.

No os podéis imaginar cómo me estaba impacientando. A punto estuve de hacer unos meses de escribiros para contaros lo que me estaba cabreando hasta la intolerancia. No lo hice en su momento, pero ahora, desde la satisfacción del saber que mis quejas forman parte del pasado, me apetece recordar mis penas al tiempo que os felicito por el cambio.

Así pues, aquí van mis mosqueos pre-93:

Por un lado, la presencia femenina era prácticamente inexistente. Buscaba y buscaba a ver si a pie de página encuentro algún nombre de mujer, por curiosidad, sólo por variar, ni siquiera por el qué dirán. No encontraba nunca más de una o dos firmas femeninas. No soy sexista, pero vosotros me estabais demostrando que, desgraciadamente, lo erais. ¡Qué puta! Yo que hablaba tan bien de esta publicación... Me estabais defraudando, muy mucho. ¿Qué pasaba? ¿Que sólo los hombres tenían algo que decir? Pero, menos mal que utilizo el pretérito indefinido.

Por otro lado, y de manera paralela, no sólo me estabais llenando las hojas de fotografías aburridas pobladas de varones “traje chaqueta” –imagen que ya tenemos bastante castigada en la pe-

queña pantalla–, sino que encima no estabais dejando sitio para lo que no fueran discursos intelectuales de alto nivel que, aunque podían ser muy inspiradores, llegaban a resultar cargantes, debido sin duda a su naturaleza memorística y chauvinista. En mi opinión, demasiado estrechos y elitistas.

Sin embargo, no llegó la sangre al río –no cancelé mi suscripción–. Parece que intuís lo que estaba pasando por la cabeza de vuestros lectores. Un día, sin previo aviso –o igual es que yo no soy de las privilegiadas que se enteran antes de hora–, aparece en mi buzón un Ajoblanco con nuevo formato. Horas después, lo que parecía sólo una cuestión de ajuste se convierte en una verdadera revolución de contenidos.

Claro que el cambio se veía venir, y seguro que por eso se ha experimentado sin traumatismos ni depresiones. Obviamente, no ibais muy desencaminados cuando parlamentabais sin descanso sobre el pasado, presente y futuro de esta nuestra sociedad en deterioro, cuando conversabais sobre la necesidad de un giro regenerador. Estabais buscando la fórmula y disteis con ella. Definitivamente, la solución consistía en admitir las propuestas de individuos con ganas de crear. Supongo que es por esto por lo que hay tantas firmas nuevas, tanta variedad de estilos y maneras en este nuevo Ajoblanco. Me gusta. Era lo que estaba esperando.

Carmen Dolz Porcar
Londres

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona

A partir del mes de julio
trasladamos nuestras oficinas a:

AJOBLANCO
c/ Ample, 29
08002 Barcelona

Carlos Rey

NOS-OTROS, NO-Somos-OTROS

La actual preocupación por los inmigrantes extranjeros, nos permite actualizar la reflexión sobre la fascinación y la abyección que nos provoca la alteridad.

Que la figura del extranjero vuelva a encarnarse en nuestro "otro" por excelencia, no deja de ser un desplazamiento coyuntural de nuestra inherente dificultad en la comprensión de la alteridad. Diferencias más próximas y aparentemente más banales, como la sexual y la generacional, constituyen un otro mucho más duro de roer. Actualmente, la concreción en lo social de la dificultad del ser humano por asumir la diferencia, pasa por la recuperación de una categoría, la de CIUDADANO, que los griegos utilizaron como muro de contención para defenderse de los bárbaros: los no griegos. Sólo unos, los ciudadanos, gozarán de plenos derechos. Los otros serán los extranjeros. Es evidente que frente al reto que significa el mestizaje, el estatuto de ciudadano no resuelve el problema, más bien lo complica. Los ingleses, pioneros en su aplicación, ya van por la tercera subcategoría de ciudadanos. ¿Serán éstas las nuevas castas en que la humanidad quedará, de nuevo, dividida?...

No debe ser inocente la pérdida del pronombre de la primera persona del plural "nos", en favor del "nosotros". Nos, además de ser reflexivo y recíproco, es un plural "inclusivo", mientras que nosotros es "exclusivo". Nosotros los europeos, o nosotros los de Villalobitos de arriba —en ambos casos puede observarse el narcisismo de las pequeñas diferencias, goza de un matiz exclusivista analizable desde la misma lengua. Tanto en castellano como en catalán —por ejemplo— en el pronombre "nosotros" se configura una unidad frente, fuera y, en el peor de los casos, en contra de los otros. NOS-OTROS, NO-Somos-OTROS.

Este replegamiento excluyente, pone

en cuestión la lucha de este último siglo por crear una figura universalista: la de SER HUMANO y los derechos que por serlo le serían inalienables. El estruendo del bombo y platillo con que estamos celebrando la proclamación de los derechos del ser humano, nos está haciendo oídos sordos a la escisión entre el ser y el estar o residir, entre el ser humano y ser ciudadano.

Desde la creencia —bendita inocencia— de que ser y estar es lo mismo, hemos estado más de veinte siglos haciendo de "ser o no ser" una cuestión. Desde el momento en que los derechos, por ejemplo el derecho político al voto, se le concede a uno en tanto que ciudadano, es decir por el hecho de residir, de

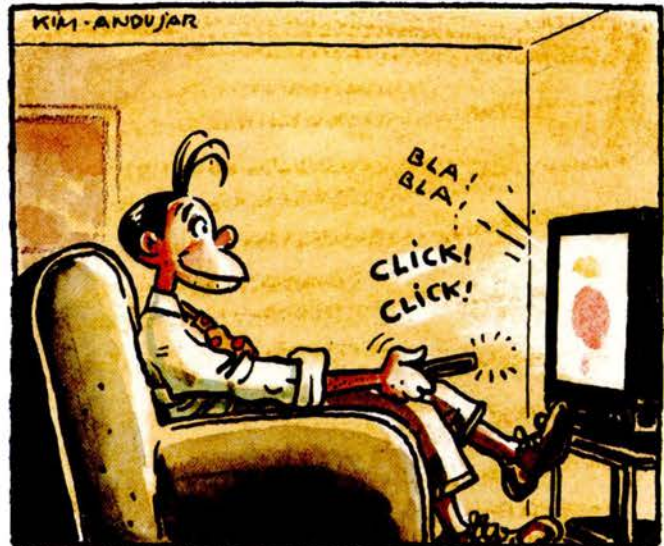
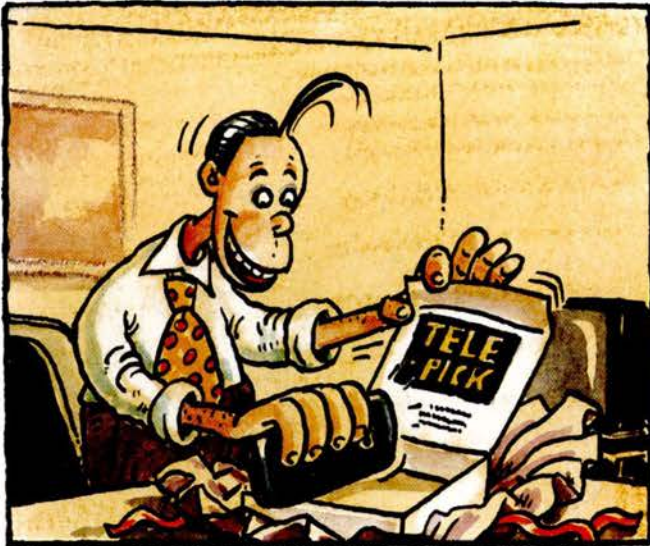
tamente con sus deberes?... Es el poder ocupar un lugar en la sociedad que otorga un valor al otro, y no al revés. Ni elevado a la categoría de Ley, el valor asegura un lugar. Por lo mismo, tampoco ese lugar ha de ser forzado desde la Ley, ni reservado desde lo que se ha dado en llamar "la discriminación positiva".

La existencia al ser humano le viene en tanto que ocupando un lugar para otro. A nivel social, de lo que se trata es de ampliar el espacio vital para que quepan los otros en un momento en que los nacionalismos cercan el cosmopolitismo. Para ello es necesario evidenciar —que no imponer ni negar— las diferencias a nivel de la vida cotidiana. No serán los decretos-ley sino la tolerancia, el conocimiento de la pluralidad cultural que nos rodea y, sobre todo, la aceptación de que la diferencia nos causa problemas, lo que podría fomentar el intercambio y el mestizaje. Pero, desgraciadamente, si de algo se está haciendo apología últimamente es de la igualdad. Cuando la diferencia pretende ser integrada a través de la homogeneización corre el peligro de ser anulada. La pretensión de la igualdad e identidad como ideal genera más problemas que soluciones.

¿Acaso no es el más semejante a nosotros el que despierta mayor rivalidad, ferroz competitividad, persecución y cuando no paranoia?... En tanto que el ideal reduce el orificio más pequeño del embudo de la integración, de nada sirve que su diámetro opuesto quiera abarcar a toda la humanidad. Cuando cualquier política de integración pasa por ocupar no "un" lugar en la sociedad, sino "el" lugar marcado por la moda, o por la coyuntura socio-económica por la que se atraviese, la marginación social irá en aumento, y será el único espacio posible para la diferencia. Pero el otro también es mi "alter ego". Alter-nar con él no es fácil. En su igualdad encuentro mi indiferenciación, y en su diferencia mi extrañamiento, mi propia extranjería. ■



estar, y no por el hecho de ser humano, podemos decir que inauguramos milenio con un nuevo dilema: "Ser o estar", y esta sí que es la cuestión. En este sentido, las nuevas desigualdades tendrán que ver con las desigualdades frente al DERECHO y en una sociedad que, paradójicamente, cada vez gusta más en llamarse "Estado de Derecho". Si casos difíciles hacen leyes malas, la Ley de Extranjería, como la la Ley de Protección y Seguridad Ciudadana, es una de ellas. Ambas son, al mismo tiempo, un buen ejemplo de la respuesta ante la diferencia y la amenaza que le suponemos para el orden público y la seguridad nacional. ¿De qué sirve insistir en los derechos de otro cuando no se le concede un espacio donde poder ejercerlos conjun-



LA TORRE CIRCULAR

Desde hace tres, o tal vez cuatro años, se viene oyendo hablar de un grupo de hombres y mujeres, ¿ubicado en Madrid?, no podría decirlo, nada es seguro excepto que se reúne cada semana en una torre circular. No tiene nombre, no está adscrito a formación alguna de poder y sin embargo practica una costumbre rara, el pensamiento político. En ocasiones el grupo emite análisis sorprendentes: ha demostrado, por ejemplo, que con los actuales criterios de medición económica, una disminución de los accidentes de automóvil sería interpretada como un retroceso en la marcha del país; se cree que fue uno de sus miembros quien enunció esa evidencia negada por todos los administradores: hay que frenar, para poder elegir camino. Cuando se aproximaban las elecciones oí que el grupo había escrito un largo documento, *Mejor con menos*, donde se defendían dos conceptos esenciales. Moderación: los griegos condenaron el exceso porque no daba placer. Un hombre podía cazar un ciervo, pero una matanza de quince ciervos era un acto de insolencia. Equidad: sólo una justa disposición de los recursos garantizaría el comportamiento responsable de nuestra especie. Alguien no ha vacilado en afirmar que este grupo mantiene vínculos con el movimiento ecologista; las escasas personas que lo han visto se remiten a una palabra asombrosa: izquierda. Sólo algunos confiamos en que sea una invención literaria, una creación perfecta cuyos predicados alumbren la realidad con la potencia de que no gozó nunca el programa de un partido político pero sí el aleph o el hombre de la esquina rosada.

Belén Gopegui

Creíamos que Italia era el enfermo de Europa y vamos a tener que revisar nuestros prejuicios. En Italia no todo es corrupción, mafia o fosilización de la vida política. Tampoco todo es Tele Cinque, afortunadamente. La catarsis colectiva que sacude el país está produciendo movimientos sociales y agrupamientos que merecen un detenido estudio. RETE es un amplio movimiento que se define como un comité de liberación nacional formado por personalidades de distintas extracciones, desde el mundo católico progresista hasta la izquierda extraparlamentaria pasando por los ecologistas y sin olvidar a algunos conservadores. Su objetivo consiste en hacer estallar las contradicciones del sistema vigente desde los últimos 40 años. En su momento RETE se disolverá porque no quiere ser un partido. Es un amplio movimiento, solidario con todas las regiones y contrapuesto por tanto a las egoístas Ligas Nacionalistas. Aboga por un estado descentralizado. Frente a la revolución étnica a la yugoslava, contraponen una nueva revolución ética.



¿...?

Rodríguez Ibarra y Pilar Rahola,
Jesús Gil e Isabel Tocino, Xabier
Arzallus y Ana Botella, Rojas
Marcos y Montserrat Caballé,
Carmen Russo y Angel Colom.

LA COMPAÑIA

En 1976 varias compañías transnacionales se instalaron en la amazonía peruana para explotar sus recursos, principalmente energéticos. Para esta actividad se construyó el oleoducto transandino que atraviesa el Alto Marañón, territorio tradicional de las etnias aguaruna y huambisa del pueblo jíbaro. Las Compañías Williams y Techin se encargaron de realizar esa obra. Nadie podía sospechar entonces que, oculto en las enormes tuberías por las que hoy fluye el petróleo de la selva a los puertos y refinerías de la costa peruana, llegaba un pasajero inoportuno: La Compañía.

Se mueven en masa y si se las intenta matar aparecen en mayores cantidades, atacan a los nativos cuando cultivan sus huertos, se comen los huevos de las aves tras impedir que los incuben, ahuyentan la caza, pican a los niños mientras duermen... No se trata de una pesadilla sino de una auténtica amenaza para la selva y sus habitantes, resultado de la intromisión de elementos foráneos en el frágil equilibrio del ecosistema amazónico. Con una estrategia de ejército y un medio favorable en el que no ha encontrado ni competencia por el alimento ni enemigos biológicos que limiten su crecimiento, La Compañía ha descubierto en la selva un espacio libre de las leyes que controlan la existencia de los otros seres vivos. Y eso es lo peligroso, que puede actuar en ese territorio con total impunidad dedicándose a romper las cadenas alimenticias de las demás especies. Durante 15 años La Compañía ha crecido de forma geométrica y se ha movido sin dificultad por la zona superando los obstáculos más impresionantes. "La Compañía", dicen mirando al suelo y pisándolas con rabia, mientras observamos una hilera de pequeñas hormiguitas de aspecto inofensivo... Los indígenas no podían haberle puesto un nombre más significativo.

En los últimos años, las compañías multinacionales, ante la presión de la población indígena y de los movimientos ecologistas, han hecho una operación de imagen asegurando que pueden controlar y limitar el impacto ecológico de sus actividades. Pero existen otros peligros, como La Compañía, que escapan a cualquier control. Quizás no sean tan espectaculares como los derrames de petróleo, pero seguramente son mucho más graves a largo plazo porque amenazan el hábitat de poblaciones enteras.

La Edward Callan Interest de Texas es la última compañía petrolera que ha invadido la zona para explorar el subsuelo en busca de crudo. Entre sus argumentos figura el de que tomará medidas para proteger el entorno... ¿Qué nueva catástrofe se ocultará tras esa peregrina promesa?

Margarita Farrán

La gente se suicida por desesperanza y para dar que hablar. El resultado es un fantasma, siempre difícil de combatir y de justificar. Pierre Bérégovoy ha seguido el "cursus honorum" de los suicidas célebres: vilipendiado antes, ensalzado después.

Me sorprendió el *affaire* con un libro recién digerido: *Anthropologie de l'Etat*, de Marc Abélès. Allí hay un párrafo titulado "Nevers, 14 de febrero de 1986: una jornada del presidente". En síntesis: Mitterrand, durante 30 años consecutivos fue elegido diputado del Departamento de Nièvre, donde se enclava Nevers. Recuerden Nevers, el canal, el lugar de refugio del ex-Primer Ministro, su alcaldía. Aquel 16 de febrero, Mitterrand llega a Nevers para inaugurar la nueva estación de tren, le espera Bérégovoy entonces ministro de finanzas. Junto a él un millar de personas, entre ellos muchos periodistas que amplifican el acontecimiento nada cosmopolita de la Francia rural. Gestos protocolarios cargados de significaciones: depositar una corona a la memoria de los ferroviarios muertos, bajo la bandera de los antiguos combatientes, firmar algunos ejemplares de su último libro consagrado a la política exterior de Francia... "¿Comedia, ilusionismo?", se pregunta el antropólogo ante el cúmulo de gestos bien amañados por el actor-presidente.

No, por una vez el Jefe del Estado se muestra familiar, hasta cierto punto rural, rememorando las permanencias, los orígenes: 30 años elegido por el mismo distrito. Y su amigo del alma, su maestra: Pierre Bérégovoy. Por ello éste recordaba, poco antes del supremo ejercicio suicida, que él no había sido nombrado para Primer Ministro por su juventud, ni por su atractivo —fórmulas todas ellas ensayadas anteriormente por *monsieur le président*—, sino porque era el último asidero ante la inminente *déblacle*.

Mitterrand, mefistofélico, adorado por el chauvinismo y el dinero, odiado por la *gauche* de siempre, el gran estratega, ha fallado en la penúltima jugada como en las malas novelas: solo, enfermo y abandonado por el alcalde de Nevers, donde fue diputado vitalicio, se vuelve contra los sátiros. Y va y vomita que entre la jauría que devoró a Bérégovoy lógicamente no estaba él, sino la prensa satírica, *Le canard enchaîné* en particular.

Pero, oh castigo divino, esto último no deberá ser interpretado más que como el gesto de un gran señor que no acabó de asimilar una idea muy suya, enunciada por él mismo para trazar una nueva política colonial en los años 60: "marcharse para quedar". Justo lo que ha hecho Bérégovoy, irse para permanecer. Y que al nuevo Hamlet lo consuma la duda si no de haber sido de izquierdas, sí de no haber sido fiel a su distrito. Con Bérégovoy murió el alcalde de Nevers y su señor, quien lo mandó hacer, y quizás deshacer.

Si el aserto absolutista "L'état c'est moi" pudiese ser aplicado a la era mitterrandista, el disparo del alcalde habría cerrado la era de la economía del signo, la de las cínicas imposturas, para entrar en la de los hechos tangibles. Pero, cualquiera sabe.

José Antonio G. Alcantud

CUANDO LAS BARBAS DE TU VECINO VEAS PELAR...

"Ser tierno y al mismo tiempo subversivo: eso es lo que significa para mí, a nivel político, ser verde y actuar como tal. El fracaso no ha sido debido a la falta de buenas ideas o posturas políticas necesarias, sino sólo a nuestras disputas internas y a nuestra incapacidad de poner las metas comunes por delante de nuestros enfrentamientos, innecesarios y a menudo grotescamente insustanciales. He tenido que presenciar cómo Los Verdes perdían cada vez más su fuerza visionaria esforzándose por ser aceptables como futuros socios de gobiernos de coalición. Mi experiencia me demuestra que en la política también puede existir el altruismo y la solidaridad. Está en nuestras manos llevar a cabo una política que tome partido por el ser humano, y ante todo por el más débil. Eso significa nada menos que ligar el pensamiento político con la visión espiritual, porque con la mera política no se puede resolver ningún problema. En nuestro partido algunos estrategas políticos intentan manipular a la mayoría silenciosa y, en cuanto se pronuncia la palabra *espiritualidad* o *ética*, puede contarse con una buena ración de mofas y carcajadas."

Petra Kelly

Si la lectura no es placer, ¿qué es entonces? —¿tortura? ¿impostura? Antes debe saberse cuál es el listón donde cada uno sitúa el placer, que indudablemente varía según la vivencia del tiempo. El gozo reside en lograr la coincidencia de dos momentos, de dos seres que probablemente no vayan a conocerse jamás y a los que, sin embargo, liga un instante de su biografía, un instante verdaderamente brevísimo pero de una intensidad poderosa, la unidad extraordinaria entre los —así llamados— lector y escritor, términos que, como suele pasar, bajo la apariencia de una aplastante claridad esconden gran confusión, porque seguramente quien escribe lo hace por el gusto de encontrarse con una lectura desconocida y ansiada, porque —en definitiva— quien escribe (siempre que se trate de un acto gratuito, quien escribe de verdad, lo más de verdad posible según su noción de la verdad, noción que, para ser más exactos, quizá hubiera que denominar "no mentira", o sea, lo más consolador posible) alberga el profundo deseo de encontrarse con otro espíritu —o quizá sea el propio espíritu— que tenga algo que decirle, un espíritu al que *in du da ble men te* haya que escuchar, leer, sentir, con sonidos inaudibles, letras indescifrables, percepciones inefables. Que los dos accedáis al gozo del entendimiento mutuo, al disfrute de la complicidad perfecta, esa que sólo los cómplices conocen, sin necesidad de explicaciones previas ni posteriores, esa complicidad que es abandono, confianza, entrega. Placer del texto que se escribe así para el placer de quien lo lea, un alguien ignorado y, sin embargo, eterno. Y que el placer del hallazgo se transforme siempre en el otro placer —algo más opaco— del recuerdo. O, lo que es mejor, que jamás cese el placer del descubrimiento. Para lo cual, cierta abstinencia literaria constituye un buen comienzo.

Mercedes Soriano



COMPETI TI VI DA, NIET

Ha sido una década prodigiosa. ¿Que no habido progresoe en España? "Puedo aseguraros que ya hay dos televisores en cada casa. Aunque ya sé que me diréis, je, je, que en alguna hay tres, je, je". Palabra de *Dios*. ¿Que no ha habido progresoe en España? "Tenemos la credibilidad de haber multiplicado por dos los kilómetros de carreteras y por tres los de autopistas".

Lo único, que el Dios de verdad multiplica los panes y los peces. Y al de mentirijillas le repugna hasta oír hablar del reparto del trabajo. Algo tan sensato (aunque el primer paso, es verdad, qué miedo, para acabar con él, con el trabajo). Y así coinciden la derecha silvestre y la derecha bonsai, en su avance con paso firme hacia la sociedad *dual*: O Stajanov o Jodidov.

Oscar Fontrodona

ADIOS, BARBIE

"Nos soy una muñeca Barbie" es el cartel que, en 1970, levantó una niña en una de las huelgas de las mujeres norteamericanas por la igualdad. Ha llovido tanto desde entonces que las muñecas Barbies no sólo se visten de Alta Costura (la última hazaña es el abrigo de visón que la ha diseñado la peletera madrileña Benarroch) sino que han conseguido ser de carne y hueso y estar permanentemente al borde de un ataque de nervios.

En las ciudades occidentales, incluida la sofisticada España de las morenas que dejaron de serlo, se ven Barbies a porrillo por todas partes. Desde Nieves Herrero a Alicia Koplowicktz, pasando por Isabel Tocino, Raffaella Carrá, y alguna otra menos famosa, el estilo Barbie ha triunfado plenamente. Y junto a este homogéneo *look*, ha cobrado cuerpo la teoría de que cuanto más libres las mujeres son más infelices (véase al respecto la modernidad de Pedro Almodóvar) y por lo tanto hay dos clases de mujeres susceptibles de padecer crisis nerviosas: las solteras y las que cobran buenos sueldos por su trabajo. A todo eso, junto con la consiguiente consigna de la vuelta al hogar, los medios de comunicación le han colgado el cartel del "postfeminismo".

Pocos se han atrevido a afirmar que la supuesta "guerra de sexos" es un invento de la Reacción de los ochenta para clasificar a las mujeres en dos bandos opuestos e igualmente nefastos: las idílicas y neurasténicas Barbies y las antipáticas/antiguas/cascarrabias/competidoras mujeres que viven su vida. Tras esa coincidencia (¿involuntaria?) entre los "carcas" y los postmodernos, parece que las mujeres como colectivo nos hemos quedado para el arrastre. Pues no.

Para muestra un pequeño botón: el libro de la periodista norteamericana Susan Faludi (*Reacción*, editado por Anagrama), en el que con un despiadado sentido del humor se hace un recorrido por ese interminable rizo de la manipulación de la cultura popular (de la que forma parte la idea de la mujer) por los medios de comunicación de masas. Un libro así, todavía impensable en nuestra España querida llena de Barbies y sabios, es puro oxígeno. Dada la contaminación ambiental, imprescindible para respirar.

Margarita Rivièrè

Por fin, hemos nacido. El nuestro ha sido un parto sin dolor, pero motivado por el dolor, ese dolor que está sufriendo la parte más íntima de este torturado cuerpo social nuestro: el SIDA. Que los poetas, como erupción social menos primaveral de lo creído, no hubiéramos puesto nuestra sensibilidad y nuestro -¡perdón!- don literario a las órdenes de la lucha anti-SIDA, resultaba ya poco menos que asombroso. Acaso es que la capacidad de asombrarse es mercancía de lujo hoy día, acaso es que hemos olvidado que contamos con el arma más efectiva de la Historia, tal y como lo han testimoniado desde los esenios hasta el marginado y silenciado Celaya: la Palabra.

POETAS CONTRA EL SIDA es una Asociación Literaria sin ánimo de lucro, hija de dos fenómenos interesantísimos y crecientes de nuestra ciudad: la Tertulia y la Solidaridad. A fines de 1992, los que hoy somos socios fundadores de la Asociación nos encontrábamos practicando ese sano contrapunto del debate televisivo que es la tertulia. Que nuestros orígenes se sitúen en el marco cultural de la tertulia, determina nuestra trayectoria en un doble sentido. De un lado, con un espíritu abierto; de otro, con una profunda admiración a la persona, a su individualidad, a su criterio. Respecto a la Solidaridad, creemos hasta la médula que está incorporada en la "skyline" de Barcelona, como puede estarlo Gaudí o la montaña de Montjuïc. A pesar de campañas poco menos que fraudulentas, de la omnipresente corrupción y del amiguismo triunfante. ¿Qué se propone POETAS CONTRA EL SIDA? Agrupar a los poetas, editores, libreros, críticos, etc., con el fin de solidarizarse con los portadores de VIH y enfermos del SIDA.

¿Cómo podemos alcanzar este objetivo solidario? POETAS CONTRA EL SIDA tiene dos medios fundamentales: actos públicos y editar publicaciones. Organizamos lecturas en librerías y locales cívicos y ciudadanos. Afortunadamente, nuestro calendario cada vez se perfila más apretado, en lugares que van desde escuelas hasta pubs. Actualmente, la Asociación publica un pliego trimestral en el que aparecen colaboraciones poéticas desinteresadas e información sobre el SIDA médico y social. Este pliego va creciendo y esperamos que en el futuro sea toda una revista literaria. Como contamos con amigos en todo el Estado español, en América hispana, Estados Unidos y en Europa, el denominador común es el idioma castellano, pero siempre se publican los poemas originales si son de otra lengua, con su correspondiente traducción.

¿A quién irá a parar el dinero recaudado? POETAS CONTRA EL SIDA obtiene ingresos de las suscripciones de sus socios. El derecho a socio, la información de todos los actos programados y la recepción de nuestra publicación, se ganan con una cuota simbólica de 1.000 Pts. anuales. Todo lo que signifique lucro para la Asociación se transformará en donativos a la Asociación ACTUA, la organización anti-SIDA con la que nos solidarizamos y de reconocidísimo prestigio, por su extraordinaria y multifacética labor en el frente contra la enfermedad.

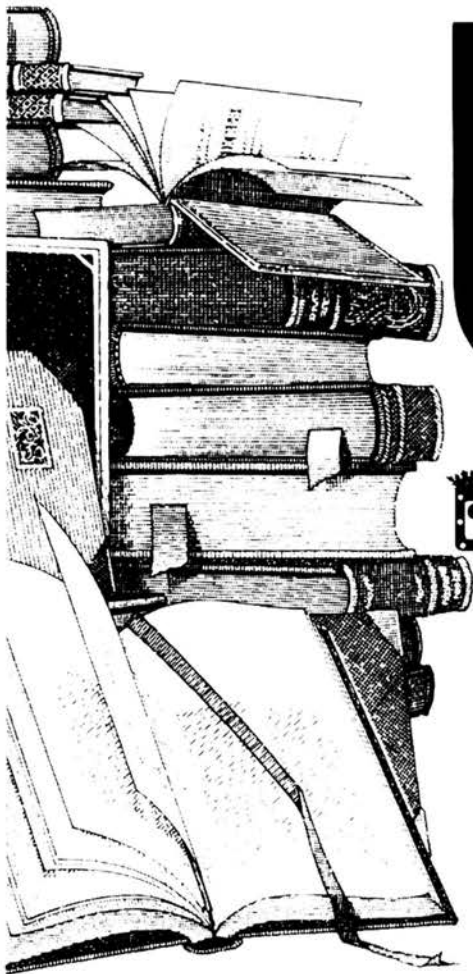
Pero se puede colaborar activamente con POETAS CONTRA EL SIDA de muchas más formas: enviando poemas para ser publicados, distribuyendo material impreso, participando en nuestras lecturas... Y esto no es todo. Por favor, preguntadnos, sugeridnos. No tenemos la respuesta para el SIDA, pero sí se trata de luchar por la vida, los poetas sabemos mucho de eso. En todos los sentidos.

J. Díaz Gulnot y J.M. Sevilla

POETAS CONTRA EL SIDA
Trav. de Gràcia, 324, pral. 3ª
08025 Barcelona
Tel. (93) 417 06 34 - 308 57 41



feria del Libro



**AYUNTAMIENTO
DE MADRID**



VIVE LEYENDO

Horario laborables de 11 a 14 y de 17 a 21 horas. Sábados, Domingos y festivos de 11 a 15 y de 16:30 a 22 horas.

Organiza: Comisión Intergremial de Libreros · Editores · Distribuidores



Colaborador especial:



TELEMADRID

Colaboran:



Torras Hostench, S.A.



Comunidad de Madrid



MINISTERIO DE CULTURA
Dirección General del Libro y Bibliotecas





Francisco Garrido

Entrevista al portavoz confederal de los Verdes

Por José Ribas y Oscar Fontrodona - Fotos Pedro Carrero

1993 parece ser el año de la refundación de Los Verdes. Se abrió, en enero, con el Congreso de Granada, donde distintos grupúsculos de nuestra geografía se reunieron con vocación unionista bajo una fórmula confederal. Este proceso abre sin duda perspectivas de debate político, pero los enemigos de una auténtica democracia participativa son muchos, y algunos militan dentro del propio movimiento verde.

Presentamos a continuación al portavoz confederal de Los Verdes y candidato número uno por Madrid: Francisco Garrido. La gran incógnita continúa abierta: ¿Se integrarán en este proceso todas las plataformas sociales que están luchando por un nuevo tipo de democracia?

—¿Dónde estabas en 1980?

—Hasta setiembre en un cuartel de castigo, en el regimiento que hacía la guardia en la Verja de Gibraltar. A partir de setiembre deserté del ejército y me fui a Gante, Bélgica. En aquel mo-

mento no militaba en ningún grupo. Había estado tres años en el Partido Comunista, pero en 1979 me fui, porque estaba en contra del modelo centralista y porque creí que el comunismo era un proyecto agotado. Propugnábamos la disolución de las organizaciones juveniles de los partidos clásicos y la formación de una organización de nuevo tipo, que no estuviera adscrita a ningún partido. Nos considerábamos herederos del 68, de los situacionistas, de la crítica radical a la vida cotidiana y de todas esas corrientes que están en la base del pensamiento alternativo.

—¿Desde qué perspectiva has vivido la década socialista?

—Dos experiencias fueron determinantes para mí. Viví como delegado de las Juventudes Comunistas el otoño "caldo" italiano de 1977, junto al líder de las juventudes comunistas italianas Massimo Dalema, que hoy es el segundo de a bordo de Occhetto. Comprobé el comportamiento de la izquierda oficial contra el movimiento de "Autonomía

Operaia"; una reacción brutal, policial, de traición. Luego, en el 78, estuve en las dos Alemanias y vi cómo la socialdemocracia adoptaba un terrorismo de Estado frente a la Baader-Meinhof.

Conocí de manera indirecta al grupo fundador del PSOE en Sevilla. Veía un proyecto artificialmente montado desde la socialdemocracia alemana y sueca, que eran quienes apoyaban económicamente al grupo dirigente de Sevilla. Cuando volví de Bélgica, en el año 81, me integré en varios colectivos radicales y viví la década desde movimientos de base alternativos que confluyeron más tarde en la Coordinadora de Organizaciones Pacifistas del Estado Español, que fue la que llevó el peso de la campaña anti OTAN. Pero la coordinación fue muy lenta, casi personal, muy de abajo arriba.

—Pero ese aglutinante acabó en el referéndum de la OTAN con un fracaso estrepitoso. En términos de izquierda, sólo sirvió para que se montara ese extraño híbrido de Izquierda Unida.

>>



—Sí, aquello se dispersó por completo. El único resultado positivo fue que en algunos lugares germinaron confluencias que hasta aquel momento hubieran resultado insospechadas. Yo fundé "Ciudad Alternativa" dos meses después del referéndum junto a feministas, pacifistas, no violentos, demócratas radicales... gentes que no podíamos participar en Izquierda Unida porque no comulgábamos con los principios de la izquierda tradicional ni tampoco con los postulados comunistas. Necesitábamos por tanto un espacio, que debía empezar por globalizaciones locales sobre la base de un programa común de actuaciones que, aunque en aquel momento no nos identificábamos plenamente, debían de tener un sello verde. Y lo intentábamos hacer de abajo a arriba. Más de veintitrés grupos verdes de Andalucía nos confederamos en el año 1989 en un solo proyecto, pero de grupos locales.

—¿Cómo fue la refundación de Los Verdes españoles en el congreso de Granada?

—Fue un congreso un tanto rocambolesco. Nosotros hicimos un esfuerzo para intentar poner de acuerdo a todas las familias verdes del Estado Español. Los que tenían más problemas eran las fami-

lias catalanas, las madrileñas, las vascas y algunas levantinas. A partir de nuestra propia experiencia de unidad, diseñamos un proyecto de estructura confederal que permitiera la disidencia, respetara el pluralismo y potenciara las diferencias. Es decir, que fuera posible estar en Los Verdes y ser casi como independiente, porque no tuviera uno ningún tipo de obediencia ciega o estatutaria, y que la única obediencia fuera la de la razón, de aquello en que uno está de acuerdo.

—Les Verdes catalanes se presentan a estas elecciones separados de los Verdes españoles. La estrategia de confederación ha fracasado, pues, en Cataluña.

—Quizá las cosas se escoren excesivamente hacia alguno de los polos que pueden tener su representación dentro de los Verdes pero que no son Los Verdes. En Cataluña el problema nacional es difícil de abordar.

—En Cataluña un cripto-grupo de personas ha tomado las riendas de la unificación. Para estas elecciones, los candidatos mejor situados pertenecen a La Plataforma Unitaria Popular, una organización independentista que surgió del MDT.

—Siendo sincero, yo no tengo ahora

elementos para decir que esto es así, tampoco para negarlo. Lo que sí sé es que hay personas que provienen del ec nacionalismo como Pep Puig, que han puesto talante y sincero esfuerzo.

—¿Cómo se organizan los Verdes por la base?

—Por colectivos o asambleas. Tenemos distintos niveles. La gente puede colaborar como simple adherente, pagando una cuota, o trabajando en colectivos sociales, o puede trabajar establemente en alguna asamblea. En ningún caso es una decisión jerárquica. Las asambleas se confederan en marcos provinciales o comarcales y a su vez se confederan en marcos nacionales o regionales. En ese sentido varían los estatutos de un partido a otro. En todos ellos mantenemos el derecho a la disidencia. Cualquier asamblea, cualquier colectivo puede declararse objetor de conciencia contra las decisiones de la mayoría, no seguirlas y expresar libremente sus opiniones sin que ello constituya ninguna falta que pueda ser llamada al orden con correctivos o con sanciones internas. Cualquier asamblea puede llevar una campaña propia aunque la mayoría no lo considere conveniente.

—Los Verdes tienen como prioridad

la democratización de la sociedad. El que haya o no democracia interna no es una fatalidad sino un problema de voluntad y de talante.

-Reconozco que en los Verdes hay un déficit de democracia posible. Hay muchas prácticas que podrían ser de otra manera y eso no responde, como tú indicas, a ningún azar fatal, sino a las trabas que los mismos Verdes establecen. Pero un proyecto verde que no tenga unas altas cotas de democracia posible es un proyecto muerto. Lo que hasta ahora ha matado a los Verdes de aquí ha sido la carencia de democracia real y radical.

-Antiguos militantes de partidos autoritarios, que podrían buscar en lo Verde una "etiqueta" política con futuro, parecen haberse hecho con el control del proceso en ciertos lugares.

-Es posible que haya problemas personales de este tipo. En el secretariado o la mesa confederal no creo que haya ninguna usurpación porque las personas que estamos ahí tenemos un amplísimo currículum en el campo alternativo. Otra cosa es que hay prácticas e inercias que provienen no solamente de la militancia previa en organizaciones autoritarias, sino también de lo que son las prácticas sociales hoy dominantes, no sólo en el mundo político sino en el de la empresa, en el universitario, en el de la cultura... De todas formas, no hay mejor mecanismo de corrección que el de la participación democrática de la gente. Es decir, que aquella gente que considera que el proceso no va por el camino que debe ir y que las señas de identidad no son las propias de un proyecto verde, que actúe dentro de la organización, que modifiquen esos estatutos y estos programas políticos democráticamente.

-No sólo ha entrado en crisis el Estado-nación. También el concepto de pueblo, en Europa, se debería revisar. El nomadismo y las comunicaciones están cambiándolo todo. Por ejemplo, cuando se habla de pueblo catalán en realidad se está hablando de pueblos, culturas y tradiciones distintas. Y la diferencia no radica solamente en hablar catalán, castellano o árabe, sino en la actitud cultural que el ciudadano concreto decide para sí. No es lo mismo practicar un mestizaje cultural y racial, estar abierto a otras culturas y practicarlas, que cerrarse como una tribu.

-El concepto de pueblo en Europa ya no puede ser etnicista, ni esencialista, ni cerrado. Ya no se puede hablar de pueblo andaluz como aquéllos que van al Rocío y llevan sombrero de ala ancha. El concepto de pueblo hay que reivindicarlo en un sentido más político, de comunidades que son capaces de decidir por sí mismas. Las comunidades son plurales y el reto es cómo lograr una cultura del mestizaje para no crear una cultura de la uniformidad. Mantener una identidad abierta, dinámica. Lo catalán, lo vasco es algo que se va haciendo día a día. Y que además se va haciendo en relación con lo español, con lo europeo, con los bilbaíno, con lo barcelonés, con lo joven, con lo viejo. La gente se diferencia por muchas cosas.

-¿Dónde está la tradición libertaria en los Verdes españoles?

-En la alergia al poder. Y más que al poder, al Estado. El reto es intentar pensar más allá del Estado y en concreto del Estado-nación, que es la fórmula del Estado que conocemos. Hay que diferenciar Estado y poder político. Hay una antropología libertaria que defiende la inevitabilidad del poder político pero que no defiende la inevitabilidad del Estado. El Estado es una encarnación perversa del poder político. Las comunidades primitivas tienen poder político pero es compartido, no separado, algo que nosotros podríamos soñar como democrático. ¿Podemos pensar un poder político democrático que ya no sea estatal? Ese yo creo que es el reto. El único heredero del despotismo es el Estado. No hay que olvidar de que el Estado ha sido junto con el Capital la maquinaria más

vadira la esfera social, a invadir la autonomía de los individuos, sino que aspira tan sólo a constituir aquella parcela donde la confluencia de los individuos libremente asociados hace necesaria la constitución de un poder político.

-¿No crees que un partido reproduce burocracias, dirigentes, intrigas, separación entre base y cargos? En el congreso de los cuatro partidos verdes catalanes, en Terrassa, había una presión, un talante totalmente marxista-leninista. Estaba todo sutilmente predeterminado y además no había sonrisa, había tensión; no había alegría, había temor. Ante esto, ¿tú crees que podemos, en este momento, aconsejar el voto verde en Cataluña?

-No lo sé, sinceramente. Yo desembarqué en Cataluña el sábado por la mañana, tenía informaciones de lo más contradictorias. Luego me encontré a 300 personas reunidas, donde había opiniones muy distintas, donde la tensión se mascaba. ¿Que si una revista como *Ajoblanco* puede apoyar el voto verde en Cataluña? Ahora mismo estoy hecho un mar de dudas. Yo estoy obsesionado con la idea de la unidad, porque estoy traumatizado por ver que nuestro proyecto se hundía por diferencias y diferencias, pero no digo con ello que haya que admitir cualquier cosa en virtud de la unidad.

-Alguien como tú, que tiene una formación marxista y una práctica en organizaciones como el PC, de cara a pensar en verde, ¿qué elementos del marxismo guardas y cuáles rechazas?

-Yo entré en el marxismo por Marcuse. El primer libro marxista que yo leí fue *El hombre unidimensional*; luego leí

Reconozco que en los Verdes hay un déficit de democracia posible, que responde a las trabas que los mismos Verdes establecen. Lo que hasta ahora ha matado a los Verdes de aquí ha sido la falta de democracia interna.

destructora en la relación hombre-naturaleza que hemos conocido.

-¿Por qué entonces partido verde?

-La denominación de partido es más una denominación que nos adjudican. Ya saben ustedes que Petra Kelly decía aquello de "partido anti-partido". Hay con todo una vertiente semántica del partido que puede ser válida, y es "parte". Partido viene de parte. Uno es una parte de un proceso, no aspira a la totalidad, no aspira a ser todo, no aspira a in-

Eros y civilización. Si uno entra en el marxismo a través de la escuela de Frankfurt no tiene problemas para hacer una crítica a la modernidad. Es fácil el salto a partir de ese marxismo crítico, que ya está muy lejos del peor de los Marx o de los desarrollos leninistas o estalinistas de ideología de Estado. ¿Qué elementos podría aportar? Yo creo que varios. Uno es la comprensión de la voracidad insaciable del capitalismo. Es esa frase preciosa que Walter Benjamin >>>

>> dice en su texto sobre el capitalismo como religión: "Todas las religiones han sido hasta ahora reformadoras del ser. El Capital como religión se distingue de las anteriores en que es una depredadora del ser". A partir de ahí se entiende perfectamente el libro primero de *El Capital*. La crítica de Marx al fetichismo de la mercancía ve en el Capital el desarrollo de un mecanismo cancerígeno, de una voracidad que no tiene límites, que no tiene fin.

Ahora bien, la reflexión de Marx y del marxismo sobre el poder es nefasta. Marx cree que el poder es un problema derivado de las relaciones de producción y que, por tanto, en el grado en que esas relaciones se cambien, el poder político cambiará. Es un problema que no le preocupa, lo dice literalmente: Eso es un asunto de ciencia ficción, del futuro. Nosotros no tenemos por qué hablar del futuro, sino de la revolución de las relaciones de producción ahora mismo. Por lo tanto, lo que nosotros tenemos que construir es la dictadura del proletariado, las fases de transición a la distribución del poder. Esa ingenuidad ha dado lugar a esos monstruos que han sido los países del Este.

—A la gente que no proviene del marxismo crítico, sino de grupos como Bandera Roja, PT, MC... ¿les es tan fácil el pensar en términos de democracia participativa?

—Eso es muy difícil. Las transformaciones personales se dan, pero es mucho más difícil. El proyecto marxista es un proyecto totalitario, de la realización de la Utopía. Es el sueño terrorífico de la ciencia moderna: La subjetividad no existe, sólo cuentan las leyes objetivas de la historia, que alcanzarán un final feliz. El marxista clásico piensa en claves de perfección; no ha entendido que la naturaleza siempre genera desorden.

Mientras que el demócrata radical, la ecología política, piensa en claves de imperfección. Cree en una democracia participativa donde el sujeto tenga plenas libertades, donde se dote de autonomía. No tiene ningún problema en entender la subjetividad, el desorden, la libertad y la pluralidad que la cultura de la democracia representa. La democracia profunda, como forma de vida, significa comprometerse con valores, no solamente con procedimientos. Los pro-

cedimientos provienen de los valores y no al revés.

—La participación política en una democracia como la nuestra es muy escasa. ¿De qué manera se pueden cambiar las reglas del juego?

—La única forma es participando. Desarrollando mecanismos desde la espontaneidad de lo social que traten de incidir en la vida política. Un éxito electoral verde, por ejemplo, tendría el incentivo de demostrarle al sector más pasivo de la ciudadanía que algo es posible, que se pueden conseguir cosas concretas.

Luego en las luchas sociales parciales, en la autoorganización. Es muy importante aprender a organizar todo un sector social de voluntariado, de cooperación en el campo intelectual, profesional, en el campo de la solidaridad, al margen del Estado. O sea, aprender a vivir sin subvenciones, aprender a vivir en relaciones no mediatizadas por el dinero.

La segunda vía de salida son las catástrofes. Han servido, por ejemplo, para que hoy la balanza de los partidarios y los detractores de la energía nuclear cambie. Nosotros no queremos que hagan falta millones de muertos y damnifi-

do a un mecanismo de dominación.

¿Cómo unir política y deseo? ¿De dónde podemos sacar la fuerza que haga posible un cambio cultural tan radical como necesario para asumir los retos de la democracia participativa junto a los de una sociedad ecológica? Es difícil jugar a adivino. Uno tiene intuiciones, olfato, y cree que algo se aventura, que algo se mueve y eso se explica en los cambios casi clandestinos de las conductas, de las pautas, de la estética. Pero, si hay que tirar de dos pozos, yo hablaría del sentimiento de lo sublime y de lo sagrado. La experiencia de lo sagrado, que no sólo es una experiencia de lo religioso oficialmente institucionalizado sino todo lo contrario a veces, esa experiencia de la unidad con el mundo, con la vida, el sentimiento de las lágrimas de Bataille.

Y por otro lado está la experiencia de lo bello, de lo sublime, la experiencia artística. En la experiencia estética y en la experiencia ética de lo sagrado hay un pozo cultural del que, unido a la enorme reflexión crítica de todo el mejor pensamiento, la ciencia, la filosofía occidental y oriental, puede brotar un renacimiento cultural similar al que se dio hace algu-

Los Verdes deben unir política y deseo. En la experiencia estética y en la experiencia de lo sagrado hay un pozo cultural del que puede brotar el único futuro posible. Por eso decimos que estamos mas allá de derecha e izquierda.

cados para que alguien comprenda que un camino es peligroso.

—El cambio más urgente es pues un cambio cultural. ¿Cuál es la estrategia en este sentido de los Verdes?

—Unir política y deseo. Hasta ahora la política ha estado unida al interés. Por otro lado está la política de las almas bellas, la solidaridad, la fraternidad... Algo muy digno y respetable, pero que ha demostrado que la máquina del interés lo aplasta en cinco minutos.

Frente a eso, ¿qué se puede hacer? Recurrir a una concepción de la política que no nos desgarre, que surja de eso que los psicoanalistas llaman "el amor político". El amor político es comprender que, en último caso, el hombre es un animal de deseo, un animal paradójico. Y que si no es capaz de enjuiciar simbólicamente sus deseos, entonces el interés o la ética —entendida en el sentido moralista— lo acabarán asfixiando y sometien-

nos siglos en Europa y sin el cual es imposible soñar hoy en una sociedad civil.

¿Se dará eso o no se dará? No lo sabemos. Pero lo que sí podemos garantizar es que, si hay futuro, se dará por ahí. Cualquiera que quiera futuro, que apueste por ese renacimiento, que bucee. Por eso, cuando nos preguntan que si derecha o izquierda, decimos que estamos más allá de esa disyuntiva. Hay quien cree que es una jugarreta electoral, que estamos haciendo análisis sociológicos, que hay un espectro en el que nos podemos colar y sacar 500.000 votos... No, no no. En esa definición nuestra de que estamos más allá de derecha e izquierda estamos hablando en serio. Este renacimiento cultural tendrá que integrar culturas y tradiciones junto con proyectos de futuro tan innovadores que no pueden ser reducidos a lo que representó la experiencia de la izquierda y la derecha. ■

NOVEDADES

ALIANZA
EDITORIAL

**FERIA
DEL
LIBRO**

**CASSETAS
373/374**

CIENCIAS SOCIALES

LA ILUSION POLITICA
¿HAY QUE REINVENTAR
LA DEMOCRACIA
EN ESPAÑA?
Manuel Jiménez de Parga
Libros Singulares

LA UNION EUROPEA Y
LAS MUTACIONES
DEL ESTADO
Santiago Muñoz Machado
Alianza Universidad

LA DEMOCRACIA DESPUES
DEL COMUNISMO
Giovanni Sartori
Libros Singulares

DICCIONARIO DE LAS TRES
RELIGIONES MONOTEISTAS
(JUDAISMO, CRISTIANISMO
E ISLAM)
César Vidal Manzanares
El Libro de Bolsillo

LITERATURA

EL CARPINTERO Y
OTROS RELATOS
Thomas Bernhard
Alianza Tres

AMOR INMORTAL
Liudmila Petrushévskaja
Alianza Cuatro

NARRATIVA COMPLETA

Francisco Ayala
Alianza Tres Serie Especial

ROMANCERO GITANO
Federico García Lorca
Libros Singulares

HISTORIA

EL HOMBRE BARROCO
Rosario Villari y Otros
Libros Singulares

ARTE

EL RENACIMIENTO ITALIANO
CULTURA Y SOCIEDAD EN ITALIA
Peter Burke
Alianza Forma

REEDICIONES

LA RADIO EN ESPAÑA, 1923-1993
Lorenzo Díaz
Libros Singulares

CELIA LO QUE DICE
CELIA EN EL COLEGIO
CELIA EN EL MUNDO
CELIA NOVELISTA
CELIA Y SUS AMIGOS
Elena Fortún
Libros Singulares

GRANDES OBRAS

DICCIONARIO
DE LITERATURA
ESPAÑOLA
E HISPANOAMERICANA
2 VOL. - 7.500 PTAS./VOL.
Ricardo Gullon (Dirigido por)
Alianza Diccionarios

**Oferta de lanzamiento
hasta el 31 de julio
6.000 ptas./vol.**



Pierre et Gilles

Reinventan cuentos maravillosos, traspasan al otro lado del espejo. Pierre et Gilles siguen la fantasía de sus deseos construyendo un paraíso propio, arrebatadoramente kitsch, en el que moran sólo sus elegidos.



El recogedor de conchas, Koji Kanari. 1992

Pierre el fotógrafo, instalado en París desde 1973, llevaba tres años intentando abrirse camino desde el mundo de la moda y la música pop. Gilles el pintor, en la capital francesa desde la misma fecha, había logrado algunos encargos de ilustraciones para revistas y campañas publicitarias.

En 1976, coincidieron en una fiesta organizada por Kenzo y congeniaron.

Al año siguiente eran Pierre et Gilles.

Diseñando invitaciones para desfiles de moda, posters para discotecas, video-clips, portadas de discos y de revistas y retratos de gente guapa y/o famosa, esta pareja se ha hecho realmente popular y ha trabajado con gente importante. Los cantantes Boy George, Nina Hagen, Khaled y Marc Almond, gente de la moda como Jean Paul Gaultier, Palo-

ma Picasso, Thierry Mugler y Rossi de Palma, e incluso Catherine Deneuve y un artista de tanto prestigio como Christian Boltansky, han posado para ellos, quedando immortalizados en unas fotografías repintadas y desvergonzadamente *kitsch*.

Pierre et Gilles han logrado además infiltrarse en el mundo del arte contemporáneo. En 1983 se inauguró su primera exposición individual en una galería de arte de París y diez años después, han aparecido ya un par de monografías sobre su obra y ésta se ha presentado en diversos museos americanos, europeos, japoneses e incluso rusos. Este año, por ejemplo, han sido seleccionados para participar en el *Prospect* de Frankfurt, una de las citas más exclusivas y prestigiosas del calendario artístico internacional.

Las fotografías de Pierre et Gilles nos dicen muy poco de los personajes que las pueblan, y mucho más de las cosas que les gustan a sus autores. Ilustran un mundo falso e ideal que exalta aspectos totalmente desprestigiados no sólo de nuestra cultura. Este mundo de flores de plástico, lentejuelas y sobredosis de maquillaje, está habitado por bellos adolescentes de ambos sexos disfrazados de marineros, toreros, santos, pescadores de perlas, fumadores de opio, cowboys, príncipes, deidades orientales y mitológicas, videntes, diablos, centuriones, dolorosas y militantes comunistas.



Salomé, Apple et Steffen, 1991.

Su mundo es el de los bazares turcos, de los burdeles de Karachi y Kuala Lumpur, de las películas baratas de romanos, de los rodeos y las plazas de toros, de las tiendas de souvenirs, de los culebrones, de las discotecas horteras...

➤ En relación, más o menos lejana, con la obra de otros artistas, como Gilbert & George, Cindy Sherman y Jeff Koons (el marido de Ciciolina), las fotografías de Pierre et Gilles son mucho más ase- quibles. Su mundo es el de los bazares turcos, de los burdeles de Karachi y Kuala Lumpur, de las películas baratas de romanos, de los rodeos y las plazas de toros, de las tiendas de souvenirs, de los objetos desechados en los baratillos, de la Macarena y demás vírgenes, de los culebrones, de las discotecas horteras... En fin, un universo cutre, de cartón piedra, sublimado y de colores intensos para el deleite de Salomé, San Sebastián, Shiva, Querelle de Brest y alguna que otra pareja de recién casados totalmente enamorados y lloricones.

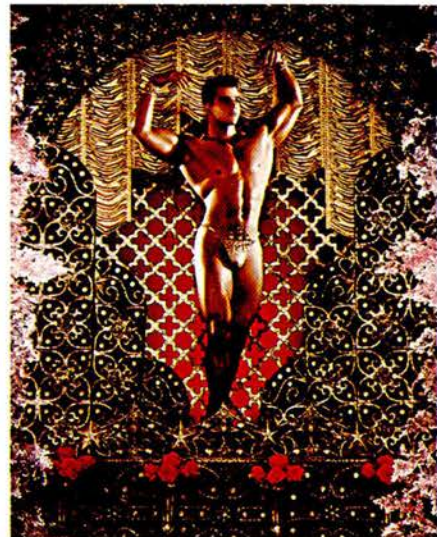
Pierre et Gilles, con todo, me recuerdan más a Julio Romero de Torres que a Andy Warhol, estableciendo una comparación odiosa que posiblemente les encantaría. Han creado un universo personal y cerrado, del que ellos mismos son una imagen, y no tienen ningún prejuicio a la hora de introducir elementos provenientes del diseño y las técnicas publicitarias en su trabajo, logrando poner el dedo en una de las llagas del arte contemporáneo: la comunicación. ■

Enrique Juncosa

**FAN CLUB
DE PIERRE ET GILLES**
B.P. 56
Le Pré Saint Gervais
93310 Francia



Arlequín, Salvatore, 1991.



Aladino, Karim, 1993.



El fumador de opio, Tomáh, 1991.



Asian Venus, Momoko Kikuchi, 1991



La encantadora de serpientes, Sandri, 1991



El pescador de perlas, Tomáh, 1992.

Supervivientes del SIDA

Algunos seropositivos desarrollan la enfermedad en seis meses, otros llevan ya quince años conviviendo con el virus y no presentan ningún síntoma. Son los llamados *long term survivors*. Los supervivientes del SIDA.

Por Jordi Esteva. Fotos de Jordi Oliver

Desde que aparecieron los primeros casos del SIDA a finales de los años setenta, hasta hoy que se ha conseguido neutralizar el VIH en el laboratorio, la lucha contra la pandemia de fin de siglo está siendo no sólo médica sino política, con la desinformación como principal aliado del virus. A estas alturas, mientras la Organización Mundial de la Salud reconoce que en el año 2000 el número de infectados ascenderá a 100 millones de personas, el 75% de las cuales habrá contraído el virus por comportamientos heterosexuales, resulta criminal que se siga alentando el amarillismo y el morbo en algunos medios de comunicación con un halo vergonzante y clandestino que no es sino el principal aliado de la propagación. ¿Cuántos de nosotros sabemos por ejemplo que nuestro país es el que tiene mayor tasa de infección de toda Europa, o que a partir de la próxima década el SIDA será una enfermedad predominantemente femenina? Mientras que a principios de los ochenta la relación entre hombres y mujeres diagnosticados de SIDA era de 16 a 1, hoy es de 3 a 1 en los adolescentes diagnosticados de SIDA en Nueva York. Pero en los adolescentes seropositivos asintomáticos de la misma ciudad (es decir, que no han desarrollado por el momento la enfermedad) el número de mujeres dobla ya al de hombres.

El papel de los activistas, con su presión incansable sobre las distintas autoridades y administraciones, ha sido decisivo en el avance del conocimiento y en la lucha contra el SIDA. No han cejado en su empeño hasta conseguir que se tuviera en cuenta una de sus principales reivindicaciones: el estudio de los *long term survivors*, ya que, tal como reconoció en su día el Dr. Lewis Schrager del Instituto Nacional de Salud de los Estados Unidos, en ellos po-

dría encontrarse la clave que permitiera combatir la enfermedad. Un buen ejemplo de esta actitud combativa la ejerció Michael Callen con su libro *Sobreviviendo al SIDA*, en el que entrevistaba a más de una veintena de supervivientes para combatir "la propaganda de la desesperanza": "*Prácticamente todos los artículos o reportajes sobre el SIDA, sean en prensa, radio o televisión, transmiten implícita o explícitamente el mismo mensaje: el SIDA es, inevitablemente, una enfermedad mortal*".

No se predicó en el desierto. Durante los primeros meses del 93 han comenzado a obtenerse los resultados de los estudios médicos realizados desde finales de los años setenta a más de 10.000 gays americanos, que documentan numerosos casos de seropositivos asintomáticos desde hace más de diez años. Los científicos también encontraron casos de supervivientes entre las mujeres y niños. Las primeras conclu-

¿Son capaces de desarrollar

siones parecen esperanzadoras porque no siempre corroboran el axioma VIH = muerte. Se formula de momento una hipótesis: alrededor del 5% de los seropositivos jamás desarrollará la enfermedad.

Paralelamente, el Dr. Brett Tindall, de la Universidad de Nueva Gales del Sur en Australia, descubrió en una inspección rutinaria el sorprendente caso de Benjamin B., a quien se le hizo una transfusión de sangre contaminada hace más de una década y sigue perfectamente sano nada menos que a sus 83 años. El Dr. Tindall consiguió identificar al donante que había dado sangre unas 25 veces a finales de los años



setenta antes de descubrir que estaba infectado. Lo más sorprendente es que tanto el donante como las personas que recibieron su sangre no parecen desarrollar ningún síntoma.

El californiano Rob Anderson es uno de los *long term survivors*. Contrajo el VIH hace más de 14 años. Se conoce la fecha de manera casi exacta porque se llevó a cabo un estudio exhaustivo sobre las enfermedades venéreas de los gays tan pronto comenzaron a aparecer los primeros casos de SIDA en San Francisco. Las extracciones de sangre de aquella época se siguen conservando y por ello se ha podido establecer que Rob contrajo la enfermedad en 1979. De 39 años de edad, Rob Anderson pesa 77 kilos y mide 1,77 m. Jamás ha tomado AZT ni se ha medicado contra el SIDA. Sus armas no son químicas: algo de meditación, el cariño de su pareja y una dieta equilibrada. ¿Por qué no desarrolla Anderson la enfermedad?

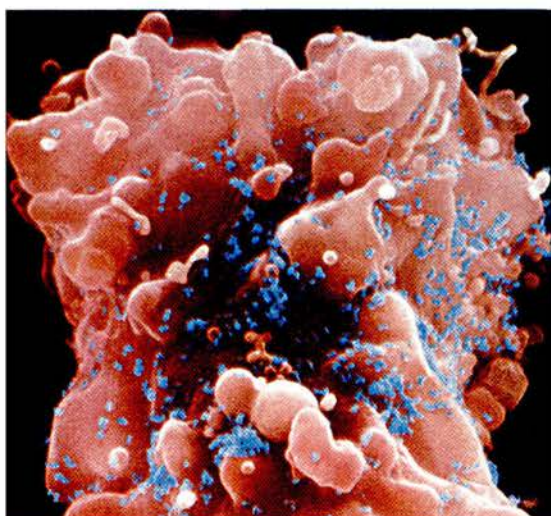
susceptible de despertar presta a atacar a nuestro sistema inmunológico. Cuando el virus entra en la sangre no destruye inmediatamente el linfocito T4. Simplemente toma posesión de él introduciendo su código genético en el del glóbulo blanco y, cuando éste se divide para multiplicarse, duplica también el VIH. El estado infeccioso se mide por el número de linfocitos T4. Una persona sana suele tener entre 800 y 1.200 T4 por microgramo de sangre. Los enfermos de SIDA sufren bajadas de defensas por debajo de los 200 T4 y los *long time survivors* suelen mantenerse alrededor de los 500. Sin embargo, deben existir otras variables porque algunos supervivientes gozan de aceptable salud con tan sólo 200 T4, mientras que otros enfermaron con cantidades mucho más elevadas. ¿Cuál es el secreto de los supervivientes? ¿Estuvieron expuestos a una cepa de virus débil? ¿Existe un componente genético decisivo? Quizá la psicoimmunología

algunas personas una inmunidad natural contra el SIDA?

Gracias a los avances realizados en el campo de la biología e inmunología moleculares desde los inicios de la epidemia, los científicos se hallan tras algunas *pistas*. El linfocito T4, la avanzadilla del sistema inmunológico, es la víctima preferida del VIH. A principios de la historia del SIDA se creía que la presencia de anticuerpos en la sangre no significaba necesariamente tener la enfermedad, ya que ésta podía o no desarrollarse enfermando el individuo o quedando inmune para siempre. El tiempo se encargó de echar un jarro de agua fría sobre la condición de los seropositivos porque serlo implica llevar la bestia en las venas, dormida quizá,

juegue un papel predominante, quizá...

Lo que resulta sorprendente es la capacidad que tiene el sistema inmunológico de algunos individuos para responder tan astutamente como lo haría un consumado ajedrecista a las constantes mutaciones del virus. Si los investigadores fueran capaces de averiguar el porqué de la maestría del sistema inmunológico de muchos supervivientes, quizá podrían encontrar el modo de reconstruir las defensas de los sistemas dañados. Por otro lado, muchos científicos intentan explotar la extraordinaria capacidad de mutación que tiene el VIH tan pronto se enfrenta una droga. La clave consistiría >>>



VIH

Paul Ewald, biólogo evolucionista del Amherst College, sostiene que el VIH quizá no sea un virus nuevo e intrínsecamente mortal. Es posible que venga infectando a los seres humanos no sólo desde hace décadas, sino incluso siglos. Pero de una manera benigna. En una población aislada donde ningún portador tuviera numerosas parejas sexuales, el virus no

ganaría nada reproduciéndose agresivamente en un cuerpo. Permanece adormecido porque no le interesa destruir rápidamente al huésped ya que, de hacerlo, se destruiría a sí mismo. Pero ¿qué ocurre cuando la red de intercambio sexual se expande? El VIH cobra inusitada agresividad en cada nuevo contagio. Hoy sabemos que una cepa

transmitida por un individuo con los T4 debilitados es más dañina que la cepa transmitida por una persona con las defensas altas. Lo que explicaría por qué algunos individuos desarrollan síntomas antes que otros.

Todo ello coincide con la conexión africana del SIDA. Antes de 1960, los campesinos de algunas regiones de África contrajeron formas ancestrales de VIH benignas. Puesto que los virus se propagaban muy lentamente no necesitaban volverse virulentos. Durante los años sesenta hasta mediados de los setenta, las guerras, la sequía, el comercio y la urbanización sacudieron radicalmente las sociedades tradicionales. El VIH se difundió rápidamente volviéndose cada vez más virulento a medida que se aceleraba la transmisión. Durante los últimos quince años, el VIH se propagó por todo el orbe debido al incremento espectacular del número de viajeros transoceánicos y también al

aumento de las transfusiones de sangre. Si los cambios sociales volvieron maligno a un virus en principio casi inofensivo, quizá el proceso podría invertirse. Si consiguiéramos reducir la velocidad de transmisión, quizá conseguiríamos desactivarlo. Por tanto, la eficacia del amigo condón —lo mismo podríamos decir de las jeringuillas— va mucho más allá que la simple protección ya que, de ser utilizado masivamente, conseguiríamos que el VIH fuera perdiendo agresividad. Parece una tontería, pero funciona. Entre los gays se está detectando ya una disminución de un tercio en el número de infecciones gracias al sexo seguro. Asistimos a un prolongamiento entre el momento de la primera infección y la aparición de la enfermedad. El AZT sin duda también juega su parte. ¿Evolucionará el SIDA en Occidente hacia una forma crónica a largo plazo, tal como formuló el profesor Rozenbaum?

Y en utilizar sustancias que le obligaran a mutar hasta que quedara prácticamente inactivo. Esta técnica funciona, al menos en el laboratorio. Un equipo médico de Boston dirigido por el estudiante de medicina de origen chino Yung-Kang Chow ha logrado bloquear por completo el VIH con una combinación de AZT, DDI y otros fármacos como la piridona. El Dr. Buenaventura Clotet del hospital de Can Ruti, sin duda el centro más avanzado de España en lo que se refiere a estudio y tratamiento del SIDA, nos cuenta: "A partir de noviembre próximo iniciaremos en este centro estudios con estos tres fármacos, también en combinación con otros para poder bloquear por completo la progresión. Es en esta dirección por donde van los tiros en la lucha contra el SIDA. Ocurrió lo mismo con otras enfermedades infecciosas como la tuberculosis. Los enfermos eran tratados con un solo fármaco y mejoraban al principio, luego aparecían resistencias y al final no servía para nada. Más tarde, combinando tres fármacos se consiguió controlar el 90% de los casos de tuberculosis. Pienso que dentro de unos años conseguiremos que ocurra lo mismo con el SIDA y los infectados medicados con el nuevo tratamiento se convertirán en enfermos crónicos. El gran avance lo consigui-

ríamos combinando los tres fármacos con la vacuna. Se están haciendo tratamientos en este sentido con enfermos con los T4 muy bajos. De momento, la vacuna (a nivel experimental) ha demostrado detener el avance del virus en los chimpancés".

"El SIDA ha revolucionado muchas cosas", continúa el Dr. Clotet. "Pero creo que la clase médica es aún, por desgracia, demasiado clase médica. Se encuentra muy alejada del enfermo, y éste tiene miedo a pedir información, mejor dicho, a exigir la información correcta. A ser tratado como persona. Yo obligaría a todos los médicos a que se les ingresara —de incógnito, claro está— en un hospital durante un tiempo, para que conocieran la dureza que existe en el trato médico-enfermo. Pienso que en el tema del SIDA se está avanzando mucho gracias a la colaboración y a las exigencias de los colectivos infectados, que han sabido organizarse y enfrentarse al sistema exigiendo prontitud, menor burocracia y mayores resultados. En Estados Unidos, los activistas están presentes en las reuniones de los grupos de trabajo del SIDA, exigen resultados, critican actitudes de protagonismo de ciertos médicos. Es algo totalmente positivo".

Cuatro Historias

En España resulta difícil establecer un historial de la enfermedad. Las primeras pruebas comenzaron a hacerse hacia el año 84 y no eran muy seguras. Resulta por tanto difícil estimar la fecha de infección. AJOBLANCO ha querido recoger la experiencia de cuatro seropositivos asintomáticos que entran plenamente en la categoría de *long term survivors*. Tres hombres y una mujer. Uno quizá lo sea desde hace 12 años. La falta de investigación, la inexistencia de estudios ni siquiera a medio plazo, dificulta el análisis sanitario de estas personas que arrojaría, sin duda, nuevas luces sobre el comportamiento del VIH. Todos tienen un denominador común: información, la plena aceptación, la solidaridad, el activismo y las ganas de vivir. El amor y el apoyo, provengan de una pareja, amigos o la familia, es sumamente crucial. Así como una relación de igual a igual con el médico. La información es el principal reductor del estrés que influye decisivamente sobre el estado de las defensas. Como afirma el Dr. Ramón Bayés, catedrático de Psicología Básica de la Universidad Autónoma de Barcelona: *"Los factores psicológicos son capaces de influir en el sistema inmunológico, fortaleciéndolo o debilitándolo, y de afectar, a través de esta vía, al continuo 'salud-enfermedad'. La vulnerabilidad de un organismo es, en parte, aprendida y puede, por tanto, modificarse a través de intervenciones psicosociales"*. Comenzamos entrevistando al doctor Riba, fundador de ACTUA, procurando respetar en la medida de lo posible el lenguaje directo y coloquial.

1

"Hoy, mirando atrás, bendigo el momento en que me hice la prueba. Ahora mismo me resulta difícil pensar cómo habría sido mi vida sin el VIH. No sé quién sería yo."

JORDI RIBA. Médico. 40 años.

Me hice la prueba un poco por la novedad. Fue en el 85. Todavía estaba vivo Rock Hudson y la posibilidad de que yo pudiera ser seropositivo me sonaba a ciencia ficción. Trabajaba en una unidad hospitalaria y empezaba a haber casos de detección de anticuerpos y algún caso de SIDA. Salió positivo. Tardé tiempo en poder reaccionar. Me acusaba a mí mismo por haber tomado tan a la ligera un tema tan serio. Aquel resultado cambió totalmente mi vida.

Me volví pesimista y extremadamente impaciente. Para mí sólo existía el presente; el mañana quizá ya no existiría. La primera persona a quien comuniqué lo que me ocurría fue a una amiga, también médico. Reaccionó de una manera un tanto cómica quitándole hierro al asunto: *"¡Va! Tú, de la*



manera que eres... no te pasará nada". Su salida me jodió porque lo que yo quería era que me compadeciera, que me arrojara. Más tarde me reí de mí mismo y acabé para siempre con todas las historias de autocompadecimientos. A partir de ese instante yo era el único responsable de mi persona y todo lo que tenía que tirar hacia adelante, lo haría con el ritmo y la frecuencia que pudiese asumir.

En cuanto pude compartir mi condición fui tomando más fuerza conmigo mismo. Estoy igual de defensas que en el 85. Es fantástico, pero también es monstruoso, porque, ¡coño!, da rabia ir borrando nombres de la agenda. Es como si se hubiera hundido un barco y sólo yo me hubiera salvado. Se trata de un privilegio que realmente no lo es, porque conservo toda la carga y el afecto de las personas desaparecidas. La muerte siempre es dolorosa. Cuando venga, pues mira, te dejas ir, bajas el tobogán y ya está, aunque siempre te quedarán cosas por hacer. Es mi manera de sobrevivir.

No hay culpas; esta palabra no existe en mi diccionario. Hay responsabilidades. Nada más. Porque si te vas por lo abstracto o te dejas llevar por sentimientos confusos como la

>>>



cómo hacerlo, porque quizá en esos momentos no me apetecía emborracharme, ni tomar drogas, ni hacer sexo. Entonces, de alguna manera, cedo con la transgresión y entro en paz conmigo mismo. Me digo "déjalo pasar". Otros hacen meditación, o las recetas que cada uno tiene. Llenas la bañera, te das un baño, escuchas música, intentas concentrarte en un libro y aunque tengas la cabeza llena de tu propia literatura, eres respetuoso para lo que piensa otro señor y lees...

2

"Me sentí muy desgraciada. El SIDA me servía para darme pena a mí misma. Caía en mis propios agujeros. Pasé dos años muy malos hasta que cambié de registro. Decidí vivir positivamente."

ANA LINARES (seudónimo). 30 años.

A mí, lo que más me gustaría es poder empezar a reírnos un poco de toda esta historia y de nosotros mismos. Tengo unos amigos de Madrid que hicieron un corto en el que salía una vieja vampira que estaba muy enferma en una cama rodeada de velas. Le servían un vaso enorme lleno de zumo de tomate y le decían: "Señora, tómese, es lo más parecido a la sangre que hemos podido encontrar". La pobre suspiraba mientras señalaba los cuadros de sus antepasados, también vampiros, que colgaban de las paredes. "Fíjate en ese, pobre, ¡ya se murió! Como Margarita, claro, ¡era tan puta! Y Jaimito, también muerto...". Toda la familia de vampiros se estaba muriendo y los que no estaban enfermos ya no se atrevían a chupar sangre. Era una historia macabra pero a mí me pareció preciosa, porque es necesario desdramatizar e introducir el sentido del humor en nuestras vidas. Ya tenemos suficiente con la manera como tratan el problema la prensa o la televisión. Es realmente algo muy muy cutre.

De más joven había tomado drogas, y cuando empezó todo el rollo del SIDA decidí hacerme los análisis. Salieron negativos. Luego pasé bastante tiempo con amigos que se iban haciendo los análisis y resultaban positivos. Me decía a mí misma: "¡Qué raro! ¡Fíjate que suerte! ¡No me lo merezco!". Cada equis tiempo me hacía los análisis sin mayor novedad. Mirando hacia atrás estoy absolutamente convencida de que ya era positiva, lo que ocurre es que las pruebas que se hacían al principio eran muy inexactas. Me enteré que era seropositiva cuando me ingresaron en un hospital por una historia que no tenía nada que ver. Me hicieron las pruebas sin que yo lo hubiera pedido. Recuerdo que lo único que pensé fue "ahora tendré que follar con condones", y no quise pensar nada más. Pasé dos años de negación absoluta de la realidad, como si no fuera conmigo. No lo registraba. En lo único que cambió mi vida era en lo de tomar precauciones. No sabía cómo se utilizaban los preservativos. Recuerdo que lo consultaba con mi hermano pequeño y le preguntaba: "Y tú, cuando lo dices, ¿cómo se pone?, ¿cuándo?, ¿no te da corte?". Todo resultaba un tanto gracioso. Pero un mal día, un amigo medio novio

>> culpa, sus causas y sus consecuencias, estás invirtiendo emocionalmente en unas esferas que no son sino un Averno. El cielo y el infierno. La aceptación y el rechazo. Estos patrones quedan totalmente disueltos, ¿Qué más infierno que algunas etapas de la propia vida? Hay segundos en mi vida, y creo que en la de casi todo el mundo, que ni el Bosco ni nadie las hubiera podido pintar tan terroríficas. La rabia, la tristeza, son etapas que se van pasando, es un proceso que desemboca en una reacción.

A los activistas nos toca hacer un papel muy bestia de inversión directa hacia nosotros y nuestros queridos. Hay que romper unos patrones que son mucho más que el SIDA: la sociedad de consumo, los patrones anticológicos... Entran cincuenta mil cosas. Nos ha tocado ser los elementos que mendigan y luchan por la información para que el resto de la sociedad no se infecte. Nos vemos obligados a suplicar mayores inversiones para que se investigue. Resulta terrible comprobar cómo, a pesar de que la sociedad ha cobrado aspectos más tolerantes, aún recibimos respuestas agresivas de quienes en realidad estamos defendiendo. Y encima pretenden imponer un trato discriminatorio.

Hoy, mirando atrás, bendigo el momento en que me hice la prueba. ¡Uf!, estoy muy contento de estar donde estoy. Ahora mismo me resulta difícil pensar cómo habría sido mi vida sin el VIH. No sé quién sería yo. Me encuentro perfectamente. No necesito medicarme. Procuro no cometer excesos. Me conozco muy bien y sé el precio que pago por cada acto. Sé que si como determinadas cosas tendré problemas de vómitos, mareos, trastornos en la digestión, pero algunos fines de semana me tomo un par de copas. A veces tengo auténticas necesidades de transgredir, porque estoy muy cargado y no sé

se murió. En estas, recuerdo que una conocida no se cansaba de repetir: "Todo esto es de locos, es mejor no hacerse la prueba". Y yo, que era positiva, pero sólo lo sabían los más íntimos, disimulaba y decía: "claro, es mejor no saberlo porque como no hay ninguna solución...". Y así seguí hasta que un día un tipo me dijo que era mejor hacerse las pruebas porque si salían positivas podías comenzar a tratarte. Aquella frase fue decisiva. Fui a un médico. No me gustó nada, me sentí tratada como escoria total. Una historia humillante, horrosa. Entonces hice toda una ronda de médicos para reunir varias opiniones y, como más o menos coincidían, me quedé con el que me pareció más cómodo, más agradable y más amable. Comencé a medicarme. Aquello sí que fue duro. Medicarse implica reconocerlo, requiere una atención constante; es como lo de las drogas, que cuando ves que estás enganchado has de estar todo el rato pendiente. Era una época muy mala porque la medicación no te la daban así como así. Era horrible. Todo era trágico, como si tuvieras que rogar que te dejaran vivir, ¡suplicar por la propia vida! Por esa época se empezó a hablar del SIDA en la prensa de manera bastante terrorífica. Yo tenía entonces una nueva relación de pareja y mi compañero sabía, por supuesto, que era seropositiva y que mi anterior compañero había muerto de SIDA. Fue una historia de terror porque en cierto modo el SIDA se convirtió en arma de chantaje. Lo estoy contando de una manera muy bestia, pero algo de eso subyacía en las relaciones. Creía que no viviría mucho porque el médico no me había dado más que siete años de vida. Vivía con una presión muy fuerte y pensaba que con esta pareja tendría que pasar por el tubo porque ya no encontraría a nadie más. Me sentí muy desgraciada. La historia del SIDA me servía un poco para darme pena a mí misma. Caía en mis propios agujeros. Pasé dos años muy malos hasta que cambié de registro. "¡Hostia, este no es el plan!". Decidí vivir positivamente. Hice limpieza de lo superfluo. De repente me di cuenta de la importancia que cobraron con vertiginosa velocidad los amigos o, por ejemplo, la familia, con quienes había estado varios años sin hablar. Más allá incluso que las historias amorosas.

Me he sensibilizado mucho con respecto a la humanidad, por sentirme parte de un grupo injustamente marginado y agredido. Me siento mucho más solidaria. Nunca me he preguntado por qué me ha tocado a mí la papeleta y no a otra. No sé cómo explicártelo. Es una putada, vale, porque el VIH es algo que existe, que está en mí y pesa. ¡Caray si pesa! Recuerdo a menudo un viaje a Bombay cuando, nada más bajar del avión, vi todas aquellas casas hechas con cartones, uralita y bolsas de plástico. Nunca olvidaré la imagen de una tía que salía en ese momento de su chabola con un niño. Por unos segundos nos miramos a los ojos. Tuve un flash muy fuerte. Pensé: "¡Esa podría ser yo!". No me cambiaría por mucha gente, y no lo digo en un sentido pretencioso, sino en el sentido de que mi vida está muy bien. Mentiría si no dijera que me asusta ilusionarme demasiado y que luego me bajaran las defensas. Pero esta ansiedad la he encauzado en terapias de análisis. Lo que más miedo me da es la locura. Muchísimo más que la muerte. Nunca he sido de esas personas que consideran la muerte como algo terrible. Nunca creí que la longevidad superara a la calidad. Siempre pensé que es mejor la calidad que la cantidad. La liberación más grande fue cuando mi médico consiguió estabilizarme los T4. Esto es impresionante porque ahora pienso que con este cuento puedo tirarme años.

Me gustaría volver a ver al primer médico y decirle: "Que no, señor, que no me he muerto, han pasado los siete años que me dio de vida y aquí estoy como una rosa dispuesta a comerme al mundo".

3

"Supongo que mis defensas siguen estables porque sentimentalmente las cosas siempre me han funcionado y eso sin duda influye. Cuando me enteré de que era positivo me acababa de enrollar con un tío y no me dejó."

JAVIER T. Profesor de instituto. 38 años.

Sospechaba que era positivo porque en el 81 había estado en Nueva York donde cometí muchas locuras. Antes, mi vida en Madrid también había sido bastante loca. Me hice la prueba y dio positivo pero, como por aquella época se pensaba que quien no desarrollaba la enfermedad a los pocos meses o al año quedaba inmune, pensé que estaba totalmente inmunizado porque hacía ya más de un año que había regresado de América. Pasé unos años tranquilo hasta que comencé a preocuparme porque me enteré de lo que significaba realmente tener el virus, ya que podía permanecer incubado muchos años. Entonces tuve un accidente muy grave de montañismo con diversas fracturas. Me dije a mí mismo: "Tanto preocuparte por el SIDA y has visto la muerte de frente por otra cosa que no tiene nada que ver". Una vez restablecido conocí a otras personas en las mismas condiciones y nos hicimos activistas.

Probé medicinas alternativas, fui a una homeópata que me mandó tomar la Hierbas del Padre César, unas plantas que manda un misionero de Burkina Faso, pero no noté nada especial. Quizá me mantuvieron las defensas. No he tenido aún ninguna manifestación externa importante de la enfermedad. En estos momentos, más que el SIDA me preocupa mi hepatitis crónica. Mis defensas están por encima de 500 T4. Me hago los análisis cada tres meses. En el hospital me presionan para que me medique, pero no me decido, más que nada porque los nueve meses que estuve tomando AZT mezclado con interferón me sentí bastante chafado. Me gustaba ir a la piscina y con el interferón no tenía ganas de nada. Sexualmente estaba hecho polvo, y nueve meses hecho polvo sexualmente es demasiado tiempo. Me cuido, como de todo, no bebo porque mi hígado no me lo permite, no tomo drogas, bueno, alguna vez un porrillo de maría, intento dormir. Supongo que mis defensas siguen estables porque sentimentalmente las cosas siempre me han funcionado y eso sin duda influye. Cuando me enteré de que era positivo me acababa de enrollar con un tío y no me dejó. No se asustó y seguimos tres años. Más tarde me enrollé con otro que también era positivo, y luego con otro que no sabía si él lo era pero que tampoco me rechazó. He tenido suerte. A medida que me he ido metiendo en el rollo militante he ido conociendo diferentes cosas relacionadas con la psicoinmunidad. Estamos haciendo mucha terapia porque es- ➤➤

SIDA Y ACCION



"El SIDA ha sido un poco la piedra de toque que ha puesto de manifiesto las deficiencias del sistema de salud", afirma Guillermo Valverde, seropositivo y activista. "Si se hubiera invertido una décima parte del dinero del presupuesto de la operación 'Tormenta del Desierto' de la Guerra del Golfo en investigación sobre el SIDA, no estaríamos ahora hablando del SIDA porque yo ya no tendría un problema de salud. Vivir con el SIDA es una cuestión política, y la rentabilidad política del VIH se la tenemos que dar nosotros. Está en nuestras manos patear o no patear para que se destinen mayores esfuerzos y presupuestos. El velo de la clandestinidad que se ha dado al SIDA nos ha hecho mucho daño, en cuanto que ha privado a muchas personas de la opción de hacer pública su condición, sus

necesidades, sus opiniones y su derecho a exigir una respuesta de la opinión pública. El hecho de que seamos algo oculto da libertad a la administración para gestionarnos a su libre albedrío. Se nos ofrece asistencia social, residencias para terminales, pero no soluciones médicas reales. Presionar a las autoridades para conseguir dinero para la investigación es un compromiso necesario de todas las personas con VIH. Nos estamos jugando la vida en ello. Todas las personas que llevan un lazo rojo y demuestran su solidaridad podrían escribir a las autoridades sanitarias expresando, como ciudadanos, su interés o su exigencia de que se invierta en una auténtica investigación de nuevos fármacos en el tratamiento del SIDA. Resultaría mucho más útil. Aunque España no sea un país de primera línea, tiene elementos de sobras para la investigación".



"El SIDA, además de ocasionar muchas muertes, también favorece muchas riquezas. Hay mucha gente que vive muy bien del SIDA", sostiene con firmeza el doctor Jordi Riba de ACTUA. "La industria farmacéutica, con su monopolio, es la principal beneficiaria. La palabra SIDA, por ejemplo, es utilizada en fiestas, campañas benéficas en discotecas, subastas en programas de televisión, ventas de pins del lacito rojo, etc. Merchandising cuyos beneficios no repercuten ni siquiera indirectamente en el enfermo sino que son dirigidos a intereses personales o empresariales. Tampoco se justifican determinados congresos, jornadas y simposiums de dudosa eficacia cuya finalidad no es otra que la de justificar cargos y prestigio; como sucedió con el último Congreso Nacional de SIDA celebrado en Bilbao, de espaldas a los afectados,

cuya cuantiosa inversión no justificó en modo alguno los pobres resultados. Nos hemos olvidado demasiado pronto del discurso de Elizabeth Taylor cuando recogió el premio Príncipe de Asturias y afirmó que para el año 2000 el SIDA sería una enfermedad predominante femenina. ¡Preguntemos a los políticos si se acuerdan de este discurso! Pienso que no. No se hace nada al respecto. Quizá los distintos Institutos de la Mujer estén esperando el año 2000 para comenzar a preocuparse. La clase política sigue la política del avestruz. No tenemos pruebas de que su miopía haya cambiado. No lo veo ni en los presupuestos nacionales, y además las ONG relacionadas con el SIDA aún no hemos cobrado algunas subvenciones del 92. A ver qué es lo que dirán ahora que vienen las elecciones. De momento ningún político ha hablado de SIDA en ninguna campaña. Tampoco en la reciente".

>> toy firmemente convencido de que el estado mental tiene una influencia decisiva en la evolución de la enfermedad.

Recuerdo a un novio que tuve hace muchos años en Madrid, que murió de SIDA. Era fuerte, sano, hacía pesas, estaba como un toro, y cuando vi que se hundía empecé a ver clarísimo que se había muerto porque psicológicamente no pudo superarlo. Tenía un ambiente bastante hostil en la familia. Cuando tuvo algún síntoma raro se encerró, no salía, se volvió triste. Nadie esperaba que muriera tan rápido. He comprobado que la terapia de grupo funciona, lo que pasa es que no sabes cuál es la interrelación, no puedes decir que una persona determinada se vaya a salvar porque haga terapia. Hay mucha gente con las defensas bajas que cuando consigue aceptar la enfermedad y deja de abandonarse, les suben los T4. Eso no quiere decir que no vayan a morir, pero por lo menos supongo que empiezan a vivir...

La muerte es parte de la vida. Cuando uno llega a admitir que la muerte está allí y que hay que prepararse, es entonces cuando aprende a vivir realmente y a disfrutar más de los momentos. Eso no quiere decir que te vayas a morir antes, sino todo lo contrario, porque el estado psíquico influye directamente sobre las enfermedades, y por tanto se te alarga la vida.

4

"Me miro al espejo y veo que es tal la contradicción entre lo que soy y lo que se supone que debería ser a estas alturas, que creo que eso ha sido el antídoto más fuerte que ha hecho estabilizar mis defensas."

GUILLERMO VALVERDE. Traductor. 26 años

Siempre había tomado medidas de prevención en mi vida sexual; es más, en un momento en que en España no había la menor conciencia de este tema, tenía que ir convenciendo a mis parejas —estoy hablando de hombres— para que utilizáramos preservativos. Más tarde tuve una relación estable. Tenía la absoluta certeza de que la probabilidad de que yo fuera seropositivo era bajísima, y la de mi compañero también. Preferimos no utilizar preservativos. A las pocas semanas empecé a seroconvertir aparatosamente. El médico no estaba seguro de lo que tenía, al principio le pareció una gripe. Más tarde,



cuando tuve algo parecido a la rubeola, el médico, un tanto perplejo, me recetó antibióticos. Comencé a sospechar y a imaginar la posibilidad de que pudiera estar infectado con el VIH. Consulté con una amiga mía, especialista en enfermedades infecciosas, y me dijo que en ese momento no había ningún tipo de medicación que se administrara a personas asintomáticas, y pensé que si no se podía hacer nada no valía la pena que me hiciera el diagnóstico. Al cabo de unos meses comencé a encontrarme bien, y al año estaba perfectamente. Pensé que todo había sido pura fantasía. Años más tarde, me enteré de noticias sobre tratamientos preventivos como el del AZT. Comencé a pensar en la posibilidad de hacerme la prueba. Tardé un año en decidirme para quitarme de una vez por todas ese fantasma o para iniciar algún tipo de tratamiento en el caso de que fuera positivo. Me hice la prueba, y como me dijeron que tardarían varias semanas porque se trataba de un centro público mal equipado, me fui, absolutamente histérico, a pasar las vacaciones con mis padres a la playa. Al regresar, como tardaban tanto, me fui con unos amigos a Marruecos donde cogí parásitos y estuve muy grave. Justo entonces nos comunicaron mi seropositividad y pensamos que lo que había cogido en Marruecos era ya la enfermedad. Tenía diarrea y había perdido mucho peso, estaba hecho unos zorros. Fue un gran susto, pero a partir de ahí todo fue a mejor. Entonces existía la percepción generalizada, que aún tienen muchas personas, de que si tienes un diagnóstico de estos, te vas a morir. Creía, al igual que mi médico, que tenía poca esperanza de vida y un día, éste me dijo: *"Bueno, no te enfades, piensa que tú te morirás de esto pero a mí me puede atropellar un autobús"*. Me enfadé mucho con la reacción del médico y su *"ya irás viniendo, ya iremos viendo a ver qué te pasa"*, dando por entendido que me iba a pasar de todo. Entonces comencé a leer todo lo que había sobre los tratamientos más avanzados y también los alternativos, tanto sobre los convencionales como lo que se estaban utilizando experimentalmente en Estados Unidos. Devoraba también mucha información no muy rigurosa que interpretaba un poco desde esa terrible ansiedad. Recuerdo cosas que hacía al principio y que me hacen reír ahora, como adoptar una dieta macrobiótica estricta con la que perdí muchísimo

peso. Empezaba el día con ajo y lo machacaba con aceite de oliva y bicarbonato. Más tarde inicié tratamiento con AZT. Fue una decisión difícil porque la información era un poco contradictoria, pero mi nivel de defensas era de tan sólo 200 T4, muy por debajo del nivel normal. Han pasado tres años desde que inicié el AZT. Primero los T4 subieron muchísimo y al cabo de un año volvieron a bajar, entonces decidí dejar el AZT y comenzar con otro medicamento no disponible en España que conseguí a través de una organización holandesa, una combinación AZT con DDC.

He tomado de todo, incluso *momordia carintia*, que es un pepino chino que parece ser que contiene una proteína que tiene una actividad antiviral. Bueno, eso fue en setiembre del año pasado, compré los pepinos en un mercado en Toronto y cada día los hervía, los pasaba por la batidora, filtraba la solución y la usaba en enema de retención durante varias horas. ¡Suerte que estaba de vacaciones! Hay personas que afirman haber conseguido unos resultados espectaculares, no lo sé, quizá actuara de efecto placebo, lo cierto es que después tuve unos T4 mucho más altos.

Al principio de todo estaba como ido, como en una experiencia mística. *"Me voy a morir"*, me repetía constantemente. Pero lo más duro es cuando cinco o seis días después te levantas, te miras en el espejo y aún no te has muerto. Lo tremendo es cuando te das cuenta de que, a pesar de ser portador, siguen habiendo todas las banalidades del día a día. Se te hace durísimo el darte cuenta de que además de todas las dificultades que ya tenías antes, vas a tener que convivir con el VIH. Para mí lo más difícil fue comunicarlo a la familia, y no porque tuviera que desvelar mi orientación sexual, que ya la conocían, fue simplemente una cuestión de compartir un diagnóstico en potencia mortal.

Enseguida contacté con organizaciones y con gente en una situación parecida. Cuando hay un objetivo claro, inevitablemente se produce sinergia entre las personas afectadas. Fue un proceso rápido. Fui diagnosticado en agosto y en diciembre ya estaba hablando de organizaciones y vías de acción colectiva. Creo que la actitud de cada persona respecto al VIH condiciona mucho. También la imagen del propio cuerpo. Yo siempre he tenido una constitución muy delgada. Tras el diagnóstico me apunté a un gimnasio y empecé a hacer musculación y a levantar pesas. He engordado más de trece kilos. Me miro al espejo y veo que es tal la contradicción entre lo que soy y lo que se supone que debería ser a estas alturas, que creo que eso ha sido el antídoto más fuerte que ha hecho estabilizar mis defensas.

Mi objetivo es tener una esperanza de vida razonable y una calidad de vida razonable. En el fondo, tener ese alienígena en la sangre es algo secundario para mí. Pienso que es peligrosísimo negativizar. Médicamente resulta incorrecto, porque quiere decir que pierdes unas defensas que necesitas. Ha sido una experiencia tremenda de crecimiento y lo cierto es que mi calidad de vida, a un nivel emocional, a un nivel físico, a todos los niveles, es en este momento mejor de lo que fue jamás cuando yo no era consciente de mi diagnóstico. De verdad. ■

**Ante cualquier duda telefona a
ACTUA 93 + 4185000**

Universidad: la fábrica vacía

Con decir que el 90% de los políticos españoles en activo ha pasado por la Universidad, estaría todo dicho, de modo que reservaremos el dato para poder, así, decir más cosas sobre esa Institución periclitada, asténica, ciega, sorda, muda y que no vierte hoy a la sociedad española otra cosa que resmas de parados, de subempleados o de eternos opositores con un título, eso sí, bajo el brazo.

Por Rafael Torres - Ilustraciones de Edgardo

La titulitis, esa enfermedad asociada en este país al endemismo del odio al trabajo manual, derivado a su vez del sistema de castas y del atroz mundillo de las hidalguías y la limpieza de sangre, ha hecho y hace un daño irreparable a la nación, donde el más tonto, siempre que le eche un poco de morro y disponga de unos padres ricos, irresponsables o complacientes, aprende en la Universidad a hacer relojes.

Tal es el desprecio al trabajo manual, físico, útil, mostrado siempre por la aristocracia y la burguesía española, que esa abominación ha pervivido como única referencia válida de la prosperidad individual en estos tiempos pseudodemocráticos donde se valora por encima de todo, como en cualquier otro tiempo, la "posición", la posición estática, que no el mérito práctico y en movimiento. Pero es que la sociedad sigue siendo tan impermeable como siempre, el sistema de castas (aunque denominado de otras formas) sigue vigente, y una de las pocas alternativas que se le ofrecen al humilde de ascender un peldaño en la escala social es la Universidad, ese gigantesco trastero o guardarropa donde sepultar el mandil, el mono, la lezna, los aperos de labranza, la cizalla, la bujía y, en fin, cuanto remite a la esfera "inferior" de lo industrial.

El resultado de ese pánico a la existencia modesta (al modesto se le ha maltratado mucho aquí) es un país donde por cada diez médicos que no curan, diez profesores que no enseñan, diez biólogos que no investigan y diez filósofos que no piensan, hay un solo carpintero, un fontanero y, como mucho, un electricista. Y a propósito de electricistas, no dejan de ser significativas las burlas hechas al ministro José Luis Corcuera a causa de su oficio, como si le fuera menos perdonable su origen humilde y su adscripción al mundo del trabajo manual que los errores cometidos en el ejercicio de su cargo, que han sido, como se sabe, muchos y variados.

Es cierto que mediante la obtención de un título universitario se sube, mal que bien, un peldaño en la empinada escala social pero no lo es menos que, merced a la masificación y facilidad de ese recurso, los que ascienden se quedan como estaban, donde estaban antes de esa elevación multitudinaria. Así y todo, la carrera universitaria sigue ejerciendo un poderoso y magnético influjo sobre las familias, ávidas de mejorar, aunque no tanto sobre las criaturas de 16 y 17 años que se ven forzadas, a esa edad, a improvisar o inventarse una vocación que disponga de Facultad en algún campus, y que a menudo eligen Veterinaria

como podrían optar por Ciencias Políticas o Filología Inglesa. Es más; habitualmente se opta por lo que hay, cualquier cosa antes que quedarse fuera de ese Templo donde se supone que resueñan los ecos y deambulan los arcanos de una casta superior.

A los 17 años no se sabe, desde luego, ni por dónde le viene el aire a uno, y por eso mismo, y por tantas otras razones de índole práctica y biológica, lo que se necesita es madurar, "hacerse", ir averiguando cuál es el sitio de uno en el mundo, el sitio de uno, de las cosas y de los demás, y la Universidad, que prolonga la edad escolar artificialmente hasta bien pasada la primera juventud, no contribuye a ello, sino todo lo contrario. Un individuo destinado a "estudiar" puede convertirse fácilmente en carne de aula, o bien en un elemento más del mobiliario académico durante un cuarto de siglo, que se dice pronto. Del pre-escolar al término de una carrera corriente (¿para qué hablar de las que requieren farragosas tesis, oposiciones y meritotriajes?) transcurren veinte o veinticinco años, y aunque transcurren sobre una biografía vital muy diversa (infancia, pubertad, ado-



lescencia, juventud), lo hacen con una mecánica y escenografía similar: el aula, el pupitre, el encerado, los libros de texto, los programas, los apuntes, las pellas, el escaqueo, el profesor semiausente, las chuletas, los exámenes, las notas... Nada en su entorno, en su mundo, ayuda al estudiante a diferenciarse, a reconocerse, a responsabilizarse y, lo que es más grave, a aprender. A aprender de verdad, no a memorizar las materias, a copiar de la chuleta y a aprobar por los pelos.

Ese ínfimo grado de formación humana y de instrucción académica que proporciona la Universidad queda patente cada vez que ésta se vierte hacia

afuera y se comunica con el resto de la sociedad. Eso podemos detectarlo en numerosas ocasiones y en muy diversas circunstancias, cuando, por ejemplo, un alumno de un curso avanzado de Ciencias de la Información (la Información, de entrada, no es una ciencia) ingresa en calidad de redactor "en prácticas" en un medio, o cuando la Universidad o los que la componen, los estudiantes, organizan un acto o una fiesta abierta al público en general. En el primero de los casos, y esto lo pueden confirmar en todas las redacciones, causa asombro y consternación el depauperado nivel de instrucción del neófito, que lo mismo

está ya en 4º curso de carrera y ha venido obteniendo unas notas magníficas. Bien es verdad que estamos hablando de un caso extremo, pues constituye un verdadero disparate la pretensión de que el Periodismo, pura práctica, se aprenda en una escuela, pero la ignorancia del muchacho o de la muchacha es tan espesa, tan rotunda, tan articulada, que no parece sino que les han estado adiestrando en el arte de ignorar. Tanto es así, que no sólo es necesario enseñarle, desde el principio, los rudimentos del oficio (la inquietud intelectual, la honradez o la capacidad de observación se tienen o no se tienen), sino que es menester >>



➤ hacerle olvidar, antes que nada, todas las idioteces e inutilidades que ha aprendido en la Facultad. Cabría decir, al hilo del reciente debate sobre si es necesaria la titulación universitaria para ejercer el periodismo, que no sólo no es necesaria, sino que cualquiera puede ejercer el Periodismo siempre que no se haya dejado cinco años de su vida, los mejores años de su vida, en la Facultad de Ciencias de la Información.

Respecto al otro testigo del cutrerío universitario, los actos y fiestas que se organizan en esa escuela de niños grandes, el asunto es, si cabe, más desolador, y basta recordar unos pocos casos recientes para que a uno se le caiga el alma a los pies. Ahí tenemos, por ejemplo, la conferencia que tuvo que haber pronunciado el 25 de marzo el presidente del Gobierno, Felipe González, en la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid, y que no la pronunció, sencillamente, porque la incivildad y el vandalismo de muchos de los nenes allí reunidos se lo impidieron. Armados de silbatos y a los gritos de "¡chorizo!", "¡cabrón!" e "¡hijo de puta!",

aquellos estudiantes de Leyes, ¡de Leyes!, reventaron el acto académico, y todavía dos semanas después comparecieron ante las cámaras de televisión para exhibir otro poco de su estulticia y su inanidad.

Tampoco fue manca, desde luego, la llamada Fiesta de la Primavera organizada en el campus de la misma Universidad, que es, por cierto, en la que cursa sus estudios en futuro (salvo que la III República disponga otra cosa) rey de España. Aquel día de finales de abril, hace poco más de un mes, una turba de cien mil jóvenes protagonizó uno de los sucesos más gamberriles y alcohólicos que se recuerdan, si bien el Rectorado se apresuró a decir que los malos, los alborotadores, los que destruyeron el césped, los bancos, las cabinas telefónicas, las papeleras y las marquesinas, "no eran estudiantes", o que, cuando menos, no estaban matriculados en esa Universidad. También restó importancia al asunto diciendo que los casos de grave intoxicación etílica atendidos por los servicios sanitarios no llegaban, ni con mucho, al centenar. En todo caso, un estremecimiento hubo de recorrer las espinas

dorsales de los ciudadanos al contemplar en la prensa las fotografías de los destrozos, y más de uno, a la vista de tanta barbarie en el ágora del Saber, se preguntó qué hubiese sucedido si la fiestecilla se hubiera celebrado en algún descampado del arrabal.

A esa factoría de títulos, diplomas y saber convencional no se va, ciertamente, a desasnar el espíritu y a adentrarse por las anfractuosidades del Saber, que acaba asociado por los estudiantes con la rutina, con lo envarado y lo inútil, que acaba siendo para ellos una palabra horrrisona y un concepto antipático. De ese modo, a nadie puede extrañar que hombres y mujeres de gran tamaño y edad no párvula huyan de las clases, hagan novillos y copien, mediante ingeniosas chuletas, en los exámenes, de modo que aterra pensar cuántos médicos de los que atienden nuestra salud, cuántos de los abogados que defienden nuestros pleitos y cuántos profesores de los que educan a nuestros hijos habrán sacado adelante la carrera así. El pasado 22 de abril sin ir más lejos, los 300 alumnos de 6º curso de la Facultad de Medicina de Granada que se examinaban de la asignatura de Otorrinolaringología, recibieron un Sobresaliente general sin hacer el examen, toda vez que faltaba espacio para todos en el aula y el profesor optó por suspender el ejercicio y otorgar a todos esa excelente calificación.

La Universidad, qué lástima, no comunica gran cosa a la sociedad a la que supuestamente sirve, aunque no siempre fue así. Con la llegada de la II República Española, el mundo académico se dinamizó tanto, cobró tanta conciencia de su sentido y responsabilidad, que se crearon, por ejemplo, las llamadas Misiones Pedagógicas, que, calificadas de "ingeniosísima institución" por Salvador de Madariaga, tenían como objetivo "difundir la cultura general, la moderna orientación docente y la educación ciudadana en aldeas, villas y lugares, con especial atención a los intereses espirituales de la población rural". Así, grupos de profesores y estudiantes universitarios recorrían los pueblos, aun los más remotos e inaccesibles, con libros, reproducciones de obras pictóricas, gramófonos, discos,

La rutina, la banalidad, la dejación y el escaqueo reinan en los campus y cuando esa triste realidad universitaria se expresa hacia afuera, deriva en un patetismo conmovedor.

proyectores, películas y obras de teatro. A lomos de mulas trasladaban todo este bagaje, toda esa información, a los fines del mundo, y gente tan sólida y prestigiosa como María Zambrano, Luis Cernuda, Alejandro Casona, Antonio Machado, Pedro Salinas, Justina Ruiz o Federico García Lorca participaron activamente en esa explosión de vida irradiada desde la Universidad.

Hoy, por desgracia, y salvo escasas y honrosísimas excepciones entre el profesorado y la masa estudiantil, las cosas son de otra manera, o de ninguna. La rutina, la banalidad, la dejación y el escaqueo reinan en los campus y en los paraninfos, y cuando esa triste realidad universitaria se expresa hacia afuera, deriva en un patetismo conmovedor. Es el caso de las secciones de mensajes que algunos periódicos in-

cluyen en sus suplementos de "Educación", donde la ñoñería y la estolidez de las misivas que se cruzan los estudiantes no remite para nada a su edad y mucho menos a una mediana formación cultural. Con mentalidad aññada, de cómic, los estudiantes intentan ligar, filosofan en plan pedrestre, poetizan, se lamentan de lo duro que es con ellos este mundo cruel, pero nunca, ni por casualidad, hacen el menor comentario sobre lo que estudian ni hacen la menor alusión a lo que se supone que son sus vocaciones. No sé, algún estudiante de Ingenieros podría, alguna vez, citarse con su amiga al lado de un canal o de un puente de factura soberbia, pero el puente y el canal se la traen bastante floja.

Con decir que el 90% de los políticos españoles ha pasado por la Uni-

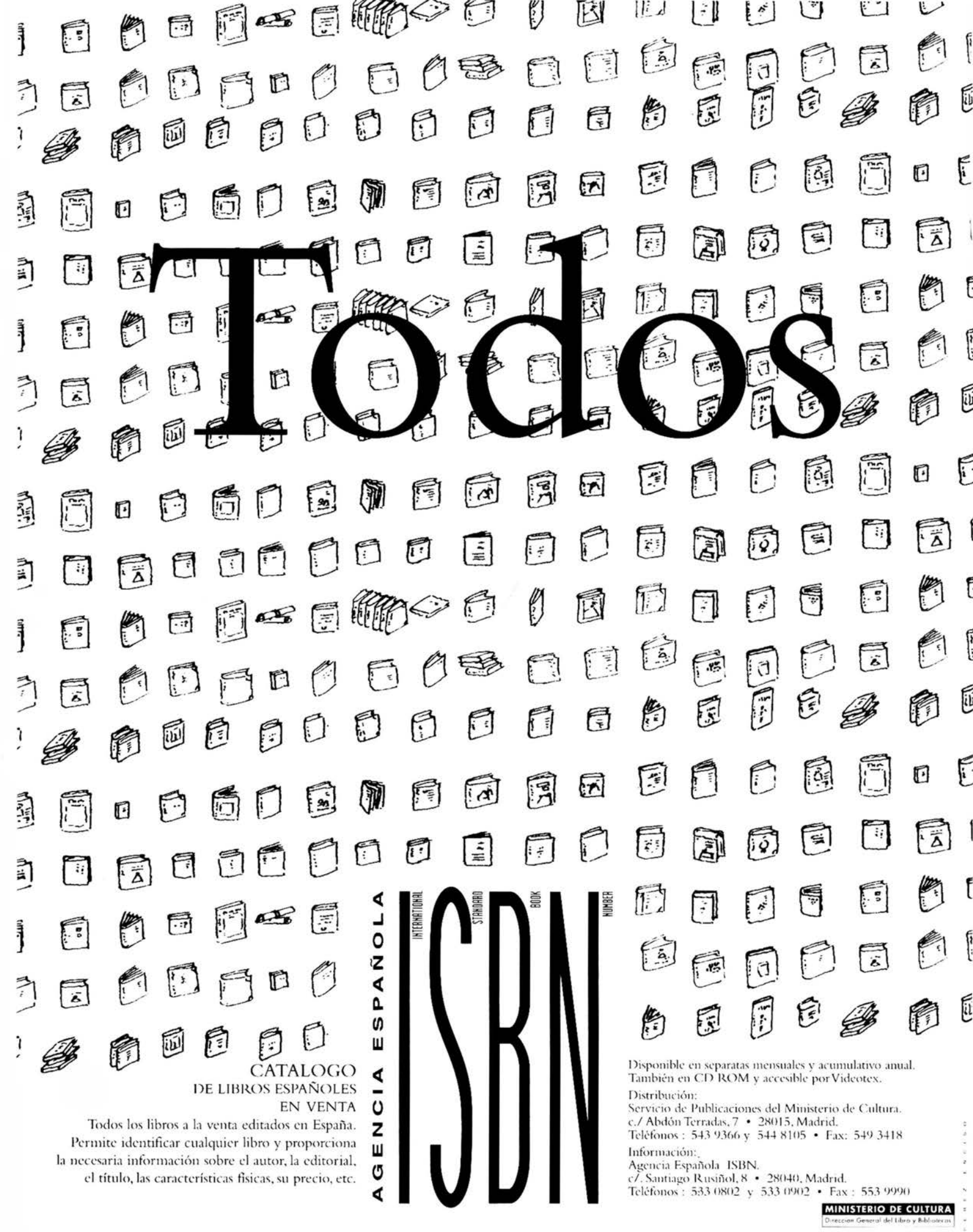
versidad, está dicho todo, pero hemos reservado el dato para, así, apuntar algunas de las brutales fallas que convierten a nuestras universidades en fábricas repletas, pero vacías. El culto al título y su peor derivación, el injustificado complejo de inferioridad de muchos no universitarios, ha impedido hasta ahora el debate profundo, riguroso y desinhibido sobre el burdo sistema de formación y de enseñanza que se imparte en la Universidad, pero ya va siendo hora de reparar en que ésta es tan sólo la meta, el lugar salvífico, de los que huyen desesperadamente del mandil, del mono, de la lezna, del tractor, de los aperos, de la cizalla y de la bujía, y que así, huyendo del trabajo y del mismo estudio, no es raro encontrarse, licenciadísimo, en la oficina del INEM. ■

Cultura

MIRÓ 9130

ANY MIRÓ 1993

 Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura



Todos

CATALOGO
DE LIBROS ESPAÑOL
EN VENTA

Todos los libros a la venta editados en España.
Permite identificar cualquier libro y proporciona
la necesaria información sobre el autor, la editorial,
el título, las características físicas, su precio, etc.

AGENCIA ESPAÑOLA

INTERNACIONAL

ISBN

BOOK

NUMBER

Disponible en separatas mensuales y acumulativo anual.
También en CD ROM y accesible por Videotex.

Distribución:
Servicio de Publicaciones del Ministerio de Cultura,
c/ Abdón Terradas, 7 • 28015, Madrid.
Teléfonos : 543 9366 y 544 8105 • Fax: 549 3418

Información:
Agencia Española ISBN,
c/ Santiago Rusiñol, 8 • 28040, Madrid.
Teléfonos : 533 0802 y 533 0902 • Fax: 553 9990

Especial Literatura 93



1993 es el año en que el Ministerio de Cultura y la Federación del Gremio de Editores han lanzado una campaña publicitaria para promover la lectura en un país que lee poco y mal. No sé si el mono es una boutade con segundas pero lo que sí sé es que la lectura no es un fin sino un medio. Para acceder a cualquier saber o para poder vertebrar una opinión libre, los libros son imprescindibles. Sin embargo, el tipo de vida que obliga la sociedad de consumo erosiona el espacio mental para la lectura. Por tanto, la única campaña que a la larga puede cambiar el actual embrutecimiento y decadencia está en fomentar la lectura en la escuela, para que la lectura sea un hábito apasionado y no una moda pasajera. El nivel de incultura y el progresivo neoanalfabetismo que se aprecian en todas las clases sociales y amenazan ruina y colapso, sólo se podrán contrarrestar si el ciudadano lee y piensa. Más que una campaña esperamos un cambio en la educación, una extensa red de bibliotecas públicas y privadas bien organizadas y un nivel en nuestras letras más revulsivo para combatir la época que nos ha tocado en suerte.

JOSÉ RIBAS



¿Cuál ha sido tu experiencia literaria más apasionante en el último año?



OLGA GUIRAO

Este último año me ha sido tan propicio que resulta difícil no contestar con referencias personales. No sé hasta qué punto puede considerarse una experiencia literaria publicar una novela o quedar finalista en el Premio Herralde, pero no cabe duda de que ha sido apasionante. Antes creía —probablemente por razones de higiene mental— que la realización de una obra y su difusión eran fenómenos desligados, completamente independientes uno de otro, pero ahora tengo la impresión de que me equivocaba. Acaso lo más apasionante haya sido la posibilidad de comprobar desde muy cerca que la literatura es algo que hacemos a medias escritores y lectores.



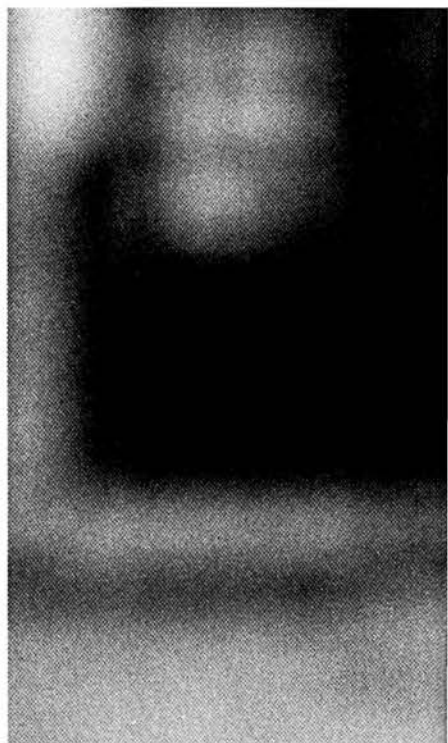
JOAQUÍN ALBAICÍN

Terminar mi colección de relatos *Los galgos del rey*. También señalo como episodios más o menos apasionantes mi última relectura de *Así hablaba Zaratustra* y mi descubrimiento de Narayan, un novelista indio que, lamentablemente, ha sido muy poco traducido al castellano.



JAVIER MARIAS

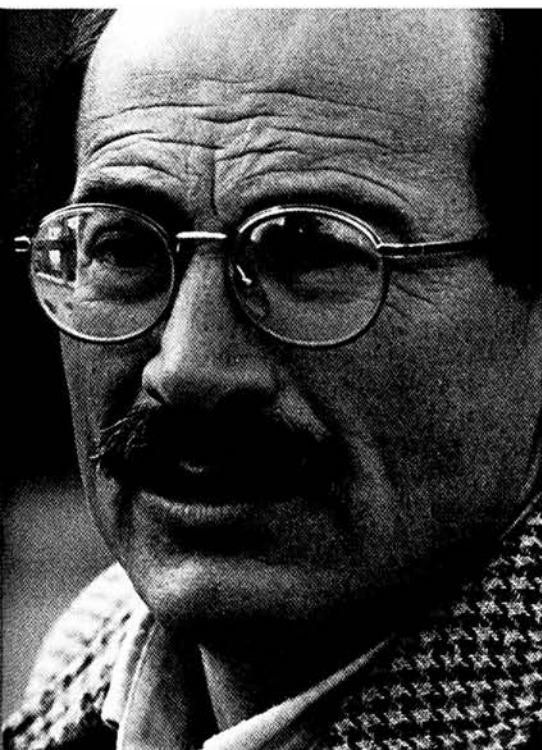
Ha sido un año muy intenso. Por un lado, es la primera vez que he publicado dos libros, *Corazón tan blanco* y *Vidas escritas*, en el mismo año. Incluso después de tanto tiempo en el oficio, el ver una de mis obras publicada no deja de causarme un efecto de perplejidad. Pero más que eso, destacaría el hecho de que saliera mi primera traducción al inglés. Yo que he trabajado de traductor de esta lengua durante mucho tiempo, me ha divertido enormemente leer las críticas de mi novela *Primeras almas* en los periódicos ingleses, ver la reacción de los críticos frente a un autor extranjero que sitúa su novela en Oxford. Otra experiencia importante es que he entrado a formar parte, en Inglaterra, de la Asociación de Cuentos y Fantasmas, lo que me facilitará el acceso a boletines y piezas inencontrables de un género con el que disfruto.





JUAN MARSE

La obra completa de Jaime Gil de Biedma. Se trata de una relectura, y las razones de esa distinción que le otorgo son, me temo, bastante personales. Dejando de lado mi fervor incondicional por la obra de Gil de Biedma, que viene de lejos, esta relectura ha reforzado aquellos lazos sutiles entre poesía y vida, entre formulación poética y experiencia privada –asuntos y temas a menudo triviales y cotidianos convertidos en su poesía más auténtica, hecha de “palabras de familia”–, entre vida vivida y juicio sobre esa vivencia, ya que gracias a mi amistad con Gil de Biedma fui testigo ocasional de algunas imágenes, emociones o evocaciones que serían después el germen de ciertos poemas.



JUAN MADRID

Estar en la lista de libros más vendidos.

ROSA MONTERO

De entre todos los libros que he leído en los últimos meses quizá el que he vivido de forma más intensa, por la sorpresa y la fascinación que me produjo, fue la biografía de Robert Graves escrita por su sobrino Richard P. Graves y editada por Edhasa. No se trata de un trabajo erudito, sino de una historia apasionada, escrita con la tensión y la limpieza de una novela negra. Siempre me gustó Robert Graves como escritor y creía conocerle; pero en esa biografía descubrí a un hombre insospechado y a una mujer indescriptible: la poeta



Laura Riding, amante de Graves durante muchos años, que aparece en el libro como un cometa, como una fuerza de la naturaleza, un ser asombroso y maligno. Grandes amores, odios furibundos, crisis espectaculares y tórridos deseos: de ese material, íntimo y caliente como la vida, se compone esta obra, que además recoge el aroma de la Belle Époque, con todo su inconformismo, su vitalidad y su locura. Inolvidable.

PILAR NASARRE

Esa experiencia me la ha proporcionado un libro de poesía: *Fuga en espejo*, de José Luis Trisán, publicado por la editorial Endymión. Me parece el mejor libro del poeta. Me ha deslumbrado una estética muy personal, el sabio manejo de las palabras, la hondura, la desolación. Quiero destacar en especial los poemas agrupados en la Sección Primera del libro, referidos todos ellos a la música, o mejor, a su cara oculta, el silencio. Hay mucho de trágico en este libro y por lo mismo mucha belleza. Me sorprende que un autor dotado de tanto talento no sea lo suficientemente conocido, tal vez porque utiliza un lenguaje simbolista que actualmente no está muy en boga o tal vez porque lo experimental no goza de predicamento.





Debate literario ¿Y ahora de qué vamos?

JOSE RIBAS: ¿Os ha telefonado Pedro Sorela para preguntaros si vuelve la novela de ideas?

JUAN CRUZ: No, a mí no me ha telefonado para eso. A mí me ha pedido los *Hoteles literarios*.

RAFAEL CONTE: Pero, ¿qué es la novela de ideas? ¿Es que las novelas no tienen ideas? ¿Es que Baroja no tiene ideas?

JUAN ANGEL JURISTO: A Sorela lo que le pasa es que le gusta mucho el escándalo.

JOSE RIBAS: Jorge Herralde, ¿es Soledad Puértolas el futuro del pensamiento español?

JORGE HERRALDE: No creo que ella se haya planteado dicho futuro. Lo que creo es que el suyo es un excelente ensayo literario, que es la respuesta a una pregunta pertinente no hecha.

RAFAEL CONTE: Tampoco el futuro del ensayo español es Jordi Llovet ni Fernando Savater.

JUAN CRUZ: Hay que construir en España una telaraña, una red de pensamiento, porque hace falta pensar. Y entre las personas que piensan está Soledad, con todos los dramas que tiene dentro el pensamiento de una creadora.

JOSE RIBAS: Dentro de la industria editorial española, Jorge Herralde ha representado mucho. El tiene a Carmen Martín

Gaité, a Javier Marías, a Enrique Vila-Matas... Dentro de la nómina de la literatura española de los últimos 3 años, ¿tú, Juan, qué crees que representa Alfaguara y qué apuestas haces hoy para mañana?

JUAN CRUZ: A mí me gustaría muchísimo seguir defendiendo la posibilidad de editar a alguien que no sea conocido. En este momento, de una grave actitud del mercado, la literatura española no puede subsistir en virtud de editoriales individuales. Es esencial una complicidad editorial con el público, que haga posible que nosotros convenzamos al librero, al distribuidor, al lector y al crítico de que la literatura tiene porvenir. Sin eso, no me veo de Don Quijote.

JOSE RIBAS: En *Ajoblanco* hoy, de forma radical, creemos que el simulacro de los 80 ha concluido. Una década en la que se ha despreciado la literatura sudamericana, como los nuevos ricos de Aravaca o Pedralbes desprecian al dominicano. En que se ha potenciado mayoritariamente una literatura *light*, descriptiva, vacía de substantividad. Se ha convertido al novelista en un vendedor que tenía que acudir constantemente a programas televisivos, jugando al equívoco generacional. Es verdad que las traducciones nos han enseñado a describir, a construir personajes, pero hoy es tiempo de concepto y no de con-

senso, de autenticidad, de compromiso y de vocación por encima de los intereses de mercado. Por otra parte, los suplementos culturales de los periódicos pertenecen a la industria y defienden una u otra opción en virtud de los intereses que encubren las empresas que los editan. Yo espero, en virtud de los nuevos tiempos, que todas estas actitudes ya no queden impunes.

JORGE HERRALDE: No se ha despreciado la literatura sudamericana. Lo que está pasando es que las distintas literaturas de todos estos países llegan en compartimentos estancos. Algunos editores que hemos publicado autores sudamericanos hemos tenido una acogida de lo más tibia. Es posible que determinados suplementos hayan podido dar más apoyo a los españoles que a los sudamericanos. Ahora bien, también en los propios países latinoamericanos son conscientes de que no se ha producido en su propio país un relevo. Un relevo imposible, porque estas cosas no se programan. Se dio una concentración de autores extraordinarios que es difícilmente repetible. Muchos autores latinoamericanos piensan que están empezando a sacarse de encima, en su país, la losa.

JUAN CRUZ: Cuando publicamos un latinoamericano, en este momento, los

propios periodistas no le prestan ni la más mínima atención, a no ser que detrás de ellos haya un escándalo o un follón, o que estos escritores sean los viejos escritores del boom.

RAFAEL ARGULLOL: Es que, desde hace años, la famosa unidad lingüística de los 300 o 400 millones no tiene una materialización palpable. Cuando vas a México o Argentina, el desconocimiento es mutuo.

RAFAEL CONTE: Yo tengo que decir que el boom latinoamericano no existiría sin España. Empresarios españoles, editores y agentes literarios jugaron un papel fundamental. Acabo de estar en Buenos Aires y en Santiago, y ellos nos acusan de haberlos abandonado. Bueno, ¿cuántos latinoamericanos han obtenido el premio Cervantes? No los hemos abandonado en absoluto. Les ha abandonado el mercado. Hay una cosa que es transnacional y que influye muchísimo en la edición española y en la del mundo entero, que son los modelos de producción y comercialización de la industria cultural hoy. Lo que hay es una dictadura, que es la dictadura de la industria y del mercado norteamericano. Es el mercado norteamericano el que, después de explotar el filón latinoamericano en el momento oportuno, los ha dejado caer.

A los grandes no, porque éstos ya son negocio. Pero ha habido un caso muy claro, el del escritor chileno Luis Sepúlveda. De repente en Europa, en la traducción francesa y alemana, logra imponer *El viejo que leía novelas de amor*. Esa novela había sido publicada y premiada en Asturias con el Premio Tigre Juan hace cuatro años. Nadie le había hecho caso. Y de repente tiene éxito en el extranjero y lo recupera Tusquets a ver qué pasa. Cuando estuve en Chile, los jóvenes escritores chilenos decían: "No, no, nosotros no queremos editar en España. Queremos que nos traduzcan en Estados Unidos, que ya nos descubriréis los españoles".

Los editores, los periodistas, los agentes, los escritores, todos hemos aceptado el modelo de sociedad anglosajón, sobre todo norteamericano. En otros países europeos, donde hay una mayor tradición de lectura y de producción literaria, se pueden defender, aunque cada vez menos. Pero nosotros no tenemos apenas defensas. Vamos a esos modelos y les obedecemos tranquilamente. Lo *light* viene de ahí.

JUAN CRUZ: Cuando yo llegué a Alfaguara, en los almacenes había montones de libros de Cortázar que no se vendían.

JORGE HERRALDE: Hay una serie de

ciclos por los que pasan todos los escritores.

RAFAEL CONTE: Pero, ¿a qué obedecen esos ciclos? ¿A gustos? ¿A progreso en el pensamiento, en la elaboración de las formas artísticas, o a modas, a mercado?

JUAN CRUZ: A mercado.

JOSE RIBAS: ¿Quién crea los gustos del mercado en España?

RAFAEL CONTE: Los peluqueros.

LUIS LANDERO: Las escuelas, ante todo. El problema de la educación es el gran tema de fondo. Un muchacho de tercero de BUP o de COU, medio, no sabe leer el editorial en un periódico, no sabe entenderlo. Los proyectos pedagógicos son proyectos seculares que empiezan con la Ilustración; son muy lentos. En España no hemos tenido proyectos a largo plazo. Cuando preguntan, ¿*Ahora se lee más que antes?*, la gente no sabe muy bien responder, porque la palabra *antes* es tramposa. Es que el antes no existe. Nos hemos hecho una idea absolutamente falsa en los últimos años. Nos hemos creído que formábamos parte de Europa, que somos un país industrializado a más no poder, que somos un país modernísimo... y de pronto ahora la realidad nos pasa factura. España es la hija del siglo XVIII, del XIX y del XX que hemos tenido.

JUAN ANGEL JURISTO: Cuidado, Luis. Es una cuestión de educación, pero también de mercado. En los años 30, un libro de Espasa Calpe valía 5 pesetas. Y con 5 pesetas tú te comprabas una mesa hecha por un carpintero. Fíjate lo que hoy vale una mesa y lo que vale un libro.

RAFAEL ARGULLOL: Hay un tercer componente. ¿Cómo se crea el mercado? Aquí hay casos escandalosos como el que la obra de uno de los principales autores del siglo, como Valle Inclán, todavía es desordenada e incompleta. El problema de fondo es ¿por qué se leen en una determinada década unos autores? La década de los 80, ¿qué tipo de gusto generó y por tanto, qué tipo de mercado?

RAFAEL CONTE: La década de los 80 ha sido una década funeral. No solamente porque se hayan derribado las utopías, sino porque se ha abdicado de la cultura, de la comunicación, de casi todo y se ha instaurado la dictadura del dinero.

FANNY RUBIO: Es una década excesivamente narcisista, muy individualista. Los autores aparecían como biografía, como puesta en escena, nunca como texto. Ha sido una década contra los textos y a favor de los figurones. Una década ecléctica, donde todo valía. Una década en la que han desaparecido, en poesía, los li-

bros y los autores individuales. Ya únicamente vale, a partir de los 80, el grupo. Si no hay grupo, generación o manada, no existe el poeta. Ha sido una década en la que todo el mundo tenía que acabar una novela porque Mondadori o quien fuera le daba 3 millones, y entonces se han escrito apresuradamente cientos de libros, cientos de novelas. Ha sido una década que ha impedido que los narradores escriban despacio.

JORGE HERRALDE: Según qué narrador. **FANNY RUBIO:** No hay *stock* de novelas. Nadie tiene novelas para publicar porque todas las habéis publicado. Habéis estado forzando a los autores a que terminaran novelas en un fin de semana.

JORGE HERRALDE: En Anagrama, jamás.

LUIS LANDERO: Pero no se habla de los lectores. ¿Es que los lectores no cuentan? ¿Es que son menores de edad, tutelados por las empresas, por la escuela o por los suplementos literarios? Yo creo que subvaloramos, y algunos editores también, la capacidad que tienen. Se ha creado un grupo de lectores que son los verdaderos protagonistas del boom de la llamada nueva narrativa española; ellos son los protagonistas, no los novelistas.

RAFAEL CONTE: La gran fragilidad del mercado editorial español es la debilidad absoluta del libro de bolsillo. No hay en España ninguna gran colección, que pudo haberla habido, donde se mantenga y recupere a los escritores que gozan de importancia en un momento determinado y que luego pasan a formar parte de nuestro archivo, pero que tienen que estar en el mercado y de repente desaparecen.

JORGE HERRALDE: Ahora, en esta época de crisis, es cuando están apareciendo ediciones y colecciones de bolsillo.

RAFAEL CONTE: Pero no te dedicas a esta recuperación. Te dedicas a publicar los libros de éxito de tu fondo. ¿Alguna colección de bolsillo recupera la literatura española de hace 50 años? Ninguna. Austral ahora ha empezado cogiendo los de los 5 o 10 últimos años, no los de hace 50 o 60.

JOSE RIBAS: ¿Qué valoración hacéis de lo publicado en esa década?

JUAN ANGEL JURISTO: Es una década desgraciada, y estoy haciendo sociología. Cada cual ha ido un poco por libre, pero a la vez hay una serie de normas. Por ejemplo, un rechazo del fenómeno latinoamericano, cuando en tu educación sentimental aprendiste de ellos. Segundo, la enorme avalancha de traducciones y el rechazo a la tradición literaria anterior; cosa

>> que no pasó en el caso catalán y sobre todo en el vasco y el gallego porque tenían que normalizar una lengua. Ha sido una época de transición.

JORGE HERRALDE: Voy a defender una tesis muy impopular, que es la defensa de la narrativa española de los años 80. A mí me asombra que se diga que es una década desgraciada.

RAFAEL CONTE: ¡Pero la has creado tú!

JORGE HERRALDE: La operación de identificar novela *light* con la nueva narrativa española me parece una parodia, una retórica facilona y perezosa a menudo engendrada por los mismos que la auparon. En efecto en España hay literatura *light*, pero también pesos pesados, semipesados, *welter*, gallo, pluma, mosca, etc. Y la cuota *light* de la crítica me parece igual, si no bastante superior a la de la narrativa. Ahí están Pombo, Marías, Azúa, Landero, Muñoz Molina, Vila-Matas, Justo Navarro. ¿Cuántos críticos se han consolidado en los 80 con un peso específico equivalente? ¿O cuántos cineastas? ¿Cuántos autores teatrales? Los novelistas han sido los más visibles, los más jaleados, los más triunfadores y, por tanto, los más atacados.

Por otro lado, hay críticos y autores que prefieren los grandes temas y el construir novelas de cartón piedra absolutamente huecas y paradójicamente *light*. Por el contrario, con materiales aparentemente minúsculos se pueden lograr resultados de gran calado. Por ejemplo, Raymond Carver. Aparte de que el material de la literatura son las palabras, no las ideas, por fortuna.

JUAN ANGEL JURISTO: Eso es muy discutible.

JORGE HERRALDE: Muchos críticos pueden considerar *light* al cineasta francés Eric Rohmer y un peso pesado al insoportable Costa-Gavras.

FANNY RUBIO: Nadie va a hablar en contra de la palabra. La palabra está ahí y es una conquista de todos. La manera de seleccionar esa palabra, ahí está. El problema es que en los 80 todas las palabras valían. Había un mercado fastuoso, como el mercado del automóvil; todo el mundo se compraba el mejor modelo. Es industria del automóvil lo que hemos vivido.

RAFAEL ARGULLOL: Yo critico la literatura *light* de la misma manera en que he criticado en los años 80 la hegemonía del diseño, desde el punto de vista formal. Desde luego, siempre he pensado que para hacer una gran novela no hace falta ir a la solemnidad de los grandes temas.

Pero quisiera introducir otro problema. En los 80 se da el desconcierto con respecto a lo que hubiéramos podido llamar la dinámica vanguardista. Porque entre las educaciones sentimentales también estaba la vanguardia, Joyce, Beckett, etc., y era fundamental. En cambio, en los años 80, vivimos en toda Europa la cultura de después de los experimentos terminales de la vanguardia. Se exige una recuperación de la narrativa, de la propia estructura narrativa. Una recuperación que produce desconcierto y diseminación. No se puede seguir la línea moderna, vanguardista, que había llegado hasta Beckett. Hay que ir más allá. Eso ocurre en todas las expresiones artísticas. Y donde se avanza más es precisamente en el ámbito literario; mucho más que en el musical o el pictórico. Para resumir, viéndolo pesimistamente estaría de acuerdo con Fanny: Hubo un *totum revolutum* marcado por el mercado. Pero, por otro lado, la verdad es que partíamos de una gran orfandad y entonces la década de los 80 fue necesaria, porque proporcionó toda una serie de salidas que a la larga se irán cribando.

JUAN ANGEL JURISTO: El problema de la narrativa de los 80 es que ha habido

una visión convencional; no ha habido visión. El árbol de Kafka es la visión de Kafka, ni más ni menos que la visión del mundo que tenía Kafka.

RAFAEL ARGULLOL: ¿Pero qué entiendes por visión convencional?

JORGE HERRALDE: ¿Y qué entiendes por narrativa española como un todo?

OSCAR FONTRODONA: Déjame responderte, Jorge, con lo que tú mismo te preguntabas antes: ¿A quién se le puede ocurrir que Rohmer sea *light* y Costa-Gavras profundo? Ahí está. La huida de lo convencional no es una cuestión temática sino de lenguaje; o sea, de pensamiento. La última película de Rohmer parte de un asunto de fotonovela. Aún más, empieza con una estructura ¡de fotonovela! Para huir de la convención se sirve de lo más convencional. Por el contrario, Costa-Gavras jamás se salió del estereotipo. Es capaz de plantear el problema de los desaparecidos en América Latina como una historia de amor chico-chica de lo más trivial.

BELEN GOPEGUI: Yo quería decir, ya que esto va de palabras, que el término *light* nunca me ha gustado, no sólo porque no es nuestro, sino porque no lo entiendo bien. Yo creo que se puede hablar de una cierta literatura de lectura lenta o de lectura rápida, o de una literatura lenta y una rápida. Hay autores que puedes leer lentamente, que puedes todavía volver a leer, y otros que no. Hace poco ha aparecido este libro tan bonito que se titula *El descubrimiento de la lentitud*.

JORGE HERRALDE: En un artículo muy reciente de *Le Nouvel Observateur* se hacía una apología de la lectura lenta. Cursos de lectura lenta versus la lectura rápida, acelerada, que finalmente es una huida hacia delante.

FANNY RUBIO: Recuerdo una sesión compartida con el crítico Conte en la que



Luis Landero



Fanny Rubio

En la edición española y en la del mundo entero, lo que hay es una dictadura, la dictadura de la industria y del mercado norteamericano.

Rafael Conte, crítico.

nos reíamos de la definición que daba el diccionario de "leer", que era *pasar la vista por lo escrito*, y en efecto, el crítico Conte y yo coincidimos en que leer era sólo releer.

JOSE RIBAS: Me gustaría preguntar a las tres personas que claramente se dedican a la escritura, qué es para ellos la literatura, la narrativa, la creación de mundos, de textos o palabras.

BELEN GOPEGUI: Hace muy poco estaba leyendo un libro que se llama *Kafka*, de Blanchot, y he encontrado la respuesta ideal para toda estas preguntas. Empieza diciendo, más o menos: *Se puede escribir sin saber por qué se escribe. ¿Qué derecho tiene el escritor a decirle a su pluma: detente, sabes adónde vas, sabes qué buscas?* Son muy loables las reflexiones de un escritor sobre su obra, sobre la obra de los demás, sobre la tarea de escribir, pero es un añadido. Otro escritor muy distinto que también me gusta mucho, Agustín Cereales, decía en su último libro algo así como que el escritor tiene que hacerse transparente como el helio, más allá del aire.

OSCAR FONTRONDA: Blanchot, en ese texto, que obviamente es una reflexión, traza el límite infranqueable de esa misma reflexión. Y a partir de la constatación de ese límite, se abre...

RAFAEL CONTE: Pero ya sabes que toda la obra de Blanchot está creada en torno a una pregunta, a una frase: *La literatura es la experiencia de la muerte*.

RAFAEL ARGULLOL: En parte, lo que ha dicho Belén es verdad, pero ocurre que es tan difícil al escribir, en el momento de la

lucha con la línea, no reflexionar también sobre lo que estás escribiendo... Pero sí estoy de acuerdo en que es un proceso abierto, interminable. En el que tú vas actuando, a veces como experiencia de los propios límites como la muerte, a veces introduciendo esa reflexión sobre lo que estás escribiendo. La figura de la transparencia me gusta, pero en algunos momentos te encallas en la pura opacidad.

LUIS LANDERO: La literatura es uno de los terrenos más cotidianos que se puedan observar en la vida diaria. El hombre es un animal narrativo y lo único que ha hecho toda la vida es vivir y luego contar lo que ha vivido. La señora que viene del mercado y entonces cuenta lo que le ha pasado, el taxista que le ha pasado tal cosa y luego te lo cuenta y lo recrea... El por qué cualquier persona, oralmente, reelabora sus experiencias, es exactamente lo mismo por lo cual uno, una mañana, se pone de pronto a escribir. Para reelaborar su visión de la realidad, sus experiencias. Para vivir y sentarte a analizar lo que has vivido porque necesitas espacio, necesitas el complemento de la escritura.

OSCAR FONTRONDA: Esa necesidad no sé si inscribirla en el marco de lo cotidiano. A lo mejor es justamente una necesidad de tomar distancia, de salirse de esa realidad que llamas lo cotidiano.

FANNY RUBIO: Yo es que tengo una posición muy antigua, y desde esa posición creo que la literatura ya no es un fenómeno que surge espontáneamente como cuando vas al mercado y entonces lo cuentas por teléfono. La literatura es otra cosa que tiene que ver seguramente con

referencias muy lejanas, con la infancia deformada. El escritor es un zombi. Como decía Cernuda, el poeta es un señor que no hace lo que todos los demás, sino que solamente puede hacer lo que está haciendo: Ver la realidad desde ese punto de vista, que no es el de todo el mundo, pero que puede llegar a imponerlo, precisamente por la manera cómo enfoca lo que mira, lo que siente.

OSCAR FONTRONDA: ¿Crees que el deseo de escribir tiene que ver con imponer un punto de vista?

FANNY RUBIO: Hay una cosa que tiene que ver: El que tú tengas una mesa de trucos. Por más que tú veas la realidad de una manera, si no la sabes contar no te sirve de nada tener una posición frente a la realidad. La mesa de trucos es tu manera de seleccionar palabras o tu manera de hacer una sintaxis. Si no la tienes, no hay literatura.

BELEN GOPEGUI: A mí me encanta lo que dices, Luis, y me gustaría que fuera así pero desgraciadamente tengo que estar más de acuerdo con Fanny Rubio. La literatura ya no es natural. No es natural ponerse en una mesa a escribir.

LUIS LANDERO: ¿Por qué se escribe o por qué se cuenta? Porque estamos insatisfechos con la realidad. Hemos vivido, no hemos alcanzado la plenitud, y entonces tenemos una segunda oportunidad que es la literatura. Es el viejo asunto de vengarse de la realidad.

RAFAEL CONTE: Pensando lo que estamos pensando, se nos comen el pan del morral. No tenemos nada que hacer en este mundo contemporáneo, de verdad. >>>

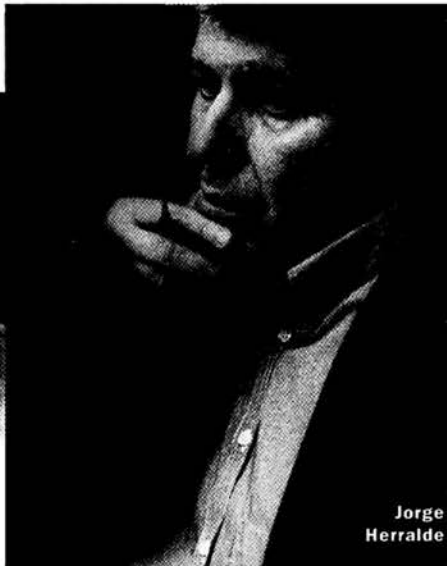
¿Por qué se escribe? Hemos vivido, no hemos alcanzado la plenitud, y entonces tenemos una segunda oportunidad que es la literatura.

Luis Landero, escritor.



Belén Gopegui

Juan Cruz y Rafael Argullol



Jorge Herralde

➤➤ Donde hay una industria cultural poderosísima que te están doblegando, que te está alienando, y tú pensando en lo que es el escritor, en lo que es el narrador.

JUAN CRUZ: Pues, ¿por qué no?

JUAN ANGEL JURISTO: La soledad que implica la lectura hoy en día es un hecho...

RAFAEL CONTE: Complejo, artificial.

JUAN ANGEL JURISTO: ...de transgresión hacia el propio tiempo convencional.

JORGE HERRALDE: Esta es una opción vital que toma el escritor, como la que toma el editor independiente vocacional, que es muy distinta a la de los grandes grupos. A cierto tipo editor independiente, lo que le gusta es la excitación cultural y, naturalmente, negociar los virajes con la realidad para seguir editando. Y en cambio, los grandes grupos obedecen a otra lógica industrial que en los 80, con el *boom* de la narrativa, podía solapar sus intereses. Pero en la propia dinámica de los grupos está el conseguir el máximo de beneficios. Hubo un gran grupo que creó Versal, y luego aterrizó Mondadori... En cuanto Versal, que era una editorial muy digna, dejó de ser rentable, la cierran.

RAFAEL CONTE: Estamos empezando la década de los 90 criticando profundamente la de los 80. En eso obedecemos también a las leyes del mercado. Esta comida, de alguna manera, está dentro de esas leyes: "Vamos a criticar la década de los 80". Yo he empezado por denominarla "década funeral".

JORGE HERRALDE: Yo no la he criticado de esta manera tan maniquea.

RAFAEL CONTE: Yo sí. Y te diré otra cosa. La literatura española entró en la democracia con una serie de fracasos terribles, de cosas que estaban ya consumidas. Había fracasado la literatura de combate, realista y de compromiso; se había agotado la operación retorno de los exiliados, estaba agotándose el filón inagotable de la literatura latinoamericana, se había agota-

do el modelo vanguardista. Recordaréis que muchos de los novelistas y de los escritores que ahora están de moda, como Javier Marías o Félix de Azúa, habían empezado con vanguardia pura y dura. Esto no es Francia; aquí el mercado ya no admite veleidades vanguardistas. Y uno tiene que montárselo como Julián Ríos para poder subsistir como espectáculo más que como otra cosa.

Además a la sociedad no le interesaba para nada la literatura, le interesa la política, evidentemente, porque es un momento político grave; o los libros eróticos, el destape. La década de los 80 empieza muy mal. Yo fui uno de los culpables en poner de moda la expresión *light*. En el año 81 o 82, en aquella revistilla que se llamaba La Gaceta del Libro. Se me ocurrió decir, ya en el colmo de la exasperación: Planeta publica lo seguro, Alfaguara lo duro, Plaza & Janés lo tonto, y Anagrama lo *light*, porque publicabas unas cosas... Una manía mía, porque estaba hasta los huevos.

RAFAEL ARGULLOL: Ahora entiendo tu escozor de dentro.

RAFAEL CONTE: Pero la década de los 80, aparte de ser funeral, no ha estado tan mal porque hemos ensayado tantos caminos... Por ejemplo, escritores serios como Marías o como Azúa han cambiado de manera de hacer, y al final de la década salen los Landeros, que está muy bien. Ha sido una década necesaria. Pero ahora estamos volviendo a admitir productos de otro tipo y se ha conservado una infraestructura editorial de algunos editores pequeños que siguen vocacionalmente. Actualmente, el peligro que tienen el novelista, el editor, el periodista y el crítico es defenderse del mercado. Es lo que hay que hacer.

JOSE RIBAS: ¿Creéis que en los 90 la literatura se va a poder defender del mercado?

JORGE HERRALDE: Se ha perdido una

alegría que, por muchas razones, hubo en la década de los 80 y que permitió que salieran una serie de escritores, unos mejores y otros peores. Pero el conjunto es muy superior al de los 70. En los 90 es donde se va a producir la necesaria consolidación, jerarquización o exclusión de los no dotados.

JOSE RIBAS: Estamos de acuerdo en que, durante los 80, el mercado ha impuesto su ley. Porque esa diversidad de la que habláis, por un lado, es fruto de la imaginación de ciertos autores, pero por otro, es la gran manipulación de todos los resortes del mercado que son inmensos. ¿Creéis que en los 90 el mercado puede estar más controlado, que haya una serie de autores que lleven el compromiso mucho más lejos de lo que lo han llevado durante los 80?

JUAN CRUZ: No me cabe duda. Es posible la literatura otra vez. Tengo aquí una carta de un joven escritor, Agustín Cerezales, que me ha llenado de alegría. Estoy seguro de que hay una serie de escritores jóvenes por ahí que son acojonantes y que han atesorado un lenguaje maravilloso.

JUAN ANGEL JURISTO: Yo sigo esperando una visión. Parece muy místico, pero es la visión. Y seguiré, como crítico, haciendo sociología porque no tengo otro remedio.

BELEN GOPEGUI: A lo mejor la visión aparece en España cuando tú te hayas muerto.

FANNY RUBIO: Quiero romper una lanza en favor de la lentitud. Aquí tanto los editores como los críticos actúan a contrarreloj; leen muy rápidamente, demasiado. Segunda cosa: el escritor todavía no ha llegado a su mayoría de edad. Tiene dos tutores, uno es el editor y otro es el crítico literario. Que me digan un autor de los 80 que se pueda comparar a Cervantes, a Lope de Vega, a Unamuno, a Sender.

RAFAEL CONTE: Juan Benet.

FANNY RUBIO: Vamos a ser serios. Ra-



José Ribas y Juan Angel Juristo

Los ochenta han sido una década narcicista, contra los textos y a favor de los figurones. Los autores aparecían como biografía, como puesta en escena.

Fanny Rubio, escritora.

fael ha dicho que en los 80 se ha escrito mucha literatura erótica. Pero, ¿qué tipo de literatura erótica se ha escrito? Ciertos editores en España han apostado por una asignatura pendiente que teníamos desde el siglo XVIII: una literatura filopornográfica, donde había que citar un genital en cada página porque si no no era literatura erótica. Vamos a hablar de qué tipo de literatura erótica han vendido mujeres, y no quiero citar ninguna, que han sido simples productos fáciles porque el erotismo que se estaba reflejando en esas páginas era un erotismo pendiente. Un erotismo masculino pero con firma femenina. Un erotismo absolutamente anacrónico.

LUIS LANDERO: ¿Los escritores son lo suficientemente grandes como para no dejarse tutelar por nadie!

FANNY RUBIO: Pero es que los críticos se ponen a hablar de lo que sirve, de lo que no sirve, con una capacidad de censura increíble.

RAFAEL ARGULLOL: Un tema que no ha salido es cómo el *boom* narrativo en la literatura española se ha hecho en detrimento de lo que hemos llamado ensayo. Cosa que no ha ocurrido en otros países como Italia, Francia, etc. Tomemos el caso de Jünger. Lo que en otras literaturas se solucionó en el siglo XIX, en la literatura española va arrastrando una especie de departamentos estancos entre lo que es narrativa pura, ensayo, etc.

JORGE HERRALDE: Tiene razón. Pero es por lectores tráfugas; hay pocos lectores.

BELEN GOPEGUI: Yo, por ejemplo, con lo que más he disfrutado de Benet son los ensayos, y excepto algunos Taurus que ahora han tenido a bien recordar que

estaban ahí, ni *La inspiración* ni *El estilo* se encuentran. No sé de quién es el problema.

OSCAR FONTRDONA: Hay pocos lectores, es cierto pero, ¿no juzgamos con ligereza sus preferencias? Déjame volver a Rohmer, Jorge. Recuerdo que a mediados de los 80 quise comprar sus *Cuentos Morales*, que tú habías editado, y no estaban. Entonces tuve el capricho de coger el catálogo de Anagrama de aquel año y compararlo con el del anterior. Y los libros sobre cine habían desaparecido. Treinta o cuarenta, todos. De un año para otro. Y encima eran los *únicos* que habían desaparecido, como barridos por una maldición. A mí me gusta leer sobre cine, qué le vamos a hacer. Pero tu librero te ha dicho que yo no existo.

JORGE HERRALDE: Todos no habían desaparecido, sino los que se habían agotado sin posibilidad de reeditar. Como el cine a mí me gusta mucho, por una cuestión puramente voluntarista edité 35 o 40 títulos en los 70, con una nula reacción por parte del público. Los únicos que funcionaron lo hicieron por razones extracineamatográficas: *La caza de brujas* de Román Gubern y las cartas de Groucho Marx. Al final me cansé.

JUAN CRUZ: Que el ensayo no se venda o no se edite me parece una carencia terrible para la libertad de este país. Yo quería proponer una cosa: Puesto que nos ha dado por defender la literatura porque es lo único defendible que hay en una sociedad como la nuestra, en que la imaginación está en los libros y no en la vida cotidiana ni en la televisión, a mí me gustaría crear una especie de confabulación del gusto. Del mismo modo que en los 60

hubo un consenso para decir "¡Coño, la literatura y Barral y el *boom* y Cortázar y no sé qué...". Vamos a crear de nuevo ese ambiente.

JORGE HERRALDE: Yo en las confabulaciones desde arriba no creo mucho.

JOSE RIBAS: Existen, pero a través de la intriga, el amiguismo y la caza del voto.

RAFAEL CONTE: No hemos hablado para nada de poesía. La ausencia de la poesía en el mercado literario español y en los medios de comunicación me parece mucho más grave que la ausencia del ensayo.

RAFAEL ARGULLOL: Yo quería hacer una pequeña crítica al mundo editorial. En Italia, una editorial como Adelphi saca muy compensadamente autores actuales junto a Schopenhauer o Kierkegaard. Al mismo tiempo que ha intentado incidir en la actualidad no ha tenido el miedo atávico que hay aquí a presentar estos autores. Una editorial fuerte como Alfaguara debería hacer algo así, y eso nunca se hace. Hay unas líneas de edición sesgadas que no contribuyen para nada a la conformación de un gusto sólido.

JORGE HERRALDE: Diré en defensa de Alfaguara que sacó una fantástica colección de clásicos y se pegó una hostia monumental.

JOSE RIBAS: Dejémonos de hostias, porque el problema de Alianza, que antes has citado y que conozco bien, no es un problema de falta de ventas. Sino que de repente se desmoronó por culpa de una serie de intrigas, abandonos, inercias y dejaciones internas; le pasó como a *El Independiente*. Se dice muy apresuradamente: *esto se vende y esto no se vende*, porque se analizan muy apresuradamente las pautas del mercado.

Hace poco ha aparecido este libro tan bonito que se titula "El descubrimiento de la lentitud".

Belén Gopegui, escritora.

Rafael Conte



>> **JUAN CRUZ:** Sí. Pero yo creo que se está produciendo una nueva manera de leer. Ahora mismo el espacio de la lectura, esa transgresión de la que hablaba Juristo, se está agrandando.

JORGE HERRALDE: El de las librerías es un caso gravísimo en España. En Italia hay, por ejemplo, las librerías Feltrinelli. Están en las principales ciudades italianas; veintitantas, en el centro, dedicadas a los fondos literarios y ensayísticos de las mejores editoriales italianas. Eso no existe en España en ninguna librería.

RAFAEL ARGULLOL: Jorge, a veces sí que hay apresuramiento en creer que determinados libros nunca serán aceptados por el público. Recuerdo hace unos pocos años que Beatriz Tusquets era muy reacia a publicar el *Turandot* de Leopardi, porque le parecía que no encajaría de ninguna manera; pues a veces sí funciona. Yo estoy seguro que de la misma manera que Joseph Roth te ha funcionado, si incorporas determinados elementos en principio difíciles, pueden llegar a ser accesibles para el público, y ése es el caso de Adelphi.

JUAN CRUZ: Han hecho de Schopenhauer un *best-seller* en Italia.

JORGE HERRALDE: Todo eso está muy bien, pero en Anagrama tengo centenares de títulos con muy pocas ventas.

RAFAEL ARGULLOL: Los editores deben arriesgarse un poco.

FANNY RUBIO: Hay una franja de lectores que está desasistida, tanto por editores como por críticos como por autores.

JOSE RIBAS: Si tú me dices que el ensayo de los 80 que se ha publicado en este país era el ensayo, me río. Pero es que resulta que de los ensayos de los 70 que se publicaron en este país, también me río. Porque los ensayos de los 70 eran todo marxismo, y en los 80 han sido todo banalidad. Hemos pasado del marxismo a la banalidad. El compromiso de Anagrama, y lo siento, con el ensayo en los 80, salvo

algunas excepciones, ha sido discutible.

JORGE HERRALDE: Podrías citar, porque si no yo también diría que *Ajoblanco* ha sido discutible.

JOSE RIBAS: Baudrillard, y muchos otros. Hay que tomar actitudes para provocar unas reflexiones que no están y que necesitamos. Porque los problemas medioambientales con los que nos enfrentamos a final del siglo XX no son ninguna broma. Y no es catastrofismo hablar de ello porque son concretos y reales, y con unas incógnitas que te espeluznan y que los medios de comunicación no dicen, porque la consigna es no asustar.

JORGE HERRALDE: Mira, a principios de los 80, hago un poco de síntesis, las grandes teorías se convirtieron en chatarra ideológica...

JOSE RIBAS: No, eso lo dice Ramoneda, pero no es verdad.

JORGE HERRALDE: El denostado pensamiento débil simplemente constataba limitaciones y decía: no somos gurús, no somos ayatollahs. Me parece una actitud terapéutica y una purga útil. A partir de este repliegue...

JOSE RIBAS: Pero somos liberales.

JORGE HERRALDE: ... florece el individualismo, coincide con un tipo de prosperidad económica, se expande de forma automática la corrupción, el todo vale, y de pronto se acaba la prosperidad, se acaba finalmente la Guerra Fría, se instala la crisis, empiezan las grandes migraciones, el resurgir de los nacionalismos, y nos quedamos como los artistas bajo la lona del circo, perplejos después de una etapa superprotegida. Recuerdo que Javier Pradera decía, un analista tan lúcido, sólo hace 12 años, que Europa era un balneario. Y ahora, ¡menudo balneario!

JUAN ANGEL JURISTO: Lo dijo Habermas. De todas maneras, ésta es la vieja polémica entre Jünger e Isaiah Berlin. Berlin es un ideólogo del consenso, y a lo mejor desde un punto de vista político es

muy sabio, muy anglosajón, pero de verdad que el artista y el filósofo tienen que ir a las últimas consecuencias y dejarse de ese consenso.

RAFAEL ARGULLOL: El diagnóstico de Jorge puede ser correcto, menos en una cosa que no comparto en absoluto: lo que ha dicho del pensamiento débil. Si éste hubiera dicho: *Señores, no hay verdades absolutas, no hay grandes doctrinas*, si hubiera sido un movimiento antidoctrinario, antidogmático, muy bien. No, el pensamiento débil se convirtió rápidamente en un sustrato ideológico de apoyo a lo que entonces se llamaba neoliberalismo. Yo recuerdo la primera intervención de Vattimo en Barcelona, que coincidió con el bombardeo de Libia por los americanos. Habló el mismo día y dijo: *Los medios de comunicación en su dimensión planetaria van a facilitar la transparencia de la democracia*. Al cabo de un año y medio, la guerra del Golfo fue la guerra más opaca que ha habido en la historia.

JORGE HERRALDE: Yo me refería a esa reacción a las utopías. Pol Pot en Camboya y Sendero Luminoso en Perú, y China, y Cuba: esto son las utopías realizadas.

JOSE RIBAS: Argullol hace poco hablaba de las perspectivas utópicas, que me parecen esenciales para sobrevivir. No ha habido ninguna utopía realizada. Otros caminos por los que hubiera podido desarrollarse la utopía, como Proudhon u otros, quedaron colapsados por ese existencialismo-marxismo-leninismo que ha copado toda la trayectoria de liberación y de libertad. No es que la utopía haya fracasado. Habrá que volver otra vez a los orígenes y también ver lo que está ocurriendo ahora, para abrir nuevas vías.

FANNY RUBIO: Yo quiero tocar la bi-cha, que es el problema de la literatura comprometida. No estamos en tiempos de pedir un pronunciamiento mayoritario de arte comprometido, pero tampoco creo que debamos secuestrar o arrebatar al arte

Hay que contruir en España una red de pensamiento, porque hace falta pensar.

Juan Cruz (Alfaguara)



Se ataca a los novelistas. Pero, ¿cuántos críticos de peso se han consolidado en los ochenta?

Jorge Herralde (Anagrama)

la radicalidad y la rebeldía que han tenido en otro tiempo. Yo volvería otra vez a los clásicos, es decir, a Bloch, a Marcuse. Vamos a hablar de transformaciones que traigan algo nuevo. La función del escritor, de la cultura, es anticipar o alumbrar esa cosa nueva que viene de camino, que está detrás de la puerta.

El intelectual, el escritor, es un señor insatisfecho. Tenemos simplemente que llevar ese hilo. No ya la antorcha ni la hoguera, sino la cerilla; tenemos esa misión como siempre la hemos tenido. Marx decía que el mundo tiene un sueño y basta con tener conciencia de ese sueño para convertirlo en realidad. Yo creo que la conciencia de los sueños es la literatura. Vamos a hablar de los 90, que son años de supervivencia, de lo que puede ser la literatura en tiempos de catástrofe.

OSCAR FONTRDONA: ¿Qué entiendes por supervivencia?

FANNY RUBIO: Este país es ahora mismo un país de paso entre el Norte y el Sur. En mi calle, que es la calle Magdalena, en Tirso de Molina, se habla el árabe. El árabe es el idioma de mi calle. Se ha acabado el bienestar de los 80: vete a la sucursal de cualquier banco y verás las filas de gente diciendo: "Mire, no acabo este mes". ¿Cuál es la cultura para esa crisis? ¿Cuál es la literatura para esa supervivencia?

BELEN GOPEGUI: ¿Puedes ponerme algún ejemplo de momentos a lo largo de la historia en que la literatura haya dado respuesta, la buena literatura?

FANNY RUBIO: Cervantes, a la crisis de fin de siglo.

JUAN ANGEL JURISTO: Tanto en ensayo como en literatura ahora prima, en todos los sitios, el comentario sobre la obra. Quizás porque hoy en día es muy difícil

tener un contacto directo con la realidad, porque estamos muy mediatizados por montones de cosas. La literatura se remite a la literatura, y el ensayo lo mismo. A mí lo que me gustaría de verdad es que tengamos el coraje, y vuelvo con la visión otra vez, de olvidar un poco el comentario e ir hacia la realidad.

RAFAEL CONTE: El predominio de la crítica se da siempre en épocas en que hay crisis de creación. El predominio de la crítica es malo.

RAFAEL ARGULLOL: Una misión para el escritor, en cualquier caso, si se da, tiene que ser implícita a la propia experiencia de la escritura. Por tanto, todo el trascendentalismo respecto a la misión del escritor a estas alturas me parece banal. Es completamente equivocado enfocar de nuevo el problema de la función del escritor en términos ultraliterarios o ultraartísticos. En cuanto tal escritor, sus términos son literarios.

LUIS LANDERO: Uno habla no solamente con escritores e intelectuales, habla con todo el mundo. Y hay un malestar generalizado. Pero es un malestar que la gente no sabe con qué ideas conectar, con qué principios, con qué referencias; es un malestar difuso. La gente está hambrienta de ensayo, de que le den unas pautas, unos asideros. A mí no me parece que falte espíritu crítico. Uno quisiera criticar pero no sabe cómo. Las referencias han caído, las alternativas han desaparecido. Uno está totalmente perdido en este bosque de Proteo donde estamos metidos. Yo creo que este momento es precioso para el ensayo; no para el ensayo universitario.

JORGE HERRALDE: Para el ensayo de intervención.

LUIS LANDERO: Exactamente.

JORGE HERRALDE: En Barcelona, en

una buena librería, la Tocs, el ensayo está en el sótano. Y en la Crisol está en el altílllo, un altílllo de unas endiabladas escaleras de caracol, que ni te enteras. El ensayo ya viene penalizado topográficamente desde las librerías.

JUAN CRUZ: En este país no es que no tengamos a los autores de siempre en las librerías. Es que ni siquiera tenemos a los de ahora, que pueden durar de 15 a 20 días dependiendo del éxito que tengan, y en alguno de los casos ni siquiera están. Hoy es imposible encontrar un libro que se publicó hace dos meses.

JOSE RIBAS: Yo intenté encontrar *La celestina* en Barcelona, fui a 16 librerías y no la encontré.

FANNY RUBIO: No habéis hablado de la desaparición de la poesía. En la Casa del Libro el itinerario que ha seguido la poesía ya te da índice de cómo funcionan. Primero estaba detrás de una escalera de caracol, y sólo cabía un lector. Y cuando coincidían dos, el otro se tenía que poner como en la consulta de la Seguridad Social, tres metros más allá; para esperar que se saliera de la escalera de caracol el lector de poesía. Luego por fin lo pusieron en un lugar más amplio, al lado de los servicios. Ya solamente el que iba a hacer pis se encontraba con el libro de poesía.

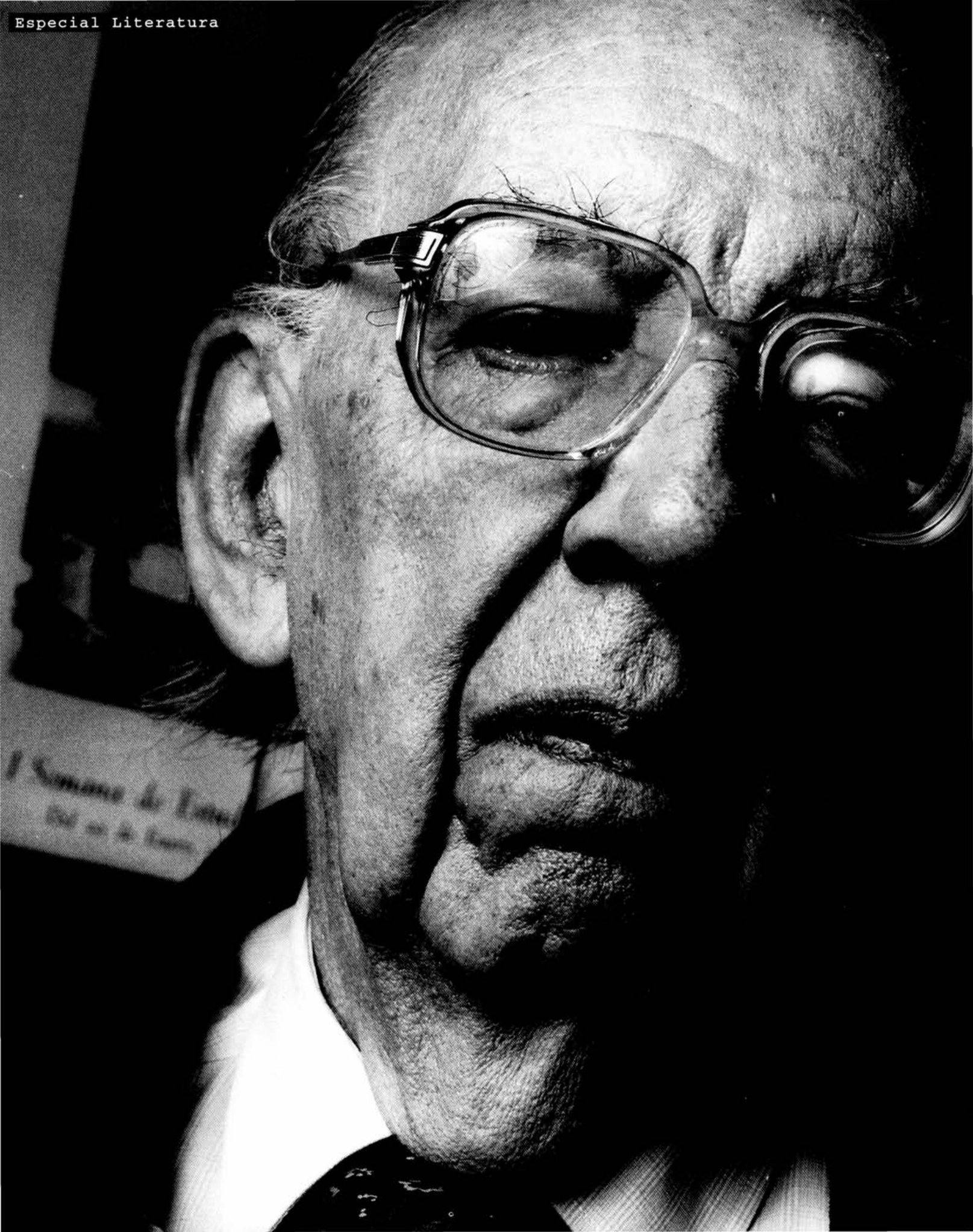
RAFAEL CONTE: Hay varios problemas en este país: Hay que enseñar a leer en casa y en la escuela y hay que suscitar el interés por la lectura; segundo, la desatención de la poesía; tercero, la lamentable situación en que está el negocio de la librería.

LUIS LANDERO: De la televisión no hablas.

RAFAEL CONTE: La televisión no existe. Es un genocidio cultural. ■

Fotos José Aymá





José Luis L. Aranguren

No hace mucho ha escrito que la sociedad cada vez más se divide en liberales y libertarios y que el socialismo tendrá que convertirse en socialismo libertario. Frente a las actuales elecciones se decanta partidario del voto en blanco.

Por José Ribas y Oscar Fontrodona - Fotos José Aymá

Un líder moral son muchos años de entrega a una causa solitaria. José Luis López Aranguren jamás ha sido rector, ni decano, ni tampoco ha estado adscrito a partido alguno. Desde siempre ha sostenido que la función del intelectual es ser conciencia moral de la sociedad, porque la política tiende a desentenderse de la moral y es el intelectual el que debe denunciarlo. Por tanto, el intelectual ha de tener un talante libre, independiente y crítico. *"Sobre todo ahora, que la tendencia a lo privado conduce a un minimalismo moral"*. Aranguren contribuye más que nadie de su generación a un permanente examen de conciencia por su vivacidad. A sus 83 años aún es capaz de ir conduciendo hasta su Avila natal en su "cochecito". Los viajes, los libros los artículos de opinión, las conferencias y la curiosidad lo mantienen atento, aunque los años y la acumulación de vivencias lo emparentan un poco con la actitud de los viejos sabios tibetanos.

—¿Cuál es el talante, el estado de ánimo, el sentimiento de la vida en que usted percibe al ser humano en este umbral del siglo XXI?

—Habría que distinguir entre las distintas generaciones o edades. Yo diría que lo característico de la juventud, de la vanguardia actual, de la juventud en la medida que es nueva, característica e inconformista, es la insumisión. De la misma manera que en el 68, que precisa-

mente comenzó en California, donde yo estaba.

Pero en cambio, el talante de la gente mayor es sencillamente la protesta. Pero una protesta sin saber a qué atenerse. Es lo que a todos nos va a ocurrir con las elecciones, los que no pertenecemos a ningún partido, que no sabemos a quién votar, y que quizás votemos, muchos de nosotros, en blanco; los que tomamos en serio el deber político de votar. Pues de la misma manera nos ocurre con todo, a los mayores.

En cambio los jóvenes tienen un *mot d'ordre*, una palabra característica, que es la palabra insumisión. Naturalmente no toda la juventud. Pero lo nuevo de la juventud es la insumisión. Y lo característico de las edades ya maduras, de las edades adultas, es esta protesta, pero sin ofrecer ni ver, ni de cerca ni de lejos, una alternativa.

—¿Cuál es su diagnóstico de la evolución política de este país en la última década?

—Lo fundamental ha sido el desgaste, muy grande, del partido en el poder. Del PSOE en el poder, que no ha cumplido en ninguna manera las expectativas que habíamos puesto muchos de nosotros en su subida al poder.

—¿Era posible que las cumpliera?

—Pensábamos que sí. Fue la característica de las vísperas de las elecciones del 82. Yo me acuerdo de que la campaña electoral fue precedida por un acto que se celebró aquí, en el local Municipal de

>>

"El PSOE ha frustrado enteramente las expectativas que pusimos en él. Se ha convertido en un partido-empresa, manejado por directivos."

➤ Conde Duque. Al que estábamos invitando todos los intelectuales, tomando la palabra en un sentido sumamente amplio. Es decir, también los actores de teatro, pintores... Todos los que nos dedicamos a un oficio que, en cualquier caso, nos es grato y podemos presumir de él. Y aquello estaba así de gente, y todos muy entusiasmados por la esperanza puesta en el PSOE.

—¿Una esperanza que se ha frustrado?

—Que se ha frustrado enteramente.

—¿Por qué?

—Es evidente. Es el partido mismo, el PSOE, el que no ha cumplido las expectativas y esperanzas que habíamos puesto en él. Se ha convertido en un partido como lo son hoy casi todos: Un partido-empresa. Mucho más parecido a una empresa comercial que a lo que entendíamos antes por un partido político.

—¿Cómo puede ser que los partidos políticos tradicionales continúen con esta negativa absoluta a la democracia interna?

—Como en las empresas industriales o comerciales, económicas en general, hay siempre unos directivos que llevan y manejan.

—La distancia entre el ciudadano y su presunto representante, el político, está creciendo con la misma rapidez con que crece el cuestionamiento del político por parte del ciudadano. ¿Usted cree que esta caída de los partidos tradicionales en el descrédito, en la falta de atracción, conlleva su próxima sustitución por otro tipo de asociaciones?

—Debería. Eso es lo que uno desearía que ocurriese. Más que partidos, movimientos es la palabra que atrae más a la juventud. El movimiento feminista, ecológico... El partido ya produce la impresión, particularmente a los jóvenes, de que es demasiado parecido a una empresa industrial o comercial.

—Y dominado por la burocracia.

—Sí, claro.

—Partido ecologista, ¿sería entonces una contradicción?

—Sí. Y además un peligro para el mismo movimiento ecologista.

—¿Cuál es, a su juicio, el rasgo definitorio del ecologismo? ¿Quizá la oposición a la tecnocracia?

—Sí. Porque es una tecnocracia de carácter industrial, sobre todo, la que contamina el medio ambiente. Y como mantener el medio ambiente sano es la palabra típica del ecologismo, en efecto se oponen. El ecologismo no tiene más remedio que intentar contener esta contaminación creciente, en virtud del carácter industrialista de nuestra sociedad.

—Usted ha analizado extensamente la relación entre las figuras del intelectual y del político. Estos movimientos, ¿jugarían un papel en cierto modo intermedio entre ambos?

—Podrían hacerlo. Deberían hacerlo.

—¿Con qué rasgos?

—Con rasgos negativos, de no convertirse en un partido. Porque realmente es otra cosa distinta. Son movimientos. Como si se crease un partido feminista... Un rasgo fundamental es éste: No caer en la burocratización de los partidos políticos.

—Usted es miembro del Ecoforum de Madrid. Pero acaba de mencionar su intención de votar en blanco en estas elecciones. ¿Qué echa en falta en los Verdes para merecer su confianza de elector?

—El que no estoy seguro de que tengan una visión global. Aunque realmente sea un movimiento más que un partido, hace falta, de todos modos, una visión total de la problemática de la nación. Y quizá, no estoy seguro, tienen una visión centrada exclusivamente en los problemas ecológicos. Un movimiento político puede y debe preocuparse mucho de la ecología, pero si es un movimiento puramente ecológico no tiene representatividad. Porque hay otros problemas, problemas sociales y políticos que nada tienen que ver con la ecología. Tengo la mayor simpatía por los movimientos ecologistas. Pero la impresión que tengo es que ellos se concentran y quieren concentrar todo en la ecología.

—Ciudadano y político, ¿llegarán algún día a ser sinónimos? ¿O habrá que cambiar de palabras?

—Fueron sinónimos, en cierto momen-

to. En la época de la Revolución Francesa eran lo mismo. Se trataba, en efecto, de un estado-nación, que ponía el acento en esa característica. No sé si eso se volverá a poder dar.

—¿Por qué cree usted que la querencia del político hacia el poder deriva siempre en un afán, en una avidez, a partir de la cual se pierde la convicción, y aun el sentido de la realidad?

—El Poder es algo temible, sumamente peligroso. Quien quiera mantenerse relativamente puro tiene que renunciar al Poder.

—El papel de la lectura, de la creatividad o del arte en esta sociedad tan acelerada, ¿cuál debería ser para poder reconstruir no sé si la izquierda, pero sí una actitud progresista, creativa, generadora de justicia, de libertad?

—Yo tengo puestas las esperanzas, como he sugerido anteriormente, en la juventud. Yo espero que la juventud actual, la juventud de los años noventa, vaya a empalmar de algún modo con la juventud de los años sesenta. No es que vaya a hacer lo mismo que entonces, de ninguna manera. Pero va a volver a tomar un actitud verdaderamente juvenil. En vez de una actitud cansada y de repulsa sin más, que ha sido lo característico de la juventud de los años ochenta.

—¿Cómo se puede organizar ese nuevo compromiso?

—No nos nosotros los que tenemos que decirlo a la juventud. Es de ella de quien tiene que surgir la organización. De todos modos un exceso de organización, a mi juicio, también es peligroso. Como he dicho, viví, gracias al exilio al que me obligó Franco, la revolución californiana. Y fue una actitud —a diferencia de la francesa, del mayo del 68— mucho más socio-intelectual que política. De lo que se trataba era de darse la juventud ella misma un nuevo estilo de vida. Aquello que se llamaba la contracultura, que no era naturalmente la cultura contraria, una anti-cultura, sino una cultura diferente, nueva.

—Muchas cosas de la contracultura americana cayeron luego en el mercado.



—El mercado se apodera de todo. Aquello que en principio era creativo inmediatamente se convirtió en una cosa comercial, desde la minifalda hasta todo. Se apoderaron de todo. Y entonces se difundió eso que parecía que era un auténtico estilo nuevo de vida y se convirtió en una moda.

—¿Qué contenidos éticos o metafísicos debería tener este ánimo para que no se fuera otra vez a lo pecuniarío, a lo materialista del dinero?

—A la larga, me temo que tendría que cambiar enteramente la sociedad. En nuestra sociedad dominan los valores económicos sobre todos los demás.

Aquello de Max Scheller de la escala de valores, donde los valores religiosos, éticos e intelectuales estaban en lo más alto y los económicos en lo más bajo, hoy se ha trastocado y los valores económicos son los más valiosos. Eso ya exigiría no simplemente una nueva actitud y un nuevo estilo de vida juvenil, sino que los jóvenes no dejasen que su nuevo estilo de vida se comercializase. Pero eso es difícil de evitar.

—¿Cómo podemos alentar ese estado de ánimo que permita que la actitud sea otra? Una nueva actitud para que los jóvenes no caigan otra vez en

lo que caímos nosotros, en la nada de una Utopía imposible. ¿Cómo se les puede alentar ahora que vuelven otra vez a tener un cierto grado de compromiso?

—Por lo que tendrían que luchar es por que la democracia no se convierta en una democracia burocrática, en una democracia empresarial como está siendo la nuestra. Luchar por que la *soi-disante* democracia no se convierta en una especie de tecnología política, sino que sea una auténtica democracia, es decir, del pueblo mismo, de las gentes. Y sobre todo, de esta vanguardia del pueblo que es la juventud.



>> **-¿Una democracia más participativa?**

-Mucho más participativa, eso es.

-Pero, ¿hasta qué punto la democracia representativa es democrática? O, dicho de otra manera, puesto que hay una contradicción entre Estado y democracia participativa, ¿hasta qué punto puede un Estado ser democrático?

-Hay una cierta contradicción, sí. Eso, en una época como la de la democracia griega, era fácil. Pero claro, también hay que tener en cuenta que era una democracia griega de los libres. Y junto a los libres había los metecos y los esclavos. Entonces así, a su modo, también se parecía a una democracia representativa. Los únicos que tenían auténtica participación eran en definitiva una minoría; no tan pequeña como la actual, pero minoría. Es muy difícil, sí, una auténtica democracia plenamente participativa. Porque somos demasiados ya, y no todo el mundo puede participar, ni tienen capacidad intelectual tampoco para participar.

-Nosotros acabamos de vivir la experiencia de la unificación de los Verdes. Hemos creado una Asamblea independiente del partido, con gente que ya no es joven, pero sí tiene una actitud muy joven.

-Lo importante es eso, la actitud.

-Porque quizá ya no es tanto generacional, como fue en los sesentas.

-No, no, por supuesto. Yo tengo mi experiencia propia. Cuando fui separado de la Universidad por el franquismo, ya no era de ninguna manera un joven. Era una persona ya mayor, de cincuenta y tantos años. Pero gracias precisamente a eso, a haber sido separado de la Universidad, a tener que irme a California y tener un trato con estas gentes, que eran jóvenes y con ese espíritu contracultural, me sentí yo mismo rejuvenecido. De modo que no se trata tanto de la edad cronológica que uno tenga sino de la edad mental.

-Se ha entendido mucho al intelectual como un ser que crea. En este momento, ¿el artista o el intelectual pueden crear fuera del mercado?

-Es muy difícil. Para el artista, más difícil todavía. Porque el intelectual no-artista no ha entrado tan plenamente en el mercado. Su riesgo es más bien el de caer en otra burocracia, la burocracia de la inteligencia. Pero un intelectual, en el sentido estricto de la palabra, no puede aspirar a grandes negocios. Un gran pintor, un gran artista, sí, ya lo creo. En la espectacularidad consumista sus cuadros se pueden vender por millones. Pero el intelectual, en el mejor de los casos, venderá bastante de este libro... Ser intelectual en sentido estricto no es negocio.

-La Universidad está en España relativamente protegida del mercado, y sin embargo no es una instancia crítica.

-No lo es. La Universidad actual es muy mala. Hay una crisis de calidad en la Universidad y en general en toda la clase intelectual. Pero eso no es una característica de España, sino de la época. La nuestra es una época que no es creativa intelectualmente. Ni científicamente. Salvo en la biología, que además se ha convertido en ingeniería genética, hoy

"Me da miedo que los fichajes del PSOE sean pura apariencia. Es curioso hasta qué punto quiere dar ahora la sensación de que es renovador."

hay muy poca creatividad. En filosofía, por supuesto; no tenemos en el mundo entero un solo gran filósofo. Todavía no hace mucho había Max Scheler, Husserl, Heidegger, el mismo Sartre, etc. Hoy no hay una figura de ese calibre.

—¿Y cómo dar un giro a la situación?

—No hay consignas para eso. Es que hay épocas que son más creativas y otras que lo son menos. Hubo una época creativa, como la de la Revolución Francesa. Por lo que se refiere a la literatura el Romanticismo, etc. Hay épocas en que, no se sabe por qué, la imaginación y el intelecto tienen mayor capacidad de expansión que otras, que son las épocas que llamamos decadentes.

—¿Estamos en una época decadente?

—Estamos en plena decadencia. Valdría por tanto eso de fin de siglo. No solamente para el siglo XIX, sino también para el XX. Pero a la vez, como digo, yo tengo puestas una ciertas esperanzas en la juventud.

—En este momento estamos dominados por la cultura anglosajona y del norte de Europa, por el protestantismo. En España venimos más de la tradición católica, que es mucho más solidaria. Mientras que la tradición luterana es mucho más individualista. En América yo observé, sobre todo en Cuba, que hay un sincretismo, una mezcla cultural entre el negro y el blanco más real que la que pueda haber en las culturas protestantes, que se mezclan menos, donde hay más racismo. ¿Puede hoy la tradición católica favorecer el intercambio con países del Tercer Mundo más que la tradición anglosajona o puritana?

—El puritanismo, desde luego, es el gran enemigo de cualquier clase de integración. Porque el puritanismo, el calvinismo (mucho más que el luteranismo) es fundamentalmente no ya racista, sino más que racista. En definitiva, el puritanismo es calvinismo. Pero el calvinismo practicado en los Países Bajos y, sobre todo, en Inglaterra y más tarde en los Estados Unidos. Y así como el dogma fundamental del luteranismo es *peca*

fortitet, sed crede fortius (peca todo lo que te dé la gana, pero cree todavía más), el dogma fundamental del calvinismo, y por tanto del puritanismo, es la predestinación.

Todos estamos predestinados. Es inútil. Haga usted lo que quiera. Por bueno que sea usted, por muchas obras que haga, es igual. Usted, desde mucho antes de nacer, desde el principio de los tiempos, ya estaba predestinado a ir al cielo o al infierno. Eso parece que tiene que ser una cosa horrible, angustiosa en grado sumo. Pero yo, ¿seré de los que tendrán que ir al cielo o al infierno? Es igual que yo haga lo que sea, porque ya eso está decidido de antemano. Sí, pero hay lo que Calvino llamó "signos de predestinación". ¿Y cuál es el signo fundamental? Pues la base del capitalismo: la laboriosidad, el trabajo. Si usted es trabajador, y usted recibe el fruto del trabajo, en definitiva, si se enriquece, entonces es usted un elegido, un predestinado a ir al cielo. Si por el contrario usted no trabaja, o su trabajo es un fracaso, entonces usted está predestinado al infierno.

Y esto, que en principio es algo absolutamente personal (porque el que va al cielo o al infierno no es un pueblo entero, no es una nación, sino el individuo) pues luego se ha traspasado, en los Estados Unidos sobre todo, a la nación entera. En tanto que puritana y calvinista, porque los primeros ingleses que llegaron, los que hicieron el papel semejante a los descubridores de América del Sur, eran gentes puritanas que se encontraban muy a disgusto ya que la religión oficial era el anglicanismo, de la misma manera que un católico no se encontraba a gusto en Inglaterra. Así que hubo puritanos, a título absolutamente privado, no como un partido sino como grupo social, que decidieron marcharse por su cuenta. Fletaron un barco, el famoso *Mayflower*, y se marcharon a América. Y ese espíritu se extendió por toda América.

En el siglo pasado era una frase hecha lo que llamaban los americanos el *destino manifiesto*. El destino manifiesto, no ya del individuo, como en el puritanis-

mo estricto, sino de la nación. El destino manifiesto de la nación es dominar a toda América. América del Norte está elegida para dominar a toda América. Y aún más. Lo hemos visto hace poco, con la guerra del Golfo. Bush, que es un típico norteamericano de estos puritanos, dijo que, en efecto, el destino moral de América era dominar el mundo.

—Ahí está la base de que el mundo esté impregnado de materialismo. Porque son ellos los que mediante el consumo, la televisión, han llevado a cabo esta tergiversación de valores.

—Es verdad. La nuestra es una época de Imperio Norteamericano. Naturalmente, no sólo Imperio en el sentido político, sino en todos los sentidos.

—Tras la Segunda Guerra Mundial, Europa era poco más que una cabeza de puente en Eurasia de ese pueblo elegido por el providencial destino manifiesto. Pero hoy la cuestión europea se le aparece al intelectual como primordial. Hay ese proyecto de construcción europea, plagado de trampas en el camino, y al que España se ha adherido con mentalidad de nuevo rico. ¿Cómo se piensa Europa desde este salón madrileño?

—Soy escéptico en cuanto a la posibilidad de una Europa fundada sobre los estados nacionales. Sería más realista una comunidad de naciones. La idea del Estado-nación tardará en cambiarse, pero es un obstáculo casi infranqueable para una real Europa de las naciones. Porque siempre habrá tendencia y voluntad por parte de algún país, en este momento claramente Alemania, de convertirse, sin llamarse así, claro, en Imperio. El Imperio Alemán.

En cambio, si se consiguiese superar la idea del estado nacional y desembocásemos en naciones como Cataluña, el País Vasco, etc., pero sin la voluntad, porque eso sería peor, de sustituir un estado nacional (España) por una pluralidad de estados... Si se llegase a un acuerdo de suprimir la realidad del estado nacional, por lo menos en Europa, y constituir una comunidad de naciones, eso sería más verdadero y completamente alejado de la tentación, hoy alemana, >>>



➤ de constituirse en el Imperio de Europa.

—¿Cuál es la peor trampa de la idea de una Europa unida?

—Como la Comunidad Europea tiende a ser, fundamentalmente, una comunidad económica, son los países más ricos económicamente, como Alemania, los que van a ejercer el dominio de Europa. Por eso se comprende muy bien la actitud de Dinamarca. Ya tiene experiencia de eso. En el siglo pasado, Alemania le arrebató los ducados de Schleswig y Holstein. Dinamarca sabe bien el peligro que corren por su vecindad con los alemanes. Como se descuiden... Naturalmente no va a ser, como en el siglo pasado, un Imperio y una lucha armada. Va a ser más bien una absorción económica.

—El proyecto europeo es básicamente economicista. Anclado sobre un mercado libre sometido al imperio de las transnacionales. Lo económico, tal como se está entendiendo en la construcción europea, choca con el sentido de libertad.

—Y por tanto una Europa economicista quiere decir que no va a ser una Europa libre. Lo que pasa es que la guerra ya no será, o excepcionalmente sólo, una guerra belica, sino que será una guerra económica, con triunfadores y vencidos.

—El mito del nacionalismo es, en lo político, el mito decimonónico por antonomasia. En lo social, el mito decimonónico es el Progreso.

—Hay esta gran crisis, a la que se refieren los Verdes. La crisis ecológica es que un progreso, si no se frena y no se exige un respeto al medio ambiente, al hábitat, se vuelve contra sí mismo. Es el

gran peligro de la civilización industrial y económica.

—Su primer libro fue sobre Eugeni D'Ors. ¿Qué recuerdos tiene de él?

—Yo estudié primero derecho, y después filosofía. Pero apenas me licencié en filosofía, ese mismo curso, ya estalló la Guerra Civil. Aquella facultad de filosofía de la que acababa de salir era muy orteguiana. D'Ors quedaba un poco atrás. El no perteneció a la Universidad. Lo intentó, pero no le dieron la cátedra a él sino a otro. Así que su influencia en los medios intelectuales era mucho menor. Yo vivía en el orteguismo, como todos los alumnos de filosofía de aquí.

Y al estallar la guerra, lo que hizo Ortega fue marcharse. No quiso tomar partido ni por unos ni por otros. Y no volvió hasta años después de que terminara. Yo me reconozco mucho más orteguiano en eso, en mi actitud con respecto a los bandos de la Guerra Civil, que quizá incluso intelectualmente.

A mí me sorprendió la guerra en San Sebastián. El mismo 18 de julio me fui con mi padre desde Madrid a San Sebastián. De modo que salimos con un régimen que era todavía el régimen republicano y entramos en un régimen que ya era de ruptura entre los dos bandos. Pero San Sebastián fue inmediatamente, como decían entonces, *liberada* por los franquistas. Mi padre era una persona más bien conservadora de esos que no tienen ni siquiera conciencia de ser conservadores, sino que no entran en política, pero que en definitiva hacen el juego a la política. Pero era muy comprensivo a la vez. Y él se daba cuenta de

que, por los libros que yo leía, la Revista de Occidente... yo no podía ser un entusiasta, naturalmente no del franquismo pero tampoco del republicanismo, porque Ortega se había marchado, etc. Por otra parte, toda mi familia vasca eran nacionalistas y en tanto que nacionalistas estaban más cerca de la República. Estuvimos dos meses en San Sebastián, hasta setiembre, en que ya entraron las tropas de Franco, pero tardaron, se veía que ya venían. Y entonces mi padre, que tenía facilidades económicas, me planteó las cosas: Yo comprendo —me dijo— que no te guste el franquismo. Bueno, yo me voy a quedar en esta zona. Si tu quieres irte a Bilbao —que era lo que me decían mis tíos maternos— vete. Pero quizá lo que tu prefieres es ni una cosa ni otra. Pues mira, eso yo te lo resuelvo. Y me propuso ir a Francia. Yo hablaba ya bien francés. Problemas de ese tipo no tenía. Y los económicos, mi padre me aseguró que tampoco los iba a tener, porque tenía muchos enlaces con las grandes organizaciones bancarias, y una transferencia para él, pese a estar el país en guerra, pues no era un obstáculo. Pero a mí me pareció mal, me pareció complicado para él, etcétera, y me quedé en la zona franquista, pero desinteresado absolutamente. Y conseguí además que, en efecto, no tuviese que participar, o mínimamente. Me declararon con una incapacidad para ir al frente.

Y entonces, igual que antes había caído en unas largas fiebres tifoideas que me impidieron cursar la carrera de ingeniero, que era la que me había designado mi familia, tuve una supuesta tuberculosis, que no fue tal. Pero después de los tres años de guerra, estos otros dos años de supuesta tuberculosis me impidieron trabajar. Y cuando yo me quise incorporar a una vida intelectual, había perdido todo contacto. Mis profesores todos habían desaparecido y a los nuevos yo no los conocía, y además todos eran de origen franquista, habían hecho muchos méritos, pero méritos de guerra. Entonces yo, ¿qué podía hacer? Se anunció un concurso sobre D'Ors, organizado por el Misterio de Elche. A mí me había interesado el pensamiento de D'Ors, no tanto por su característica orsiana, sino por el lado de catolicismo intelectual. Es decir, de un clasicismo católico. Porque el ponía mucho más el acento en el carácter intelectual del ca-

"Lo característico de la juventud actual, en la medida en que es nueva, es la insumisión. En ella tengo puestas mis esperanzas."

tólico que en su carácter religioso.

—Lo que hoy llamamos ocio, ¿tiene que ver con el concepto griego original?

—La diferencia es radical. La palabra *ocium* en griego es *skholé*, que es de donde deriva la palabra escuela. El ocio griego y latino no tenía nada que ver con lo que hoy se entiende por ocio. Lo que hoy se entiende por ocio sería más bien lo que en siglos pasados se llamaba ociosidad. El ocio, el *skholé*, era escuela, pero no todavía en sentido educacional, sino en el sentido en que se dice: *la escuela filosófica a la que yo pertenezco...* El *ocium* era más bien dedicación. Dedicación a tareas intelectuales.

—Cuando la cultura ha sido devastada por el ocio, por el espectáculo...

—Y por la llamada cultura de masas, que es la que domina hoy el mundo.

—¿Cómo se podría volver otra vez a hacer cultura? ¿El hombre se puede cultivar con ese tipo de cultura?

—No. Bueno, se puede cultivar, pero dentro ya de esos carriles. Pero cultura, en el sentido tradicional y antiguo de la palabra, no. Pero es que la cultura que hoy predomina es la cultura de masas, que es una cultura a través de la televisión y de los medios de comunicación de masas en general.

—¿Y cómo lo vive usted esto?

—Yo soy enemigo de la cultura de masas. Es verdad que escribo artículos, y accedo a entrevistas de la televisión, etc. Pero yo no veo la televisión casi nada. No tengo influencia de la cultura de masas.

—En este país vivimos hoy el fenómeno de la tele-basura, que está creando una nueva esclavitud.

—Hace un mes se fundó una Plataforma para la Defensa de la Radio-televisión pública. No sé si saben ustedes que a mí me nombraron presidente. Me lo pidieron los que realmente llevan ese asunto, y yo les contesté: Si yo no conozco la televisión, apenas veo y escucho sino las noticias. Por lo mismo no tengo autoridad. Si yo realmente viese mucho la televisión, podría indignarme. Me puedo indignar más bien por lo que

me cuentan, pero no por lo que yo oiga ni vea, porque no oigo ni veo. Entonces insistieron: Pero usted, ¿no es partidario de nuestra idea? Sí, sí, claro, creo que sí. Tendría que terminarse con esa basura de la televisión y darle otro giro y tal. Entonces lo que le pedimos es que nos dé su nombre. Sí, sí, mi nombre os lo doy, desde luego. Por eso me hicieron presidente.

Pero cuando presentamos la Plataforma a los medios de comunicación, yo hice constar que no creía mucho en la eficacia de esta Plataforma. Porque me temo que eso, hace bastantes años, habría tenido sentido. Pero es que hoy ya, por la televisión, sobre todo, por la radio también, a la gente se le da lo que realmente quiere. Si quisiesen otra cosa, les darían otra cosa. La televisión lo que quiere es vender.

—Con toda esa televisión, con esos medios de comunicación, con esa presión constante del mercado y las multinacionales, ¿cómo podemos entonces cambiar el talante?

—Por eso yo dije que me parecía una pretensión utópica la de limpiar, purificar esta televisión.

—¿Cómo ve el catolicismo organizado en este momento?

—Si como hablábamos antes, la democracia se vuelve muy difícil por la fuerza de la oligarquía, pues con la religión pasa igual. El Concilio Vaticano II nos hizo concebir ilusiones. Entonces sí; tuvimos la impresión de que la Iglesia quería dejar de ser esta... A mí me gusta distinguir entre lo eclesial y lo eclesiástico. Iglesia (de *ecclesia*, en latín) significa asamblea. No jerarquía, como ahora se entiende por iglesia: *La Iglesia dice tal cosa...* Es decir, Roma, el Vaticano. Sino que iglesia significa asamblea comunitaria. Por eso a mí me gusta distinguir lo eclesial, que sería eso, asamblea comunitaria, y lo eclesiástico, que es la jerarquía romana.

—Con el Concilio hubo esperanzas, pero...

—Después de Pablo VI vino el Papa actual, que no está por eso de ninguna manera. Y además, las fuerzas que lo

mantienen, bueno, ya ven ustedes este escándalo de Italia, que resulta que están conjuntamente Opus Dei y las gentes estas locas del Sur de Italia. Es muy grave. Se ha constituido en un funcionamiento político multinacional, aliado con otras fuerzas políticas y económicas.

—Los derechos humanos, ¿son una manera de conjuntar ética y política? ¿O unas demandas morales que han quedado degradadas por el uso partidista a un arma retórica?

—Hay mucha retórica en eso. En la misma Asociación Pro Derechos Humanos, a la que yo pertenezco, es mucho más nominal que real. No ejerce ninguna presión real sobre la sociedad.

—¿Es la ética un ámbito de pensamiento importante para los jóvenes filósofos?

—Sí, precisamente porque los problemas de nuestra sociedad son, en gran parte, de falta de ética. Y también es muy interesante la dedicación a la ética, dentro de la filosofía, por parte de las mujeres. Hoy hay ya cuatro catedráticas de ética en las universidades españolas más importantes, y otras que deberían serlo.

—Incluso una de ellas, Victoria Camps, dicen que va a llevar la ética al PSOE.

—Eso ya no me ha gustado tanto. Porque me temo yo que eso es más bien al revés.

—Estamos viendo nuevos tipos de operación de imagen. El mismo día que se proclamaba en Italia un nuevo Primer Ministro que no es miembro de ningún partido, se confirmaba el rumor de que el PSOE fichaba al popular juez Garzón. Parece que los partidos de sistema intentan un reciclaje de apariencia.

—Eso es. Eso es lo que a mí me da miedo. Que sea pura apariencia. Y que estas personas, como Victoria Camps, se están dejando hacer funcionar como los políticos quieren. Es curioso hasta qué punto ahora el PSOE está queriendo dar la sensación de que es verdaderamente renovador y de que quiere cambiar las cosas. ■

Escaparate alternativo

TÍTULO: LA TIERRA EN JUEGO

AUTOR: AL GORE

TRADUCCIÓN: ANDRES EHRENSHAUS

EDITORIAL: EMECE EDITORES. BARCELONA, 1993

COMENTADO POR: OCTAVI PIULATS



El libro que ayudó al senador Al Gore a obtener el ticket junto a Clinton para la Casa Blanca y que ha sido un best-seller en Estados Unidos, se divide en tres grandes apartados. En los dos primeros Al Gore nos transmite lo que nos diría cualquier libro sobre ecología, es decir, nos

expone los problemas ecológicos de la tierra. La última parte del libro es la más interesante ya que en ella Gore presenta sus propuestas para superar la crisis del planeta. Las propuestas centrales consisten en la creación de un Plan Marshall Ecológico para introducir tecnología medioambiental en el Tercer Mundo; la creación de un Centro destinado a la investigación de energías limpias; una nueva generación de Tratados Internacionales sobre Protección del medio, y la reconversión de la NASA en la "misión salvar el planeta", es decir, relegar los viajes al espacio para cuidar desde el espacio la ecología de la biosfera.

Indudablemente el libro tiene aspectos positivos, para empezar, el mero hecho de que exista un político que conozca en serio los problemas medioambientales ya es algo, como también es positivo que Al Gore admita que la crisis ecológica amenaza la supervivencia de la especie. No obstante, la mayoría de sus propuestas son "políticas", o sea, el Plan Marshall, claro, estaría dirigido por Estados Unidos, y el modelo de vida nuevo y ecológico de "capitalismo verde" sería el de Estados Unidos, y así sucesivamente. Es decir, al señor Al Gore no se le pasa por la cabeza que el Capitalismo estadounidense, con su modelo de crecimiento de consumo y despilfarro ha sido el mayor responsable de la catástrofe que se avecina y que, por esta razón, el concepto de "desarrollo sostenible" a la americana que nos vende, a pesar de los filtros y las depuradoras, incrementará los problemas del planeta. De todas formas, lo más sorprendente del libro es ver cómo Al Gore, baptista militante, indica que sólo la fe en un Dios judeo-cristiano puede dar esperanza a nuestro futuro y, cuando se pregunta quién es Dios, nos pone el ejemplo de un Holograma tridimensional. Es entonces cuando uno cae en la cuenta de que ha leído a un predicador estadounidense clásico.

TÍTULO: POBLACIONES EN PELIGRO

AUTORES: MEDICOS SIN FRONTERAS

EDITORIAL: ACENTO EDITORIAL. MADRID, 1993

COMENTADO POR: VICENÇ FISAS

Bajo la coordinación de François Jean, un grupo de colaboradores de Médicos Sin Fronteras (MSF) ha tenido el coraje y la honradez de plantear con toda la sinceridad y dureza necesaria, el drama de los refugiados y de las mismas organizaciones que les prestan asistencia.



esencialmente por la existencia de conflictos o de violencia internos, de movimientos de población causados por estas crisis políticas y, en parte, por la presencia de hambrunas o de epidemias, siempre en un contexto de extrema tensión.

En palabras del presidente del Consejo Internacional de MSF, el libro "es un llamamiento destinado a movilizar tanto a la inteligencia y a la voluntad de comprender como a la solidaridad y a la capacidad de indignarse y actuar". Y es con este espíritu cómo, bajo el significativo epígrafe de "lo que está en juego", siete miembros de MSF denuncian que la "táctica humanitaria" de los Estados es un viejo truco y una coartada para tranquilizar su falta de actuación política y calmar la mala conciencia de los pacíficos ciudadanos. La acción humanitaria, cuando no se realiza en un contexto de profunda transformación de las relaciones económicas mundiales, pasa a convertirse en una máscara de la dejación y de la indignidad.

Han tenido que denunciarlo, y con extrema decepción, personas que ofrecen su tiempo, su energía, sus conocimientos y su humanidad en las situaciones más extremas de miseria. Bosnia y Somalia han sido, en este sentido, los ejemplos más evidentes de este atolladero en que se encuentran las organizaciones humanitarias, utilizadas como aspirinas tranquilizadoras de conciencias, al tiempo que constituyen muchas veces la única fórmula efectiva para aliviar el dolor de millones de seres humanos. Esta es su queja, pero también su inmensa grandeza.

TÍTULO: LA SITUACION EN EL MUNDO 1993

COORDINACION: LESTER BROWN PARA EL

WORLDWATCH INSTITUTE (WASHINGTON) Y

NICOLAU BARCELO PARA LA EDICION

ESPAÑOLA

EDITORIAL: CENTRO DE INVESTIGACION PARA

LA PAZ (CIP) Y ED. APOSTROFE.

BARCELONA, 1993

COMENTADO POR: JOAN BUADES



El saber humano reducido a datos se duplica cada cinco años. Más de 300.000 periódicos y revistas, unas 30.000 emisoras de radio y 3.000 canales de televisión, 500 satélites, más de 6.000 bancos de datos, se encargan de obligarnos a estar informados. Sin fronteras. Sin descanso. A

pesar de ello cada vez resulta más difícil entender qué pasa en el mundo y cómo afecta todo ello a nuestras vidas. La intuición sustituye

a la reflexión, el egoísmo de tribu a la solidaridad, pero todo el mundo percibe signos de un futuro amenazante.

Publicado anualmente en 28 idiomas al llegar la primavera, el informe *La situación en el mundo* se convierte en un cuaderno de bitácora para orientar el rumbo de la vida en el Planeta entre tanto ruido descomunicativo. Su punto de partida bien podría explicarse con el título de un artículo de la malograda Petra K. Kelly: "La Tierra no tiene salida de emergencia". Más allá del ilusionismo tecnocrático subyacente en los informes del club de Roma o Brundtland y del catastrofismo al uso de tanto ecologismo arrebatado, Lester Brown y el equipo del Worldwatch Institute de Washington nos encaminan cada doce meses hacia una percepción racional y constructiva de las implicaciones que a medio y largo plazo tendría seguir viviendo como hasta ahora. Este Planeta, que en los últimos cuarenta años ha pasado de albergar 2.600 millones de seres humanos a 5.500 y que a mediados del siglo XXI podría alcanzar los 12.000 millones, está en peligro por el avance del totalitarismo industrialista. El crecimiento crematístico de la economía basado en una innovación tecnológica permanente sin ninguna salvaguardia ética, la explotación de la Tierra como si se tratara de una mina inagotable e inerme ante la devastación y el despilfarro a que se la somete, el apartheid a que condena este saqueo al 80% de la humanidad que malvive entre guerras y hambre en el sur, caracterizan este "novum" crítico en la historia. En los veinte años que median entre las conferencias de Estocolmo y Río, los problemas se han agravado a pesar de la cosmética ecológica de los Poderes: la agricultura ha perdido casi 500.000 toneladas de suelo mientras se le pedía que alimentara a 1.600 millones de personas más. Las emisiones de dióxido de carbono (CO2), el principal gas invernadero, crecieron un 9%. ¿Quién iba a pensar en 1972 que la destrucción de la capa de ozono que nos protege del exceso de rayos solares ultravioleta nos quitaría el sueño? Este año el informe de situación destaca tres señales de alarma: por un lado empezamos a saber cuánto dinero cuesta profundizar la crisis ecológica. Las pérdidas derivadas del deterioro de los bloques europeos, por ejemplo, ascienden a 30.400 millones de dólares anuales, aproximadamente la cantidad facturada por la industria alemana del acero. Por otro lado, 49 países —la mayoría muy pobres y que albergan el 20% de la especie— han visto disminuir su PNB durante la década pasada. No hay que ser linces para vislumbrar hacia dónde dirigen sus pasos. Por último, el crecimiento de la producción de alimentos se está ralentizando. Desde 1984 la producción de cereales, básica en la dieta humana, ha crecido menos del 1% anual, apenas la mitad de lo que lo hizo la población. El deterioro ecológico es la clave de su explicación. El Worldwatch Institute ofrece además sugerentes vías de solución solidarias para que el Planeta sea sostenible. En 1993 hace hincapié en que hay que feminizar el desarrollo porque las mujeres del sur saben que en el cuidado de los recursos y en la sostenibilidad de su explotación está la clave de su subsistencia. Destaca la necesidad de apoyar

modelos energéticos y de transporte lo más ecológicos posibles en los dos hemisferios para parar el asesinato del clima, así como la de prepararse para la paz terminando con la mafia armamentista mundial y desactivando el riesgo de una proliferación nuclear surgida de las ruinas del imperio soviético. Reconciliar el comercio y el medio ambiente a través de una revisión de tratados como el GATT o Maastricht en favor de una protección ambiental y la supervivencia económica de los países del sur debería abrir el paso a la segunda revolución industrial. Una revolución que tendría su origen y su motor en los problemas ambientales y donde los gobiernos y las empresas serían decisivos en favorecer o torpedear este cambio urgente. Un libro, pues, no apto para postmodernos huérfanos de realidad pero imprescindible para salir de la parálisis y el desencanto cívico.

TÍTULO: ECOLOGIA Y SEGURIDAD EN EL MEDITERRANEO

AUTOR: VICENÇ FISAS

EDITORIAL: ICARIA. BARCELONA, 1993

COMENTADO POR: MARIANO AGUIRRE



Raíz civilizatoria y frontera, el Mediterráneo ha estado situado a lo largo de la historia de la humanidad en el centro de la tormenta. Durante la Guerra Fría fue una autopista para el eventual despliegue de fuerzas de EE.UU. y sus aliados de la OTAN que tuvieran que enfrentarse al Pacto de Varsovia en el Mar Negro o para apoyar implícitamente a Israel ante sus vecinos árabes. En los años 80 se estableció su conexión estratégica con el golfo Pérsico. En el fin del siglo es un abismo: de un lado la Europa rica y armada de la CE, cada vez más racista y cerrada; del otro, los países árabes del Norte de África, inestables, no industrializados, exportando emigrantes, en tensión con el avance islamista.

Vicenç Fisas Armengol lleva casi una década investigando sobre el Mediterráneo tanto en la teoría de la paz en sentido amplio como en la práctica concreta del trabajo solidario con los inmigrantes. Este libro es una síntesis con propuestas concretas sobre cómo dar forma a la idea de negociar entre el Norte y el Sur de la región cuestiones como el control de armamentos y las exportaciones bélicas, la protección del medio ambiente y las migraciones. Se trata de una agenda de trabajo con la curiosa característica que es difícil de invalidar tanto desde la utopía de la paz como desde el realismo de los que gobiernan.

TÍTULO: ME LLAMO RIGOBERTA MENCHU Y ASI ME NACIO LA CONCIENCIA

AUTORA: ELIZABETH BURGOS

EDITORIAL: SEIX BARRAL. BARCELONA, 1992

COMENTADO POR: PAU TODO

Elizabeth Burgos redactó textualmente, en 1982, las conversaciones que durante ocho días había tenido con la Nobel de la Paz Rigoberta Menchú en París. El monólogo que resulta de la idea es fuerte; sus recuerdos, la descripción de las costumbres quichés -etnia guatemalteca a la que pertenece R. Menchú-, sobre todo, el proceso de aprendizaje que la



llevó a organizar a los habitantes de su pueblo para responder a las agresiones del ejército y sus experiencias, casi de esclavismo, cuando trabajaba para una "familia bien" en la capital, impactan por la inmediatez que resulta de la fórmula coloquial y, obviamente, por el contenido. Pero la biografía de la líder indígena no es un relato de horror, una galería de calamidades; haberlas haylas, pero son un camino hacia la reacción, la concienciación y la lucha continua. El discurso sobre la revolución popular que la llevó al exilio en México, se combina con las reflexiones acerca de su vida personal y familiar sin seguir un orden estricto. Así, mientras en un capítulo relata cómo los campesinos ocuparon la embajada española en la capital guatemalteca, en el siguiente habla de los recuerdos que tiene de su padre. Estructurado de esta manera espontánea, el libro queda sostenido por tres hilos argumentales (costumbres, recuerdos y organización política) imposibles de separar que, al final, incluso dan la sensación de obra inacabada.

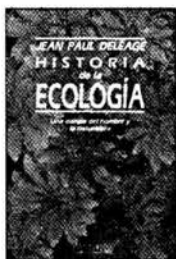
TÍTULO: HISTORIA DE LA ECOLOGIA

AUTOR: JEAN PAUL DELEGE

TRADUCCION: MARGA LATORRE

EDITORIAL: ICARIA. BARCELONA, 1993

COMENTADO POR: ALBERTO HERNANDO



Delége, conspicuo militante de Los Verdes franceses, realiza un pedagógico enfoque histórico de la ecología desde el nacimiento de la economía de la naturaleza hasta la consolidación de una ciencia de los ecosistemas; desde la conciencia de un saber

específico donde lo natural y lo social son indisolubles hasta la aquilatación de sus conceptos claves (ecosistema, red trófica, climax, energía, modelos matemáticos, crecimiento sostenido...) y la necesidad vital de propuestas globales para racionalizar la gestión humana de la biosfera (interrelaciones de los seres vivos, los humanos y la naturaleza).

En la obra no se hurtan ni las dificultades ni la complejidad de la ecología como ciencia todavía en formación y cuya racionalización teórica no basta para corregir la deriva de nuestras sociedades (pugna entre tecnosfera y ecosfera). Como nueva ciencia debe enfrentarse a obstáculos propios (objetos de estudio, lindes o relaciones con otras ciencias, conceptualización, localismo/holismo) y a implicaciones sociales (interferencias metacientíficas o ideológicas, intereses de poder, diseño de los sistemas productivos). Se subraya en la obra la necesidad de establecer un contrato natural que concilie la ecología científica y la política eludiendo las tentaciones ecocráticas: apostar por una nueva ciudadanía ecológica y planetaria en una cultura que se base en nuestra comunión con la naturaleza.

REVISTA: ARCHIPIELAGO, nº 12/1993

COMENTADA POR: PAU TODO



Los cuadernos de crítica de la cultura pública, en su sección central -carpeta- textos relacionados con el racismo unidos bajo el título "Denominación de origen: extranjero". Los artículos son de Juan Aranzadi, Serge Moscovici, Claude Grignon, Valeria Bergalli,

Emmanuel Lévinas, Javier Sáez, Gérard Imbert, Colette Guillaumin, Hannah Arendt y Enrique Santamaría. Los autores abordan el problema desde los distintos elementos que lo conforman, unas veces elaborando su discurso a partir del trabajo de pensadores como Foucault (J. Sáez: "Por un análisis de la genealogía del racismo") o Husserl (E. Lévinas: "El otro, utopía y justicia"), otras localizando la cuestión de manera concreta (V. Bergalli: "Barcelona, ramblas abajo. La ciudad, el mar y el extranjero", E. Santamaría: "Re-Presentación de una presencia. La 'inmigración' en y a través de la prensa diaria") o centrándose en la definición de conceptos ligados al racismo (J. Aranzadi: "Europa como refugio", C. Grignon: "Racismo y etnocentrismo de clase", C. Guillaumin: "'Ya lo sé, pero...' o los avatares de la noción de raza").

Por otra parte, la revista cuenta en las demás secciones con las firmas de Rafael Sánchez Ferlosio, Ilya Prigogine, Félix de Azúa que describe en diez notas (párrafos) cómo sería la novela que le llamaría la atención, sin caer por ello en pretensiones pedagógicas de ninguna clase, más bien haciendo un decálogo del -buen- gusto literario, aunque no sea esa su intención. Escriben también Isabel Escudero, Carlos Moya, Elide Pittarello y Agustín García Calvo. Un 10 para esta revista.

TÍTULO: EL MAGREB Y UNA NUEVA CULTURA DE LA PAZ

AUTORES: VARIOS

EDITORIAL: SEMINARIO DE INVESTIGACION PARA LA PAZ. GOBIERNO DE ARAGON, ZARAGOZA, 1993

COMENTADO POR: MARIANO AGUIRRE

Título sugerente y ambicioso para un área compleja. En la hora del Islam en Argelia, la incertidumbre para los saharauis o las denuncias de Amnistía Internacional contra Hassan II, este libro explora las claves políticas del Magreb, su realidad socioeconómica, desmitifica la supuesta amenaza que supone para Europa, explica las bases de la emigración y sitúa el marco internacional. Esta tarea la realizan, entre otros, el general Alberto Píris, Fernando Morán, Vicenç Fisas y Sonia Boudiche. Desde la mitad de los años 80 el Seminario de Investigación para la Paz, del prestigioso Centro Pignatelli (Zaragoza), realiza seminarios organizados por el jesuita Jesús María Alemany en los que mensualmente dialogan militares con civiles de diversas profesiones y orientaciones: profesores universitarios, periodistas, miembros de movimientos sociales y ciudadanos sin rótulo.

La segunda parte de la obra se ocupa de esa cultura de paz que va más allá del Magreb: Francisco F. Buey, Nicolau Barceló, Enric Tello y Carmen Magallón buscan la combinación creativa del movimiento por la paz con el ecologista y el feminista. Para cerrar, Johan Galtung apuesta por una reforma de las Naciones Unidas. ■

Encuesta impertinente

¿Qué libro de la competencia editado durante el último año te hubiera gustado publicar?

ALFAGUARA, Juan Cruz
Diarios de Carlos Barral, de Carlos Barral. (no publicado)

ALIANZA, Ricardo Artola
La hora final de Fidel Castro, de Oppenheimer. Ed. Javier Vergara

ANAGRAMA, J. Herralde
Cartas a Rosa Chacel, muy en especial por las de Ana María Moix. Ed. Versal

CATEDRA, Gustavo Domínguez
Ensayo sobre la juke box de Peter Handke. Alianza editorial

CIRCE, Sílvia Lluís
Nubosidad variable, de Carmen Martín Gaité. Ed. Anagrama

CLASICAS, José Joaquín Caerols
El jinete polaco, de Antonio Muñoz Molina. Ed. Planeta

COLUMNNA, Miquel Alzueta
El per què de tot plegat, de Quim Monzó. Eds. Quaderns Crema

DEBATE, Angel Lucía
La segunda ley, de P. W. Atkins. Ed. Científica Americana

DESTINO, Andreu Teixidor
La tijera, de Ernst Jünger. Tusquets Eds.

ESPAI DE DONES, Isabel Segura
Las recetas de Raffaella, de Raffaella Carrà. Ediciones B

EDHASA, Jordi Nadal
El fuego griego de Luigi Malherba. Ed. Seix Barral

EDICIONES B, José María Moya
El año del diluvio, de Eduardo Mendoza. Ed. Seix Barral

GREDOS, Isabel Calonge
Leer a los clásicos y entenderlos, de Italo Calvino. Tusquets eds.

GRIJALBO, Daniel Fernández
El menú de cada día, de Karlos Arguiñano. Eds. del Cervál

HIPERION, Jesús Munárriz
El menú de cada día, de Karlos Arguiñano. Eds. del Cervál

ICARIA, Elena de la Guardia
Corazón tan blanco, de Javier Marías. Ed. Anagrama

JUVENTUD, Esteban Martín
El sueño de Venecia, de Paloma Díaz-Más. Ed. Anagrama

KAIROS, Agustín Pániker
Las máscaras de Dios, de Joseph Campbell. Alianza editorial

LIBERTARIAS, Antonio Huerga
El Viejo que leía novelas de amor, de Luis Sepúlveda. Tusquets Eds.

LUMEN, Esther Tusquets
Nuevo catecismo, del Episcopado de Juan Pablo II. Ed. Asociación de Editores del Catecismo

MARTINEZ ROCA, Matilde Somereger
Jurassic Park, Michael Crichton. Ed. Plaza & Janés

MONTESINOS, Miguel Riera
El evangelio según Jesucristo, de José Saramago. Ed. Seix Barral

MUCHNIK EDITORES, Julieta Lionetti
Mao, de Don DeLillo. Ed. Circe

NOGUER, María Dolores Pérez
El Rey, de J.L. Vilallonga. Ed. Plaza & Janés

PAIDOS, Enric Folch
La historia del lince, de Claude Lévy-Strauss. Ed. Anagrama

PENINSULA, Josep Maria Castellet
Corazón tan blanco, de Javier Marías. Ed. Anagrama

PLANETA, Rafael Borrás
Diálogos, de Jorge Luis Borges y Oswaldo Ferrari. Ed. Seix Barral

PLAZA & JANES, Enrique Murillo
Corazón tan blanco, de Javier Marías. Ed. Anagrama

PRETEXTOS, Manuel Ramírez
Qué es la filosofía, de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Ed. Anagrama

QUADERNS CREMA/SIRMIO, Jaume Vallcorba
La Odisea, traducida por Carles Riba, de Homero. Eds. La Magrana

ROBIN BOOKS, Regina Richling
Vivir ligeramente sobre la Tierra, de varios autores. Ed. Integral

SEIX BARRAL, Mario Lacruz
El embrujo de Shangai, de Juan Marsé. Ed. Plaza & Janés.

SIRUELA, Jacobo Martínez de Irujo
Corazón tan blanco, de Javier Marías. Ed. Anagrama

TEMAS DE HOY, Mónica Liberman
EL Rey, de J. L. Vilallonga. Ed. Plaza & Janés

TUSQUETS, Beatriz de Moura
El pez en el agua, de Mario Vargas Llosa. Ed. Seix Barral

TXALAPARTA, colectivo editorial
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, de Elizabeth Burgos. Ed. Seix Barral

VIRUS, colectivo editorial
El viejo que leía novelas de amor, de Luis Sepúlveda. Ed. Anagrama

EL EMBRUJO DE SHANGAI, una novela escrita en estado de gracia en la que Juan Marsé se atreve a darle una vuelta de tuerca inesperada a su universo personal.

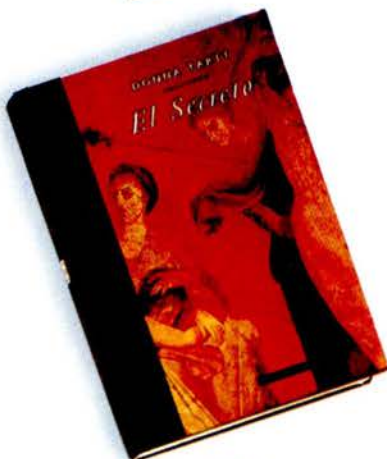
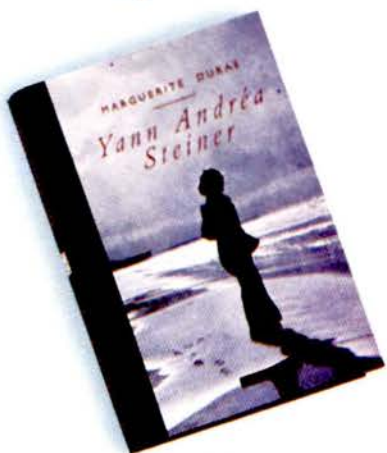
YANN ANDRÉA STEINER, el homenaje que Marguerite Duras rinde al hombre que la salvó de una grave crisis personal.

El secreto de EL SECRETO consiste en el hechizo de una voz narradora cuyo tono inmediato y confidencial implica al lector en una historia llena de suspense y ambigüedad moral.

Esta primera novela de Donna Tartt se ha convertido en la primera novela más vendida de 1992 en los Estados Unidos.

Paul Micou, un novelista norteamericano que se ha convertido en el mejor representante del humor inglés de los Noventa, satiriza en ASCO DE TIEMPOS el aburrimiento y la trivialidad de nuestras vidas de fin de siglo.

PLAZA & JANES



Polke y Richter

Por Kevin Power

Tras un primer capítulo sobre Warhol y Beuys, dedicamos ahora esta segunda parte a Polke y Richter, figuras que también jugaron un papel central en la historia artística de la pasada década. Sigmar Polke y Gerhard Richter fueron alumnos de Beuys durante un tiempo y ambos crearon, con actitudes esencialmente conceptuales, una amplia gama de posibilidades pictóricas a partir de mediados de los sesenta.



Polke, *Le tableau aux palmiers*, 1964

Sigmar Polke y Gerhard Richter formularon juntos el concepto de Realismo Capitalista con el doble motivo de ofrecer una reflexión irónica del arte pop y del Realismo Socialista —una repulsa a ambas ideologías a favor de una labor anárquica de francotirador. Les impresionaban los aspectos antiartísticos del pop, pero no su compromiso con las artes gráficas o los colores primarios. Polke y Richter procedían de un clima cultural y económico diferente. Y seguro que les habría gustado comerse los pralinés que pintaban. Apenas se encontraban en situación de entonar himnos al consumismo.

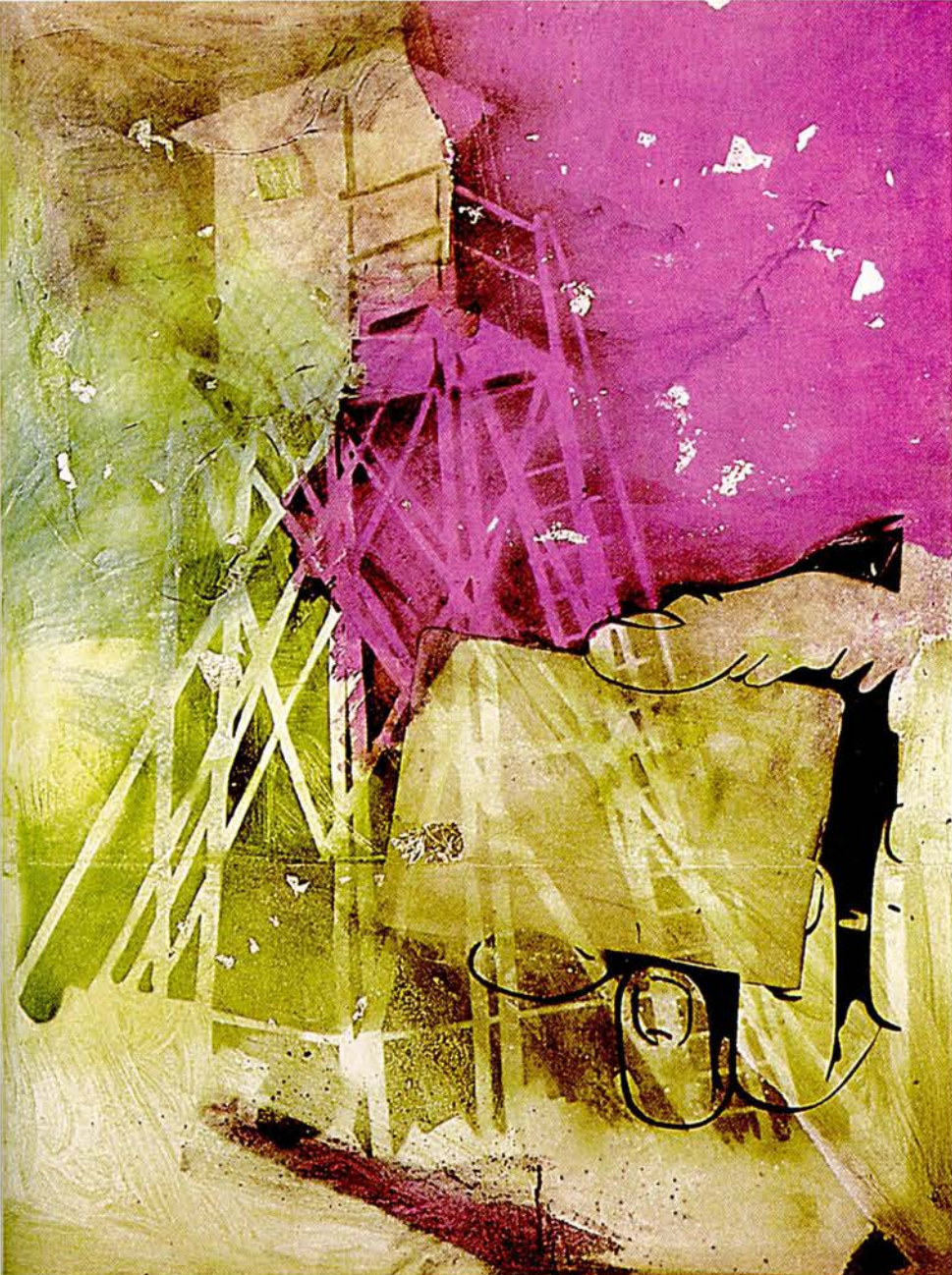
Polke intriga, plantea problemas, provoca, se divierte, investiga, perturba. Se deleita en contradicciones cultivadas: un artista suntuoso que es paradójicamente anti-pintura; un realizador de imágenes que se involucra de forma apasionada con la no-interferencia en los procesos químicos; un explotador que saquea nuestro mundo de la imagen insistiendo en su intrínseca banalidad. Su obra es tímida, irónica y elocuentemente inteligente. Se preocupa profundamente por el proceso de selección de sus imágenes y, a partir de los sesenta, por mantener una distancia crítica que le permita entablar un comentario irónico sobre los grandes discursos de su tiempo.

Sus *Obras completas* (1963), que consisten en una larga serie de lomos de libros pintados, sugieren un golpetazo a On Kawara; sus *Calcetines* (1963) recuerdan a los dibujos tempranos de Warhol; sus *Dos palmeras* (1964) se ríen de las tiras de Noland; su sarcásticamente titulado *Orden de las altas esferas: Pintad la esquina superior derecha de negro* (1969) es una verdadera tomadura de pelo a la estética "hard edge" (borde-duro) de Kelly; y su *Amantes*

(1965) parece intentar algo por un lado con la autenticidad mugrienta del expresionismo abstracto y, por otro, con la ultra-higiénica del arte pop, llamando así nuestra atención sobre el hecho de que los códigos opuestos desplegados en la superficie son sencillamente los resultados de aplicar pintura.

Polke deconstruye y juega, creando una tensión entre elementos tomados al azar que proponen falsas o ninguna solución. *Alicia en el país de las maravillas* (1971) deja claro que vivimos en un mundo patas arriba, donde la realidad es simplemente una ficción más que inventamos. *Soluciones* (1967) presenta un sistema en el que ninguna de las sumas propuestas tiene sentido. Son aberrantemente simples: $2+3=6$; esto, sin embargo, no cambia nada. Por lo que a Polke respecta, la única oportunidad de sorpresa de los sistemas es no tener sentido. Los sistemas son falibles; nosotros también. Ese es su encanto y quizá también el nuestro. *Soluciones* puede ser entendida como un ataque agresivamente irónico al arte conceptual, a su fe recién encontrada en la lingüística, el proceso y las estructuras sistemáticas. Nos presenta un mundo en el que podemos vivir cómodamente rodeado de nuestras inseguridades. Vale incluso la pena apostillar que el título *Soluciones* lleva consigo, sin duda, ecos del término "solución final" que se aplicaba eufemísticamente al genocidio nazi.

Si echamos una ojeada a algunos de sus trabajos de los años setenta y ochenta en que proyecta imágenes, adelantándolas o distanciándolas en la profundidad sobre una especie de pantalla coloreada (con frecuencia se trata de tejidos o de papel pintado), observaremos rápidamente la capacidad que tienen para resistir todo tipo de lecturas definiti-



Polke, *Mirador III*, 1985

Polke parece sugerir que estamos rodeados de categorías vetustas e intelectos estancados. Si él se adhiere a algo, es a la anarquía de la provocación.

sin embargo atravesados por la luz. Uno piensa en los experimentos de Huxley con mescalina en donde los objetos se transforman en puras sensaciones de color. Desde luego que puede haber un mundo de imagen oculto bajo la superficie de la obra que ha sido pintada encima. Lo que asombra al observador es la extraña, mordaz y ácida naturaleza de los colores, con las barras de neón púrpura deslumbrándonos desde el lado derecho del lienzo y los ondulados y verdosos marrones y negros de la izquierda. Tal vez más sorprendente aún que el color es la composición desequilibrada —el apilado de esas tablillas púrpuras a un lado. No brinda el más mínimo significado, sino que nos hace conscientes de que el significado es una construcción, a partir de un código lingüístico particular, y de que los nuevos significados sólo existen en la medida en que han sido anteriormente reprimidos y no se les haya permitido acceder a la conciencia. La obra de Polke sugiere que la conciencia es, en verdad, experiencia que se forma de tal modo que conducirá a significados inéditos y a un nuevo sistema discursivo.

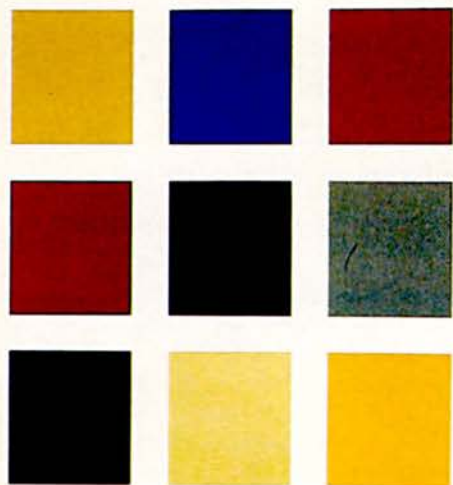
El compromiso ideológico de Polke aparece tan ambiguo como todo lo demás. El tan discutido *Campo* (1982), o las series *Atalaya* (1984), retoman los temas de la historia alemana, la culpa alemana y las divisiones del pasado alemán más inmediato. Eso le vincula superficial y generacionalmente con Lupertz, Kiefer, Baselitz, Penck e Immendorff, a pesar de que las imágenes políticas manifiestas en los trabajos de estos artistas tengan una intención específicamente ideológica o provocadamente estética. La obra de Polke es, por el contrario, mucho más tardía (más cercana cronológicamente a la ambigua serie *Baader Meinhof* de Richter).

Campo (1982) nos perturba paradójicamente como una imagen perturbadoramente voluptuosa. Es sinfónica en el sentido de que se opone abiertamente a >>>

vas. Déjenme volver a *Alicia en el país de las maravillas*. El texto de Carroll fue un libro de culto para la cultura de la droga de los sesenta. Polke echa mano de la escena en la que Alicia charla con la oruga fumadora y ésta le dice, entre bostezos, que un lado la hará crecer y el otro disminuir. “¿El lado de qué?”, pregunta la incansable Alicia. “Un lado del hongo”, dice la oruga al tiempo que se marcha. El hongo de Polke es sin lugar a dudas el *boletus*. Con todo, su intención no es la de ilustrar historias sino la de crear una imagen-sensación análoga a los efectos de las drogas alucinógenas. Su utilización de telas con motivos deportistas sugiere que está viendo un programa deportivo por la televisión. Los colores brillantes, el borrón de puntos en

el medio, la presencia excesiva y caótica de figuras intensifican esta impresión. La pelota pierde su forma y se transforma en máscara, el partido cambia de fútbol a baloncesto, el campo de fútbol se multiplica eternamente. Las impresiones son fugaces, desordenadas y de un extraño fluir. Los estados producidos por las drogas se asemejan, en algunos aspectos, a la experiencia de la hiperactividad contemporánea y al estado esquizofrénico a través del cual nos estamos acostumbrando a verla.

La relación con las nuevas posibilidades perceptivas que se plantearon con las drogas se pone de manifiesto de forma incluso más explícita en *Alucinógeno* (1983) que depende enteramente de un tipo de efectos oscuros, abstractos y



Richter, *Color chart*, 1966

➤ la significación primaria de la imagen. De forma inevitable, la obra se nos aparece oscura, como un presagio amenazador, con las alambradas y los faros regularmente distribuidos que controlan el perímetro y cuya forma recuerda a la de los cascos de los soldados alemanes. La parte inferior de la obra es de una oscuridad impenetrable, como sugiriendo que no hay camino por el que cruzar. Aún así, la técnica del acrílico y pigmento rociado sobre tela y manta hace seductora la pieza. La manta es una típica imagen compuesta polikiana, que puede ser leída a muchos niveles como referencia a las condiciones espartanas del campo donde los prisioneros recibían sus mantas reglamentarias y como una doble referencia a la historia del arte dirigida a los goteos de Pollock y a las tiras de Noland. Polke, sospecho, siente esta imagen como otro cliché, no tan distanciada de sus propias imágenes de calcetines o chicas despampanantes, y como algo semejante a la trillada imagen de las películas de guerra del sádico oficial alemán.

Polke, de hecho, ha vivido ambas ideologías —Este y Oeste— y no se puede esperar de él que sienta esta imagen como algo que continúa royéndole la moral. El fanatismo de Hitler y su espeluznante política de exterminación le sirven como metáforas. Por lo que a Polke respecta, la imagen de los campos de concentración puede denotar igual de fácil los gulags de Stalin. Este puede parecer un argumento peli-

grosamente simple, pero la figura del campo de concentración es sinónimo de todo exceso ideológico y, como tal, responde a la imagen de la ilegitimación contemporánea de las ideologías. Es una horrible imagen de nuestra capacidad de crueldad, aterradora en tanto que su voluptuosidad y su sensualidad ponen de manifiesto la facilidad con que extraemos signos de su significación. Son imágenes obsesivas que acechan brutalmente la conciencia. No pueden ser reducidas a simples lecturas enmarcadas en una ideología. Algunos críticos ven en la masa negra que llena el espacio entre las vallas lo inefable que debió resultar el verte capturado a merced de los soldados alemanes. A mí me parece, en mayor medida, una tierra de nadie, en la que puede acabar cualquiera que se entregue ciegamente a cualquier compromiso ideológico. Muy en la misma línea, las *Atalayas* proponen situaciones donde somos al mismo tiempo cazador y cazado. Pueden ser, desde luego, entendidas como puestos de vigilancia de los campos de prisioneros, o como las atalayas que marcaban las fronteras entre Este y Oeste o, en un plano más nostálgico, podrían ser torres desde las que los cazadores disparan a los gamos salvajes (una lectura claramente respaldada por el último trabajo de la serie, en el que una bandada de gansos está superpuesta a la imagen de una torre).

La primera obra de la serie parece sugerir el bombardeo antiaéreo en un cielo nocturno, o bien la bruma de la temprana luz matutina. En *Atalaya III* (1985) se muestra una mano esgrimiendo una tarjeta. ¿Se está identificando a alguien? ¿O se trata de alguien que introduce una tarjeta de crédito en una máquina y, de este modo, se juxtaponen los símbolos de la opresión económica y política? ¿Se está poniendo Polke cínico con la historia? ¿Quiere desmitificarla? ¿O es simplemente una manera de proclamar su arraigada desconfianza? Polke probablemente estaría de acuerdo con que la vitalidad y la autoridad de cualquier cultura o ideología dependen de su poder para convencer a sus devotos de que son el único medio posible para satisfacer sus necesidades y hacer reales sus aspiraciones. Son tan fuertes como su poder para convencer a su miembro menos dedicado de que sus ficciones son realidades. Cuando a los mitos se les designa como las ficciones

que son, entonces, y en palabras de Hegel, llegan a ser “una aparición de vida envejecida”. Polke parece sugerir que estemos rodeados de categorías vetustas e intelectos estancados. Si él se adhiere a algo, es a la anarquía de la provocación.

Quisiera también llamar la atención sobre lo que se ha dado a denominar los experimentos “alquimistas” que se ejecutan en estos cuadros. El término es desafortunado ya que Polke no tiene la menor intención de convertir algo en otra cosa. Simplemente introduce otra posibilidad y deja libres los materiales para que declaren sus cualidades y potenciales. Las pinturas se transforman de forma efectiva en sitios donde ocurren cosas. Como en la vida misma, son un acontecimiento en el cual las cosas cambian constantemente. *Athanos*, sin ir más lejos, mostrado en la Bienal de Venecia de 1986, responde directamente a la humedad. Se transforma casi en un fenómeno puro en el que la imaginación del espectador crea la realidad de la obra. Polke hace aquí de maestro de ceremonias gritando “¡sorpresa!”. Estas obras atrapan el sentido de la humedad y el movimiento de luz y color en Venecia —etéreo, fluido, turnesco, transformándose infinitamente. Ya Dürero utilizaba esas pinturas hidro-termales como punto de partida, aprovechando algunas de las formas aparecidas en los márgenes de los dibujos.

Aún más sorprendentes fueron sus obras realizadas en París con motivo de su exposición retrospectiva, ya que eran apenas visibles cuando se exhibieron por vez primera y se han desarrollado sólo con el transcurso de los años. En las cinco pinturas que constituyen la serie, *Los espíritus que prestan fortaleza son invisibles* de 1988 (un título basado en un proverbio indígena americano), emplea una resina sintética color miel que se oscurece con el paso del tiempo y que en algunas de las obras ha sido espolvoreado con teluro o níquel (creando el efecto de una pintura rupestre india o de un dibujo con arena), en otras rociado con plata batida, en otras pintado con nitrato de plata. Polke parece querer incorporar el tiempo. Sus misteriosas profundidades y movimientos turbulentos, sus intensidades acres y desconcertantes juegos de ausencias y presencias, todos parecen enfatizar que las obras, como nosotros mismos, son

organismos que varían con el tiempo. Se trata en ambos casos de un homenaje al continente americano, a su espacio, a las civilizaciones afincadas en él, y a todos aquellos que representan lo que el poeta americano Gary Snyder llama "old ways" (viejos caminos), al tiempo que una advertencia contra el modelo de vida americano y contra las experiencias que propone un concepto inmaduro de nación.

Polke insiste en buscar lo prohibido, algo que se resista a los cánones, que no caiga en un simple tipo de variación de la "práctica artística". Se adhiere a lo banal, porque lo banal se resiste a la atención. No finge en absoluto. En sus series de transparencias, donde trabaja con seda dacrón (un tejido sintético utilizado en la elaboración de serigrafías), insiste nuevamente en convertir la obra en "transformación" y en algo que se resista al espectador. Lo que ha sido pintado en una cara se ve desde la otra como imagen revertida. Las imágenes interactúan y se molestan una a otra, permitiendo a Polke transmitir algo del oscuro mundo fantasmagórico que —él siente— yace detrás de cada cosa. Aquí cada cosa es sugerencia efímera, movimientos de nuestro subconsciente y lenguaje-noche. Las obras tratan de los misterios subyacentes y de las contradicciones de nuestro mundo interior, recuperando así un terreno abstracto.

Su utilización de materiales inusuales, venenos inclusive, evoca rituales tanto chamánicos como privados. Polke le comenta a Paul Groot: "Para mí, el trabajo químico de la pintura, la alquimia del color, es lo importante. El lenguaje ajusta su color a su entorno natural, como un camaleón. Nosotros no podemos hacer eso, tenemos que encomendarnos a la alquimia del color como, por ejemplo, el efecto de rayos de radium en un ektachrome, o el brillo en un cuadro que no podemos reconocer al primer golpe de vista. A pesar de ello se nos lanza una imagen a nuestra retina y excita una ansia por el misterio desconocido". Ya he advertido contra los intentos de entender la alquimia como la transformación de un metal base en oro. Así es que permítanme insistir en que lo que Polke desea hacer es crear las circunstancias para producir lo que ya existe. El cree que bajo las formas y significados oficiales de nuestra cultura hay un mundo mágico al que se le impide salir a



Richter, *Student*, 1967

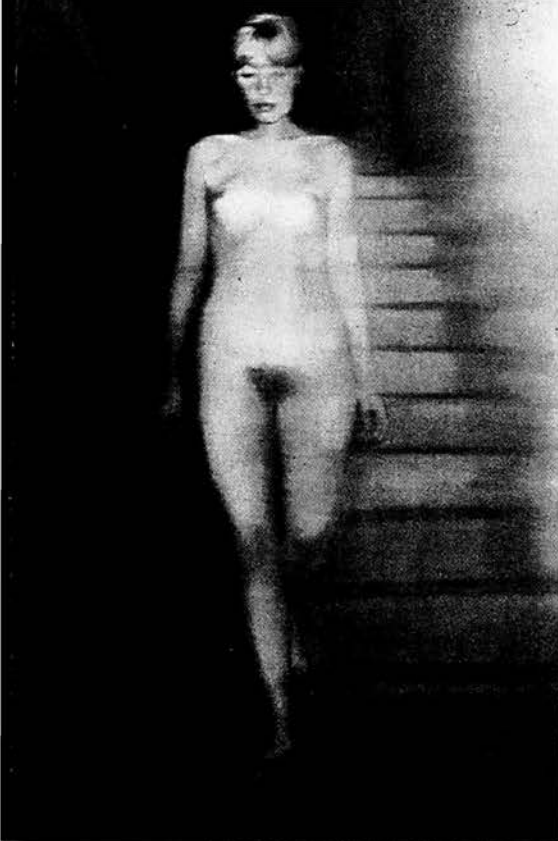
En algún momento Richter declara "no sé qué pintar" y con ello pone el dedo sobre uno de los mayores dilemas estéticos —por no decir étnicos— del periodo.

flote. La alquimia es para Polke experimentar con "sustancia y espíritu". Es una cuestión de obedecer y de seducir sutilmente. El empleo de venenos puede ser también entendido como una metáfora de algunos aspectos de la vida contemporánea. Incluso los fantasmas contrarios están encantados por los venenos. Les sirven, desde luego, como sus propios antidotos.

Gerhard Richter comparte la resistencia de Polke a la grandiosa nostalgia de un Kiefer, o al papel del artista como pintor de corte en la recuperación económica alemana en los años sesenta. Se cuestiona tan agudamente como Polke las posibilidades de la pintura contemporánea. Richter declara

firmente en una entrevista con Benjamin Buchloh: "Pinté incluso fotos, de modo que no tuviera que ver nada con pintura —es un obstáculo para todo tipo de expresión apropiada para nuestro tiempo". Simpatizaba con la anti-estética de Warhol pero mantenía al mismo tiempo su posición de pintor.

Precisamente son las consecuencias de estas actitudes las que me parecen tan importantes para el arte de los ochenta. Richter insiste en que el acto de producción artística "no tiene nada que ver con el talento de 'hacer cosas con las manos'; se trata más bien de la habilidad de ver, y de decidir qué es lo que se hará visible. Cómo se elaborará esto no tiene que ver con el arte o con las habilidades artísticas". El arte minimalista y el arte >>>



Richter, *Ema*, 1986

>> pop le abrieron nuevas posibilidades. Sus *Mapas de Color* (1966) eran conceptuales, respuestas en línea pop a las obras filosóficas y estéticas de artistas de la talla de Albers. Comenta que su propósito era "la sencilla necesidad de no saber cómo podía organizar los colores significativamente. Eso es lo que intenté producir, de manera tan bella y clara como fuera posible".

Aún a pesar de que su obra con fotos trata temas bastante banales (*Cuarenta y ocho retratos*, *Ocho doncellas estudiantes*, *Pirámides*, *Fotos de ciudad*, *Fotos de montaña*) Richter se empeña en afirmar que existen temas de mayor importancia, como la muerte y el dolor, que las atraviesan. Su criterio de selección incluye buscar "fotos que me manifestaran actualidad, que se relacionaran conmigo. Y elegía fotos en blanco y negro porque describían esto con mayor fuerza que fotos en color, más directamente, con menor artificio, y por tanto de modo más creíble. Esa es también la razón por la que prefería aquellas fotos familiares amateur, aquellos objetos e instantáneas banales". Mientras que *Fotos de ciudad* y *Fotos de montaña* proponían, por el contrario, montañas de escombros mudas que comportaban un tipo de contenido más universal, una narrativa menos discernible.

Buchloh le plantea una cuestión a

Richter de gran importancia para los artistas de los ochenta, al preguntarle si sus obras no manifiestan el conflicto de la pintura del siglo XX entre su función representativa y su autorreflexión, si no muestran la insuficiencia y quiebra de ambas. Richter replica: "Quiebra, no; insuficiencia, siempre". E insiste, "la pintura debería llegar a más". Sin embargo, "llegar a más" no implica en modo alguno una dimensión política para su obra, sino algo que represente nuestra situación más fielmente. Richter rechaza por completo la afirmación de Buchloh de que sus pinturas abstractas son, por ejemplo, una negación del contenido y esencialmente irónicas (una lectura que, debo confesar, parece en gran manera liberadora en el sentido en que revela su potencial deconstructivo, su afirmación de que en la pintura se trata de "códigos" más que de sistemas ontológicos).

Richter, sin embargo, sostiene que utiliza en su obra medios distintos a la pintura "tradicional", pero que tienen los mismos objetivos. Buchloh lo incita a explicarse arguyendo que todo en esas obras apunta a "trascender lo tradicional, los órdenes de relación, porque una infinita variedad de elementos estructuralmente heterogéneos aparece como una posibilidad visible". Richter se niega aún así a claudicar y se mantiene en el ideal pictórico de introducir todos los elementos en una justa relación que no tiene que ver con el azar. La respuesta de Buchloh me parece tremendamente reveladora en el sentido en que establece un término medio entre sus puntos de vista aparentemente opuestos. Indica que el proceso que usa Richter "equivale a un tipo diferente de percepción, y por tanto a una forma diferente, quizá a lo opuesto a las relaciones tradicionales de composición y color". Yo añadiría que son precisamente estas diferencias —conceptuales en su esencia— las que dan a las obras su significación.

Richter entiende su trabajo como "parábolas, como imágenes de una forma posible de relaciones sociales". Su obra es un intento, dice, "de conectar de un modo vivo y viable los elementos más diferentes y más contradictorios en la mayor libertad posible. No el paraíso". Esto explica quizá por qué su obra se puede clasificar simultáneamente bajo las tres diferentes categorí-

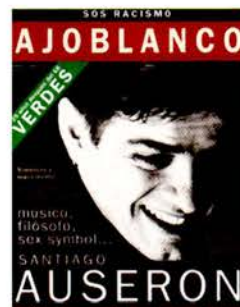
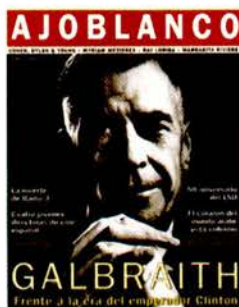
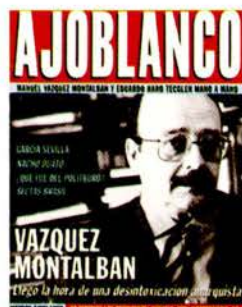
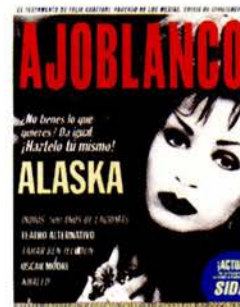
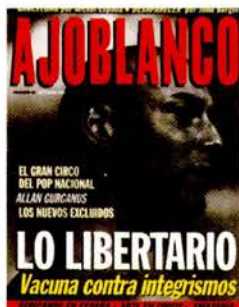
as que él describe como "la obra figurativa", "la obra constructiva" y "las pinturas abstractas". La primera incluye las obras basadas en fotos en blanco y negro, ligeramente desenfocadas, que niegan deliberadamente todas las otras opciones creadas en los años sesenta y convertidas a la vulgaridad de los objetos pop; los paisajes urbanos; las naturalezas muertas; y los paisajes que Richter denomina de romanticismo "kitsch".

La amplia gama se extiende desde la erótica *Emma* (1966) con su referencia a la obra de Duchamp *Desnudo bajando la escalera* (aquí insiste Richter en las posibilidades de la pintura) hasta el "falso" romántico Wiesental (1985). Las obras constructivas incluyen los *Cuarenta y ocho retratos*, *Mapa de colores*, las *Pinturas grises* y *Espejos*. En un sentido muy similar, éstas cubren un periodo que va de principios de los setenta a los ochenta. Estos trabajos suponen el repudio del sujeto en estudio o de la sensibilidad habilidosa. En algún momento Richter declara "no sé qué pintar" y con ello pone el dedo sobre uno de los mayores dilemas estéticos —por no decir étnicos— del periodo.

Sus pinturas abstractas son para muchos críticos una deconstrucción del lenguaje de la abstracción. Richter, sin embargo, asevera: "Yo me encontraba totalmente fuera de mis pinturas. Pero tampoco me sentía bien. No se puede vivir de esa manera, y por lo tanto, me decidí a pintar lo exactamente opuesto". Richter cree que hay una posibilidad de que la pintura llegue a más, incluso en medio de una situación en la que se vea "indefenso para pintar": "Nada me ayuda; ni las ideas, ni las reglas, ni las creencias me muestran el camino, ninguna imagen del futuro, ninguna construcción me da un sentido superior". Afirma que sus pinturas abstractas contienen la posibilidad de definir nuevas vías de acercamiento a lo desconocido, a lo inasible. Y dice en lo que probablemente sea la definición más completa de su estética (una observación para la Documenta de 1970): "Las pinturas son tanto mejores, más bellas, inteligentes, locas y extremas, cuanto son más claramente perceptibles y menos metafóricas descifrables de esta realidad incomprensible". ■

Traducción: Eduardo Cabrera

¡SUSCRIBETE!



Deseo suscribirme a **AJOBLANCO**

FORMA DE PAGO

☐ Cheque nominativo a favor de **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**

☐ Tarjeta de crédito..... nº..... caducidad.....

☐ Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja.....

Ag.nº.....domiciliada en calle.....provincia.....CP.....

abone a **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.** hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro

nº..... el importe de la suscripción a la revista **AJOBLANCO**,

a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y apellidos.....

Domicilio.....

Cod. Postal Población.....Provincia.....

País.....Edad.....

Profesión.....Teléfono..... Fecha.....

FIRMA

☐ Durante 1 año (12 números) a partir del número.....

☐ Durante 2 años (24 números) a partir del número.....

Precio suscripción anual
(12 números)

España: 5.000 ptas.

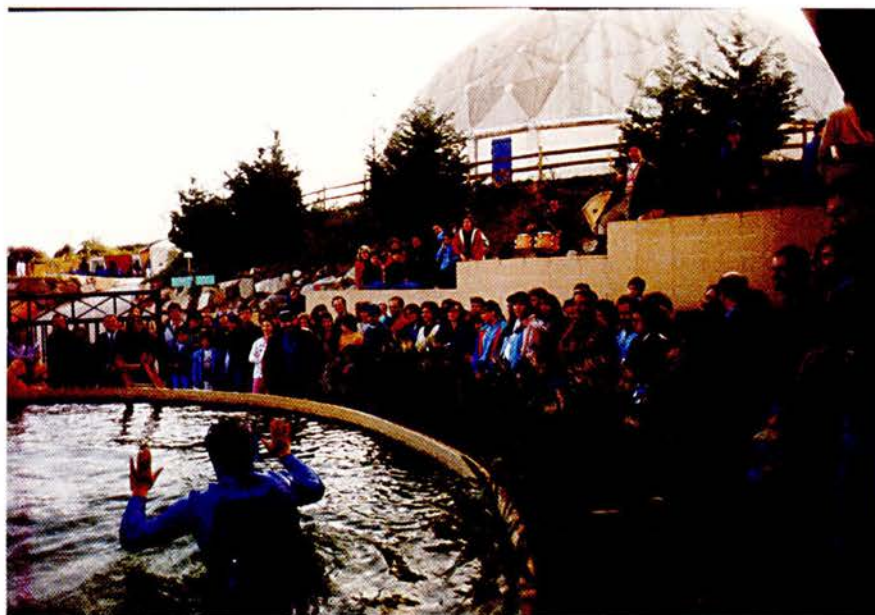
Europa: 6.000 ptas.

Resto del Mundo: 10.000 ptas

**EDICIONES CULTURALES
ODEON S.A.**

c/ Aragón, 264, 5º 1ª
08007 BARCELONA

Foto: Gol



Canet: "Vinya" y Corte

Miguel Vigo

Ya no quedan islas maravillosas, ni mares plagados de sirenas ni lugares recónditos que prometan aventuras. Los momentos mágicos se esconden ahora entre lo cotidiano: en la barra de un bar, tras la esquina de un callejón... o en el pequeño oasis que Comediants tiene en Canet de Mar, reconstruido tras el incendio que lo

arrasó hace tres años, y que el grupo de Joan Font ha convertido en un espacio de tránsito para peregrinos que todavía viajan con las alforjas repletas de ingenuidad y la mirada perdida entre soles y lunas y dragones.

Porque, aunque sea difícil de creer, después de participar en Expos y Olimpiadas, Comediants sigue conser-

vando un aire de inocencia en todo lo que hace, como si la corte de demonios, cabezudos, duendes de cuento, astros enamoradizos y malos bonachones que habita en La Vinya estuviese por encima de la realidad, en un mundo propio en el que todo adquiere dimensiones insólitas. Como, por ejemplo, sorprender a Juan Francisco Marco, mano derecha del ministro Solé Tura para asuntos de artes escénicas, con una sonrisa de colegial bajo un firmamento de cascabeles y rodeado de subvencionables. O al primer teniente de alcalde del ayuntamiento de Barcelona, Lluís Armet, compartiendo porrón con quienes querrían botarle y nunca le votarán.

Estos y otros momentos imposibles se vivieron en la inauguración de La Vinya, mientras gente de todo tipo paseaba por el jardín y visitaba la carpa (a la vez escenario y pequeño museo de escenografía) y el iglú inflable (acondicionado para actuaciones y proyecciones de vídeo) o contemplaba la cúpula que corona la parte más alta del recinto.

Nuevos espacios para un teatro de siempre, que encuentra en las raíces de la cultura mediterránea un motivo para su perpetua renovación y una fuente inagotable de personajes, mitos, fábulas y leyendas con los que Comediants construyen su particular y lúdica visión del mundo. ■



POBLACIONES EN PELIGRO

Diez poblaciones se encuentran en peligro de muerte
por la guerra... por el hambre... por las epidemias...

**PERUANOS - TUAREGS - BOSNIOS - ARMENIOS Y AZERIS - KURDOS - SOMALIES - ROHINGYAS -
SUDANESES DEL SUR - MOZAMBIQUEÑOS - TUAREGS**

Si quieres colaborar con MEDICOS SIN FRONTERAS, hazte miembro adherente. Te informaremos periódicamente de nuestras actividades a través de la revista

MEDICOS SIN FRONTERAS

Avda. Portal de l'Angel, nº. 1, 1ª 1ª
08002 Barcelona - Tel. (93) 412 52 52

Un viejo que leía novelas de amor

de LUIS SEPULVEDA

*"Con los ojos
nublados de lágrimas
y lluvia (...) echó a andar en pos de su choza
y de sus novelas que hablaban de amor con
palabras tan hermosas que, a veces, le hacían
olvidar la barbarie humana".*

Un viejo que leía novelas de amor, de LUIS SEPULVEDA, publicada en TusQuets Editores, ha vendido decenas de miles de ejemplares y cosechado un enorme éxito de crítica y público en Alemania y en Francia, donde ha estado más de 30 semanas en la lista de **Best-sellers** y ha sido seleccionado por la revista LIRE como uno de los 20 libros más importantes publicados en Francia en 1992.

Jean-Jacques Annaud ha adquirido una opción para su realización en cine.

La novela ha sido galardonada con el **Premio Tigre Juan** (1989), el **Premio Relais-H** a novelas de evasión y el **Premio France Culture**, otorgado por **Le Monde**.

Es una novela para disfrutar, para dejarse llevar, fácilmente leible dentro de su magia, clara, escueta, casi cruda.

"Más allá del relato de aventuras y del manifiesto ecologista, una novela embrujadora". **Le Monde**.

"Luis Sepúlveda consigue mantener en vilo al lector en la descripción de las peripecias y, una vez más, la selva y sus leyes pasan a ser las auténticas protagonistas". **Joaquín Marco, ABC**.

**DE VENTA
EN LIBRERIAS**

TUSQUETS
EDITORES



Por la lucidez hacia el pop Pachuco Cadáver

Chema R. Pascual

Algo pasaría y pasó, cuando al empezar 1990 apareció 3 huevos bajo tierra, un disco cargado de funambulismo musical que dos argentinos, Pettinato y Piccolini, realizaron en su propio estudio, firmándolo con nombre tan original como la portada que ves arriba. Su música cubriría un hueco hasta entonces inexplorado gracias a su empeño en trabajar desde la austeridad instrumental y sencillez vocal, huyendo tanto del agresivo rock como del pop meloso que divide los estilos más comunes.

Anteriormente, Piccolini llegó a saborear la fama gracias al fugaz éxito de Toreros Muertos, donde militaría desde sus albores. Precisamente es en casa de Pablo Carbonell, su cantante, donde reali-

zamos la entrevista, lamentando la ausencia de Pettinato, cuyas ocupaciones como presentador de televisión en Argentina le tienen demasiado atareado.

No sé quién me dijo que los argentinos profesan culto a la plática, así que dejo a Piccolini que me cuente. "Llegué a España en el 85 con un sueño llamado Moris. Tocaría con él los teclados, prometiéndome conciertos, discos, etc. Pero donde toqué fue en el metro, comiéndome la rabia por no haber sacado billete de vuelta. Un día conocí a Pablo y a Manis y aún no sé cómo les convencí para integrarme en los Toreros. Ahí cambió todo. Comencé a vivir de la música".

—¿Qué aportabas tú al grupo?

—Me imagino que caos (risas). Caos

por los ruidos que metía con el sintetizador, pero a la vez orden, ya que era el que sabía la estructura de todas las canciones.

—Sin embargo Pachuco poco tiene que ver con Toreros.

—En los Toreros Muertos había una idea de crear cierto gamberrismo infantil, mientras que Petti y yo no prefijamos nada. Salió todo de forma muy azarosa. Coincidíamos en gustos musicales y en el sentido del humor, pero nada más. Una tarde lo ayudé a montar un concierto de su grupo, Carnavales de Franco. Como el guitarrista no aparecía, la cogió él y esa misma tarde montamos todo un repertorio con un sonido ya elegido.

—¿Por qué siempre con caja de ritmos?

—Porque puedes hacerla sonar al volumen que desees. No me importaría tocar con un batería de jazz, capaz de hacerlo aquí sin tapar esta charla. Pero el volumen me molesta mucho.

SURREALISMO

Normalmente cantan en inglés, pero también en castellano. Normalmente canta Pettinato, pero también Piccolini. Ambos lo hacen con suavidad, sin estridencias, como si la aguja no consiguiera hundirse totalmente en el surco y quedara todo flotando a dos palmos del suelo.

—En las letras se suceden imágenes de lo más dispares, moscas, ciudades de arena, ratas por todos lados.

—Utilizamos la voz más como sonido que como medio para transmitir mensajes, por eso lo hacemos en inglés, mucho más melódico que el castellano. Las letras se van construyendo por sí solas de manera un tanto surrealista: tocamos el tema y sale una frase; leemos un libro y cogemos otra; por la tele dicen... y lo añadimos. Es como un collage de palabras que al final toman un sentido visual.

—Para mí hay una dirección hacia la pequeñez, la insignificancia. ¿Podríamos hablar de recuperar la niñez?

—Es una sensación que parte de usar tan sólo los elementos esenciales para cada canción: caja de ritmos, teclados, guitarra y voz. Es como cuando eres pequeño que con dos tonterías eres capaz de divertirse toda una tarde.

Tres días antes de esta conversación, Piccolini, acompañado de colaboradores habituales suyos, presentaba en Madrid su reciente disco *Live en la Pampa*, con Pettinato presidiendo el evento en una

grandísima foto, por supuesto en pelotas. Y de nuevo surge el surrealismo. "La policía prohibió el concierto a última hora", me explica Picco, "por lo que que se me ocurrió que podríamos tocar tras el telón, como si de música del bar se tratara". Afortunadamente las cosas se arreglaron en el tercer tema, pero quedaba patente una actitud poco común. "No creo que la música deba servir como entretenimiento", continúa, "buscamos más la sensación al generar una atmósfera introspectiva, casi psicodélica. Cuando podemos, colocamos decorados, televisiones, etc., para que la gente que desee entretenerse se vaya contenta".

IRONIA

Ironía consumada en todo su segundo álbum. De nuevo el surrealismo, de nuevo los insectos, con canciones de quince segundos, con más ritmos... Pero hay menor profundidad, menor espesura, ¿menor elaboración? "El disco lo hicimos en quince días", responde, "montamos el repertorio y lo grabamos. Afortunadamente dispongo de un estudio casero donde puedo trabajar sin limitaciones de tiempo y evidentemente mucho más barato. Sino hubiera sido imposible hacerlo. De todos modos pienso que este disco quizás sea el contrapeso que necesitaba 3 huevos, donde todo era más serio".

—Hablando de seriedades. ¿Qué hay que hacer o dejar de hacer para vivir de la música?

—Pues realizar gingles para la tele o radio, poner tus teclas al servicio de cualquier músico que entra a grabar por primera vez, en fin, no sé cómo se puede vivir siendo totalmente auténtico. La música, el arte lo es, pero lo demás siempre lo haré por dinero, para divertirme, etc.

—¿Un músico debe vivir lo que dice en su obra?

—Según muchos, deberíamos ser como Van Gogh, darlo todo por el arte. Pero somos humanos y sufrimos parecidas inquietudes y deseos que el resto. Quizás, en el mismo momento en que hago la canción vivo lo que digo, después no. Una obra tiene que ver con un momento, no se puede identificar con ella a su autor toda la vida.

—Y entre tanto Madrid y tanto Buenos Aires, ¿qué queda?

—Sobre todo amigos. Ellos son el motor fundamental de cada viaje. ■



"La información ha sustituido al pensamiento"

Antón Reixa

Pere Pons

Después de publicar su último disco, Jel, a mediados de 1990, Antón Reixa decidió *escaquearse* de la empanada —no precisamente gallega— del 92 que a todos se nos venía encima. Recogidos los bártulos del grupo (imprescindibles Os Resentidos) se metió en la caja tonta y pervirtió a su amado pueblo gallego a través de la pequeña pantalla. Ahora han pasado dos años y medio, sigue en la tele de Fraga, mientras, ha trabajado con gente tan dispar como Mikel Erentxun y los Negu Gorriak, y no podía ser otro que el año *Xacobeo*, el presente, el escogido por el polifacético Reixa para volver de nuevo a las andadas.

Os Resentidos, *Están aquí*, de nuevo. Es el disco que hace cinco en la carrera del grupo y con él Reixa va "más allá" que el profesor Jiménez del Oso, y no sólo certifica que hay vida en otros planetas sino que ha encontrado la respuesta sobre la procedencia de estos seres extraterrestres. "Todo el mundo parece compartir la opinión de que existen los marcianos y eso lo convierte, hoy en día, en un hecho inapelable. Al asumir esta opinión y estudiar el comportamiento de estos alienígenas —unos seres que van, vienen, suben, bajan, no se atreven a quedarse...— hemos sacado la clara conclusión de que los marcianos no pueden ser otra cosa que gallegos". Y para no ser tildado de demagogo, Reixa ha realizado su propio "trabajo de campo" al respecto: "La historia cuenta que los gallegos que se resistieron a la

romanización acabaron entregándose a la muerte antes de ser derrotados por los invasores, pero todo eso es una gran mentira. Lo que hicieron fue despegar hasta llegar al planeta Bakalao, y desde allí han ido realizando sus viajes. Por eso, quizás la clave y el futuro de nuestro país se halle en la consolidación de esta Galicia terrestre que todos padecemos con la extraterrestre que es mucho mejor".

Antón Reixa, ¡nacionalista!; Antón Reixa ¿independentista? "Creo en una Galicia independiente en sí misma y confío en que el mundo cambie lo suficiente como para no levantar más fronteras sino para que caigan todas". *Están aquí* podría ser perfectamente la banda sonora de *Acción Mutante*. ¿Coincidencias generacionales? "No tengo la suerte de conocer personalmente a Eloy de la Iglesia pero está claro que, cada vez más, la única manera de explicar lo que ocurre en este mundo es desplazándose a otro". Apostilla: "La distancia siempre da una sabiduría más razonable". Una sabiduría que permite a Antón Reixa ser uno de los pocos letrados del pop nuestro de cada día que no nos da la lata con sus devaneos amorosos y demás peroratas supuestamente sentimentales. "Siempre me ha parecido de mal gusto dar el ladrillo a la gente con lo tuyo, yo prefiero la actualidad de lo que me envuelve".

El astronauta Sergei, la línea 903, el sida, el teniente Colombo... mucha in-

OS RESENTIDOS

Están aquí

Gasa, 1993

Antón Reixa y los suyos han vuelto por sus fueros y han vuelto a acertar. *Están aquí* es una grabación —de formato doble en vinilo— que da un respiro al encorsetado pop-rock nacional. Nada de convencionalismos. Rap, hip-hop, pop, rock, soul, folclor y hasta incluso rumba se mezclan en esta empanada explosiva que estalla en nuestros oídos desde el primer surco. Humor, ironía, imaginación y punta afilada en las letras; guitarras (mucho guitarra), percusiones y gaitas en la música. Un producto universal con pedigrí y denominación de origen. Una auténtica gozada con el permiso de Gilbert Bécaud.

formación + algo de televisión + imaginación = *Están aquí*. "Es lógico. La información ha sustituido al pensamiento. Eso me hace pensar en una obra de teatro que escribí para la FM y en la que a unos personajes sentados alrededor de una radio gigante, de repente, se les estropeaba el receptor y no sabían de qué hablar. Si ahora cesase la información ¿de qué hablaríamos?, ¿en qué pensaríamos? La humanidad padece el vértigo de quedarse a solas con el único ruido de su subconsciente. Y eso no sólo es malo sino ecológicamente perverso".

"Usted decide" es el programa de TVG que conduce actualmente el hiperactivo Reixa. "Es la versión gallega del 'Vosté mateix' que emite TV3, con la diferencia de que allí montamos un debate o coloquio sobre el tema que se expone en la serie en la que el final es decidido por los espectadores", explica. Televisión. Caja tonta, caja de truenos. Telebasura, manipulación. Tele-espectáculo. Todo vale si la audiencia lo legitima. "La televisión es lo que hay y por lo tanto no es opinable. Fuera de la televisión no hay nada, bueno, quedan la historia y nuestros antepasados. La televisión es como la monarquía, una cosa sobre la que ya nadie discute. El problema es que sólo existe la concepción de la televisión generalista en la que todos van a por todos y se abandona a la audiencia segmentada". ¿La gente estará más despierta y creativa debido a la crisis? "Lo que es seguro es que estará más cabreada". ■

DIGABLE PLANETS

Reachin' (A New Refutation Of Time And Space)

Pendulum/Elektra/Warner

Digable Planets se ha convertido en la nueva sensación del hip-hop, como lo fueron el pasado año Arrested Development. Los tres miembros del grupo, residentes en Nueva York, se amparan bajo nombres de insectos, estableciendo un vínculo de complicidad con esos diminutos seres vivos que mantienen, como los Planets, una fiel creencia en la fuerza de la comunidad. Adoptan una enigmática actitud beatnik y convierten sus rapeados en poesía en vivo. Han diseccionado de forma exquisita sus canciones, recubriéndolas con soberbios samples de cool jazz de los catálogos de la Blue Note o de la Prestige. Tras previos intentos de otros grupos, ellos han realizado la definitiva fusión jazz-rap.

Albert Salmerón

CORCOBADO Y LOS CHATARREROS DE SANGRE Y CIELO

Ritmo de Sangre

Triquinoise, 1993

Otro ensangrentado disco de Corcobado. Preocupante silencio el suyo, de hombre que camina por el lado más afilado de un cuchillo. Lo rompe de nuevo con canciones enredadas entre música y poesía, entre el orden más puro y el puro caos.

Asentado con seguridad sobre unos Chatarreros... que andan en éste, su segundo trabajo junto a Javier, más sueltos, si bien la fuga del batería Nacho Colins reverte en un ritmo algo apagado por el recambio.

¿Riesgos? Pocos pero succulentos. "El corazón de tu cabeza", tema que abre y cierra la cara A, se aventura 21 minutos con ritmo mimético y escasa letra que lo adorne. Esclavizar una canción como nos esclaviza la vida que dirían mis despojos. Pero en la repetición hay enganche y si cansa, cara B sin desperdicio. Podrás escuchar ahí la cálida respiración materna para después salir en busca de la peligrosa noche que

José Luis Moreno dibuja con una letra magistral. Avanzando luego sin riesgos, porque el estilo melódico de *Tormenta de tormento*, disco predecesor que éste no logra superar, pervive en ti sin molestar. Pero cuidado porque "Cicatrices en el cielo" descubre una innovadora y no menos brillante producción del grupo que nos conduce sin remisión a un infierno lleno de asquerosa belleza. Corta Corcobado con su pluma una Roma que yace y pesa, tanto como la Historia. ¿Que qué historia? La que oírás si pillas el CD porque en vinilo desaparece, lo cual molesta. Como molestan los cambios de canción sin cambiar de canción. Tanto como cierta desidia en el primer y esclavo tema que de buena gana se presta a un mayor abundamiento en la ya presente, aunque escasa, experimentación sónica. Difícil equilibrio entre melodía y ruido, entre grito y poesía, que Corcobado salva gracias a su libertad estilística. Creador de un mundo, el suyo, que por profundo, bien puede ser tuyo.

Chema R. Pascual

APACHE INDIAN

No Reservations

Island/BMG Ariola

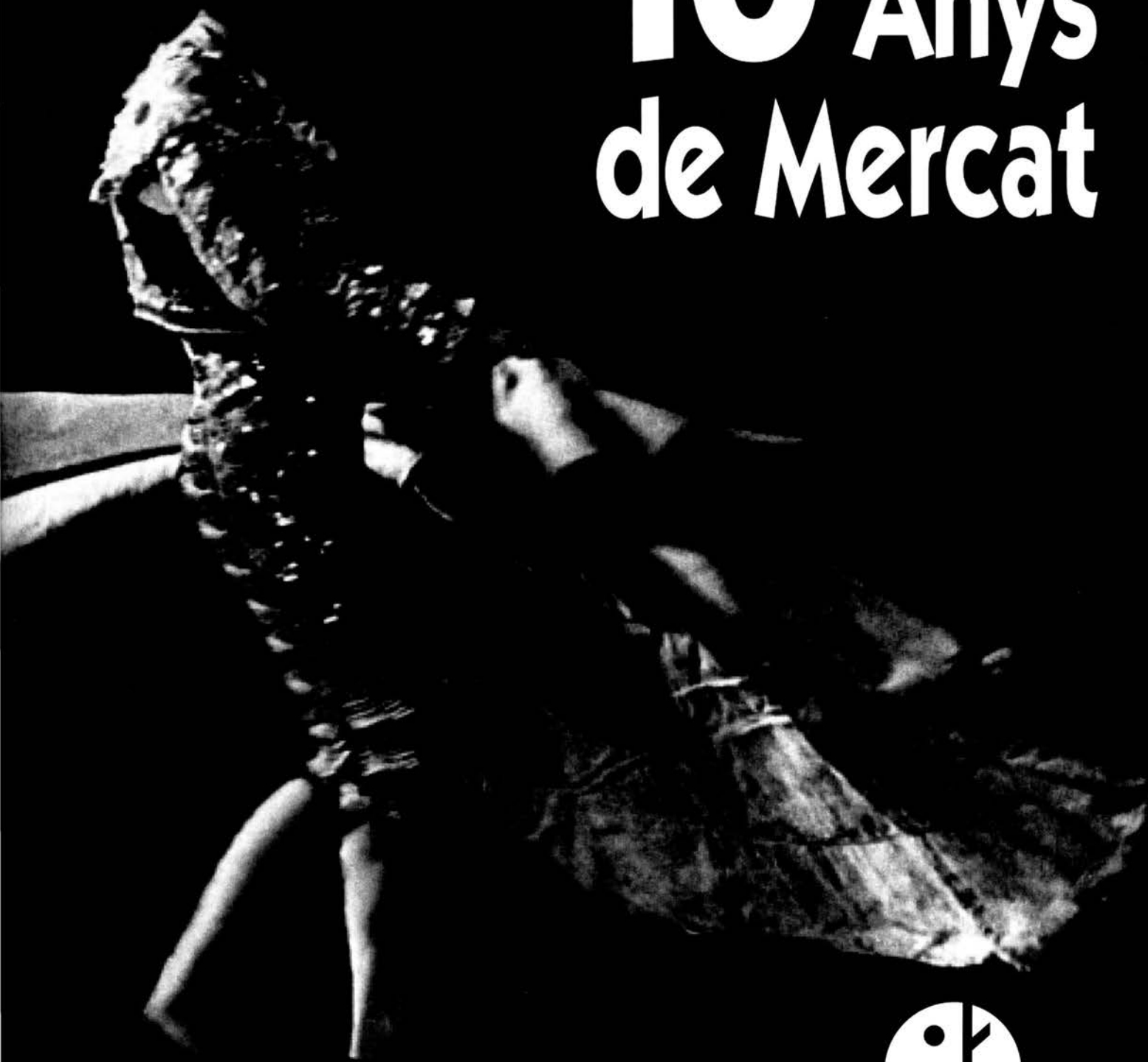
El mestizaje cultural ha generado el último cruce sonoro de moda. De las comunidades procedentes de la India dispersas por Toronto o Londres tenía que nacer, inevitablemente, un nuevo crossover exótico que trascendiera a la industria discográfica. El bhangramuffin es ese nuevo género que funde la bhangra —folklore hindú— con el raggamuffin jamaicano y



que hace furor en las comunidades hindúes de medio mundo. Apache Indian es el artista más emblemático del nuevo pop hindú, aunque su sonido tenga mucho de reggae y poco de bhangra. Sobre la base reggae introduce ciertos elementos tradicionales de la India y rapea unos textos muy acordes con los problemas y aspiraciones de la población asiática que vive en Londres.

A.S.

10 Anys de Mercat



Hi col·laboren:



EL PAIS

Organitza:



Ajuntament de Barcelona



MERCAT DE FLORS

TÍTULO: THE FINAL SESSIONS. VOLUME 2. DEBUSSY:
SUITE BERGAMASQUE, SARABANDE, POUR LE PIANO,
LA PLUS QUE LENTE, VALSE ROMANTIQUE
INTERPRETE: CLAUDIO ARRAU
DISTRIBUIDO POR: PHILIPS
COMENTADO POR: JOAN MATABOSCH



Tras escuchar estas postreras sesiones de grabación de Claudio Arrau, absolutamente milagrosas, uno acaba preguntándose lo mucho que el octogenario maestro chileno todavía le quedaba por decir cuando le sorprendió la tumba. Esa *Sarabande* escultural, de gravedad litúrgica y desarrollo perfecto, hubiera acabado convirtiéndose en un *Pour le piano* revelador que, lástima, quedó inconcluso para siempre. Y *La plus que lente* deliberadamente alargada, paródica, posee sin embargo una elegancia suprema.

Sobre todo lo precedente, *Suite bergamasque* es un resumen condensado del arte interpretativo de Arrau, de su desdeñoso virtuosismo y de la depuración suprema de que fue capaz: es la visualización de un poema de Verlaine a través del sonido, que en su líquido y nocturno *Clair de lune* alcanza el cénit.

Centre d'Estudis Cinematogràfics de Catalunya

CURSOS PER A LA FORMACIÓ DE:

Director Cinematogràfic
Guionista Cinematogràfic
Actor Cinematogràfic
Operador de Càmera
Muntatge i So
Ajudant de Direcció i Producció

PROFESSORS:

Lluís Aller - Manel Almiñana
Gerard Gormezano - José Luis Guerin
Eugenia Kleber - Dolors Payas
Paulino Viota

Director: Hector Faver

INFORMACIÓ: De dilluns a divendres de 16,30 a 20,30 h.

Diputació, 333, 2n. 2a.
(cantonada Girona)
08009 BARCELONA

Tels.: (93) 265 01 67
(93) 265 02 27
Fax: (93) 265 85 28

¿MUSICA ANTIGUA?

La música antigua está de actualidad. Los jóvenes intérpretes de hoy ponen al día las partituras de ayer (o de anteayer) y los oídos sensibles se sienten seducidos por la contemporaneidad de sus voces. Personajes como Jordi Savall y películas como *Tous les matins du monde* son la punta del iceberg en el muestreo de popularidad (siempre relativa) en que se encuentra actualmente la denominada música antigua. Las composiciones de Sainte Colombe y Marin Marais (siglos XVII y XVIII) han llegado a estar por delante de Michael Jackson y Bruce Springsteen en las listas de éxitos de la radio fórmula francesa. Singular anécdota que nos conduce hasta el XVI Festival de Música Antigua que la Fundació "la Caixa" acaba de celebrar en Barcelona. De espaldas a las nuevas apetencias melómanas, dicho certamen sólo ha acogido un concierto dedicado al repertorio anterior al barroco (The Tallis Scholars) aunque los demás exponentes no hayan traspasado la barrera del 1800. Y lo cierto es que, pese al renovado interés por la música de antaño, el Festival de Barcelona no se ha esforzado en aportar nada nuevo. Nadie arriesga. El certamen se ha configurado con el reclamo de los stars de siempre: Mozart, Haydn, Beethoven, Boccherini... con la única aportación sorpresa de una serie de divertimentos para octeto de viento del compositor valenciano Vicent Martí i Soler (1754-1806) sobre arias de su ópera más conocida, *La cosa rara*.

De nuevo la popularidad se ha confundido con el populismo y el festival barcelonés ha seguido la estela de la denostada Radio 2. Aunque nadie discuta la calidad de las grandes figuras que repetidamente nos programan, ¡estamos hartos de comer siempre lo mismo! Pero en el fondo se esconde otra cuestión, ¿existe la música antigua?, ¿dónde están entonces la literatura antigua, la pintura antigua, la escultura antigua, la arquitectura antigua? Antigua es sinónimo de vieja y ninguna música lo es si es capaz de hacer sentir; antigua es sinónimo de pasada de moda y ninguna música lo está si es capaz de hacer sentir. La antigüedad nos sitúa en el umbral de la muerte y mucha de la música denominada hoy antigua está más viva y da más vida que muchas de las sonoridades entendidas como contemporáneas. La música, como todas las artes, se siente, no se cronometra.

Pere Pons

Jordi Savall





El apoyo de una institución pública

La difícil existencia de la cultura

Koldo San Julián

"El arte del cine... quiere ser un objeto digno de vuestras meditaciones: Reclama un capítulo en esos grandes sistemas en los que se habla de todo, excepto de cine." (Béla Balázs)

Para empezar, dos observaciones de orden histórico: De 1985 a 1912 aproximadamente, solía estar junto a la pantalla de cine, tanto en Europa o Estados Unidos como en otras partes, un personaje al que se llamaba el explicador. Auxiliar habitual de las proyecciones, el explicador presentaba y acompañaba con su voz la proyección de las vistas animadas con el fin de situarlas y de facilitar su lectura. A partir de 1908 y a medida que se va desarrollando el sistema de montaje, de enfoque y de iluminación que luego constituiría el Modo de Representación Institucional, a medida que se instaura el star-system y la narratividad lineal, la presencia del comentarista se hace cada vez más inoportuna y, poco a poco, éste va siendo relegado al baúl de la historia (Datos entresacados del libro *La educación de un soñador del cine* de Noël Burch).

Hacia 1930, el advenimiento del sonido sincrónico trae como consecuencia el que quede transformada la composición social del público de las "salas oscuras" ya que, por fin, acude masivamente a

ellas una burguesía que las había ignorado durante mucho tiempo, sobre todo porque el cine no hablaba como su teatro; mientras tanto, el primer país socialista, en el que las películas se hacían y se veían en condiciones económicas muy distintas, también descubre el cine sonoro. Que las transformaciones acaecidas en el cine soviético entre 1929 y 1936 estuvieron sobredeterminadas por la evolución política, nadie podría ponerlo en duda; pero tampoco cabe duda de que, en una sociedad en la que la política está en el puesto de mando, la relación con el cine de los responsables de la ideología iba a quedar totalmente modificada por el nacimiento del sonido sincrónico, ya que esta tecnología por fin les daba a los hombres del discurso una competencia a la que anteriormente sólo podían aspirar, con legitimidad, los hombres —y algunas mujeres— "de la imagen".

EL NACIMIENTO DE UN SUEÑO

Hace seis años, en la ciudad de San Sebastián, a iniciativa de Miguel Sagües, por aquel entonces director del Patronato de Cultura, nació un colectivo de personas jóvenes que se preguntaban qué se podía hacer con el cine en Donostia. Era

por los años últimos de la década de los ochenta y se pusieron como apelativo el expresivo nombre de *Nosferatu*, que afloró a partir de un primer ciclo dedicado al cine expresionista alemán. A todos los componentes del colectivo les encantaba la película *Nosferatu* (Friedrich W. Murnau, 1922) y, además, *Nosferatu* significa "nacido para no morir", muerto viviente. Los componentes del colectivo *Nosferatu* son: José Luis Rebordinos (director), Sara Torres, Isabel Ausín, Jesús Angulo y Ricardo Aldarondo (equipo de redacción). Quizá, dada su forma de trabajar y ofrecer su producto, habrá personas a quienes les puedan parecer chocantes o rebeldes, ero ellos dirán, como Samuel Fuller en *Uno rojo, división de choque* (1980): "Soy un rebelde porque quiero serlo, no porque tenga que serlo". Para saber más sobre ellos, hemos entrevistado al director de *Nosferatu*, José Luis Rebordinos.

—¿Qué es *Nosferatu*?

—Una programación cinematográfica que nace en el año 1987, creada por el Patronato Municipal de Cultura de San Sebastián. Emerge, en principio, como programación de exhibición, componiendo una serie de títulos para que los pueda ver el espectador. De estas obras brota un catálogo que, en un principio, es un librito conteniendo los títulos que forman los ciclos y, poco a poco, se convierte en la revista *Nosferatu*. En la actualidad el colectivo es básicamente tres cosas: una programación estable, no comercial e informativa, una revista periódica que sale cada tres meses —excepto los meses de verano— que se vende en to-

"Si alguna vez tengo imposiciones ideológicas o prohibiciones, abandono."

do el estado y en cinco países de Latinoamérica y, por último, es el colectivo de socios anuales que acude a presenciar las películas que el grupo *Nosferatu* les ofrece. En el presente hemos llegado a ser 75 socios que son

consultados en reuniones esporádicas e intentando, con estas aproximaciones, que tengan algo que decir y decidir para que, de este modo, marquen una línea que les pueda interesar.

—¿Cómo y por qué nace *Nosferatu*?

—Nace como respuesta a una necesidad que en esos momentos era muy fuerte y en los actuales es mucho menor. Primero porque existen muchas más alternativas y segundo porque el parque de cines de





mucho mayor. Pero sobre todo, aparte de que no llegaban a San Sebastián muchas de las películas dentro del circuito normal en versión original, lo que no teníamos era una programación tipo como la de la filmoteca de Barcelona o la de Madrid, exhibiendo un tipo de cine que no se da en las salas de cine comercial.

—¿Os habéis informado a través de las filmotecas?

—Sí. Tenemos muy buenas relaciones con las grandes filmotecas del estado. Barcelona, Valencia y Madrid. Hemos montado ciclos con las tres, además vivimos y hemos vivido una situación muy complicada. Ahora estamos en nuestro mejor momento y es que, al ser un patronato de cultura, es difícil venderlo y explicarlo. Si eres una filmoteca puedes pedir copias a otras; si eres un festival de cine, pides a otro festival o a otra filmoteca; pero si eres un patronato de cultura, nadie sabe muy bien lo que es eso. En un primer momento ha sido muy difícil, y gracias a las filmotecas lo hemos podido conseguir. Hoy en día nos mandan copias desde Estados Unidos, Italia, Finlandia, Luxemburgo...

—¿Acaso la cultura y el cine cambian con los distintos conceptos del lenguaje?

—Claro. Todas las filmotecas adscritas a la FIAF (Federación Internacional de Archivos de Film) tienen una norma por la cual no pueden ceder ninguna copia

de archivo. Pero eso también está superado al ser Nosferatu bastante conocido, y así podemos funcionar casi con rango de filmoteca. Las que todavía no nos conocen, con la ayuda de las tres estatales, nos mandan las películas que nos son necesarias.

LA REALIDAD DEL DESPERTAR

—Siempre he sentido cierta desconfianza cuando un proyecto necesario para el ser humano estaba respaldado por la ideología dominante. Por este motivo, la próxima pregunta sólo puede ir dirigida a vuestra posible independencia...

—Mira, esto ha nacido por el Patronato Municipal de Cultura. Parte del dinero es municipal, el único sponsor que tenemos es SEUR, el dinero correspondiente al taquillaje y el Festival de Cine de San Sebastián que nos apoya en la participación técnica y económica. De todo esto que te acabo de mencionar, debemos sacar el suficiente partido para continuar adelante. En último término, Nosferatu es de índole municipal, el responsable definitivo es una junta del Patronato formada por políticos. Pero nosotros nos sentimos libres e independientes en nuestro trabajo, porque el ámbito político nunca ha intervenido en la parte técnica. Y también estamos a gusto y satisfechos por la respuesta del público. Una media por sesión de 350 personas —en este tipo de programación será de las más altas del estado—, una clientela joven (18-35 años), un público que está dispuesto a dejarse sorprender y haber alcanzado, en el cine Principal, 600 personas cuando proyectamos *Intolerancia* (1916) de David W. Griffith. Todo esto unido nos ayuda a seguir adelante.

—Sin el apoyo de un estado, ¿no podría existir un colectivo como Nosferatu?

—Pienso que sin el apoyo de una institución pública puede haber cosas muy majas, y además la hay, pero sin el apoyo estatal no es posible una publicación monográfica como *Nosferatu*. Nosotros andamos con presupuestos muy bajos. No es tanto el dar dinero como el crear infraestructuras. Me explico, me preocupa menos, como departamento de cine, tener a fin de año ocho o diez millones si en infraestructura tengo tres personas en vez de dos. Yo no quiero tanto presupuesto para actividades, que al final siempre es dinero, como infraestructura trabajando en archivos, biblioteca y bús-

queda de recursos. Esto, sin el apoyo de una institución pública, es imposible. Exige subvención y profesionalización. Una empresa privada nunca va a estar detrás porque no genera beneficios.

—Con respecto a la cultura, tocándote de pleno como te toca, ¿qué piensas del adelanto de las elecciones?

—Se habla con mucha frivolidad ante las próximas elecciones dada la gran decepción que han supuesto los diez años de gobierno del PSOE. Se oye decir "ojalá gane la derecha". Únicamente como ejemplar castigo. Esto es muy peligroso, sabiendo como se sabe que, no sólo en el estado español sino también en toda Europa, la intención de la derecha es quitar el dinero que se destina a cultura y a bienestar social e ir privatizando todos estos servicios. Esto es una falacia, porque nunca se va a poder privatizar ni cultura ni bienestar social, debido a que la mayoría de estos servicios no generan beneficios.

—De acuerdo, pero no me hables del PSOE como si no hubiera sido la derecha más recal...

—Vale. Ni tú ni yo votamos. Yo no voto conscientemente a nadie, me niego a darles el voto. Pero en lo que nos interesa, el PSOE es menos malo, por no decir mejor que el PP. Me encantaría que el PSOE tuviese que gobernar con Izquier-

"No se puede privatizar ni cultura ni bienestar social, ya que estos servicios no generan beneficios."

da Unida para que, de esta forma, se fuese un poco a la izquierda. Pero eso es imposible. El PSOE es una mierda y ha derribado todos los presupuestos políticos del socialismo. Si la derecha quiere recortar, que recorten gastos en ejército y en la

administración pública, pero que no recorten gastos ni en cultura ni en bienestar social. Eso marca el nivel social de una sociedad. Una sociedad culturalmente fuerte y bien atendida en sanidad en un parámetro capaz de medir el desarrollo de una sociedad y su libertad. En estas elecciones seguiré absteniéndome conscientemente, pero he de reconocer que me he planteado por primera vez el voto útil contra la derecha.

—¿Quieres añadir algo más?

—Sí. Si alguna vez tengo imposiciones ideológicas o prohibiciones, abandono. ■

TÍTULO: SINGLES**DIRECTOR:** CAMERON CROWE**INTERPRETES:** MATT DILLON, BRIDGET FONDA, CAMPBELL SCOTT**PAÍS:** USA, 1992

Jimi Hendrix nació y está enterrado en Seattle. John Lydon, del grupo PIL, le dedicó una canción a la ciudad. Es la cuna del grunge y el sello Sub Pop (Mudhoney, Nirvana, Soundgarden), la última zona urbana con nombre propio en la escena musical, como Detroit, Nueva York o Manchester. *Singles* ocurre allí, en esa ciudad aparentemente sosegada, de cierto gusto europeo, repleta de incipientes grupos de rock primitivo. Sus protagonistas son un guitarrista sin suerte, una de sus amantes, una ecologista y un arquitecto que trabaja en un proyecto de supertren para la ciudad. Una comedia costumbrista sobre un grupo de jóvenes vecinos de Seattle, solteros todos, realizada desde la independencia aunque con nombres conocidos (Dillon, Fonda). Una ciudad de moda con llamativa escena musical que en la película es sólo un simple fondo situacional.

TÍTULO: LA CHICA DEL GANGSTER**DIRECTOR:** JOHN McNAUGHTON**INTERPRETES:** ROBERT DE NIRO, UMA THURMAN, BILL MURRAY**PAÍS:** USA, 1992

Martin Scorsese, Robert de Niro y Richard Price se han convertido en una de las más prolíficas y bienvenidas ententes creativas que tiene el cine norteamericano en estos momentos. Scorsese y De Niro son como uña y carne; ahí están *Malas calles*, *Taxi Driver* o *Toro salvaje* para demostrarlo. Price le escribió a Scorsese los brillantes guiones de *El color del dinero* y de su bohemio episodio para *Historias de Nueva York*, y más recientemente firmó el guión del remake de *Noche en la ciudad*, película interpretada por De Niro y dirigida por Irwin Winkler, antiguo productor de... *Toro salvaje*.

Los tres se dan cita de nuevo, y no será la última vez, en *La chica del gángster*. Scorsese produce, De Niro interpreta (junto al comediante Bill Murray y la siempre efectiva Uma Thurman) y Price escribe. Quien dirige es John McNaughton, uno de los últimos paladines del cine independiente gracias a *Henry*, *retrato de un asesino*. En este caso, con más medios, prestigio (la fotografía la firma Robby Müller, habitual de Wenders) y rostros conocidos, McNaughton ha dejado en la cuneta el realismo de los serial killers para construir una comedia dramática sobre un mediocre policía que salva casualmente la vida a un mafioso, y éste le regala una de las camareras que trabajan en su antro. El policía, apodado Mad Dog, y la camarera, Glory (el título original del film es *Mad Dog and Glory*) terminan enamorándose y el mafioso corroído por los celos. Nada que ver con *Henry* ni con las otras dos películas de McNaughton, la serie B de ciencia-ficción *The Borrower* y la filmación de la pieza teatral de Eric Bogosian *Sex, Drugs, Rock & Roll*, pero igualmente prometedora.

Quim Casas

ALVARO POMBO



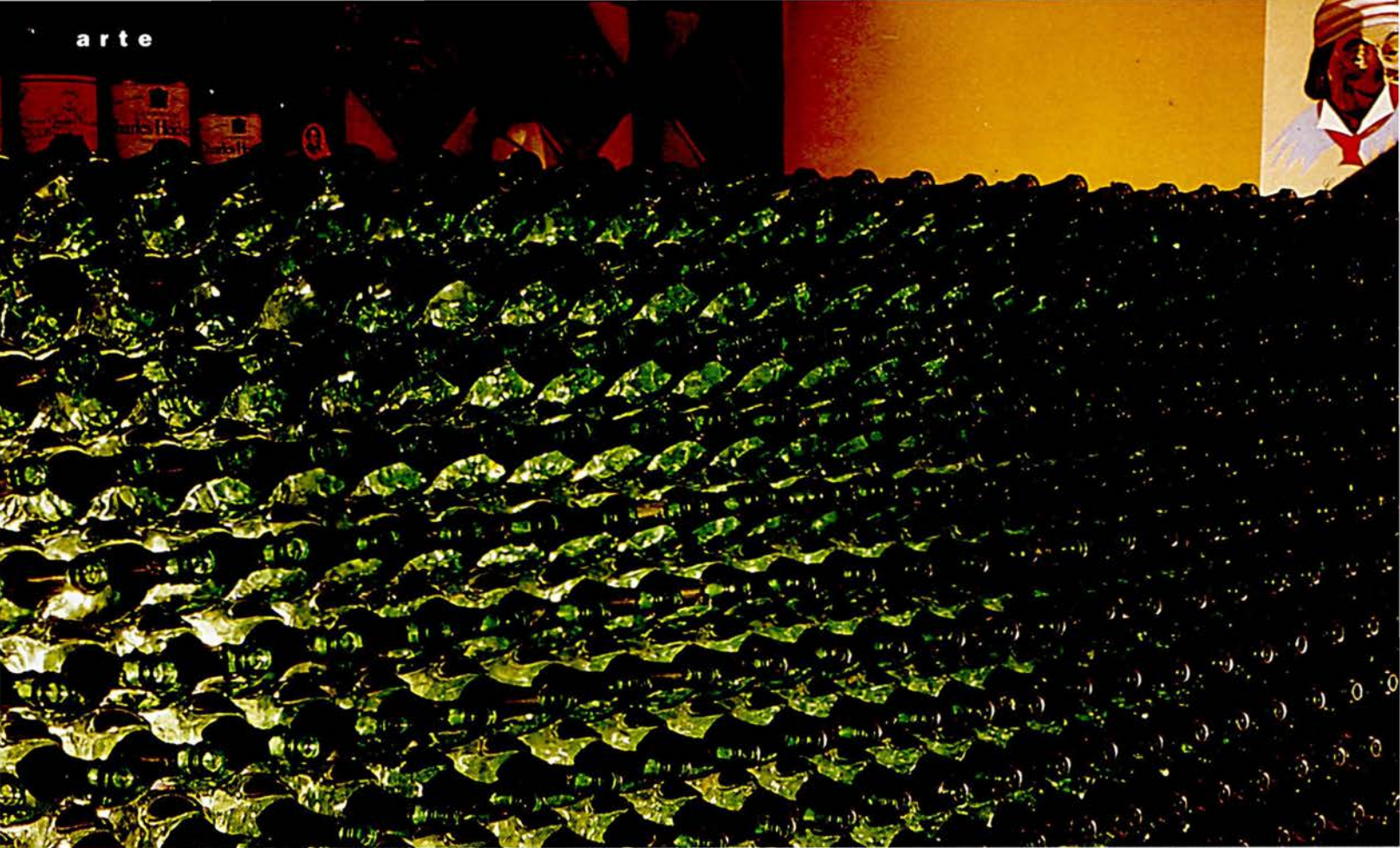
*Una obra maestra,
una novela inolvidable*

ALVARO POMBO

Aparición
del eterno femenino
contada por S. M. el Rey



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas



Establecí-miento

Myriam Rubio

Calle Príncipe nº 11. Parece que han abierto un nuevo local. Entrás. Sorteas un bosque móvil a modo de barrera (de M. de Quirós) y 600 bocas de botella te piden un mensaje. Es "El lamento del náufrago" (de Sáenz-Mesía), la barra de bar con forma de balsa que te recibe al entrar en el *Establecí-miento*. Compró un vaso intervenido y el vino corre gratis.

Infinidad de obras se descubren y camuflan, todas hechas de materiales reciclados, mientras la gente se sienta en cajas de madera y una nevera congela dinero sin descanso.

Me dicen que abajo hay más, y al bajar las escaleras hacia una especie de sótano lleno de bodegas y humedades pierdo por fin la sensación de haber entrado en un

barato nuevo (aunque, ojalá hubiera un bar así en Madrid).

Me encuentro con diferentes espacios intervenidos, un vídeo reflejado en el agua, de P. Garhel, se confunde con otros elementos flotantes, una instalación de Sá-

enz-Mesía a la que hay que asomarse a través de una rejilla, sombras que se confunden con las obras y obras que pasan desapercibidas, como el círculo anamórfico de Fernando Baena, trabajos conjuntos de artistas sobre el orden y el caos, sobre la gra-

vedad y la levedad en una instalación de Fernando Cornejo, que me cuenta cómo ha surgido este proyecto.

El es escultor, coleccionista y promotor de artistas jóvenes. Junto a Manolo Sáenz-Mesía, Nacho Angulo y Sebastián Navarro (que expone fotografías y es responsable de la imagen gráfica), consiguieron la cesión durante veinte días de este local para, de alguna manera, demostrar que es posible montar una historia interesante al margen de los canales institucionalizados.

La idea nació hace dos años a partir del cierre de un establecimiento dedicado a la importación y distribución de productos de lujo, como champán y caviar. Posteriormente se incorporaron artistas jóvenes y se fue



XXI PREMIO ANAGRAMA DE ENSAYO



formando un equipo que empezó a trabajar el pasado diciembre. Entre estos artistas se encuentran Marta Gómez-Pintado, Eva Manzano, Felicitas Hernández, Diana Araluce, Fernando Baena, Teresa de Alba, Luis Gutiérrez, Narciso Díaz Soto, Josechu D'Ávila. Quizás sea este último artista quien, con su instalación, nos demuestra cómo se puede realizar una intervención del espacio de forma sutil e inteligente.

El proyecto original del *Establecí-miento* consiste en utilizar un espacio, así como todos los materiales que se han encontrado en su interior almacenados. El local es en sí mismo muy atractivo y lleno de connotaciones históricas, que lo ligan a una época y a un barrio muy significativos de Madrid (una de las obras que pasa completamente desapercibida contiene un libro de pedidos donde aparece el encargo de una cesta de Navidad para la Sra. de Azaña).

Utilizando estos elementos se consigue transformar el antiguo establecimiento comercial en un espacio de acción plástica, donde las obras se muestran de manera alternativa, sin crear la sensación de exposición colectiva.

El carácter efímero del proyecto, que se inauguró el

5 de mayo y desapareció el 25 del mismo mes, es uno de los puntos que le confiere mayor interés, y que contrasta fuertemente con la soledad del montaje.

La propuesta del *Establecí-miento* que voluntariamente decide autofinanciarse para evitar cualquier tipo de limitación o condicionante externo, se empieza a dibujar como una alternativa viable que supone una orientación nueva del artista frente al mercado. Una orientación que puede ser alternativa pero está lejos de cualquier tinte utópico.

Aunque estemos hartos de escuchar que los periodos de crisis son especialmente productivos, lo cierto es que últimamente en Madrid están apareciendo otros proyectos de carácter alternativo como *El Ojo Atómico* o *El AlmaZen de la Nave*. Soplan aires que cierran las puertas a las expectativas que tenía un artistas en los ochenta. Pero no son aires nuevos y hoy en día pocos niños se creen ya los cuentos. Por eso sorprende tanto encontrarse con un proyecto como este.

Tendremos, de todas formas, que esperar a que se bote "El lamento del naufrago" al mar, a ver si hay algún mensaje que llegue a buen puerto. ■



Soledad Puértolas

LA VIDA OCULTA

Premio Anagrama de Ensayo



 ANAGRAMA


ANAGRAMA



Fotografía y realidad

Texto y fotos Marta Sentís

Marta Sentís expone este mes sus fotos hechas a lo largo de los últimos diez años a lo ancho de este mundo ("Habitaciones y Migraciones", del 10 de junio al 25 de julio en la Sala Catalunya. Pº de Gracia, 2. Barcelona). Hemos querido saber por qué parece que empiezan a interesar sus fotos.

A un cierto tipo de gente les han interesado siempre mis fotos, pero de repente confluyen una serie de cosas que hacen que te pongas más de moda en un determinado momento y lugar. Primero, la acumulación de un tipo de fotos hechas un poco por todos lados, al azar de mi vida y que, sumadas, de repente tienen un sentido: tal vez el que llevan a una mejor comprensión de las influencias interculturales que afectan la identidad individual. Son un tipo de fotos documentales que en cierta manera están más centradas en lo que es mi vida. Esta tendencia se está tomando

más hoy en día, pero en las prácticas antropológicas y documentales parecía tabú dejar reflejar nada del autor, cuando en realidad me parece esencial reflejar en el trabajo (fotos, cine, etc.) la relación que tiene el fotógrafo, el cineasta, etc., con el tema. Eso despierta la conciencia crítica del público. Así, mis fotos parecían demasiado autobiográficas para ser documentales y demasiado familiares (en el sentido de las fotos de familia, "snap shots") para ser artísticas. Sobre todo en Barcelona, donde la foto llamada artística tenía que ser sofisticada y lo que contaba era más la estética que la ética del artista.

En segundo lugar, el que ahora la comprensión de las influencias interculturales es mayor. La gente aquí se empieza (se em-pie-za...) a sentir un poco de todas partes. Gracias a la inmigración, a la música que llega ahora de África y las Américas, al cine, etc. el "otro" ya está en casa. Y los viajes, que

a tanta gente dejan sedienta por fotos de la intimidad de esos países que ellos han visitado "por fuera". Generalmente, los más jóvenes, cuando viajan solos, se meten mucho más y reconocen en mis fotos situaciones que ellos han vivido, visto o intuido. La cultura africana, aunque esté algo de moda, es gráficamente sub-representada en todos los medios y suscita curiosidad.

Y tercero, el que en los ochenta, la década del estrellato de los artistas, yo estaba por la labor, viviendo en esos mundos de Dios y no me preocupaba por enseñar mis fotos. Ahora parece que muchos de esos artistas están hasta el gorro de la fama y el circuito, y de repente les parece mejor haber estado tirados por barriadas del Tercer Mundo que haberse currado las bienales de Europa. Y claro, lo mío plantea una alternativa de vida.

Aunque en EE.UU. también (¡y cómo!) uno tiene que sudar lo suyo para

introducirse en el mundo del arte (y yo no lo he sudado, por lo tanto me aplico el cuento), mi trabajo hasta ahora ha interesado más allá que aquí, por el tipo de sociedad multicultural que allí es y porque aprovechan todo lo que concierne a otras culturas para enriquecer la propia, que está formada también de esas culturas. El año pasado hice una exposición en Chicago con tres mujeres más latinoamericanas (Graciela Iturbide de México, Paz Errazuriz de Chile y María Martínez Cañas de Cuba). Yo presentaba un trabajo hecho enteramente en Brasil. Bueno, pues hicieron un dossier educativo impresionante sobre esta expo que llamaron "Integridad fotográfica y la conexión vital con el entorno". En este dossier se encontraban las motivaciones personales y políticas de cada fotógrafa, su manera de trabajar, la historia de cada país, su situación política actual... Por ejemplo, en el caso de mis fotos de Brasil, la historia de la esclavitud en este país, la situación de los negros... Un mapa muy claro de cada país, bibliografía de literatura, de música, de las artes de cada país y Latinoamérica en general. Luego venían una serie de ejercicios profundos sobre identidad, antecedentes culturales, có-



La gente aquí se empieza a sentir un poco de todas partes. Gracias a la inmigración, a la música, al cine... el "otro" ya está en casa.

mo representar la historia de la propia familia, ritos, raíces, cómo los medios informativos representan los estereotipos culturales... Y también, en plan práctico, se planteaban retratar un determinado grupo social contemplando todos los problemas que comporta la tarea: información sobre el país de procedencia del grupo, cultura, relaciones sociales, política, psicología, prejuicios, feminismo, racismo, estética, estilo... Allí salía de todo, ¡exhaustivo!, con direcciones por todo el país de centros de estudios y reunión latinos y afroamericanos, indios, chicanos... Bueno, que así da gusto hacer una expo. Esto es educar a un pueblo desde niños, trabajar en este sentido. Con cuatro anuncios antirracistas en el me-

tro no se consigue nada más que enriquecer a las agencias de publicidad. Más vale que se exprimieran el coco en cómo sacar partido de los acontecimientos culturales para que no sea siempre la cosa elitista donde van cuatro entendidos. Hacer trabajar el seso de los niños fuera de las horas televisivas y estimularles otros intereses, ese es un difícil reto. Y digo niños porque ya es tarde para muchos mayores, pero si por ejemplo la policía tuviera otra cultura y otra educación, otro gallo nos cantara.

El mes pasado, cruzamos las Ramblas a eso de las diez de la noche, un grupo de siete personas, visiblemente de diferentes nacionalidades, uno de nosotros era brasileño negro. A él fue a quien la policía pidió los papeles. "¿Sólo al negro?", le pregunté yo. La respuesta fue un lacónico "Sí". Otro día, a esa misma hora por la calle Hospital, caminábamos mi amigo negro y yo. Se abalanza sobre él un hombre de civil, nervioso, esgrimiendo una placa de policía en la mano. "¡Policía! ¡Documentación!". Mi amigo cortésmente sacó su tarjeta de estudiante. "¡Ah, estudiante!", dijo el poli soltando una irónica carcajada, "¿Y qué estudia si se puede saber?". "Joyería", contesta el rasta. Doble risita burlona por parte del policía. "¿De qué se ríe?" le pregunté yo. No obtuve respuesta, pero era obvia: a un negro le es más propio traficar con drogas que estudiar arte. Por lo menos al entender del poli de paisano. Hace un par de años, íbamos en moto un amigo de origen surinamés y yo. Nos

paran y le piden el pasaporte. El entrega su pasaporte holandés. El poli queda pasmado y a carcajadas le grita a su compañero "¡Tú, fulanito, éste dice que es holandés!". Yo creo que deberían impartir a la policía nacional unas clases de cultura general, entendiendo por esto geopolítica, historia, etc. A estas alturas, pensar que todos los holandeses van con zuecos y gorritos almidonados es haber viajado poco y sobre todo es no hacerse a la idea de que aquí en España muy pronto pararán a españoles negros.

Una semana atrás, un amigo negro caminaba tranquilamente por la acera merendando. De repente se le tira encima una moto de un policía que se sube a la acera y le corta el paso. Mi pobre amigo se pegó un susto de muerte y al sacar la documentación de su bolsa le temblaban las manos. "¿Por qué tiembles, hombre? No deberías temer a la policía si no tienes nada que esconder". Mi amigo le contestó que temblaba porque casi lo atropella. A pesar de tener los papeles en regla, el poli no tuvo bastante; le hizo abrir la boca e inspeccionó debajo de la lengua. Le revolvió la bolsa de su cintura intimidándolo con estupideces tales como por qué llevaba un reloj de mujer (sobrentendiendo que siendo él hombre, debía probablemente haberlo robado, cuando, además, el reloj era de plástico de dos duros). Cosas absurdas. Claro, todo esto no son noticias para salir en el periódico, pero van creando un clima de rabia en el que la policía se hace odiosa y se perjudica mucho. ■

Gracias por responder a nuestra llamada, no nos gustan los contestadores automáticos. Los fanzines que hemos recibido durante el mes de abril de momento van a formar parte de esta sección, luego, cuando aparezca "la sorpresa", haremos un uso más debido de vuestras publicaciones. Pero atención, con lo que nos habéis enviado no basta, nos hemos quedado con hambre y sabemos que no estamos todos los que somos. La llamada sigue en pie, recordad que estas páginas son vuestras y que cualquier mensaje, delirio, proposición o aullido de todo tipo de colectivos, movimientos, grupos o particulares da sentido a este apartado, el 36095 - 08080 Barcelona.

RUN RUN

* **SNACK** es una revista poliglota que se publica en Barcelona. Salimos con cada estación del año y esperamos vuestras colaboraciones, en cualquier idioma. Somos hijos de baby boomers e hijas de dictaduras, a un lado del charco, y de progres al otro; hemos crecido entre desahuciadas ideologías, **somos apocalípticos y agnósticos**. Esta vacuidad nos ha dado la libertad de elegir... entre los restos desahuciados del banquete sucio del mundo. Es por eso que tal vez viajamos, salimos de nuestras tierras en busca de la **sociedad esférica** con la que alimentamos nuestros ideales. No creemos en la superioridad de razas (sí en la multiplicidad), en el consumo (aunque somos adictos a la tecnología y a la información), ni en los nacionalismos (si bien festejamos los símbolos distintivos de cada pueblo). **El caos ha sido la única constante** que ha ejercido la fuerza de una fe, nuestro único valor permanente. Creemos en la mezcla, creemos en esta tribu, aunque sólo sepamos balbucear su himno. SNACK. Apdo. Correos 2504 - 08080 Barcelona.

* **El Acratador**, publicación del **Ateneo Libertario**, en la Casa Ocupada de la Paz (Sagasta, 52) de Zaragoza dedica, en su editorial del número 29, una corrosiva y lúcida reflexión sobre el papel de la Iglesia hoy día y más concretamente sobre las connotaciones "integradas" del Nuevo Catolicismo. Sigue además con su sección **La Ho(b)leta Insumisa** en la que te pone al día en materia insumisión: próximos juicios, situación de los encausados, manifiestos y demás actos de apoyo. Correspondencia: Apdo. 3141 - 50080 Zaragoza.

* **Sirope** es un "fanzine de la palabra". En formato Din A4, fotocopiado y grapado, te vende, por 100 pesetillas, unas ricas dosis de **poesía**, fotocomposición y un subversivo coleccionable llamado "rojos" en la contraportada. Elaborado por **Derivados Lácteos**. Ctra. de la Vila s/n. Barcelona.

* **L'or i la Ciutat**, runrún que realiza el colectivo In Cantione de Mataró, cuenta con una maquetación de lujo para enmarcar contenidos de alta calidad, no como los calcetines de rombos que, según cuentan en sus cartas los indignados lectores de la revista, son un problema de difícil solución. El mensual dispone de un fanzine en el in-

terior y varios **textos, fotos, anuncios y cómics** extraídos de las obras más insospechadas. Cuesta 200 pts y puedes conseguirlo poniéndote en contacto con el citado grupo autor en C/ Meléndez, 25 - 08302 Mataró (Barcelona).

* **Planet of Sound**. Excepcional revista de música especializada (nueva psicodelia, noise, grunge, e indies de todo tipo) que se redacta y maqueta en la facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Autónoma de Barcelona. Por 200 pts accederás al fructífero panorama nacional e internacional de, en la mayoría de los casos, la **escena musical independiente**. Primeros intentos de acercamiento al cine en su tercer número. Avisamos, esto **va en serio**. Para recibir un ejemplar de **Planet of Sound**, enviar un giro ordinario nominal de 300 pts (el precio incluye los gastos de envío) a: Régis Galbas. C/ Pontons, 6 - 08031 Barcelona.

* **"¡Hola! Estoy muy muy disgustada porque todo el mundo me deja de lado: Blake me dejó por la zorra... de Krystel; mi hijo Steven anda mariconando con sus amantes en los cuartos oscuros de los antros de ambiente de toda la Costa Oeste; de Colby no quiero ni acordarme, y Dex, mi Dex, ya, ya... sniff... ya no me ama... y no hablemos de la descarriada de mi hija Fallon (si al menos fuera guarra con clase y estilo como yo...).** En fin, queridos lectores de **Ajo blanco**, necesito sentirme nuevamente una **Diva**, I need you and I miss you much. **Please, write to me! as soon as possible. That's right! Alexis Carrington Colby Dexter Morell**". Ya habéis oído a la triste y demacrada caricatura de la que un día fue a mujer más poderosa, más carismática, más apasionante, espeluznante, extravagante, chispeante, centelleante, deslumbrante, excitante... de todo el espectro televisivo. Nosotras: **Phalón Colby y Malexis Housington** (yo misma), nos hemos propuesto formar un club de fans de esa estrella del firmamento show-bussínico; de esa mezcla de tierna maldad llamada **Alexis**. Quien esté por esta justa causa, por favor, que escriba a: **La Viuda Alegre Club** (Casos y cosas de un mundo extravagante). Apdo. 23 - 13100 Piedrabuena (Ciudad Real). P.D. Alexis es el alma mater, pero aquí se puede dar cabida a cualquier cosa habida o por haber en estos decadentes mundos de Dios. Serán admitidos con gusto cualquier espécimen raro y extravagante, delirantes, marginados, marcianos,

venusinos, habitantes de otras galaxias y otros universos paralelos, "colgaos", negros, norteafricanos, sudamericanos, gígolos en paro, petardas varias, psicókillers arrepentidos, gente de cualquier tribu urbana, procedencia étnica o extracción social, gustos sexuales variados y cualquier "rara avis" que se moleste en escribir. **Abstenerse vulgares, establecidos o muermos**. Gracias.

* Ha llegado a la redacción del Ajo una divertida publicación llamada **El ABC del éxito** (Boletín del Club Oficial de Fans de Fat Esteban y Juanjo Pedregosa) con **popster** de regalo incluido. También encontrarás una lista de lo **in** y lo **out** muy útil como guía (in: ¿Quién sabe dónde?, out: Metrópolis - in: Cateto a babor, out: Abyss - in: Páginas Amarillas, out: American Psycho, por poner unos ejemplos). **Consejos** útiles para el hombre de hoy o para enriquecer tu vida, **Curiosidades** gordas, El rincón del artista, Las diez más deseadas o la letra de una canción titulada "Días de chandal", componen entre otras cosas este primer número. Para conseguirlo escribir a: J.A. Lasalle. C/ Pedro de Valdivia, 34, 8º A - 28006 Madrid. Altamente recomendado.

ONG's

* **El Front d'Alliberament Gai de Catalunya** (F.A.G.C.) ha hecho circular un comunicado en el que informa que el pasado 11 de abril un miembro del colectivo nacionalista catalán **Maulets** fue asesinado a manos de un grupo de **Skin Heads "nazis"**, durante una acampada de los independentistas, que celebraban una concentración antifascista. El F.A.G.C. y el grupo **Joves per l'Alliberament Gai** (J.A.G.), expresan su indignación y repugnancia por los hechos y recuerdan que esto es sólo un caso más de los que habitualmente se producen en toda España, quedando así demostrada la ya nada sorprendente inoperancia de los cuerpos de seguridad: "Dado que quien tendría que reaccionar, no lo hace, queremos dirigirnos al resto de la sociedad para pedir que reaccione contra esta **ola de fascismo** que nos invade. El silencio es complicidad. **No olvidemos.**"

PROPUESTAS

* Me ofrezco para **cuidar a enfermos** con VIH. Francisco. Tel. contacto: 2193439. Barcelona.

* Si crees que te esperan en algún lugar y no tienes compromisos. Si te gusta el **rollo underground** de los 60 y estás dispuesto a cambiar de aires. Si disfrutas oyendo a los Doors, Hendrix, J. Airplane, Beatles, etc., nosotros te esperamos en sueños. Vivimos en plena costa alicantina (Jávea) al lado del mar, y tenemos un sitio en nuestra gran familia para ti. Somos un **grupo musical** con disco, repertorio y buenas perspectivas. Sólo necesitamos que seas un **buen batería** y que te guste la buena vida al sol. Nosotros ponemos el resto. Nos movemos por España y tocamos casi todas las semanas. Este puede ser tu verano. Tel. (965) 766054 - 766367. José Miguel. P.O. Box 33 - 03760 Ondara (Alicante).

* El Ayuntamiento de **San Sebastián de los Reyes** convoca el **4º Premio Nacional de Poesía José Hierro**, dotado con 650.000 pts. y la publicación del libro. Los trabajos, con una extensión mínima de 600 versos y máxima de 850, habrán de enviarse antes del 29 de octubre. Para más información llamar al tel. (91) 6544358.

* ¿Estás dispuesto/a a **aventurarte en una vivencia intensa** y fuerte durante 3 días? ¿Quieres realmente un conocimiento que transforme tu vida cotidiana? Los bellísimos parajes de las Alpujarras Altas de Granada son el marco elegido por el Movimiento Mundial Murabitun para la celebración de las **III Jornadas de Encuentro entre Sufíes**. Bajo el título: "Sufismo, iluminación personal y transformación social", y durante los días 11, 12 y 13 de junio, se desarrollará un curso de comprensión práctica para propiciar la transmisión de conocimiento y la iniciación y desarrollo de los participantes en torno al objetivo de la **recuperación del hombre y la mujer libres**. El espíritu que anima estas Jornadas se resume en el lema "Gobierno sin estado, comercio sin usura", y los trabajos girarán en torno a 3 temas: Islam, la forma perfecta. Iman, la Doctrina de la Unidad: Tawhid. Isman, la Dimensión espiritual: el Sufismo. Para más información llamar al tel. (958) 225799 o escribir pidiendo folleto al Apdo. 652 de Granada. El precio de este seminario es de 20.000 Pts. e incluye alojamiento y pensión completa.

* El Ayuntamiento de Martos convoca los Premios y Certámenes "**Martos Cultural 93**": Concurso Nacional de **Pintura** "Ciudad de Martos, Concurso Local de Pintura 1993, Certamen Literario "Ciudad de Martos", Concurso Regional de **Carteles de Feria**, Certamen Local de **Fotografía** "Ciudad de Martos", **Certamen Literario Local** "Manuel Garrido Chamorro" y Certamen Literario Local para Autores Infantiles. Como veis, la oferta es amplia e interesante. Como aquí no podemos reproducir todas las bases para los diferentes concursos, si queréis información debéis dirigirlos a: Casa Municipal de Cultura. C/ Pierre Cibié, 14 - 23600 Martos (Jaén). Tel 550125 ext. 33.

* El **Festival Pablo Casals de Prades** se desarrollará del 26 de julio al 13 de agosto próximos. El Festival, en su 42a. edición, ofrece la posibilidad de escuchar cada noche los solistas y conjuntos internacionales más importantes. Cerca de **40 artistas** y numerosos coros y orquestas interpretarán obras de más de **40 compositores**. La organización ofrece facilidades de alojamiento y abonos para los conciertos. Es una oportunidad para hacer un poco de turismo por nuestro país vecino y disfrutar de las noches de verano escuchando buena música. Interesados dirigirse a: Festival Pablo Casals. BP 24 - 66502 Prades Cedex - Francia. Tel. (33) 68963307. Fax (33) 68965095.

* Tengo para vender 15 posters gigantes de los **Guns N'Roses**, provenientes de revistas finlandesas llamadas SUOSIKKI. Si tienes interés, escribe a: Paula Moisés - Apartado 32 - 2670 Loures - Portugal.

* Para **ecoácratas**, sensitivos y soñadores: **se ofrece vivienda** en el campo junto al Atlántico (sur) a cambio de un poco de ayuda en huerto. Posibilidad de utilizar coche (si se trae vehículo -coche, motito, bici- mejor). Me interesa que gente amable cuide de la casa en mis periódicas ausencias (zona forestal aislada). Preferible mujeres (una o dos, con o sin hijo/a). Ponte inmediatamente en contacto conmigo (funcionario medio natural) para concretar fechas. Energía, honestidad, ternura, calma, disponibilidad. Un abrazo. (Ref. A-1)

* Joven de **Burgos**, 20 años, desearía juntarse con gente preferente de mi edad, y crear un **movimiento de opinión**. En esta ciudad se oye siempre lo mismo y, lo que

es peor, a los mismos. Tú que lo sabes, escríbeme. (Ref. A-2)

★ Me gustaría **viajar en agosto**, por Europa, Asia o África, pero no tengo con quién, necesito encontrar y conocer **amigos/as** abiertos y tolerantes, en sintonía con el Ajo de toda España. Tengo 33 años, honesto, sincero y con gran sentido del humor. Me gusta la gente sana y campechana, y el arte (sobre todo la pintura). Cualquier propuesta será bien recibida. J.L.T. - San Sebastián. (Ref. A-3)

★ Somos tres chicas. Moramos en el paraíso, seco, en estos tiempos que corren, de **tiernos mancebos como vosotros**. Os buscamos casi desesperadamente. Ahí estamos nosotras, ávidas de pasión, aventuras sin fin, intrépidas, alegres, apasionadas. Buscamos a gypsies de similares características a ser posible con ramalazos tipo C. Maltese, preferiblemente con Jeep o parecido para **programar viaje al desierto**. No importa edad, raza o religión. Abstenerse no fumadores. Perdeos en los horizontes de nuestros volúmenes. Escribid y mandad foto a: Kalas 3. C/ Montaña nº 11. Fr. te. Edif. Cactus. Los Cristianos. **Tenerife**.

INTIMIDADES

★ ¡Atención! Un seguidor o seguidora de nuestras fantásticas Intimidades mandó una carta dirigida a una tal **Ref: 45** señalando "es el número donde aparece Alaska en la portada". Por favor ponte en contacto con nosotros (los del Ajo) para aclarar a quién le mandas la carta de contestación. La referencia que indicabas no existe. **Esperamos respuesta**.

★ Crítico pero sensible. Inquieto y cariñoso. Con el corazón abierto y las manos calientes. Comprometido socialmente. Defensor de unos valores e ideas que ya pocos defienden arrastrados por la marea de lo pragmático y lo posible. Ecologista activo. Me balanceo entre lo romántico y lo revolucionario. Deseoso de **bañarme**, una vez más, en **las aguas del amor**, espero encontrarte como por casualidad, a ti, mujer. (Ref. A-4)

★ Hola, soy un chico cubano de 22 años, estudio medicina, tostado de sol tropical pues adoro el mar, me gustaría conocer amigos y amigas que vivan en España, soy modesto y sumamente sincero, seas lo que seas, escríbeme pues de veras **estoy muy deseoso**. Orlando Valdés Gutiérrez. AP 3069 Habana 3. CP 10300. Ciudad Habana. **Cuba**.

★ Si crees que la pareja es un espejismo, pero piensas que todavía podemos inventar nuevas formas de encuentro. Si la sexualidad te parece tan importante que prefieres renunciar a ella antes de conformarte con sucedáneos. Si te encuentras a gusto entre mujeres. Si te sientes (y no te importa) inadecuado y maricano en este mundo de despilfarro y consumo. Si **tú soledad es una elección** y si, además, tienes treinta y tantos y eres alto y risueño... creo que podemos gustarnos. (Ref. A-5)

★ ¡Hola! Soy un joven libertario de 27 años, algo tímido pero con ganas de ampliar mi círculo de amistades. Mis gustos abarcan desde ir al cine, escuchar música, salir a la montaña o ir de copas. Quisiera que me escribiesen chicas/os **libertarios o afines** de entre 22 a 30 años. Pref. de Barcelona o provincia. Salud. (Ref. A-6)

★ Soy un chico de 24 años, homosexual, y

me gustaría entablar una **relación sincera**, basada en la amistad, con alguien similar a mí, hasta 35 años. No quiero una relación ocasional, no me gusta el vicio del ambiente ni los amaneramientos. Si piensas igual, escríbeme, si no te importa con foto. Pref. de Zaragoza. (Ref. A-7)

★ Si la timidez os ha privado a veces de libertad de acción, si el campo es vuestra vía de escape, nosotros somos dos chicos de 23 años que nos gustaría conocer a **dos chicas para salir** de acampada libre o lo que sea. ¡Venga! Carpe Diem. Merece la pena arriesgarse. Barcelona. (Ref. A-8)

★ Llevo en este mundo 19 años y me da cuenta joven que **yo no era como las demás**. Mientras el resto vivía por un hombre, yo moría por una mujer. Y así viviendo relaciones de distintos calibres he llegado a este momento en el que te busco a ti. Quizá pueda ser, quizá no. (Ref. A-9)

★ Lole y Manuel: "Las **caricias soñadas** son las mejores". Rubén Blades: "El que no busca se muere sin encontrar". Cansado de soñarte -hermosa- he decidido buscar y hallarte. Pref. Cantabria, Euskadi, Castilla y León. (Ref. A-10)

★ Quiero ser el compañero de un joven, que sepa compartir y sea sincero; que, como yo, tenga **motivaciones** en todo lo creativo y lúdico. Si tú también quieres alguien así, escríbeme. Santander. (Ref. A-11)

★ Me gustaría conocer gente de más o menos mi edad (22 años) para entablar amistad sin compromisos. Que detesten esta **generación** que nos ha tocado vivir tan **moralista y fascista**. Yo me siento a veces solo, pero no me importa demasiado (sólo un poquito). Animate y escríbeme; tanto hombres, mujeres, gays, lesbianas, gente que se sienta a menudo sola. (Ref. A-12)

★ Tengo 28 años y soy un chico de La Coruña. Me gusta la fotografía, el cine, la poesía, la música. Amo el arte, la libertad y el amor. **Busco chica** que -como yo- necesite amar. (Ref. A-13)

★ Vivo en **Valencia**, tengo 35 años, homosexual, profesor de bachillerato. Me gusta la ópera, el cine, viajar, leer el periódico, Maruja Torres, Wagner, Haro Tecglen, Louis Armstrong, María Callas, García Márquez, Bach. Quiero conocer **gente interesante**. (Ref. A-14)

★ Si tú fueras un ser humano en forma de mujer. Inteligente, alegre e independiente. Si aún crees que el amor, la ternura y la amistad pueden darse entre un hombre y una mujer, con absoluta lealtad y sin reservas. Si, quizás, como yo, has dejado en tu pasado buena parte de tus sueños, algún amor y muchos recuerdos, pero aún estás viva, libre y entera esperando, **anhelante a no sabes quién**, te confieso que me haría mucho bien una carta tuya con la que poder trepar desde las profundidades de este lóbrego pozo en que me encuentro. Dos datos sobre mí: vivo en Galicia, cerca del mar y, ya, peino canas. (Ref. A-15)

★ Jovenzuelo (20 añitos) desea correspondencia con mozos de agradable conversación. Poliglota, apasionado de la música, Ducados, Ferrero, Parada, la Gemo, Annie Lennox, mezcla de habituales y extraños: así soy yo. ¿Cómo tienes que ser tú? **Como tú quieras**, prenda. Altair. Apdo. Correos 3082 - 47080 **Valladolid**.

★ Tengo 31 años y soy bisexual. Si te apetece **entablar correspondencia** y conocer

gente nueva, ¡escríbeme! Te contestaré. Dolores. **Las Palmas** de Gran Canaria. (Ref. A-16)

★ Soy un asturiano de 22 años y aspecto normal. Busco a otro chico o a otra chica con quien ir de marcha, ir al cine, ir la huerito, ir de tertulia... donde nos dé la gana. **Tu dirás**. Escribe y sugiere. (Ref. A-17)

★ Busco **gente que no se corte**; yo me corto un poco, pero puedo aprender a dejar de hacerlo. Busco chicos y chicas sensibles y sin hipocresías. Si es posible que vivan en Málaga, para conocernos y hacer lo posible para no aburrirnos. No busco sólo sexo, también amistad. (Ref. A-18)

★ Estoy planeando **hacer un viaje** estas próximas vacaciones y quisiera hacerlo contigo. Tengo 37 años, soy amante de los viajes, la naturaleza, el deporte, la vida sana y tantas otras cosas más. Me gustaría encontrarte a ti, muchacho, que estás en mi misma onda y quisieras compartir, como yo, esas aficiones que nos gustan: un viaje, una charla, unos buenos momentos, una amistad, etc.; yo, alto, moreno, hombre, buena presencia, agradable; **tú**, pues más o menos de mi misma edad y características similares. ¿**Existes?** Escríbeme. Barcelona. (Ref. A-19)

★ Soy una chica de 24 años a la que últimamente la vida le resulta un tanto vacía y aburrida. Me gustaría contactar con **otra chica** con quien poder compartir los buenos momentos que han de venir. Si buscas una relación sincera, escríbeme, deseo conocerte. (Ref. A-20)

★ Soy un chico de 22 años, estudiante de física en la universidad. Vivo en Valencia, y la Primavera, acabada de llegar cuando escribo estas líneas, me acrecienta el deseo de **viajar a países lejanos**... y otros deseos menos confesables. Hace tiempo que pienso que **en compañía** se vive mejor que solo y quisiera encontrar una chica inteligente y sensible, si es bonita mejor, pero sobre todo inquieta, aventurera y con curiosidad por el mundo que nos rodea. Yo me considero inteligente, romántico, tierno y profundamente **Inconformista**. Me encanta viajar, hacer teatro, vivir intensamente y, en general, huir de la rutina. Podríamos tener mucho que compartir. ¿Qué pierdes con probar? (Ref. A-21)

★ ¿Es posible que exista un hombre que, **además de músculos, tenga cerebro?** ¿Que, además, le sobre algún que otro kilo y no esté acomplejado? ¿Alguien con bastante vello y que no alardee de bello? ¿Una persona seria, inteligente, sana, cariñosa y medianamente madura, que sepa apreciar un buen partido de fútbol o un concierto de Bach? Si **es posible que existas**, que en alma busques alguien similar y en cuerpo nada especial, si tienes entre 22 y 26 años, vives en Madrid... o en cualquier lugar, demuestra que eres real a un chico de tu edad. Tom. (Ref. A-22)

★ Si eres de Bilbao o alrededores, tienes 30-32 años, estás buscando a alguien que te mime, cuide, ría, lllore, escríbeme. Yo tengo 32, soy alguien que piensa que **se hace de noche enseguida** y tan sólo deseo no estar solo. Quiero alguien con quien compartir un "¿Qué tal te fue hoy en el trabajo?" al regresar y un "Buenos días, ¿has descansado?". Quiero quererte y que me quieras, quizás nos hayamos visto por Bilbao y hablado incluso, pero no te preocupes, la vida es una sorpresa y tú seguro que eres lo más bonito que jamás me haya ocurrido y creo que yo a ti también, ¿sa-

bes? Yo me quiero bastante y deseo que tú también te quieras, pero **no deseo que estés sola**. ¡Ah! Vitoria también. (Ref. A-23)

★ Chico de 22 años simpático y divertido, practico deportes y voy todos los días al gimnasio. Me gusta tener mi cuerpo en forma. Hace poco he tenido **mi primera experiencia** con otro chico. Busco chicos jóvenes con pocas experiencias para saber más sobre el tema, os lo agradeceré. Abs. marikutas y viejos verdes. Soy de Bama. Escribid al **Apdo. de C. 98031 - 08080 Barcelona**.

★ **A una transeúnte**. Soy de esa clase de estúpidos que hace uso de estos menesteres para contactar contigo. Oyes, me gusta relacionarme con seres humanos, creo en ellos. ¿**Qué propones?** Yo ofrezco 35 vividas. Calzo un 42, con eso cuenta mi firmeza. Levanto 1'72 y esa es mi perspectiva. 72 Kgs. es el peso que le confirmo a mis mejores argumentos. ¡Ah! y I.A. (interesada atención). (Ref. A-24)

★ Busco **amiga/amante** a partir de 17 años, no posesiva, con intereses sociales o culturales, de mediana estatura, más bien estilizada o de piernas delgadas. Tengo 22 años, mido 1'86 m, peso 72 Kg, mi físico es agradable, mis piernas delgadas y atléticas, pelo y ojos negros. Practico la fotografía, me gustan las Bellas Artes, psicología, filosofía, viajar, la ecología; **soy tolerante**, feminista, cercano al pensamiento libertario y no celoso. Envía foto (no importa calidad). Apdo. 12112 - 41080 **Sevilla**.

★ Chico de 32 años, desearía conocer a **chica** de 27 a 36 años (aproximadamente) delgada, agradable y sensible con el objetivo de una **relación estable**. Yo creo tener las características anteriores. (Ref. A-25)

★ Soy un **consumista sin remedio**. Sobre todo de cine, música, libros y revistas. Si te gustan Schroeder, T. Wolf, Ray Charles, Scorsese, Santana o Coppola, escribe pronto. Si no te gustan escribe también y podemos discutirlo. (Ref. A-26)

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: Introduce en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 28 Pts. y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introduce este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remítid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 - 08080 Barcelona.

PiPiLandia

10/2
8/2

TE VEO
INQUIETO...

ES QUE SOY
LANDERO Y TENGO
QUE PUBLICAR
LA 2ª NOVELA

¿QUÉ TRUFO
LE HAS PUESTO?

«ME ESTÁN
ESPERANDO
CON TODA LA
ARTILLERÍA»

HAY NOVELAAS...
¿NOVELAS FINAAS...

PUES TENGO YO UNA
NOVELA URBANA EN QUE
LA PROTA NO ES DISEÑADORA...
TOTALMENTE SORPRENDETE

MIRALE QUE TIBBO
VA... TOTAL, PORQUE HA
VENDIDO 2 EJEMPLARES

¿DE CUAL?

DE "EL IGUARDÓN
DISPLICENTE"

YA
SERÁN
MEJORES

TE PRESENTAS AL
"CIUDAD DE VILLAMANTILLA?"

NO, PORQUE ESTÁ EN
EL JURADO LA TELLADO
QUE ME LA TIENE JURADA

FÍJATE COMO ESTARÁ
DE TORRIJÁ, QUE NO ES
DE LA TERTULIA DE MONCLOA
Y CREE QUE VAA SALIR LA
CRÍTICA DE SU NOVELA EN
"EL PAÍS"

ESTOY BLOQUEADO; NO
SE ME OCURRE NADA

PERFECTO; TU SIGUE
ESCRIBIENDO Y GANAS
EL PLANETA

«SI ESCRIBIR EN
ESPAÑA ES LLORAR
LEER UNA NOVELA ES
CASI SIEMPRE, RONDAR»

UY, LO QUE
ME HA DICHO

¿MIRA, MIRA;
ESTÁN DESVENTRANDO
A UN CRÍTICO?

¿QUE ANIMALADÍ
EN VEZ DE DESOLARLO
LIMPLAMENTE?

YO YA TENGO UN FOLIO
Y VOY A POR LA PAREJITA

LA ÚLTIMA MÍA
ES "FIEBRE DE BAJOS"

¿ERÓTICA?

NO; RELATA UNA EPIDEMIA
DE GRIPE EN EL ORFEBÓN
BURGALES

YA

DICEN QUE LARA
HA PASADO RELIGIOSAMENTE
A UN AUTOR

SERÁ COSA DE
LA EDAD

SERÁ

ES UNA PESADEZ; TENGO
QUE LLEVAR MI PRECEPTIVA
LITERARIA AL TASHE, PARA
LA REVISIÓN DE LOS 100.000
ESTRUCTURALISMOS

Y ENTONCES ELLA SE VA
CON EL AFINADOR DE SEMAFOROS
AL KILIMANJARO DONDE, AL FIN,
ENCUENTRAN AL ARCIPRESTE DE
PONFERRADA QUE SE HABÍA HECHO
ANABAPTISTA-BAPTISTA.

¿POR QUÉ?

AYYÁ; NO HABÍA YO
CAIDO EN ELLO

SI ES QUE
NO ESTÁS EN LO
QUE ESTÁS...

CRONICAS DE AMOR Y HIERRO



Los libros de las estaciones de Atocha y França

'UN DIA, (...) APARECIO UN MONSTRUO QUE VOMITABA HUMO, SEMBRABA FUEGO, BRAMABA CIEN VECES MAS FUERTE QUE EL LEON DEL RETIRO (...) Y DEVORABA EL ESPACIO MAS QUE TODOS LOS TIROS DE MULAS DE FERNANDO VII DESBOCADOS.' ERA EL COMIENZO DE UNA HISTORIA. UNA HISTORIA DE TRENES, DE HISTORIAS DENTRO DE LOS TRENES, DE MAQUINISTAS Y DE PASAJEROS. UNA HISTORIA CASI ROMANTICA QUE SE RESUME EN LA CRONICA DE SUS ESTACIONES. PUERTA DE ATOCHA Y LA ESTACION DE FRANÇA, DOS LIBROS UNICOS ESCRITOS CON AMOR, MADERA Y HIERRO. PIDALOS DESDE SU CASA.



PROXIMAMENTE NUEVOS LIBROS EN LA MISMA COLECCION.



CURSE SU PEDIDO ENVIANDO ESTE CUPON A MANUEL SILVELA 12, 2ª PLANTA (MADRID),
O DIRECTAMENTE EN LOS TELS. (91) 393 00 38/39/37/89/43, O POR FAX EN EL (91) 393 00 70.
PRECIOS: PUERTA DE ATOCHA (PVP): 6.850 • ESTACION DE FRANÇA (PVP): 6.850

FORMA DE PAGO: METALICO ☐ TALON NOMINATIVO O AL PORTADOR ☐ TRANSFERENCIA BANCARIA ☐

PARA ENVIOS FUERA DE MADRID SE OFRECE SERVICIO CONTRAREEMBOLSO. SI DESEA ENTREGA EN MANO LOS GASTOS SE COBRARAN APARTE.
NOMBRE Y APELLIDOS _____

DIRECCION _____ PROVINCIA _____

C.P. _____ CIUDAD _____ TELEFONO DE CONTACTO _____

DESCUBRA LA PERFECCION



Ruiz Nicoli

GINEBRA TANQUERAY