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uando la confusion arrasa v seis

millones de ciudadanos cambian al

menos una vez al dia el sentido de
su voto, merced a una campana de desca-
lificaciones y fracasos concadenados, no-
sotros nos decantamos por el voto en blan-
co. Es decir, algo muy, pero que muy
simple, coger un sobre y tirarlo vacio a la
urna. Esperamos que esta vez los medios
de comunicacién indiquen desde el primer
momento ¢l porcentaje blanco, pues los
ciudadanos que tomen esta opcion tam-
bién tienen derecho a verse reflejados. Es-
te voto indica a las claras. sin la ambigiie-
dad de la abstencién. un hastio frente al
funcionamiento de todos los partidos. No
sOlo ante la corrupcién: también ante la
retérica que utilizan y la total falta de ta-
lante democratico de los directivos que
manejan los partidos-empresa. Si el siste-
ma no permite la democracia participati-
va. la decepcion ird en progresivo aumen-
to. (Os imagindis la magnitud que podria
alcanzar esta opcion si el resultado de vo-
tos en blanco se correspondiera con esca-
nos vacios?’

Lu.s Verdes se han reunificado pero las
plataformas y los movimientos socia-
les emergentes. por el momento. no se
han integrado dentro de este aun enigma-
tico colectivo. Y es que los movimientos,
incluidos los ecologistas, no quieren caer
en los tejesmanejes de la burocratizacion
de los partidos. Para que Los Verdes ins-
piren la suficiente confianza deberin ser
mas una plataforma de plataformas que
un partido. Por el momento, las viejas
cripto-burocracias de la extrema izquier-
da han visto en Los Verdes su ultima
oportunidad y. en muchos casos. han con-
seguido imponer sus procedimientos es-
talinistas ante la sorpresa de los simpati-
zantes de una opcidn que prometia
organizarse desde las nuevas expectativas
de las bases. Estd claro que necesitamos
un lenguaje completamente nuevo para
poder converger. Las viejas y gastadas
palabras no hacen mds que confundirnos
v enfrentarnos. Porque si lo que se pre-
tende es una auténtica refundacion de
LLos Verdes. habra que hacerlo en funcion
de este lenguaje. que va es real v cotidia-



no en todos aquellos colectivos o asam-
bleas que trabajan en los margenes de la
sociedad del desarrollo y del bienestar.

1 mundo de la cultura que atin sobrevi-

ve reacciona. Ahora es la Asamblea de
Revistas Culturales Espafiolas reunida en
Cuenca, quien ha acordado redactar un
manifiesto denunciando la confusién que
ha propiciado el mercado en torno a lo que
es cultura y lo que es industria. La cultura,
sostenemos, es ese conjunto de manifesta-
ciones que tiende a desarrollar la capaci-
dad critica del ser humano, toda vez que le
permite criterios propios y pensar por si
mismo. Y la cultura estd herida de muerte
porque esa confusién entre industria y cul-
tura ha conducido a la asimilacién de lo
efimero como el gran valor con el que se
mide cualquier creacion. Hoy, los produc-
tos artisticos tienen fecha de caducidad. La
ensefianza, una de las pocas esperanzas
para paliar esta situacion, ha renunciado a
la educacion integral de la persona para
centrarse exclusivamente en la fabricacion
de individuos como unidades de produc-

cion. Como remate, un adolescente al
cumplir los 18 afios ha pasado tres afios de
su vida frente a un televisor. Y la televi-
sion no sé6lo destruye el poder de concen-
tracién de los jovenes, sino que convierte
al telespectador en un estiipido. Ante esta
situacion, la Asamblea de Revistas preten-
de alertar y también dar soluciones pricti-
cas para remediar este caos.

| sida no es horror. Ser seropositivo no

es sinébnimo de enfermedad. Jordi Este-
va ha buceado durante bastante tiempo por
las organizaciones solidarias que los conta-
giados han creado para sobrevivir, con la
intencién de combatir la propaganda de la
desesperanza. El resultado estimula y es
sorprendente. Una vez mds, comprobamos
que son los que afrontan solidariamente los
problemas los que no s6lo sobreviven sino
superan con un nuevo talante humanitario
el infortunio. Y ademas esa es la clave para
combatir la enfermedad. En este niimero
también se aprecia un cambio de rumbo en
nuestras letras, que refleja el tradicional es-
pecial literario de Ajoblanco.

JOSE RIBAS
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Esta revista es miembro de
C E ARCE. Asociacién de Revistas
Culturales de Espafia.

Cartas

La unificacion de los verdes en
Cataluiia. Sin lugar para la utopia
Uno que vive inmerso en un tipo de so-
ciedad muy criticable, desde el campo de
la economia y la politica, pasando por
dmbitos como la salud, la comunicacién,
el trabajo, la educacién, hasta acabar en
las mds simples relaciones humanas, vio
con buen sentido el anuncio de unifica-
cién de los partidos verdes en Cataluiia.

Tan pronto lo supe, me propuse ob-
servar activamente este proyecto, y lo
hice con una mentalidad apolitica, des-
de la posicién de un hombre de la calle,
esperando encontrar un consenso claro
y didfano desde una perspectiva ecolo-
gista, porque ecologia es aquello que
habla del medio ambiente en donde vi-
ven y se relacionan seres humanos, ani-
males y vegetales.

El pasado 24 de abril concluyé el su-
puesto congreso de unificacién en Te-
rrassa. Después de vivir intensamente la
jornada sélo puedo sentirme decepciona-
do. Aquello que vi no fue un congreso
ecologista sino nacionalista. No acabé en
unién sino en una simple coalicién de
partidos cuya mdxima preocupacién pa-
recian ser las ideas soberanas, autoges-
tionarias e independentistas, sin tener de-
masiado en cuenta que los problemas del
medio ambiente no entienden de estas
cuestiones, ni se ajustan a unas fronteras
determinadas. Se me hace muy dificil
pensar que estos partidos puedan repre-
sentar a todos los que luchan y trabajan
dignamente en el campo de la ecologfa.

Para acabar diré que durante todo este
proceso he sido testigo de la preocupa-
cién por conservar parcelas de poder y
protagonismos, he escuchado un lengua-
je duro, técnico, dificil de entender para
un profano, he leido textos enrevesados,
contradictorios y nada clarificadores. He
observado en suma una historia vieja y
repetitiva, donde unos trabajan con bue-
na voluntad sin alcanzar a ver lo que se
cuece en la cocina de la politica, y otros,
como los lideres histéricos y sus cortes,
se instalan en las cipulas a mucha dis-
tancia de la realidad social y humana.
Todos los dignos luchadores de la ecolo-
gia no se han merecido este congreso, ni
me parece juslo que se jugara con la
imagen de la unificacion estatal, Europea
y Planetaria, cuando no se demostré en

ninglin momento conocer las palabras
Ecologia y Unidad.

Alberto Pérez Solanilla

Mura (Barcelona)

Masico, filosofo, sex symbol...
Cuentan que André Breton, en los pre-
liminares de un estudio sobre lo que a
su juicio deberia ser la biblioteca ide-
al, escribia que habfa que otorgar un
lugar de preferencia a la obra de los
misticos, pues el misticismo era la res-
puesta poética de los problemas fun-
damentales.

Santiago Auserdn, visto con interés
desde la platea, tiene mucho de funda-
mental, mucho de poeta y sélo un ho-
yuelo de arquetipo sexual.

Al leer tan peculiar titular en vuestra
publicacién uno no puede mas que re-
cordar el aforismo de Thomas Bern-
hard: “los érganos del pensamiento
son los 6rganos sexuales de la natura-
leza y de la generacién del universo”.
El pensamiento como érgano repro-
ductor césmico capaz de generar infi-
nitos matices recreando una variedad
considerable de modulaciones y quie-
bros; falo (itero) del que se alimentan
actitudes que, sobre la base de estruc-
turas expresivas definidas (musica, ar-
tes pldsticas, etc.), ofrecen alternativas
al establishment.

Porque Santiago Auserdn, para los
que hemos crecido con su grito que-
brado, es ante todo un perfecto inquie-
to, una mente formada en complejas
estructuras de pensamiento a las que,
de forma anecdética, encerraba en jar-
dines de timbres y sones. Ese seria el
verdadero sex appeal de D. Juan Pe-
rro, el mismo de las camisas blancas
de Bernard-Henry Lévy, el del ritmo
salivado de la oratoria mansa de Aran-
guren o el del estrabismo meticuloso
de Fernando Savater.

Un ruego, no manoseéis el percutor
de uno de los mecanismos mis refina-
dos con los que el Sistema destroza a
sus hijos bastardos, no banalicéis discur-
sos complejos a fin de convertirlos en
populares sermones de parroquia. Ni
vuestra publicacién, ni Santiago Ause-
ron tienen por qué ser mas asequibles. ..

Jorge de los Santos
Gerona



Interculturalidad

Me he acercado a su revista interesado
por varios articulos que anunciaban en
su nimero de abril. Debido a mi cola-
boracién en proyectos con inmigrantes
tengo especial interés por todo lo que
se refiere tanto al tema del racismo co-
mo al de la fusién de elementos de di-
ferentes culturas. Y reflexionando so-
bre la rejacién entre estos dos aspectos,
es decir, la interculturalidad como ar-
ma de lucha contra el racismo, la lectu-
ra de esos articulos, sobre todo la en-
trevista con Auserdn, me ha ayudado
considerablemente.

No creo que nadie pueda presumir
hoy de inquietud cultural sin tener en
consideracién todas las aportaciones de
cada vez mds personas provenientes de
culturas a veces muy diferentes a la
nuestra. Esto parece claro. Sin embar-
g0, creo también que no tiene sentido lo
inverso, es decir, aproximarse a otras
formas de cultura sin una previa inquie-
tud cultural por lo propio. Esto es, si
consideramos la cultura como una for-
ma de interpretar el medio en el que vi-
vimos, interrelacionar con él y, con
ello, modificarlo, entonces antes de
abrirnos a otras culturas debemos de-
sempolvar y reinventar la nuestra, libe-
randonos del corsé que supone la cultu-
ra artificial que se nos ofrece desde arri-
ba (medios de comunicacién, de gobier-
no, econdémicos y de influencia) y que
busca la uniformidad aunque sea vesti-
da a veces de falsa rebeldia o aparente
modernidad. Nuestra sociedad necesita
nuevas ideas, manifestaciones desnudas
de arte que surjan de la base (que, estoy
de acuerdo con Auserén, no equivale a
que sean vulgares) y que sean resultado
de una bisqueda de la belleza y el co-
nocimiento condicionada por la rela-
cion con el entorno que a cada uno le
ha tocado vivir.

Y entonces si. Entonces tiene sentido
ser receptivo a nuevas culturas, de for-
ma que, como respuesta a la falta de ho-
rizontes de la sociedad, busquemos ca-

minos comunes que faciliten la integra-
cién de distintas comunidades en una
sola pero plural, uno de cuyos rasgos ca-
racteristicos seria la propia tendencia a
la fusién y el didlogo intercultural. De lo
contrario lo dinico que haremos sera
cambiar cromos con otras culturas,
Juan Luis Rolddn
Madrid
iEnhorabuena!
Por fin habéis hecho posible lo que lle-
vaba afos esperando: una revista digna
de su lectura de principio a fin, con re-
portajes, entrevistas y comentarios que,
siendo imaginativos, tienen los pies en
tierra, son actuales sin caer en el “esta
de moda” y, por encima de todo, nos
interesan.

No os podéis imaginar cémo me es-
taba impacientando. A punto estuve
hace unos meses de escribiros para
contaros lo que me estaba cabreando
hasta la intolerancia. No lo hice en su

‘momento, pero ahora, desde la satisfac-

cion del saber que mis quejas forman
parte del pasado, me apetece rememo-
rar mis penas al tiempo que os felicito
por el cambio.

Asi pues, aqui van mis mosqueos
pre-93:

Por un lado, la presencia femenina
era practicamente inexistente. Buscaba
y buscaba a ver si a pie de pigina en-
cuentro algun nombre de mujer, por
curiosidad, sélo por variar, ni siquiera
por el qué dirdn. No encontraba nunca
mads de una o dos firmas femeninas. No
soy sexista, pero vosotros me estabais
demostrando que, desgraciadamente, lo
erais. jQué putada! Yo que hablaba tan
bien de esta publicacién... Me estabais
defraudando, muy mucho. ;Qué pasa-
ba? ;Que sélo los hombres tenian algo
que decir? Pero, menos mal que utilizo
el pretérito indefinido.

Por otro lado, y de manera paralela,
no sélo me estabais llenado las hojas
de fotografias aburridas pobladas de
varones “traje chaqueta” —imagen que
ya tenemos bastante castigada en la pe-

aé Durante todo el proceso de unificacion de los verdes en Cata-
luna he observado una historia vieja y repetitiva, donde unos tra-
bajan con buena voluntad y otros se instalan en las clpulas a
mucha distancia de la realidad social y humana. Los dignos Iu-
chadores de la ecologia no se han merecido esto. 99

A. Pérez Solanilla

quena pantalla—, sino que encima no
estabais dejando sitio para lo que no
fueran discursos intelectuales de alto
nivel que, aunque podian ser muy ins-
piradores, llegaban a resultar cargantes,
debido sin duda a su naturaleza memo-
ristica y chauvinista. En mi opinién,
demasiado estrechos y elitistas.

Sin embargo, no llegé la sangre al rio
-no cancelé mi suscripcién-. Parece
que intuiais lo que estaba pasando por
la cabeza de vuestros lectores. Un dia,
sin previo aviso —o igual es que yo no
soy de las privilegiadas que se enteran
antes de hora—, aparece en mi buzén un
Ajoblanco con nuevo formato. Horas
después, lo que parecia s6lo una cues-
tién de ajuste se convierte en una ver-
dadera revolucion de contenidos.

Claro que el cambio se veia venir, y
seguro que por eso s¢ ha experimenta-
do sin traumatismos ni depresiones.
Obviamente, no ibais muy desencami-
nados cuando parlamentabais sin des-
canso sobre el pasado, presente y futu-
ro de esta nuestra sociedad en deterio-
ro, cuando conversabais sobre la nece-
sidad de un giro regenerador. Estabais
buscando la férmula y disteis con ella.
Definitivamente, la solucién consistia
en admitir las propuestas de individuos
con ganas de crear. Supongo que es por
esto por lo que hay tantas firmas nue-
vas, tanta variedad de estilos y maneras
en este nuevo Ajoblanco. Me gusta.
Era lo que estaba esperando.

Carmen Dolz Porcar
Londres

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona

A partir del mes de_jullo
trasladamos nuestras oficinas a:
AJOBLANCO
c/ Ample, 29
08002 Barcelona
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Carlos Rey

NOS-OTROS, NO-Somos-OTROS

La actual preocupacion por los inmi-
grantes extranjeros, nos permite ac-
tualizar la reflexion sobre la fascina-
cion y la abyeccion que nos provoca
la alteridad.

Que la figura del extranjero vuelva a
encamarse en nuestro “otro” por exce-
lencia. no deja de ser un desplazamien-
to coyuntural de nuestra inherente difi-
cultad en la comprehensién de la
alteridad. Diferencias mds proximas v
aparentemente mads banales. como la
sexual y la generacional. constituyen
un otro mucho mas duro de roer. Ac-
tualmente, la concrecién en lo social de
la dificultad del ser humano por asumir
la diferencia, pasa por la recuperacion
de una categoria, la de CIUDADANO,
que los griegos utilizaron
como muro de contencion
para defenderse de los bar-
baros: los no griegos. Sélo
unos, los ciudadanos, go-
zarin de plenos derechos.
Los otros serin los extran-
jeros. Es evidente que fren-
te al reto que significa el
mestizaje, el estatuto de
ciudadano no resuelve el
problema, mds bien lo
complica. Los ingleses.
pioneros en su aplicacion.
va van por la tercera sub-
categoria de ciudadanos.
cSerdan éstas la nuevas
castas en que la humani-
dad quedari. de nuevo. dividida?. ..

No debe ser inocente la pérdida del
pronombre de la primera persona del
plural “nos™. en favor del “nosotros™.
Nos. ademas de ser retlexivo v recipro-
¢o, es un plural “inclusivo™, mientras
que nosotros es “exclusivo™. Nosotros
los europeos. o nosotros los de Villalo-
bitos de arriba —en ambos casos puede
observarse el narcisismo de las peque-
nas diferencias, goza de un matiz ex-
clusivista analizable desde la misma
lengua. Tanto en castellano como en
catalin —por ejemplo— en el pronombre
“nosotros” se configura una unidad
frente, fuera y. en ¢l peor de los casos.
en contra de los otros. NOS-OTROS,
NO-Somos-OTROS.

Este replegamiento excluyente, pone

8 AJOBLANCO / JUNIO 1993

en cuesuon la lucha de este altimo si-
glo por crear una figura universalista:
la de SER HUMANO vy los derechos
que por serlo le serian inalienables. El
estruendo del bombo v platillo con que
estamos celebrando la proclamacién de
los derechos del ser humano. nos estd
haciendo oidos sordos a la escision en-
tre el ser v el estar o residir. entre el ser
humano y ser ciudadano.

Desde la creencia —bendita inocen-
cia- de que ser y estar es lo mismo. he-
mos estado mis de veinte siglos hacien-
do de “ser o no ser” una cuestion.
Desde el momento en que los derechos,
por ejemplo el derecho politico al voto,
se le concede a uno en tanto que ciuda-
dano, es decir por ¢l hecho de residir, de

estar. v no por ¢l hecho de ser humano.
podemos decir que inauguramos milenio
con un nuevo dilema: “Ser o estar”. v
esta si que es la cuestion. En este senti-
do. las nuevas desigualdades tendrdn
que ver con las desigualdades frente al
DERECHO v en una sociedad que. pa-
raddjicamente, cada ves gusta mds en
llamarse “Estado de Derecho™. Si casos
dificiles hacen leves malas. la Ley de
Extranjeria. como la la Ley de Protec-
cion v Seguridad Ciudadana, es una de
ellas. Ambas son, al mismo tiempo. un
buen ejemplo de la respuesta ante la di-
ferencia y la amenaza que le suponemos
para el orden publico v la seguridad na-
cional. ; De qué sirve insistir en los dere-
chos de otro cuando no se le concede un
espacio donde poder ejercerlos conjun-

tamente con sus deberes? .. Es el poder
ocupar un lugar en la sociedad que otor-
ga un valor al otro. v no al revés. Ni ele-
vado a la categoria de Ley, el valor ase-
gura un lugar. Por lo mismo. tampoco
ese lugar ha de ser forzado desde la Ley,
ni reservado desde lo que se ha dado en
llamar “la discnminacion positiva’™.

La existencia al ser humano le viene
en tanto que ocupando un lugar para
otro. A nivel social. de lo que se trata es
de ampliar el espacio vital para que que-
pan los otros en un momento en que los
nacionalismos cercan ¢l cosmopolitis-
mo. Para ello es necesario evidenciar
—que no imponer ni negar— las diferen-
cias a nivel de la vida cotidiana. No se-
rin los decretos-ley sino la tolerancia, el
conocimiento de la plurali-
dad cultural que nos rodea
y, sobre todo, la aceptacion
de que la diferencia nos
causa problemas, lo que
podria fomentar el inter-
cambio y el mestizaje. Pe-
ro, desgraciadamente, si de
algo se estd haciendo apo-
logfa dltimamente es de la
igualdad. Cuando la dife-
rencia pretende ser integra-
da a través de la homoge-
neizacion corre el peligro
de ser anulada. La pre-ten-
sion de la igualdad e identi-
dad como ideal genera mas
problemas que soluciones.
.ACaso no es el mds semejante a noso-
tros el que despierta mayor nvahidad. fe-
roz competitividad. persecucion vy cuan-
do no paranoia?’... En tanto que el ideal
reduce el onficio mas pequeno del em-
budo de la integracion, de nada sirve
que su diimetro opuesto quiera abarcar
a toda la humamidad. Cuando cualquier
politica de integracion pasa por ocupar
no “un” lugar en la sociedad. sino “el”
lugar marcado por la moda. o por la co-
yuntura socio-economica por la que se
atraviese. la marginacion social ird en
aumento. ¥ serd el dnico espacio posible
para la diferencia. Pero el otro también
es mi “alter ego”. Alter-nar con €l no es
facil. En su igualdad encuentro mi indi-
ferenciacion, y en su diferencia mi ex-
tranamiento, mi propia extranjeria. |
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Wi -ANDUJAR




eCcosS

LA TORRE CIRCULAR

Desde hace tres, o tal vez cuatro afos, se viene oyendo hablar de un grupo de
hombres y mujeres, ;ubicado en Madrid?, no podria decirlo, nada es seguro excepto
que se reune cada semana en una torre circular. No tiene nombre. no estd adscrito a
formacion alguna de poder y sin embargo practica una costumbre rara, el pensamien-
to politico. En ocasiones el grupo emite andlisis sorprendentes: ha demostrado, por
ejemplo, que con los actuales criterios de medicién econémica, una disminucién de
los accidentes de automdvil serfa interpretada como un retroceso en la marcha del pais;
se cree que fue uno de sus miembros quien enuncié esa evidencia negada por todos
los administradores: hay que frenar, para poder elegir camino. Cuando se aproxima-
ban las elecciones of que el grupo habia escrito un largo documento, Mejor con me-
nos, donde se defendfan dos conceptos esenciales. Moderacién: los gricgos condena-
ron el exceso porque no daba placer. Un hombre podia cazar un ciervo, pero una ma-
tanza de quince ciervos era un acto de insolencia. Equidad: sélo una justa disposicion
de los recursos garantizaria el comportamiento responsable de nuestra especie. Al-
guien no ha vacilado en afirmar que este grupo mantiene vinculos con el movimiento
ecologista; las escasas personas que lo han visto se remiten a una palabra asombrosa:
izquierda. Sélo algunos confiamos en que sea una invencién literaria, una creacién
perfecta cuyos predicados alumbren la realidad con la potencia de que no gozd nunca
el programa de un partido politico pero si el aleph o el hombre de la esquina rosada.

Belén Gopegui
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NO SOLO DE TELE 5
VIVE EL HOMBRE

Creiamos que Italia era el enfermo
de Europa y vamos a lener que revi-
sar nuestros prejuicios. En Italia no
todo es corrupeion, matia o fosiliza-
cion de la vida politica. Tampoco todo
es Tele Cinque, afortunadamente. La
catarsis colectiva que sacude el pafs
estd produciendo movimientos socia-
les y agrupamientos que merecen un
detenido estudio. RETE es un amplio
movimiento que se define como un
comité de liberacién nacional forma-
do por personalidades de distintas ex-
tracciones, desde el mundo catélico
progresista hasta la izquierda extra-
parlamentaria pasando por los ecolo-
gistas y sin olvidar a algunos conser-
vadores. Su objetivo consiste en hacer
estallar las contradicciones del siste-
ma vigente desde los dltimos 40 anos.
En su momento RETE se disolverd
porque no quiere ser un partido. Es un
amplio movimiento, solidario con to-
das las regiones y contrapuesto por
tanto a las egoistas Ligas Nacionalis-
tas. Aboga por un estado descentrali-
zado. Frente a la revolucién étnica a
la yugoslava, contraponen una nueva
revolucion ética.

Petra Esveld



Sini f
Rodriguez Ibarra y Pilar Rahola,
Jesis Gil e Isabel Tocino, Xabier
Arzallus y Ana Botella, Rojas
Marcos y Montserrat Caballé,
Carmen Russo y Angel Colom.

LA COMPANIA

En 1976 varias compaiiias transnacionales se instalaron en la
amazonia peruana para explotar sus recursos, principalmente energé-
ticos. Para esta actividad se construyé el oleoducto transandino que
atraviesa el Alto Marafdn, territorio tradicional de las etnias aguaru-
na y huambisa del pueblo jibaro. Las Compafias Williams y Techin
se encargaron de realizar esa obra. Nadie podia sospechar entonces
que, oculto en las enormes tuberias por las que hoy fluye el petréleo
de la selva a los puertos y refinerias de la costa peruana, llegaba un
pasajero inoportuno: La Compaiiia.

Se mueven en masa y si se las intenta matar aparecen en mayo-
res cantidades, atacan a los nativos cuando cultivan sus huertos, se
comen los huevos de las aves tras impedir que los incuben, ahu-
yentan la caza, pican a los nifios mientras duermen... No se trata
de una pesadilla sino de una auténtica amenaza para la selva y sus
habitantes, resultado de la intromisién de elementos fordneos en el
fragil equilibrio del ecosistema amazénico. Con una estrategia de
ejército y un medio favorable en el que no ha encontrado ni com-
petencia por el alimento ni enemigos biol6gicos que limiten su cre-
cimiento, La Compaiiia ha descubierto en la selva un espacio libre
de las leyes que controlan la existencia de los otros seres vivos. Y
eso es lo peligroso, que puede actuar en ese territorio con total im-
punidad dedicdndose a romper las cadenas alimenticias de las de-
mds especies. Durante 15 afios La Compaiifa ha crecido de forma
geométrica y se ha movido sin dificultad por la zona superando los
obstdculos mds impresionantes. “La Compaiiia”, dicen mirando al
suelo y pisédndolas con rabia, mientras observamos una hilera de
pequenas hormiguitas de aspecto inofensivo... Los indigenas no
podian haberle puesto un nombre mas significativo.

En los iltimos afios, las compaiifas multinacionales, ante la pre-
si6n de la poblacién indigena y de los movimientos ecologistas,
han hecho una operacién de imagen asegurando que pueden con-
trolar y limitar el impacto ecolégico de sus actividades. Pero exis-
ten otros peligros, como La Compaiifa, que escapan a cualquier
control. Quizds no sean tan espectaculares como los derrames de
petréleo, pero seguramente son mucho mds graves a largo plazo
porque amenazan el hibitat de poblaciones enteras.

La Edward Callan Interest de Texas es la tltima compaiiia petro-
lera que ha invadido la zona para explorar el subsuelo en busca de
crudo. Entre sus argumentos figura el de que tomard medidas para
proteger el entorno... ;Qué nueva catdstrofe se ocultard tras esa
peregrina promesa?

Margarita Farran

¢EL POLITICO ASESINADO?

La gente se suicida por desesperanza y para dar
que hablar. El resultado es un fantasma, siempre di-
ficil de combatir y de justificar. Pierre Bérégovoy ha
seguido el “cursus honorum” de los suicidas célebres:
vilipendiado antes, ensalzado después.

Me sorprendio el affaire con un libro recién digeri-
do: Anthropologie de I'Etat, de Marc Abéles. All{
hay un parégrafo titulado “Nevers, 14 de febrero de
1986: una jornada del presidente™. En sintesis:
Mitterrand, durante 30 afios consecutivos fue elegido
diputado del Departamento de Niévre, donde se en-
clava Nevers. Recuerden Nevers, el canal, el lugar de
refugio del ex-Primer Ministro, su alcaldia. Aquel 16
de febrero, Mitterrand llega a Nevers para inaugurar
la nueva estacién de tren, le espera Bérégovoy enton-
ces ministro de finanzas. Junto a €l un millar de per-
sonas, entre ellos muchos periodistas que amplifica-
ran el acontecimiento nada cosmopolita de la Francia
rural. Gestos protocolarios cargados de significacio-
nes: depositar una corona a la memoria de los ferro-
viarios muertos, bajo la bandera de los antiguos com-
batientes, firmar algunos ejemplares de su dltimo li-
bro consagrado a la politica exterior de Francia...
“;Comedia, ilusionismo?”, se pregunta el antrop6lo-
go ante el ciimulo de gestos bien amanados por el ac-
tor-presidente.

No, por una vez el Jefe del Estado se muestra fami-
liar, hasta cierto punto rural, rememorando las per-
manencias, los origenes: 30 afos elegido por el mis-
mo distrito. Y su amigo del alma, su maestresala:
Pierre Bérégovoy. Por ello éste recordaba, poco antes
del supremo ejercicio suicida, que él no habia sido
nomimado para Primer Minisro por su juventud, ni
por su atractivo —férmulas todas ellas ensayadas ante-
riormente por monsieur le président—, sino porque era
el dltimo asidero ante la inminente déblacle.

Mitterrand, mefistofélico, adorado por el chauvi-
nismo y el dinero, odiado por la gauche de siempre,
el gran estratega, ha fallado en la peniltima jugada
como en las malas novelas: solo, enfermo y abando-
nado por el alcalde de Nevers, donde fue diputado vi-
talicio, se vuelve contra los sitiros. Y va y vomita
que entre la jauria que devordé a Bérégovoy logica-
mente no estaba él, sino la prensa satirica, Le canard
enchainé en particular.

Pero, oh castigo divino, esto iltimo no deber4 ser
interpretado més que como el gesto de un gran sefior
que no acabé de asimilar una idea muy suya, enun-
ciada por €l mismo para trazar una nueva politica co-
lonial en los afios 60: “marcharse para quedar”. Justo
lo que ha hecho Bérégovoy, irse para permanecer. Y
que al nuevo Hamlet lo consuma la duda si no de ha-
ber sido de izquierdas, si de no haber sido fiel a su
distrito. Con Bérégovoy murié el alcalde de Nevers y
su sefior, quien lo mandé hacer, y quizds deshacer.

Si el aserto absolutista “L'état c’est moi” pudiese
ser aplicado a la era mitterrandista, el disparo del al-
calde habrfa cerrado la era de la economia del signo,
la de las cinicas imposturas, para entrar en la de los
hechos tangibles. Pero, cualquiera sabe.

José Antonlo G. Alcantud
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CUANDO LAS BARBAS DE TU
VECINO VEAS PELAR...

“Ser tlerno y al mismo tiempo subversivo: eso es lo que significa
para mi, a nivel politico, ser verde y actuar como tal. El fracaso no
ha sido debido a la falta de buenas ideas o posturas politicas necesarias,
sino s6lo a nuestras disputas internas y a nuestra incapacidad de poner
las metas comunes por delante de nuestros enfrentamientos, innecesa-
rios y a menudo grotescamente insustanciales. He tenido que presenciar
como Los Verdes perdian cada vez mds su fuerza visionaria esforzin-
dose por ser aceptables como futuros socios de gobiernos de coalicién.
Mi experiencia me demuestra que en la politica también puede existir el
altruismo y la solidaridad. Estd en nuestras manos llevar a cabo una po-
litica que tome partido por el ser humano, y ante todo por el mds débil.
Eso significa nada menos que ligar el pensamiento politico con la vi-
sion espiritual, porque con la mera politica no se puede resolver ningiin
problema. En nuestro partido algunos estrategas politicos intentan ma-
nipular a la mayoria silenciosa y. en cuanto se pronuncia la palabra es-
piritualidad o ética. puede contarse con una buena racion de mofas y
carcajadas.”

Petra Kelly

PLACER Y LIBROS

Si la lectura no es placer, ;qué es entonces? —;lortura?
cimpostura? Antes debe saberse cuil es el liston donde cada
uno sitda el placer, que indudablemente varia segun la viven-
cia del tiempo. El gozo reside en lograr la coincidencia de dos
momentos, de dos seres que probablemente no vayan a cono-
cerse jamds y a los que, sin embargo, liga un instante de su
biografia, un instante verdaderamente brevisimo pero de una
intensidad poderosa, la unidad extraordinaria entre los —asi lla-
mados— lector y escritor, términos que, como suele pasar, bajo
la apariencia de una aplastante claridad esconden gran confu-
sion, porque seguramente quien escribe lo hace por el gusto de
encontrarse con una lectura desconocida y ansiada, porque —en
definitiva— quien escribe (siempre que se trate de un acto gra-
tuito, quien escribe de verdad, lo mis de verdad posible segiin
su nocion de la verdad, nocion que, para ser mds exactos, qui-
zi hubiera que denominar “no mentira”™, o sea, lo mds consola-
dor posible) alberga el profundo deseo de encontrarse con otro
espiritu —o quizd sea el propio espiritu— que tenga algo que de-
cirle, un espiritu al que in du da ble men te haya que escuchar,
leer, sentir, con sonidos inaudibles, letras indescifrables, per-
cepeiones inefables. Que los dos acceddis al gozo del entendi-
miento mutuo, al disfrute de la complicidad perfecta, esa que
solo los complices conocen, sin necesidad de explicaciones
previas ni posteriores, esa complicidad que es abandono, con-
fianza. entrega. Placer del texto que se escribe asi para el pla-
cer de quien lo lea, un alguien ignorado y, sin embargo, eter-
no. Y que el placer del hallazgo se transforme siempre en el
otro placer —algo mas opaco— del recuerdo. O, lo que es mejor,
que jamds cese el placer del descubrimiento. Para lo cual, cier-
ta abstinencia literaria constituye un buen comienzo.

Mercedes Soriano

Petra Esveld



COMPETI TI VI DA, NIET

Ha sido una década prodigiosa. ;Que no habido progresoe en Espana?
“Puedo aseguraros que ya hay dos televisores en cada casa. Aunque ya sé
que me diréis, je, je, que en alguna hay tres, je, je”. Palabra de Dios.
(Que no ha habido progresoe en Espafia? “Tenemos la credibilidad de
haber multiplicado por dos los kilémetros de carreteras y por tres los de
autopistas”.

Lo tnico, que el Dios de verdad multiplica los panes y los peces. Y al
de mentirijillas le repugna hasta oir hablar del reparto del trabajo. Algo
tan sensato (aunque el primer paso, es verdad, qué miedo, para acabar
con él, con el trabajo). Y asf coinciden la derecha silvestre y la derecha
bonsai, en su avance con paso firme hacia la sociedad dual: O Stajanov o
Jodidov.

Oscar Fontrodona

ADIOS, BARBIE

“Nos soy una muneca Barbie” es el cartel que, en
1970, levanté una nifita en una de las huelgas de las
mujeres norteamericanas por la igualdad. Ha llovido
tanto desde entonces que las muiiecas Barbies no sélo
se visten de Alta Costura (la dltima hazanfa es el abrigo
de visén que la ha disefiado la peletera madrilefia Bena-
rroch) sino que han conseguido ser de carne y hueso y
estar permanentemente al borde de un ataque de ner-
VIOS.

En las ciudades occidentales, incluida la sofisticada
Espana de las morenas que dejaron de serlo, se ven Bar-
bies a porrillo por todas partes. Desde Nieves Herrero a
Alicia Koplowicktz, pasando por Isabel Tocino, Raffaella
Carr4, y alguna otra menos famosa, el estilo Barbie ha
triunfado plenamente. Y junto a este homogéneo look,
ha cobrado cuerpo la teoria de que cuanto mds libres las
mujeres son mds infelices (véase al respecto la moderni-
dad de Pedro Almodévar) y por lo tanto hay dos clases
de mujeres susceptibles de padecer crisis nerviosas: las
solteras y las que cobran buenos sueldos por su trabajo.
A todo eso, junto con la consiguiente consigna de la
vuelta al hogar, los medios de comunicacién le han col-
gado el cartel del “postfeminismo™.

Pocos se han atrevido a afirmar que la supuesta “gue-
ra de sexos” es un invento de la Reaccién de los ochen-
ta para clasificar a las mujeres en dos bandos opuestos e
igualmente nefastos: las idilicas y neurasténicas Barbies
y las antipdticas/antiguas/cascarrabias/competidoras
mujeres que viven su vida. Tras esa coincidencia (jin-
voluntaria?) entre los “carcas™ y los postmodernos, pa-
rece que las mujeres como colectivo nos hemos queda-
do para el arrastre. Pues no.

Para muestra un pequefio botén: el libro de la perio-
dista norteamericana Susan Faludi (Reaccion, editado
por Anagrama), en el que con un despiadado sentido del
humor se hace un recorrido por ese interminable rizo de
la manipulacién de la cultura popular (de la que forma
parte la idea de la mujer) por los medios de comunica-
cién de masas. Un libro asi, todavia impensable en
nuestra Espafia querida llena de Barbies y sabios, es pu-
ro oxigeno. Dada la contaminacién ambiental, impres-
cindible para respirar.

Margarita Rlviére

POETAS CONTRA EL SIDA

Por fin, hemos nacido. El nuestro ha sido un parto sin dolor,
pero motivado por el dolor, ese dolor que estd sufriendo la
parte mds intima de este torturado cuerpo social nuestro: el SI-
DA. Que los poetas, como erupcion social menos primaveral
de lo creido, no hubiéramos puesto nuestra sensibilidad y
nuestro —jperdén!- don literario a las 6rdenes de la lucha anti-
SIDA., resultaba ya poco menos que asombroso. Acaso es que
la capacidad de asombrarse es mercancia de lujo hoy dfa, aca-
so es que hemos olvidado que contamos con el arma mds efec-
tiva de la Historia, tal y como lo han testimoniado desde los
esenios hasta el marginado y silenciado Celaya: la Palabra.

POETAS CONTRA EL SIDA es una Asociacion Literaria
sin dnimo de lucro, hija de dos fenémenos interesantisimos y
crecientes de nuestra ciudad: la Tertulia y la Solidaridad. A fi-
nes de 1992, los que hoy somos socios fundadores de la Aso-
ciacién nos encontrdbamos practicando ese sano contrapunto
del debate televisivo que es la tertulia. Que nuestros origenes
se sitien en el marco cultural de la tertulia, determina nuestra
trayectoria en un doble sentido. De un lado, con un espiritu
abierto; de otro. con una profunda admiracion a la persona, a
su individualidad, a su criterio. Respecto a la Solidaridad, cre-
emos hasta la médula que estd incorporada en la “skyline™ de
Barcelona, como puede estarlo Gaudi o la montaia de Mont-
juic. A pesar de campaiias poco menos que fraudulentas, de la
omnipresente corrupcion y del amiguismo triunfante. ;Qué se
propone POETAS CONTRA EL SIDA? Agrupar a los poetas,
editores, libreros, criticos, etc., con el fin de solidarizarse con
los portadores de VIH y enfermos del SIDA.

{Cémo podemos alcanzar este objetivo solidario? POETAS
CONTRA EL SIDA tiene dos medios fundamentales: actos
pliblicos y editar publicaciones. Organizamos lecturas en li-
brerias y locales civicos y ciudadanos. Afortunadamente,
nuestro calendario cada vez se perfila mds apretado, en lugares
que van desde escuelas hasta pubs. Actualmente, la Asocia-
cién publica un pliego trimestral en el que aparecen colabora-
ciones poéticas desinteresadas e informacién sobre el SIDA
médico y social. Este pliego va creciendo y esperamos que en
el futuro sea toda una revista literaria. Como contamos con
amigos en todo el Estado espaiiol, en América hispana, Esta-
dos Unidos y en Europa, el denominador comiin es el idioma
castellano. pero siempre se publican los poemas originales si
son de otra lengua. con su correspondiente traduccidn.

(A quién ird a parar el dinero recaudado? POETAS CON-
TRA EL SIDA obtiene ingresos de las suscripciones de sus
socios. El derecho a socio, la informacién de todos los actos
programados y la recepcién de nuestra publicacion, se ganan
con una cuota simbélica de 1.000 Pts. anuales. Todo lo que
signifique lucro para la Asociacién se transformard en donati-
vos a la Asociacion ACTUA, la organizacién anti-SIDA con
la que nos solidarizamos y de reconocidisimo prestigio, por su
extraordinaria y multifacética labor en el frente contra la en-
fermedad.

Pero se puede colaborar activamente con POETAS CON-
TRA EL SIDA de muchas mas formas: enviando poemas para
ser publicados, distribuyendo material impreso, participando
en nuestras lecturas... Y esto no es todo. Por favor, preguntad-
nos, sugeridnos. No tenemos la respuesta para el SIDA, pero
si se trata de luchar por la vida, los poetas sabemos mucho de
eso. En todos los sentidos.

J. Diaz Guinot y J.M. Sevilla

POETAS CONTRA EL SIDA
Trav. de Gracia, 324, pral. 3*
08025 Barcelona

Tel. (93) 417 06 34 - 308 57 41
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Francisco Garrido

Entrevista al portavoz confederal de los Verdes

Por José Ribas y Oscar Fontrodona - Fotos Pedro Carrero

993 parece ser el aio de la refun-

dacion de Los Verdes. Se abrid,

en enero, con el Congreso de
Granada, donde distintos gruptisculos
de nuestra geografia se reunieron con
vocacion unionista bajo una férmula
confederal. Este proceso abre sin duda
perspectivas de debate politico, pero
los enemigos de una autentica demo-
cracia participativa son muchos, y algu-
nos militan dentro del propio movi-
miento verde.

Presentamos a continuacion al porta-
voz confederal de Los Verdes y candi-
dato nimero uno por Madrid: Francis-
co Garrido. La gran incégnita continua
abierta: (Se integrarin en este proceso
todas las plataformas sociales que estdn
luchando por un nuevo tipo de demo-
cracia?

—.Donde estabas en 1980?

—Hasta setiembre en un cuartel de
castigo, en el regimiento que hacia la
guardia en la Verja de Gibraltar. A par-
tir de setiembre deserté del ejéreito y
me fui a Gante, Bélgica. En aquel mo-

mento no militaba en ningidn grupo.
Habia estado tres anos en el Partido
Comunista, pero en 1979 me fui, por-
que estaba en contra del modelo centra-
lista y porque crei que el comunismo
era un proyecto agotado. Propugniba-
mos la disolucion de las organizaciones
juveniles de los partidos cldsicos y la
formacion de una organizacion de nue-
vo tipo, que no estuviera adscrita a nin-
gtn partido. Nos consideribamos here-
deros del 68, de los situacionistas, de la
critica radical a la vida cotidiana y de
todas esas corrientes que estdn en la ba-
se del pensamiento alternativo.

—:Desde qué perspectiva has vivido
la década socialista?

—-Dos experiencias fueron determi-
nantes para mi. Vivi como delegado de
las Juventudes Comunistas el otofio
“caldo™ italiano de 1977, junto al lider
de las juventudes comunistas italianas
Massimo Dalema, que hoy es el segun-
do de a bordo de Ochetto. Comprobé el
comportamiento de la izquierda oficial
contra el movimiento de “Autonomia

Operaia™; una reaccién brutal, policial,
de traicién. Luego, en el 78, estuve en
las dos Alemanias y vi como la social-
democracia adoptaba un terrorismo de
Estado frente a la Baader-Meinhof.

Conoci de manera indirecta al grupo
fundador del PSOE en Sevilla. Veia un
proyecto artificialmente montado desde
la socialdemocracia alemana y sueca,
que eran quienes apoyaban econémica-
mente al grupo dirigente de Sevilla.
Cuando volvi de Bélgica, en el afio 81,
me integré en varios colectivos radica-
les y vivi la década desde movimientos
de base alternativos que confluyeron
mas tarde en la Coordinadora de Orga-
nizaciones Pacifistas del Estado Espa-
nol, que fue la que llevo el peso de la
campaia anti OTAN. Pero la coordina-
cién fue muy lenta, casi personal, muy
de abajo arriba.

—Pero ese aglutinante acabé en el re-
feréndum de la OTAN con un fracaso
estrepitoso. En términos de izquierda,
solo sirvio para que se montara ese ex-
traio hibrido de Izquierda Unida.
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-Si, aquello se dispersé por completo.
El tinico resultado positivo fue que en
algunos lugares germinaron confluen-
cias que hasta aquel momento hubieran
resultado insospechadas. Yo fundé
“Ciudad Alternativa” dos meses después
del referéndum junto a feministas, paci-
fistas, no violentos, demdcratas radica-
les... gentes que no podiamos participar
en Izquierda Unida porque no comulga-
bamos con los principios de la izquierda
tradicional ni tampoco con los postula-
dos comunistas. Necesitibamos por tan-
to un espacio, que debia empezar por
globalizaciones locales sobre la base de
un programa comun de actuaciones que,
aunque en aquel momento no nos identi-
ficabamos plenamente, debian de tener
un sello verde. Y lo intentdbamos hacer
de abajo a arriba. Mas de veintitrés gru-
pos verdes de Andalucia nos confedera-
mos en el afio 1989 en un solo proyecto,
pero de grupos locales.

—¢;Como fue la refundacion de Los
Verdes espanoles en el congreso de
Granada?

—Fue un congreso un tanto rocambo-
lesco. Nosotros hicimos un esfuerzo pa-
ra intentar poner de acuerdo a todas las
familias verdes del Estado Espaiiol. Los
que tenian mas problemas eran las fami-
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lias catalanas, las madrilefas, las vascas
y algunas levantinas. A partir de nuestra
propia experiencia de unidad, disefiamos
un proyecto de estructura confederal que
permitiera la disidencia, respetara el plu-
ralismo y potenciara las diferencias. Es
decir, que fuera posible estar en Los
Verdes y ser casi como independiente,
porque no tuviera uno ningin tipo de
obediencia ciega o estatutaria, y que la
tinica obediencia fuera la de la razén, de
aquello en que uno estd de acuerdo.

—-Les Verdes catalanes se presentan
a estas elecciones separados de los
Verdes espaioles. La estrategia de
confederacion ha fracasado, pues, en
Cataluiia.

—Quizd las cosas se escoren excesiva-
mente hacia alguno de los polos que
pueden tener su representacion dentro
de los Verdes pero que no son Los Ver-
des. En Catalufia el problema nacional
es dificil de abordar.

—En Cataluiia un cripto-grupo de
personas ha tomado las riendas de la
unificacion. Para estas elecciones, los
candidatos mejor situados pertenecen
a La Plataforma Unitaria Popular,
una organizacion independentista que
surgi6 del MDT.

—Siendo sincero, yo no tengo ahora

elementos para decir que esto es asi,
tampoco para negarlo. Lo que si sé es
que hay personas que provienen del eco-
nacionalismo como Pep Puig, que han
puesto talante y sincero esfuerzo.

-;Cémo se organizan los Verdes
por la base?

—Por colectivos o asambleas. Tene-
mos distintos niveles. La gente puede
colaborar como simple adherente, pa-
gando una cuota, o trabajando en colec-
tivos sociales, o puede trabajar estable-
mente en alguna asamblea. En ningtin
caso es una decisién jerdrquica. Las
asambleas se confederan en marcos pro-
vinciales o comarcales y a su vez se
confederan en marcos nacionales o re-
gionales. En ese sentido varian los esta-
tutos de un partido a otro. En todos ellos
mantenemos el derecho a la disidencia.
Cualquier asamblea, cualquier colectivo
puede declararse objetor de conciencia
contra las decisiones de la mayoria, no
seguirlas y expresar libremente sus opi-
niones sin que ello constituya ninguna
falta que pueda ser llamada al orden con
correctivos o con sanciones internas.
Cualquier asamblea puede llevar una
campaiia propia aunque la mayoria no lo
considere conveniente.

~Los Verdes tienen como prioridad



la democratizacion de la sociedad. El
que haya o no democracia interna no
es una fatalidad sino un problema de
voluntad y de talante.

-Reconozco que en los Verdes hay un
déficit de democracia posible. Hay mu-
chas pricticas que pedrian ser de otra
manera y €so no responde, como tu indi-
cas, a ningun azar fatal, sino a las trabas
que los mismos Verdes establecen. Pero
un proyecto verde que no tenga unas al-
tas cotas de democracia posible es un
proyecto muerto. Lo que hasta ahora ha
matado a los Verdes de aqui ha sido la
carencia de democracia real y radical.

—Antiguos militantes de partidos
autoritarios, que podrian buscar en lo
Verde una “etiqueta” politica con fu-
turo, parecen haberse hecho con el
control del proceso en ciertos lugares.

—Es posible que haya problemas per-
sonales de este tipo. En el secretariado o
la mesa confederal no creo que haya
ninguna usurpacion porque las personas
que estamos ahi tenemos un amplisimo
curriculum en el campo alternativo.
Otra cosa es que hay pricticas e inercias
que provienen no solamente de la mili-
tancia previa en organizaciones autori-
tarias, sino también de lo que son las
prdcticas sociales hoy dominantes, no
s6lo en el mundo politico sino en el de
la empresa, en el universitario, en el de
la cultura... De todas formas, no hay
mejor mecanismo de correccion que el
de la participacién democratica de la
gente. Es decir, que aquella gente que
considera que el proceso no va por el
camino que debe ir y que las seias de
identidad no son las propias de un pro-
yecto verde, que actie dentro de la or-
ganizacién, que modifiquen
esos estatutos y estos programas
politicos democrdticamente.

—~No sélo ha entrado en cri-
sis el Estado-nacién. También
el concepto de pueblo, en Eu-
ropa, se deberia revisar. El
nomadismo y las comunicacio-
nes estin cambiandolo todo. Por
ejemplo, cuando se habla de pueblo
cataldn en realidad se estd hablando
de pueblos, culturas y tradiciones dis-
tintas. Y la diferencia no radica sola-
mente en hablar catalin, castellano o
drabe, sino en la actitud cultural que
el ciudadano concreto decide para si.
No es lo mismo practicar un mestiza-
Jje cultural y racial, estar abierto a
otras culturas y practicarlas, que ce-
rrarse como una tribu.

—El concepto de pueblo en Europa ya
no puede ser etnicista, ni esencialista, ni
cerrado. Ya no se puede hablar de pue-
blo andaluz como aquéllos que van al
Rocio y llevan sombrero de ala ancha.
El concepto de pueblo hay que reivindi-
carlo en un sentido mas politico, de co-
munidades que son capaces de decidir
por si mismas. Las comunidades son
plurales y el reto es como lograr una
cultura del mestizaje para no crear una
cultura de la uniformidad. Mantener una
identidad abierta, dindmica. Lo catalan,
lo vasco es algo que se va haciendo dia a
dia. Y que ademads se va haciendo en re-
lacién con lo espaiiol, con lo europeo,
con los bilbaino, con lo barcelonés, con
lo joven, con lo viejo. La gente se dife-
rencia por muchas cosas.

—-;Donde esta la tradicion libertaria
en los Verdes espanoles?

-En la alergia al poder. Y mis que al
poder, al Estado. El reto es intentar pen-
sar mas alla del Estado y en concreto del
Estado-nacion, que es la férmula del Es-
tado que conocemos. Hay que diferen-
ciar Estado y poder politico. Hay una
antropologia libertaria que defiende la
inevitabilidad del poder politico pero
que no defiende la inevitabilidad del Es-
tado. El Estado es una encarnacién per-
versa del poder politico. Las comunida-
des primitivas tienen poder politico pero
es compartido, no separado, algo que
nosotros podriamos soiiar como demo-
critico. jPodemos pensar un poder poli-
tico democrdtico que ya no sea estatal?
Ese yo creo que es el reto. El tnico he-
redero del despotismo es el Estado. No
hay que olvidar de que el Estado ha sido
Jjunto con el Capital la maquinaria mds

destructiva en la relacién hombre-natu-
raleza que hemos conocido.

—¢ Por qué entonces partido verde?

—-La denominacién de partido es mas
una denominacion que nos adjudican.
Ya saben ustedes que Petra Kelly decia
aquello de “partido anti—partido”. Hay
con todo una vertiente semdantica del
partido que puede ser vilida, y es “par-
te”. Partido viene de parte. Uno es una
parte de un proceso, no aspira a la totali-
dad, no aspira a ser todo, no aspira a in-

Qué pasa

vadir la esfera social, a invadir la auto-
nomia de los individuos, sino que aspira
tan s6lo a constituir aquella parcela don-
de la confluencia de los individuos libre-
mente asociados hace necesaria la cons-
titucién de un poder politico.

—¢No crees que un partido reprodu-
ce burocracias, dirigentes, intrigas, se-
paracion entre base y cargos? En el
congreso de los cuatro partidos verdes
catalanes, en Terrassa, habia una pre-
sion, un talante totalmente marxista-
leninista. Estaba todo sutilmente pre-
determinado y ademas no habia
sonrisa, habia tension; no habia ale-
gria, habia temor. Ante esto, til crees
que podemos, en este momento, acon-
sejar el voto verde en Cataluiia?

—-No lo sé, sinceramente. Yo desem-
barqué en Cataluiia el sabado por la ma-
fiana, tenia informaciones de lo mas con-
tradictorias. Luego me encontré a 300
personas reunidas, donde habia opinio-
nes muy distintas, donde la tension se
mascaba. jQue si una revista como Ajo-
blanco puede apoyar el voto verde en
Catalufia? Ahora mismo estoy hecho un
mar de dudas. Yo estoy obsesionado con
la idea de la unidad, porque estoy trau-
matizado por ver que nuestro proyecto se
hundia por diferencias y diferencias, pe-
ro no digo con ello que haya que admitir
cualquier cosa en virtud de la unidad.

—Alguien como ti, que tiene una
formacion marxista y una practica en
organizaciones como el PC, de cara a
pensar en verde, ;qué elementos del
marxismo guardas y cudles rechazas?

-Yo entré en el marxismo por Marcu-
se. El primer libro marxista que yo lei
fue El hombre unidimensional; luego lei

Eros y civilizacion. Si uno entra en el
marxismo a través de la escuela de
Frankfurt no tiene problemas para hacer
una critica a la modernidad. Es fécil el
salto a partir de ese marxismo critico,
que ya estd muy lejos del peor de los
Marx o de los desarrollos leninistas o es-
talinistas de ideologia de Estado. ;Qué
elementos podria aportar? Yo creo que
varios. Uno es la comprensién de la vo-
racidad insaciable del capitalismo. Es
esa frase preciosa que Walter Benjamin
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Reconozco que en los Verdes hay un déficit de democracia
posible, que responde a las trabas que los mismos Verdes
establecen. Lo que hasta ahora ha matado a los Verdes de
aqui ha sido la falta de democracia interna.
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Qué pasa

>3> dice en su texto sobre el capitalismo co-

mo religion: “Todas la religiones han si-
do hasta ahora reformadoras del ser. El
Capital como religién se distingue de las
anteriores en que es una depredadora del
ser”. A partir de ahi se entiende perfec-
tamente el libro primero de El Capital.
La critica de Marx al fetichismo de la
mercancia ve en el Capital el desarrollo
de un mecanismo cancerigeno, de una
voracidad que no tiene limites, que no
tiene fin.

Abhora bien, la reflexion de Marx y del
marxismo sobre el poder es nefasta.
Marx cree que el poder es un problema
derivado de las relaciones de produc-
cién y que, por tanto, en el grado en que
esas relaciones se cambien, el poder po-
litico cambiard. Es un problema que no
le preocupa, lo dice literalmente: Eso es
un asunto de ciencia ficcién, del futuro.
Nosotros no tenemos por qué hablar del
futuro, sino de la revolucién de la rela-
ciones de produccién ahora mismo. Por
lo tanto, lo que nosotros tenemos que
construir es la dictadura del proletaria-
do, las fases de transicién a la distribu-
cién del poder. Esa ingenuidad ha dado
lugar a esos monstruos que han sido los
paises del Este.

-A la gente que no pro-
viene del marxismo critico,
sino de grupos como Ban-
dera Roja, PT, MC... ;les
es tan fdcil el pensar en tér-
minos de democracia parti-
cipativa?

-Eso es muy dificil. Las
transformaciones personales se dan, pe-
ro es mucho mids dificil. El proyecto
marxista es un proyecto totalitario, de la
realizacion de la Utopia. Es el suefio te-
rrorifico de la ciencia moderna: La sub-
jetividad no existe, s6lo cuentan las le-
yes objetivas de la historia, que
alcanzarén un final feliz. El marxista
clasico piensa en claves de perfeccion;
no ha entendido que la naturaleza siem-
pre genera desorden.

Mientras que el demdcrata radical, la
ecologia politica, piensa en claves de
imperfeccién. Cree en una democracia
participativa donde el sujeto tenga ple-
nas libertades, donde se dote de autono-
mia. No tiene ningitin problema en en-
tender la subjetividad, el desorden, la
libertad y la pluralidad que la cultura de
la democracia representa. La democra-
cia profunda, como forma de vida, sig-
nifica comprometerse con valores, no
solamente con procedimientos. Los pro-
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cedimientos provienen de los valores y
no al revés.

~La participacién politica en una
democracia como la nuestra es muy
escasa. ;De qué manera se pueden
cambiar las reglas del juego?

—La dnica forma es participando. De-
sarrollando mecanismos desde la espon-
taneidad de lo social que traten de inci-
dir en la vida politica. Un éxito electoral
verde, por ejemplo, tendria el incentivo
de demostrarle al sector mds pasivo de
la ciudadania que algo es posible, que se
pueden conseguir cosas concretas.

Luego en las luchas sociales parciales,
en la autoorganizacién. Es muy impor-
tante aprender a organizar todo un sec-
tor social de voluntariado, de coopera-
ciébn en el campo intelectual,
profesional, en el campo de la solidari-
dad, al margen del Estado. O sea, apren-
der a vivir sin subvenciones, aprender a
vivir en relaciones no mediatizadas por
el dinero.

La segunda via de salida son las catds-
trofes. Han servido, por ejemplo, para
que hoy la balanza de los partidarios y
los detractores de la energia nuclear
cambie. Nosotros no queremos que ha-
gan falta millones de muertos y damnifi-

cados para que alguien comprenda que
un camino es peligroso.

—El cambio maés urgente es pues un
cambio cultural. ;Cuail es la estrategia
en este sentido de los Verdes?

~Unir politica y deseo. Hasta ahora la
politica ha estado unida al interés. Por
otro lado est4 la politica de las almas be-
llas, la solidaridad, la fraternidad... Al-
go muy digno y respetable, pero que ha
demostrado que la mdquina del interés
lo aplasta en cinco minutos.

Frente a eso, ;qué se puede hacer?
Recurrir a una concepcién de la politica
que no nos desgarre, que surja de eso
que los psicoanalistas llaman *el amor
politico”. El amor politico es compren-
der que, en 1ltimo caso, el hombre es un
animal de deseo, un animal paradéjico.
Y que si no es capaz de enjuiciar simb6-
licamente sus deseos, entonces el interés
o la ética -entendida en el sentido mora-
lista- lo acabarén asfixiando y sometien-

do a un mecanismo de dominacién.

¢Cémo unir politica y deseo? ;De
dénde podemos sacar la fuerza que haga
posible un cambio cultural tan radical
como necesario para asumir los retos de
la democracia participativa junto a los
de una sociedad ecolégica? Es dificil ju-
gar a adivino. Uno tiene intuiciones, ol-
fato, y cree que algo se aventura, que al-
go se mueve y eso se explica en los
cambios casi clandestinos de las con-
ductas, de las pautas, de la estética. Pe-
ro, si hay que tirar de dos pozos, yo ha-
blaria del sentimiento de lo sublime y de
lo sagrado. La experiencia de lo sagra-
do, que no sélo es una experiencia de lo
religioso oficialmente institucionalizado
sino todo lo contrario a veces, esa expe-
riencia de la unidad con el mundo, con
la vida, el sentimiento de las ldgrimas de
Bataille.

Y por otro lado estd la experiencia de
lo bello, de lo sublime, la experiencia
artistica. En la experiencia estética y en
la experiencia ética de lo sagrado hay un
pozo cultural del que, unido a la enorme
reflexién critica de todo el mejor pensa-
miento, la ciencia, la filosofia occidental
y oriental, puede brotar un renacimiento
cultural similar al que se dio hace algu-

Los Verdes deben unir politica y deseo. En la experiencia
estética y en la experiencia de lo sagrado hay un pozo
cultural del que puede brotar el anico futuro posible. Por

eso decimos que estamos mas alla de derecha e izquierda.

nos siglos en Europa y sin el cual es im-
posible sofar hoy en una sociedad civil.

{Se dar4 eso o no se dard? No lo sabe-
mos. Pero lo que si podemos garantizar
es que, si hay futuro, se dard por ahi.
Cualquiera que quiera futuro, que
apueste por ese renacimiento, que bu-
cee. Por eso, cuando nos preguntan que
si derecha o izquierda, decimos que es-
tamos mas alld de esa disyuntiva. Hay
quien cree que es una jugarreta electo-
ral, que estamos haciendo andlisis socio-
l6gicos, que hay un espectro en el que
nos podemos colar y sacar 500.000 vo-
tos... No, no no. En esa definicién nues-
tra de que estamos mds alld de derecha e
izquierda estamos hablando en serio.
Este renacimiento cultural tendra que in-
tegrar culturas y tradiciones junto con
proyectos de futuro tan innovadores que
no pueden ser reducidos a lo que repre-
sent6 la experiencia de la izquierda y la
derecha.
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Pierre et Gilles

Reinventan cuentos maravillosos, traspasan al otro lado del espejo. Pierre et
Gilles siguen la fantasia de sus deseos construyendo un paraiso propio,
arrebatadoramente kitsch, en el que moran solo sus elegidos.

g ) 3

El recogedor de conchas, Kojhi Kanari. 1992

ierre el fotdgrafo. instalado en
Paris desde 1973, llevaba tres
afnos intentando abrirse camino
desde el mundo de la moda y la musica
pop. Gilles ¢l pintor. en la capital fran-
cesa desde la misma fecha. habia logra-
do algunos encargos de ilustraciones
para revistas y campanas publicitarias.
En 1976, coincidieron en una fiesta
organizada por Kenzo v congeniaron.
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Al aio siguiente eran Pierre et Gilles.

Disenando invitaciones para desfiles
de moda. posters para discotecas. video-
clips, portadas de discos v de revistas y
retratos de gente guapa y/o famosa. es-
ta pareja se ha hecho realmente popular
y ha trabajado con gente importante.
Los cantantes Boy George. Nina Ha-
gen, Khaled y Marc Almond, gente de
la moda como Jean Paul Gaultier. Palo-

ma Picasso, Thierry Mugler y Rossi de
Palma, e incluso Catherine Deneuve y
un artista de tanto prestigio como Chris-
tian Boltansky, han posado para ellos,
quedando inmortalizados en unas foto-
grafias repintadas y desvergonzada-
mente kitsch.

Pierre et Gilles han logrado ademas
infiltrarse en el mundo del arte contem-
pordneo. En 1983 se inaugurd su pri-
mera exposicion individual en una ga-
leria de arte de Paris y diez anos
después. han aparecido ya un par de
monografias sobre su obra v ésta se ha
presentado en diversos museos ameri-
€anos. europeos. japoneses e incluso
rusos. Este ano. por cjemplo. han sido
seleccionados para participar en el
Prospect de Frankfurt. una de las citas
mas exclusivas y prestigiosas del calen-
dario artistico internacional.

Las fotografias de Pierre et Gilles
nos dicen muy poco de los personajes
que las pueblan. y mucho mis de las
cosas que les gustan a sus autores. [lus-
tran un mundo falso ¢ ideal que exalta
aspectos totalmente desprestigiados no
solo de nuestra cultura. Este mundo de
flores de plistico. lentejuelas v sobre-
dosis de maquillaje. estd habitado por
bellos adolescentes de ambos sexos
disfrazados de marineros, toreros, san-
tos, pescadores de perlas. fumadores de
opio. cowboys. principes. deidades
orientales y mitologicas, videntes. dia-
blos. centuriones, dolorosas y militan-
tes comunistas.

‘r



Salomeé, Apple et Stefifen, 1991.
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Pierre

et Gilles

Su mundo es el de los
bazares turcos, de
los burdeles de
Karachi y Kuala
Lumpur, de las
peliculas baratas de
romanos, de los
rodeos y las plazas de
toros, de las tiendas
de souvenirs, de los
culebrones, de las
discotecas horteras...

En relacion, mds o menos lejana, con
la obra de otros artistas, como Gilbert &
George, Cindy Sherman y Jeff Koons
(el marido de Cicciolina), las fotografias
de Pierre et Gilles son mucho mas ase-
quibles. Su mundo es el de los bazares
turcos, de los burdeles de Karachi y
Kuala Lumpur, de las peliculas baratas
de romanos, de los rodeos y las plazas
de toros, de las tiendas de souvenirs, de
los objetos desechados en los baratillos,
de la Macarena y demas virgenes, de los
culebrones, de las discotecas horteras. ..
En fin, un universo cutre, de cartén pie-
dra, sublimado y de colores intensos pa-
ra el deleite de Salomé, San Sebastian,
Shiva, Querelle de Brest y alguna que
otra pareja de recién casados totalmente
enamorados y lloricones.

Pierre et Gilles, con todo, me recuer-
dan mds a Julio Romero de Torres que
a Andy Warhol, estableciendo una
comparacion odiosa que posiblemente
les encantaria. Han creado un universo
personal y cerrado, del que ellos mis-
mos $On una imagen, y no tienen nin-

gin prejuicio a la hora de introducir

clementos provenientes del disefio y las
técnicas publicitarias en su trabajo, lo-
grando poner el dedo en una de las lla-
gas del arte contempordneo: la comuni-
cacion. W

Enrique Juncosa

FAN CLUB
DE PIERRE ET GILLES
B.P. 56
Le Pré Saint Gervais
93310 Francia
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E! fumador de oplo, Tomé&h, 1991,



El pescador de perlas, Tomah, 1992,
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Supervivientes del

SIDA

Algunos seropositivos desarrollan la enfermedad en seis meses, otros lle-
van ya quince anos conviviendo con el virus y no presentan ningin sintoma.
Son los llamados long term survivors. Los supervivientes del SIDA.

Por Jordi Esteva.

finales de los afios setenta, hasta hoy que se ha con-

seguido neutralizar el VIH en el laboratorio, la lucha
contra la pandemia de fin de siglo estd siendo no sélo médi-
ca sino politica, con la desinformacién como principal alia-
do del virus. A estas alturas, mientras la Organizacién Mun-
dial de la Salud reconoce que en el aiio 2000 el nimero de
infectados ascenderd a 100 millones de personas, el 75% de
las cuales habrd contraido el virus por comportamientos he-
terosexuales, resulta criminal que se siga alentando el ama-
rillismo y el morbo en algunos medios de comunicacion con
un halo vergonzante y clandestino que no es sino el princi-
pal aliado de la propagacién. ;Cudantos de nosotros sabemos
por ejemplo que nuestro pais es el que tiene mayor tasa de
infeccion de toda Europa, o que a partir de la proxima déca-
da el SIDA serd una enfermedad predominantemente feme-
nina? Mientras que a principios de los ochenta la relacién
entre hombres y mujeres diagnosticados de SIDA era de 16
a 1, hoy es de 3 a 1 en los adolescentes diagnosticados de
SIDA en Nueva York. Pero en los adolescentes seropositi-
vos asintomdticos de la misma ciudad (es decir, que no han
desarrollado por el momento la enfermedad) el nimero de
mujeres dobla ya al de hombres.

El papel de los activistas, con su presion incansable so-
bre las distintas autoridades y administraciones, ha sido
decisivo en el avance del conocimiento y en la lucha con-
tra el SIDA. No han cejado en su empefio hasta conseguir
que se tuviera en cuenta una de sus principales reivindica-
ciones: el estudio de los long term survivors, ya que, tal
como reconocié en su dia el Dr. Lewis Schrager del Insti-
tuto Nacional de Salud de los Estados Unidos, en ellos po-

D esde que aparecieron los primeros casos del SIDA a
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Fotos de Jordi Oliver

dria encontrarse la clave que permitiera combatir la enfer-
medad. Un buen ejemplo de esta actitud combativa la ejer-
ci6 Michael Callen con su libro Sobreviviendo al SIDA, en
el que entrevistaba a mds de una veintena de supervivien-
tes para combatir “la propaganda de la desesperanza™:
“Prdcticamente todos los articulos o reportajes sobre el
SIDA, sean en prensa, radio o television, transmiten impli-
cita o explicitamente el mismo mensaje: el SIDA es, inevi-
tablemente, una enfermedad mortal”.

No se predicé en el desierto. Durante los primeros meses
del 93 han comenzado a obtenerse los resultados de los es-
tudios médicos realizados desde finales de los afos setenta a
mds de 10.000 gays americanos, que documentan numero-
sos casos de seropositivos asintomdticos desde hace més de
diez afios. Los cientificos también encontraron casos de su-
pervivientes entre las mujeres y nifios. Las primeras conclu-

cSon capaces de desarrollar

siones parecen esperanzadoras porque no siempre corrobo-
ran el axioma VIH = muerte. Se formula de momento una
hipdtesis: alrededor del 5% de los seropositivos jamds desa-
rrollard la enfermedad,

Paralelamente, el Dr. Brett Tindall, de la Universidad de
Nueva Gales del Sur en Australia, descubrié en una inspec-
cién rutinaria el sorprendente caso de Benjamin B., a quien
se le hizo una transfusion de sangre contaminada hace mds
de una década y sigue perfectamente sano nada menos que a
sus 83 afios. El Dr. Tindall consiguié identificar al donante
que habia dado sangre unas 25 veces a finales de los afos



setenta antes de descubrir que estaba infectado. Lo mds sor-
prendente es que tanto ¢l donante como las personas que re-
cibieron su sangre no parecen desarrollar ningin sintoma,

El californiano Rob Anderson es uno de los long term
survivors. Contrajo el VIH hace mds de 14 afos. Se conoce
la fecha de manera casi exacta porque se llevé a cabo un es-
tudio exhaustivo sobre las enfermedades vendéreas de los
£ays an pronto COMENZaron a aparecer los primeros casos
de SIDA en San Francisco. Las extracciones de sangre de
aquella época se siguen conservando v por ello se ha podido
establecer que Rob contrajo la enfermedad en 1979. De 39
anos de edad. Rob Anderson pesa 77 Kilos v mide 1.77 m.
Jamis ha tomado AZT ni se ha medicado contra el SIDA.
Sus armas no son quimicas: algo de meditacion, el carifio de
su pareja y una dieta equilibrada. ;Por qué no desarrolla
Anderson la enfermedad?

Gracias a los avances realizados en el campo de la biolo-
gia ¢ inmunologia moleculares desde los inicios de la epide-
mia, los cientificos se hallan tras algunas pistas. El linfocito
T4, la avanzadilla del sistema inmunolégico. es la victima
preferida del VIH. A principios de la historia del SIDA se
creia que la presencia de anticuerpos en la sangre no signifi-
caba necesariamente tener la enfermedad. va que ésta podia
0 no desarrollarse enfermando el individuo o quedando in-
mune para siempre. El tiempo se encargé de echar un jarro
de agua fria sobre la condicion de los seropositivos porque
serlo implica llevar la bestia en las venas. dormida quizi.

susceptible de despertar presta a atacar a nuestro sistema in-
munoldgico. Cuando el virus entra en la sangre no destruye
inmediatamente el linfocito T4, Simplemente toma posesion
de ¢l introduciendo su cédigo genético en el del glébulo
blanco y. cuando éste se divide para multiplicarse. duplica
también el VIH. El estado infeccioso se mide por el nimero
de linfocitos T4, Una persona sana suele tener entre 800 y
1.200 T4 por microgramo de sangre. Los enfermos de SIDA
sutren bajadas de defensas por debajo de los 200 T4 v los
long time survivors suelen mantenerse alrededor de los 500.
Sin embargo. deben existir otras variables porque algunos
supervivientes gozan de aceptable salud con tan sélo 200
T4. mientras que otros enfermaron con cantidades mucho
mds elevadas. ;Cudl es el secreto de los supervivientes?
(Estuvieron expuestos a una cepa de virus débil? (Existe un
componente genético decisivo? Quizd la psicoinmunologia

algunas personas una inmunidad natural contra el SIDA?

juegue un papel predominante, quiza...

Lo que resulta sorprendente es la capacidad que tiene el
sistema inmunologico de algunos individuos para responder
tan astutamente como lo harfa un consumado ajedrecista a
las constantes mutaciones del virus. Si los investigadores
fueran capaces de averiguar ¢l porqué de la maestria del sis-
tema inmunologico de muchos supervivientes. quizd
podrian encontrar el modo de reconstruir las defensas de los
sistemas danados. Por otro lado. muchos cientificos intentan
explotar la extraordinana capacidad de mutacion que tiene
el VIH tan pronto se enfrenta una droga. La clave consistiria
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supervivientes del sida

VIH

Paul Ewald, bidlogo
evolucionista del Amherst
College, sostiene que el VIH
quiza no sea un virus nuevo
e intrinsicamente mortal. Es
posible que venga
infectando a los seres
humanos no sélo desde hace
décadas, sino incluso siglos.
Pero de una manera
benigna. En una poblacion
aislada donde ningin
portador tuviera numerosas
parejas sexuales, el virus no

ganaria nada
reproduciéndose
agresivamente en un cuerpo.
Permanece adormecido
porque no le interesa
destruir rapidamente al
huésped ya que, de hacerlo,
se destruiria a si mismo.
Pero ¢qué ocurre cuando la
red de intercambio sexual se
expande? El VIH cobra
inusitada agresividad en
cada nuevo contagio. Hoy
sabemos que una cepa

en utilizar sustancias que le obligaran a mutar hasta que
quedara practicamente inactivo. Esta técnica funciona, al
menos en el laboratorio. Un equipo médico de Boston diri-
gido por el estudiante de medicina de origen chino Yung-
Kang Chow ha logrado bloquear por completo el VIH con
una combinacién de AZT, DDI y otros firmacos como la
piridona. El Dr. Buenaventura Clotet del hospital de Can
Ruti, sin duda el centro mds avanzado de Espana en lo que
se refiere a estudio vy tratamiento del SIDA, nos cuenta: “A
partir de noviembre proximo iniciaremos en este centro es-
tudios con estos tres farmacos, también en combinacion
con otros para poder bloquear por completo la progresion.
Es en esta direccion por donde van los tiros en la lucha
contra el SIDA. Ocurrio lo mismo con otras enfermedades
infecciosas como la tuberculosis. Los enfermos eran trata-
dos con un solo farmaco y mejoraban al principio, luego
aparecian resistencias y al final no servia para nada. Mds
tarde, combinando tres farmacos se consiguié controlar el
90% de los casos de tuberculosis. Pienso que dentro de
unos afos conseguiremos que ocurra lo mismo con el SIDA
v los infectados medicados con el nuevo tratamiento se con-
vertirdn en enfermos crénicos. El gran avance lo consegui-
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transmitida por un individuo
con los T4 debilitados es
mas danina que la cepa
transmitida por una persona
con las defensas altas. Lo
que explicaria por qué
algunos individuos
desarrollan sintomas antes
que otros.

Todo ello coincide con la
conexion africana del SIDA.
Antes de 1960, los
campesinos de algunas
regiones de Africa
contrajeron formas
ancestrales de VIH
benignas. Puesto que los
virus se propagaban muy
lentamente no necesitaban
volverse virulentos. Durante
los anos sesenta hasta
mediados de los setenta, las
guerras, la sequia, el
comercio y la urbanizacién
sacudieron radicalmente las
sociedades tradicionales. El
VIH se difundio rapidamente
volviéndose cada vez mas
virulento a medida que se
aceleraba la transmision.
Durante los idltimos quince
anos, el VIH se propagé por
todo el orbe debido al
incremento espectacular del
nimero de viajeros
transoceanicos y también al

aumento de las
transfusiones de sangre. Si
los cambios sociales
volvieron maligno a un virus
en principio casi inofensivo,
quiza el proceso podria
invertirse. Si consiguiéramos
reducir la velocidad de
transmision, quiza
conseguiriamos
desactivarlo. Por tanto, la
eficacia del amigo condon
—lo mismo podriamos decir
de las jeringuillas— va mucho
mas alla que la simple
proteccion ya que, de ser
utilizado masivamente,
conseguiriamos que el VIH
fuera perdiendo agresividad.
Parece una tonteria, pero
funciona. Entre los gays se
esta detectando ya una
dismunicion de un tercio en
el nimero de infecciones
gracias al sexo seguro.
Asisitimos a un
prolongamiento entre el
momento de la primera
infeccion y la aparicion de la
enfermedad. El AZT sin duda
también juega su parte.
iEvolucionara el SIDA en
Occidente hacia una forma
cronica a largo plazo, tal
como formulé el porfesor
Rozenbaum?

riamos combinando los tres farmacos con la vacuna. Se es-
tdn haciendo tratamientos en este sentido con enfermos con
los T4 muy bajos. De momento, la vacuna (a nivel experi-
mental) ha demostrado detener el avance del virus en los
chimpancés".

“El SIDA ha revolucionado muchas cosas”, continda el
Dr. Clotet. “Pero creo que la clase médica es ain, por
desgracia, demasiado clase médica. Se encuentra muy
alejada del enfermo, v éste tiene miedo a pedir informa-
cion, mejor dicho, a exigir la informacion correcta. A ser
tratado como persona. Yo obligaria a todos los médicos a
que se les ingresara —de incognito, claro estd— en un hos-
pital durante un tiempo, para que conocieran la dureza
gue existe en el trato médico-enfermo. Pienso que en el te-
ma del SIDA se estd avanzando mucho gracias a la cola-
boracion y a las exigencias de los colectivos infectados,
que han sabido organizarse y enfrentarse al sistema exi-
giendo prontitud, menor burocracia y mayores resultados.
En Estados Unidos, los activistas estdn presentes en las
reuniones de los grupos de trabajo del SIDA, exigen re-
sultados, critican actitudes de protagonismo de ciertos
médicos. Es algo totalmente positivo”.



Cuatro Historias

enfermedad. Las primeras pruebas comenzaron a ha-

cerse hacia el afio 84 y no eran muy seguras. Resulta
por tanto dificil estimar la fecha de infeccion. AJOBLAN-
CO ha querido recoger la experiencia de cuatro seropositi-
vos asintomdticos que entran plenamente en la categoria de
long term survivors. Tres hombres y una mujer. Uno quizd
lo sea desde hace 12 afios. La falta de investigacién, la inexis-
tencia de estudios ni siquiera a medio plazo, dificulta el and-
lisis sanitario de estas personas que arrojaria, sin duda, nue-
vas luces sobre el comportamiento del VIH. Todos tienen
un denominador comin: informacién, la plena aceptacién,
la solidaridad, el activismo y las ganas de vivir. El amor y el
apoyo, provengan de una pareja, amigos o la familia, es su-
mamente crucial. Asi como una relacién de igual a igual
con el médico. La informacién es el principal reductor del
estrés que influye decisivamente sobre el estado de las de-
fensas. Como afirma el Dr. Ramén Bayés, catedritico de
Psicologia Basica de la Universidad Auténoma de Barcelo-
na: “Los factores psicologicos son capaces de influir en el
sistema inmunolégico, fortaleciéndolo o debilitdndolo, y de
afectar, a través de esta via, al continuo ‘salud-enferme-
dad’. La vulnerabilidad de un organismo es, en parte,
aprendida y puede, por tanto, modificarse a través de inter-
venciones psicosociales”. Comenzamos entrevistando al
doctor Riba, fundador de ACTUA, procurando respetar en
la medida de lo posible el lenguaje directo y coloquial.

E n Espana resulta dificil establecer un historial de la

1

"Hoy, mirando atras, bendigo el
momento en que me hice la prueba.
Ahora mismo me resulta dificil
pensar como habria sido mi vida sin
el VIH. No sé quién seria yo."

JORDI RIBA. Médico. 40 anos.

Me hice la prueba un poco por la novedad. Fue en el 85. To-
davia estaba vivo Rock Hudson y la posibilidad de que yo
pudiera ser seropositivo me sonaba a ciencia ficcion. Traba-
jaba en una unidad hospitalaria y empezaba a haber casos de
deteccién de anticuerpos y algin caso de SIDA. Salié posi-
tivo. Tardé tiempo en poder reaccionar. Me acusaba a mi
mismo por haber tomado tan a la ligera un tema tan serio.
Aquel resultado cambié totalmente mi vida.

Me volvi pesimista y extremadamente impaciente. Para
mi sélo existia el presente; el manana quizd ya no existiria.
La primera persona a quien comuniqué lo que me ocurria
fue a una amiga, también médico. Reaccioné de una manera
un tanto cémica quitdndole hierro al asunto: “;Va! Ty, de la

manera qgue eres... no te pasard nada”. Su salida me jodi6
porque lo que yo queria era que me compadeciera, que me
arropara. Mads tarde me rei de mi mismo y acabé para siem-
pre con todas las historias de autocompadecimientos. A par-
tir de ese instante yo era el tnico responsable de mi persona
y todo lo que tenfa que tirar hacia adelante, lo harfa con el
ritmo y la frecuencia que pudiese asumir.

En cuanto pude compartir mi condicién fui tomando mds
fuerza conmigo mismo. Estoy igual de defensas que en el
85. Es fantdstico, pero también es monstruoso, porque, jco-
fio!, da rabia ir borrando nombres de la agenda. Es como si
se hubiera hundido un barco y sélo yo me hubiera salvado.
Se trata de un privilegio que realmente no lo es, porque con-
servo toda la carga y el afecto de las personas desaparecidas.
La muerte siempre es dolorosa. Cuando venga, pues mira, te
dejas ir, bajas el tobogidn y ya estd, aunque siempre te queda-
rdn cosas por hacer. Es mi manera de sobrevivir.

No hay culpas; esta palabra no existe en mi diccionario.
Hay responsabilidades. Nada mas. Porque si te vas por lo abs-
tracto o te dejas llevar por sentimientos confusos como la
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culpa, sus causas y sus consecuencias, estds invirtiendo
emocionalmente en unas esferas que no son sino un Averno.
El cielo y el infierno. La aceptacién y el rechazo. Estos pa-
trones quedan totalmente disueltos, ;Qué mds infierno que
algunas etapas de la propia vida? Hay segundos en mi vida,
y creo que en la de casi todo el mundo, que ni el Bosco ni
nadie las hubiera podido pintar tan terrorificas. La rabia, la
tristeza, son etapas que se van pasando, es un proceso que
desemboca en una reaccion.

A los activistas nos toca hacer un papel muy bestia de in-
versién directa hacia nosotros y nuestros queridos. Hay que
romper unos patrones que son mucho més que el SIDA: la so-
ciedad de consumo, los patrones antiecolégicos... Entran cin-
cuenta mil cosas. Nos ha tocado ser los elementos que mendi-
gan y luchan por la informacién para que el resto de la
sociedad no se infecte. Nos vemos obligados a suplicar mayo-
res inversiones para que se investigue. Resulta terrible com-
probar c6mo, a pesar de que la sociedad ha cobrado aspectos
mas tolerantes, atin recibimos respuestas agresivas de quienes
en realidad estamos defendiendo. Y encima pretenden impo-
ner un trato discriminatorio.

Hoy, mirando atrds, bendigo el momento en que me hice la
prueba. ;Uf!, estoy muy contento de estar donde estoy. Ahora
mismo me resulta dificil pensar como habria sido mi vida sin
el VIH. No sé quién seria yo. Me encuentro perfectamente.
No necesito medicarme. Procuro no cometer excesos. Me co-
nozco muy bien y sé el precio que pago por cada acto. Sé que
si como determinadas cosas tendré problemas de vémitos,
mareos, trastornos en la digestion, pero algunos fines de se-
mana me tomo un par de copas. A veces tengo auténticas ne-
cesidades de transgredir, porque estoy muy cargado y no sé
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coémo hacerlo, porque quizd en esos momentos no me apetez-
ca emborracharme, ni tomar drogas, ni hacer sexo. Entonces,
de alguna manera, cedo con la transgresién y entro en paz
conmigo mismo. Me digo “déjalo pasar”. Otros hacen medi-
tacion, o las recetas que cada uno tiene. Llenas la bafiera, te
das un bafio, escuchas miisica, intentas concentrarte en un li-
bro y aunque tengas la cabeza llena de tu propia literatura,
eres respetuoso para lo que piensa otro sefior y lees...

2

"Me senti muy desgraciada. EI SIDA
me servia para darme pena a mi
misma. Caia en mis propios agujeros.
Pasé dos anos muy malos hasta que
cambié de registro. Decidi vivir
positivamente."

ANA LINARES (seuddonimo). 30 anos.

A mi, lo que mds me gustaria es poder empezar a reirnos un
poco de toda esta historia y de nosotros mismos. Tengo unos
amigos de Madrid que hicieron un corto en el que salia una
vieja vampira que estaba muy enferma en una cama rodeada
de velas. Le servian un vaso enorme lleno de zumo de tomate
y le decian: “Sefiora, témeselo, es lo mds parecido a la san-
gre que hemos podido encontrar”. La pobre suspiraba mien-
tras senalaba los cuadros de sus antepasados, también vampi-
ros, que colgaban de las paredes. “Fijate en ese, pobre, jya se
murio! Como Margarita, claro, jera tan puta! Y Jaimito,
también muerto...”. Toda la familia de vampiros se estaba
muriendo y los que no estaban enfermos ya no se atrevian a
chupar sangre. Era una historia macabra pero a mi me parecio
preciosa, porque es necesario desdramatizar e introducir el
sentido del humor en nuestras vidas. Ya tenemos suficiente
con la manera como tratan el problema la prensa o la televi-
sion. Es realmente algo muy muy cutre.

De mads joven habia tomado drogas, y cuando empez6 todo
el rollo del SIDA decidi hacerme los anilisis. Salieron negati-
vos. Luego pasé bastante tiempo con amigos que se iban ha-
ciendo los andlisis y resultaban positivos. Me decia a mi mis-
ma: “;Qué raro! ;Fijate que suerte! ;No me lo merezco!”.
Cada equis tiempo me hacia los andlisis sin mayor novedad.
Mirando hacia atrds estoy absolutamente convencida de que
ya era positiva, lo que ocurre es que las pruebas que se hacian
al principio eran muy inexactas. Me enteré que era seropositi-
va cuando me ingresaron en un hospital por una historia que
no tenia nada que ver. Me hicieron las pruebas sin que yo lo
hubiera pedido. Recuerdo que lo tnico que pensé fue “ahora
tendré que follar con condones”, y no quise pensar nada mds.
Pasé dos anos de negacién absoluta de la realidad, como si no
fuera conmigo. No lo registraba. En lo tnico que cambié mi
vida era en lo de tomar precauciones. No sabia cémo se utili-
zaban los preservativos. Recuerdo que lo consultaba con mi
hermano pequefio y le preguntaba: “Y i, cuando lo dices,
;como se pone?, ;cudndo?, ;no te da corte?”. Todo resulta-
ba un tanto gracioso. Pero un mal dia, un amigo medio novio



se murié. En estas, recuerdo que una conocida no se cansaba
de repetir: “Todo esto es de locos, es mejor no hacerse la
prueba”. Y yo, que era positiva, pero sélo lo sabian los mas
intimos, disimulaba y decia: “claro, es mejor no saberlo por-
que como no hay ninguna solucion...”. Y asi segui hasta que
un dia un tipo me dijo que era mejor hacerse las pruebas por-
que si salian positivas podias comenzar a tratarte. Aquella
frase fue decisiva. Fui a un médico. No me gust6é nada, me
senti tratada como escoria total. Una historia humillante, ho-
rrorosa. Entonces hice toda una ronda de médicos para reunir
varias opiniones y, como mds 0 menos coincidian, me quedé
con el que me parecié mas cémodo, mds agradable y mas
amable. Comencé a medicarme. Aquello si que fue duro. Me-
dicarse implica reconocerlo, requiere una atencién constante;
es como lo de las drogas, que cuando ves que estds engancha-
do has de estar todo el rato pendiente. Era una época muy
mala porque la medicacién no te la daban asi como asi. Era
horrible. Todo era tragico, como si tuvieras que rogar que te
dejaran vivir, jsuplicar por la propia vida! Por esa €poca se
empez6 a hablar del SIDA en la prensa de manera bastante
terrorifica. Yo tenia entonces una nueva relacion de pareja y
mi compaiiero sabia, por supuesto, que era seropositiva y que
mi anterior compaiiero habia muerto de SIDA. Fue una histo-
ria de terror porque en cierto modo el SIDA se convirtié en
arma de chantaje. Lo estoy contando de una manera muy bes-
tia, pero algo de eso subyacia en las relaciones. Creia que no
viviria mucho porque el médico no me habia dado mds que
siete afios de vida. Vivia con una presiéon muy fuerte y pensa-
ba que con esta pareja tendria que pasar por el tubo porque ya
no encontraria a nadie mds. Me senti muy desgraciada. La
historia del SIDA me servia un poco para darme pena a mi
misma. Caia en mis propios agujeros. Pasé dos afios muy ma-
los hasta que cambié de registro. “;Hostia, este no es el
plan!”. Decidi vivir positivamente. Hice limpieza de lo su-
perfluo. De repente me di cuenta de la importancia que cobra-
ron con vertiginosa velocidad los amigos o, por ejemplo, la
familia, con quienes habia estado varios afios sin hablar. Mas
alld incluso que las historias amorosas.

Me he sensibilizado mucho con respecto a la humanidad,
por sentirme parte de un grupo injustamente marginado y
agredido. Me siento mucho mds solidaria. Nunca me he pre-
guntado por qué me ha tocado a mi la papeleta y no a otra.
No sé cémo explicértelo. Es una putada, vale, porque el VIH
es algo que existe, que estd en mi y pesa. jCaray si pesa! Re-
cuerdo a menudo un viaje a Bombay cuando, nada mas bajar
del avién, vi todas aquellas casas hechas con cartones, uralita
y bolsas de plastico. Nunca olvidaré la imagen de una tia que
salia en ese momento de su chabola con un nifio. Por unos se-
gundos nos miramos a los ojos. Tuve un flash muy fuerte.
Pensé: “;Esa podria ser yo!”. No me cambiaria por mucha
gente, y no lo digo en un sentido pretencioso, sino en el senti-
do de que mi vida estd muy bien. Mentiria si no dijera que me
asusta ilusionarme demasiado y que luego me bajaran las de-
fensas. Pero esta ansiedad la he encauzado en terapias de and-
lisis. Lo que mds miedo me da es la locura. Muchisimo mds
que la muerte. Nunca he sido de esas personas que consideran
la muerte como algo terrible. Nunca crei que la longevidad
superara a la calidad. Siempre pensé que es mejor la calidad
que la cantidad. La liberacién mds grande fue cuando mi mé-
dico consiguié estabilizarme los T4. Esto es impresionante
porque ahora pienso que con este cuento puedo tirarme afos.

supervivientes del

Me gustaria volver a ver al primer médico y decirle: “Que
no, seiior, que no me he muerto, han pasado los siete afios
que me dio de vida y aqui estoy como una rosa dispuesta a
comerme al mundo”.

3

"Supongo que mis defensas siguen
estables porque sentimentalmente
las cosas siempre me han funcionado
y eso sin duda influye. Cuando me
enteré de que era positivo me
acababa de enrollar con un tio y no
me dejo."

JAVIER T. Profesor de instituto. 38 anos.
Sospechaba que era positivo porque en €l 81 habia estado en
Nueva York donde cometi muchas locuras. Antes, mi vida en
Madrid también habia sido bastante loca. Me hice la prueba y
dio positivo pero, como por aquella época se pensaba que
quien no desarrollaba la enfermedad a los pocos meses o al
afio quedaba inmune, pensé que estaba totalmente inmunizado
porque hacia ya mds de un ano que habia regresado de Améri-
ca. Pasé unos anos tranquilo hasta que comencé a preocupar-
me porque me enteré de lo que significaba realmente tener el
virus, ya que podia permanecer incubado muchos afios. Enton-
ces tuve un accidente muy grave de montanismo con diversas
fracturas. Me dije a mi mismo: “Tanto preocuparte por el SI-
DA y has visto la muerte de frente por otra cosa que no tiene
nada que ver”. Una vez restablecido conoci a otras personas
en las mismas condiciones y nos hicimos activistas.

Probé medicinas alternativas, fui a una homedpata que me
mandé tomar la Hierbas del Padre César, unas plantas que
manda un misionero de Burkina Fasso, pero no noté nada es-
pecial. Quizd me mantuvieron las defensas. No he tenido atin
ninguna manifestacién externa importante de la enfermedad.
En estos momentos, mas que el SIDA me preocupa mi hepati-
tis crénica. Mis defensas estdn por encima de 500 T4. Me ha-
go los andlisis cada tres meses. En el hospital me presionan
para que me medique, pero no me decido, mas que nada por-
que los nueve meses que estuve tomando AZT mezclado con
interfer6n me senti bastante chafado. Me gustaba ir a la pisci-
na y con el interferén no tenia ganas de nada. Sexualmente es-
taba hecho polvo, y nueve meses hecho polvo sexualmente es
demasiado tiempo. Me cuido, como de todo, no bebo porque
mi higado no me lo permite, no tomo drogas, bueno, alguna
vez un porrillo de maria, intento dormir. Supongo que mis de-
fensas siguen estables porque sentimentalmente las cosas
siempre me han funcionado y eso sin duda influye. Cuando
me enteré de que era positivo me acababa de enrollar con un
tio y no me dejé. No se asustd y seguimos tres anos. Mds tarde
me enrollé con otro que también era positivo, y luego con otro
que no sabia si €l lo era pero que tampoco me rechazé. He te-
nido suerte. A medida que me he ido metiendo en el rollo mi-
litante he ido conociendo diferentes cosas relacionadas con la
psicoinmunidad. Estamos haciendo mucha terapia porque es-
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“El SIDA ha si-
do un poco la
piedra de to-

que que ha

puesto de mani-
fiesto las deficiencias del
sistema de salud”, afirma

Guillermo Valverde, seropo-
sitivo y activista. “Si se hu-
biera invertido una décima
parte del dinero del presu-
puesto de la operacién ‘Tor-
menta del Desierto’ de la
Guerra del Golfo en investi-
gacion sobre el SIDA, no
estariamos ahora hablando
del SIDA porque yo ya no
tendria un problema de sa-
lud. Vivir con el SIDA es

una cuestion politica, y la
rentabilidad politica del VIH

se la tenemos que dar no-
sotros. Esta en nuestras
manos patalear o no patale-
ar para que se destinen ma-
yores esfuerzos y presu-
puestos. El velo de la
clandestinidad que se ha
dado al SIDA nos ha hecho
mucho dano, en cuanto que
ha privado a muchas perso-
nas de la opcion de hacer
piblica su condicion, sus

SIDA Y ACCION

necesidades, sus opiniones
y su derecho a exigir una
respuesta de la opinién pa-
blica. El hecho de que sea-
mos algo oculto da libertad
a la administracion para
gestionarnos a su libre al-
bedrio. Se nos ofrece asis-
tencia social, residencias
para terminales, pero no so-
luciones médicas reales.
Presionar a las autoridades
para conseguir dinero para
la investigacion es un com-
promiso necesario de todas
las personas con VIH. Nos
estamos jugando la vida en
ello. Todas las personas
que llevan un lazo rojo y de-
muestran su solidaridad po-
drian escribir a las autori-
dades sanitarias
expresando, como ciudada-
nos, su interés o su exigen-
cia de que se invierta en
una auténtica investigacion
de nuevos farmacos en el
tratamiento del SIDA. Re-
sultaria mucho mas atil.
Aunque Espana no sea un
pais de primera linea, tiene
elementos de sobras para
la investigacion”.

>> toy firmemente convencido de que el estado mental tiene una

influencia decisiva en la evolucién de la enfermedad.

“El SIDA, ade-
mas de ocasio-
nar muchas
muertes, tam-

bién favorece
muchas riquezas. Hay mu-
cha gente que vive muy bien
del SIDA", sostiene con fir-
meza el doctor Jordi Riba de
ACTUA. “La industria farma-
céutica, con su monopolio,
es la principal beneficiaria.
La palabra SIDA, por ejem-
plo, es utilizada en fiestas,
campanas benéficas en dis-
cotecas, subastas en pro-
gramas de television, ventas
de pins del lacito rojo, etc.
Merchandising cuyos benefi-
cios no repercuten ni siquie-
ra indirectamente en el en-
fermo sino que son dirigidos
a intereses personales o em-
presariales. Tampoco se jus-
tifican determinados congre-
so0s, jornadas y simposiums
de dudosa eficacia cuya fi-
nalidad no es otra que la de
justificar cargos y presti-
gios; como sucedié con el
altimo Congreso Nacional de
SIDA celebrado en Bilbao,
de espaldas a los afectados,

cuya cuantiosa inversion no
justifico en modo alguno los
pobres resultados. Nos he-
mos olvidado demasiado
pronto del discurso de Eliza-
beth Taylor cuando recogié
el premio Principe de Astu-
rias y afirmoé que para el ano
2000 el SIDA seria una en-
fermedad predominante fe-
menina. jPreguntemos a los
politicos si se acuerdan de
este discurso! Pienso que
no. No se hace nada al res-
pecto. Quiza los distintos
Institutos de la Mujer estén
esperando el ano 2000 para
comenzar a preocuparse. La
clase politica sigue la politi-
ca del avestruz. No tenemos
pruebas de que su miopia
haya cambiado. No lo veo ni
en los presupuestos nacio-
nales, y ademas las ONG re-
lacionadas con el SIDA ain
no hemos cobrado algunas
subvenciones del 92. A ver
qué es lo que diran ahora
que vienen las elecciones.
De momento ningan politico
ha hablado de SIDA en nin-
guna campana. Tampoco en
la reciente”.

4

Recuerdo a un novio que tuve hace muchos afios en Ma-
drid, que murié de SIDA. Era fuerte, sano, hacia pesas, estaba
como un toro, y cuando vi que se hundia empecé a ver clarisi-
mo que se habia muerto porque psicolégicamente no pudo su-
perarlo. Tenia un ambiente bastante hostil en la familia. Cuan-
do tuvo algln sintoma raro se encerrd, no salia, se volvié
triste. Nadie esperaba que muriera tan rapido. He comprobado
que la terapia de grupo funciona, lo que pasa es que no sabes
cudl es la interrelacion, no puedes decir que una persona de-
terminada se vaya a salvar porque haga terapia. Hay mucha
gente con las defensas bajas que cuando consigue aceptar la
enfermedad y deja de abandonarse, les suben los T4. Eso no
quiere decir que no vayan a morir, pero por 1o menos supongo
que empiezan a Vivir...

La muerte es parte de la vida. Cuando uno llega a admitir
que la muerte esta alli y que hay que prepararse, es entonces
cuando aprende a vivir realmente y a disfrutar mds de los mo-
mentos. Eso no quiere decir que te vayas a morir antes, sino
todo lo contrario, porque el estado psiquico influye directa-
mente sobre las enfermedades, y por tanto se te alarga la vida.
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"Me miro al espejo y veo que es tal la
contradiccion entre lo que soy y lo
que se supone que deberia ser a
estas alturas, que creo que eso ha
sido el antidoto mas fuerte que ha
hecho estabilizar mis defensas."

GUILLERMO VALVERDE. Traductor. 26 anos
Siempre habia tomado medidas de prevencién en mi vida se-
xual; es mds, en un momento en que en Espana no habia la
menor conciencia de este tema, tenia que ir convenciendo a
mis parejas —estoy hablando de hombres— para que utilizdra-
mos preservativos. Mds tarde tuve una relacion estable. Tenia
la absoluta certeza de que la probabilidad de que yo fuera se-
ropositivo era bajisima, y la de mi compainero también. Prefe-
rimos no utilizar preservativos. A las pocas semanas empec€ a
seroconvertir aparatosamente. El médico no estaba seguro de
lo que tenia, al principio le parecié una gripe. Mds tarde,



cuando tuve algo parecido a la rubeola. el médico. un tanto
perplejo. me receto antibioticos. Comencé a sospechar v a
imaginar la posibilidad de que pudiera estar infectado con el
VIH. Consulté con una amiga mia, especialista en enfermeda-
des infecciosas, v me dijo que en ese momento no habia nin-
gin tipo de medicacion que se administrara a personas asinto-
maticas, y pensé que si no se podia hacer nada no valia la pena
que me hiciera el diagnostico. Al cabo de unos meses comen-
¢é a encontrarme bien, y al aio estaba perfectamente. Pensé
que todo habia sido pura fantasia. Afios mds tarde, me enteré
de notictas sobre tratamientos preventivos como ¢l del AZT,
Comencé a pensar en la posibilidad de hacerme la prueba.
Tard¢ un ano en decidirme para quitarme de una vez por todas
ese fantasma o para iniciar algin tipo de tratamiento en el caso
de que fuera positivo. Me hice la prueba, y como me dijeron
que tardarian vanas semanas porque se trataba de un centro
publico mal equipado. me fui. absolutamente histénico. a pasar
las vacaciones con mis padres a la plava. Al regresar. como
tardaban tanto. me fur con unos amigos a Marruecos donde
COgI parasitos v estuve muy grave. Justo entonces nos comu-
nicaron mi seropositividad v pensamos que lo que habia cogi-
do en Marmuecos era va la enfermedad. Tenia diarrea v habia
perdido mucho peso. estaba hecho unos zomos. Fue un grun
susto. pero a partr de ahi todo fue a mejor. Entonces existia la
percepaion generahizada. que adn tienen muchas personas. de
que st tienes un diagnostico de estos. te vas a monr. Creia. al
1gual que m1 médico. que tenia poca esperanza de vida v un
dia. éste me dijo: “Bueno, no te enfades. piensa que ni te mo-
rirds de esto pero a mi me puede arropellar un autobus ”. Me
entadé mucho con la reaccion del médico v su “va irds vimen-
do. va tremos viendo a ver qué te pasa”. dando por entendido
que me 1ba a pasar de todo. Entonces comencé a leer todo lo
que habia sobre los tratamientos mas avanzados y también los
alternativos, tanto sobre los convencionales como lo que se es-
taban utihzando expenmentalmente en Estados Unidos. Devo-
raba tambien mucha informacion no muy ngurosa que inter-
pretaba un poco desde esa temble ansiedad. Recuerdo cosas
que hacia al pnncipio ¥ que me hacen reir ahora. como adop-
tar una dieta macrobiotica estneta con la que perdi muchisimo

supervivientes del sida

peso. Empezaba el dia con ajo v lo machacaba con aceite de
oliva y bicarbonato. Mas tarde imicié tratamiento con AZT
Fue una decimion dificil porque la informacion era un poco
contradictona. pero mi nivel de defensas era de tan solo 200
T4, muy por debajo del nivel normal. Han pasado tres anos
desde que imicié el AZT. Pnmero los T4 subieron muchisimo
v al cabo de un ano volvieron a bajar. entonces decidi dejar el
AZT v comenzar con otro medicamento no dispomible en Es-
pana gue consegul a través de una organizacion holandesa.
una combinacion AZT con DDC.

He tomado de todo. incluso momordia canntia. que es un
pepino chino que parece ser que contiene una proteina que te-
ne una actividad antuviral. Bueno. eso fue en setiembre del ano
paxado. compré los pepinos en un mercado en Toronto y cada
dia los henvia los pasaba por la batidora. filtraba la solucion »
la usaba en enema de retencion durante vanas horas. | Suerte
que estaba de vacaciones! Hay personas que afirman haber
conseguido unos resultados espectaculares. no lo sé. quiza ac-
tuara de efecto placebo. lo cierto es que después tuve unos T4
mucho mas altos.

Al pnnaipio de todo estaba como 1do. como en una expe-
nencia mistica. “Me voy @ morir”, me repetia constantemente
Pero lo mas duro es cuando cinco o seis dias después te levan-
tas, te miras en el espejo v atin no te has muerto. Lo tremendo
es cuando te das cuenta de que. a pesar de ser portador. siguen
habiendo todas las banalidades del dia a dia. Se te hace durisi-
mo ¢l darte cuenta de que ademds de todas las dificultades que
ya tenias antes, vas a tener que convivir con el VIH. Para mi
lo mas dificil fue comunicarlo a la familia, y no porque tuviera
que desvelar mi orientacién sexual, que ya la conocian, fue
simplemente una cuestion de compartir un diagndstico en po-
tencia mortal,

Enseguida contacté con organizaciones y con gente en una
situacion parecida. Cuando hay un objetivo claro, inevitable-
mente se produce sinergia entre las personas afectadas. Fue un
proceso ripido. Fui diagnosticado en agosto v en diciembre ya
estaba hablando de organizaciones v vias de accién colectiva.
Creo que la actitud de cada persona respecto al VIH condicio-
na mucho. También la imagen del propio cuerpo. Yo siempre
he temdo una constitucion muy delgada. Tras el diagnostico
me apunté a un gimnasio v empecé a hacer musculacion v a
levantar pesas. He engordado mas de trece Kilos. Me muro al
espejo v veo que es tal la contradiccion entre lo que soy y lo
que se supone que deberia ser a estas alturas, que creo que eso
ha sido el antudoto mas fuerte que ha hecho estabilizar mis de-
fensas

My objetivo es tener una esperanza de vida razonable v una
cahdad de vida razonable. En el fondo. tener ese shenigena en
la sangre es algo secundario para mi. Pienso que es peligrosi-
simo negativizar. Médicamente resulta incorrecto. porque
quiere decir que pierdes unas defensas que necesitas. Ha sido
una expenencia tremenda de crecimiento v lo clerto es que mi
calhidad de vida. a un nivel emocional. a un nmivel fisico, a to-
dos los niveles. es en este momento mejor de lo que fue jamas
cuando yo no era consciente de mi diagnostico. De verdad. @

Ante cualquier duda telefonea a

ACTUA 93 + 4185000
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Universidad:
la fabrica vacia

Con decir que el 90% de los politicos espanoles en activo ha pasado por
la Universidad, estaria todo dicho, de modo que reservaremos el dato
para poder, asi, decir mas cosas sobre esa Institucidn periclitada,
asténica, ciega, sorda, muda y que no vierte hoy a la sociedad espanola
otra cosa que resmas de parados, de subempleados o de eternos
opositores con un titulo, eso si, bajo el brazo.

Por Rafael Torres - llustraciones de Edgardo

en este pais al endemismo del odio

al trabajo manual, derivado a su
vez del sistema de castas y del atroz
mundillo de las hidalguias y la limpieza
de sangre, ha hecho y hace un dafio irre-
parable a la nacién, donde el més tonto,
siempre que le eche un poco de morro y
disponga de unos padres ricos, irrespon-
sables o complacientes, aprende en la
Universidad a hacer relojes.

Tal es el desprecio al trabajo manual,
fisico, ttil, mostrado siempre por la aris-
tocracia y la burguesia espafiola, que esa
abominacién ha pervivido como tnica
referencia viélida de la prosperidad indi-
vidual en estos tiempos pseudodemocra-
ticos donde se valora por encima de to-
do, como en cualquier otro tiempo, la
“posicién”, la posicién estitica, que no
el mérito préctico y en movimiento. Pe-
ro es que la sociedad sigue siendo tan
impermeable como siempre, el sistema
de castas (aunque denominado de otras
formas) sigue vigente, y una de las po-
cas alternativas que se le ofrecen al hu-
milde de ascender un peldafo en la es-
cala social es la Universidad, ese
gigantesco trastero o guardarropa donde
sepultar el mandil, el mono, la lezna, los
aperos de labranza, la cizalla, la bujia y,
en fin, cuanto remite a la esfera “infe-
rior” de lo industrioso.

I a titulitis, esa enfermedad asociada
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El resultado de ese pédnico a la exis-
tencia modesta (al modesto se le ha mal-
tratado mucho aquf) es un pais donde
por cada diez médicos que no curan,
diez profesores que no enseiian, diez
bidlogos que no investigan y diez fil6so-
fos que no piensan, hay un solo carpin-
tero, un fontanero y, como mucho, un
electricista. Y a propdsito de electricis-
tas, no dejan de ser significativas las
burlas hechas al ministro José Luis Cor-
cuera a causa de su oficio, como si le
fuera menos perdonable su origen hu-
milde y su adscripcién al mundo del tra-
bajo manual que los errores cometidos
en el ejercicio de su cargo, que han sido,
como se sabe, muchos y variados.

Es cierto que mediante la obtencion
de un titulo universitario se sube, mal
que bien, un peldafio en la empinada es-
cala social pero no lo es menos que,
merced a la masificacién y facilidad de
ese recurso, los que ascienden se quedan
como estaban, donde estaban antes de
esa elevacién multitudinaria. Asi y todo,
la carrera universitaria sigue ejerciendo
un poderoso y magnético influjo sobre
las familias, dvidas de mejorar, aunque
no tanto sobre las criaturas de 16 y 17
afios que se ven forzadas, a esa edad, a
improvisar o inventarse una vocacién
que disponga de Facultad en algin cam-
pus, ¥y que a menudo eligen Veterinaria

como podrian optar por Ciencias Politi-
cas o Filologia Inglesa. Es mds; habi-
tualmente se opta por lo que hay, cual-
quier cosa antes que quedarse fuera de
ese Templo donde se supone que resue-
nan los ecos y deambulan los arcanos de
una casta superior,

los 17 afios no se sabe, desde
Aluego, ni por dénde le viene el

aire a uno, y por €so mismo, y
por tantas otras razones de indole
practica y biolégica, lo que se necesita
es madurar, “hacerse”, ir averiguando
cudl es el sitio de uno en el mundo, el
sitio de uno, de las cosas y de los de-
mds, y la Universidad, que prolonga la
edad escolar artificialmente hasta bien
pasada la primera juventud, no contri-
buye a ello, sino todo lo contrario. Un
individuo destinado a “estudiar” pue-
de convertirse facilmente en carne de
aula, o bien en un elemento mds del
mobiliario académico durante un
cuarto de siglo, que se dice pronto.
Del pre-escolar al término de una ca-
rrera corriente (;para qué hablar de las
que requieren farragosas tesis, oposi-
ciones y meritoriajes?) transcurren
veinte o veinticinco afios, y aunque
transcurren sobre una biografia vital
muy diversa (infancia, pubertad, ado-



lescencia, juventud), lo hacen con una
mecdnica y escenografia similar: el
aula, el pupitre, el encerado, los libros
de texto, los programas, los apuntes,
las pellas, el escaqueo, el profesor se-
miausente, las chuletas, los exdmenes,
las notas... Nada en su entorno, en su
mundo, ayuda al estudiante a diferen-
ciarse, a reconocerse, a responsabili-
zarse y, lo que es mds grave, a apren-
der. A aprender de verdad, no a
memorizar las materias, a copiar de la
chuleta y a aprobar por los pelos.

Ese infimo grado de formacion hu-
mana y de instruccién académica que
proporciona la Universidad queda pa-
tente cada vez que ésta se vierte hacia

afuera y se comunica con el resto de
la sociedad. Eso podemos detectarlo
en numerosas ocasiones y en muy di-
versas circunstancias, cuando, por
ejemplo, un alumno de un curso avan-
zado de Ciencias de la Informacidn
(la Informacién, de entrada, no es una
ciencia) ingresa en calidad de redactor
“en précticas” en un medio, o cuando
la Universidad o los que la componen,
los estudiantes, organizan un acto o
una fiesta abierta al publico en gene-
ral. En el primero de los casos, y esto
lo pueden confirmar en todas las re-
dacciones, causa asombro y conster-
nacién el depauperado nivel de ins-
truccién del nedéfito, que lo mismo

estd ya en 4° curso de carrera y ha ve-
nido obteniendo unas notas magnifi-
cas. Bien es verdad que estamos ha-
blando de un caso extremo, pues
constituye un verdadero disparate la
pretensién de que el Periodismo, pura
prdctica, se aprenda en una escuela,
pero la ignorancia del muchacho o de
la muchacha es tan espesa, tan rotun-
da, tan articulada, que no parece sino
que les han estado adiestrando en el
arte de ignorar. Tanto es asi, que no
solo es necesario ensefiarle, desde el
principio, los rudimentos del oficio (la
inquietud intelectual, la honradez o la
capacidad de observacién se tienen o
no se tienen), sino que es menester
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>> hacerle olvidar, antes que nada, todas

las idioteces e inutilidades que ha
aprendido en la Facultad. Cabria de-
cir, al hilo del reciente debate sobre si
es necesaria la titulacién universitaria
para ejercer el periodismo, que no s6-
lo no es necesaria, sino que cualquiera
puede ejercer el Periodismo siempre
que no se haya dejado cinco anos de
su vida, los mejores anos de su vida,
en la Facultad de Ciencias de la Infor-
macioén.

Respecto al otro testigo del cutrerio
universitario, los actos y fiestas que se
organizan en esa escuela de ninos
grandes, el asunto es, si cabe, mas de-
solador, y basta recordar unos pocos
casos recientes para que a uno se le
caiga el alma a los pies. Ah{ tenemos,
por ejemplo, la conferencia que tuvo
que haber pronunciado el 25 de marzo
el presidente del Gobierno, Felipe
Gonzidlez, en la Facultad de Derecho
de la Universidad Auténoma de Ma-
drid, y que no la pronuncid, sencilla-
mente, porque la incivilidad y el van-
dalismo de muchos de los nenes alli
reunidos se lo impidieron. Armados
de silbatos y a los gritos de “jchori-
zo!", “icabron!” e “jhijo de puta!”,
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aquellos estudiantes de Leyes, jde Le-
yes!, reventaron el acto académico, y
todavia dos semanas después compa-
recieron ante las cdmaras de televisién
para exhibir otro poco de su estulticia
y su inanidad.

Tampoco fue manca, desde luego, la
llamada Fiesta de la Primavera organi-
zada en el campus de la misma Uni-
versidad, que es, por cierto, en la que
cursa sus estudios en futuro (salvo que
la IIT Repiblica disponga otra cosa)
rey de Espafia. Aquel dia de finales de
abril, hace poco mds de un mes, una
turba de cien mil jévenes protagonizé
uno de los sucesos mds gamberriles y
alcohdlicos que se recuerdan, si bien
el Rectorado se apresuré a decir que
los malos, los alborotadores, los que
destruyeron el césped, los bancos, las
cabinas telefénicas, las papeleras y las
marquesinas, “no eran estudiantes”, o
que, cuando menos, no estaban matri-
culados en esa Universidad. También
restd importancia al asunto diciendo
que los casos de grave intoxicacién
etilica atendidos por los servicios sa-
nitarios no llegaban, ni con mucho, al
centenar. En todo caso, un estremeci-
miento hubo de recorrer las espinas

dorsales de los ciudadanos al contem-
plar en la prensa las fotografias de los
destrozos, y mds de uno, a la vista de
tanta barbarie en el dgora del Saber, se
pregunté qué hubiese sucedido si la
fiestecilla se hubiera celebrado en al-
glin descampado del arrabal.

A esa factoria de titulos, diplomas y
saber convencional no se va, cierta-
mente, a desasnar el espiritu y a aden-
trarse por las anfractuosidades del Sa-
ber, que acaba asociado por los
estudiantes con la rutina, con lo enva-
rado y lo initil, que acaba siendo para
ellos una palabra horrisona y un con-
cepto antipatico. De ese modo, a nadie
puede extranar que hombres y mujeres
de gran tamafo y edad no parvula hu-
yan de las clases, hagan novillos y co-
pien, mediante ingeniosas chuletas, en
los exdmenes, de modo que aterra
pensar cuidntos médicos de los que
atienden nuestra salud, cudntos de los
abogados que defienden nuestros plei-
tos y cudntos profesores de los que
educan a nuestros hijos habran sacado
adelante la carrera asi. El pasado 22
de abril sin ir mds lejos, los 300 alum-
nos de 6° curso de la Facultad de Me-
dicina de Granada que se examinaban
de la asignatura de Otorrinolaringolo-
gia, recibieron un Sobresaliente gene-
ral sin hacer el examen, toda vez que
faltaba espacio para todos en el aula y
el profesor opté por suspender el ejer-
cicio y otorgar a todos esa excelente
calificacion.

a Universidad, qué lastima, no

comunica gran cosa a la sociedad

a la que supuestamente sirve,
aunque no siempre fue asi. Con la lle-
gada de la 1l Repiblica Espafiola, el
mundo académico se dinamizé tanto,
cobré tanta conciencia de su sentido y
responsabilidad, que se crearon, por
ejemplo, las llamadas Misiones Peda-
gbgicas, que, calificadas de “ingenio-
sisima institucién” por Salvador de
Madariaga, tenian como objetivo “di-
fundir la cultura general, la moderna
orientacion docente y la educacién
ciudadana en aldeas, villas y lugares,
con especial atencién a los intereses
espirituales de la poblacién rural”.
Asi, grupos de profesores y estudian-
tes universitarios recorrian los pue-
blos, aun los mds remotos e inaccesi-
bles, con libros, reproducciones de
obras pictéricas, gramdfonos, discos,



La rutina, la banalidad, la dejacion y el escaqueo reinan en
los campus y cuando esa triste realidad universitaria se
expresa hacia afuera, deriva en un patetismo conmovedor.

proyectores, peliculas y obras de tea-
tro. A lomos de mulas trasladaban to-
do este bagaje, toda esa informacion, a
los fines del mundo, y gente tan sélida
y prestigiosa como Maria Zambrano,
Luis Cernuda, Alejandro Casona, An-
tonio Machado, Pedro Salinas, Justina
Ruiz o Federico Garcia Lorca partici-
paron activamente en esa explosion de
vida irradiada desde la Universidad.
Hoy, por desgracia, y salvo escasas
y honrosisimas excepciones entre el
profesorado y la masa estudiantil, las
cosas son de otra manera, -0 de ningu-
na. La rutina, la banalidad. la dejacién
y el escaqueo reinan en los campus y
en los paraninfos, y cuando esa triste
realidad universitaria se expresa hacia
afuera, deriva en un patetismo conmo-
vedor. Es el caso de las secciones de
mensajes que algunos periddicos in-

cluyen en sus suplementos de “Educa-
cioén”, donde la foferia y la estolidez
de las misivas que se cruzan los estu-
diantes no remite para nada a su edad
y mucho menos a una mediana forma-
cidn cultural. Con mentalidad anifiada,
de comic, los estudiantes intentan li-
gar, filosofan en plan pedrestre, poeti-
zan, se lamentan de lo duro que es con
ellos este mundo cruel, pero nunca, ni
por casualidad, hacen el menor co-
mentario sobre lo que estudian ni ha-
cen la menor alusién a lo que se supo-
ne que son sus vocaciones. No sé,
algiin estudiante de Ingenieros podria,
alguna vez, citarse con su amiga al la-
do de un canal o de un puente de fac-
tura soberbia, pero el puente y el canal
se la traen bastante floja.

Con decir que el 90% de los politi-
cos espafioles ha pasado por la Uni-

versidad, esta dicho todo, pero hemos
reservado el dato para, asi, apuntar al-
gunas de las brutales fallas que con-
vierten a nuestras universidades en fi-
bricas repletas, pero vacias. El culto al
titulo y su peor derivacion, el injustifi-
cado complejo de inferioridad de mu-
chos no universitarios, ha impedido
hasta ahora el debate profundo, riguro-
so y desinhibido sobre el burdo siste-
ma de formacion y de ensefanza que
se imparte en la Universidad, pero ya
va siendo hora de reparar en que ésta
es tan s6lo la meta, el lugar salvifico,
de los que huyen desesperadamente
del mandil, del mono, de la lezna, del
tractor, de los aperos, de la cizalla y de
la bujia, v que asi, huyendo del trabajo
y del mismo estudio, no es-raro encon-
trarse, licenciadisimo, en la oficina del
INEM. m

Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

ANY MIRO 1993
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Especial Literatura 93

1993 es el afio en que el Ministerio de Cultura y
la Federacidén del Gremio de Editores han lanzado
una campafia publicitaria para pramover la
lectura en un pais que lee poco y mal. No sé si
el mono es una boutade con segundas pero lo que
si sé es que la lectura no es un fin sino un
medio. Para acceder a cualquier saber o para
poder vertebrar una opinidén libre, los libros
son imprescindibles. Sin embargo, el tipo de
vida que obliga la sociedad de consumo erosiona
el espacio mental para la lectura. Por tanto, la
Unica campafia que a la larga puede cambiar el
actual embrutrecimiento y decadencia esta en
famentar la lectura en la escuela, para que la
lectura sea un habito apasionado y no una moda
pasajera. El nivel de incultura y el progresivo
neocanalfabetismo que se aprecian en todas las
clases sociales y amenazan ruina y colapso, sélo
se podran contrarrestar si el ciudadano lee y
piensa. Mas que una campafla esperamos un cambio
en la educacidén, una extensa red de bibliotecas
publicas y privadas bien organizadas y un nivel
en nuestras letras mas revulsivo para cambatir
la época que nos ha tocado en suerte.

JOSE RIBAS
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:Cudl ha sido tu experiencia literaria
mas apasionante en el Ultimo afio?
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OLGA GUIRAO

Este dltimo afio me ha sido tan
propicio que resulta dificil no
contestar con referencias
personales. No sé hasta qué
punto puede considerarse una
experiencia literaria publicar
una novela o quedar finalista
en el Premio Herralde, pero no
cabe duda de que ha sido
apasionante. Antes crefa
—probablemente por razones de
higiene mental- que la
realizacion de una obra y su
difusién eran fenémenos
desligados, completamente
independientes uno de otro,
pero ahora tengo la impresién
de que me equivocaba. Acaso
lo mas apasionante haya sido la
posibilidad de comprobar
desde muy cerca que la
literatura es algo que hacemos
a medias escritores y lectores.

JAVIER MARIAS

Ha sido un aino muy intenso. Por un
lado, es la primera vez que he
publicado dos libros, Corazon tan
blanco y Vidas escritas, en el mismo
afo. Incluso después de tanto tiempo
en el oficio, el ver una de mis obras
publicada no deja de causarme un
efecto de perplejidad. Pero mds que
es0, destacaria el hecho de que saliera
mi primera traduccion al inglés. Yo
que he trabajado de traductor de esta
lengua durante mucho tiempo, me ha
divertido enormemente leer las
criticas de mi novela Primeras almas
en los periddicos ingleses, ver la
reaccion de los criticos frente a un
autor extranjero que sitda su novela
en Oxford. Otra experiencia
importante es que he entrado a formar
parte, en Inglaterra, de la Asociacién
de Cuentos y Fantasmas, lo que me
facilitard el acceso a boletines y
plezas inencontrables de un género
con el que disfruto.

JOAQUIN ALBAICIN
Terminar mi coleccién de relatos Los

galgos del rey. También sefialo como
episodios mds 0 menos apasionantes mi

ultima relectura de Asi hablaba Zaratustra

y mi descubrimiento de Narayan, un

novelista indio que, lamentablemente, ha

sido muy poco traducido al castellano.




ROSA MONTERO

De entre todos los libros que

he leido en los dltimos meses
quizd el que he vivido de forma
mds intensa, por la sorpresa y la
fascinacién que me produjo,
fue la biografia de Robert
Graves escrita por su sobrino
Richard P. Graves y editada por
Edhasa. No se trata de un
trabajo erudito, sino de una
historia apasionada, escrita con
la tension y la limpieza de una
novela negra. Siempre me
gustd Robert Graves como

JUAN MARSE escritor y creia conocerle; pero

en esa biografia descubri a un
La obra completa de Jaime Gil de hombre insospechado y a una
Biedma. Se trata de una relectura, y las mujer indescriptible: la poeta
razones de esa distincién que le otorgo Laura Riding, amante de
son, me temo, bastante personales. Graves durante muchos afios,
Dejando de lado mi fervor incondicional que aparece en el libro como un
por la obra de Gil de Biedma, que viene cometa, como una fuerza de la
de lejos, esta relectura ha reforzado naturaleza, un ser asombroso y
aquellos lazos sutiles entre poesia y vida, maligno. Grandes amores,
entre formulacién poética y experiencia odios furibundos, crisis
privada —asuntos y temas a menudo espectaculares y torridos
triviales y cotidianos convertidos en su deseos: de ese material, intimo
poesia mas auténtica, hecha de “palabras y caliente como la vida, se
de familia”—, entre vida vivida y juicio compone esta obra, que ademas
sobre esa vivencia, ya que gracias a mi recoge el aroma de la Belle
amistad con Gil de Biedma fui testigo Epoque, con todo su
ocasional de algunas imdgenes, inconformismo, su vitalidad y
emociones 0 evocaciones que serian su locura. Inolvidable.

después el germen de ciertos poemas.

PILAR
NASARRE

Esa experiencia me la ha
proporcionado un libro
de poesfa: Fuga en espejo, de José Luis Trisdn, publicado por la
editorial Endymién. Me parece el mejor libro del poeta. Me ha
deslumbrado una estética muy personal, el sabio manejo de las
palabras, 1a hondura, la desolacién. Quiero destacar en especial los
poemas agrupados en la Seccién Primera del libro, referidos todos
ellos a la musica, o mejor, a su cara oculta, el silencio. Hay mucho
de trigico en este libro y por lo mismo mucha belleza. Me sorprende
que un autor dotado de tanto talento no sea lo suficientemente
conocido, tal vez porque utiliza un lenguaje simbolista que
actualmente no estd muy en boga o tal vez porque lo experimental
no goza de predicamento.

JUAN MADRID

Estar en la lista de libros mas vendidos.
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Debate literario
.Y ahora de qué vamos?

JOSE RIBAS: ;Os ha telefoneado Pedro
Sorela para preguntaros si vuelve la nove-
la de ideas?

JUAN CRUZ: No, a mi no me ha telefo-
neado para eso. A mi me ha pedido los
Hoteles literarios.

RAFAEL CONTE: Pero, ;qué es la novela
de ideas? (Es que las novelas no tienen
ideas? ;Es que Baroja no tiene ideas?
JUAN ANGEL JURISTO: A Sorela lo que
le pasa es que le gusta mucho ¢l escdn-
dalo.

JOSE RIBAS: Jorge Herralde, ;es Sole-
dad Puértolas el futuro del pensamiento
espanol?

JORGE HERRALDE: No creo que ella se
haya planteado dicho futuro. Lo que creo
es que el suyo es un excelente ensayo li-
terario, que es la respuesta a una pregunta
pertinente no hecha.

RAFAEL CONTE: Tampoco el futuro del
ensayo espaiiol es Jordi Llovet ni Fernan-
do Savater.

JUAN CRUZ: Hay que construir en Espa-
fia una telarafia, una red de pensamiento,
porque hace falta pensar. Y entre las per-
sonas que piensan estd Soledad, con to-
dos los dramas que tiene dentro el pensa-
miento de una creadora.

JOSE RIBAS: Dentro de la industria edi-
torial espanola, Jorge Herralde ha repre-
sentado mucho. El tiene a Carmen Martin
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Gaite, a Javier Marias, a Enrique Vila-
Matas. .. Dentro de la némina de la litera-
tura espanola de los dltimos 3 anos, (t,
Juan, qué crees que representa Alfaguara
y qué apuestas haces hoy para manana?
JUAN CRUZ: A mi me gustaria muchisi-
mo seguir defendiendo la posibilidad de
editar a alguien que no sea conocido. En
este momento. de una grave actitud del
mercado. la literatura espanola no puede
subsistir en virtud de editoriales indivi-
duales. Es esencial una complicidad edi-
torial con el piblico, que haga posible
guec nosotros convenzamos al hibrero, al
distribuidor, al lector y al critico de que la
literatura tiene porvenir. Sin eso, no me
veo de Don Quijote.

JOSE RIBAS: En Ajoblanco hoy, de for-
ma radical, creemos que el simulacro de
los 80 ha concluido. Una década en la que
se ha despreciado la literatura sudamerica-
na. como los nuevos ricos de Aravaca o
Pedralbes desprecian al dominicano. En
que se ha potenciado mayoritariamente
una literatura light, descriptiva. vacia de
substantividad. Se ha convertido al nove-
lista en un vendedor que tenia que acudir
constantemente a programas televisivos,
jugando al equivoco generacional. Es ver-
dad que las traducciones nos han ensefiu-
do a describir, a construir personajes. pero
hoy es tiempo de concepto y no de con-

senso, de autenticidad. de compromiso y
de vocacion por encima de los intereses
de mercado. Por otra parte, los suplemen-
tos culturales de los periédicos pertene-
cen a la industria y deficnden una u otra
opcion en virtud de los intereses que en-
cubren las empresas que los editan. Yo
espero. en virtud de los nuevos tiempos,
que todas estas actitudes ya no queden
impunes.

JORGE HERRALDE: No se ha desprecia-
do la literatura sudamericana. Lo que estd
pasando es que las distintas literaturas de
todos estos paises llegan en comparti-
mentos estancos. Algunos editores que
hemos publicado autores sudamericanos
hemos tenido una acogida de lo mds tibia.
Es posible que determinados suplementos
hayan podido dar mds apoyo a los espa-
fioles que a los sudamericanos. Ahora
bien. también en los propios paises latino-
americanos son conscientes de que no se
ha producido en su propio pais un relevo.
Un relevo imposible, porque estas cosas
no se programan. Se dio una concentra-
cion de autores extraordinarios que es di-
ficilmente repetible. Muchos autores lati-
noamericanos piensan que estdn
empezando a sacarse de encima, en su
pais, la losa.

JUAN CRUZ: Cuando publicamos un la-
tinoamericano, en este momento, los



propios periodistas no le prestan ni la mds
minima atencién, a no ser que detrds de
ellos haya un escandalo o un follén, o que
estos escritores sean los viejos escritores
del boom.

RAFAEL ARGULLOL: Es que. desde hace
afos, la famosa unidad lingiiistica de los
300 o 400 millones no tiene una materia-
lizacion palpable. Cuando vas a México o
Argentina, el desconocimiento es mutuo.
RAFAEL CONTE: Yo tengo que decir que
¢l boom latinoamericano no existiria sin
Espana. Empresarios espaiioles, editores
y agentes literarios jugaron un papel fun-
damental. Acabo de estar en Buenos Ai-
res y en Santiago, y ellos nos acusan de
haberlos abandonado. Bueno, jcudntos
latinoamericanos han obtenido el premio
Cervantes? No los hemos abandonado en
absoluto. Les ha abandonado el mercado.
Hay una cosa que es transnacional v que
influye muchisimo en la edicién espaiiola
vy en la del mundo entero. que son los mo-
delos de produccion y comercializacion
de la industria cultural hoy. Lo que hay es
una dictadura, que es la dictadura de la
industria y del mercado norteamericano.
Es el mercado norteamericano el que,
después de explotar el filén latinoameri-
cano en el momento oportuno, los ha de-
Jado caer.

A los grandes no, porque €stos ya son ne-
gocio. Pero ha habido un caso muy claro,
el del escritor chileno Luis Sepilveda. De
repente en Europa, en la traduccién fran-
cesa y alemana, logra imponer El viejo
gute letu novelas de amor. Esa novela ha-
bia sido publicada y premiada en Asturias
con ¢l Premio Tigre Juan hace cuatro
anos. Nadie le habia hecho caso. Y de re-
pente tiene éxito en el extranjero y lo re-
cupera Tusquets a ver qué pasa. Cuando
estuve en Chile, los jévenes escritores
chilenos decian: “No. no, nosotros no
gueremos editar en Espana. Queremos
que nos traduzcan en Estados Unidos, que
ya nos descubriréis los espafoles™.

Los editores, los periodistas, los agentes,
los escritores, todos hemos aceptado el
modelo de sociedad anglosajon, sobre to-
do norteamericano. En otros paises euro-
peos, donde hay una mayor tradicién de
lectura y de produccidn literaria, se pue-
den defender, aunque cada vez menos.
Pero nosotros no tenemos apenas defen-
sas. Vamos a esos modelos y les obedece-
mos tranquilamente. Lo light viene de
ahi.

JUAN CRUZ: Cuando yo llegué a Alfa-
guara, en los almacenes habia montones
de libros de Cortdzar que no se vendian.
JORGE HERRALDE: Hay una serie de

ciclos por los que pasan todos los escrito-
res.

RAFAEL CONTE: Pero. ;a qué obedecen
esos ciclos? [ A gustos? ;A progreso en el
pensamiento, en la elaboracién de las for-
mas artisticas, o a modas, a mercado?
JUAN CRUZ: A mercado,

JOSE RIBAS: ;Quién crea los gustos del
mercado en Espana?

RAFAEL CONTE: Los peluqueros.

LUIS LANDERO: Las escuelas, ante todo.
El problema de la educacion es el gran te-
ma de fondo. Un muchacho de tercero de
BUP o de COU, medio, no sabe leer el
editorial en un periédico, no sabe enten-
derlo. Los proyectos pedagégicos son
proyectos seculares que empiezan con la
llustracion; son muy lentos. En Espaiia no
hemos tenido proyectos a largo plazo.
Cuando preguntan, ;Ahora se lee mds
que antes”, la gente no sabe muy bien
responder, porque la palabra antes es
tramposa. Es que el antes no existe. Nos
hemos hecho una idea absolutamente fal-
sa en los udltimos anos. Nos hemos creido
que formdbamos parte de Europa. que so-
mos un pais industrializado a mds no po-
der, que somos un pais modernisimo... y
de pronto ahora la realidad nos pasa fac-
tura. Espana es 1a hija del siglo XVIII, del
XIX y del XX que hemos tenido.

JUAN ANGEL JURISTO: Cuidado, Luis.
Es una cuestién de educacién, pero tam-
bién de mercado. En los afios 30, un libro
de Espasa Calpe valia 5 pesetas. Y con 5
pesetas td te comprabas una mesa hecha
por un carpintero. Fijate lo que hoy vale
una mesa y lo que vale un libro.
RAFAEL ARGULLOL: Hay un tercer
componente. ;Cémo se crea el mercado?
Aqui hay casos escandalosos como ¢l que
la obra de uno de los principales autores
del siglo. como Valle Incldn. todavia es
desordenada e incompleta. El problema
de fondo es ¢ por qué se leen en una deter-
minada década unos autores? La década
de los 80, ;qué tipo de gusto generd y por
tanto. qué tipo de mercado?

RAFAEL CONTE: La década de los 80 ha
sido una década funeral. No solamente
porque se hayan derribado las utopias, si-
no porque se ha abdicado de la cultura, de
la comunicacidn, de casi todo y se ha ins-
taurado la dictadura del dinero.

FANNY RUBIO: Es una década excesiva-
mente narcisista, muy individualista. Los
autores aparecian como biografia, como
puesta en escena, nunca como texto. Ha
sido una década contra los textos y a fa-
vor de los figurones. Una década eclécti-
ca. donde todo valia. Una década en la
que han desaparecido. en poesia, los li-

bros y los autores individuales. Ya tnica-
mente vale, a partir de los 80, el grupo. Si
no hay grupo, generacion o manada, no
existe el poeta. Ha sido una década en la
que todo el mundo tenia que acabar una
novela porque Mondadori o quien fuera
le daba 3 millones, y entonces se han es-
crito apresuradamente cientos de libros,
cientos de novelas. Ha sido una década
que ha impedido que los narradores escri-
ban despacio.

JORGE HERRALDE: Segtin qué narrador.
FANNY RUBIO: No hay stock de nove-
las. Nadie tienc novelas para publicar
porque todas las habéis publicado. Habéis
estado forzando a los autores a que termi-
naran novelas en un fin de semana.
JORGE HERRALDE: En Anagrauma, ja-
mas.

LUIS LANDERO: Pero no se habla de los
lectores. ¢ Es que los lectores no cuentan?
Es que son menores de edad, tutelados
por las empresas, por la escuela o por los
suplementos literarios? Yo creo que sub-
valoramos, y algunos editores también, la
capacidad que tienen. Se ha creado un
grupo de lectores que son los verdaderos
protagonistas del boom de la llamada
nueva narrativa espafola; ellos son los
protagonistas, no los novelistas.

RAFAEL CONTE: La gran fragilidad del
mercado editorial espafiol es la debilidad
absoluta del libro de bolsillo. No hay en
Espafa ninguna gran coleccién, que pudo
haberla habido, donde se mantenga y re-
cupere a los escritores que gozan de im-
portancia en un momento determinado y
que luego pasan a formar parte de nuestro
archivo, pero que tienen que estar en el
mercado y de repente desaparecen.
JORGE HERRALDE: Ahora, en esta épo-
ca de crisis, es cuando estdn apareciendo
ediciones y colecciones de bolsillo.
RAFAEL CONTE: Pero no te dedicas a
esta recuperacion. Te dedicas a publicar
los libros de éxito de tu fondo. ;Alguna
coleccion de bolsillo recupera la literatura
espaiola de hace 50 anos? Ninguna. Aus-
tral ahora ha empezado cogiendo los de
los 5 0 10 dltimos afios, no los de hace 50
0 60.

JOSE RIBAS: ;Qué valoracién hacéis de
lo publicado en esa década?

JUAN ANGEL JURISTO: Es una década
desgraciada, y estoy haciendo sociologia.
Cada cual ha ido un poco por libre, pero a
la vez hay una serie de normas. Por ejem-
plo. un rechazo del fenémeno latinoame-
ricano. cuando en tu educacién sentimen-
tal aprendiste de ellos. Segundo, la
enorme avalancha de traducciones y el re-
chazo a la tradicion literaria anterior; cosa
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debate

=3 que no paso en el caso cataldn y sobre to-

do en el vasco y el gallego porque tenian
que normalizar una lengua. Ha sido una
época de transicién,

JORGE HERRALDE: Voy a defender una
tesis muy impopular, que es la defensa de
la narrativa espanola de los anos 80. A mi
me asombra que se diga que es una déca-
da desgraciada.

RAFAEL CONTE: ;Pcro la has creado t!
JORGE HERRALDE: La operacion de
identificar novela lig/ht con la nueva na-
rrativa espafiola me parece una parodia,
una retorica facilona y perezosa a menudo
engendrada por los mismos que la aupa-
ron. En efecto en Espafia hay literatura
light, pero también pesos pesados, semi-
pesados, welter, gallo, pluma, mosca, etc.
Y la cuota lighr de la critica me parece
igual, si no bastante superior 4 la de la na-
rrativa. Ahi estin Pombo, Marias, Azua,
Landero, Munoz Molina, Vila-Matas, Jus-
to Navarro. ;Cuintos criticos se han con-
solidado en los 80 con un peso especifico
equivalente? ;O cudntos cineastas?
¢ Cudnlos autores teatrales? Los novelistas
han sido los mds visibles, los mas jalea-
dos, los mas triuntadores y, por tanto, los
mis atacados.

Por otro lado, hay criticos y autores que
prefieren los grandes temas y el construir
novelas de carton piedra absolutamente
huecas y paradéjicamente light. Por el
contrario, con materiales aparcntemente
mintsculos se pueden lograr resultados de
gran calado. Por ejemplo, Raymond Car-
ver. Aparte de que el material de la litera-
tura son las palabras, no las ideas, por for-
tuna.

JUAN ANGEL JURISTO: Eso es muy dis-
cutible.

JORGE HERRALDE: Muchos criticos
pueden considerar fight al cincasta fran-
cés Eric Rohmer y un peso pesado al in-
soportable Costa-Gavras.

FANNY RUBIO: Nadie va a hablar en
contra de la palabra. La palabra cstd ahi y
es una conquista de todos. La manera de
seleccionar esa palabra, ahi estd. El pro-
blema es que en lo 80 todas las palabras
valian. Habia un mercado fastuoso, como
el mercado del automovil; todo el mundo
se compraba el mejor modelo. Es indus-
tria del automaévil lo que hemos vivido.
RAFAEL ARGULLOL: Yo critico la litera-
tura lighr de la misma manera en que he
criticado en los anos 80 la hegemonia del
disefio, desde ¢l punto de vista formal.
Desde luego, siempre he pensado que pa-
ra hacer una gran novela no hace falta ir a
la solemnidad de los grandes temas.

Pero quisicra introducir otro problema. En
los 80 se da el desconcierto con respecto a
lo que hubi¢ramos podido llamar la dind-
mica vanguardista. Porque entre las edu-
caciones sentimentales también estaba la
vanguardia. Joyce, Beckett, etc, y era fun-
damental. En cambio, en los anos 80, vi-
vimos en toda Europa la cultura de des-
pués de los experimentos terminales de la
vanguardia. Se exige una recuperacion de
la narrativa, de la propia estructura narra-
tiva. Una recuperacion que produce des-
concierto y diseminacion. No se puede se-
guir la linea moderna, vanguardista, que
habia llegado hasta Beckett. Hay que ir
mds alld. Eso ocurre en todas las expre-
siones artisticas. Y donde se avanza mis
es precisamente en el dmbito literario:
mucho mds gue en el musical o el pictéri-
co. Para resumir. viéndolo pesimistamen-
te estarfa de acuerdo con Fanny: Hubo un
totum revolutim marcado por el mercado.
Pero, por otro lado. la verdad es que parti-
amos de una gran orfandad y entonces la
década de los 80 fue necesaria, porque
proporciond toda una serie de salidas que
a la larga se irdn cribando.

JUAN ANGEL JURISTO: El problema de
la narrativa de los 80 es que ha habido

una vision convencional; no ha habido vi-
sion. El drbol de Katka es la vision de
Katka, ni mds ni menos que la vision del
mundo que tenfa Kafka.

RAFAEL ARGULLOL: ;Pcro qué entien-
des por vision convencional?

JORGE HERRALDE: ;Y qué entiendes
por narrativa cspaiiola como un todo?
OSCAR FONTRODONA: Déjame respon-
derte. Jorge, con lo que td mismo te pre-
guntabas antes: ;A quién se le puede ocu-
rrir gue Rohmer sea light y Costa-Gavras
profundo? Ahi estd. La huida de lo con-
vencional no es una cuestion temdtica si-
no de lenguaje: o sea, de pensamiento. La
tiltima pelicula de Rohmer parte de un
asunto de fotonovela. Adn mds. empieza
con una estructura jde fotonovela! Para
huir de la convenciin sc sirve de lo mads
convencional. Por el contrario, Costa-
Gavras jamds se salié del estereotipo. Es
capaz de plantear el problema de los de-
suparecidos en América Latina como una
historia de amor chico-chica de lo mas tri-
vial.

BELEN GOPEGUI: Yo queria decir, ya
que esto va de palabras, que el término
light nunca me ha gustado. no sélo por-
gue no es nuestro, sino porque no lo en-
tiendo bien. Yo creo que se puede hablar
de una cierta literatura de lectura lenta o
de lectura rdpida, o de una literatura lenta
y una ridpida. Hay autores que puedes leer
lentamente, que puedes todavia volver a
leer, y otros que no. Hace poco ha apare-
cido este libro tan bonito que se titula £/
descubrimiento de la lentitud.

JORGE HERRALDE: En un articulo muy
reciente de Le Nouvel Observateur se ha-
cia una apologia de la lectura lenta. Cur-
sos de lectura lenta versus la lectura rapi-
da, acelerada, que finalmente ¢s una huida
hacia delante.

FANNY RUBIO: Recuerdo una sesion
compartida con el critico Conte en la que

Fanny Rubio




En la edicion espafiola v en la del mundo entero, lo que
hay es una dictadura, la dictadura de la industria y del

mercado norteamericano.

nos refamos de la definicion que daba el
diccionario de “leer™, que era pasar la vis-
ta por lo escrito, y en efecto, el critico
Conte y yo coincidimos en que leer era
s6lo releer.

JOSE RIBAS: Me gustaria preguntar a las
tres personas que claramente se dedican a
la escritura, qué es para ellos la literatura,
la narrativa, la creacién de mundos, de
textos o palabras.

BELEN GOPEGUI: Hace muy poco esta-
ba leyendo un libro que se llama Kafka,
de Blanchot, y he encontrado la respuesta
ideal para toda estas preguntas. Empieza
diciendo, mas o menos: Se puede escribir
sin saber por qué se escribe. ;Qué dere-
cho tiene el escritor a decirle a su pluma:
detente, sabes adonde vas, sabes qué bus-
cas? Son muy loables las reflexiones de
un escritor sobre su obra, sobre la obra de
los demas, sobre la tarca de escribir, pero
es un anadido. Otro escritor muy distinto
que también me gusta mucho, Agustin
Cerezales, decia en su dltimo libro algo
asf como que el escritor tiene que hacerse
transparente como el helio, mds alld del
aire.

OSCAR FONTRODONA: Blanchot, en
ese texto, que obviamente es una refle-
xion, traza el limite infranqueable de esa
misma reflexion. Y a partir de la constata-
cidn de ese limite, se abre...

RAFAEL CONTE: Pero ya sabes que toda
la obra de Blanchot estd creada en torno a
una pregunta, a una frase: La literatura es
la experiencia de la muerte.

RAFAEL ARGULLOL: En parte, lo que ha
dicho Belén es verdad, pero ocurre que es
tan dificil al escribir, en el momento de la

Belén Gopegui

lucha con la linea, no reflexionar también
sobre lo que estds escribiendo... Pero si
estoy de acuerdo en que es un proceso
abierto, interminable. En el que td vas ac-
tuando, a veces como experiencia de los
propios limites como la muerte, a veces
introduciendo esa reflexién sobre lo que
estds escribiendo. La figura de la transpa-
rencia me gusta, pero ¢n algunos momen-
tos te encallas en la pura opacidad.

LUIS LANDERO: La literatura es uno de
los terrenos mds cotidianos que se puedan
observar en la vida diaria. El hombre es
un animal narrativo y lo tnico que ha he-
cho toda la vida es vivir y luego contar lo
que ha vivido. La sefiora que viene del
mercado y entonces cuenta lo que le ha
pasado, el taxista que le ha pasado tal cosa
y luego te lo cuenta y lo recrea.... El por
qué cualquier persona, oralmente, reela-
bora sus experiencias, es exactamente lo
mismo por lo cual uno, una manana, se
pone de pronto a escribir. Para reelaborar
su vision de la realidad, sus experiencias.
Para vivir y sentarte a analizar lo que has
vivido porque necesitas espacio, necesitas
el complemento de la escritura.

OSCAR FONTRODONA: Esa necesidad
no s€ si inscribirla en el marco de lo coti-
diano. A lo mejor es justamente una nece-
sidad de tomar distancia, de salirse de esa
realidad que llamas lo cotidiano.

FANNY RUBIO: Yo es que tengo una po-
sicién muy antigua, y desde esa posicién
creo que la literatura ya no es un fenéme-
no que surge espontineamente como
cuando vas al mercado y entonces lo
cuentas por teléfono. La literatura es otra
cosa que tiene que ver seguramenie con

Juan Cruz y Rafael Argullol

Rafael Conte,

critico.

referencias muy lejanas, con la infancia
deformada. El escritor es un zombi. Como
decia Cernuda, el poeta es un sefior que
no hace lo que todos los demds, sino que
solamente puede hacer lo que estd hacien-
do: Ver la realidad desde ese punto de vis-
ta, que no es el de todo el mundo, pero
que puede llegar a imponerlo, precisa-
mente por la manera como enfoca lo que
mira, lo que siente.

OSCAR FONTRODONA: ;Crees que el
deseo de escribir tiene que ver con impo-
ner un punto de vista?

FANNY RUBIO: Hay una cosa que tiene
que ver: El que td tengas una mesa de tru-
cos. Por mds que ti veas la realidad de
una manera, si no la sabes contar no te sir-
ve de nada tener una posicién frente a la
realidad. La mesa de trucos es tu manera
de seleccionar palabras o tu manera de ha-
cer una sintaxis. Si no la tienes, no hay li-
teratura.

BELEN GOPEGUI: A mi me encanta lo
que dices, Luis, y me gustaria que fuera
asi pero desgraciadamente tengo que estar
mds de acuerdo con Fanny Rubio. La lite-
ratura ya no es natural. No es natural po-
nerse en una mesa a escribir.

LUIS LANDERO: ;Por qué se escribe o
por qué se cuenta? Porque estamos insa-
tisfechos con la realidad. Hemos vivido,
no hemos alcanzado la plenitud, y enton-
ces tenemos una segunda oportunidad que
es la literatura. Es el viejo asunto de ven-
garse de la realidad.

RAFAEL CONTE: Pensando lo que esta-
mos pensando, se nos comen el pan del
morral. No tenemos nada que hacer en es-
te mundo contempordneo, de verdad.

cPor gqué se escribe? Hemos vivido, no hemos alcanzado la plenitud, y entonces

tenemos una segunda oportunidad que es la literatura. Luis Landero, escritor.

==

Jorge
Herralde



Especial Literatura EslJsEA:]

>3 Donde hay una industria cultural podero-

sfsima que te estdn doblegando, que te es-
14 alienando, y td pensando en lo que es el
escritor, en lo que es el narrador.

JUAN CRUZ: Pues, ;por qué no?

JUAN ANGEL JURISTO: La soledad que
implica la lectura hoy en dia es un he-
cho...

RAFAEL CONTE: Complejo, artificial.
JUAN ANGEL JURISTO: ...de transgre-
sion hacia el propio tiempo convencional.
JORGE HERRALDE: Esta es una opcién
vital que toma el escritor, como la que (o-
ma el editor independiente vocacional,
que es muy distinta a la de los grandes
grupos. A cierto lipo editor independiente,
lo que le gusta es la excitacion cultural vy,
naturalmente, negociar los virajes con la
realidad para seguir editando. Y en cam-
bio, los grandes grupos obedecen a otra
I6gica industrial que en los 80, con el
boom de la narrativa, podia solapar sus in-
tereses. Pero en la propia dindmica de los
grupos estd el conseguir el maximo de be-
neficios. Hubo un gran grupo que cred
Versal, y luego aterriza Mondadori... En
cuanto Versal, que era una editorial muy
digna, dejé de ser rentable, la cierran.
RAFAEL CONTE: Estamos empezando la
década de los 90 criticando profunda-
mente la de los 80. En eso obedecemos
también a las leyes del mercado. Esta co-
mida, de alguna manera, esta dentro de
esas leyes: “Vamos a criticar la década de
los 80™. Yo he empezado por denominarla
“década funeral”.

JORGE HERRALDE: Yo no la he critica-
do de esta manera tan maniquea.

RAFAEL CONTE: Yo si. Y te diré otra co-
sa. La literatura espanola entré en la de-
mocracia con una serie de fracasos terri-
bles, de cosas que estaban ya consumidas.
Habia fracasado la literatura de combate,
realista y de compromiso; se habia agota-
do la operacién retorno de los exiliados,
estaba agotdndose el filon inagotable de la
literatura latinoamericana, se habia agota-

do el modelo vanguardista. Recordaréis
que muchos de los novelistas y de los es-
critores que ahora estin de moda, como
Javier Marias o Félix de Azia, habian
empezado con vanguardia pura y dura.
Esto no es Francia; aqui el mercado ya no
admite veleidades vanguardistas. Y uno
tiene que montdrselo como Juliin Rios
para poder subsistir como espectaculo
mads que como otra cosa.

Ademas a la sociedad no le interesaba pa-
ra nada la literatura, le interesa la politica,
evidentemente, porque es un momento
politico grave: o los libros eréticos, el
destape. La década de los 80 empieza
muy mal. Yo fui uno de los culpables en
poner de moda la expresién light. En el
ano 81 o 82, en aquella revistilla que se
llamaba La Gaceta del Libro. Se me ocu-
i decir, ya en el colmo de la exaspera-
cién: Planeta publica lo seguro, Alfaguara
lo duro, Plaza & Janés lo tonto, y Anagra-
ma lo light, porque publicabas unas co-
sas... Una manifa mia, porque estaba hasta
los huevos.

RAFAEL ARGULLOL: Ahora entiendo tu
escozor de dentro.

RAFAEL CONTE: Pcro la década de los
80, aparte de ser funeral, no ha estado tan
mal porque hemos ensayado tantos cami-
nos... Por ejemplo, escritores serios como
Marias o como Azia han cambiado de
manera de hacer, y al final de la década
salen los Landeros, que estd muy bien. Ha
sido una década necesaria. Pero ahora es-
tamos volviendo a admitir productos de
otro tipo y se ha conservado una infraes-
tructura editorial de algunos editores pe-
queifios que siguen vocacionalmente. Ac-
tualmente, el peligro que tienen el
novelista, el editor, el periodista y el criti-
co es defenderse del mercado. Es lo que
hay que hacer.

JOSE RIBAS: ;Crecis que en los 90 la li-
teratura se va a poder defender del merca-
do?

JORGE HERRALDE: Sc ha perdido una

alegria que, por muchas razones, hubo en
la década de los 80 y que permitié que sa-
lieran una serie de escritores, unos mejo-
res y otros peores. Pero el conjunto es
muy superior al de los 70. En los 90 cs
donde se va a producir la necesaria conso-
lidacién, jerarquizacion o exclusion de los
no dotados.

JOSE RIBAS: Estamos de acuerdo en
que, durante los 80, el mercado ha im-
puesto su ley. Porque esa diversidad de la
que habldis, por un lado, es fruto de la
imaginacion de ciertos autores, pero por
otra, es la gran manipulacién de todos los
resortes del mercado que son inmensos.
. Creéis que en los 90 el mercado puede
estar mas controlado, que haya una serie
de autores que lleven el compromiso mu-
cho mds lejos de lo que lo han llevado du-
rante los 807

JUAN CRUZ: No me cabe duda. Es posi-
ble la literatura otra vez. Tengo aqui una
carta de un joven escritor, Agustin Cere-
zales, que me ha llenado de alegria. Estoy
seguro de que hay una serie de escritores
jévenes por ahi que son acojonantes y que
han atesorado un lenguaje maravilloso.
JUAN ANGEL JURISTO: Yo sigo espe-
rando una visién. Parece muy mistico, pe-
ro es la vision. Y seguiré, como critico,
haciendo sociologia porque no tengo otro
remedio.

BELEN GOPEGUI: A lo mejor la vision
aparece en Espana cuando tid te hayas
muerto.

FANNY RUBIO: Quiero romper una lanza
en favor de la lentitud. Aqui tanto los edi-
tores como los criticos actian a contrarre-
loj: leen muy rdpidamente, demasiado.
Segunda cosa: el escritor todavia no ha
llegado a su mayoria de edad. Tiene dos
tutores, uno es el editor y otro es el critico
literario. Que me digan un autor de los 80
que se pueda comparar a Cervantes, a Lo-
pe de Vega, a Unamuno, a Sender.
RAFAEL CONTE: Juan Benet.

FANNY RUBIO: Vamos a ser serios. Ra-

ibas y Juan Angel Juris!



Los ochenta han sido una década narcicista,

contra los

textos y a favor de los figurones. Los autores aparecian
camo biografia, como puesta en escena.

facl ha dicho que en los 80 se ha escrito
mucha literatura erética. Pero, (qué tipo
de literatura erética se ha escrito? Ciertos
editores en Espana han apostado por una
asignatura pendiente que teniamos desde
el siglo XVIII: una literatura filoporno-
grdfica. donde habia que citar un genital
en cada pdgina porque si no no cra litera-
tura erdtica. Vamos a hablar de qué tipo
de literatura erética han vendido mujeres.
V no quiero citar ninguna, que han sido
simples productos ficiles porque el erotis-
mo que se estaba reflejando en esas pagi-
nas era un erotismo pendiente. Un erotis-
mo masculino pero con firma femenina.
L'n erotismo absolutamente anacrénico.
LUIS LANDERO: ;Los escritores son lo
suficientemente grandes como para no
dejarse tutelar por nadie!

FANNY RUBIO: Pecro es que los criticos
se ponen a hablar de lo que sirve. de lo
que no sirve, con una capacidad de censu-
ra increible.

RAFAEL ARGULLOL: Un tema que no ha
salido es como el boom narrativo en la li-
teratura espanola se ha hecho en detri-
mento de lo que hemos llamado ensayo.
Cosa que no ha ocurrido en otros paises
como [talia, Francia, etc. Tomemos el ca-
so de Jiinger. Lo que en otras literaturas
se soluciond en el siglo XIX, en la litera-
tura espaiola va arrastrando una especie
de departamentos estancos entre lo que es
narratividad pura. ensayo, etc.

JORGE HERRALDE: Ticne razon. Pero
es por lectores transfugas; hay pocos lec-
tores.

BELEN GOPEGUI: Yo. por cjemplo, con
lo que mds he distrutado de Benet son
los ensavos. v excepto algunos Taurus
que ahora han tenido a bien recordar que

estaban ahi. ni La inspiracion ni El estilo
se encuentran. No sé de quién es el pro-
blema.

OSCAR FONTRODONA: Hay pocos lec-
tores, s cierto pero, ;no juzgamos con li-
gereza sus preferencias? Déjame volver a
Rohmer, Jorge. Recuerdo que a mediados
de los 80 quise comprar sus Cuentos Mo-
rales, que i habias editado. y no estaban,
Entonces tuve el capricho de coger el ca-
tdlogo de Anagrama de aquel afo v com-
pararlo con el del anterior. Y los libros
sobre cine habian desaparecido. Treinta o
cuarenta. todos. De un afo para otro. Y
encima eran los wnicos que habian desa-
parecido. como barridos por una maldi-
cion. A mi me gusta leer sobre cine, qué
le vamos a hacer. Pero w librero te ha di-
cho que yo no existo.

JORGE HERRALDE: Todos no habian
desaparecido, sino los que se habian ago-
tado sin posibilidad de reeditar. Como el
cinc & mi me gusta mucho, por una cues-
1ién puramente voluntarista edité 35 o 40
titulos en los 70, con una nula reaccién
por parte del publico. Los tinicos que fun-
cionaron lo hicieron por razones extraci-
nematogréficas: La caza de brujus de Ro-
man Gubern y las cartas de Groucho
Marx. Al final me cansé.

JUAN CRUZ: Que el ensayo no se venda
0 no se edite me parece una carencia le-
rrorifica para la libertad de este pais. Yo
queria proponer una cosa: Puesto que nos
ha dado por defender la literatura porque
es lo unico defendible que hay en una so-
ciedad como la nuestra, en que la imagi-
nacion estd en los libros v no en la vida
cotidiana ni en la television, a mi me gus-
taria crear una especie de contabulacion
del gusto. Del mismo modo que en los 60

Hace poco ha aparecido este libro tan bonito
que se titula “El descubrimiento de la

lentitud”.

Fanny Rubio, escritora.

hubo un consenso para decir “;Cono. la
literatura v Barral v el boom y Contdzar v
no sé¢ qué...".Vamos a crear de nuevo ese
ambiente.

JORGE HERRALDE: Yo en las confabu-
laciones desde arriba no creo mucho.
JOSE RIBAS: Existen, pero a través de la
intriga. el amiguismo y la caza del voto.
RAFAEL CONTE: No hemos hablado pa-
ra nada de poesia. La ausencia de la poesia
en el mercado literario espanol v en los
medios de comunicacién me parece mu-
cho mas grave que la ausencia del ensayo.
RAFAEL ARGULLOL: Yo queria hacer
una pequena critica al mundo editorial.
En Italia. una editonial como Adelphi saca
muy compensadamente autores actuales
junto a Schopenhauer o Kierkegaard. Al
mismo tiempo que ha intentado incidir en
la actualidad no ha tenido el miedo ativi-
co que hay aqui a presentar estos autores.
Una editorial fuerte como Alfaguara de-
beria hacer algo asi. y eso nunca se hace.
Hay unas lincas de edicion sesgadas que
no contribuyen para nada a la conforma-
cién de un gusto sélido.

JORGE HERRALDE: Diré en defensa de
Alfaguara que sacd una fantastica colec-
cién de clidsicos y se pegd una hostia mo-
numental.

JOSE RIBAS: Dejémonos de hostias, por-
que el problema de Alianza. que antes has
citado v que conozco bien. no es un pro-
blema de falta de ventas. Sino que de re-
pente se desmorono por culpa de una se-
rie de intrigas. abandonos. inercias y
dejaciones internas: le pasé como a EI In-
dependiente. Se dice muy apresurada-
mente: esio s¢ vende v esto no se vende,
porque se¢ analizan muy apresuradamente
las pautas del mercado.

Rafael Conte

Belén Gopegui, escritora.




Especial Literatura

debate

>3 JUAN CRUZ: Si. Pcro yo creo que se es-

td produciendo una nueva manera de leer.
Ahora mismo el espacio de la lectura, esa
transgresion de la que hablaba Juristo. se
estd agrandando.

JORGE HERRALDE: El de las librerias
es un caso gravisimo en Espana. En [talia
hay, por cjemplo, las librerias Feltrinelli.
Estdn en las principales ciudades italia-
nas; veintitantas, en el centro, dedicadas a
los fondos literarios y ensayisticos de las
mejores editoriales italianas. Eso no exis-
te en Espafia en ninguna libreria.
RAFAEL ARGULLOL: Jorge. a veces si
que hay apresuramiento en creer que de-
terminados libros nunca seran aceptados
por ¢l piblico. Recuerdo hace unos po-
cos afnos que Beatriz Tusquets era muy
reacia a publicar el Turandor de Leopar-
di, porque le parecia que no encajaria de
ninguna manera; pues a veces si funcio-
na. Yo estoy seguro que de la misma
manera que Joseph Roth te ha funciona-
do, si incorporas determinados elemen-
tos en principio dificiles, pueden llegar a
ser accesibles para el pablico, y ése es el
caso de Adelphi.

JUAN CRUZ: Han hecho de Schopen-
hauer un best-seller en ltalia.

JORGE HERRALDE: Todo cso estd muy
bien, pero en Anagrama tengo centenares
de titulos con muy pocas ventas.
RAFAEL ARGULLOL: Los editores de-
ben arriesgarse un poco.

FANNY RUBIO: Hay una franja de lecto-
res que estd desasistida, tanto por editores
COmOo por criticos como por autores.
JOSE RIBAS: Si ti me dices que el ensa-
yo de los 80 que se ha publicado en este
pais era el ensayo. me rio. Pero es que re-
sulta que de los ensayos de los 70 que se
publicaron cn este pais. también me rio.
Porque los ensayos de los 70 eran todo
marxismo. y en los 80 han sido todo ba-
nalidad. Hemos pasado del marxismo a la
banalidad. El compromiso de Anagrama,
y lo siento, con el ensayo en los 80. salvo

algunas excepciones, ha sido discutible.
JORGE HERRALDE: Podrias citar. por-
que si no yo también dirfa que Ajoblanco
ha sido discutible.

JOSE RIBAS: Baudrillard. y muchos
otros. Hay que tomar actitudes para pro-
vocar unas reflexiones gque no estdn v que
necesitamos. Porque los problemas me-
dioambientales con los que nos enfrenta-
mos a final del siglo XX no son ninguna
broma. Y no es catastrofismo hablar de
ello porque son concretos v reales, y con
unas incognitas que te espeluznan y que
los medios de comunicacion no dicen.
porque la consigna es no asustar.

JORGE HERRALDE: Mira. a principios
de los 80. hago un poco de sintesis, las
grandes teorias se convirtieron en chata-
rra ideoldgica...

JOSE RIBAS: No. ¢so lo dice Ramoneda,
pero no es verdad.

JORGE HERRALDE: E| denostado pen-
samiento débil simplemente constataba
limitaciones y decia: no somos gurds, no
somos ayatollahs. Me parece una actitud
terapéutica y una purga dtil. A partir de
este repliegue...

JOSE RIBAS: Pcro somos liberales.
JORGE HERRALDE: ... florcce el indivi-
dualismo, coincide con un tipo de prospe-
ridad econ6mica, se expande de forma
automidtica la corrupcion. el todo vale, y
de pronto se acaba la prosperidad. se aca-
ba finalmente la Guerra Fria, se instala la
crisis, empiezan las grandes migraciones,
el resurgir de los nacionalismos, y nos
quedamos como los artistas bajo la lona
del circo, perplejos después de una ctapa
superprotegida. Recuerdo que Javier Pra-
dera decia, un analista tan hicido. sélo ha-
ce 12 afos, que Europa cra un balneario.
Y ahora, ;menudo balneario!

JUAN ANGEL JURISTO: Lo dijo Haber-
mas. De todas maneras. ésta es la vieja
polémica entre Jiinger ¢ Isaiah Berlin.
Berlin es un idedlogo del consenso. y a lo
mejor desde un punto de vista politico es

Hay que contruir en Espafa una red de pensamiento,
porque hace falta pensar.

muy sabio. muy anglosajon, pero de ver-
dad que el artista y el filosofo tienen que
ir a las Gltimas consecuencias y dejarse
de ese consenso.

RAFAEL ARGULLOL: El diagndstico de
Jorge puede ser correcto, menos en una
cosa que no comparto en absoluto: lo que
ha dicho del pensamiento débil. Si éste
hubiera dicho: Sefiores. no hav verdades
absolutas, no hay grandes doctrinas, si
hubiera sido un movimiento antidoctrina-
rio. antidogmadtico, muy bien. No. el pen-
samiento débil se convirtié ripidamente
en un sustrato ideolégico de apoyo a lo
que entonces se llamaba necoliberalismo.
Yo recuerdo la primera intervencion de
Vattimo en Barcelona, que coincidié con
el bombardeo de Libia por los america-
nos. Hablé el mismo dia y dijo: Los me-
dios de comunicacion en su dimension
planeraria van a facilitar la transparen-
cia de la democracia. Al cabo de un ano
y medio, la guerra del Golfo fue la guerra
mads opaca que ha habido en la historia.
JORGE HERRALDE: Yo me referia a esa
reaccion a las utopias. Pol Pot en Cambo-
ya y Sendero Luminoso en Pert, y China,
y Cuba: esto son las utopias realizadas.
JOSE RIBAS: Argullol hace poco habla-
ba de las perspectivas utdpicas, que me
parecen esenciales para sobrevivir. No ha
habido ninguna utopia realizada. Otros
caminos por los que hubiera podido desa-
rrollarse la utopia, como Proudhon u
otros, quedaran colapsados por ese exis-
tencialismo-marxismo-leninismo que ha
copado toda la trayectoria de liberacion y
de libertad. No es que la utopia haya fra-
casado. Habrd que volver otra vez a los
origenes y también ver lo que estd ocu-
rriendo ahora, para abrir nuevas vias.
FANNY RUBIO: Yo quiero tocar la bi-
cha. que es el problema de la literatura
comprometida. No estamos en tiempos
de pedir un pronunciamiento mayoritario
de arte comprometido, pero tampoco creo
que debamos secuestrar o arrebatar al arte




Se ataca a los novelistas. Pero, ¢ccuantos criticos de peso
se han consolidado en los ochenta?

la radicalidad y la rebeldia que han tenido
en otro tiempo. Yo volveria otra vez a los
cldsicos, es decir, a Bloch, a Marcuse.
Vamos a hablar de transformaciones que
traigan algo nuevo. La funcién del escri-
tor, de la cultura, es anticipar o alumbrar
esa cosi nueva que viene de camino, que
estd detrds de la puerta.

El intelectual, el escritor, es un sefior in-
satisfecho. Tenemos simplemente que lle-
var ese hilo. No ya la antorcha ni la ho-
guera, sino la cerilla; tenemos esa mision
como siempre la hemos tenido. Marx de-
cia que el mundo tiene un suefno y basta
con tener conciencia de ese sueno para
convertirlo en realidad. Yo creo que la
conciencia de los suefios es la literatura.
Vamos a hablar de los 90, que son anos
de supervivencia, de lo que puede ser la
literatura en tiempos de catastrofe.
OSCAR FONTRODONA: ;Qué¢ cnticndes
por supervivencia?

FANNY RUBIO: Este pais es ahora mis-
mo un pais de paso entre el Norte y cl
Sur. En mi calle, que es la calle Magdale-
na, e¢n Tirso de Molina, se habla el drabe.
El drabe es el idioma de mi calle. Se ha
acabado el bienestar de los 80: vele a la
sucursal de cualquier banco y veras las fi-
las de gente diciendo: “*Mire, no acabo es-
te mes™. (Cudl es la cultura para esa cri-
sis? (Cudl es la literatura para csa
supervivencia?

BELEN GOPEGUI: ;Pucdes ponerme al-
guin ejemplo de momentos a lo largo de la
historia en que la literatura haya dado res-
puesta, la buena literatura?

FANNY RUBIO: Cervantes, a la crisis de
fin de siglo.

JUAN ANGEL JURISTO: Tanto en cnsa-
yo como en literatura ahora prima, en to-
dos los sitios, el comentario sobre la obra.
Quizds porque hoy en dia es muy dificil

tener un contacto directo con la realidad,
porque estamos muy mediatizados por
montones de cosas. La literatura se remite
a la literatura, y el ensayo lo mismo. A mi
lo que me gustaria de verdad es que ten-
gamos el coraje, y vuelvo con la visién
otra vez, de olvidar un poco el comenta-
rio ¢ ir hacia la realidad.

RAFAEL CONTE: El predominio de la
critica se da siempre en épocas en que
hay crisis de creacion. El predominio de
la critica es malo.

RAFAEL ARGULLOL: Una mision para cl
escritor, en cualquier caso. si se da, tiene
que ser implicita a la propia experiencia
de la escritura. Por tanto, todo el trascen-
dentalismo respecto a la mision del escri-
tor a cstas alturas me parcce banal. Es
completamente equivocado enfocar de
nuevo ¢l problema de la funcion del esceri-
tor ¢n 1érminos ultraliterarios o ultraartis-
ticos. En cuanto tal escritor, sus términos
son literarios.

LUIS LANDERO: Uno habla no solamen-
tc con escritores ¢ intelectuales, habla con
todo el mundo. Y hay un malestar genera-
lizado. Pero es un malestar que la gente
no sabe con qué ideas conectar, con qué
principios, con qué referencias; es un ma-
lestar difuso. La gente esta hambricnta de
ensayo, de que le den unas pautas, unos
asideros. A mi no me parcce que lalte es-
piritu critico. Uno quisiera criticar pero
no sabe como. Las referencias han caido,
las alternativas han desaparecido. Uno es-
td totalmente perdido en este bosque de
Protco donde estamos metidos. Yo creo
que este momento es precioso para el en-
sayo: no para el ensayo universitario.
JORGE HERRALDE: Para cl cnsayo de
intervencion.

LUIS LANDERO: Exactamente.

JORGE HERRALDE: En Barcelona, en

Jorge Herralde (Anagrama)

una buena libreria, la Tocs, el ensayo estd
en el s6tano. Y en la Crisol estd en el alti-
llo, un altillo de unas endiabladas escale-
ras de caracol, que ni te enteras. El ensa-
yo ya viene penalizado topogréficamente
desde las librerias.

JUAN CRUZ: En csle pais no es que no
tengamos a los autores de siempre en las
librerias. Es que ni siquiera tenemos a los
de ahora, que pueden durar de 15 a 20
dias dependiendo del éxito que tengan, y
en alguno de los casos ni siquiera estin.
Hoy es imposible encontrar un libro que
se publico hace dos meses.

JOSE RIBAS: Yo intenté encontrar La
celestina en Barcelona, fui a 16 librerias y
no la encontré.

FANNY RUBIO: No habéis hablado de la
desaparicion de la poesia. En la Casa del
Libro el itinerario que ha seguido la poe-
sia ya te da indice de cémo funcionan.
Primero estaba detrds de una escalera de
caracol, y sélo cabia un lector. Y cuando
coincidian dos, el otro se tenia que poner
como en la consulta de la Seguridad So-
cial, tres metros mds alld; para esperar
que se salicra de la escalera de caracol el
lector de poesia. Luego por fin lo pusie-
ron ¢n un lugar mas amplio, al lado de
los servicios. Ya solamente el que iba a
hacer pis se encontraba con ¢l libro de
poesia.

RAFAEL CONTE: Hay varios problemas
en este pais: Hay que enscinar a leer en
casa y cn la escuela y hay que suscitar el
interés por la lectura; segundo, la desaten-
cion de la poesia; tercero, la lamentable
situacion en que estd cl negocio de la li-
breria.

LUIS LANDERQO: De la television no hablas.
RAFAEL CONTE: La television no existe.
Es un genocidio cultural. m

Fotos José Ayma
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José Luis L.

Aranguren

No hace mucho ha escrito que la sociedad cada vez
mas se divide en liberales y libertarios y que el
socilalismo tendrd que convertirse en socialismo
libertario. Frente a las actuales elecciones se
decanta partidario del voto en blanco.

Por José Ribas y Oscar Fontrodona - Fotos José Ayma

n lider moral son muchos afios de
l ' entrega a una causa solitaria. José

Luis Lépez Aranguren jamds ha
sido rector, ni decano, ni tampoco ha es-
tado adscrito a partido alguno. Desde
siempre ha sostenido que la funcion del
intelectual es ser conciencia moral de la
sociedad, porque la politica tiende a de-
sentenderse de la moral y es el intelec-
tual el que debe denunciarlo. Por tanto,
el intelectual ha de tener un talante libre,
independiente y critico. "Sobre todo
ahora, que la tendencia a lo privado
conduce a un minimalismo moral”.
Aranguren contribuye mds que nadie de
su generacion a un permanente examen
de conciencia por su vivacidad. A sus 83
anos ain es capaz de ir conduciendo
hasta su Avila natal en su “‘cochecito”.
Los viajes, los libros los articulos de
opinién, las conferencias y la curiosidad
lo mantienen atento, aunque los anos y
la acumulacién de vivencias lo emparen-
tan un poco con la actitud de los viejos
sabios tibetanos.

—¢.Cual es el talante, el estado de
animo, el sentimiento de la vida en
que usted percibe al ser humano en
este umbral del siglo XXI?

—Habria que distinguir entre las distin-
tas generaciones o edades. Yo diria que
lo caracteristico de la juventud, de la
vanguardia actual, de la juventud en la
medida que es nueva, caracteristica e in-
conformista, es la insumision. De la mis-
ma manera que en el 68, que precisa-

mente comenzé en California, donde yo
estaba.

Pero en cambio, el talante de la gente
mayor es sencillamente la protesta. Pero
una protesta sin saber a qué atenerse. Es
lo que a todos nos va a ocurrir con las
elecciones, los que no pertenecemos a
ningtin partido, que no sabemos a quién
volar, y que quizds votemos, muchos de
nosotros, en blanco; los que tomamos en
serio el deber politico de votar. Pues de
la misma manera nos ocurre con todo, a
los mayores.

En cambio los jévenes tienen un mot
d’ordre, una palabra caracteristica, que
es la palabra insumision. Naturalmente
no toda la juventud. Pero lo nuevo de la
juventud es la insumisién. Y lo caracte-
ristico de las edades ya maduras, de las
edades adultas, es esta protesta, pero sin
ofrecer ni ver, ni de cerca ni de lejos,
una alternativa.

-¢Cudl es su diagnéstico de la evo-
lucion politica de este pais en la ilti-
ma década?

-Lo fundamental ha sido el desgaste,
muy grande, del partido en el poder. Del
PSOE en el poder, que no ha cumplido
en ninguna manera las expectativas que
habfamos puesto muchos de nosotros en
su subida al poder.

- Era posible que las cumpliera?

—Pensdabamos que si. Fue la caracterfs-
tica de las visperas de las elecciones del
82. Yo me acuerdo de que la camparia
electoral fue precedida por un acto que
se celebré aqui, en el local Municipal de
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Especial Literatura Esa-L -1

"E1l PSOE ha frustrado enteramente las
expectativas que pusimos en él.
en un partido-empresa, manejado por directivos.”

>3> Conde Duque. Al que estdbamos invita-

dos todos los intelectuales, tomando la
palabra en un sentido sumamente am-
plio. Es decir, también los actores de
teatro, pintores... Todos los que nos de-
dicamos a un oficio que, en cualquier
caso, nos es grato y podemos presumir
de €él. Y aquello estaba asi de gente, y
todos muy entusiastas por la esperanza
puesta en el PSOE.

-:Una esperanza que se ha frustra-
do?

—Que se ha frustrado enteramente.

- Por qué?

-Es evidente. Es el partido mismo, el
PSOE, el que no ha cumplido las expec-
tativas y esperanzas que habfamos pues-
to en él. Se ha convertido en un partido
como lo son hoy casi todos: Un partido-
empresa. Mucho mas parecido a una em-
presa comercial que a lo que entendia-
mos antes por un partido politico.

~¢;Como puede ser que los partidos
politicos tradicionales continiien con
esta negativa absoluta a la democra-
cia interna?

—Como en las empresas industriales o
comerciales, econémicas en general,
hay siempre unos directivos que llevan
y manejan.

—La distancia entre el ciudadano y
su presunto representante, el politico,
estd creciendo con la misma rapidez
con que crece el cuestionamiento del
politico por parte del ciudadano. ;Us-
ted cree que esta caida de los partidos
tradicionales en el descrédito, en la
falta de atraccién, conlleva su proxi-
ma sustitucion por otro tipo de aso-
ciaciones?

—Deberfa. Eso es lo que uno desearia
que ocurriese. Mds que partidos, movi-
mientos es la palabra que atrae mds a la
juventud. El movimiento feminista, eco-
l6gico... El partido ya produce la impre-
sién, particularmente a los jévenes, de
que es demasiado parecido a una empre-
sa industrial o comercial.

-Y dominado por la burocracia.

=Si, claro.

-Partido ecologista, ;seria enton-
ces una contradiccién?

—-Si. Y ademds un peligro para el
mismo movimiento ecologista.
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—¢Cual es, a su juicio, el rasgo defi-
nitorio del ecologismo? ;Quiza la opo-
sicion a la tecnocracia?

—Si. Porque es una tecnocracia de ca-
rdcter industrial, sobre todo, la que con-
tamina el medio ambiente. Y como
mantener el medio ambiente sano es la
palabra tipica del ecologismo, en efecto
se oponen. El ecologismo no tiene mds
remedio que intentar contener esta con-
taminacién creciente, en virtud del ca-
racter industrialista de nuestra sociedad.

—Usted ha analizado extensamente
la relacién entre las figuras del inte-
lectual y del politico. Estos movimien-
tos, ;jugarian un papel en cierto mo-
do intermedio entre ambos?

—Podrian hacerlo. Deberian hacerlo.

-;Con qué rasgos?

—Con rasgos negativos, de no conver-
tirse en un partido. Porque realmente es
otra cosa distinta. Son movimientos.
Como si se crease un partido feminis-
ta... Un rasgo fundamental es ése: No
caer en la burocratizacién de los parti-
dos politicos.

-Usted es miembro del Ecoforum
de Madrid. Pero acaba de mencionar
su intencién de votar en blanco en es-
tas elecciones. ;/Qué echa en falta en
los Verdes para merecer su confianza
de elector?

-El que no estoy seguro de que tengan
una vision global. Aunque realmente sca
un movimiento mds que un partido, hace
falta, de todos modos, una visién total
de la problemdtica de la nacién. Y qui-
z4, no estoy seguro, tienen una vision
centrada exclusivamente en los proble-
mas ecoldgicos. Un movimiento politico
puede y debe preocuparse mucho de la
ecologia, pero si es un movimiento pu-
ramente ecolégico no tiene representati-
vidad. Porque hay otros problemas, pro-
blemas sociales y politicos que nada
tienen que ver con la ecologia. Tengo la
mayor simpatia por los movimientos
ecologistas. Pero la impresién que tengo
es que cllos se concentran y quieren
concentrar todo en la ecologia.

—Ciudadano y politico, ;llegarin al-
gin dia a ser sinénimos? ;O habria
que cambiar de palabras?

-Fueron sindnimos, en cierto momen-

Se ha convertido

to. En la época de la Revolucion France-
sa eran lo mismo. Se (rataba, en efecto,
de un estado-nacion, que ponia el acento
en esa caracteristica. No sé si eso se vol-
verd a poder dar.

- Por qué cree usted que la queren-
cia del politico hacia el poder deriva
siempre en un afin, en una avidez, a
partir de la cual se pierde la convic-
cion, y aun el sentido de la realidad?

—El Poder es algo temible, sumamen-
te peligroso. Quien quiera mantenerse
relativamente puro tiene que renunciar
al Poder.

—El papel de la lectura, de la crea-
tividad o del arte en esta sociedad
tan acelerada, ;jcudl deberia ser para
poder reconstruir no sé si la izquier-
da, pero si una actitud progresista,
creativa, generadora de justicia, de
libertad?

=Yo tengo puestas las esperanzas, co-
mo he sugerido anteriormente, en la ju-
ventud. Yo espero que la juventud ac-
tual, la juventud de los afos noventa,
vaya a empalmar de algin modo con la
juventud de los afios sesenta. No es que
vaya a hacer lo mismo que entonces, de
ninguna manera. Pero va a volver a to-
mar un actitud verdaderamente juvenil.
En vez de una actitud cansada y de re-
pulsa sin mds, que ha sido lo caracteris-
tico de la juventud de los anos ochenta.

-:Como se puede organizar ese
nuevo compromiso?

—No somos nosotros los que tenemos
que decirselo a la juventud. Es de ella de
quien tiene que surgir la organizacion.
De todos modos un exceso de organiza-
¢ién, a mi juicio, también es peligroso.
Como he dicho, vivi, gracias al exilio al
que me obligé Franco, la revolucién ca-
liforniana. Y fue una actitud —a diferen-
cia de la francesa, del mayo del 68— mu-
cho mas socio-intelectual que politica.
De lo que se trataba era de darse la ju-
ventud ella misma un nuevo estilo de vi-
da. Aquello que se llamaba la contracul-
lura, que no era naturalmente la cultura
contraria, una anti-cultura, sino una cul-
tura diferente, nueva.

~Muchas cosas de la contracultu-
ra americana cayeron luego en el
mercado.



El mercado se apodera de tod
Aquello que en principio era creativo
inmediatamente s¢ convirtié en una co-
sa comercial. desde la minitalda hasta
todo. Se apoderaron de todo. Y enton-
ces se difundié eso que parecia que era
un auténtico estilo nuevo de vida y se
convirtio en una moda.

—-:Qué contenidos éticos o metafisi-
cos deberia tener este animo para
que no se fuera otra vez a lo pecunia-
rio, a lo materialista del dinero?

—-A la larga, me temo que tendria
que cambiar enteramente la sociedad.
En nuestra sociedad dominan los valo-
res economicos sobre todos los demas.

Aquello de Max Scheller de la escala
de valores. donde los valores religio-
s0s. éticos e intelectuales estaban en lo
mads alto ¥ los ccondomicos en lo mds
bajo. hoy se ha trastocado v los valo-
res economicos son los mds valiosos.
Eso va exigiria no simplemente una
nueva actitud y un nuevo estilo de vi-
da juvenil. sino que los jovenes no de-
en gue su nuevo estilo de s
comercializase. Pero eso es dificil de
evitar.

- Como podemos alentar ese esta-
do de animo que permita que la acti-
tud sea otra? Una nueva actitud para
que los jovenes no caigan otra vez en

lo que caimos nosotros, en la nada de
una Utopia imposible. ;Cémo se les
puede alentar ahora que vuelven
otra vez a tener un cierto grado de
compromiso?

-Por lo que tendrian que luchar es

por que la democracia no se convierta
en una democracia burocritica, en una
democracia empresarial como estd
siendo la nuestra. Luchar por que la
soi-disante democracia no se convierta
en una especie de teenologia politica.
sino que sea una auténtica democracia,
es decir. del pueblo mismo, de las gen-
tes. Y sobre todo. de esta vanguardia
del pueblo que es la juventud.
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-;Una democracia mas participa-
tiva?

—Mucho mds participativa, eso es.

—Pero, ;hasta qué punto la demo-
cracia representativa es democrati-
ca? O, dicho de otra manera, puesto
que hay una contradiccion entre Es-
tado y democracia participativa,
hasta qué punto puede un Estado
ser democratico?

—Hay una cierta contradiccion, sfi.
Eso, en una época como la de la demo-
cracia griega, era facil. Pero claro, tam-
bién hay que tener en cucnla que era
una democracia griega de los libres. Y
junto a los libres habia los metecos y
los esclavos. Entonces asi, a su modo,
también se parecia a una democracia
representativa. Los tnicos que tenian
auténtica participacion eran en definiti-
va una minoria; no tan pequefa como
la actual, pero minoria. Es muy dificil,
si, una auténtica democracia plenamen-
te participativa. Porque somos dema-
siados ya, y no todo el mundo puede
participar, ni tienen capacidad intelec-
tual tampoco para participar.
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—Nosotros acabamos de vivir la ex-
periencia de la unificaciéon de los Ver-
des. Hemos creado una Asamblea in-
dependiente del partido, con gente
que ya no es joven, pero si tiene una
actitud muy joven.

—Lo importante es eso, la actitud.

—Porque quiza ya no es tanto gene-
racional, como fue en los sesentas.

—No, no, por supuesto. Yo tengo mi
experiencia propia. Cuando fui separa-
do de la Universidad por el franquismo,
ya no era de ninguna manera un joven.
Era una persona ya mayor, de cincuenta
y lantos afios. Pero gracias precisamen-
te a e¢so, a haber sido separado de la
Universidad, a tener que irme a Califor-
nia y tener un trato con estas gentes,
que eran jovenes y con ese espiritu con-
tracultural, me senti yo mismo rejuve-
necido. De modo que no se trata tanto
de la edad cronoldgica que uno tenga si-
no de la edad mental.

—Se ha entendido mucho al intelec-
tual como un ser que crea. En este
momento, /el artista o el intelectual
pueden crear fuera del mercado?

—Es muy dificil. Para el artista, mds
dificil todavia. Porque el intelectual no-
artista no ha entrado tan plenamente en
el mercado. Su riesgo es mis bien el de
caer en otra burocracia, la burocracia de
la inteligencia. Pero un intelectual, en el
sentido estricto de la palabra, no puede
aspirar a grandes negocios. Un gran pin-
tor, un gran artista, si, ya lo creo. En la
espectacularidad consumista sus cuadros
se pueden vender por millones. Pero el
intelectual, en el mejor de los casos,
venderd bastante de este libro... Ser inte-
lectual en sentido estricto no es negocio.

-La Universidad estd en Espaiia
relativamente protegida del mercado,
y sin embargo no es una instancia
critica.

-No lo es. La Universidad actual es
muy mala. Hay una crisis de calidad en
la Universidad y en general en toda la
clase intelectual. Pero eso no es una ca-
racteristica de Espana, sino de la época.
La nuestra es una época que no es creati-
va intelectualmente. Ni cientificamente.
Salvo en la biologia, que ademds se ha
convertido en ingenierfa genética, hoy
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"Me da miedo que los fichajes del PSOE sean pura
apariencia. Es curioso hasta qué punto quiere dar

ahora la sensacién de que es

hay muy poca creatividad. En filosofia,
por supuesto; no tenemos en el mundo
entero un solo gran filésofo. Todavia no
hace mucho habfa Max Scheler, Husserl,
Heidegger, el mismo Sartre, etc. Hoy no
hay una figura de ese calibre.

—-.Y cémo dar un giro a la situa-
cién?

-No hay consignas para eso. Es que
hay épocas que son mds creativas y
otras que lo son menos. Hubo una época
creativa, como la de la Revolucién Fran-
cesa. Por lo que se refiere a la literatura
el Romanticismo, etc. Hay épocas en
que, no se sabe por qué, la imaginacién
y el intelecto tienen mayor capacidad de
expansién que otras, que son las épocas
que llamamos decadentes.

—¢Estamos en una época decaden-
te?

-Estamos en plena decadencia. Val-
dria por tanto eso de fin de siglo. No so-
lamente para el siglo XIX, sino también
para el XX. Pero a la vez, como digo, yo
tengo puestas unas ciertas esperanzas en
la juventud.

-En este momento estamos domina-
dos por la cultura anglosajona y del
norte de Europa, por el protestantis-
mo. En Espafia venimos mds de la
tradicién catélica, que es mucho mis
solidaria. Mientras que la tradicién
luterana es mucho mas individualista.
En América yo observé, sobre todo en
Cuba, que hay un sincretismo, una
mezcla cultural entre el negro y el
blanco més real que la que pueda ha-
ber en las culturas protestantes, que
se mezclan menos, donde hay mas ra-
cismo. ;Puede hoy la tradicién catoéli-
ca favorecer el intercambio con paises
del Tercer Mundo més que la tradi-
cién anglosajona o puritana?

~El puritanismo, desde luego, es el
gran enemigo de cualquier clase de inte-
gracién. Porque el puritanismo, el calvi-
nismo (mucho mds que el luteranismo)
es fundamentalmente no ya racista, sino
mds que racista. En definitiva, el purita-
nismo es calvinismo. Pero el calvinismo
practicado en los Paises Bajos y, sobre
todo, en Inglaterra y mds tarde en los
Estados Unidos. Y asi como el dogma
fundamental del luteranismo es peca

fortitet, sed crede fortius (peca todo lo
que te dé la gana, pero cree todavia
mds), el dogma fundamental del calvi-
nismo, y por tanto del puritanismo, es la
predestinacién.

Todos estamos predestinados. Es ini-
til. Haga usted lo que quiera. Por bueno
que sea usted, por muchas obras que
haga, es igual. Usted, desde mucho an-
tes de nacer, desde el principio de los
tiempos, ya estaba predestinado a ir al
cielo o al infierno. Eso parece que tiene
que ser una cosa horrible, angustiosa en
grado sumo. Pero yo, ;seré de los que
tendran que ir al cielo o al infierno? Es
igual que yo haga lo que sea, porque ya
eso estd decidido de antemano. Si, pero
hay lo que Calvino llamé “signos de
predestinaciéon”. ;Y cudl es el signo
fundamental? Pues la base del capita-
lismo: la laboriosidad, el trabajo. Si us-
ted es trabajador, y usted recibe el fruto
del trabajo, en definitiva, si se enrique-
ce, entonces es usted un elegido, un
predestinado a ir al cielo. Si por el con-
trario usted no trabaja, o su trabajo es
un fracaso, entonces usted estd predes-
tinado al infierno.

Y esto, que en principio es algo abso-
lutamente personal (porque el que va al
cielo o al infierno no es un pueblo ente-
ro, no s una nacion, sino el individuo)
pues luego se ha traspasado, en los Es-
tados Unidos sobre todo, a la nacién
entera. En tanto que puritana y calvi-
nista, porque los primeros ingleses que
llegaron, los que hicieron el papel se-
mejante a los descubridores de Améri-
ca del Sur, eran gentes puritanas que se
encontraban muy a disgusto ya que la
religién oficial era el anglicanismo, de
la misma manera que un catdlico no se
encontraba a gusto en Inglaterra. Asi
que hubo puritanos, a titulo absoluta-
mente privado, no como un partido si-
no como grupo social, que decidieron
marcharse por su cuenta. Fletaron un
barco, el famoso Mayflower, y se mar-
charon a América. Y ese espiritu se ex-
tendi6 por toda América.

En el siglo pasado era una frase hecha
lo que llamaban los americanos el desti-
no manifiesto. El destino manifiesto, no
ya del individuo, como en el puritanis-

renovador."”

mo estricto, sino de la nacién. El destino
manifiesto de la nacién es dominar a to-
da América. América del Norte estd ele-
gida para dominar a toda América. Y
aiin mds. Lo hemos visto hace poco, con
la guerra del Golfo. Bush, que es un tipi-
co norteamericano de estos puritanos,
dijo que, en efecto, el destino moral de
América era dominar el mundo.

—Ahi esta la base de que el mundo
esté impregnado de materialismo.
Porque son ellos los que mediante el
consumo, la television, han llevado a
cabo esta tergiversacion de valores.

—Es verdad. La nuestra es una época
de Imperio Norteamericano. Natural-
mente, no sélo Imperio en el sentido po-
litico, sino en todos los sentidos.

~Tras la Segunda Guerra Mundial,
Europa era poco mas que una cabeza
de puente en Eurasia de ese pueblo
elegido por el providencial destino
manifiesto. Pero hoy la cuestién euro-
pea se le aparece al intelectual como
primordial. Hay ese proyecto de cons-
truccion europea, plagado de trampas
en el camino, y al que Espaiia se ha
adherido con mentalidad de nuevo ri-
co. ;Como se piensa Europa desde es-
te salon madrilefio?

—Soy escéptico en cuanto a la posibili-
dad de una Europa fundada sobre los es-
tados nacionales. Seria mas realista una
comunidad de naciones. La idea del
Estado-nacién tardard en cambiarse,
pero es un obsticulo casi infranqueable
para una real Europa de las naciones.
Porque siempre habrd tendencia y vo-
luntad por parte de algin pais, en este
momento claramente Alemania, de
convertirse, sin llamarse asi, claro, en
Imperio. El Imperio Alemdn.

En cambio, si se consiguiese superar
la idea del estado nacional y desemboca-
semos en naciones como Cataluiia, el
Pais Vasco, etc., pero sin la voluntad,
porque eso seria peor, de sustituir un es-
tado nacional (Espafna) por una plurali-
dad de estados... Si se llegase a un
acuerdo de suprimir la realidad del esta-
do nacional, por lo menos en Europa, y
constituir una comunidad de naciones,
eso seria mds verdadero y completamen-

te alejado de la tentacién, hoy alemana, >3
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- Cual es la peor trampa de la idea
de una Europa unida?

Como la Comunidad Europea tiende
aser, fundimentalmente, una comunidad
ceondmica, son los paises mas ricos eco-
nomicamente, como Alemania, los que
van i ¢jereer ¢l dominio de Europa. Por
eso se comprende muy bien la actitud de
Dinamarca. Ya tiene experiencia de eso.
En el siglo pasado, Alemania le arrebaté
los ducados de Schleswig v Holstein. Di-
mamarca sabe bien el peligro que corren
por su vecindad con los alemanes. Como
Naturalimente no va a ser.
como en el siglo pasado. un Imperio
una lucha armada: Vi a ser mas bien una
absorcion economica

-El provecto europeo es basicamente
economicista. Anclado sobre un mer-
cado libre sometido al imperio de las
transnacionales. .o economico. tal co-
mo se esta entendiendo en la cons-
truccion europea. choca con el sentido
de libertad.

Y por tanto una Buropa economicis-

se descunden

e guiere devir que no va g ~er una Euro-
pa libre Lo gue pasa o~ que 1a guerra va
no serd. o ewwepvionalmente <olo. una
guerma belica, s gue sera una guerra
cconomica. con tnuntadores v vencidos

-El mito del nacionalismo es. en lo
politico, el mito decimononico por an-
tonomasia. En lo social. el mito deci-
mononico es ¢l Progreso.

Hay esta grun onsis, a la que <e re-
tieren los Verdes: La cnsis ecologica es
UUC UN Progreso, s no se trena v no se
exige un respeto al medio ambiente. al
habitat, se vuelve contra st mismo. Es el
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gran pehigro de Ly anvilizacion industnal
M odononiga.
—Su primer libro fue sobre Eugeni
D*Ors. ;Qué recuerdos tiene de €17
Yo estudié primero derecho, v des-
pués filosotin, Pero apenas me licencié
en flosofia, ese mismo curso, ya estallo
la Guerra Civil. Aquella facultad de filo-
soffa de Ta que acababa de salir era muy
orteguiana. D7Ors quedaba un poco
atrids. El no pertenccio a la Umversidad.
Lo intento, pero no le dicron la citedra a
¢l sino o otro. Ase que su ointluencia en
los medios mtelectuales era mucho me-
nor. Yo vivia en el orteguismo, como
todos los alumnos de filosotia de agui.

Y al estallar Lo guerra. 1o gue hizo Or-
tega tue marcharse: No guiso tomar par-
udo ni por unos mpor otros Y no vol-
hasta Jdespues de gue
termunara Yo me reconozeo mucho mas
l‘ni.':_'u:.l.!'h‘ N Cs, O .h'[]uh.] GO TEs-
pecto a los bandos de la Guerra Civil,
que gutza incluso intelectualmente

A m1 me ~omprendio la guerta en San
Schastian Bl musmo I8 de uhio me tur
con mi padre desde Madnd o San Se-

bastian De modo gue ~alimos con un

VIO LS

regimen gue era todavia ¢l reqimen re-
publicano v entramos ¢n un regimen
Jue va era de rupturs entre los dos ban-
Jdos Pero San Sebastian tue immediata-
mente. como dectan entonges., (the rada
por los tranguistas My padre era una
persona mas bien consen adora de ésos
qJue no tenen ni siguiera condiencty de
ser conseryadores, sino gue no entran en
polinca. pero que en defimtiva hacen el

Juego a Ly polinca. Pero era muy com-

prensivo a laves Y el se daba cuenta de

que. por los hibros gque vo lenn o Revis-
ta de Occaidente . vo no podia ser un
entusiasta. naturalmente no del franguis-
mo pero tampoco del repubhicamismo,
porque Ortega se habia marchado, ete
Por otra parte. toda mi tamiha vasca
eran nacionalintas v en tunto gue nacio-
nalistas estaban mas cerca Jde la Repu-
blica. Estuvimos dos meses en San Se-
bastian. hasta setiembre. ¢n que va
entraron las tropas de Franco. pero tar-
daron. se vera que va venan Y oenton-
ces mu padre. que tenia tacihdades eco-
nomicas. me planteo las cosas Yo
comprendo -me dijo que no te guste ¢l
tranquismo. Bueno, vo me voy g quedar
en esta zona. Si tu gquieres irte o Bilhao
—que era lo que me decian mis nos ma-
ternos— vete. Pero quiza lo gue w prefie-
res es ni una cosa ni ot Pues mira. eso
vo te lo resuelvo. Y me propuso ir a
Francia. Yo hablaba va bren frances.
Problemas de ese tipo no tenia. Y los
economicos. nmi padre me aseguro gue
tampoco los iba a tener, porgue tenia
muchos enlaces con las grandes organi-
zaciones bancarias, y una transferencia
para él, pese a estar ¢l pais en guerra,
pues no era un obstidculo. Pero a mi me
parecio mal, me parecio complicado pa-
ra él. etcétera, v me guedé en la zona
franquista. pero desinteresado absoluta-
mente. Y consegui adenvis que. en efee-
10. NO [UVIese que participar, o minima-
mente. Me  declararon con una
incapacidad paraar al frente

Y entonces. 1gual que antes habia car-
do en unas largas ficbres ttodeas gue
me impidieron cursar la carrera de inge-
niero. que era la que me habia designa-
do mu tamulia. Wwisve una supuesta tober-
culosis, Jue noe tue tal Pero despues de
los tres anos de guerma, estos otros dos
afnos de supuesta tuberculosis me impi-
dieron trabajar Y cuando yo me quise
mncorporar a una vida intelectual. habia
p\'_‘.’dldt‘ todo contacto. Mis protesores
todos habian desaparecido v o los nue-
VoS A0 no dos conodia, v oademas todos
2ran de ongen tranguista. habian hecho
muchos mentos, pero mentos de guerra
Entonces vo.  que podia hacer’ Se
anuncio un concurse sobre DO, orga-
nizado por el Misteno de Elche A mu
me habia interesado el pensamiento de
D'Ors. no tanto por su caractenstica or-
stana. sino por ¢l lado de catohicismo in-
telectual. E~ deair. de un clasicismo ca-
tolico. Porque ¢l ponia mucho mas el
acento en el caracter intelectual del ca-
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télico que en su cardcter religioso.

-Lo que hoy llamamos ocio, jtiene
que ver con el concepto griego origi-
nal?

-La diferencia es radical. La palabra
ocium en griego es skholé, que es de
donde deriva la palabra escuela. El ocio
griego y latino no tenia nada que ver
con lo que hoy se entiende por ocio. Lo
que hoy se entiende por ocio seria mads
bien lo que en siglos pasados se llamaba
ociosidad. El ocio, el skholé, era escue-
la, pero no todavia en sentido educacio-
nal, sino en el sentido en que se dice: la
escuela filosdfica a la que vo pertenez-
co... El ocium era mas bien dedicacion.
Dedicacién a tareas intelectuales.

—Cuando la cultura ha sido devasta-
da por el ocio, por el espectaculo...

-Y por la llamada cultura de masas,
que es la que domina hoy el mundo.

-, Como se podria volver otra vez a
hacer cultura?;El hombre se puede
cultivar con ese tipo de cultura?

—-No. Bueno, se puede cultivar, pero
dentro ya de esos carriles. Pero cultura,
en el sentido tradicional y antiguo de la
palabra, no. Pero es que la cultura que
hoy predomina es la cultura de masas,
que es una cultura a través de la televi-
sion y de los medios de comunicacién
de masas en general.

=Y como lo vive usted esto?

-Yo soy enemigo de la cultura de
masas. Es verdad que escribo articulos,
y accedo a entrevistas de la television,
etc. Pero yo no veo la televisién casi
nada. No tengo influencia de la cultura
de masas.

—-En este pais vivimos hoy el fené-
meno de la tele-basura, que esta cre-
ando una nueva esclavitud.

—Hace un mes se fundé una Platafor-
ma para la Defensa de la Radio-televi-
sion publica. No sé si saben ustedes que
a mi me nombraron presidente. Me lo
pidieron los que realmente llevan ese
asunto, y yo les contesté: Si yo no co-
nozco la television, apenas veo y escu-
cho sino las noticias. Por lo mismo no
tengo autoridad. Si yo realmente viese
mucho la television, podia indignarme.
Me puedo indignar mds bien por lo que

me cuentan, pero no por lo que yo oiga
ni vea, porque no oigo ni veo. Entonces
insistieron: Pero usted, ;no es partida-
rio de nuestra idea? Si, si, claro, creo
que si. Tendria que terminarse con esa
basura de la televisién y darle otro giro
y tal. Entonces lo que le pedimos es
que nos dé su nombre. Si, si, mi nom-
bre os lo doy, desde luego. Por eso me
hicieron presidente.

Pero cuando presentamos la Platafor-
ma a los medios de comunicacién, yo
hice constar que no creia mucho en la
eficacia de esta Plataforma. Porque me
temo que eso. hace bastantes afos, ha-
bria tenido sentido. Pero es que hoy ya,
por la television, sobre todo, por la ra-
dio también, a la gente se le da lo que
realmente quiere. Si quisiesen otra co-
sa, les darian otra cosa. La television lo
que quiere es vender.

—Con toda esa television, con esos
medios de comunicacion, con esa pre-
sion constante del mercado y las mul-
tinacionales, ;cémo podemos enton-
ces cambiar el talante?

—Por eso yo dije que me parecia una
pretension utépica la de limpiar, purifi-
car esta television.

—;Como ve el catolicismo organiza-
do en este momento?

-Si como habldbamos antes, la de-
mocracia se vuelve muy dificil por la
fuerza de la oligarquia, pues con la reli-
gién pasa igual. El Concilio Vaticano
I1 nos hizo concebir ilusiones. Enton-
ces si; tuvimos la impresion de que la
Iglesia queria dejar de ser esta... A mi
me gusta distinguir entre lo eclesial y
lo eclesidstico. Iglesia (de ecclesia, en
latin) significa asamblea. No jerarquia,
como ahora se entiende por iglesia: La
Iglesia dice tal cosa... Es decir, Roma,
el Vaticano. Sino que iglesia significa
asamblea comunitaria. Por eso a mi me
gusta distinguir lo eclesial, que serfa
eso, asamblea comunitaria, y lo ecle-
sidstico, que es la jerarquia romana.

—Con el Concilio hubo esperanzas,
pero...

—Después de Pablo VI vino el Papa
actual, que no estd por eso de ninguna
manera. Y ademas, las fuerzas que lo

mantienen, bueno, ya ven ustedes este
escdndalo de Italia, que resulta que estdn
conjuntamente Opus Dei y las gentes es-
tas locas del Sur de Italia. Es muy grave.
Se ha constituido en un funcionamiento
politico multinacional, aliado con otras
fuerzas politicas y econémicas.

-Los derechos humanos, ;son una
manera de conjuntar ética y politica?
;O unas demandas morales que han
quedado degradadas por el uso parti-
dista a un arma retérica?

—Hay mucha retérica en eso. En la
misma Asociacion Pro Derechos Huma-
nos, a la que yo pertenezco, es mucho
mds nominal que real. No ejerce ningu-
na presion real sobre la sociedad.

—¢Es la ética un dmbito de pensa-
miento importante para los jévenes
filésofos?

—Si, precisamente porque los proble-
mas de nuestra sociedad son, en gran
parte, de falta de ética. Y también es
muy interesante la dedicacion a la éti-
ca, dentro de la filosofia, por parte de
las mujeres. Hoy hay ya cuatro catedri-
ticas de ética en las universidades espa-
nolas mds importantes, y otras que de-
berian serlo.

-Incluso una de ellas, Victoria
Camps, dicen que va a llevar la ética
al PSOE.

—Eso ya no me ha gustado tanto. Por-
que me temo yo que eso es mds bicn al
revés.

—Estamos viendo nuevos tipos de
operacién de imagen. El mismo dia
que se proclamaba en Italia un nuevo
Primer Ministro que no es miembro
de ningin partido, se confirmaba el
rumor de que el PSOE fichaba al po-
pular juez Garzén. Parece que los
partidos de sistema intentan un reci-
claje de apariencia.

~Eso es. Eso es lo que a mi me da
miedo. Que sea pura apariencia. Y que
estas personas, como Victoria Camps,
se estdn dejando hacer funcionar como
los politicos quieren. Es curioso hasta
qué punto ahora el PSOE estd queriendo
dar la sensacién de que es verdadera-
mente renovador y de que quiere cam-
biar las cosas.
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Escaparate alternativo

TITULO: LA TIERRA EN JUEGO

AUTOR: AL GORE

TRADUCCION: ANDRES EHRENHAUS
EDITORIAL: EMECE EDITORES. BARCELONA,
1993

COMENTADO POR: OCTAVI PIULATS

El libro que ayudd al
senador Al Gore a
obtener el ticket junto a
Clinton para la Casa
Blanca y que ha sido un
best-seller en Estados
Unidos, se divide en tres
grandes apartados. En
los dos primeros Al Gore
nos transmite lo que nos
diria cualquier libro sobre
ecologia, es decir, nos
expone los problemas ecolégicos de la tierra.
La dltima parte del libro es la mas interesante
ya que en ella Gore presenta sus propuestas
para superar la crisis del planeta.

Las propuestas centrales consisten en la
creacion de un Plan Marshall Ecolégico para
introducir tecnologia medioambiental en el
Tercer Mundo; la creacién de un Centro
destinado a la investigacion de energias
limpias; una nueva generacion de Tratados
Internacionales sobre Proteccion del medio, y la
reconversion de la NASA en la “misién salvar el
planeta”, es decir, relegar los viajes al espacio
para cuidar desde el espacio la ecologia de la
bioesfera.

Indudablemente el libro tiene aspectos
positivos, para empezar, el mero hecho de que
exista un politico que conozca en serio los
problemas medicambientales ya es algo, como
también es positivo que Al Gore admita que la
crisis ecoldgica amenaza la supervivencia de la
especie. No obstante, |la mayoria de sus
propuestas son “politicas”, o sea, el Plan
Marshall, claro, estaria dirigido por Estados
Unidos, y el modelo de vida nuevo y ecolégico
de “capitalismo verde” seria el de Estados
Unidos, y asi sucesivamente. Es decir, al sefior
Al Gore no se le pasa por la cabeza que el
Capitalismo estadounidense, con su modelo de
crecimiento de consumo y despilfarro ha sido el
mayor responsable de la catastrofe que se
avecina y que, por esta razon, el concepto de
“desarrolio sostenible” a la americana que nos
vende, a pesar de los filtros y las depuradoras,
incrementard los problemas del planeta.

De todas formas, lo mas sorprendente del libro
es ver cobmo Al Gore, baptista militante, indica
que solo 1a fe en un Dios judeo-cristiano puede
dar esperanza a nuestro futuro y, cuando se
pregunta quién es Dios, nos pone el ejemplo de
un Holograma tridimensional. Es entonces
cuando uno cae en |a cuenta de que ha leido a
un predicador estadounidense clasico.

TITULO: POBLACIONES EN PELIGRO

AUTORES: MEDICOS SIN FRONTERAS
EDITORIAL: ACENTO EDITORIAL. MADRID, 1993
COMENTADO POR: VICENG FISAS

Bajo la coordinacién de Frangois Jean, un grupo
de colaboradores de Médicos Sin Fronteras
(MSF) ha tenido el coraje y la honradez de
plantear con toda la sinceridad y dureza
necesaria, el drama de los refugiados y de las
mismas organizaciones que les prestan
asistencia.
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El nicleo central del libro
lo constituye la descripcién
de los diez casos mas
graves de poblaciones que
se encuentran en peligro
de muerte: la ex-
Yugoslavia, los tuareg,
Mozambique, Somalia,
Sudan, Irak, Nagomo
Karabaj, Sri Lanka,
Myannmar y Per(i. Diez
casos caracterizados
esencialmente por la existencia de conflictos o
de violencia internos, de movimientos de
poblacién causados por estas crisis politicas vy,
en parte, por la presencia de hambrunas o de
epidemias, siempre en un contexto de extrema
tension,

En palabras del presidente del Consejo
Internacional de MSF, el libro “es un
llamamiento destinado a movilizar tanto a la
inteligencia y a la voluntad de comprender como
a la solidaridad y a la capacidad de indignarse y
actuar”. Y es con este espiritu cémo, bajo el
significativo epigrafe de “lo que esta en juego”,
siete miembros de MSF denuncian que la
“tactica humanitaria” de los Estados es un viejo
truco y una coartada para tranquilizar su falta
de actuacion politica y calmar la mala
conciencia de los pacificos ciudadanos. La
accién humanitaria, cuando no se realiza en un
contexto de profunda transformacién de las
relaciones econdmicas mundiales, pasa a
convertirse en una mascara de la dejacion y de
la indignidad.

Han tenido que denunciarlo, y con extrema
decepcidn, personas que ofrecen su tiempo, su
energia, sus conocimientos y su humanidad en
las situaciones mas extremas de miseria.
Bosnia y Somalia han sido, en este sentido, los
ejemplos mas evidentes de este atolladero en
que se encuentran las organizaciones
humanitarias, utilizadas como aspirinas
tranguilizadoras de conciencias, al tiempo que
constituyen muchas veces la dnica féormula
efectiva para aliviar el dolor de millones de
seres humanos. Esta es su queja, pero también
su inmensa grandeza.

POBLACIONES
EN PELIGRO

TITULO: LA SITUACION EN EL MUNDO 1993
COORDINACION: LESTER BROWN PARA EL
WORLDWATCH INSTITUTE (WASHINGTON) Y
NICOLAU BARCELO PARA LA EDICION
ESPANOLA

EDITORIAL: CENTRO DE INVESTIGACION PARA
LA PAZ (CIP) Y ED. APOSTROFE.

BARCELONA, 1993

COMENTADO POR: JOAN BUADES

El saber humano reducido
a datos se duplica cada
cinco anos. Mas de
300.000 peri6dicos y
revistas. unas 30.000
emisoras de radio y 3.000
canales de television, 500
satélites, mas de 6.000
bancos de datos, se
encargan de obligamos a
estar informados. Sin
fronteras. Sin descanso. A
pesar de ello cada vez resulta mas dificil
entender qué pasa en el mundo y como afecta
todo ello a nuestras vidas. La intuicidn sustituye

a la reflexion, el egoismo de tribu a la
solidaridad, pero todo el mundo percibe signos
de un futuro amenazante.

Publicado anualmente en 28 idiomas al llegar la
primavera, el informe La situacién en el mundo
se convierte en un cuademo de bitacora para
orientar el rumbo de la vida en el Planeta entre
tanto ruido descomunicativo. Su punto de
partida bien podria explicarse con el titulo de un
articulo de la malograda Petra K. Kelly : “La
Tierra no tiene salida de emergencia™. Mas alla
del ilusionismo tecnocratico subyacente en los
informes del club de Roma o Brundtland y del
catastrofismo al uso de tanto ecologismo
arrebatado, Lester Brown y el equipo del
Worldwatch Institute de Washington nos
encaminan cada doce meses hacia una
percepcidn racional y constructiva de las
implicaciones que a medio y largo plazo tendria
seguir viviendo como hasta ahora. Este Planeta,
que en los Gitimos cuarenta anos ha pasado de
albergar 2.600 millones de seres humanos a
5.500 y que a mediados del siglo XXI podria
alcanzar los 12.000 millones, estéa en peligro
por el avance del totalitarismo industrialista. El
crecimiento crematistico de la economia basado
en una innovacién tecnolbgica permanente sin
ninguna salvaguardia ética, la explotacion de la
Tierra como si se tratara de una mina
inagotable e inerme ante la devastacién y el
despilfarro a que se la somete, el apartheid a
que condena este saqueo al 80% de la
humanidad que malvive entre guerras y hambre
en el sur, caracterizan este “novum” critico en
la historia. En los veinte anos que median entre
las conferencias de Estocolmo y Rio, los
problemas se han agravado a pesar de la
cosmética ecoldgica de los Poderes: la
agricultura ha perdido casi 500.000 toneladas
de suelo mientras se le pedia que alimentara a
1.600 millones de personas mas. Las
emisiones de dibxido de carbono (C02), el
principal gas invernadero, crecieron un 9%.
¢Quién iba a pensar en 1972 que la destruccién
de la capa de ozono que nos protege del exceso
de rayos solares ultravioleta nos quitaria el
sueno? Este ano el informe de situacion
destaca tres sefales de alarma: por un lado
empezamos a saber cuanto dinero cuesta
profundizar la crisis ecolégica. Las pérdidas
derivadas del deterioro de los bloqueos
europeos, por ejemplo, ascienden a 30.400
millones de doblares anuales, aproximadamente
la cantidad facturada por la industria alemana
del acero. Por otro lado, 49 paises -la mayoria
muy pobres y que albergan el 20% de la
especie— han visto disminuir su PNB durante la
década pasada. No hay que ser linces para
vislumbrar hacia dénde dirigirén sus pasos. Por
dltimo, el crecimiento de la produccion de
alimentos se esta ralentizando. Desde 1984 Ia
produccion de cereales, basica en |a dieta
humana, ha crecido menos del 1% anual,
apenas la mitad de lo que lo hizo la poblacion.
El deteriora ecolégico es la clave de su
explicacion.

El Worldwatch Institute ofrece ademas
sugerentes vias de solucibn solidarias para gque
el Planeta sea sostenible. En 1993 hace
hincapié en que hay que feminizar el desarrollo
porque las mujeres del sur saben que en el
cuidado de los recursos y en la sostenibilidad
de su explotacion esté la clave de su
subsistencia. Destaca la necesidad de apoyar



modelos energéticos y de transporte lo mas
ecolégicos posibles en los dos hemisferios para
parar el asesinato del clima, asi como la de
prepararse para la paz terminando con la mafia
armamentista mundial y desactivando el riesgo
de una proliferacion nuclear surgida de las
ruinas del imperio soviético. Reconciliar el
comercio y el medio ambiente a través de una
revision de tratados como el GATT o Maastricht
en favor de una proteccion ambiental y la
supervivencia econdmica de los paises del sur
deberia abrir el paso a la segunda revolucion
industrial. Una revolucion que tendria su origen
y su motor en los problemas ambientales y
donde los gobiernos y las empresas serian
decisivos en favorecer o torpedear este cambio
urgente. Un libro, pues, no apto para
postmodernos huérfanos de realidad pero
imprescindible para salir de la paralisis y el
desencanto civico.

TITULO:ECOLOGIA ¥ SEGURIDAD EN EL
MEDITERRANEQ

AUTOR: VICENG FISAS

EDITORIAL: ICARIA. BARCELONA, 1993
COMENTADO POR: MARIANO AGUIRRE

Raiz civilizatoria y
frontera, el
Mediterraneo ha estado
situado a lo largo de la
historia de la
humanidad en el centro
de la tormenta. Durante
la Guerra Fria fue una
autopista para el
eventual despliegue de
fuerzas de EE.UU. y sus
aliados de la OTAN que
tuvieran que enfrentarse
al Pacto de Varsovia en el Mar Negro o para
apoyar implicitamente a Israel ante sus vecinos
arabes. En los anos 80 se establecid su
conexion estratégica con el golfo Pérsico. En el
fin del siglo es un abismo: de un lado la Europa
rica y armada de la CE, cada vez mas racista y
cerrada; del otro, los paises arabes del Norte
de Africa, inestables, no industrializados,
exportando emigrantes, en tension con el
avance islamista.

Viceng Fisas Armengol lleva casi una década
investigando sobre el Mediterraneo tanto en la
teoria de la paz en sentido amplio como en la
practica concreta del trabajo solidario con los
inmigrantes. Este libro es una sintesis con
propuestas concretas sobre como dar forma a
la idea de negociar entre el Norte y el Sur de la
region cuestiones como el control de
armamentos y las exportaciones bélicas, la
proteccion del medio ambiente y las
migraciones. Se trata de una agenda de trabajo
con la curiosa caracteristica que es dificil de
invalidar tanto desde l|a utopia de la paz como
desde el realismo de los que gobiernan.

TITULO: ME LLAMO RIGOBERTA MENCHU Y ASI
ME NACIO LA CONCIENCIA

AUTORA: ELIZABETH BURGOS

EDITORIAL : SEIX BARRAL. BARCELONA, 1992
COMENTADO POR : PAU TODO

Elizabeth Burgos redacté textualmente, en
1982, las conversaciones que durante ocho
dias habia tenido con la Nobel de la Paz
Rigoberta Mencha en Paris. El mondlogo que
resulta de la idea es fuerte; sus recuerdos, la
descripcidn de |as costumbres quichés —etnia
guatemalteca a la que pertenece R. Menchi-
Yy, sobre todo, el proceso de aprendizaje que la

llevé a organizar a los
habitantes de su pueblo
para responder a las
agresiones del ejército y
sus experiencias, casi
de esclavismo, cuando
trabajaba para una
“familia bien” en la
capital, impactan por la
imediatez que resulta
de la formula cologuial
y, obviamente, por el
contenido. Pero la bmgraf'a de la lider indigena
no es un relato de horror, una galeria de
calamidades; haberlas haylas, pero son un
camino hacia la reaccion, la concienciacion y
la lucha continua. El discurso sobre la
revolucion popular gue 1a llevo al exilio en
México, se combina con las reflexiones acerca
de su vida personal y familiar sin seguir un
orden estricto. Asi, mientras en un capitulo
relata como los campesinos ocuparon la
embajada espanola en la capital
guatemalteca, en el siguiente habla de los
recuerdos que tiene de su padre. Estructurado
de esta manera espontanea, el libro queda
sostenido por tres hilos argumentales
(costumbres, recuerdos y organizacion politica)
imposibles de separar que, al final, incluso
dan la sensacion de obra inacabada.

TITULO: HISTORIA DE LA ECOLOGIA

AUTOR: JEAN PAUL DELEGE

TRADUCCION: MARGA LATORRE

EDITORIAL: ICARIA. BARCELONA, 1993
COMENTADO POR: ALBERTO HERNANDO
Delége, conspicuo
militante de Los Verdes
franceses, realiza un
pedagdgico enfoque
histérico de la ecologia
desde el nacimiento de
la economia de la
naturaleza hasta la
consolidacion de una
ciencia de los
ecosistemas,; desde la
conciencia de un saber
especifico donde lo natural y lo social son
indisolubles hasta la aquilatacion de sus
conceptos claves (ecosistema, red trdfica,
climax, energia, modelos matematicos,
crecimiento sostenido...) y la necesidad vital
de propuestas globales para racionalizar la
gestion humana de |a biosfera (interrelaciones
de los seres vivos, los humanos y la
naturaleza).

En la obra no se hurtan ni las dificultades ni la
complejidad de la ecologia como ciencia
todavia en formacion y cuya racionalizacion
tedrica no basta para corregir la deriva de
nuestras sociedades (pugna entre tecnoesfera
y ecoesfera). Como nueva ciencia debe
enfrentarse a obstaculos propios (objetos de
estudio, lindes o relaciones con otras ciencias,
conceptualizacion, localismo/holismo) y a
implicaciones sociales (interferencias
metacientificas o ideoldgicas, intereses de
poder, disefio de los sistema productivos). Se
subraya en la obra la necesidad de establecer
un contrato natural que concilie la ecologia
cientifica y la politica eludiendo las
tentaciones ecocraticas: apostar por una
nueva ciudadania ecologica y planetaria en una
cultura que se base en nuestra comunidn con
la naturaleza.

‘.EAN' PALL Bﬁ?

REVISTA: ARCHIPIELAGO, n® 12/1993
COMENTADA POR: PAU TODO

Los cuadernos de critica
de la cultura publica, en
su seccion central
-carpeta- textos
relacionados con el
racismo unidos bajo el
titulo “Denominacion de
origen: extranjero”. Los
articulos son de Juan
Aranzadi, Serge
Moscovici, Claude
Grignon, Valeria Bergalli,
Emmanuel Lévinas, Javier Saez, Gérard Imbert,
Colette Guillaumin, Hannah Arendt y Enrique
Santamaria. Los autores abordan el problema
desde los distintos elementos que lo conforman,
unas veces elaborando su discurso a partir del
trabajo de pensadores como Foucault (J. Saez:
“Por un analisis de |la genealogia del racismo”™) o
Husserl (E. Lévinas: “El otro, utopia y justicia”),
otras localizando la cuestién de manera concreta
(V. Bergalli: “Barcelona, ramblas abajo. La
ciudad, el mar y el extranjero”, E. Santamaria:
“Re-Presentacion de una presencia. La
‘inmigracién’ en y a través de la prensa diaria”)
o centrandose en la definicion de conceptos
ligados al racismo (J. Aranzadi: “Europa como
refugio”, C.Grignon: “Racismo y etnocentrismo
de clase”, C.Guillaumin: “'Ya lo sé, pero..." 0 los
avatares de la nocion de raza”).

Por otra parte, la revista cuenta en las demas
secciones con las firmas de Rafael Sanchez
Ferlosio, llya Prigogine, Félix de Az(a que
describe en diez notas (parrafos) como seria la
novela que le llamaria la atencién, sin caer por
ello en pretensiones pedagogicas de ninguna
clase, mas bien haciendo un decélogo del
-buen- gusto literario, aunque no sea esa su
intencidn. Escriben también Isabel Escudero,
Carlos Moya, Elide Pittarello y Agustin Garcia
Calvo. Un 10 para esta revista.

TITULO: EL MAGREB Y UNA NUEVA

CULTURA DE LA PAZ

AUTORES: VARIOS

EDITORIAL: SEMINARIO DE INVESTIGACION
PARA LA PAZ. GOBIERNO DE ARAGON,
ZARAGOZA, 1993

COMENTADO POR: MARIANO AGUIRRE

Titulo sugerente y ambicioso para un area
compleja. En la hora del Islam en Argelia, la
incertidumbre para los saharauis o las
denuncias de Amnistia Internacional contra
Hassan I, este libro explora las claves politicas
del Magreb, su realidad socioecomica,
desmitifica la supuesta amenaza que supone
para Europa, explica las bases de la emigracion
y sitda el marco internacional. Esta tarea la
realizan, entre otros, el general Alberto Piris,
Fernando Moran, Viceng Fisas y Sonia Boudiche.
Desde la mitad de los afios 80 el Seminario de
Investigacion para la Paz, del prestigioso Centro
Pignatelli (Zaragoza), realiza seminarios
organizados por el jesuita Jesus Maria Alemany
en los que mensualmente dialogan militares
con civiles de diversas profesiones y
orientaciones: profesores universitarios,
periodistas, miembros de movimientos sociales
y ciudadanos sin rétulo.

La segunda parte de la obra se ccupa de esa
cultura de paz que va mas alla de! Magreb:
Francisco F. Buey, Nicolau Barceld, Enric Tello y
Carmen Magallon buscan la combinacion
creativa del movimiento por la paz con el
ecologista y el feminista. Para cerrar, Johan
Galtung apuesta por una reforma de las
Naciones Unidas. B
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Especial Literatura

Encuesta impertinente

¢Qué libro de la competencia editado durante el ultimo afio
te hubiera gustado publicar?

ALFAGUARA, Juan Cruz
Diarios de Carlos Barral, de Carlos
Barral. (no publicado)

ALIANZA, Ricardo Artola
La hora final de Fidel Castro, de
Oppenheimer. Ed. Javier Vergara

ANAGRAMA, J. Herralde
Cartas a Rosa Chacel, muy en especial
por las de Ana Maria Moix. Ed. Versal

CATEDRA, Gustavo Dominguez
Ensayo sobre la juke box” de Peter
Handke. Alianza editorial

CIRCE, Silvia Lluis
Nubosidad variable, de Carmen Martin
Gaite. Ed. Anagrama

CLASICAS, José Joaquin Caerols
El jinete polaco, de Antonio Muiioz
Molina. Ed. Planeta

COLUMNA, Miquel Alzueta
El per qué de tot plegat, de Quim
Monz6. Eds. Quaderns Crema

DEBATE, Angel Lucia
La segunda ley, de P. W. Atkins.
Ed. Cientifica Americana

DESTINO, Andreu Teixidor
La tijera, de Ernst Jiinger.
Tusquets Eds.

ESPAI DE DONES, Isabel Segura
Las recetas de Raffaella, de Raffaella
Carrd. Ediciones B

EDHASA, Jordi Nadal
El fuego griego” de Luigi Malherba.
Ed. Seix Barral

EDICIONES B, José Maria Moya
El arnio del diluvio, de Eduardo
Mendoza. Ed. Seix Barral

GREDOS, [sabel Calonge
Leer a los cldsicos y entenderlos, de
[talo Calvino. Tusquets eds.
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GRIJALBO, Daniel Ferndndez
El menti de cada dia, de Karlos
Arguifiano. Eds. del Cerval

HIPERION, Jestis Munarriz
El memi de cada dia, de Karlos
Arguinano. Eds. del Cerval

ICARIA, Elena de la Guardia
Corazon tan blanco, de Javier Marfas.
Ed. Anagrama

JUVENTUD, Esteban Martin
El sueno de Venecia, de Paloma Diaz-
Mais. Ed. Anagrama

KAIROS, Agustin Paniker
Las mdscaras de Dios, de Joseph
Campbell. Alianza editorial

LIBERTARIAS, Antonio Huerga
El Viejo que leia novelas de amor, de
Luis Sepiilveda. Tusquets Eds.

LUMEN, Esther Tusquets

Nuevo catecismo, del Episcopado de
Juan Pablo II. Ed. Asociacién de
Editores del Catecismo

MARTINEZ ROCA, Matilde
Someregger

Jurassic Park, Michael Crichton. Ed.
Plaza & Janés

MONTESINOS, Miguel Riera
El evangelio segiin Jesucristo, de José
Saramago. Ed. Seix Barral

MUCHNIK EDITORES, Julieta
Lionetti
Mao, de Don Delillo. Ed. Circe

NOGUER, Maria Dolores Pérez
El Rey, de J.L. Vilallonga. Ed. Plaza &
Janés

PAIDOS, Enric Folch
La historia del lince, de Claude Lévy-
Strauss. Ed. Anagrama

PENINSULA, Josep Maria Castellet
Corazén tan blanco, de Javier Marfas.
Ed. Anagrama

PLANETA, Rafael Borrds
Didlogos, de Jorge Luis Borges y
Oswaldo Ferrari. Ed. Seix Barral

PLAZA & JANES, Enrique Murillo
Corazon tan blanco, de Javier Marias.
Ed. Anagrama

PRETEXTOS, Manuel Ramirez
Qué es la filosofia, de Gilles Deleuze y
Félix Guattari. Ed. Anagrama

QUADERNS CREMA/SIRMIO,
Jaume Vallcorba

La Odisea, traducida por Carles Riba,
de Homero. Eds. La Magrana

ROBIN BOOKS, Regina Richling
Vivir ligeramente sobre la Tierra, de
varios autores. Ed. Integral

SEIX BARRAL, Mario Lacruz
El embrujo de Shangai, de Juan Marsé.
Ed. Plaza & Janés.

SIRUELA, Jacobo Martinez de Irujo
Corazon tan blanco, de Javier Marias.
Ed. Anagrama

TEMAS DE HOY, Mdnica Liberman
EL Rey, de J. L. Vilallonga.
Ed. Plaza & Janés

TUSQUETS, Beatriz de Moura
El pez en el agua, de Mario Vargas
Llosa. Ed. Seix Barral

TXALAPARTA, colectivo editorial
Me llamo Rigoberta Menchii y asi me
nacid la conciencia, de Elizabeth
Burgos. Ed. Seix Barral

VIRUS, colectivo editorial
El viejo que leia novelas de amor, de
Luis Sepilveda. Ed. Anagrama
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Figuras de los ochenta (2)

Polke y Richter

Tras un primer capitulo sobre
Warhol y Beuys, dedicamos
ahora esta segunda parte a
Polke y Richter, figuras que

también jugaron un papel central
en la historia artistica de la
pasada década. Sigmar Polke y
Gerhard Richter fueron alumnos
de Beuys durante un tiempo y
ambos crearon, con actitudes

esencialmente conceptuales,
una amplia gama de

posibilidades pictoricas a partir

de mediados de los sesenta.

Polke, Le tableau aux palmiers, 1964
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Por Kevin Power

igmar Polke y Gerhard Richter

formularon juntos el concepto de

Realismo Capitalista con el doble
motivo de ofrecer una reflexion irénica
del arte pop y del Realismo Socialista
—una repulsa a ambas ideologias a favor
de una labor andrquica de francotirador.
Les impresionaban los aspectos antiar-
tisticos del pop. pero no su compromiso
con las artes grilicas o los colores pri-
marios. Polke y Richter procedian de un
clima cultural y econémico diferente. Y
seguro que les habria gustado comerse
los pralinés que pintaban. Apenas se en-
contraban en situacion de entonar him-
nos al consumismo.

Polke intriga. plantea problemas, pro-
voca, se divierte, investiga, perturba. Se
deleita en contradicciones cultivadas: un
artista suntuoso que es paraddjicamente
anti-pintura: un realizador de imdgenes
que se involucra de forma apasionada
con la no-interferencia en los procesos
quimicos: un explotador que saquea
nuestro mundo de la imagen insistiendo
en su intrinseca banalidad. Su obra es ti-
mida. irénica v elocuentemente inteli-
gente. Se preocupa profundamente por
el proceso de seleccion de sus imdgenes
v. & partir de los sesenta. por mantener
una distancia critica que le permita enta-
blar un comentario irénico sobre los
grandes discursos de su tiempo.

Sus Obras completas (1963). que con-
sisten en una larga serie de lomos de li-
bros pintados. sugieren un golpetazo a
On Kawara: sus Calcetines (1963) re-
cuerdan a los dibujos tempranos de
Warhol: sus Dos palmeras (1964) se
rien de las tiras de Noland: su sarcasti-
camente titulado Orden de las altas es-

feras: Pintad la esquina superior dere-

cha de negro (1969) es una verdadera
tomadura de pelo a la estética “hard ed-
ge” (borde-duro) de Kelly: y su Amantes

(1965) parece intentar algo por un lado
con la autenticidad mugrienta del expre-
sionismo abstracto y, por otro, con la ul-
tra-higiénica del arte pop. llamando asi
nuestra atencion sobre el hecho de que
los cddigos opuestos desplegados en la
superficie son sencillamente los resulta-
dos de aplicar pintura.

Polke deconstruye y juega, creando
una tension entre elementos tomados al
azar que proponen falsas o ninguna so-
lucion. Alicia en el pais de las maravi-
lias (1971) deja claro que vivimos en un
mundo patas arriba, donde la realidad es
simplemente una ficcion mds que inven-
tamos. Soluciones (1967) presenta un
sistema en ¢l que ninguna de las sumas
propuestas tiene sentido. Son aberrante-
mente simples: 2+3=6: esto, sin embar-
go. no cambia nada. Por lo que a Polke
respecta. la dnica oportunidad de sorpre-
sa de los sistemas es no tener sentido.
Los sistemas son falibles: nosotros tam-
bién. Ese es su encanto y quizd también
el nuestro. Soluciones puede ser entendi-
da como un ataque agresivamente iréni-
co al arte conceptual. a su fe recién en-
contrada en la lingiiistica, el proceso y
las estructuras sistemiticas. Nos presen-
ta un mundo en el que podemos vivir
comodamente rodeado de nuestras inse-
guridades. Vale incluso la pena aposti-
llar que el titulo Soluciones lleva consi-
2o. sin duda. ecos del término “solucién
final™ que se aplicaba eutemisticamente
al genocidio nazi.

Si echamos una ojeada a algunos de
sus trabajos de los anos setenta v ochen-
ta en que proyecta imigenes, adelantin-
dolas o distancidndolas en la profundi-
dad sobre una especie de pantalla
coloreada (con frecuencia se trata de te-
Jidos o de papel pintado). observaremos
rapidamente la capacidad que tienen pa-
ra resistir todo tipo de lecturas definiti-



Polke parece sugerir que
estamos rodeados de
categorias vetustas e
intelectos estancados. Si él
se adhiere a algo, es a la
anarquia de la provocacion.

vas. Déjenme volver a Alicia en el pais
de las maravillas. El texto de Carroll fue
un libro de culto para la cultura de la
droga de los sesenta. Polke echa mano
de la escena en la que Alicia charla con
la oruga fumadora y ésta le dice, entre
bostezos, que un lado la har4 crecer y el
otro disminuir, *;El lado de qué?”, pre-
gunta la incansable Alicia. “Un lado del
hongo”, dice la oruga al tiempo que se
marcha. El hongo de Polke es sin lugar a
dudas el boletus. Con todo, su intencién
no es la de ilustrar historias sino la de
crear una imagen-sensacion andloga a
los efectos de las drogas alucinégenas.
Su utilizacién de telas con motivos de-
portistas sugiere que estd viendo un pro-
grama deportivo por la televisién. Los
colores brillantes, el borrén de puntos en

Polke, Mirador Ili, 1985

el medio, la presencia excesiva y cadtica
de figuras intensifican esta impresion.
La pelota pierde su forma y se transfor-
ma en mascara, el partido cambia de fit-
bol a baloncesto, el campo de fiitbol se
multiplica eternamente. Las impresiones
son fugaces, desordenadas y de un ex-
trafio fluir. Los estados producidos por
las drogas se asemejan, en algunos as-
pectos, a la experiencia de la hiper-acti-
vidad contemporénea y al estado esqui-
zofrénico a través del cual nos estamos
acostumbrando a verla.

La relacién con las nuevas posibilida-
des perceptivas que se plantearon con
las drogas se pone de manifiesto de for-
ma incluso més explicita en Alucindge-
no (1983) que depende enteramente de
un tipo de efectos oscuros, abstractos y

sin embargo atravesados por la luz. Uno
piensa en los experimentos de Huxley
con mescalina en donde los objetos se
transforman en puras sensaciones de co-
lor, Desde luego que puede haber un
mundo de imagen oculto bajo la superfi-
cie de la obra que ha sido pintada enci-
ma. Lo que asombra al observador es la
extrafia, mordaz y dcida naturaleza de
los colores, con las barras de neén piir-
pura deslumbrindonos desde el lado de-
recho del lienzo y los ondulados y ver-
dosos marrones y negros de la izquierda.
Tal vez mds sorprendente atin que el co-
lor es la composicién desequilibrada —el
apilado de esas tablillas pirpuras a un
lado. No brinda el mds minimo signifi-
cado, sino que nos hace conscientes de
que el significado es una construccién, a
partir de un cédigo lingiiistico particu-
lar, y de que los nuevos significados sé-
lo existen en la medida en que han sido
anteriormente reprimidos y no se les ha-
ya permitido acceder a la conciencia. La
obra de Polke sugiere que la conciencia
es, en verdad, experiencia que se forma
de tal modo que conducird a significa-
dos inéditos y a un nuevo sistema dis-
cursivo.

El compromiso ideolégico de Polke
aparece tan ambiguo como todo lo de-
mads. El tan discutido Campo (1982), o
las series Atalaya (1984), retoman los
temas de la historia alemana, la culpa
alemana y las divisiones del pasado ale-
mén mds inmediato. Eso le vincula su-
perficial y generacionalmente con Lu-
pertz, Kiefer, Baselitz, Penck e
Immendorff, a pesar de que las imdge-
nes politicas manifiestas en los trabajos
de estos artistas tengan una intencién es-
pecificamente ideol6gica o provocado-
ramente estética. La obra de Polke es,
por el contrario, mucho mds tardfa (mds
cercana cronoldgicamente a la ambigua
serie Baader Meinhof de Richter).

Campo (1982) nos perturba paradéji-
camente como una imagen perturbado-
ramente voluptuosa. Es sinfénica en el

sentido de que se opone abiertamente a >>
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figuras de los ochenta (2)

-

Richter, Coor cham 158

(b}

la significacion primaria de la imagen.
De torma inevitable. la obra se nos apa-
rece OSCUrd, COMmo un presagio amena-
zador. con las alambradas y los faros
regularmente distribuidos que contro-
lan el perimetro y cuya forma recuerda
a la de los cascos de los soldados ale-
manes. La parte inferior de la obra es
de una oscuridad impenetrable. como
sugiriendo que no hay camino por el
que cruzar. Aun asi, la téenica del acri-
lico v pigmento rociado sobre tela
manta hace seductora la pieza. La man-
a4 es una tipiea imagen compuesta pol-
k1ana. que puede ser leida a muchos ni-
veles como reterencia g las condiciones
espartanas del campo donde los prisio-
neros recibian sus mantas reglamenta-
rias v como una doble reterencia a la
histona del arte dingida a los goteos de
Pollock v a las tiras de Noland. Polke.
sospecho. siente estia Imagen como otro
cliché. no tan distanciada de sus pro-
pras imdgenes de caleetines o chicas
despampanantes, y como algo semejan-
te a la rillada imagen de las peliculas
de guerra del sadico oficial alemdn.

olke. de hecho, ha vivido ambas

1deologias ~Este v Oeste- v no

se puede esperar de ¢l que sienta
esta imagen como algo que continuy
rovendole la moral Bl tunatismo de Hi-
tler v su espelusnante politica de exter-
minacion le sinven como metdforas. Por
lo que a Polke respecta. la imagen de
los campos de concentracion puede de-
notar igual de facil los gulags de Stahin,
Este puede parecer un argumento peli-
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grosamente simple. pero la tigura Jdel
campo de concentracion es simonimo
de todo exceso ideologico v, como tal.
responde a la imagen de Lalegiuma-
cion contempordnea de Las ideologras,
Es una hormible imagen de nuestra ca-
pacidad de crueldad. aterradora en tan-
to que su voluptuosidad v su sensuali-
dad ponen de manifiesto la tacilidad
con gue extracmos signos de su signifi-
cacion, Son imdgenes obsesnvas que
acechan brutalmente la conciencia. No
puceden ser reducidas a simples lecturas
enmarcadas en una ideologia Algunos
criicos ven en la masa negra que llena
el espacio entre las vallas o metable
que debio resultar el verte capturado a
merced de los soldados alemanes A m
me parcce. en mayor medida, una tierra
de nadie. en [ que puede acabar cual-
Juiery Jue se entregue dregamente o
cualguier compromiso ideologico. Muy
en Lo misma linea. las Aralavas propo-
nen situaciones donde somos al mismo
tempo cazador v cazado. Pueden ser.
desde luego. entendidas como puestos
de vigilancia de los campos de prisio-
neros, o como las atalayas que marca-
ban las fronteras entre Este y Oeste o.
en un plano mas nostilgico, podrian ser
torres desde las que los cazadores dis-
paran a los gamos salvajes (una lectura
claramente respaldada por el dlumo
trabajo de la serie. en el que una banda-
da de gansos estd superpuesta a la ima-
gen de una torre .

L.a primera obra de la senie parece su-
genr el bombardeo antiaereo ¢n un cie-
lo nocturno. o bien la bruma de la tem-
prana luz matutina. kn Aralava 1171
(19831 ~e muestra una mano esgrimien-
do una tarjeta. [ Se esta wdennticando a
alguien? [ O se trata de alguien que -
troduce una tarjeta de credito en una
miguina v, de este modo, se yuxtapo-
nen los simbolos de la opresion econo-
mica y politica? ; Se estd poniendo Pol-
ke cinico con la historia? [ Quiere
desminticarla? (O es simplemente una
maneri de proclamar su armngada des-
contuanza’ Polke probablemente estara
de acuerdo con gue ls vitahdad v i au-
toridad de cualquier cultury o ideologia
dependen de su poder para convencer a
sus devotos de que son ¢l unieo medio
posible para satistacer sus necesidades
v hacer reales sus aspiraciones. Son tan
tuertes como su poder para convencer o
su miembro menos dedicado de gue sus
ficarones son reahidades. Cuando g los
mitos e les designa coma Las ficciones

que son. entonces. Vv en palabras de He-
gel. llegan a ser “una apancion de vida
enmvejecida” Polhe parece sugenr que
est mos rodeados de categorias vetus-
tas e antelectos estancados. Si el se ad-
hiere a algo. es a la anarquia de L pro-
vocacon.

Quisiera también Hamar la atencion
sobre lo que se ha dado a denominar
los experimentos “alquimistas™ que se
ejecutan ¢n estos cuadros. Bl érmino
es desatortunado va que Polke no tiene
la menor intencion de converur algo en
otra cosa. Simplemente introduce otra
posibihdad v deja hibres los matenales
para gue declaren sus cuahidades » po-
tencuales. Las pinturas e transtorman
de forma efectiva en sitios donde oou-
rren cosas. Como en la vida misma. ~on
un acontecimiento en el cual las cosas
cambian constantemente. Arhanor. sin
I mas lejos, mostrado en la Bienal de
Venecia de 1986, responde directamen-
te & la humedad. Se transtorma cast en
un fenomeno puro en el que la imagi-
nacion del espectador crea la reahdad
de la obra. Polke hace aqui de maestro
de ceremonias gritando “jsorpresal!™,
Estas obras atraparon el sentido de la
humedad v ¢l movimiento de luz y co-
lor en Vencecia —ctéreo, fluido, turne-
resco. transformiandose infinitamente.
Ya Durero utilizaba esas pinturas hi-
dro-termales como punto de partida,
aprovechando algunas de lus tormas
aparecidas en los margenes de los dibu-
Jos.

Aun muas sorprendentes tueron sus
obruas realizadas en Paris con motnvo de
sU exposicion retrospectiv g, dva Jue
eran apendas vistbles cuando se exhibie-
ron por vez primera v se han desarro-
Hado solo con ¢l transcurso de los anos.
En Lus cinco pinturas que constitusven la
serie, Loy expiritus que prestan fortale-
ca son invisibles de 1988 (un titulo ba-
sado en un proverbio indigena america-
nol. emplea una resina sintética color
miel gque se oscurece con el paso del
tuempo v que en algunas de las obras ha
sido espolvoreado con teluro o niguel
tereando el etecto de una pintura rupes-
tre indie o Jde un dibujo con arenai. en
otras roviado con plata batda. en otras
pintado con mitrato de plata. Polke pa-
rece querer incorporar el tempo Sus
mistertosas protundidades vy movimien-
to~ turbulentos, sus intensidades acres s
desconcertantes juegos de ausencias y
presencias. todos parecen entatizar gue
las obras, como nosotros mismos, son



organismos que varian con el tiempo.
Se trata en ambos casos de un homena-
je al continente americano, a su espa-
cio, a las civilizaciones afincadas en él,
y a todos aquellos que representan lo
que el poeta americano Gary Snyder
llama “old ways” (viejos caminos), al
tiempo que una advertencia contra el
modelo de vida americano y contra las
experiencias que propone un concepto
inmaduro de nacién.

Polke insiste en buscar lo prohibido,
algo que se resista a los cdnones, que
no caiga en un simple tipo de variacién
de la “practica artistica”, Se adhiere a
lo banal, porque lo banal se resiste a la
atencion. No finge en absoluto. En sus
series de transparencias, donde trabaja
con seda dacron (un tejido sintético uti-
lizado en la elaboracién de serigrafias),
insiste nuevamente en convertir la obra
en “transformacién” y en algo que se
resista al espectador. Lo que ha sido
pintado en una cara se ve desde la otra
como imagen revertida. Las imdgenes
interactian y se molestan una a otra,
permitiendo a Polke transmitir algo del
oscuro mundo fantasmagodrico que —€l
siente— yace detrds de cada cosa. Aqui
cada cosa es sugerencia efimera, movi-
mientos de nuestro subconsciente y
lenguaje-noche. Las obras tratan de los
misterios subyacentes y de las contra-
dicciones de nuestro mundo interior,
recuperando asi un terreno abstracto.

Su utilizacién de materiales inusua-
les, venenos inclusive, evoca rituales
tanto chamdnicos como privados. Polke
le comenta a Paul Groot: “Para mi, el
trabajo quimico de la pintura, la alqui-
mia del color, es lo importante. El len-
guado ajusta su color a su entorno natu-
ral, como un camaleén. Nosotros no
podemos hacer eso, tenemos que enco-
mendarnos a la alquimia del color co-
mo, por ejemplo, el efecto de rayos de
radium en un ektachrome, o el brillo
en un cuadro que no podemos recono-
cer al primer golpe de vista. A pesar
de ello se nos lanza una imagen a
nuestra retina y excita un ansia por el
misterio desconocido”. Ya he adverti-
do contra los intentos de entender la
alquimia como la transformacién de
un metal base en oro. Asi es que per-
mitanme insistir en que lo que Polke
desea hacer es crear las circunstancias
para producir lo que ya existe. El cree
que bajo las formas y significados ofi-
ciales de nuestra cultura hay un mun-
do mdgico al que se le impide salir a

Richter.. Student, 1967

En algian momento Richter declara “no sé
qué pintar” y con ello pone el dedo sobre uno
de los mayores dilemas estéticos —por no
decir étnicos- del periodo.

flote. La alquimia es para Polke expe-
rimentar con “sustancia y espiritu”. Es
una cuestion de obedecer y de seducir
sutilmente. El empleo de venenos pue-
de ser también entendido como una
metafora de algunos aspectos de la vi-
da contempordnea. Incluso los fantas-
mas contrarios estdn encantados por
los venenos. Les sirven, desde luego,
como sus propios antidotos.

erhard Richter comparte la resis-
tencia de Polke a la grandiosa
nostalgia de un Kiefer, o al papel
del artista como pintor de corte en la re-
cuperacién econémica alemana en los
afos sesenta. Se cuestiona tan aguda-
mente como Polke las posibilidades de la
pintura contemporinca. Richter declara

firmemente en una entrevista con Benja-
min Buchloh: “Pinté incluso fotos, de
modo que no tuviera que ver nada con
pintura —es un obstdculo para todo tipo
de expresion apropiada para nuestro
tiempo”. Simpatizaba con la anti-estética
de Warhol pero mantenia al mismo tiem-
po su posicidn de pintor.

Precisamente son las consecuencias
de estas actitudes las que me parecen tan
importantes para el arte de los ochenta,
Richter insiste en que el acto de produc-
cion artistica “no tiene nada que ver con
el talento de ‘*hacer cosas con las ma-
nos’; se trata mas bien de la habilidad de
ver, y de decidir qué es lo que se hard
visible. Cémo se elaborard esto no tiene
que ver con el arte o con las habilidades

artisticas”. El arte minimalista y el arte >>
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Richter, Ema, 1986

>> pop le abrieron nuevas posibilidades.

Sus Mapas de Color (1966) eran con-
ceptuales, respuestas en linea pop a las
obras filoséficas y estéticas de artistas
de la talla de Albers. Comenta que su
propésito era “la sencilla necesidad de
no saber cémo podia organizar los co-
lores significativamente. Eso es lo que
intenté producir, de manera tan bella y
clara como fuera posible™.

Aun a pesar de que su obra con fotos
trata temas bastante banales (Cuarenta
y ocho retratos, Ocho doncellas estu-
diantes, Pirdmides, Fotos de ciudad,
Fotos de montaria) Richter se empefia
en afirmar que existen temas de mayor
importancia, como la muerte y el dolor,
que las atraviesan. Su criterio de selec-
cién incluye buscar “fotos que me ma-
nifestaran actualidad, que se relaciona-
ran conmigo. Y elegia fotos en blanco
y negro porque describian esto con ma-
yor fuerza que fotos en color, més di-
rectamente, con menor artisticidad, y
por tanto de modo mds creible. Esa es
también la razén por la que preferia
aquellas fotos familiares amateur,
aquellos objetos e instantdneas bana-
les”. Mientras que Fotos de ciudad y
Fotos de montaria proponian, por el
contrario, montafias de escombros mu-
das que comportaban un tipo de conte-
nido mds universal, una narrativa me-
nos discernible.

Buchloh le plantea una cuestién a
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Richter de gran importancia para los ar-
tistas de los ochenta, al preguntarle si
sus obras no manifiestan el conflicto de
la pintura del siglo XX entre su funcién
representativa y su autorreflexién, si no
muestran la insuficiencia y quiebra de
ambas. Richter replica: “Quiebra, no;
insuficiencia, siempre”. E insiste, “la
pintura deberia llegar a mas”. Sin em-
bargo, “llegar a mds” no implica en
modo alguno una dimensién politica
para su obra, sino algo que represente
nuestra situacion mds fielmente. Rich-
ter rechaza por completo la afirmacién
de Buchloh de que sus pinturas abstrac-
tas son, por ejemplo, una negacién del
contenido y esencialmente irénicas
(una lectura que, debo confesar, parece
en gran manera liberadora en el sentido
en que revela su potencial deconstructi-
vo, su afirmacion de que en la pintura
se trata de “codigos” mas que de siste-
mas ontolégicos).

ichter, sin embargo, sostiene que

utiliza en su obra medios distin-

tos a la pintura “tradicional”, pero
que tienen los mismos objetivos. Buch-
loh lo incita a explicarse arguyendo que
todo en esas obras apunta a “trascender
lo tradicional, los 6rdenes de relacidn,
porque una infinita variedad de ele-
mentos estructuralmente heterogéneos
aparece como una posibilidad visible”.
Richter se niega aiin asi a claudicar y se
mantiene en el ideal pictérico de intro-
ducir todos los elementos en una justa
relacién que no tiene que ver con el
azar. La respuesta de Buchloh me pare-
ce tremendamente reveladora en el sen-
tido en que establece un término medio
entre sus puntos de vista aparentemente
opuestos. Indica que el proceso que usa
Richter “equivale a un tipo diferente de
percepcién, y por tanto a una forma di-
ferente, quizd a lo opuesto a las relacio-
nes tradicionales de composicién y co-
lor”. Yo afiadiria que son precisamente
estas diferencias —conceptuales en su
esencia— las que dan a las obras su sig-
nificacién.

Richter entiende su trabajo como
“parédbolas, como imdgenes de una for-
ma posible de relaciones sociales™. Su
obra es un intento, dice, “de conectar
de un modo vivo y viable los elemen-
tos mds diferentes y més contradicto-
rios en la mayor libertad posible. No el
paraiso”. Esto explica quiza por qué su
obra se puede clasificar simultdnea-
mente bajo las tres diferentes categori-

as que €l describe como “la obra figu-
rativa”, “la obra constructiva” y “las
pinturas abstractas™. La primera inclu-
ye las obras basadas en fotos en blanco
y negro, ligeramente desenfocadas,
que niegan deliberadamente todas las
otras opciones creadas en los afios se-
senta y convertidas a la vulgaridad de
los objetos pop; los paisajes urbanos;
las naturalezas muertas; y los paisajes
que Richter denomina de romanticis-
mo “kitsch”.

La amplia gama se extiende desde la
erdtica Emma (1966) con su referencia
a la obra de Duchamp Desnudo bajan-
do la escalera (aqui insiste Richter en
las posibilidades de la pintura) hasta el
“falso” romdntico Wiesental (1985).
Las obras constructivas incluyen los
Cuarenta y ocho retratos, Mapa de co-
lores, las Pinturas grises y Espejos. En
un sentido muy similar, éstas cubren
un periodo que va de principios de los
setenta a los ochenta. Estos trabajos
suponen el repudio del sujeto en estu-
dio o de la sensibilidad habilidosa. En
algiin momento Richter declara “no sé
qué pintar” y con ello pone el dedo so-
bre uno de los mayores dilemas estéti-
cos —por no decir étnicos— del periodo.

Sus pinturas abstractas son para mu-
chos criticos una deconstruccién del
lenguaje de la abstraccién. Richter, sin
embargo, asevera: “Yo me encontraba
totalmente fuera de mis pinturas. Pero
tampoco me sentia bien. No se puede
vivir de esa manera, y por lo tanto, me
decidi a pintar lo exactamente opues-
to”. Richter cree que hay una posibili-
dad de que la pintura llegue a mas, in-
cluso en medio de una situacién en la
que se vea “indefenso para pintar™:
“Nada me ayuda; ni las ideas, ni las
reglas, ni las creencias me muestran el
camino, ninguna imagen del futuro,
ninguna construccién me da un senti-
do superior”. Afirma que sus pinturas
abstractas contienen la posibilidad de
definir nuevas vias de acercamiento a
lo des-conocido, a lo in-asible. Y dice
en lo que probablemente sea la defini-
cién mds completa de su estética (una
observacién para la Documenta de
1970): “Las pinturas son tanto mejo-
res, mds bellas, inteligentes, locas y
extremas, cuanto son mas claramente
perceptibles y menos metaforas desci-
frables de esta realidad incomprensi-
ble”. m

Traduccion: Eduardo Cabrera
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teatro

Foto: Gol

Canet: “Vinya” y Corte

Miguel Vigo

Ya no quedan islas maravillosas, ni
mares plagados de sirenas ni lugares
reconditos que prometan aventuras.
Los momentos mdgicos se esconden
ahora entre lo cotidiano: en la barra de
un bar, tras la esquina de un calle-

jon... o en el pequeno oasis que Co-

mediants tiene en Canet de Mar, re-
construido tras el incendio que lo

arrasé hace tres anos, y que el grupo
de Joan Font ha convertido en un cs-
pacio de trdnsito para peregrinos que
todavia viajen con las alforjas repletas
de ingenuidad y la mirada perdida en-
tre soles y lunas y dragones.

Porque. aunque sea dilicil de creer,
después de participar en Expos y
Olimpiadas, Comediants sigue conser-

vando un aire de inocencia en todo lo
que hace, como si la corte de demo-
nios, cabezudos, duendes de cuento,
astros enamoradizos y malos bonacho-
nes que habita en La Vinya estuviese
por encima de la realidad, en un mun-
do propio en el que todo adquiere di-
mensiones insdlitas. Como, por cjem-
plo, sorprender a Juan Francisco
Marco, mano derecha del ministro So-
1é Tura para asuntos de artes escéni-
cas, con una sonrisa de colegial bajo
un firmamento de cascabeles y rodea-
do de subvencionables. O al primer te-
niente de alcalde del ayuntamiento de
Barcelona, Lluis Armet, compartiendo
porrén con quicnes querrian botarle y
nunca le votarin,.

Estos y otros momentos imposibles
se vivieron en la inauguracién de La
Vinya, mientras gente de todo tipo pa-
seaba por el jardin y visitaba la carpa
(a la vez escenario y pequeiio museo
de escenografia) y el igld inflable
(acondicionado para actuaciones y
proyecciones de video) o contemplaba
la cipula que corona la parte mds alta
del recinto.

Nuevos espacios para un teatro de
siempre, que encuentra en las raices
de la cultura mediterrdnea un motivo
para su perpetua renovacién y una
fuente inagotable de personajes, mitos,
fdbulas y leyendas con los que Come-
diants construyen su particular y lidi-
ca vision del mundo. m
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Un viejo
que leia novelas de amor
de LUIS SEPULVEDA

"Con los ojos
nublados de ldgrimas
y lluvia (...) echo a andar en pos de su choza
y de sus novelas que hablaban de amor con

palabras tan hermosas que, a veces, le hacian
olvidar la barbarie humana".

Un viejo que leia novelas de amor, de LUIS SEPULVEDA,
publicada en TusQuets Editores, ha vendido decenas de miles de
ejemplares y cosechado un enorme éxito de critica y publico en
Alemania y en Francia, donde ha estado mas de 30 semanas
en la lista de Best-sellers y ha sido seleccionado por la revista
LIRE como uno de los 20 libros mas importantes publicados en

Francia en 1992.
Jean-Jacques Annaud ha adquirido una opcion para su realiza-

cidn en cine.
La novela ha sido galardonada con el Premio Tigre Juan (1989),
el Premio Relais-H a novelas de evasion y el Premio France Culture,
otorgado por Le Monde.

Es una novela para disfrutar, para dejarse llevar, ficilmente
leible dentro de su magia, clara, escueta, casi cruda.
“Mas alla del relato de aventuras y del manifiesto ecologista,
una novela embrujadora”. Le Monde.

“Luis Septilveda consigue mantener en vilo al lector en
la descripcion de las peripecias y, una vez mas, la sel-
va y sus leyes pasan a ser las auténticas protagonis-

tas”. Joaquin Marco, ABC.

DE VENTA
EN LIBRERIAS




escuchar

Por la lucidez hacia el pop

Pachuco Cadaver

Chema R.

Algo pasaria y pasd, cuando al em-
pezar 1990 aparecidé 3 huevos bajo
tlerra, un disco cargado de funambulis-
mo musical que dos argentinos, Pettinato
y Piccolini, realizaron en su propio estu-
dio, firmandolo con nombre tan original
como la portada que ves arriba. Su masi-
ca cubriria un hueco hasta entonces inex-
plorado gracias a su empefio en trabajar
desde la austeridad instrumental y senci-
llez vocal, huyendo tanto del agresivo
rock como del pop meloso que divide los
estilos mas comunes.

Anteriormente, Piccolini llegé a sabo-
rear la fama gracias al fugaz éxito de To-
reros Muertos, donde militaria desde sus
albores. Precisamente es en casa de Pa-
blo Carbonell, su cantante, donde reali-
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Pascual

zamos la entrevista, lamentando la au-
sencia de Pettinato, cuyas ocupaciones
como presentador de televisién en Ar-
gentina le tienen demasiado atareado.

No s€ quién me dijo que los argentinos
profesan culto a la plitica, asi que dejo a
Piccolini que me cuente. “Llegué a Espa-
fia en el 85 con un suenio llamado Moris.
Tocaria con él los teclados, prometién-
dome conciertos, discos, etc. Pero donde
toqué fue en el metro, comiéndome la ra-
bia por no haber sacado billete de vuelta.
Un dia conoci a Pablo y a Manis y adn
no sé cébmo les convenci para integrarme
en los Toreros. Ahi cambié todo. Co-
mencé a vivir de la musica”.

—; Qué aportabas ti al grupo?

—~Me imagino que caos (risas). Caos

por los ruidos que metia con el sintetiza-
dor, pero a la vez orden, ya que era el
que sabia la estructura de todas las can-
ciones.

—Sin embargo Pachuco poco tiene que
ver con Toreros.

—En los Toreros Muertos habia una
idea de crear cierto gamberrismo infantil,
mientras que Petti y yo no prefijamos na-
da. Sali6 todo de forma muy azarosa.
Coincidiamos en gustos musicales y en
el sentido del humor, pero nada mds.
Una tarde lo ayudé a montar un concier-
to de su grupo, Carnavales de Franco.
Como el guitarrista no aparecia, la cogié
€l y esa misma tarde montamos todo un
repertorio con un sonido ya elegido.

—¢; Por qué siempre con caja de rit-
mos?

—Porque puedes hacerla sonar al volu-
men que desees. No me importaria tocar
con un bateria de jazz, capaz de hacerlo
aqui sin tapar esta charla. Pero el volu-
men me molesta mucho.

SURREALISMO

Normalmente cantan en inglés, pero
también en castellano. Normalmente
canta Pettinato, pero también Piccolini.
Ambos lo hacen con suavidad, sin estri-
dencias, como si la aguja no consiguiera
hundirse totalmente en el surco y queda-
ra todo flotando a dos palmos del suelo.

—En las letras se suceden imdgenes de
lo mds dispares, moscas, ciudades de
arena, ratas por todos lados.

—Utilizamos la voz mas como sonido
que como medio para transmitir mensa-
jes, por eso lo hacemos en inglés, mu-
cho mas melddico que el castellano. Las
letras se van construyendo por si solas
de manera un tanto surrealista: tocamos
el tema y sale una frase; leemos un libro
y cogemos otra; por la tele dicen... y lo
afiadimos. Es como un collage de pala-
bras que al final toman un sentido vi-
sual.

—Para mi hay una direccion hacia la
pequeiiez, la insignificancia. ;Podria-
mos hablar de recuperar la nifiez?

—Es una sensacién que parte de usar
tan sélo los elementos esenciales para
cada cancién: caja de ritmos, teclados,
guitarra y voz. Es como cuando eres pe-
queiio que con dos tonterias eres capaz
de divertirte toda una tarde.

Tres dias antes de esta conversacion,
Piccolini, acompaiiado de colaboradores
habituales suyos, presentaba en Madrid
su reciente disco Live en la Pampa, con
Pettinato presidiendo el evento en una



grandisima foto, por supuesto en pelo-
tas. Y de nuevo surge el surrealismo.
“La policia prohibié el concierto a ulti-
ma hora”, me explica Picco, “por lo
que que se me ocurrié que podriamos
tocar tras el telén, como si de musica
del bar se tratara”. Afortunadamente
las cosas se arreglaron en el tercer te-
ma, pero quedaba patente una actitud
poco comiin. “No creo que la misica
deba servir como entretenimiento”,
continia, “‘buscamos mds la sensacién
al generar una atmésfera introspectiva,
casi psicodélica. Cuando podemos, co-
locamos decorados, televisiones, etc.,
para que la gente que desee entretener-
se se vaya contenta”.

IRONIA

Ironia consumada en todo su segundo
dlbum. De nuevo el surrealismo, de
nuevo los insectos, con canciones de
quince segundos, con mds ritmos...
Pero hay menor profundidad, menor
espesura, ;menor elaboracién? “El
disco lo hicimos en quince dias”, res-
ponde, “montamos el repertorio y lo
grabamos. Afortunadamente dispongo
de un estudio casero donde puedo tra-
bajar sin limitaciones de tiempo y evi-
dentemente mucho mds barato. Sino
hubiera sido imposible hacerlo. De to-
dos modos pienso que este disco qui-
z4s sea el contrapeso que necesitaba 3
huevos, donde todo era mds serio”.

—Hablando de seriedades. ;Qué
hay que hacer o dejar de hacer para
vivir de la miisica?

—Pues realizar gingles para la tele o
radio, poner tus teclas al servicio de
cualquier musico que entra a grabar
por primera vez, en fin, no sé cémo se
puede vivir siendo totalmente auténti-
co. La musica, el arte lo es, pero lo
demas siempre lo haré por dinero, pa-
ra divertirme, etc.

—; Un nuisico debe vivir lo que dice
en su obra?

—Segin muchos, deberiamos ser co-
mo Van Gogh, darlo todo por el arte.
Pero somos humanos y sufrimos pare-
cidas inquietudes y deseos que el res-
to. Quizds, en el mismo momento en
que hago la cancién vivo lo que digo,
después no. Una obra tiene que ver
con un momento, no se puede identi-
ficar con ella a su autor toda la vida.

~Y entre tanto Madrid y tanto Bue-
nos Aires, ;qué queda?

—Sobre todo amigos. Ellos son el
motor fundamental de cada viaje. B

“La informacién ha sustituido al pensamiento”

Anton Reixa

Pere Pons

Después de publicar su dltimo dis-
co, Jel, a mediados de 1990, Antén
Reixa decidi6 escaquearse de la empa-
nada —no precisamente gallega— del 92
que a todos se nos venia encima. Reco-
gidos los bértulos del grupo (imprescin-
dibles Os Resentidos) se metio en la caja
tonta y pervirtié a su amado pueblo ga-
lego a través de la pequefa pantalla.
Ahora han pasado dos afios y medio, si-
gue en la tele de Fraga, mientras, ha tra-
bajado con gente tan dispar como Mikel
Erentxun y los Negu Gorriak, y no podia
ser otro que el afio Xacobeo, el presente,
el escogido por el polifacético Reixa pa-
ra volver de nuevo a las andadas.

Os Resentidos, Estdn aqui, de nuevo.
Es el disco que hace cinco en la carrera
del grupo y con €l Reixa va “mds alld”
que el profesor Jiménez del Oso, y no
solo certifica que hay vida en otros pla-
netas sino que ha encontrado la respues-
ta sobre la procedencia de estos seres
extraterrestres. “Todo el mundo parece
compartir la opinion de que existen los
marcianos v eso lo convierte, hov en
dia, en un hecho inapelable. Al asumir
esta opinion y estudiar el comporta-
miento de estos alienigenas —unos seres
que van, vienen, suben, bajan, no se
atreven a quedarse...— hemos sacado la
clara conclusion de que los marcianos
no pueden ser otra cosa que gallegos”.
Y para no ser tildado de demagogo,
Reixa ha realizado su propio “trabajo de
campo” al respecto: “La historia cuenta
que los gallegos que se resistieron a la

romanizacion acabaron entregdndose a
la muerte antes de ser derrotados por
los invasores, pero todo eso es una gran
mentira. Lo que hicieron fue despegar
hasta llegar al planeta Bakalao, y desde
alli han ido realizando sus viajes. Por
eso, quizds la clave y el futuro de nues-
tro pais se halle en la consolidacién de
esta Galicia terrestre que todos padece-
mos con la extraterrestre que es mucho
mejor”,

Antén Reixa, jnacionalista!; Antén
Reixa ;independentista? “Creo en una
Galicia independiente en si misma y
confio en que el mundo cambie lo sufi-
ciente como para no levantar mds fron-
teras sino para que caigan todas". Es-
tdn aqui podria ser perfectamente la
banda sonora de Accién Mutante.
(Coincidencias generacionales? “No
tengo la suerte de conocer personal-
mente a Eloy de la Iglesia pero estd cla-
ro que, cada vez mds, la iinica manera
de explicar lo que ocurre en este mundo
es desplazdndote a otro”. Apostilla:
“La distancia siempre da una sabiduria
mds razonable”. Una sabiduria que per-
mite a Anton Reixa ser uno de los pocos
letristas del pop nuestro de cada dia que
no nos da la lata con sus devaneos amo-
rosos y demds peroratas supuestamente
sentimentales. “Siempre me ha pareci-
do de mal gusto dar el ladrillo a la gen-
te con lo tuyo, vo prefiero la actualidad
de lo que me envuelve".

El astronauta Sergei, la linea 903, el
sida, el teniente Colombo... mucha in-
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0S RESENTIDOS
Estan aqui
Gasa, 1993

Anton Reixa y los suyos han vuelto
por sus fueros y han vuelto a acertar.
Estan aqui es una grabacion -de
formato doble en vinilo- que da un
respiro al encorsetado pop-rock
nacional. Nada de
convencionalismos. Rap, hip-hop,
pop, rock, soul, folclor y hasta
Incluso rumba se mezclan en esta
empanada explosiva que estalla en
nuestros oidos desde el primer surco.
Humor, ironia, Imaginacion y punta
afllada en las letras; gultarras
(mucha guitarra), percusiones y
gaitas en la masica. Un producto
universal con pedigri y denominacién
de origen. Una auténtica gozada con
el permiso de Gilbert Bécaud.

formacién + algo de television + imagi-
nacién = Estdn aqui. “Es ldgico. La in-
SJormacién ha sustituido al pensamiento.
Eso me hace pensar en una obra de tea-
tro que escribi para la FM y en la que a
unos personajes sentados alrededor de
una radio gigante, de repente, se les es-
tropeaba el receptor y no sabian de qué
hablar. Si ahora cesase la informacion
;de qué hablariamos?, ;en qué
pensariamos? La humanidad padece el
vértigo de quedarse a solas con el dinico
ruido de su subconsciente. Y eso no solo
es malo sino ecoldgicamente perverso”.

“Usted decide” es el programa de
TVG que conduce actualmente el hipe-
ractivo Reixa. “Es la version gallega del
‘Vosté mateix’ que emite TV3, con la di-
ferencia de que alli montamos un debate
o coloquio sobre el tema que se expone
en la serie en la que el final es decidido
por los espectadores”, explica. Televi-
sion. Caja tonta, caja de truenos. Tele-
basura, manipulacién. Tele-especticulo.
Todo vale si la audiencia lo legitima.
“La television es lo que hay y por lo tan-
to no es opinable. Fuera de la television
no hay nada, bueno, quedan la historia y
nuestros antepasados. La television es
como la monarquia, una cosa sobre la
que ya nadie discute. El problema es que
solo existe la concepcion de la television
generalista en la que todos van a por to-
dos y se abandona a la audiencia seg-
mentada”. ;La gente estard mds des-
pierta y creativa debido a la crisis?
“Lo que es seguro es que estard mds
cabreada”. ®
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DIGABLE PLANETS

Reachin’ (A New Refutation Of Time And Space)

Pendulum/Elektra/Warner

Digable Planets se ha convertido en la nueva sensacion del hip-hop, como lo
fueron el pasado ano Arrested Development. Los tres miembros del grupo, resi-
dentes en Nueva York, se amparan bajo nombres de insectos, estableciendo un
vinculo de complicidad con esos diminutos seres vivos que mantienen, como
los Planets, una fiel creencia en la fuerza de la comunidad. Adoptan una enig-
mética actitud beatnik y convierten sus rapeados en poesia en vivo. Han disec-
cionado de forma exquisita sus canciones, recubriéndolas con soberbios sam-
ples de cool jazz de los catalogos de la Blue Note o de la Prestige. Tras previos
intentos de otros grupos, ellos han realizado la definitiva fusién jazz-rap.

CORCOBADO Y LOS
CHATARREROS DE
SANGRE Y CIELO
Ritmo de Sangre
Triquinoise, 1993

Otro ensangrentado
disco de Corcobado.
Preocupante silencio el
suyo, de hombre que
camina por el lado mas
afilado de un cuchillo.
Lo rompe de nuevo con
canciones enredadas
entre masica y poesia,
entre el orden mas puro
y el puro caos.
Asentado con seguridad
sobre unos
Chatarreros... que
andan en éste, su
segundo trabajo junto a
Javier, mas sueltos, si
bien la fuga del bateria
Nacho Colins reverte en
un ritmo algo apagado
por el recambio.

¢ Riesgos? Pocos pero
suculentos. “El corazén
de tu cabeza", tema que
abre y cierra la cara A,
se aventura 21 minutos
con ritmo mimético y
escasa letra que lo
adorne. Esclavizar una
cancién como nos
esclaviza la vida que
dirian mis despojos.
Pero en la repeticion
hay enganche y si
cansa, cara B sin
desperdicio.

Podras escuchar ahi la
célida respiracion
materna para después
salir en busca de la
peligrosa noche que

José Luis Moreno dibuja
con una letra magistral.
Avanzando luego sin
riesgos, porque el estilo
melédico de Tormenta
de tormento, disco
predecesor que éste no
logra superar, pervive en
ti sin molestar. Pero
cuidado porque
“Cicatrices en el cielo”
descubre una
innovadora y no menos
brillante produccion del
grupo que nos conduce
sin remisién a un
infierno lleno de
asquerosa belleza.
Corta Corcobado con su
pluma una Roma que
yace y pesa, tanto como
la Historia. ¢Que qué
historia? La que oiras si
pillas el CD porque en
vinilo desaparece, lo
cual molesta.

Como molestan los
cambios de cancibn sin
cambiar de cancidn.
Tanto como cierta
desidia en el primer y
esclavo tema que de
buena gana se presta a
un mayor abundamiento
en la ya presente,
aunque escasa,
experimentacion soénica.
Dificil equilibrio entre
melodia y ruido, entre
grito y poesia, que
Corcobado salva gracias
a su libertad estilistica.
Creador de un mundo,
el suyo, que por
profundo, bien puede
ser tuyo.

Chema R. Pascual

Albert Salmerén

APACHE INDIAN
No Reservations
Island/BMG Ariola

El mestizaje cultural ha
generado el Gltimo
cruce sonoro de moda.
De las comunidades
procedentes de la India
dispersas por Toronto o
Londres tenia que
nacer, inevitablemente,
un nuevo crossover
exbtico que
trascendiera a la
industria discogréfica.
El bhangramuffin es ese
nuevo género que funde
la bhangra —folklore
hindda- con el
raggamuffin jamaicano y
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que hace furor en las
comunidades hindus de
medio mundo. Apache
Indian es el artista mas
emblematico del nuevo
pop hindd, aunque su
sonido tenga mucho de
reggae y poco de
bhangra. Sobre la base
reggae introduce ciertos
elementos tradicionales
de la India y rapea unos
textos muy acordes con
los problemas y
aspiraciones de la
poblacién asiatica que
vive en Londres.

A.S.
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TITULO: THE FINAL SESSIONS. VOLUME 2. DEBUSSY:
SUITE BERGAMASQUE, SARABANDE, POUR LE PIANO,
LA PLUS QUE LENTE, VALSE ROMANTIQUE
INTERPRETE: CLAUDIO ARRAU

DISTRIBUIDO POR: PHILIPS

COMENTADO POR: JOAN MATABOSCH

Tras escuchar estas postreras sesio-
nes de grabacion de Claudio Arrau, ab-
solutamente milagrosas, uno acaba pre-
guntdndose lo mucho que el
octogenario maestro chileno todavia le
quedaba por decir cuando le sorprendié
la tumba. Esa Sarabande escultural, de
gravedad litdrgica y desarrollo perfec-
to. hubiera acabado convirtiéndose en
un Pour le piano revelador que. lasti-
ma. quedd inconcluso para siempre. Y
La plus que lente deliberadamente alar-
gada. parddica. posee sin embargo una
elegancia suprema.

M—z Sobre todo lo precedente. Suire ber-
I] I',B l 55\ gamasque es un resumen condensado

del arte interpretativo de Arrau, de su
desdeiioso virtuosismo y de la depuracién suprema de que
fue capaz: es la visualizacién de un poema de Verlaine a
través del sonido, que en su liquido y nocturno Clair de [u-
ne alcanza el cénit.

LAUDIO
ARRAU

ol e

SESSTONS

Centre d'Estudis
Cinematografics de Catalunya

CURSOS PER A LA FORMACIO DE:

Director Cinematografic
Guionista Cinematografic
Actor Cinematografic
Operador de Camera
Muntatge i So
Ajudant de Direccié i Produccié

PROFESSORS:

Luis Aller - Manel Almifiana
Gerard Gormezano - José Luis Guerin
Evgenia Kleber - Dolors Payas
Pavlino Viota

Director: Hector Faver

¢{¢MUSICA ANTIGUA?

La masica antigua estad de actualidad. Los jovenes In-
térpretes de hoy ponen al dia las partituras de ayer (o
de anteayer) y los oidos sensibles se sienten seducidos por
la contemporaneidad de sus voces. Personajes como Jordi
Savall y peliculas como Tous les matins du monde son la
punta del iceberg en el muestreo de popularidad (siempre
relativa) en que se encuentra actualmente la denominada
musica antigua. Las composiciones de Sainte Colombe y
Marin Marais (siglos XVII y XVIII) han llegado a estar por
delante de Michael Jackson y Bruce Springsteen en las lis-
tas de éxitos de la radio formula francesa. Singular anécdo-
ta que nos conduce hasta el XVI Festival de Musica Antiga
que la Fundacié *la Caixa” acaba de celebrar en Barcelona.
De espaldas a las nuevas apetencias melémanas, dicho cer-
tamen sé6lo ha acogido un concierto dedicado al repertorio
anterior al barroco (The Tallis Scholars) aunque los demds
exponentes no hayan traspasado la barrera del 1800. Y lo
cierto es que, pese al renovado interés por la misica de an-
tafio, el Festival de Barcelona no se ha esforzado en aportar
nada nuevo. Nadie arriesga. El certamen se ha configurado
con el reclamo de los stars de siempre: Mozart, Haydn, Be-
ethoven, Boccherini... con la dnica aportacién sorpresa de
una serie de divertimentos para octeto de viento del compo-
sitor valenciano Vicent Marti i Soler (1754-1806) sobre
arias de su 6pera mds conocida, La cosa rara.

De nuevo la popularidad se ha confundido con el populis-
mo y el festival barcelonés ha seguido la estela de la denos-
tada Radio 2. Aunque nadie discuta la calidad de las gran-
des figuras que repetidamente nos programan, jestamos
hartos de comer siempre lo mismo! Pero en el fondo se es-
conde otra cuestién, ;existe la misica antigua?, ;dénde es-
t4n entonces la literatura antigua, la pintura antigua, la es-
cultura antigua, la arquitectura antigua? Antigua es
sinénimo de vieja y ninguna musica lo es si es capaz de ha-
cer sentir; antigua es sinénimo de pasada de moda y ningu-
na musica lo estd si es capaz de hacer sentir. La antigiiedad
nos sitia en el umbral de la muerte y mucha de la miisica
denominada hoy antigua estd mds viva y da mds vida que
muchas de las sonoridades entendidas como contemporé-
neas. La miisica, como todas las artes, se siente, no se

cronometra.
Pere Pons

Jordl Savall

INFORMACIO: De dilluns a divendres de 16,30 a 20,30 h.

Diputacié, 333, 2n. 2a.
cantonada Girona)
09 BARCELONA

Tels.: (83) 265 01 67
93) 265 02 27
Fax: (93) 265 85 28
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La dificil existencia
de la cultura

Koldo San Julian

“El arte del cine... quiere ser un ob-
jeto digno de vuestras meditaciones:
Reclama un capitulo en esos grandes
sistemas en los que se habla de todo, ex-
cepto de cine.” (Béla Baldzs)

Para empezar, dos observaciones de
orden histérico: De 1985 a 1912 aproxi-
madamente, solia estar junto a la panta-
lla de cine, tanto en Europa o Estados
Unidos como en otras partes, un perso-
naje al que se llamaba el explicador.
Auxiliar habitual de las proyecciones, el
explicador presentaba y acompanaba
con su voz la proyeccion de las vistas
animadas con el fin de situarlas y de fa-
cilitar su lectura. A partir de 1908 y a
medida que se va desarrollando el siste-
ma de montaje, de enfoque y de ilumi-
nacion que luego constituiria el Modo
de Representacién Institucional, a medi-
da que se instaura el star-system y la na-
rratividad lineal, la presencia del comen-
tarista se hace cada vez mas inoportuna
Yy, poco a poco, éste va siendo relegado
al baiil de la historia (Datos entresaca-
dos del libro La educacién de un sona-
dor del cine de Noél Burch).

Hacia 1930, el advenimiento del soni-
do sincrénico trae como consecuencia el
que quede transformada la composicién
social del pidblico de las “salas oscuras™
ya que, por fin, acude masivamente a

ellas una burguesia que las habia ignora-
do durante mucho tiempo, sobre todo
porque el cine no hablaba como su tea-
tro; mientras tanto, el primer pais socia-
lista, en el que las peliculas se hacian y
se veian en condiciones econémicas
muy distintas, también descubre el cine
sonoro. Que las transformaciones acae-
cidas en el cine soviético entre 1929 y
1936 estuvieron sobredeterminadas por
la evolucidn politica, nadie podria po-
nerlo en duda; pero tampoco cabe
duda de que, en una sociedad en

“Si alguna vez

por los afos tltimos de la década de los
ochenta y se pusieron como apelativo el
expresivo nombre de Nosferatu, que
afloré a partir de un primer ciclo dedica-
do al cine expresionista alemdn. A todos
los componentes del colectivo les encan-
taba la pelicula Nosferatu (Friedrich W,
Mumau, 1922) y, ademads, Nosferatu sig-
nifica “nacido para no morir”, muerto vi-
viente. Los componentes del colectivo
Nosferatu son: José Luis Rebordinos (di-
rector), Sara Torres, Isabel Ausin, Jesis
Angulo y Ricardo Aldarondo (equipo de
redaccion). Quizd, dada su forma de tra-
bajar y ofrecer su producto, habra perso-
nas a quienes les puedan parecer chocan-
tes o rebeldes, ero ellos dirdn, como
Samuel Fuller en Uno rojo, division de
choque (1980): “Soy un rebelde porque
quiero serlo, no porque tenga que serlo”.
Para saber mds sobre ellos, hemos entre-
vistado al director de Nosferatu, José
Luis Rebordinos.

~; Qué es Nosferatu?

—Una programacién cinematogrifica
que nace en el ano 1987, creada por el
Patronato Municipal de Cultura de San
Sebastidn. Emerge, en principio, como
programacion de exhibicién, componien-
do una serie de titulos para que los pueda
ver el espectador. De estas obras brota
un catdlogo que, en un principio, es un
librito conteniendo los titulos que for-
man los ciclos y, poco a poco, se con-
vierte en la revista Nosferatu. En la ac-
tualidad el colectivo es bdsicamente tres
cosas: una programacion estable, no co-
mercial e informativa, una revista perié-
dica que sale cada tres meses —excepto
los meses de verano— que se vende en to-
do el estado y en cinco
paises de Latinoaméri-

la que la politica estd en el puesto tengo ca y, por ultimo, es el
de mando, la relacién con el cine . $oa colectivo de socios
de los responsables de la ideolo- IMPOSICIONES  4pyales que acude a

gia iba a quedar totalmente modi-
ficada por el nacimiento del soni-
do sincrénico, ya que esta
tecnologia por fin les daba a los
hombres del discurso una compe-
tencia a la que anteriormente solo podian
aspirar, con legitimidad, los hombres —y
algunas mujeres— “de la imagen”.

EL NACIMIENTO DE UN SUENO

Hace seis anos, en la ciudad de San Se-
bastidn, a iniciativa de Miguel Sagiies,
por aquel entonces director del Patronato
de Cultura, nacié un colectivo de perso-
nas jovenes que se preguntaban qué se
podia hacer con el cine en Donostia. Era

ideologicas o
prohibiciones,
abandono.”

presenciar las peliculas
que el grupo Nosferatu
les ofrece. En el pre-
sente hemos llegado a
ser 75 socios que son
consultados en reuniones esporddicas e
intentando, con estas aproximaciones,
que tengan algo que decir y decidir para
que, de este modo, marquen una linea
que les pueda interesar.

—; Cdmo y por qué nace Nosfetaru?

—~Nace como respuesta a una necesidad
que en esos momentos era muy fuerte y
en los actuales es mucho menor. Primero
porque existen muchas mds alternativas
y segundo porque el parque de cines de
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pss> mucho mayor. Pero sobre todo, aparte

de que no llegaban a San Sebastidn mu-
chas de las peliculas dentro del circuito
normal en version original, lo que no te-
niamos era una programacion tipo como
la de la filmoteca de Barcelona o la de
Madrid, exhibiendo un tipo de cine que
no se da en las salas de cine comercial.

—; Os habéis informado a través de las
filmotecas?

—Si. Tenemos muy buenas relaciones
con las grandes filmotecas del estado.
Barcelona, Valencia y Madrid. Hemos
montado ciclos con las tres, ademas vi-
vimos y hemos vivido una situacién
muy complicada. Ahora estamos en
nuestro mejor momento y es que, al ser
un patronato de cultura, es dificil ven-
derlo y explicarlo. Si eres una filmoteca
puedes pedir copias a otras; Si eres un
festival de cine, pides a otro festival o a
otra filmoteca; pero si eres un patronato
de cultura, nadie sabe muy bien lo que
es eso. En un primer momento ha sido
muy dificil, y gracias a las filmotecas lo
hemos podido conseguir. Hoy en dia nos
mandan copias desde Estados Unidos,
Italia, Finlandia, Luxemburgo...

—¢Acaso la cultura y el cine cam-
bian con los distintos conceptos del
lenguaje?

—Claro. Todas las filmotecas adscritas
a la FIAF (Federacién Internacional de
Archivos de Film) tienen una norma por
la cual no pueden ceder ninguna copia
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de archivo. Pero eso también estd supe-
rado al ser Nosferatu bastante conocido,
y asi podemos funcionar casi con rango
de filmoteca. Las que todavia no nos co-
nocen, con la ayuda de las tres estatales,
nos mandan las peliculas que nos son
necesarias.

LA REALIDAD DEL DESPERTAR
—Siempre he sentido cierta desconfianza
cuando un proyecto necesario para el
ser humano estaba respaldado por la
ideologia dominante. Por este motivo, la
préxima pregunta sélo puede ir dirigida
a vuestra posible independencia...

—Mira, esto ha nacido por el Patronato
Municipal de Cultura. Parte del dinero es
municipal, el Gnico sponsor que tenemos
es SEUR, el dinero correspondiente al
taquillaje y el Festival de Cine de San
Sebastidn que nos apoya en la participa-
cién técnica y econémica. De todo esto
que te acabo de mencionar, debemos sa-
car el suficiente partido para continuar
adelante. En dltimo término, Nosferatu
es de indole municipal, el responsable
definitivo es una junta del Patronato for-
mada por politicos. Pero nosotros nos
sentimos libres e independientes en
nuestro trabajo, porque el dmbito politico
nunca ha intervenido en la parte técnica.
Y también estamos a gusto y satisfechos
por la respuesta del puiblico. Una media
por sesién de 350 personas —en este

queda de recursos. Esto, sin el apoyo de
una institucién publica, es imposible.
Exige subvencién y profesionalizacién.
Una empresa privada nunca va a estar
detrds porque no genera beneficios.

—~Con respecto a la cultura, tocdndote
de pleno como te toca, ;qué piensas del
adelanto de las elecciones?

—Se habla con mucha frivolidad ante
las préximas elecciones dada la gran de-
cepcién que han supuesto los diez anos
de gobierno del PSOE. Se oye decir
“ojald gane la derecha”. Unicamente co-
mo ejemplar castigo. Esto es muy peli-
groso, sabiendo como se sabe que, no
s6lo en el estado espaiiol sino también
en toda Europa, la intencién de la dere-
cha es quitar el dinero que se destina a
cultura y a bienestar social e ir privati-
zando todos estos servicios. Esto es una
falacia, porque nunca se va a poder pri-
vatizar ni cultura ni bienestar social, de-
bido a que la mayoria de estos servicios
no generan beneficios.

—De acuerdo, pero no me hables del
PSOE como si no hubiera sido la dere-
cha mds recal...

—Vale. Ni ti ni yo votamos. Yo no vo-
to conscientemente a nadie, me niego a
darles el voto. Pero en lo que nos intere-
sa, el PSOE es menos malo, por no decir
mejor que el PP. Me encantaria que el
PSOE tuviese que gobernar con Izquier-
da Unida para que,

tipo de programacion serd de las No se puede de esta forma, se
mis altas del estado-, una clientela  privatizar ni fuese un poco a la
joven (18-35 afios), un piblico que i izquierda. Pero eso
estd dispuesto a dejarse sorprender cultura ni es imposible. El
y haber alcanzado, en el cine Prin-  hjenestar PSOE es una mier-

cipal, 600 personas cuando proyec-
tamos Intolerancia (1916) de Da-
vid W. Griffith. Todo esto unido
nos ayuda a seguir adelante.

—Sin el apoyo de un estado, ;no
podria existir un colectivo como
Nosferatu?

~Pienso que sin el apoyo de una insti-
tucion piblica puede haber cosas muy
majas, y ademas la hay, pero sin el apo-
yo estatal no es posible una publicacién
monogrifica como Nosferatu. Nosotros
andamos con presupuestos muy bajos.
No es tanto el dar dinero como el crear
infraestructuras. Me explico, me preocu-
pa menos, como departamento de cine,
tener a fin de afo ocho o diez millones
si en infraestructura tengo tres personas
en vez de dos. Yo no quiero tanto presu-
puesto para actividades, que al final
siempre es dinero, como infraestructura
trabajando en archivos, biblioteca y bis-

social, ya que
estos servicios
no generan
beneficios.”

da y ha derribado
todos los presupues-
tos politicos del so-
cialismo. Si la dere-
cha quiere recortar,
que recorten gastos
en ejército y en la
administracién publica, pero que no re-
corten gastos ni en cultura ni en bienes-
tar social. Eso marca el nivel social de
una sociedad. Una sociedad cultural-
mente fuerte y bien atendida en sanidad
en un parimetro capaz de medir el desa-
rrollo de una sociedad y su libertad. En
estas elecciones seguiré absteniéndome
conscientemente, pero he de reconocer
que me he planteado por primera vez el
voto ttil contra la derecha.

—¢; Quieres anadir algo mds?

-Si. Si alguna vez tengo imposicio-
nes ideoldgicas o prohibiciones, aban-
dono. m



TITULO: SINGLES

DIRECTOR: CAMERON CROWE

INTERPRETES: MATT DILLON, BRIDGET FONDA,
CAMPBELL SCOTT

PAIS: USA, 1992

Jimi Hendrix nacié y esta enterrado en Seattle. John
Lydon, del grupo PIL, le dedicd una cancion a la ciudad. Es
la cuna del grunge y el sello Sub Pop (Mudhoney, Nirvana,
Soundgarden), la Gltima zona urbana con nombre propio en
la escena musical, como Detroit, Nueva York o
Manchester. Singles ocurre alli, en esa ciudad
aparentemente sosegada, de cierto regusto europeo,
repleta de incipientes grupos de rock primitivo. Sus
protagonistas son un guitarrista sin suerte, una de sus
amantes, una ecologista y un arquitecto que trabaja en un
proyecto de supertren para la ciudad. Una comedia
costumbrista sobre un grupo de jovenes vecinos de Seattle,
solteros todos, realizada desde la independencia aunque
con nombres conocidos (Dillon, Fonda). Una ciudad de
moda con llamativa escena musical que en la pelicula es
s6lo un simple fondo situacional.

TITULO: LA CHICA DEL GANGSTER

DIRECTOR: JOHN McNAUGHTON

INTERPRETES: ROBERT DE NIRO, UMA THURMAN,
BIiLL MURRAY

PAIS: USA, 1992

Martin Scorsese, Robert de Niro y Richard Price se han
convertido en una de las mds prolificas y bienavenidas en-
tentes creativas que tiene el cine norteamericano en estos
momentos. Scorsese y De Niro son como ufa y carne; ahi
estan Malas calles, Taxi Driver o Toro salvaje para demos-
trarlo. Price le escribié a Scorsese los brillantes guiones de
El color del dinero y de su bohemio episodio para Historias
de Nueva York, y mas recientemente firmo el guion del re-
make de Noche en la ciudad, pelicula interpretada por De
Niro y dirigida por Irwin Winkler, antiguo productor de...
Toro salvaje.

Los tres se dan cita de nuevo, y no serd la dltima vez, en
La chica del gangster. Scorsese produce, De Niro interpreta
(junto al comediante Bill Murray y la siempre efectiva Uma
Thurman) y Price escribe. Quien dirige es John McNaugh-
ton, uno de los tltimo paladines del cine independiente gra-
cias a Henry, retrato de un asesino. En este caso, con mds
medios, prestigio (la fotografia la firma Robby Miiller, ha-
bitual de Wenders) y rostros conocidos, McNaughton ha
dejado en la cuneta el realismo de los serial killers para
construir una comedia dramatica sobre un mediocre policia
que salva casualmente la vida a un mafioso, y éste le regala
una de las camareras que trabajan en su antro. El policia,
apodado Mad Dog, y la camarera, Glory (el titulo original
del film es Mad Dog and Glory) terminan enamordndose y
el mafioso corroido por los celos. Nada que ver con Henry
ni con las otras dos peliculas de McNaughton, la serie B de
ciencia-ficcién The Borrower y la filmacién de la pieza tea-
tral de Eric Bogosian Sex, Drugs, Rock & Roll, pero igual-
mente prometedora.

Quim Casas

Una obra maestra,
una novela inolvidable

ALVARO POMBO

Aparicion
del eterno femenino
contada por S. M. el Rey
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Calle Principe n® 11. Parece
que han abierto un nuevo lo-

. Entras. Sorteas un bos-
que movil a modo de burrera
(de M. de Quirds) v 60K bo-
cas de botella te piden un
mensaje. Es “El lamento del
niufrago™ (de Sdenz-Mes-
sia). la barra de bar con for-
ma de balsa que te recibe al
entrar en el Estableci-miento.
Compro un vaso intervenido
y ¢l vino corre gratis.

Infinidad de obras se des-
cubren v camuflan. todas
hechas de materiales recicla-
dos. mientras la gente se
sienta en cajas de madera v
una nevera congela dinero
sin descanso.

Me dicen que abajo hay
mas. v al bajar las escaleras
hacia una especie de sotano
lleno de bodegas v humeda-
des pierdo por fin la sensa-
cion de haber entrado en un
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Estableci-miento

Rubio

Myriam

bareto nueso (aunque. ojald
hubiera un bar asi en Ma-
dnd).

Me encuentro con diferen-
tes espacios intervenidos. un
video retflejudo en el agua.
de P. Guarhel. se contunde
con otros elementos flotan-
tes. una instalacion de Sa-

enz-Messia a la que hay que
asomirse a través de una re-
Ji. sombras que se contun-
den con las obras v obras
gque pasan desapercibidas.
como ¢l ¢irculo anamortico
de Fernando Baena. trabajos
conjuntos de artistas sobre ¢l
orden y ¢l caos. sobre la gra-

vedad v la levedad en una
instalacion de Fernando
Cornejo. que me cuenta co-
mo ha surgido este proyvecto.

El es escultor. coleccionis-
ta vy promotor de artistas jo-
venes, Junto a Manolo !
enz-Messia. Nacho Angulo
y Schastidn Navarro (que
expone fotografias y es res-
ponsable de la imagen grifi-
cit), consiguieron la cesion
durante veinte dius de este
local para, de alguna mane-
ra. demostrar que es posible
montar una historia intere-
sante al margen de los cana-
les institucionalizados.

l.a idea nacio hace dos
anos a partir del cierre de un
establecimiento dedicado a
la importacion v distribu-
cion de productos de lujo.
como champdn v caviar.
Posteriormente se incorpora-
ron artistas jovenes v se fue




formando un equipo que
empezd a trabajar el pasado
diciembre. Entre estos artis-
tas se encuentran Marta Go-
mez-Pintado, Eva Manzano,
Felicitas Hernidndez, Diana
Araluce. Fernando Baena,
Teresa de Alba, Luis Gutié-
rrez, Narciso Diaz Soto, Jo-
sechu D'dvila. Quizds sea
este Gltimo artista quien, con
su instalacién, nos demues-
tra como se puede realizar
una intervencién del espacio
de forma sutil e inteligente.

El proyecto original del
Estableci-miento consiste en
utilizar un espacio, asi como
todos los materiales que se
han encontrado en su inte-
rior almacenados. El local es
en si mismo muy atractivo y
lleno de connotaciones his-
toricas, que lo ligan a una
€poca y a un barrio muy sig-
nificativos de Madrid (una
de las obras que pasa com-
pletamente desapercibida
contiene un libro de pedidos
donde aparece el encargo de
una cesta de Navidad para la
Sra. de Azana).

Utilizando estos elemen-
tos se consigue transformar
el antiguo establecimiento
comercial en un espacio de
accion pldstica, donde las
obras se muestran de mane-
ra alternativa, sin crear la
sensacion de exposicién co-
lectiva.

El cardcter efimero del
proyecto, que se inauguré el

5 de mayo y desaparecio el
25 del mismo mes. es uno
de los puntos que le confiere
mayor interés, y que con-
trasta fuertemente con la so-
lidez del montaje.

La propuesta del Estableci-
miento que voluntariamente
decide autofinanciarse para
evitar cualquier tipo de limi-
tacién o condicionante exter-
no, se empieza a dibujar co-
mo una alternativa viable que
supone una orientacion nue-
va del artista frente al merca-
do. Una orientacién que
puede ser alternativa pero
estd lejos de cualquier tinte
utopico.

Aunque estemos hartos de
escuchar que los periodos de
crisis son especialmente
productivos. lo cierto es que
dltimamente en Madrid es-
tdn apareciendo otros pro-
yectos de cardcter alternati-
vo como El Ojo Atdmico o
El AlmaZen de la Nave. So-
plan aires que cierran las
puertas a las expectativas
que tenia un artistas en los
ochenta. Pero no son aires
nuevos y hoy en dia pocos
ninos se creen ya los cuen-
tos. Por eso sorprende tanto
encontrarse con un proyecto
como este.

Tendremos. de todas for-
mas, que esperar a que se
bote “El lamento del ndufra-
go” al mar, a ver si hay al-
gun mensaje que llegue a
buen puerto. B

XXI PREMIO
ANAGRAMA
DE ENSAYO

Soledad Puértolas
LA VIDA OCULTA

Premio Anagrama de Ensavo

L
ANAGRAMA

™
ANAGRAMA



78

Fotografia y realidad

Marta Sentis expone este mes sus
fotos hechas a lo largo de los dlti-
mos diez anos a lo ancho de este
mundo (“Habitaciones v Migracio-
nes”, del 10 de junio al 25 de julio en
la Sala Catalunya. P° de Gracia, 2.
Barcelona). Hemos querido saber por
qué parece que empiezan a interesar
sus fotos.

A un cierto tipo de gente les han inte-
resado siempre mis fotos, pero de re-
pente confluyen una serie de cosas que
hacen que te pongas mds de moda en
un determinado momento y lugar. Pri-
mero, la acumulacién de un tipo de fo-
tos hechas un poco por todos lados, al
azar de mi vida y que, sumadas, de re-
pente tienen un sentido: tal vez el que
llevan a una mejor comprension de las
influencias interculturales que afectan
la identidad individual. Son un tipo de
fotos documentales que en cierta mane-
ra estin mas centradas en lo que es mi
vida. Esta tendencia se estd tomando
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Tex-to .y fotos Marta Sentis

mds hoy en dia, pero en las prdcticas
antropoldgicas y documentales parecia
tabi dejar reflejar nada del autor. cuan-
do en realidad me parece esencial refle-
jar en el trabajo (fotos, cine, etc.) la re-
lacién que tiene el fotégrafo, el
cineasta, etc., con el tema. Eso despier-
ta la conciencia critica del piblico. Asi,
mis fotos parecian demasiado autobio-
graficas para ser documentales y dema-
siado familiares (en el sentido de las
fotos de familia, “snap shots™) para ser
artisticas. Sobre todo en Barcelona,
donde la foto llamada artistica tenia
que ser sofisticada y lo que contaba era
mds la estética que la ética del artista.
En segundo lugar, el que ahora la
comprensién de las influencias inter-
culturales es mayor. La gente aqui se
empieza (se em-pie-za...) a sentir un
poco de todas partes. Gracias a la inmi-
gracion, a la misica que llega ahora de
Africa y las Américas. al cine, etc. el
“otro™ ya estd en casa. Y los viajes, que

a tanta gente dejan sedienta por fotos
de la intimidad de esos paises que ellos
han visitado “por fuera”. Generalmen-
te, los mds jovenes, cuando viajan so-
los, se meten mucho mds y reconocen
en mis fotos situaciones que ellos han
vivido, visto o intuido. La cultura afri-
cana, aunque esté algo de moda, es gra-
ficamente sub-representada en todos
los medios y suscita curiosidad.

Y tercero, el que en los ochenta, la
década del estrellato de los artistas, yo
estaba por la labor, viviendo en esos
mundos de Dios y no me preocupaba
por ensenar mis fotos. Ahora parece
que muchos de esos artistas estdn hasta
el gorro de la fama y el circuito, y de
repente les parece mejor haber estado
tirados por barriadas del Tercer Mundo
que haberse currado las bienales de Eu-
ropa. Y claro, lo mio plantea una alter-
nativa de vida.

Aunque en EE.UU. también (jy c6-
mo!) uno tiene que sudar lo suyo para



introducirse en el mundo del arte (y yo
no lo he sudado, por lo tanto me aplico
el cuento), mi trabajo hasta ahora ha in-
teresado mds alli que aqui. por €l tipo
de sociedad multicultural que alli es y
porque aprovechan todo lo que concier-
ne a otras culturas para enriquecer la
propia, que estd formada también de
esas culturas. El ano pasado hice una
exposicion en Chicago con tres mujeres
mds latinoamericanas (Graciela Iturbi-
de de México, Paz Errazuriz de Chile y
Maria Martinez Caifas de Cuba). Yo
presentaba un trabajo hecho enteramen-
te en Brasil. Bueno, pues hicieron un
dossier educativo impresionante sobre
esta expo que llamaron “Integridad fo-
tografica y la conexién vital con el en-
torno™. En este dossier se encontraban
las motivaciones personales y politicas
de cada fotégrafa, su manera de traba-
jar, la historia de cada pais. su situacion
politica actual... Por ejemplo. en el ca-
so de mis fotos de Brasil. la historia de
la esclavitud en este pais, la situacion
de los negros... Un mapa muy claro de
cada pais, bibliografia de literatura, de
musica, de las artes de cada pais y Lati-
noamérica en general. Luego: venian
una serie de ejercicios profundos sobre
identidad, antecedentes culturales, c6-

La gente aqui se
empieza a sentir un
poco de todas partes.
Gracias a la inmigracion,
a la masica, al cine... el
“otro” ya esta en casa.

mo representar la historia de la propia
familia, ritos, raices, como los medios
informativos representan los estereoti-
pos culturales... Y también, en plan
préctico, se planteaban retratar un de-
terminado grupo social contemplando
todos los problemas que comporta la
tarea: informacién sobre el pais de pro-
cedencia del grupo, cultura, relaciones
sociales, politica, psicologia, prejui-
cios, feminismo, racismo, estética, esti-
lo... Alli salia de todo, jexhaustivo!,
con direcciones por todo el pais de cen-
tros de estudios y reunién latinos y
afroamericanos, indios, chicanos...
Bueno, que asi da gusto hacer una ex-
po. Esto es educar a un pueblo desde
nifios. trabajar en este sentido. Con
cuatro anuncios antirracistas en el me-

tro no se consigue nada mas que enri-
quecer a las agencias de publicidad.
Mis vale que se exprimieran el coco en
como sacar partido de los aconteci-
mientos culturales para que no sea
siempre la cosa elitista donde van cua-
tro entendidos. Hacer trabajar el seso
de los nifios fuera de las horas televisi-
vas y estimularles otros intereses, ese
es un dificil reto. Y digo nifios porque
ya es tarde para muchos mayores, pero
si por ejemplo la policia tuviera otra
cultura y otra educacion, otro gallo nos
cantara.

El mes pasado, cruzamos las Ram-
blas a eso de las diez de la noche, un
grupo de siete personas, visiblemente
de diferentes nacionalidades. uno de
nosotros era brasilefio negro. A €l fue a
quien la policia pidi6 los papeles. *;S6-
lo al negro?”. le pregunté yo. La res-
puesta fue un lacénico “Si. Otro dia, a
esa misma hora por la calle Hospital,
caminibamos mi amigo negro y yo. Se
abalanza sobre él un hombre de civil,
nervioso, esgrimiendo una placa de po-
licia en la mano. “{Policia! Documen-
tacion!”. Mi amigo cortésmente saco su
tarjeta de estudiante. “{Ah, estudian-
te!”, dijo el poli soltando una irénica
carcajada, “;Y qué estudia si se puede
saber?". “Joyeria”, contesta el rasta.
Doble risita burlona por parte del poli-
cia. “;De qué se rie?” le pregunté yo.
No obtuve respuesta, pero era obvia: a
un negro le es mas propio traficar con
drogas que estudiar arte. Por lo menos
al entender del poli de paisano. Hace
un par de afos, ibamos en moto un
amigo de origen surinamés y yo. Nos

paran y le piden el pasaporte. El entre-
ga su pasaporte holandés. El poli queda
pasmado y a carcajadas le grita a su
compaiiero “;Tu, fulanito, éste dice que
es holandés!™. Yo creo que deberian
impartir a la policia nacional unas cla-
ses de cultura general, entendiendo por
esto geopolitica, historia, etc. A estas
alturas, pensar que todos los holandeses
van con zuecos y gorritos almidonados
es haber viajado poco y sobre todo es
no hacerse a la idea de que aqui en Es-
pafa muy pronto parardn a espafioles
negros.

Una semanas atrds, un amigo negro
caminaba tranquilamente por la acera
merendando. De repente se le tira enci-
ma una moto de un policia que se sube
a la acera y le corta el paso. Mi pobre
amigo se pegd un susto de muerte y al
sacar la documentacién de su bolsa le
temblaban las manos. “;Por qué tiem-
blas, hombre? No deberias temer a la
policia si no tienes nada que esconder™.
Mi amigo le contesté que temblaba
porque casi lo atropella. A pesar de te-
ner los papeles en regla, el poli no tuvo
bastante; le hizo abrir la boca e inspec-
ciond debajo de la lengua. Le revolvid
la bolsa de su cintura intimiddndolo
con estupideces tales como por qué lle-
vaba un reloj de mujer (sobreenten-
diendo que siendo él hombre, debia
probablemente haberlo robado, cuando,
ademas, el reloj era de plastico de dos
duros). Cosas absurdas. Claro, todo es-
to no son noticias para salir en el perié-
dico, pero van creando un clima de ra-
bia en el que la policia se hace odiosa y
se perjudica mucho. B
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PAGINAS AMARILLAS

Gracias por responder a nuestra llamada, no nos gustan los
contestadores automiticos. Los fanzines que hemos
recibido durante el mes de abrll de momento van a formar
parte de esta seccion, luego, cuando aparezca “la sorpresa”,
haremos un uso mas debldo de vuestras publicaclones. Pero
atencién, con lo que nos habéis enviado no basta, nos
hemos quedado con hambre y sabemos que no estamos
todos los que somos. La llamada sigue en ple, recordad que
estas paginas son vuestras y que cualquier mensaje, delirio,
proposicion o aullido de todo tipo de colectivos,
movimientos, grupos o particulares da sentido a este
apartado, el 36095 - 08080 Barcelona.

* SNACK es una revista poligiota que se
publica en Barcelona. Salimos con cada es-
tacidn del ano y esperamos vuestras cola
boraciones, en cualquier idioma. Somos hi-
jos de baby boomers e hijas de dictaduras,
a un lado del charco, y de progres al otro;
hemos crecido entre desahuciadas ideolo-
gias, pocalipt] y agnoésticos.
Esta vacuidad nos ha dado la libertad de
elegir... entre los restos desabridos del
banquete sucioc del mundo. Es por eso que
tal vez viajamos, salimos de nuestras tie-
rras en busca de la socledad esférica con
la que alimentamos nuestros ideales. No
creemos en la superioridad de razas (si en
la multiplicidad), en el consumo (aunque
somos adictos a la tecnologia y a la infor-
macién), ni en los nacionalismos (si bien
festejamos los simbolos distintivos de ca
da pueblo). El caos ha sido la Gnica cons-
tante que ha ejercido la fuerza de una fe,
nuestro Unico valor permanente. Creemos
en la mezcla, creemos en esta tribu, aun-
que sblo sepamos balbucear su himno.
SNACK. Apdo. Correos 2504 - 0B0B0 Bar-
celona.

* El Acratador, publicacion del Ateneo Li-
bertario, en la Casa Ocupada de la Paz
(Sagasta, 52) de Zaragoza dedica, en su
editorial del nimero 29, una corrosiva y 10-
cida reflexion sobre el papel de la Iglesia
hoy dia y mas concretamente sobre las
connotaciones “integristas” del Nuevo Ca
tecismo. Sigue ademas con su seccion La
Hoib)jeta Insumisa en |la que te pone al dia
en materia insumisién: préximos juicios, si-
tuacion de los encausados, manifas y de-
mas actos de apoyo. Correspondencia: Ap-
do. 3141 - 50080 Zaragoza.

* Slrope es un “fanzine de la palabra”. En
formato Din A-4, fotocopiado y grapado, te
vende, por 100 pesetillas, unas ricas dosis
de poesia, fotocomposicidn y un subversivo
coleccionable llamado “rojos” en la contra-
portada. Elaborado por Derlvados Licteos.
Ctra. de la Vila s/n. Barcelona.

* L'or | la Clutat, runrin que realiza el co-
lectivo In Cantione de Matard, cuenta con
una maguetacion de lujo para enmarcar
contenidos de alta calidad. no como los
calcetines de rombos que, segun cuentan
en sus cartas los indignados lectores de la
revista, son un problema de dificil solucién.
El mensual dispone de un fanzine en el in-

terior y varios textos, fotos, anuncios y cé-
mics extraidos de las obras mas insospe-
chadas. Cuesta 200 pts y puedes conse-
guirlo poniéndote en contacto con el citado
grupo autor en C/ Meléndez, 25 - 08302
Matard (Barcelona).

+ Planet of Sound. Excepcional revista de
misica especializada (nueva psicodelia,
noise, grunge, e indies de todo tipo) que se
redacta y maqueta en la facultad de Cien-
cias de la Comunicacion de la Universidad
Auténoma de Barcelona. Por 200 pts acce-
derés al fructifero panorama nacional e in-
ternacional de, en la mayoria de los casos,
la escena musical Independiente. Primeros
intentos de acercamiento al cine en su ter-
cer ndmero. Avisamos, esto va en serlo.
Para recibir un ejemplar de Planet of
Sound, enviar un giro ordinario nominal de
300 pts (el precio incluye los gastos de en-
vio) a: Régis Galbas. C/ Pontons, 6 -
08031 Barcelona.

* “;Hola! Estoy muy muy disgustada por-
que todo el mundo me deja de lado: Blake
me dejé por la zorr... de Krystel; mi hijo
Steven anda mariconeando con sus aman-
tes en ios cuartos oscuros de los antros de
ambiente de toda la Costa Oeste; de Colby
no quiero ni acordarme, y Dex, mi Dex, ya,
ya... sniff... ya no me ama... y no hable-
mos de la descarnada de mi hija Fallon (si
al menos fuera guarra con clase y estilo co-
mo yo...). En fin, queridos lectores de Ajo-
blanco, necesito sentirme nuevamente una
Diva, | need you and | miss you much. Plea-
se, write to me! as soon as possible.
That's right! Alexls Carrington Colby Dex-
ter Morell”. Ya habéis oido a la triste y de-
macrada caricatura de la que un dia fue a
mujer mas poderosa, mas carismatica,
mas apasionante, espeluznante, extrava-
gante, chisp telleante, deslum-
brante, excitante... de todo el espectro te-
levisivo. Nosotras: Phalo-n Colby y Malexis
Housington (yo misma), nos hemos pro-
puesto formar un club de fans de esa es-
trella del firmamento show-bussinico; de
esa mezcla de tierna maldad llamada Ale-
xis. Quien esté por esta justa causa. por
favor, que escriba a: La Viuda Alegre Club
iCasos y cosas de un mundo extravagan-
te). Apdo. 23 - 13100 Piedrabuena (Ciu-
dad Real). P.D. Alexis es el alma mater,
pero aqui se puede dar cabida a cualquier
cosa habida o por haber en estos decaden-
tes mundos de Dios. Seran admitidos con
gusto cualquier especimen raro y extrava-
gante, delirantes, marginados, marcianos,

e, cer

venusinos, habitantes de otras galaxias y
otros universos paralelos, “colgaos”, ne-
gros, norleafricanos, sudamericanos, gigo-
65 en paro, petardas varias, psicokillers
arrepentidos, gente de cualquier tribu urba-
na, procedencia étnica o extraccibn social,
gustos sexuales variados y cualquier “rara
avis”™ que se moleste en escribir. Abstener-
se vulgares, iblecidos o m Gra-
cias.

* Ha llegado a la redaccitn del Ajo una di-
vertida publicacion llamada El ABC del éxi-
to (Boletin del Club Oficial de Fans de Fat
Esteban y Juanjo Pedregosa) con popster
de regalo incluido. También encontraris
una lista de lo in y lo out muy Gtil como
guia (in: 4Quién sabe dbnde?, out: Metrd-
polis - in: Cateto a babor, out: Abyss - in:
Paginas Amarillas, out: American Psicho,
por poner unos ejemplos). Consejos Gtiles
para el hombre de hoy 0 para enriguecer tu
vida, Curiosidades gordas, El rincon del ar-
tista, Las diez mas deseadas o la letra de
una cancién titulada "Dias de chandal®,
componen entre otras cosas este primer
namero. Para conseguirlo escribir a: J.A.
Lasalle. C/ Pedro de Valdivia, 34, 8% A -
28006 Madrid. Altamente recomendado.

* El Front d'Alliberament Gal de Catalun-
ya (F.A.G.C.) ha hecho circular un comunk
cado en el que informa que el pasado 11
de abril un miembro del colectivo naciona-
lista catalan Maulets fue asesinado a ma-
nos de un grupo de Skin Heads “nazis”,
durante una acampada de los independen-
tistas, que celebraban una concentracién
antifascista. El F.A.G.C. y el grupo Joves
per I'Alliberament Gai (J.A.G.) expresan su
indignacion y repugnancia por los hechos y
recuerdan que esto es sdlo un caso mas
de los que habitualmente se producen en
toda Espafia, quedando asi demostrada la
ya nada sorprendente inoperancia de los
cuerpos de seguridad: “Dado que quien
tendria que reaccionar, no lo hace, quere-
mos dirigiros al resto de la sociedad para
pedir que reaccione contra esta ola de fas-
cismo que nos invade. El silencio es com-
plicidad. No olvidemos.”

PROPUESTAS

* Me ofrezco para culdar a enfermos con
VIH. Francisco. Tel. contacto: 2193439,
Barcelona.

* S| crees que te esperan en algin lugar y
no tienes compromisos. Si te gusta el rollo
underground de los 60 y estas dispuesto a
cambiar de aires. Si disfrutas oyendo a los
Doors, Hendrix, J. Airplane, Beatles, etc.,
nosotros te esperamos en suefnos. Vivimos
en plena costa alicantina (Javea) al lado
del mar, y tenemos un sitio en nuestra
gran familia para ti. Somos un grupo musk
cal con disco, repertorio y buenas perspec-
tivas. S6lo necesitamos que seas un buen
bateria y que te guste la buena vida al sol.
Nosotros ponemos el resto. Nos movemos
por Espana y tocamos casi todas las sema-
nas. Este puede ser tu verano. Tel. (965)
766054 - T66367. José Miguel. P.O. Box
33 - 03760 Ondara (Alicante).

* E| Ayuntamiento de San Sebastién de
los Reyes convoca el 4° Premio Naclonal
de Poesia José Hierro, dotado con
650.000 pts. y la publicacién del libro. Los
trabajos, con una extensién minima de 600
versos y maxima de 850, habran de enviar-
se antes del 29 de octubre. Para mas infor-
macion llamar al tel. (91) 6544358,

» ¢Estads dispuesto/a a aventurarte en
una vivencia Intensa y fuerte durante 3 di-
as? ¢Quieres realmente un conocimiento
que transforme tu vida cotidiana? Los belli-
simos parajes de las Alpujarras Altas de
Granada son el marco elegido por el Movi-
miento Mundial Murabitun para la
cion de las |l Jomadas de Encuentro entre
Sufles. Bajo el titulo: *Sufismo, iluminacion
personal y transformacitn social®, y duran-
te los dias 11, 12 y 13 de junio, se desa-
rrollard un curso de comprensién practica
para propiciar la transmisién de conoci-
miento y la iniciaci6n y desarrollo de los
participantes en torno al objetivo de la re-
cuperacién del hombre y la mujer libres. E|
espiritu que anima estas Jomadas se resu-
me en el lema “Gobierno sin estado, co-
mercio sin usura”, y los trabajos giraran en
tomo a 3 temas: Islam, la forma perfecta.
Iman, la Doctrina de la Unidad: Tawhid. Is-
han, la Dimensién espiritual: el Sufismo.
Para mas informacion llamar al tel, (958)
225799 o escribir pidiendo folleto al Apdo.
652 de Granada. El precio de este semina-
rio es de 20.000 Pts. e incluye alojamiento
y pensidn completa.

* El Ayuntamiento de Martos convoca los
Premios y Certamenes “Martos Cultural
93": Concurso Nacional de Pintura ~Ciu-
dad de Martos, Concurso Local de Pintura
1993, Certamen Literario “Ciudad de
Martos®, Concurso Regional de Carteles
de Ferla, Certamen Local de Fotografia
“Ciudad de Martos”, Certamen Literario
Local "Manuel Garrido Chamorro” y Certa-
men Literario Local para Autores Infanti-
les. Como veis, la oferta es amplia e inte-
resante. Como aqui no podemos reprodu-
cir todas las bases para los diferentes
concursos, si queréis informacion debéis
dirigiros a: Casa Municipal de Cultura. C/
Pierre Cibié, 14 - 23600 Martos (Jaén).
Tel 550125 ext. 33.

* El Festival Pablo Casals de Prades se
desarrollara del 26 de julio al 13 de agosto
préximos. El Festival, en su 42a. edicibn,
ofrece la posibilidad de escuchar cada no-
che los solistas y conjuntos internacionales
mas importantes. Cerca de 40 artistas y
NUMEerosos coros y orquestas interpretaran
obras de mas de 40 compositores. La or-
ganizacion ofrece facilidades de alojamien-
to y abonos para los conciertos. Es una
oportunidad para hacer un poco de turismo
por nuestro pais vecino y disfrutar de las
noches de verano escuchando buena masi
ca. Interesados dirigirse a: Festival Pablo
Casals. BP 24 - 66502 Prades Cedex -
Francla. Tel. (33) 68963307. Fax (33)
68965095.

* Tengo para vender 15 posters gigantes
de los Guns N'Roses, provenientes de re-
vistas finlandesas llamadas SUOSIKKI, Si
tienes interés, escribe a: Paula Moisés -
Apartado 32 - 2670 Loures - Portugal.

* Para ecoécratas, sensitivos y sofiado-
res: se ofrece vivienda en el campo junto
al Atlantico (sur) a cambio de un poco de
ayuda en huerto. Posibilidad de utilizar co-
che (si se trae vehiculo —coche, motito.
bici- mejor). Me interesa que gente amable
cuide de la casa en mis periddicas ausen-
cias (zona forestal aislada). Preferible mu-
jeres (una o dos, con o sin hijo/a). Ponte
inmediatamente en contacto conmigo (fun-
cionario medio natural) para concretar fe-
chas. Energia, honestidad, ternura, calma,
disponibilidad. Un abrazo. (Ref. A-1)

* Joven de Burgos, 20 aiios, desearia jun-
tarme con gente preferente de mi edad, y
crear un movimlento de opinlén. En esta
ciudad se oye siempre lo mismo y, lo que



es peor, a los mismos. TU que lo sabes,
escribeme. (Ref. A-2)

* Me gustaria viajar en agosto, por Euro-
pa, Asia o Africa, pero no tengo con guién,
necesito encontrar y conocer amigos/as
abiertos y tolerantes, en sintonia con el Ajo
de toda Espana. Tengo 33 afios, honesto,
sincero y con gran sentido del humor. Me
gusta la gente sana y campechana. y el ar-
te (sobre todo la pintura). Cualquier pro-
puesta sera bien recibida. J.L.T. - San Se-
bastian. (Ref. A-3)

* Somos tres chicas. Moramos en el parai-
50, seco, en estos tiempos que corren, de
I m. como Os bus-
camos casi desesperadamente. Ahi esta-
mos nosotras, avidas de pasion, aventure:
ras sin fin, intrépidas, alegres, apasiona:
das. Buscamos a gipsys de similares ca-
racteristicas a ser posible con ramalazos ti-
po C. Maltese, preferiblemente con Jeep o
parecido para programar viaje al desierto.
No importa edad, raza o religion. Abstener-
se no fumadores. Perdeos en los horizon-
tes de nuestros volimenes. Escribid y man-
dad foto a: Kalas 3. C/ Montana n® 11. Fr-
te. Edif. Cactus. Los Cristianos. Tenerife.

* jAtencién! Un seguidor o seguidora de
nuestras fantasticas Intimidades mand6
una carta dirigida a una tal Ref: 45 sena-
lando “es el nimero donde aparece Alaska
en la portada”. Por favor ponte en contacto
con nosotros (los del Ajo) para aclarar a
quién le mandas la carta de contestacién.
La referencia que indicabas no existe. Es-
peramos respuesta.

* Critico pero sensible. Inquieto y carifo-
so. Con el corazén abierto y las manos ca-
lientes. Comprometide socialmente. Defen-
sor de unos valores e ideas que ya pocos
defienden arrastrados por la marea de lo
pragmatico y lo posible. Ecologista activo.
Me balanceo entre lo roméntico y lo revolu-
cionario. Deseoso de bafarme, una vez
mas, en las aguas del amor, espero encon-
trarte como por casualidad, a ti. mujer.
(Ret. A-4)

* Hola, soy un chico cubano de 22 anos,
estudio medicina, tostado de sol tropical
pues adoro el mar, me gustaria conocer
amigos y amigas que vivan en Espafa. soy
modesto y sumamente sincero, seas lo
que seas, escribeme pues de veras estoy
muy deseoso. Orlando Valgés Gutiérrez. AP
3069 Habana 3. CP 10300. Ciudad Haba
na. Cuba.

* 5i crees que la pareja es un espejismo,
pero piensas que todavia podemos inven
tar nuevas formas de encuentro. Si la se-
xualidad te parece tan imporiante que pre-
fieres renunciar a ella antes de conformar-
te con sucedaneos. Si te encuentras a gus-
to entre mujeres. Si te sientes (y no te im-
porta) inadaptado y marciano en este mun-
do de despilfarro y consumo. Si tu soledad
es una elecclbn y si, ademas, tienes trein-
ta y tantos y eres alto y risuefo... creo que
podemos gustarmnos. (Ref. A-5)

* jHola! Soy un joven libertario de 27
anos, algo timido pero con ganas de am-
pliar mi circulo de amistades. Mis gustos
abarcan desde ir al cine, escuchar musica,
salir a la montana o ir de copas. Quisiera
gque me escribiesen chicas/os libertarios o
afines de entre 22 a 30 anos. Pref. de Bar-
celona o provincia. Salud. (Ref. A-6)

* Soy un chico de 24 anos. homosexual, y

me gustaria entablar una relaclén sincera,
basada en la amistad, con alguien similar a
mi, hasta 35 anos. No quiero una relacion
ocasional. no me gusta el vicio del ambien-
te ni los amaneramientos. 51 piensas igual,
escribeme, si no te importa con foto. Pref,
de Zaragoza. (Ref. A-T)

* 5i la timidez os ha privado a veces de li-
bertad de accibn, si el campo es vuestra
via de escape. nosotros somos dos chicos
de 23 anos que nos gustaria conocer a dos
chicas para salir de acampada libre o lo
que sea. jVenga! Carpe Diem. Merece la
pena ammesgarse. Barcelona. (Ref. A-8)

* Llevo en este mundo 19 anos y me di
cuenta joven que yo no era como las de-
mas. Mientras el resto vivia por un hombre,
yo moria por una mujer. Y asi viviendo rela-
ciones de distintos calibres he llegado a
este momento en el que te busco a ti. Qui-
zé pueda ser, quizé no. (Ref. A-9)

* Lole y Manuel: “Las cariclas sonadas
son las mejores”. Rubén Blades: “El que
no busca se muere sin encontrar”. Cansai-
to de sonarte ~hermosa- he decidido bus-
car y hallarte. Pref. Cantabria, Euskadi,
Castilla y Le6n. (Ref. A-10)

* Quiero ser el companero de un joven,
que sepa compartir y sea sincero; que, co-
mo yo. tenga motivaciones en todo lo crea-
tivo y ladico. Si td también quieres alguien
asi, escripeme. Santander. (Ref. A-11)

* Me gustaria conocer gente de mas o me-
nes mi edad (22 anos) para entablar amis-
tad sin compromisos. Que detesten esta
generaclén que nos ha tocado vivir tan mo-
rallsta y fascista. Yo me siento a veces so-
lo, pero ne me importa demasiado (s6lo un
poquito). Animate y escribeme; tanto hom-
bres, mujeres, gays, lesbianas, gente que
se sienta a menudo sola, (Ref, A-12)

* Tengo 28 afios y soy un chico de La Co-
runa. Me gusta la folografia, el cine, la poe-
sia, la misica. Amo el arte, la libertad y el
amor. Busco chlca que —-como yo— necesi-
te amar. (Ref. A-13)

* Vivo en Valencia, tengo 35 anos, homo-
sexual, profesor de bachillerato. Me gusta
la 6pera. el cine, viajar. leer el penddico,
Maruja Torres, Wagner, Haro Tecglen, Louis
Armstrong, Maria Callas, Garcia Marquez,
Bach. Quiero conocer gente Interesante.
(Ref. A-13)

* Si td fueras un ser humano en forma de
mujer. Inteligente, alegre e independiente.
Si aun crees que el amor, 13 ternura y la
amistad pueden darse entre un hombre y
una mujer, con absoluta lealtad y sin reser-
vas. Si, quizas. como yo, has dejado en tu
pasado buena pane de tus suefos, algin
amor y muchos recuerdos, pero ain estas
viva, libre y entera esperando, anhelante a
no sabes quién, te confieso que me haria
mucho bien una carta luya con la que po-
der trepar desde las profundidades de esle
lébrego pozo en que me encuentro. Dos da-
tos sobre mi: vivo en Galicia, cerca del mar
y, ya, peino canas. (Ref. A-15)

* Jovenzuelo (20 anitos) desea correspon-
dencia con mozos de agradable conversa-
cidn. Poliglota, apasionado de la masica,
Ducados, Ferrero, Parada, la Gemio, Annie
Lennox. mezcolanza de habituales y extra-
Aos: asi soy yo. ;COmo tenes que ser 10?
Como ta quleras, prenda. Altair. Apdo. Co-
rreos 3082 - 47080 Valladolid.

* Tengo 31 anos y soy bisexual. Si te ape-

tece entablar correspondencia y conocer

gente nueva, jescribeme! Te contestaré.
Dolores. Las Palmas de Gran Canaria.
(Ref. A-16)

* Soy un astunano de 22 afos y aspecto
normal. Busco a otro chico o a otra chica
con quien ir de marcha, ir al cine, ir Ia huer-
to, ir de tertulia... donde nos dé la gana.
Tu diras. Escribe y sugiere. (Ref. A-17)

* Busco gente que no se corte; yo me cor-
10 un poco, pero puedo aprender a dejar de
hacerlo. Busco chicos y chicas sensibles y
sin hipocresias. Si es posible que vivan en
Malaga, para conocermnos y hacer lo posible
para no aburrirnos. No busco sélo sexo,
también amistad. (Ref. A-18)

* Estoy planeando hacer un viaje estas
proximas vacaciones y quisiera hacerlo
contigo. Tengo 37 anos, soy amante de los
viajes, la naturaleza, el deporte, la vida sa-
na y tantas otras cosas mas. Me gustaria
encontrarte a ti, muchacho, que estas en
mi misma onda y quisieras compartir, co-
mo yo, esas aficiones que nos gustan: un
viaje, una charla, unos buenos momentos,
una amistad, etc.; yo. alto, moreno. homo,
buena presencia, agradable; td, pues mas
o menos de mi misma edad y caracteristi
cas similares. ¢Existes? Escriberne. Barce-
lona. (Ref. A-19)

* Soy una chica de 24 anos a la que Ol
mamente la vida le resulta un tanto vacia y
aburrida. Me gustaria contactar con otra
chica con gquien poder compartir los bue-
nos momentos que han de venir. Si buscas
una relacion sincera, escribeme, deseo co-
nocerte. (Ref. A-20)

* Soy un chico de 22 anos, estudiante de
fisica en la universidad. Vivo en Valencia, y
la Primavera, acabada de llegar cuando es-
cribo estas lineas, me acrecienta el deseo
de viajar a paises lejanos... y otros deseos
menos confesables. Hace tiempo que pien-
50 que en compania se vive mejor que solo
¥ quisiera encontrar una chica inteligente y
sensible, si es bonita mejor, pero sobre to-
do inquieta, aventurera y con curiosidad
por el mundo que nos rodea. Yo me consi-
dero inteligente, romantico, tierno y profun-
damente Inconformista. Me encanta viajar,
hacer teatro. vivir intensamente y, en gene-
ral. huir de la rutina, Podriamos tener mu-
cho que compartir. (Qué pierdes con pro-
bar? (Ref. A-21)

* ;Es posible que exista un hombre gque.
ademéas de misculos, tenga cerebro?
¢Que, ademas, le sobre algin que otro kilo
y no eslé acomplejado? ;Alguien con bas-
tante vello y que no alardee de bello? ;Una
persona sena, inteligente, sana, carifiosa y
medianamente madura, que sepa apreciar
un buen partido de futbol o un concierto de
Bach? Si es posible que existas, que en al-
ma busqgues alguien similar y en cuerpo na-
da especial, si tienes entre 22 y 26 afos,
vives en Madrid... o en cualquier lugar, de-
muestra que eres real a un chico de tu
edad. Tom. (Ref. A-22)

* Si eres de Bilbao o alrededores, tienes
30-32 anos, estas buscando a alguien que
te mime, cuide, ria, llore, escribeme. Yo
tengo 32, soy alguien que piensa que se
hace de noche ensegulda y tan sdlo deseo
no estar solo. Quiero alguien con quien
compartir un “;Qué tal te fue hoy en el tra-
bajo?" al regresar y un “Buenos dias. ihas
descansado?”. Quiero quererte y que me
quieras, quizas nos hayamos visto por Bil-
bao y habladgo incluso, pero no te preocu
pes. la vida es una sorpresa y t0 seguro
que eres lo mas bonito que jamas me haya
ocurrido y creo que yo a ti también, (sa-

bes? Yo me quiero bastante y deseo que
th también te quieras, pero no deseo que
estés sola.jAh! Vitoria también.

(Ref. A-23)

* Chico de 22 anos simpatico y divertido,
practico deportes y voy todos los dias al gim-
nasio. me gusta tener mi cuerpo en forma.
Hace poco he tenido mi primera experiencia
con otro chico. Busco chicos jovenes con po
cas experiencias para saber mas sobre el
tema. os lo agradeceré. Abs. mangquitas y
vigjos verdes. Soy de Bama. Escnbid al Ap-
do. de C. 98031 - 08080 Barcelona.

* A una transelnte. Soy de esa clase de
estopidos que hace uso de estos meneste-
res para contactar contigo. Oyes, me gusta
relacionarme con seres humanos, creo en
ellos. ¢Qué propones? Yo ofrezco 35 vivie
das. Calzo un 42, con eso cuenta mi firme-
za. Levanto 1'72 y esa es mi perspectiva.
72 Kgs. es el peso que le confirmo a mis
mejores argumentos. jAh! y LA. (interesada
atencion). (Ref. A-24)

* Busco amlga/amante a partir de 17
anos, no pc , con int
o culturales, de mediana estatura, mas
bien estilizada o de piernas delgadas.
Tengo 22 anos, mido 1'86 m, peso 72
Kg. mi fisico es agradable, mis piernas
delgadas y atléticas, pelo y 0j0s negros.
Practico la fotografia, me gustan las Be-
Illas Artes, psicologia, filosofia, viajar, la
ecologia; soy tolerante, feminista, cerca-
no al pensamiento libertario y no celoso.
Envia foto (no importa calidad). Apdo.
12112 - 41080 Sevilla.

ociale

* Chico de 32 afnos, desearia conocer a
chica de 27 a 36 anos (aproximadamente)
delgada, agradable y sensible con el objeti-
vo de una relacién estable. Yo creo tener
las caracteristicas anteriores. (Ref. A-25)

* Soy un consumista sin remedlo. Sobre
tode de cine, miisica, libros y revistas. Si
te gustan Schroeder, T. Wolf, Ray Charles,
Scorsese, Santana o Coppola, escribe
pronto. Si no te gustan escribe también y
podemos discutirio. (Ref. A-26)

Para conservar el anonimato
y poder asignaros una
referencia es imprescindible
que nos mandéis, junto a
vuestra carta, vuestro
nombre, direccion, nimero de
teléfono y fotocopia del D.N.I.
Para contactar con alguna de
las referenclas publicadas en
estas paginas se debe seguir
el sigulente procedimiento:
introducid en un sobre
vuestra carta de contestacion
a la referencia que os
Interesa. Pegad en ese mismo
sobre un sello de 28 Pts. y
escribld a lapiz el namero de
la referencila con la que
deseais contactar. Acto
seguido, introducid este
sobre dentro de otro y nos lo
enviais. Remitid vuestras
cartas o contestaciones al
Apartado 36.095 - 08080
Barcelona.
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CRONICAS
DE AMOR
Y HIERRO

Los libros de las estaciones
de Atocha y Franga

‘UN DIA, (.} APARECIO UN MONSTRUO QUE
VOMITABA HUMO, SEMBRABA FUEGO, BRAMABA
CIEN VECES MAS FUERTE QUE EL LEON DEL RETIRO
(.) Y DEVORABA EL ESPACIO MAS QUE TODOS LOS
TIROS DE MULAS DE FERNANDO VII DESBOCADOS.”
ERA EL COMIENZO DE UNA HISTORIA. UNA HISTORIA
DE TRENES, DE HISTORIAS DENTRO DE LOS TRENES. DE
MAQUINISTAS Y DE PASAJEROS. UNA HISTORIA CASI
ROMANTICA QUE SE RESUME EN LA CRONICA DE SUS
ESTACIONES. PUERTA DE ATOCHA Y LA ESTACION DE
FRANCA, DOS LIBROS UNICOS ESCRITOS CON AMOR,
MADERA Y HIERRO. PIDALOS DESDE SU CASA.

CURSE §U PEDIDO ENVIANDO ESTE CUPON A MANUEL SILVELA 12, 2* PLANTA (MADRIDI,
G DIRECTAMENTE EN LOS TELS. (91) 593 00 58/59/37/89/43), O POR FAX EN EL {91} §93 00 70.

PRECIOS: PUERTA DE ATOCHA {PYP).: 6.858 + ESTACION DE FRANCA [PVPL:  6.B5¢0

M

FORMA DE PAGO: METALICO [ TALON NOMINATIVO O AL PORTADOR L TRANSFERENCIA BANCARIA [

PARA ENVIOS FUERA DE MADRID SE OFRECE. SERVICIO CONTRAREEMBOLSO. SI DESEA ENTREGA EN MANO LOS GASTOS SE COBRARAN APARTE
NOMBRE Y APELLIDOS -

DIRECCION : PROVINCIA

CP oo CHIDAD TELEFONO DE CONTACTO




DESCUBRA LA PERFECCION

Ruiz Nicoli

GINEBRA TANOQUERAY
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