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edito

elebramos el nimero 50 de nuestra

segunda etapa reduciendo el forma-

to y buscando un disefio que facilite
la lectura. Una de las constantes de esta re-
vista desde su aparicién en 1974 ha sido la
de renovarse y experimentar lo nuevo sin
poseer ya de antemano un repertorio de
respuestas preparadas, o morir. Desde hace
tiempo nos plantedbamos este cambio. Ne-
cesitdbamos quitarnos el bozal, eliminar lo
accesorio de nuestro envoltorio y dar nue-
vas alas a nuestra originalidad. El formato
anterior respondia a las exigencias de una
década que ha consagrado la identidad pre-
fabricada bajo el cliché del beneficio y del
éxito en funcién del mercado. La moda de
aparentar lo que uno no es y la de asumir
un disfraz siempre nos ha repelido, pero la
tremenda presion bajo la que hemos vivido
nos animé a tomar prestado un envoltorio
mensual a la moda para colar nuestras
ideas que sabiamos a contracorriente.

esde que el nuevo ajo sali6 a la luz con
Pee Wee, el payaso perverso y kitsch

de la televisién norteamericano, hasta hoy
hemos recorrido un densisimo camino. Po-
cos creyeron que este segundo Ajoblanco
lograra arrancar. Nuestro pasado era ade-
mds una losa que habia que vencer. La ne-
cesidad imperiosa de denunciar la superfi-
cialidad que el valor dinero habia
instaurado en todos los dmbitos de la con-
vivencia democrdtica y la falta de revistas
alternativas nos empujaba a seguir vivos.
La cultura es riesgo y el artista jamds puede
ser un hombre de empresa, movido por el
cliché del beneficio. El camino transitado
durante estos cincuenta nimeros tampoco
ha estado exento de presiones del mercado
exterior, de las compaififas publicitarias y de
los grandes grupos de prensa que con tan-
tas malas artes pretenden dominar todo el
pastel para asfixiar la opinién piblica y pu-
blicitar s6lo la pequefia porcién de ideas
que fomenten sus intereses. Pero la fe mue-
ve montafias y nuestro teson ha creado este
pequefio milagro de independencia y bus-
queda constante de creatividad y solidari-
dad. El primer Ajoblanco fue un impulso



vital y romdntico, un grito alternativo para
generar esperanzas y construir un mundo
nuevo. Este segundo no es solo hijo de la
denuncia, pretendemos polemizar y siste-
matizar junto a pensadores honestos las po-
sibilidades de un mundo libre, en el que no
quepan grandes diferencias sociales, que
sea creativo y que manifieste grandes cotas
de solidaridad. Sin conciencia critica la so-
ciedad se fosiliza y se desploma.

Los iltimos meses parecen querer dar-
nos muchas razones. Corrupcion, crisis
y fragmentacion pueden conducirnos a la
disgregacién violenta del mundo que he-
mos conocido hasta hoy. La experiencia
yugoslava nos es proxima. En Sarajevo
han coexistido durante cientos de afios tres
comunidades diferentes —la musulmana, la
ortodoxa y la catélica—. Todas las familias
estaban mezcladas y habian aprendido a
convivir. Hoy, la aspiracién de unos cuan-
tos ultranacionalistas por crear Estados ét-
nicamente puros ha devorado mediante la
estrategia del terror las aspiraciones de las

formaciones politicas moderadas y multiét-
nicas. El resultado a la vista estd. ;Por qué
hemos olvidado las ensefianzas de la se-
gunda guerra mundial? ;Acaso el nihilis-
mo, el cinismo y el relativismo posmoder-
no nos estdn empujando a necesitar
experimentar la tragedia griega para evi-
denciar que la raza humana puede desapare-
cer en cualquier momento de la faz de la
tierra? Los que pretendemos evitar el de-
rrumbe, necesitamos desarrollar los por-
qués de las situaciones e intervenir sobre
las causas con la suficiente antelacién.

C uando nuestro modelo de civitas ha
perdido sus grandes tensiones ideales
y el capitalismo financiero se ha impuesto
como ideologia tinica, acaba de ser procla-
mado en Norteamérica un nuevo empera-
dor. Acaba de nacer la era Clinton. A no-
sotros nos gustaria que ese sefior, bajo las
directrices del economista Galbraith, vol-
viera al capitalismo productivo, reequili-
brara las diferencias entre el Norte y el Sur
y evitara la guerra que estd por venir.

JOSE RIBAS
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Amigo Vazquez:

Después de leer un montén de verda-
des con V mayiscula uno piensa: es
cierto, es repugnantemente cierto. ..

Y ya estd. A esperar el proximo nid-
mero de Ajoblanco para sentirme recon-
fortado al saberme acompafiado en tan
deprimente vision de lo que nos toca vi-
Vir.

Propones alternativas pero creo que
son més fruto del acaloramiento del de-
bate que de una reflexién seria y cohe-
rente. Porque, vamos a ver, si cualquier
persona de a pie te asalta explicindote
un chiste malo sobre negros; si el con-
ductor que te sigue en la cola del semd-
foro saca la cabeza como un energlime-
no cuando tardas mas de dos segundos
en arrancar; si le hablas al compafiero
de trabajo sobre la necesidad de ir a la
huelga y te trata de gilipollas para arri-
ba; si conectas el televisor y te ofrecen
el oro y el moro por explicarle a medio
pais de qué lado duerme tu mujer y en-
cima eso es lo que le interesa a medio
pafs; si le preguntas a cualquier chaval
quién fue Franco y te lo sitda en el siglo
XVIIL Si... ;Cémo proponer la alterna-
tiva desde el anarquismo, desde el més
utdpico de los sistemas, desde el punto
méximo de perfeccion en las relaciones
entre los hombres?

La alternativa debe trabajarse desde la
educacion, desde un cambio radical del
sistema educativo, de los programas;
del enfoque que hay que dar al conoci-
miento. Hay que empezar ensefiando a
los chavales que se arrastran por esos
institutos de todos a pensar, a reflexio-
nar, a dejar de memorizar y de compe-
tir. Es necesario que se les encamine ha-
cia la pasién, la curiosidad, la bisqueda
de verdades histéricas hoy en dia escon-
didas, tergiversadas y mediatizadas. Y
sobre todo es imprescindible decirles
que existe una palabra que si no se utili-
za en la prictica le ocurrird como a tan-
tas otras (léase democracia, libertad,
participacién...), solidaridad.

Eso por una parte. Por otra, es impo-
sible movilizar a la masa social sin or-
ganizarla. Y para que la sociedad se or-
ganice es necesaria una vertebracion
ideoldgica. El anilisis estd hecho; se

puede profundizar mds o menos pero
sabemos lo que carcome la realidad que
vivimos. Conocemos las causas y lo que
generan, y no Nos gusta, es mas, nos re-
pugna y sabemos a ciencia cierta que
nos llevard al caos, a sociedades Mad
Max.

Pues amigo Vazquez, hay que poner-
se a trabajar, y yo desde aqui, desde es-
tas lineas, este miedo y esta frustracién;
yo, un humilde esencialista al que le ha
dolido tu patada en los huevos (todavia
quedamos algunos con ellos), te pido (y
te confieso que he estado a punto de
exigirtelo) que pongas tu capacidad in-
telectual al servicio de la dltima causa,
de Ia gente, del futuro inmediato. Te pi-
do que desde tu circulo, desde ese grupo
privilegiado de la izquierda, os pongdis
manos a la obra de una vez por todas y
vertebréis ese gran movimiento alterna-
tivo tan absolutamente imprescindible
para cambiar este sistema.

Eres tid, Manolo, es Eduardo, es Rafael,
es José Luis Sampedro, es Goytisolo...
iDios! ;Sois tantos y tan brillantes!

De una vez por todas, comprometeos
en accion, en palabra ya os conocemos.

José Luis Melgosa Andrés
Palau de Plegamans (Barcelona)

Desde La Plata

No les puedo decir la alegria que me
produjo encontrarme de casualidad con
un ejemplar de su revista. Estaba espe-
rando un subte en el interior de esa red
de tubos que esconde la ciudad de Bue-
nos Aires cuando, de repente, estaba
buscando “algo” que me llamara la
atencién y los encontré a ustedes. No
paré de devorar sus articulos. Me sent{
viva al existir algo asi. Algo donde ha-
ya lugar para la reflexion.

Soy profesora de Escultura e Historia
del Arte, en la Facultad de Bellas Artes
de la Universidad Nacional de La Plata.
Parte de sus notas las estamos haciendo
circular en nuestra citedra, mientras se
pueda. El ejemplar que llegd hasta mis
manos es el n° 41 (de abril de 1992), en
€] hacen referencia al Arte Conceptual
cataldn, estoy muy interesada en un ar-
tista que se llama Ponsate que se dedica



a trabajar con material inflable. Necesi-
tarfa que me enviasen su direccién para
escribirle. Si existiesen otros artistas
que trabajen con ese material me serian
muy ttiles sus datos, como asi charlas
o entrevistas donde hablen de su obra.
Estos datos me son muy tiles ya que
mi licenciatura en Escultura se basa en
experiencias con inflables.

Con un solo nimero de ustedes, mi-
ren todo lo que saqué. Quiero seguir le-
yéndolos desde este recéndito lugar
austral.

Marcela Cabutti - 62 n° 2128 - C.P.

1900 La Plata (Argentina)

Sobre Ben Jelloun

Tras leer la entrevista al escritor Tahar
Ben Jelloun en el nimero de diciembre,
me ha sorprendido la falta de memoria
histdrica y geogrifica de una persona
que parece bastante versada en muchas
cuestiones de gran trascendencia.

Es realmente interesante y tiene ra-
zbén cuando habla de las relaciones de
Occidente, de Europa, de Espafa... con
los paises del Magreb. Pero, ;qué pasa
cuando habla de los pueblos sin tierra
como el palestino? ;No recuerda que
al sur de su pais y expulsados por su
rey, con la complicidad del gobierno
espaiiol, existe un pueblo que ha tenido
que refugiarse en la “hamada” argelina,
mientras en sus casas de El Aaiun, Daj-
la... viven familias extrafas llegadas
del norte de Marruecos durante la tris-
temente famosa Marcha Verde? ;No lo
recuerda? {Y han pasado 17 anos!

Cuando habla de la mujer arabe,
jmuy bien! Realmente, su lucha por so-
brevivir con dignidad, en su tierra o
donde haya tenido que emigrar, merece
nuestra admiracion y nuestra solidari-
dad. Dice que se organiza, celebra reu-
niones, hace manifestaciones... Repito,
jes un esfuerzo encomiable! Pero el se-
fior Ben Jelloun no conoce a todas la
mujeres drabes porque se olvida de ha-

faf Vazquez, Haro, Goytisolo... vertebrad ese gran
movimiento alternativo tan absolutamente im-
prescindible para cambiar este sistema. De una
vez por todas, comprometeos en accion, en pala-
bra ya os conocemos... §§

blar de las mujeres saharauis, que tie-
nen los maridos en la guerra o fuera de
los campamentos de refugiados, y que
deben mantener la organizacion de la
vida civil, que tienen que criar a sus hi-
jos, que trabajan todas en beneficio de
la comunidad, que han creado escuelas
para que las mujeres, sin tener que de-
jar a sus hijos, puedan seguir su forma-
cién laboral, que existe una magnifica
escuela, “El 27 de febrero”, que ensefia
oficios y mantiene viva la artesania, cu-
ya directora es una mujer con una fuer-
za moral impresionante y una capaci-
dad de lucha y resistencia que quizés el
seiior Ben Jelloun, desde su exilio en
Parfs, es incapaz de reconocer.

Habla también de cuando Espafia in-
vadié el Norte y el Sur de Marruecos, y
se queja. También cuando habla de la
ocupacién de Ceuta y Melilla, que califi-
ca de aberracion para un pais democrati-
co, libre, socialista... Dos cosas: o bien
no sabe que su pais también ha invadido
la tierra de otro pueblo, o bien, como sa-
be que no es ni libre, ni democratico, ni
nada de nada, es mejor callarse.

Lluisa Cladelles
Sabadell (Barcelona)

Tema tratado con frivolidad

En vuestro reciente nimero de enero
(n® 48) se publica un articulo firmado
por Javier Moro que me ha parecido
poco serio, definitivamente fuera de lu-
gar en Ajoblanco, y quizds més propio
de otras revistas de las que abundan en
nuestro pais, el articulo al que me refie-
ro se titula “Santo Daime”.

El uso de alucinantes psicotrépicos
generalmente va rodeado de ciertas ce-
remonias que no hacen sino ayudar a
pasar el espacio que nos separa de una
realidad a otra, este preceptivo no es al-
go tan extrafio para cualquiera que haya
estado interesado o participe en este ti-
po de experiencias. Sin duda nuestro
redactor Javier Moro estaba totalmente

J.L. Melgosa

fuera de lugar cuando €l mismo afirma
“no estaba seguro de si queria probarlo
o no”, refiriéndose al daime, ademads
comenta que “el motivo de mi presen-
cia era ante todo el de hacer un reporta-
je”. Tremenda banalidad cuando se va
a probar algo que es una planta telepd-
tica, alucinégena, expansora de la men-
te y que ayuda a transmitirse entre tri-
bus a largas distancias. El mismisimo
William S. Burroughs el afio 1953 fue
en su bisqueda para probarla, mds tar-
de lo hizo Allen Ginsberg y asi sigue la
lista de agraciados. He tenido experien-
cias con esta y ofras plantas y hongos y
muchos de los rituales que he seguido,
ayudado por chamanes, me han servido
luego en la vida cotidiana para mante-
nerme centrado y no a la deriva.

No pretendo elogiar o no el uso de
estas plantas ni de dar mi beneplécito
o0 no a cierto grupo de un lugar del
planeta que las use, simplemente me
ha parecido que el tratamiento de un
tema como este ha sido, en este caso,
de lo mds superficial, lo cual no espe-
raba de Ajoblanco.

Me pregunto qué tal serfa un articulo
de este redactor sobre el canto grego-
riano en el monasterio de Silos, posi-
blemente le diese por hablar en mitad
del canto, bostezar o incumplir con la
disciplina del silencio y la compostura,

Articulos como el firmado por Javier
Moro estdn de sobra en una publica-
cién que se precie por la ausencia de
frivolidad en sus pdginas, el tema toca-
do por el articulo “Santo Daime” es
fascinante y podria dar lugar a un deba-
te profundo sobre el uso de la Ayahuas-
ca, Yagé o Daime en una sociedad que
estd perdiendo totalmente sus bases y
su conciencia.

J.L. Delgado Guitart
Tarifa (Cddiz)
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LOS EXPERIMENTOS CON GASEOSA

Deshidratados, por enterrar, autopsiados los cuerpos de las nifias de
Alcasser, el ministro Corcuera aproveché la ocasion para inculcar cultura
de la represién, filtrdndose por las ingles angustiadas de un pais en el que a
los hombres les daba vergiienza tener sexo y a las mujeres padecerlo. Se le
habia escapado el convicto mds sefalado y habia detenido a su hermano pa-
ra disimular chapuzas o echar a los leones carne del mismo origen. Pero el
ministro queria pegar una patada en la puerta del poder judicial y meterse
en sus laboratorios por si la Casera escondia cocainas, burbuja a burbuja.
No. Bien cierto. El corcuerismo no es un nuevo humanismo.

M. Vazquez Montalban
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RACISTA MOI?

No te hagas el sueco. jPara de
hacer el indio! Le he enredado
como a un chino. Mi novio es un
moro. {He trabajado mds que un
negro! Eres mds tonto que un
belga. Me han hecho una judia-
da. {No seas gitano! Me despido
a la francesa.

Ninon Covarrubias



ASOCIACION DE EX-ESCLAVOS
DEL SEXO Y EL AMOR

Como las viudas, los ex-alcohdlicos, los ex-drogadic-
tos, la mujeres violadas, los ex-sacerdotes o los profeso-
res de educacion fisica, quienes en su dia fueron escla-
vos del sexo y el amor que a su esclavitud dedicaron dia
y noche deberian formar una asociacién donde encon-
trar cobijo, reunirse y ocupar el tiempo que un dfa dedi-
caron a barras de bar, pistas de discoteca, camas, co-
ches, parques y jardines. La edad de los socios puede
variar entre los quince y los ochenta y cinco afios. Para
formar parte de esta asociacién no hay por qué estar de-
sengaiiado, sino sencillamente inapetente.

Javier Bellot

FAST FOOD INCA

“Quarter rata con chips” es, desde hace poco, el meni
preferido de la familia media peruana. Hasta ahora, el co-
baya era una variedad de la familia de los roedores — el
conejillo de Indias— muy comidn en las despensas de la
regién andina. Incluso figuraba como uno de los platos
mds selectos con que aderezar una comida de compromi-
50. S6lo habfa un problema: era demasiado pequefio y la
racién habitual por persona era el animal entero. Ahora,
la agencia internacional de investigacién genética Care
ha desarrollado un programa de cria y reproduccion de un
cobaya dos veces mds grande. Los peruanos, que consu-
men aproximadamente 66 millones de esta especie de roe-
dores al aio, estdn encantados y aseguran que ain es mas
delicioso que el pobre conejillo de antes que lo manosea-
ran los gringos. A rafz del invento, son los “Clubs de Ma-
dres” (la Cédritas peruana) de los Altos Andes los que or-
ganizan los proyectos comunitarios en la regién para la
crianza del bicho. En Peri, el 45 % de los nifios padecen
de desnutricién y el control sanitario sobre este suculento
roedor era nulo hasta ahora.

Pau Todod

LA VIDA ES UN GAME BOY

Los nifios de hoy nacen, crecen y —si quieren— se reproducirdn. El nacimiento y la
reproduccién ya no encierran ningtin misterio para ellos. Es durante su crecimiento
que adivinan, descubren, se sorpenden... son manipulados, pervertidos, presa fécil
de la publicidad y el consumismo. Si para Reyes piden una consola de videojuegos y
dudan porque Sonic es la emocién y Mario es un fenémeno, ;quién es capaz de ha-
cerles entender que da lo mismo —y no sélo porque se sospeche que es una misma
empresa que decidid crear dos productos enemigos para anular toda competencia de
pequeiios fabricantes—, que estas maquinitas producen adicci6n, insomnio, despiertan
epilepsias adormecidas, que ha habido casos de nifios que para desengancharlos les
han tenido que empapelar la habitacion con la frase Game Over? Lo peor de todo es
que, con toda seguridad, dentro de poco los papas llevardn encantados sus retofios al
cine a ver la pelicula sobre Mario protagonizada por Bob Hoskins. Y es que a los pa-
dres no les queda mds remedio que iniciarse en estos misterios educativos jugando
de vez en cuando una partida de Tetris.

Isabel Pastor

AMARAS EL INDICE
DE AUDIENCIA SOBRE
TODAS LAS COSAS

Cuando el status quo que ha dominado
la escena de los medios de comunicacién
se rompe por exceso, es decir, cuando se
evidencia de forma palpable lo que ha es-
tado ocurriendo durante la dltima década,
“amards el indice de audiencia sobre to-
das las cosas” y “tratards siempre de
complacer al politico amigo y al director
que te cede un espacio”, no sorprende el
coro de sopranos que han afilado sus plu-
mas para literalmente aniquilar a Nieves
Herrero por haber inventado el reality-
show patrio. ;De qué se extrafian? La rea-
lidad hace tiempo que estd secuestrada
por suceddneos. Suceddneos que los pro-
fesionales de los medios de comunica-
cién han puesto de moda para crear un in-
menso tramado de banalidades que con-
fundieran de forma irreversible al ciuda-
dano. El fin del proceso ilustrado es pos-
moderno, no hay valores, todo es relativo
y cualquiera que mantenga una postura
por encima del dictado democrético-libe-
ral-financiero es un integrista premoder-
no capaz de llevarnos al fascismo. Visto
el panorama, creo que lo de Alcasser es
un simple aperitivo. Segiin CIRES los es-
pafioles reconocen que sus opiniones, su
estilo de vida, hdbitos y modas estdn regi-
dos por los medios de comunicacién, que
también imponen los nuevos héroes y li-
deres. Un 95% de los hogares poseen te-
levisor, mientras el 9% no tiene ningtin
libro. Por otra parte, més de las dos terce-
ras partes de los espaiioles opinan que la
televisién es responsable de que cada vez
se hable menos en familia. Asi los man-
darines de la sociedad ilustrada occiden-
tal han creado una NUEVA ESCLAVI-
TUD. Nuestra organizacién no permite
politicos honestos, profesionales de la co-
municacién honestos, porque los medios
no viven de las ventas sino de los esloga-
nes publicitarios y los politicos olvidaron
los contenidos para convertirse en mode-
los manufacturados. Pensar y crear en li-
bertad no estd de moda, no es comercial,
por tanto es premoderno, es antiilustrado,
es auténtico, no es sucedaneo. Nieves He-
rrero se ha convertido sin saberlo en la
caricatura de nuestra época. Asi culmina
nuestra ansiada libertad de prensa, nues-
tra esperada sociedad democrdtica. Viva
la Muerte.

José Ribas
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Ahora, el “Telepic”: otro control, otro espionaje que se viene a sumar a la locura de la programacién dirigi-
da, al robo de audiencias, la contraprogramacion, las sdbanas publicitarias en la prensa y otras truculencias
que estdn convirtiendo a las emisoras, a partir de las nacionales, en una locura de marketing. La palabra “in-
teractiva” es una farsa: no se participa de verdad, no se cambian los cursos de los programas ni el sentido
general. La caza de la audiencia, que ha partido de la paranoia de TVE, sale de una imaginacién de cémo es
esa audiencia: en realidad, se estd deformando la que hay. Y, mds all4, de un juego de desculturizacién, anti-
guo, vieja parte de los Poderes Generales que no cambian; ahora se busca como via ddcil de seguimientos
electorales, como antes fue el fiitbol y en los albores de la civilizacién que nos aflije, el circo. Sin embargo,
parece que esta vez no interviene tanto la influencia en la condicién politica del asistente a la pantalla: pare-
ce que ha de seguir las lineas de la clase y el interés personal, ya que no de la ideologia ni otros suceddneos.
Hasta para la televisién funciona la resistencia.

Eduardo Haro Tecglen
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iQUIERO SER SUCIA!

Mama, cuando sea mayor llévame a Bombay, a Rangoon o a Trebizonda para que me
cambien la sangre. Quiero ser sucia étnicamente. No quiero seguir siendo una antigualla
del siglo XIX. Quiero ser mezcla de sueca y zuld. Quiero ser de afuera. Porque al fin y al
cabo, jqué cosa hay mas Torquemada y Espafia eterna que eximir a estas alturas diferen-
cias y pedigris por la pureza de sangre?

Ninon Covarrubias

A PROPOSITO DE CLINTON
Y DEL LIVING THEATRE

El hecho de que Clinton toque el saxo no significa que Estados Uni-
dos vaya a cambiar de son. La flamante administracién por la que se han
movilizado todas las “estrellas progres”, desde Jack Nicholson a Bob
Dylan, se estrena provocando el cierre del espacio que el Living Theatre
habia abierto en la East Third Street de Manhattan en 1989, después de
haber estado desterrado en Europa durante mds de 20 afios.

El Living ha visto cortar, de un dia para otro, toda la ayuda del Departa-
mento Ciudadano por los Asuntos Culturales, asi como reducir en un
85% la contribucién del Consejo del Estado de Nueva York para el Fo-
mento de las Artes. Detras de la excusa de la recesion, inevitablemente
aparece el fantasma de la represién de la que ha sido objeto el Living
Theatre a lo largo de sus casi 40 afios de actividad artistica de coherencia
ejemplar.

Lejos de asustarse, con la tranquilidad que conlleva la costumbre de ser
perseguidos, Judith Malina y Hanon Reznikov han programado una larga
gira por Europa con su nuevo espectdculo, Civilizacion material y capi-
talismo 1400-1800, sobre los origenes del sistema economico actual.
iNunca un tema fue tan apropiado!

Roberta Bosco

AMORES
SIMULTANEOS

Gracias al teléfono sentimos cer-
ca personas que tenemos lejos, ce-
rramos tratos, negocios, mandamos
imagenes, cartas y ahora, desde ha-
ce poco, podemos conversar sin
trabas con alemanes, japoneses,
suecos O rusos gracias a un sistema
de traduccién simultdnea. Pero este
aparato que nos esclaviza nos trai-
ciona a veces, como nuestras pro-
pias palabras. El teléfono, tan
avanzado, podria ayudarnos a no
transmitir lo que a veces decimos
sin querer. Si por fin llama esa per-
sona tan esperada para proponernos
un encuentro sofiado y, cogidos por
sorpresa, no sabemos qué decir —un
silencio desarma y puede ser inter-
pretado de mil maneras— acaban-
do, como siempre, respondiendo
un dudoso no cuando deseamos
decir si, una luz deberia encender-
se para avisarnos de nuestro error:
“Su respuesta es confusa. ;Quiere
usted realmente mandar este men-
saje”. Y asi rectificariamos erro-
res inolvidables.

Liz Cabrero

S| DA

El pasado 23 de enero, ACT UP, el grupo de accion directa contra la crisis del
SIDA, convocé una manifestacion delante de la cdrcel Modelo de Barcelona.
Los quince dfas previos a la accidn, la asociacion repartié propaganda e informa-
cién en las puertas del centro penitenciario a los familiares de los presos durante
las horas de visita. El colectivo de abogados ARPAJ (Associacié de Recolza-
ment a Presos i Preses i Assessorament Juridic) se sumo a la protesta desplegan-
do una inmensa pancarta roja con la que dio la vuelta a la carcel. La manifesta-
cién exigié: 1° -Aplicacién sin excepciones del articulo 60 del reglamento peni-
tenciario espainol, por el cual toda persona afectada de cualquier enfermedad
incurable en fase terminal (no a punto de morir) tiene que ser puesta en liber-
tad. Y 2° -Distribucién inmediata de jeringuillas y preservativos a toda la po-
blacién reclusa.
Para el Juez de Vigilancia Penitenciaria, Sr. Dn. José Ramén Manzanares Code-
sal estas medidas no son necesarias puesto que en las cdrceles no puede haber
drogas. El 85% de los reclusos es drogodependiente. Un 40% padece el SIDA.
Cifras no-oficiales hablan de un 80% de afectados.

Pau Todé

iQUE VUELVEN
LOS PECOS!

En mi vida sélo quedaba la espe-
ranza de que algin dfa volvieran
los PECOS, por pura y cochina en-
vidia, lo confieso. Porque cuando
PECOS llenaban estadios de fiitbol
y conseguian que las nifias murie-
ran pisoteadas en sus macrocon-
ciertos, yo ya era mayor y nunca
me pude declarar piiblica y abierta-
mente su fan. Eran tiempos de
transicion, de libro bajo el brazo y
de cantautor que cantara a proble-
mas sociales y no a sentimientos
como ellos. Por eso me alegro de
que vuelvan ahora los PECOS,
porque me puedo declarar fan, por-
que otra vez huele a transicién y
porque quienes entonces coleccio-
naban sus discos, ahora ya tienen
por lo menos treinta afios, dos ni-
fios, muchas preocupaciones y no
saben quiénes son Platén y OBK.

Javier Bellot



una imagen

Juan Antonio Sanchez
Urbano, reportero grafico de
El Pais realizd esta fotografia
el dia de la inauguracion de
los JJOO, justo en el
momento en que hacia su
entrada en el estadio el
principe Felipe.

La fotografia le proporciond
el segundo premio del
concurso FotoGranPrix'92,
dotado con dos millones de
pesetas.

La estampa definitiva
del noventa y dos
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Ya sé que una imagen vale mds que mil palabras, pero dé-
jenme explayarme un poco, jlefie! Mientras el principe
de ensuefio desfilaba, habia quién se lo montaba de vo-
yeur. jBonito espectdculo! Pero diganme, ;por qué el ma-
chorrillo se tapa la polla?, ;acaso no daba la talla olimpi-
ca? jAh qué tiempos aquellos, los de las Olimpiadas!
Quién pudiera retroceder las manecillas del reloj como en
el bolero —sabiendo lo que se ahora— y regresar a la época

en que éramos la envidia del mundo... Porque una, que
aunque sin demasiadas ansias de trepona, de burra no tie-
ne un pelo, se ligarfa al chéfer de Juan Guerra, o mejor
alin, me casaria con él. Tal como hizo Aida Alvarez, ex-
coordinadora de finanzas del PSOE —jtoma ya! {Ni la Zu-
leima ni la Imelda, vamos! Y asi escalaria y escalaria. A
mi no me descubre el Pedro Jota.

Ninon Covarrubias
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Qué pasa

n 1963, cuando la moda tan sélo
E preocupaba a minorias selectas

de la alta burguesfa, Margot via-
ja a Parfs y se queda a estudiar disefio y
a saborear la libertad recién descubier-
ta. La abertura vital que supone la ex-
periencia la precipita a ser corresponsal
de Marie Claire entre 1964 y 1968.
Asf es como descubre el periodismo.
Su tenacidad y el entusiasmo por des-
cubrir el mundo que le rodea, que evi-
dentemente tiene poco que ver con el
mundo que le contaron de pequeiia, la
empujan a matricularse en la Escuela
de Periodismo de Barcelona. Descubre
el mundo progresista, la injusticia le
hace dafio y se alinea con la Izquierda.
Su seccion en el Periédico de Barcelo-
na a mediados de los ochenta se hizo
imprescindible porque era valiente,
descriptiva y a veces, hasta emocionan-
te. Dirigi6, entre 1988 y 1991, la agen-
cia EFE en Catalufia. En la actualidad
prepara un libro sobre periodismo. Sus
méximas son: pensar la moda y el ofi-
cio de periodista.

- Leyendo tu libro Lo cursi y el po-
der de la moda, parece que la moda
se haya convertido en una especie de
Frankenstein tirdnico que escapa ya
a todo control y que incluso ha llega-
do a sustituir al pensamiento.

-Es exactamente asi. ;Por qué digo
esto? Creo que el pensamiento ha co-
piado a la moda y sigue ondas sin refle-
xionar. Esto ha llevado al papanatismo.
Una forma de vestir se corresponde con
una forma de pensar. Al hacer el libro
me ha interesado estudiar los mecanis-
mos de la moda a partir de c6mo fun-
ciona en el vestido, que es una industria
complicadisima porque en un determi-
nado momento los gustos de la gente
tienen que coincidir con que aquello es-
té en el mercado. La década de los
ochenta es ejemplar de cémo una deter-
minada manera de pensar se ha conver-
tido en un gadget y en un tipo de moda
de pensamiento contra la cual no habfa
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Margarita Riviere
“...1a democracia es un sucedaneo

de participacion

nada que hacer. Eso es contradictorio.
Aparentemente en los ochenta la vesti-
menta era mas libre que nunca y real-
mente lo era, pero en la cabeza de la
gente habia un modelo dnico que afor-
tunadamente en este momento se estd
desmontando. Mi libro es un andlisis y
una critica de la década.

-.Lo cursi es una actitud de fondo
mads que una forma? ;Un estado de
espiritu que la moda da forma y ex-
hibe?

-Lo cursi es una sensibilidad. ;Por
qué este tipo de sensibilidad? Yo pien-
so que en esta década ha culminado un
proceso, quizd en Espafa alin lo esta-
mos culminando, que empezé con la
Revolucién Industrial, segin el cual
hay unos modelos de una elites que los
demds imitan. El modelo, digamos de
nuestro mundo occidental, ha sido el de
esta burguesia que ha tenido en el dine-
ro el méximo aliciente para su vida.
Cualquier cosa ha girado en torno al di-
nero y ahora esto se ha reconocido y se
ha democratizado. Es decir, se ha in-
corporado a esta creencia mucha gente
que antes no participaba de ella. El gus-
to burgués se ha impuesto y se ha adue-
nado de todos nosotros. El ejemplo clé-
sico es el del nuevo rico, la seiora
drbol de navidad, que se va colocando
cosas encima. En la actualidad, existen
sintomas suficientes como para pensar
que las cosas estan cambiando: Los
movimientos en favor de la austeridad
y todo este tipo comportamientos.

-Tu acepcién de “moda” abarca
mente, talante, emocion, seduccion,
disfraz, confusién. Ademas hoy con-
forma la identidad y sirve para apa-
rentar lo que uno no es.

-Me ha interesado mucho ligar la
cuestion de la apariencia con el mundo
de la imagen, con la cultura del cine y
con el hecho de que odiamos la reali-
dad. Una de las cosas mds graves que
han pasado en la década anterior es que

b4

se ha hecho todo lo posible para que el
mundo fuera Disneylandia, Ahora tene-
mos que bajar del burro y no es nada
agradable. La televisién ha universali-
zado la facilidad de interpretar las ima-
genes que va en detrimento de la capa-
cidad critica de las personas. Las
imdgenes nos avasallan, nos conmue-
ven y nos empujan a actuar de una de-
terminada manera. Juzgamos aparien-
cias. Nos ponemos frente al televisor,
aquello no es la realidad pero pensamos
que es la realidad. Lo mismo nos ocu-
rre con las personas y las relaciones hu-
manas. ;Por qué? Yo, y supongo que
todo el mundo, puede conseguir tener
la apariencia que le dé la gana. La iden-
tidad, en parte, no sélo se basa en las
raices personales, sino que de alguna
forma sales al mercado y puedes elegir
lo que quieres ser. Te puedes vestir de
Madonna, Grace Kelly, Michael Jack-
son, Mario Conde... y eso es lo que la
gente finalmente acaba juzgando. No
otras cosas. Creo que esto lleva a un
equivoco universal.

-La década de los ochenta ha con-
sagrado el esplendor de la identidad
prefabricada y la vigencia del dis-
fraz. ;Por qué crees que los ideales
de la Ilustracion han degenerado en
esta posmodernidad cinica y escépti-

“Michael Jack

ca en la que todo es un sucedineo, in-
cluida la cultura y los valores?

-El suceddneo ha sido finalmente la
democratizacién de los privilegios que
tenfan unos pocos, pero esto es imposi-
ble. Uno no pude ser propietario del
Museo del Prado o de la Coleccién
Tyssen; sin embargo puede colgarse
unas cuantas reproducciones y hacerse
su propio museo en casa. Esta muy
bien tanto en cuanto lo tenga claro.
Uno de los fallos de la democracia es



que es un suceddneo de participacién.
Hay un claro ejemplo de suceddneo re-
ciente que es la campaiia de Benetton.
El de la solidaridad convertida en pro-
ducto comercial. El sefior Benetton ha
buscado los elementos mas rupturistas
que estan en el ambiente antes de que
estén forjados, para promocionar sus
cosas. Su actual campaiia te dice: “Va-
cia tus armarios, trdenos la ropa para
los pobrecitos de Somalia...”. Esto es
un sucedaneo de solidaridad para matar
la mala conciencia que ha creado esta
década, lavarse la cara y hacerte creer
que estd haciendo una obra buenisima
mientras que lo que estd provocando es

vender mas jerseys.

-En el libro afirmas: “Confundir es
borrar o hacer desaparecer el limite
de las cosas”,

-Vivimos un momento de transicion
en el que las cosas no estdn claras. Para
saber qué es lo que estd bien y qué es lo
que estd mal, o para poder escoger, tie-
nes que tener claro adénde vas y qué
quieres. Todo lo que es inhumano o an-
tihumano me parece malo. Lo que ocu-

rre es que podriamos discutir horas. La
defensa de la naturaleza, por ejemplo,
tiene también su lado conservador o
reaccionario, pero en el fondo estarfa por
un humanismo que fuera a favor de la vi-
da de las personas. Hemos llegado al ab-
surdo de que se estdn haciendo casas que
van en contra nuestra. La destruccién del
medio ambiente es un ejemplo claro en
este sentido; lo necesitamos para vivir.
Un cultura que ha llegado hasta estos
extremos me parece absurda.

-Ta que también eres periodista,
que has ido a buscar la noticia, lo il-
timo, lo nuevo, ;no crees que esta es-

son y Madonna tienen los

pecie de necesidad que ha tenido
nuestra sociedad de inventar cons-
tantemente novedad, nuevas obras
de arte, nuevos sucesos, ha llevado a
un agotamiento en que lo que buscas
es profundizar lo que realmente ha
ocurrido, profundizar lo que eres, lo
que deseas, en vez de escapar?

-Si. Estamos en una fase en la cual
vamos a ver muchos cambios. Antes
hablaba de la austeridad. Este es el pri-
mer sintoma. La biisqueda de la natura-

leza frente al artificio, otro. Modelos
como Michael Jackson o Madonna tie-
nen los dias contados. Van a surgir
otro tipo de idolos. Ya veremos cudles
son. Hemos vivido frenéticamente de-
trds de las novedades; las novedades
no son malas, lo que es malo es la fal-
sa novedad.

-¢En la aparicién de estos nuevos
mitos que alumbras, qué papel crees
que van a jugar los medios de comu-
nicacién?

-Esto es muy dificil porque ahora po-
dria decir una cosa muy reaccionaria y
es que el modelo en vigor es el horror.

dias contados”

Esto arrastra a la gente a la desespera-
cién y a la impotencia mds absoluta.
Quizd se busque el que la gente sea im-
potente, Ademds enfatizar este aspecto
tan negativo es distorsionar la realidad.
Habria que buscar modelos mas positi-
vos y formas de vida mds adecuadas a
lo que tiene que ser el ser humano. Yo
no me creo que el ser humano sea un
asesino innato. W

Por José Ribas. Foto: Jordi Oliver
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relato

Ray Loriga

Dias malos y mujeres solas

levaba todas sus desgracias cosi-
das en el bajo de la falda, por eso
sélo bailaba de noche. Estaba ca-
sada cuando la conoci. Una de esas co-

sas que pasan, segin me dijo. No le
gustaba la lluvia ni los dias soleados, a
decir verdad no le gustaba nada. Estaba
sentada en la barra y el tiempo corrfa
igual para todos aunque parecia tenerle
especial apego a sus tobillos. Le pre-
gunté si era a mi a quien estaba espe-
rando. Dijo: “Veamos lo que sabes ha-
cer’ y “Mas vale que no sea una falsa
alarma”. Al tercer dia me pregunté si
notaba cémo los dias se estaban ensa-
fiando con ella. Le dije que no. Era
mentira pero no te pones a agitar el
agua cuando uno ya estd hundido hasta
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el cuello. Dijo: “Alguien alli arriba la
tiene tomada conmigo” y “Dios sabe
que he hecho lo que he podido”. Tam-
bién dijo: “Puede que ti seas mi alma
gemela” y “La mujeres deberfamos lle-
var crondémetros en lugar de relojes”.
No sé qué hacen los demas con sus vi-
das, me pregunto cémo consiguen es-
quivar el peso. Dicen que todo lo que
sube baja y dicen que todo puede rem-
plazarse y en general dicen todo tipo de
tonterias. Nos sentibamos en la cama
mirando la televisién. Ella decia: “Cari-
fio, cuando todo lo mio se derrumbe al-
gun pedazo acabard ddndote a ti”. He
ofdo cosas en todas las ciudades en
las que he estado. Historias de muje-
res solas y de hombres que disparaban

contra sus hijos. Una vez vi la foto de
un tio que habfa ganado quinientos mi-
llones con un billete de loteria. Sé que
algunos pafses andan cambiando de
presidentes mientras otros ain no han
terminado de enterrar a sus muertos pe-
ro tengo que reconocer que me senti
como un imbécil cuando me pregunté
si no llevaba nunca sombrero. Me dijo:
“Podemos conducir tan deprisa que ni
las penas ni los dias puedan seguirnos,
pero nos los encontraremos todos jun-
tos en la segunda vuelta”. Me marché
de alli una semana después. Simple-
mente cogi mis cosas y me largué. Uno
puede oir todo tipo de cosas en todo ti-
po de ciudades. Puedes sentir todo tipo
de sensaciones en todo tipo de habita-
ciones. Supongo que son agujeros que
no estdn marcados en los mapas. Me
sent{ mejor durante un tiempo. Trataba
de moverme deprisa y de no pensar de-
masiado. Bajé de un tren y pregunté
por un hotel, como en la cancién. Puse
la televisién nada mas entrar en mi
cuarto y me senté en la cama. Algunos
dicen que nunca puedes correr tan depri-
sa, pero cuando veo la televisién me
siento lo suficientemente lejos de sus
desgracias. No pretendo ser el que baila
claqué en el cementerio pero me siento
mejor que los que sacan dinero de las ni-
flas muertas. Le pregunté a una adivina
si algunos irfamos a un sitio distinto
cuando llegase el momento, pero no su-
po contestar. No era una gran adivina, ni
siquiera aceptaba tarjetas de crédito.
Cuando ya me iba, me dijo: “Cada uno
pagara por las mujeres que ha dejado so-
las”. No le hice mucho caso en el mo-
mento, pero luego pensé en todos los di-
as que habian caido sobre ella durante
este tiempo. Antes de dormirme, mien-
tras alguien agarraba lo suyo y alguien
perdia lo suyo por todas partes, pensé en
algo que ella me habia dicho: “No todos
cumplimos afios el mismo dia pero to-
dos tenemos dias malos”. ®

Fotograma de "Un chien andalou" de Luis
Buriuel
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punto de vista

Jordi Esteva

El corazdn del mundo
arabe esta enfermo

A dos anos de la Guerra del Golfo nadie se acuerda del Nuevo
Orden Mundial. Tal como se temia, en el mundo arabe la
intervencidon occidental exacerbd las frustraciones de las
poblaciones mas desfavorecidas.

oy, agazapados tras las especta-
H culares noticias de la tragedia de

Yugoslavia o del desmembra-
miento de la URSS, nos llegan claros
sintomas de ello. Suddn se hunde cada
vez més en la intolerancia. Argelia de-
be prorrogar indefinidamente el estado
de excepcién para hacer frente a los
partidarios del disuelto FIS. El grupo
Hamas sigue arafiando terreno a la mis-
ma OLP en los territorios ocupados. En
Egipto todo indica que algo se esta co-
cinando en los barrios miseros de El
Cairo.

De Bagdad a Casablanca, de Alejan-
dria a Jartiim, existe el sentimiento en-
tre la poblacién de las grandes ciudades
de que se estdn quedando irremisible-
mente en la periferia. El deterioro cre-
ciente de las condiciones econémicas,
la demografia galopante y la corrup-
cién, unidos al vacio angustioso que ha
dejado el fin del panarabismo o del
marxismo como soluciones alternativas
y atractivas, empuja a la poblacién a
encauzar su frustracion actual y el mie-
do a un foturo que sospechan perdido,
hacia el islamismo. Recelan del mundo
occidental. Lo conocen de sobra. No en
vano fueron colonizados o dominados
por él. Estdn hartos de la politica de do-
ble rasero, de la burla de las resolucio-
nes de la ONU por Occidente cuando
se trata del caso de Israel o de su apli-
cacién inmediata en el caso de Irak. Sa-
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ben perfectamente que la Europa que
exige el libre cambio para nuestros pro-
ductos cierra sus fronteras a cal y canto
cuando se trata de los suyos. Desconfian
de sus gobiernos sin imaginacién que
se han quedado sin proyecto alguno. El
mito de la naci6n drabe se fue desvane-
ciendo como un espejismo. Cuando no
hay esperanza, la religion es el dltimo
vagén al que subirse para quienes sa-
ben que estdn perdiendo el tren. El ar-
ma de los que tienen miedo. Y sin em-
bargo, en un tiempo no muy lejano pa-
recid reinar la esperanza.

El despertar del sueno

Atareados con los fastos del 92 y por
los problemas de Maastricht, nadie pa-
recié advertir de que el 92 traia consigo
otro aniversario tan importante que
cambié Oriente Medio por entero y por
ende influencié decisivamente el rum-
bo del mundo. Exactamente el 23 de
Julio de 1952 los “jévenes oficiales™ se
hacian con el poder en Egipto derro-
cando al rey Faruk. La revolucion egip-
cia, dirigida en un principio por Naguib
y capitaneada, un tiempo mds tarde, por
Gamal Abdel Nasser, intent6 poner en
prictica la idea del panarabismo. La
creacién de una gran nacién drabe se-
cular y moderna que se extenderia del
Atléntico al Eufrates abarcando todos
los pueblos y naciones de cultura drabe
y religién musulmana. La nacidn 4rabe

recuperaria Palestina conquistando pal-
mo a palmo el territorio usurpado, en-
tregado a Israel con la connivencia de
QOccidente.

Nasser devolvi6 a los 4rabes la fe en
sf mismos y el orgullo perdido tras si-
glos de dominacién colonial europea o
bajo el perezoso yugo de la Sublime
Puerta. Sus discursos cargados de ret6-
rica y populismo enardecieron a las
masas arabes e hicieron temblar a los
monarcas del petréleo. La nacionaliza-
cion del Canal de Suez y la firmeza en
la resistencia contra la agresién anglo-
franco-israeli le convirtieron en un hé-
roe para un Tercer Mundo que veia en
la URSS el contrapeso y la fuerza mo-
ral para enfrentarse a Occidente. El
ejemplo de Nasser provocd una avalan-
cha de golpes de estado, con la instau-
racién de regimenes radicales que con-
figuraron el actual mapa de la regién.
Hafez el Assad, Gaddafi o el mismo
Saddam Hussein se han declarado en
alguna ocasi6n sus herederos.

Los drabes necesitaron creer en la
quimera. La unidad parecia cercana.
Asi lo aseguraban los lideres en sus
discursos inflamatorios. Con el dinero
del petréleo drabe pronto se levantarian
industrias, se irrigarfa el desierto, se al-
fabetizaria a la poblacién entera. La
nacién drabe recobrarfa el esplendor y
el orgullo situdndose entre las mds
avanzadas de la tierra. Pero antes habia



que plantar cara a
Occidente. Pura
quimera, Como pron-
to descubrieron salia
muy caro enfrentarse frontal-
mente al enemigo. La superiori-
dad mimerica no era nada comparada
con la superioridad tecnoldgica. De na-
da sirvié a Egipto ser la primera poten-
cia militar de Oriente Medio: su avia-
cién entera fue destruida por los israeli-
tas antes de que despegara durante la
Guerra de los Seis Dfas.

Llegé el momento en que no se pu-
dieron seguir confundiendo los deseos
con las realidades. Una unidén precisa
comunicaciones, intercambio comer-
cial, un marco y unas redes en las que
se desenvuelva la cooperacion. Nada de
eso se hizo, apostando por una indus-
tria pesada y no competitiva en la me-
jor tradicién soviética. El tiempo no ha
perdonado. Nasser murié -hay quien
sostiene que envenenado- sin haber
conseguido la victoria sobre Israel, el
derrocamiento de las monarquias feu-
dales y, sobre todo, sin haber consegui-
do la unidad del mundo drabe, a pesar
de una sucesién de intentonas fallidas
que més tarde habrian de inspirar a
Gaddafi estrambéticos matrimonios en-
tre paises a tal ritmo que nadie se toma-
ba ya la molestia de desmentir su di-
vorcie. Sin embargo, un hecho extraor-
dinario iba a apuntalar la esperanza que
parecié desaparecer con la muerte de
Nasser.

La quimera del oro
Frustrados por el decidido apoyo
occidental a Israel, los paises drabes
productores de petréleo iniciaron un
embargo en 1973, poco después de la
Guerra de Kom Yippur. El mundo dra-
be descubrié entonces lo inaudito. La

capaci-
dad de hu-
millar al Norte

atacando su economia en el punto mds
vulnerable. Meses después, cuando
acabo el embargo, se encontraron con
que eran tremendamente ricos. El pre-
cio del barril de petréleo se habia incre-
mentado ya no en algunos centavos si-
no en jdecenas de délares! En 1970, los
Emiratos Arabes ingresaron 230 millo-
nes de dolares; en 1980: 19 billones.
Kuwait pasé de 221 millones en 1970 a
18,6 billones al finalizar la década,
mientras que la todopoderosa Arabia
Saudita de 1,2 billones pas6 a 102 en
1980. Gran parte de este dinero se fue
en armas. Como sefiala el periodista
egipcio Mohamed Heikal, de los 2.400
billones de ddélares ingresados por los
paises drabes procedentes del petréleo,
mds de 1.000 se fueron en presupuestos
de defensa. La mayor parte de ese dine-
ro regresaba a Occidente, donde era
reinvertido en investigacion al tiempo
que mantenfa activas las fabricas pro-
curando suculentos beneficios. Otra
gran parte de este dinero se iba en pro-
yectos desmesurados, en verdaderos
elefantes blancos, en la construccién en
pleno desierto de ciudades surgidas de
la nada, en autopistas que parecian no
llevar a ninguna parte, o en cultivos de
trigo con unos costos tan elevados que
multiplicaban varias veces los precios
de mercado. Otro buen pellizco del boom
petrolifero fue invertido directamente

en Occidente, en todo tipo de aventu-
ras, inversiones o en cuentas bancarias.

Deslumbrados por la riqueza repenti-
na, los antiguos beduinos del desierto
se lanzaron a un extravagante desenfre-
no consumista que tuvo su contraparti-
da en los mercaderes occidentales, ja-
poneses o coreanos, que acudieron en
tropel a venderles las caras baratijas del
zoco occidental: perfumes, alta costura,
todo tipos de gadgets electrénicos...
Aparecieron los personajes estrafala-
rios tipo Kashogui o los miembros rela-
jados de las familias reales que exhibfan
sin vergiienza sus dispendios obscenos
y su profundo mal gusto de Cannes a
Marbella, de Ténger a Alejandria. La
riqueza socavo los cimientos de la es-
tructura social. Por aquel entonces el
rey Feisal declaré avergonzado a un pe-
riodista egipcio: “Nuestros abuelos uti-
lizaron los camellos y nuestros padres
los coches, nosotros y nuestros hijos
utilizamos nuestros aviones particula-
res, pero me temo que tal como estdn
usando su dinero nuestros nietos regre-
saran a los camellos”.

La déecada perdida
De toda esa inmensa riqueza, bien
poco llegé a las calles de los barrios
populares de Egipto, Siria 0 Marruecos.
Surgié entonces el fenémeno de la mi-
gracién interdrabe. En 1980 mds de un
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millén y medio de egip-
cios trabajaban en Irak, medio millén
en Arabia Saudita y otro millén en los
estados del Golfo. El trato que se les
dispensaba era degradante y sin em-
bargo, exceptuando a los fellahin egip-
cios en Irak, proporcionaron médicos,

; hemos firmado la
»»" paz, pero hemos

sido siempre noso-
tros quienes hemos
dado la cara, Es
muy facil hablar, pero
los muertos siempre han
sido los nuestros™.

De repente la nacién
drabe perdia su corazén y
su cerebro. Egipto era boico-
teado por el resto de las nacio-
nes hermanas. El dificil equilibrio
entre Damasco, Bagdad y El Cairo, con
las tradicionales rivalidades que siem-
pre quedaban en tablas, se reducia aho-
ra a una desgastante rivalidad dual y en
furibundas diatribas entre sus dos diri-
gentes, Assad y Saddam, jpertenecien-
tes sin embargo al mismo partido baas!
En este contexto de crisis de valores,
cuando ni el panarabismo, ni el capita-

El integrismo actda alli donde no llega
el Estado, a través de asociaciones

caritativas,

ingenieros y profesores empleados a
menudo por personas que apenas sabi-
an escribir su nombre. En los paises
drabes pobres, los jeques del petréleo
levantaban fabulosas villas y hoteles
prohibidos disfrutando de lujos y place-
res, pero de regreso a sus paises guar-
daban las formas. Tanta exhibicién de
riqueza y doble moral levant$ una fosa
profunda entre egipcios y kuwaities por
ejemplo, entre tunecinos y libios o en-
tre yemenitas y sauditas. El mito de la
unidad drabe comenzaba hacerse afii-
cos. El resentimiento cada vez era ma-
yor. Cuando Sadat firmé los acuerdos
de Camp David algunos egipcios trata-
ron de justificarlo sin demasiada con-
viccion afirmando: “Se quejan de que

benéficas...

lismo, ni el marxismo aportan solucio-
nes, el ejemplo de la repiblica isldmica
irani sirvié de inspiracion a las capas
mds desfavorecidas de la poblacién (a
pesar de que los drabes, en su mayorfa
sunnitas, desconfien de los persas y de
que recelen de los chiitas). La figura de
Jomeini, irani y chiita, era profunda-
mente antipatica para muchos creyentes
arabes, pero habia demostrado que el
Islam podia ser una fuerza revoluciona-
ria y de base que aplicara la justicia so-
cial, que habia liberado al pais de la ti-
rania occidentalizante del Sha.

Anos mas tarde la enemistad entre
Siria e Irak lleg6 hasta tal punto que
Damasco se alinearia junto a Irdn, el
tradicional enemigo de los drabes en su

lucha contra Bagdad. Cuando Israel in-
vadié el Libano la desunién ya era tal
que nadie fue mds lejos que las pala-
bras. Mds tarde, con el derrumbe del
imperio soviético y el consiguiente fin
del dualismo, las naciones 4rabes vie-
ron disminuir su capacidad estratégica,
de seduccién y de maniobra, uno de los
pilares en los que se cimentaba el pana-
rabismo. Ya no podia crearse una fuer-
za poderosa, neutra e independiente de
los dos bloques capaz de contraponer-
los en beneficio propio.

Regreso a un pasado
que no existio

El Islam significa la revuelta de los
pobres. Ante todo, un sistema econémi-
co, juridico y politico que se estd con-
virtiendo en la dnica alternativa atracti-
va para quienes no se resignan a dejar
de creer en un futuro mejor y més espe-
ranzador que las tiranias militares ac-
tuales o las monarquias despéticas
apuntaladas por Occidente. El integris-
mo, poco & poco y como por 6smosis,
ha ido impregnando la sociedad drabe.
Con su lenguaje simple, que es com-
prendido a la perfeccidn por las masas
iletradas, y un programa que se define
tan sélo por contraposiciéon a Occiden-
te, actda alli donde no llega el Estado, a
través de asociaciones caritativas, be-
néficas, etc. La relacién entre el auge
del islamismo y la asistencia paralela
tras el terremoto de Egipto, por ejem-
plo, resulta mds que evidente. Se pue-
den prohibir los partidos, censurar no-
ticias, libros o disolver los mitines,
pero impedir las celebraciones reli-
giosas o las reuniones en las mezqui-
tas serfa un suicidio politico. El inte-
grismo se nutre de la represién, de la
burocracia, de un injusto reparto del
mundo. Quizd el integrismo musul-
médn no sea sino la respuesta al inte-
grismo de Occidente. ®
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n estos tiempos, el descrédito de las palabras es muy

importante. Los media transmiten mentiras la mayoria

del tiempo. Frente a un mundo intolerable, las palabras
parecen capaces de cambiar muy poco. El poder estatal se ha
vuelto sordo congénito, y esa es la razén de que —por mids que
los editorialistas lo olviden— los terroristas se ven reducidos a
tirar bombas y secuestrar.

En realidad, el poder de la razén que derrib6 a la tirania era
una ilusién. De igual modo, creer que la pluma es mds pode-
rosa que la espada es hoy un signo de relativo privilegio. Las
palabras se utilizan sisteméticamente para confundir.

Sin embargo, cuando confesamos nuestra confusién o
nuestra impotencia, nuestra ira o nuestra visiones, lo hacemos
mediante palabras. Todavia definimos con palabras nuestras
pérdidas y nuestra resistencia porque no tenemos otro recur-
S0, y porque estamos irremisiblemente abiertos a las palabras
y elaboramos nuestro juicio lentamente. Ese juicio, que tanto
temen habitualmente los que tienen el poder, se forma despa-
cio, como el lecho de un rio, por corrientes de palabras. Pero
las palabras sélo forman esas corrientes cuando son profun-
damente creibles.

Una vez tuve un suefio. En el pafs del suefio se habfa apro-
bado un decreto que obligaba a todo el mundo y que todo el
mundo aceptaba: segiin el decreto, cada palabra, hablada o
pensada, tenfa que ser canjeada por lo que significaba. Era
como si el lenguaje y su economia hubieran vuelto al patrén

de oro, de modo que toda moneda o billete era canjeable por
su equivalente en oro. En aquel pafs, si uno pensaba “drbol”,
el drbol tenia que aparecer y estar alli. Al pensar *“drbol”, el
drbol se hacfa presente. Al pensar “maiiana™, la maiana era.
No se trataba de un proceso de nombrar y crear simultdnea-
mente, como en el primer capitulo del Génesis; era una cues-
tion de hablar con /o que significaban las palabras. Segin el
nuevo decreto, las palabras no podian existir sin apoyo: habia
unos guardianes de su significado. Aquello se aplicaba no s6-
lo a los sustantivos, sino también a los verbos, adverbios, etc.
Cuando uno pensaba “cavar”, se ejecutaba la accién de cavar.
Si uno aiadia “tristemente”, sobrevenia la tristeza y era tan
inconfundible como la sal en los labios.

Durante largo tiempo, en el pais sofiado, todo el mundo
respetd el decreto. El resultado fue una gran claridad. Habia
también una cierta incomodidad, porque el espacio se estaba
volviendo demasiado limitado como para albergar todo lo
que se pensaba y decia en él. Ya no habfa confusién como
antes, pero todo estaba demasiado abarrotado. Poco a poco, la
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Perdido

gente empezaba a preguntarse qué ocurriria si ciertas palabras
dejaran de canjearse. ;Podia la claridad preservarse de una
forma mds econémica? En aquel momento la gente hizo un
descubrimiento inesperado. Como resultado de que el decreto
se hubiera puesto en prictica durante tanto tiempo, todo lo
que existia se habia vuelto elocuente con todas las palabras,
pensamientos y frases por las que habia sido canjeado. La
gente se encontraba en un universo parlante, en el que las pa-
labras ya no eran necesarias.

i El suefio utépico de un manipulador de palabras! Pero qui-
z4 haya en €l una pista de como la escritura se vuelve creible
(cuando se vuelve) y de la claridad de las palabras.

no no busca la realidad a través de la escritura, como

a través del cristal limpio o sucio de una ventana. Las

palabras nunca son transparentes. Crean su propio es-
pacio, el espacio de la experiencia, no el de la existencia. La
claridad de la palabra escrita tiene poco que ver con el estilo.
Un texto barroco puede ser claro y un texto simple puede ser
oscuro. A mi modo de ver, la claridad es la capacidad de dis-
poner el espacio creado por las palabras en un texto dado.

La tarea de disponer ese espacio no es muy distinta de la de
amueblar y ordenar una casa. El objetivo es similar: acomo-
dar con soltura lo que pertenece allf y dar la bienvenida a
quiencs entran. Hay escrituras hospitalarias e inhospitalarias.
La hospitalidad y la claridad van de la mano. ;Pero qué signi-

La credibilidad de la escritura -y por tanto su fuerza— deriva de un re

fica aqui “acomodar”? Significa remitir que cada evento na-
rre su propio espacio. Con “evento” me refiero a lo que se ha-
ria presente si las palabras se canjearan. En la jerga semiol6-
gica: el significante. Por supuesto, el espacio requerido no es
fisico. Una bufanda puede exigir mds espacio que una nube.
Todo depende de la experiencia particular que se narra.

Los eventos vividos son ambiguos porque ninguna experien-
cia viene sola, de modo que un simple evento acarrea muchos
otros. Un evento vivido —desde el punto de vista del purista—
trae consigo mala compaiifa, es promiscuo. Quizd sea aqui
donde radique la principal diferencia entre la ciencia y el arte.

Tomemos un ejemplo extremadamente simple de ambigiie-
dad en la préctica de la narracién. El barco se alejé del puer-
to. {Una aventura o una despedida? Desde el lado del muelle,
el 4nimo es pasivo; desde la popa del barco es activo. Las pa-
labras que siguen despejardn ciertas ambigiiedades y al mis-
mo tiempo, acarreardn otras nuevas. El miré hacia el hori-
zonte. ;Un acto de voluntad, un acto del habito? Las gaviotas
que chillaban en el puerto le recordaron a su padre, perdido



reflexion

en Cape Wrath

en Cape Wrath (1).

Cada evento, cada objeto necesita un espacio para sus am-
bigiiedades y, por consiguiente, cada uno de ellos necesita
confirmar las ambigiiedades que ha eliminado.

La muerte del padre “confirma” el alejarse del barco. La
sugerencia de que el padre fuera un marino o un pescador
“confirma” la mirada del hijo al horizonte. Un didlogo técito
estd ocupando su lugar entre los eventos. El problema de la
narracién no es, como se cree a menudo, el problema de “en-
contrar las palabras”, sino el de elegir y situar los eventos, o
el de permitir o instigar su didlogo sin palabras.

uando se trata de un texto completo, la complejidad de

opciones implicadas derrotaria al més sofisticado orde-

nador. El escritor, programado por su experiencia de la
vida y de lo inarticulado, se acomoda intuitivamente, raras ve-
ces mediante el cdlculo. Se convierte en su propio instinto es-
cribiente de conservacién: un instinto que intenta mantener
abierto el espacio para las reciprocas ambigiiedades sin fin.

En el momento en que la atencién del escritor se desvia por
consideraciones de estilo, gloria verbal o retérica, sus pala-
bras, en lugar de contener, simplemente evocan. En el mo-
mento en que simplemente repite hechos en vez de imaginar la
experiencia de estos, su escritura se reduce a un documento.

La credibilidad de las palabras implica una extrafia dialécti-
ca. Es la abertura del escritor a la ambigiiedad y a la incerti-

conocimiento tacito del misterio.

dumbre de cualquier experiencia (incluso la experiencia de
determinacién y certidumbre) lo que da claridad, asf como
una especie de certeza, a su escritos. Tiene que repudiar las
palabras de tal modo que, abandonadas, se unan al “objeto”,
al evento narrado, que con ellas se volverd elocuente. En rea-
lidad, el pafs de mi suefio era la literatura.

La autenticidad en literatura no deriva de la honestidad del
escritor. Ha habido grandes escritores que eran mitomanifa-
cos. En general, los escritores quebrantan su palabra, por lo
menos tan a menudo como la mayoria de gente sedentaria.
Ademds, muchos escritores —no todos— son excesivamente
egocéntricos, ciegos a todo lo que les vuelve la espalda. Pro-
bablemente, la decepcion de los lectores al conocer a un es-
critor admirado empieza con la confusién acerca de la fuente
de la autenticidad. Tiene muy poco que ver con la honestidad
o la sabidurfa, y ain menos con una devocién a la belleza o a
la estética. Toda escritura “hermosa” es oscura. La autentici-
dad viene de una simple exactitud: la de la ambigtiedad de la
experiencia. Su energfa puede encontrarse en el modo en que

un evento conduce a otro. Su misterio no esté en las palabras,
sino en la pdgina.

enviaron el primer ejemplar. Estaba mal disefiado, ma-

quetado con tal descuido y tan mal editado que en vez
de producir un pequefio placer, su sola vista daba una sensa-
cién triste y deprimente, como a veces ocurre con la ropa sucia.
Mi hijo Jacob estaba conmigo y los dos decidimos quemarlo.

Tiramos el libro a la caldera de lefia que calentaba la cocina.
Fuera nevaba. Pocos minutos después, lejos de desanimamos,
contempldbamos cémo ardfa. Las lineas impresas, las palabras
negras que se volvian blancas, mds blancas que el papel. Luego
una pégina entera se volvié incandescente y radiante de ener-
gia. Las pdginas que ardian eran como pdginas ideales que se
escribfan,

El escritor deberia estar informado al médximo de lo que estd
escribiendo. En el mundo moderno, en el que miles de perso-
nas mueren a cada hora por problemas politicos, ningtin escrito
de ninguna parte puede llegar a ser creible a menos que esté
dotado de conciencia politica y principios. Los escritores que
no tienen ninguna de las dos cosas producen basura utépica. La
imperdonable perversidad de nuestro fin de siécle es la de su
inocencia.

Si hablo de misterio no es para apoyar la mistificacién o
la ingenuidad cultivada, sino para sugerir que la credibilidad
de la escritura —y por tanto su fuerza— deriva de un recono-
cimiento técito del misterio. La mayorfa de palabras aplica-
das directamente a los misterios son bien pura hipocresia
(para defender cierto poder o privilegio), o bien sinceras pe-
ro nada convincentes.

Si un escritor no actia por el deseo de la mas exigente preci-
sién verbal, la verdadera ambigiiedad de los eventos se le esca-
pa. El amorfo no requiere acomodacién alguna; simplemente
llena la habitacién (o el libro) como un gas. Sélo puede repu-
diar las palabras cuando les ha pedido demasiado. Y en ese
momento le salva la ambivalente elocuencia del evento.

Cuando acaba sus pdginas, las ambigiiedades reciprocas se
aglutinan en un misterio. Las mistificaciones protegen al poder.
Los misterios protegen lo sagrado. Cualquier escritor que po-
sea la credulidad de la que estoy hablando ha sido impulsado
por la simple conviccién de que la vida misma es sagrada. Ese
es el punto de partida. ®

I I ace poco salié a la calle un libro mio. Los editores me

Traduccién: Isabel Niafiez

(From the collection of essays KEEPING A RENDEZ-VOUS,
Pantheon Books, N.Y., 1991).

(1) Cape Wrath viene a significar algo asi como “Cabo de lalra” 0
“Cabo de la Turbulencia”. Aungue el nombre corresponde a un lugar
geografico real, tal vez no sea casual su eleccién aqui. (N. de la T.)
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Clinton

Este ano las grandes campanas de imagen del
establishment americano se llaman Hope: El puente
aéreo de ayuda a Rusia (“Provide Hope”), el
“Devolver la Esperanza” en Somalia y, sobre todo, la

Operacion Clinton, “the man of Hope”.

Oscar Fontrodona

ill, chalan, hermano mio, ja quién
B quieres engafiar? Si te lo haces de

tecnderata no te llamaremos “hijo
del pueblo”, aunque hayas nacido pobre
y seas tan simpdtico. Eres la telegenia,
genio de la imagen, estrella del show-
business, eres Fleetwood Mac. Pero no
tirards la politica a las pdginas de espec-
tdculos. Nos da igual que seas politica-
mente correcto, querido emperador.

Lo mds reaccionario del Partido De-
mdcrata te eligié para perder las eleccio-
nes. Te las has ganado a pulso. Te has
hecho pasar por Kennedy -jvaya otro!-
para vender optimismo, orgullo patriote-
ro y un lugar llamado Hope (Arkansas).
Le llegaste al “olvidado” americano
medio, con sonrisas y soflamas idealis-
tas. Eres muy listo. Pero te estd crecien-
do la nariz.

Los sondeos de Perot os mostraron
cudnto vende la pelicula “Conspiracién
en Washington™; un “lugar de intrigas y
maquinaciones”, dices, “dominado por
los intereses privilegiados y una burocra-
cia atrincherada”, a los que vas a “arre-
batar el poder” porque “jya es hora de
pensar primero en el pueblo!”. “Elimina-
ré los subsidios del contribuyente a estre-
chos intereses especiales”. “Hay un gran
retraso en limpiar Washington” de
“lobbies, soborno, corrupcién y trifico
de influencias”. Entonces, Bill, ;por qué
tu equipo lo forman grandes abogados al
servicio de las multinacionales, agentes
de los mds selectos gabinetes de influen-
cias, los intermediarios financieros mejor
pagados? ;Con quién te has comprometi-
do, ap6stol de la ética, joven Clinton?

.Y tu amigo de Oxford, el Bob Reich?
¢{Crees que lo puedes dejar en un rincén,
calmando a los sindicatos? Después de
todo, suyas son tus mejores ideas: educar
a la gente y gastar en infraestructura. Y
metes en el puesto clave al Lloyd Bens-
ten, el del rearme, el del petréleo, el que
le bajé los impuestos a las grandes em-
presas y a sus beneficios. jEso es pru-
dencia, Bill!

Tenéis la sanidad mds cara del mundo,
y sin seguridad social. Los culpables, di-
ces, son “las compafifas de seguros y la
industria farmacéutica™. Para castigarles
por ser tan malos, contigo las farmacéuti-
cas podrdn investigar con fetos. Para que
no se “retrase” el desarrollo de los nue-
vos productos. Y vas a “premiar a las
compailias que inviertan en tecnologia
innovadora: biotecnologia, robética su-
per-ordenadores y tecnologia ambiental”.
(Investigaran con el dinero del pueblo,
Bill? ; Quien se llevard después los bene-
ficios? Te lamentas, poeta, del “sudario
mortal de gases invernadero” y vas a fi-
nanciar ahora tantas autopistas que ni 0s
cabrdn. En fin, a los dos dias ya ni te
acuerdas de tu reforma fiscal. Y al défi-
cit que le den.

Le pegas al subsidio de paro. “Si quie-
ren cobrar, que trabajen”. Vas mds lejos
atin que Bush. ;Qué empleos les vas a
dar? Tampoco os caben ya los chavales
en la cércel y ahora dices que estudien.
Al menos esto lo tienes claro. “Todos los
jovenes tienen que cumplir las normas,
apartarse de las drogas, permanecer en la
escuela y mantenerse fuera de las calles”.
iAh!, y “si dejas de ir a la escuela sin
motivos aparentes, perderds tu carnet de
conducir (identidad)”. ;Y a los de aqu{
qué nos hards?
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INSOLITA TREGUA

Arcadio Espada

ramos muy nifios todavia cuando

le volaron la vida a John F.

Kennedy, pero aquello nos mar-
cd para siempre: el antiamericanismo
que aprendimos luego en la calle y en
los libros —en unas calles, en unos li-
bros— tenia el fondo borrosamente sen-
timental de aquellas fotos a todo color
—fue una cierta novedad— que se trajo
en exclusiva para Espafia una revista
ambiciosa pero de corto fuelle que se
llamé Gaceta Ilustrada. A Kennedy le
habfan asesinado y de la América poli-
tica no podia esperarse nada. América
era un pafs donde asesinaban a los bue-
nos. Lo que vino después confirmé los
prondsticos: Johnson, Ford, Nixon,
Carter, Reagan, Bush; guerra, provin-
cianismo, corrupeién, insolvencia, im-
piedad, y otra vez la guerra. Todo pues
segufa en un orden inmutable. Hasta
este invierno. Mantuvimos, primero, la
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esperanza de que ese joven Clinton si-
guiera el mismo camino perdedor que
Gary Hart o Michael Dukakis. En
América nunca ganan los buenos. In-
cluso, poco después, depositamos parte
de nuestros anhelos en Ross Perot. El
intrépido Ross reunfa muchas de las
condiciones que exigia nuestra imperti-
nencia. La primera y sustancial: su
mensaje y su estética olian a fascismo
posmoderno. Al Imperio le tocaba en-
cabezar la marcha hacia el nuevo apo-
calipsis, basado en un singular despre-
cio de la politica.

Sin embargo, Bill se llevé la victoria.
Voté mds gente que nunca. Meditamos.
Y ahf seguimos. Hemos ensayado algu-
nos chistes: sobre Hillary, sobre el pre-
maturo retour d’dge de toda una genera-
cién que enarbola los valores de los se-
senta aliada con la necesidad fieramente
retrospectiva de una industria cultural
sin presente; hemos dicho en las tertu-
lias, a las 24 horas: “Mirad, ya estd dis-

parando contra los iraqufes”. Pero no po-
demos ocultar un relativo desconcierto:
acaba de meter a los homosexuales en
los ejércitos, de obtener para las mujeres
embarazadas una baja maternal que Eu-
ropa disfruta desde hace decenios; nunca
como éste un gobierno americano reflejé
la feliz disparidad —€tnica, sexual—, de la
sociedad a la que sirve.

Estamos vacilando peligrosamente.
Cierto: es muy pronto todavia, pero es-
tamos vacilando. En el extremo, nuestra
inquietud ya elabora monstruos: ;Habré
leido a Galbraith? ;Formara parte de
ese pequefiisimo segmento de la mayo-
ria autosatisfecha que sabe que cual-
quier posibilidad de futuro depende de
su empefio en distribuir la satisfaccién?
(Seré capaz su préctica politica de tejer
esa alianza entre ética y razon que ca-
racteriza la obra del premio Nobel?

Es muy pronto todavia. Pero jamas
concedimos un sélo minuto de tregua a
ningdn presidente americano.



la era clinton

EL AMBITO DE LA FORTUNA

Liuis Boada

isualizemos, por un momento, un
V mundo en el cual Geerge Bush

acababa de ser reelegido presi-
dente de los Estados Unidos. El ejerci-
cio puede ser de utilidad para matizar
nuestra mirada sobre la situacion real,
que difiere de la que hemos propuesto
a nuestra imaginacién. No es arriesga-
do concluir, al abrir los ojos, que la
eleccién de Bill Clinton ha mejorado el
panorama mundial y, aunque en grado
diverso, nuestro estado de dnimo.

La envidia es un sentimiento resul-
tante de la ignorancia de uno mismo y
de la incapacidad de conocer la natura-
leza trégica del otro. Dicho esto se pue-
de aventurar, sin malos entendidos, que
Clinton es un hombre afortunado. Sin

menoscabo de sus méritos personales,
le allané el camino a la presidencia la
catastrofica situacién social y econémi-
ca a que condujo la politica de Reagan,
basada en la disminucién de la carga
impositiva y en un aumento desmesu-
rado del gasto en empresas militares
como “la guerra de las galaxias”, que
condujeron a una pérdida de competiti-
vidad y a un enorme déficit exterior.
Bush, a su vez, s6lo consiguié endere-
zar la economia cuando su derrota era
irremediable, de modo que los indica-
dores que confirmaban la retomada del
crecimiento han alfombrado el recorri-
do de Clinton hacia la presidencia, asi
como sus primeros pasos en ella. Todo
indica que esta calidad del apoyo eco-
némico en que va a reposar su poder
debe mantenerse. A diferencia de otras

recesiones més cortas y agudas que se
han ido produciendo en Estados Uni-
dos a lo largo de este siglo -de las que
solia salirse con indices de crecimiento
muy altos- esta recesién, que ha hundi-
do a los republicanos, ha sido mds lar-
ga y menos profunda, y al cabo de dos
dilatados afios se remonta con un creci-
miento muy moderado, en torno al 2%.
El consumo privado, que ha sido histé-
ricamente el motor de la expansién
americana, debe presentar este afio de
1993 unos indices también moderados,
entre el 2% y el 3%. No habra motivos,
pues, para euforias, pero tampoco para
desencantos. Es previsible una recupe-
racién lenta y consistente de la confian-
za de los ciudadanos americanos.

Sin embargo, este proceso de recupe-
racion no mejorard de momento la si-
tuacién del empleo. De modo que la ta-
sa de paro se mantendrd préxima al
7.4% que presentaba a finales de 1992,
En efecto, la fuerte elevacion previsible
de la inversién privada, entre un 6% y
un 7%, no ser4 suficiente para absorber
mds trabajadores de los que deje vacan-
tes la austeridad administrativa que ha
empezado a aplicarse. La austeridad es
s6lo una muestra de una voluntad mas
amplia que se propone alcanzar un cre-
ciminto nulo del consumo publico.

Porque Clinton quiere reducir el défi-
cit federal a la mitad del registrado en
el afio de su eleccion. En su articulo re-
ciente, Andreu Mas-Colell tildaba tal
proposito de error, sugiriendo que hu-
biera sido mds acertado plantearselo
como objetivo a ocho afios vista, en
lugar de cuatro. Lo que subyace a esta
discrepancia es la viabilidad de las re-
formas anunciadas, destinadas a dar
un sello caracteristico a la politica de
Clinton.

En su diagnéstico de las causas de la
pérdida de liderazgo sufrida por su pafs,
el nuevo presidente destacaba el desfa-
llecimiento del pulso tecnolégico y las
carencias en educacién y en formacién
profesional. No existiendo dudas en
cuanto a su decisién de conducir a Es-
tados Unidos hacia una compleja su-
premacia, el remedio a aquellas causas
ocupard una posicién preferente en su
programa de reformas sectoriales. Pero
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hay programas mds dificiles de soste-
ner sin recurso al endeudamiento, co-
mo son los de salud y seguridad social
que suponen nada menos que el 40%
del total del gasto piblico. Los indices
previsibles de crecimiento econémico
no garantizan por ellos mismos los in-
gresos suficientes para emprender las
mejoras que esperan sus electores.
También hay dudas razonables de que
acabe por aumentar significativamente
la carga fiscal de los mas ricos.

En este contexto, no debe exagerarse
la importancia econémica relativa de
las posibles transferencias desde las
partidas militares del gasto hacia los
sectores sefialados. Sin embargo, la
mayoria de los analistas parecen basar
en ellas una parte considerable de las
esperanzas en el éxito del plan de re-
formas. Sorprende, porque aun antes de
su investidura, Clinton aproveché el
ataque a Irak de su predecesor para ha-
cer patente que no iba a bajar la guar-
dia. Esto no significa que no consiga
controlar progresivamente el lobby del
complejo militar, impulsando transfe-
rencias de recursos hacia esferas tecno-
l6gicas de mayor rendimiento, introdu-
ciendo pautas administrativas mds ra-
cionales o adaptando las pulsiones de
intervencidn bélica a la nueva correla-
cién de fuerzas mundial.

Puede avanzarse, a modo de conclu-
sién, que aunque Clinton optara por in-
cumplir parcialmente su calendario de
reduccion de déficit federal para aliviar
situaciones o para desarrollar estructu-
ras, la economia americana no deberia
soportar desequilibrios graves en los
proximos afios.

En este punto cabe preguntarse si la
reactivacion de la economia americana
serd capaz de arrastrar al resto de las
economfas. Preocupa la asimetria exis-
tente entre los Estados Unidos, Japén y
Alemania. Especialmente la economia
de este dltimo pafs —y, por extensién,
la europea— no tiene ninguna posibili-
dad de acompaiiar la recuperaci6n
americana. La unificacién alemana,
que supuso la paridad de las monedas
de dos zonas con muy distinta produc-
tividad, originé mds paro y mds infla-
cibn, lo que exigié la elevacién de los
tipos de interés desde el 2% a casi el
9%. Esto ha permitido enormes movi-
mientos especulativos y, ademds, ha
forzado al alza los tipos de interés en
los restantes paises europeos. Toda la
elevacion del precio del dinero implica
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una caida de la inversién privada. Asi,
Europa entera ha visto agudizada una re-
cesion en la que se habia sumergido co-
mo consecuencia de las caidas de la de-
manda, inherentes al movimiento ciclico
de las realizaciones de beneficios, crisis
capitalistas cuya naturaleza revelaron
para siempre los economistas cldsicos.

Ahora, presionada por la crisis general
de las economias europeas, Alemania ha
iniciado una lenta bajada de los tipos de
interés que deberd proseguir en el futu-
ro. Mientras, en Estados Unidos, la mo-
derada salida de la recesién, en un con-
texto de baja tasa de utilizacién de la ca-
pacidad productiva y elevado desem-
pleo, garantiza una estabilidad de la in-
flacién en el 3% actual. Todo ello debe
traducirse en una elevacién muy suave,
pero sostenida, de sus tipos de interés.
La simultdnea baja de los tipos alemanes
reducira el diferencial de tipos de interés
entre ambas monedas, modificdndose la
orientacion de los inversores.

Las espectativas a largo plazo ofreci-

das por una economfa sin grandes dese-
quilibrios que ha iniciado una modesta
recuperacién son mucho més favora-
bles que las de una Europa que atin tar-
dard en hacerlo. Esta situacién deberd
reflejarse en la evolucién de las mone-
das. Es previsible, por tanto, que Clin-
ton acabe identificindose con un délar
fuerte. Esta imagen probable nos remi-
te a un tipo de liderazgo que una gene-
racién de americanos -entre ellos, el
propio Clinton- contribuyé con sus ac-
titudes y protestas a derrotar a finales
de los sesenta.

A pesar de que el andlisis realizado en
estas pdginas apunte hacia otro rumbo,
los que pertenecemos a aquella genera-
cién estamos predispuestos a esperar del
nuevo presidente de los Estados Unidos
un compromiso que trascienda, sin olvi-
darlos, los intereses estrictos de sus com-
patriotas o de las grandes corporaciones.
Tal vez el temprano alejamiento del es-
pectro de la crisis en su propio pafs pro-
picie esta tarea.



La era Clinton

GALBRAITH:

La economia mundial hoy,
una vision panoramica

El brillante pensador y economista
considerado por muchos como el heredero
de Keynes, el profesor John Kenneth
Galbraith, describe llcidamente la situacidn
mundial, los grandes errores cometidos, sus
consecuencias y las vias de solucién en un
texto claro y contundente. Su posicion,
inteligente y progresista sin renegar del
capitalismo, es toda una leccidon para los
gue todavia hoy se [laman socialistas.

ay momentos en que uno debe
H dar un paso atrds e intentar ob-

servar la escena mundial a nivel
panordmico. A veces, al concentrarnos
en los detalles perdemos la perspectiva
mds amplia. Cuando, como ahora, vi-
vimos una época de marcado cambio
econ6émico, incluso de reciente revolu-
cién, esta visién mds amplia. se hace
especialmente necesaria. Como ocu-
rria en las Galias, el mundo econémi-
co moderno estd dividido en tres par-
tes. En primer lugar, estdn los pafses
pobres del planeta, esos lugares carac-
terizados como paises no desarrolla-
dos o, con una expresién mds optimis-
ta, paises en vias de desarrollo, o bien,
con un tono de pronunciada neutrali-
dad econdmica, como el Sur.

En segundo lugar, estdn los paises
relativamente avanzados que ahora
emergen al sistema de mercado tras la
planificacién centralizada a ultranza
que suele denominarse comunismo.
Son los paises de Europa del Este, que

antafio se situaban tras el ya desapare-
cido Telén de Acero, y las repiblicas
de la antigna Unién Soviética.

Y por iltimo, estdn las tierras afor-
tunadas, las que superaron la pobreza
y el estancamiento que hasta hace un
par de siglos afligian sin grandes dife-
rencias a todas partes del mundo. Esta
categoria incluye a Europa Occidental,
Estados Unidos y los paises de habla
inglesa en general, ademds de Japén,
Taiwan y los demds paises desarrolla-
dos de la cuenca del Pacifico.

Al observar el panorama del mundo
y sus problemas actuales, intento ha-
cerlo sin las limitaciones que impone
la ideologfa. Esta no es una era de
grandes sistemas teéricos. Los que
creen eso evitan la reflexién y desde-
fian toda la experiencia pasada. Esta es
preminentemente una era de pragma-
tismo inteligente. El problema econé-
mico debe examinarse y juzgarse no
por su adecuacién a patrones tedricos,
sino por su eficacia en el tiempo y el

contexto particulares. Yo me opongo a
la actitud frecuente que consiste en de-
jar de pensar para abrazar una doctrina
que controla supuestamente todo, que
da todas las respuestas.

Los paises pobres, los del Sur, cons-
tituyen el caso mds dificil. Brusca-
mente liberados de la autoridad colo-
nial, se han encontrado solos para
abordar la tarea mds exigente de nues-
tros tiempos. Se trataba de construir
un gobierno democrético eficiente, efi-
caz, no-corrupto y estable, que consti-
tuye la base esencial del desarrollo
economico y de la satisfaccion huma-
na. Nada destruye tan definitivamente
toda esperanza de bienestar econdmi-
co como los gobiernos corruptos y/o
totalitarios, inevitablemente interesa-
dos, no en el progreso social y econd-
mico, sino en consolidar y mantener
su autoridad. La consolidacién y man-
tenimiento de la propia autoridad pue-
de ser la preocupacién central tanto de
gobiernos de izquierdas como de dere-
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chas. Y nada produce tanta destruc-
cién en la gente y en el progreso como
los conflictos internos.

Quisiera citar la triste experiencia
que ha tenido lugar en gran parte de
Africa y en otros territorios de anti-
guas colonias. Se cometié un grave
error en el proceso de descoloniza-
cién: deberfan haberse empleado tiem-
po y esfuerzos, tal vez bajo el auspicio
de las Naciones Unidas, para ayudar y
guiar a los antiguos gobiernos colonia-
les hacia una alternativa democratica
estable. Sélo los pafses que han tenido
una alternativa democritica estable al
dominio colonial -Singapur, Costa Ri-
ca, India y otros pocos— han tenido un
ritmo de desarrollo econémico acepta-
ble y una existencia tolerable en los
demads aspectos.

Hubo otro error. Se puso demasiado
énfasis en la inversion industrial y el
desarrollo, y demasiado poco en la
educacién y la inversién humana. Esto
era algo que se sabfa antafio: una po-
blacién educada es la primera condi-
cién para el progreso econémico. Este
hecho esencial fue olvidado; demasia-
do a menudo se emplazaron impresio-
nantes f4bricas de acero, grandes pre-
sas hidroeléctricas y flamantes aero-
puertos entre gente ignorante. He in-
sistido en ello otras veces: en este
mundo no hay poblacién letrada que
sea pobre, ni poblacién iletrada que no
lo sea.

Finalmente, en muchos casos se
presté demasiada atencidn al progreso
y el bienestar urbano a expensas de la
agricultura. En algunos casos, se man-
tenian los precios bajos para servir a
los supuestos intereses de un proleta-
riado urbano. Este también era un
error primordial que acabaria en esca-
sez de alimento y hambre. De todas
las necesidades econémicas, la de la
alimentacién es la primera.

Si vamos a hablar efectivamente de
desarrollo econémico ahora y en los
afios venideros, debemos poner el én-
fasis en la estabilidad politica, en la
inversién humana y en una politica

La economia
mundial hoy: una
vision panoramica

agraria sensata y segura. Ahora sabe-
mos que estas son las principales con-
diciones para el progreso.

En los peores casos de desorden in-
terno y crueldad, debemos considerar
la posibilidad de una suspension de la
nueva soberania sancionada interna-
cionalmente. Donde se ha producido
—como ha ocurrido en épocas recientes
en Libano, Mozambique y Etiopia— o
se produce —como ocurre ahora tan de-
sastrosamente en Somalia y en Bos-
nia—, crueldad humana y carniceria,
debe recurrirse a la accién eficaz para
detenerla. Tiene que producirse un
mandato de las Naciones Unidas para
gobernar los paises que ni se gobier-
nan ni son capaces de gobernarse. La
legislacién internacional prohibe el
ataque de una nacién a otra; dicho ata-
que no estd dentro de los derechos
aceptados del poder soberano. Los
conflictos domésticos y el hambre y la
muerte que se derivan de ellos no pue-
den seguir siendo protegidos por la au-
toridad soberana. La soberania debe
suspenderse hasta que se restaure la
paz. Esto implica un cambio conside-
rable en la actitud piblica. Un cambio
que debiera haberse producido antes.

olviendo a Europa del Este y a
Vlas reptiblicas de la antigua

Unién Soviética, observamos
una transicion intensamente dificil y
en ciertos aspectos, la mds peligrosa
transicion de la historia econ6mica, la
transformacién a partir de la planifica-
cion totalmente centralizada hasta la
economia de mercado. También es un
ejemplo de actuacién social errénea.
De momento, la situacién podria defi-
nirse como el paso de un sistema eco-
némico que funcionaba mal a ningin
sistema en absoluto.

En los primeros dias de este cambio,
algunos —entre ellos, yo mismo- abo-
garon por un proceso gradual, para
que se fuera otorgando poco a poco y
mesuradamente vida econémica al
mercado. Primero tendrian que venir
los servicios, los bienes de consumo
menos urgentes y, en la medida de lo
posible, la agricultura. Luego la indus-
tria en general, cuando hubiera alter-
nativas eficaces a la economia dirigida
y al control de los precios, incluyendo
las necesarias estructuras financieras y
de mercado.

En lugar de ello, hubo una brusca
inmersién en lo que se consideraba el

Para reducir el dese
para mas adelante la
la gente a trabajar, p

milagro capitalista. Resulté no ser nin-
gln milagro; mds bien dio lugar a un
periodo de graves privaciones y penu-
ria econémica. Los que defendian este
curso de accién, incluyendo el Fondo
Monetario Internacional y unos cuan-
tos expertos estadounidenses con no
poca motivacién ideolégica, no podri-
an haber ideado un plan mdés certero
para desacreditar el capitalismo y la
democracia. Y no se previé la ayuda
econémica adecuada por parte de Esta-
dos Unidos, Japén u otros paises, ayuda
que hubiera contribuido a facilitar la
transicién. Las generaciones futuras se
asombrardn de saber que se prefirié
invertir en el gasto militar ya innece-
sario en vez de materializar la ayuda
financiera que hubiera salvado la de-
mocracia y el sistema de mercado. Na-



mpleo sb6lo hay un curso seguro de accion. Consiste en reservar
preocupacion por el déficit del presupuesto federal y de poner a
ara y a expensas del gobierno...

Las generaciones futuras se asombraran de saber que en Europa del

die tendria que haber dudado del peli-
gro que entrafiaba esta politica. La
identificacién del capitalismo y la de-
mocracia como sinénimos de grave
penuria dard lugar a alguna nueva for-
ma de gobierno totalitario.

Yo aconsejarfa que se ayudase a las
antiguas repiblicas soviéticas, as{ co-
mo a los demds pafses de Europa del
Este. Y aconsejaria que esta ayuda no
se condicionara a reformas de merca-
do especificas. Por encima de todo, es
necesaria una adaptacién pragmatica a
las circunstancias. Tal vez se haya
perdido ya la oportunidad. Pero la
fuerza de la democracia y de la inde-
pendencia de expresién y accién no es
desdefiable en nuestro tiempo. Espero
que podamos darnos cuenta del riesgo
que corre nuestra democracia y nues-

tra estabilidad social en lo que fue el
mundo comunista, y de cudn profun-
damente depende este del éxito econo-
mico.

ablemos ahora de los pafses

afortunados del mundo. Noso-

tros también tenemos proble-
mas econdmicos; son el centro de
cualquier discusién consistente y ne-
cesaria. Analicémoslos también con
perspectiva; son pequefios compara-
dos con los que acabo de esbozar. Hay
dos de ellos —uno relativamente poco
importante, el otro mds urgente— que
atraen ahora nuestra atencion.

El problema menor, aparentemente
vital en Europa pero con repercusién
mundial, afecta a los movimientos de
capital, relaciones monetarias e inesta-

Este y las repiblicas ex-soviéticas se prefirié invertir en el gasto militar
ya innecesario en vez de materializar la ayuda financiera que hubiera
salvado la democracia y el sistema de mercado. La identificacion del
capitalismo y la democracia como sindonimos de grave penuria dara
lugar a alguna nueva forma de gobierno totalitario.

bilidad del mercado en los intercam-
bios internacionales. Creo que esto se
recordard algin dfa como un signo
menor en la historia econdémica gene-
ral de nuestra época.

Se debe en gran parte a la creencia
de que cuando hay dinero de por me-
dio, los temas son importantes y los
individuos asociados a ello son deten-
tores de poder econémico y decisiva-
mente inteligentes. En realidad, las
cuestiones monetarias pueden ser me-
ras consecuencias pasivas en si mis-
mas; el gran operador financiero y a
veces el genio financiero es a menudo
un mero pasajero mentalmente flexi-
ble en el gran barco de las circunstan-
cias.

Las circunstancias son que los obje-
tivos monetarios —valores de cambio
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monetario estables— pueden conse-
guirse sélo a partir de la homogenei-
zacion de politicas sociales y econd-
micas internas, incluyendo en concre-
to la politica fiscal, la presupuestaria y
la de empleo. Dado que estas varian
individualmente —y, como ocurre aho-
ra, a menudo de un modo radical—, las
tasas de cambio estable son prictica-
mente imposibles. En Europa, la idea
de una moneda unica resulta atractiva
a nivel superficial; pero la posibilidad
de que pueda establecerse antes de la
sincronizacién de las politicas internas
de control implica uno de los mayores
errores de cdlculo de la época.

Creo que el impulso general hacia
las relaciones econdémicas mds estre-
chas y la unificacién econémica conti-
nuard notablemente en Europa; el ca-
pitalismo moderno con su comercio y
sus viajes a gran escala, sus amplios
movimientos de capital, sus estrechas
comunicaciones y sus corporaciones
multinacionales es, por naturaleza (y a
diferencia de la antafio feudal y cam-
pesina agricultura de los primeros
tiempos de la industrializacién), un
sistema internacional. De ahi deriva el
impulso hacia un internacionalismo
civilizado; a pesar del hecho de que el
nacionalismo regresivo todavia sirve
como eficaz canal de expresién a gru-
pos politicamente articulados pero en
absoluto inteligentes. Si sigue adelan-
te este gran impulso econémico, pue-
de llegar un dia en que se produzca la
unidad de politicas domésticas que
permita la estabilidad intermonetaria
en el mundo, y en Europa la moneda
tinica. Los resultados del esfuerzo pre-
maturo, las consecuencias del cual han
sido evidentes en los dltimos tiempos,
quedardn como el signo histdrico me-
nor que antes he mencionado.

a cuestién mucho mds seria es la
actual depresion de la actividad
econdémica. Esta situacién se ha
prolongado en Estados Unidos durante
mds de dos largos afios. Y aunque te-
nemos que aceptar nuestro rol en lo

La economia
mundial hoy: una
visidbn panoramica

que respecta al origen, la depresién es
ahora un hecho doloroso en los demés
paises de habla inglesa y una amenaza
para el mundo desarrollado e indus-
trializado en general. Como ejercicio
de prudencia y de sentido comiin coti-
diano, debemos aceptar para el mundo
en general la proposicién que formulé
Keynes: la economia moderna no en-
cuentra necesariamente su equilibrio
en el pleno empleo; es perfectamente
posible iniciar un equilibrio con de-
sempleo y estabilizarse en él. Tras
mds de dos largos afios, debemos re-
conocer esta posibilidad, y sobre todo,
debe reconocerla la nueva administra-
cién de Estados Unidos.

También es necesaria una reflexién
sobre las causas de esta continua de-
presién. Las causas, particularmente
en Estados Unidos, incluyen el despil-
farro especulativo de los afios ochenta,
la manfa de fusiones, adquisiciones y
compra de acciones a socios que dejé
a las corporaciones con la pesada car-
ga de las deudas bajo la que ahora tie-
nen que luchar y a la que deben servir
en lugar de dedicarse a nuevas inver-
siones. También hubo un boom y una
caida de la propiedad inmobiliaria,
con sus fenémenos anédlogos en otros
paises, incluyendo Canadd, Gran Bre-
taiia y especialmente Japén. De todo
ello, especialmente en Estados Uni-
dos, se deriv6 una debilidad en el sis-
tema bancario que anulaba los esfuer-
zos del banco central por expandir el
préstamo bancario y la actividad eco-
némica asociada a éste. Ahora esta-
mos viendo, como hemos visto tantas
veces, que la politica monetaria, aun-
que pueda tener efectos sobre la infla-
cién, es casi initil contra la deflacién
y la depresién. Aqui volveria a citar
aquella relevante metiafora: hay una
gran diferencia entre tirar de una cuer-
da y empujar de una cuerda.

Por dltimo, en los afios de gobierno
de Reagan hubo una gran transferen-
cia de renta de los pobres a los ricos.
El uno por ciento mds rico de las fa-
milias americanas acaparé el setenta
por ciento del crecimiento de la renta
familiar media de los afios 1977 al
1988. La porcién que iba a parar a los
pobres disminuyd. La renta que va a
parar a los ricos no implica un gasto
seguro; puede ser ahorrada y los aho-
rros, dada la cautela de estos tiempos,
no son invertidos con seguridad. Una
distribucién razonablemente equitati-

Sélo los paises que h
colonial —Singapur, Co
econdmico aceptable

va de la renta es socialmente justa e
implica una contribucién a la tranqui-
lidad politica. También tiene una fun-
cion a nivel econémico.

n el momento de escribir esto y

como ya he observado antes, hay

una nueva administracién a punto
de asumir el poder en Estados Unidos.
Esencialmente, su politica dependerd de
una gran opcién. Se trata, o bien de per-
mitir que exista el desempleo, con la va-
na esperanza de que el tiempo consiga
mitigarlo de algin modo, o bien de mo-
verse agresivamente para reducir el de-
sempleo y renovar el crecimiento econé-
mico. Para conseguir este Gltimo resulta-
do sélo hay un curso seguro de accion.
Consiste en reservar para més adelante
la preocupacién por el déficit del presu-
puesto federal y de poner a la gente a
trabajar, para y a expensas del gobierno.
En Estados Unidos, las carreteras, puen-
tes, colegios, vias de ferrocarril, trans-
portes urbanos, aeropuertos y vivienda



social —especialmente esto tdltimo—, es-
tdn en pobres y a menudo peligrosas
condiciones. Y nuestros estados y nues-
tras ciudades extienden el miedo y la pe-
nuria recortando los servicios especiales,
especialmente todo lo que rodea a las
ayudas a la educacion y el apoyo benéfi-
co a los pobres. La iinica manera de
romper el equilibrio depresivo que no
depende de férmulas tedricas es avanzar
con energia para satisfacer esas necesi-
dades.

Esto aumentaré a corto plazo el déficit
y la deuda piblicos, en torno a los cua-
les, dltimamente, las actitudes han alcan-
zado proporciones paranoicas. De mo-
mento, estas actitudes deben ignorarse.

Cuando vuelva la prosperidad, habrd
que reducir el déficit. Entre los errores
de los dltimos afios estaba el manteni-
miento de un déficit igualmente grande
adn cuando su efecto de apoyo en la eco-
nomia no era necesario. Todos los paises
deben cultivar una disciplinada voluntad
de ajustar los impuestos y el gasto a la

situacion econémica predominante. Por
ahora, repito, hay que aceptar el déficit.
Alimentar la actividad econémica y el
empleo es el Gnico modo de tratar el
equilibrio depresivo que, como he dicho,
no depende de la fragil teorfa. Va direc-
tamente al resultado necesario.

En Estados Unidos puede obtenerse
cierto aumento del empleo a través del
cambio del gasto militar a gasto civil. El
gasto en armamento sofisticado, ahora
desprovisto de toda justificacion, es un
modo totalmente ineficaz de crear em-
pleo. Yo aconsejarfa ademds, tal como
propuso el gobernador Clinton como
candidato, una subida de impuestos para
los ricos. Esto no reducird seriamente la
demanda colectiva y en cambio, tiene un
efecto social benigno. Los impuestos es-
tdn de acuerdo con la capacidad de pa-
gar. Tal vez —una idea peregrina— el es-
fuerzo resultante de mantener una renta
libre de impuestos para los muy opulen-
tos pueda tener un efecto de incentivo
positivo. Ciertamente, esto es tan proba-

Tiene que producirse un mandato de las Naciones Unidas para
gobernar los paises que ni se gobiernan ni son capaces de gobernarse.
La legislacion internacional prohibe el ataque de una nacion a otra.
Los conflictos domésticos y el hambre y la muerte que se derivan de
ellos no pueden seguir siendo protegidos. La soberania debe
suspenderse hasta que se restaure la paz.

an tenido una alternativa democratica estable al dominio
sta Rica, India y otros pocos— han tenido un ritmo de desarrollo
y una existencia tolerable en los demas aspectos.

ble como el antiguo argumento de la teo-
ria de la oferta [0 ley de Say] de que los
ricos necesitaban el efecto incentivo de
una renta mayor.

A largo plazo, el curso de accién que
propongo aumentard la riqueza publica;
por un lado, quedardn las obras empren-
didas y por otro, el efecto expansivo ge-
neral en la produccidn total. Los japone-
ses han anunciado recientemente un pro-
grama de este tipo. En Canada, un go-
bierno conservador ha revelado que
piensa en esos mismos términos. En
cualquier caso, yo volveria al punto prin-
cipal: no hay ninguna otra politica que
obtenga un efecto tan certero.

mo moderno, hay otro cambio

mds que experimentamos, que
en el momento en que escribo estas li-
neas es evidente y provoca cierta deses-
peracién. Es el movimiento de la mds
antigua industria intensiva en capital hu-
mano desde los viejos paises industriali-

E n el amplio dmbito del capitalis-
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En Estados Unidos puede obtenerse cierto aumento del
empleo a través del cambio del gasto militar a gasto civil... Yo

aconsejaria ademas, tal como propuso el gobernador Clinton

como candidato, una subida de impuestos para los ricos.

zados a los nuevos en vias de desarro-
llo. La historia de los dltimos ciento
cincuenta afos ha sido la del despla-
zamiento de esa industria, vieja y
nueva, desde Gran Bretafia al Conti-
nente, a Estados Unidos, luego a Ja-
pén y luego a otros paises de la cuen-
ca del Pacifico, notablemente a Corea
y Taiwan. Ahora el movimiento con-
tinda hacia Tailandia, Malasia y tal
vez potencialmente con repercusiones
mayores, a la India.

La base de este movimiento estd
clara: la industria intensiva en capital
humano estd a la buisqueda constante
de una fuerza de trabajo nueva y avi-
da, la que intenta ansiosamente supe-
rar la auténtica opresién de la primiti-
va economia agraria y de la antigua

administracién burocrética a las admi-
nistraciones mds propicias, nuevas y a
menudo més innovadoras de los nue-
vos paises.

Este movimiento es una fuente de
preocupacion constante e incluso de-
sesperante en los viejos paises indus-
trializados. No hay duda de que para
algunos habitantes de esos paises, el
fenémeno es causa de transtornos y
de penuria. Sin embargo, hay que re-
conocerlo como uno de los grandes e
inevitables rasgos del capitalismo in-
dustrial. No deja a los viejos paises
industrializados totalmente desposei-
dos. Los niveles mds elevados de la
tecnologia, el disefio, el entreteni-
miento y la educacién permanecen
ubicados en ellos. Con todo, es im-

Premio Nadal

Rafael Argullol
La razon del mal

Rafael

La razon
del mal

portante que se entienda este gran
proceso y que no se convierta en pre-
texto para una errénea accién preven-
tiva y proteccionista. Hay que ser
conscientes de la amplia divisién del
trabajo a nivel internacional que se da
en el mundo econémico moderno. Me
gustaria aclarar aqui mi compromiso
en favor de esta division del trabajo
entre los viejos y los nuevos paises
industrializados; todos deberiamos
desear y procurar que continuara. Es
parte de un gran proceso que a largo
plazo tendrd efectos benignos y en el
que todos debemos estar satisfechos
de participar. ®
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50 Aniversario del LSD

STORIA DE LA
PSICODELIA

Tras haber absorbido accidentalmente una
cantidad infinitesimal de un compuesto, Albert
Hofmann llegd a casa zigzagueando con su
bicicleta por las apacibles calles de Basilea.
Acababa de descubrir los efectos del LSD,
inaugurando, de este modo, la era de la

psicodelia. Joan Carles Us6 Arnal nos lo cuenta.

En 1938, Albert Hofmann, quimico sui-
zo de los laboratorios Sandoz, inicio
una serie de investigaciones sobre el
acido lisérgico, nombre que habia dado
al nicleo comin de todos los alcaloides
del cornezuelo (un hongo pardsito del
centeno). Cinco afios mas tarde, el 16 de
abril de 1943, se produjo un hecho fortui-
to que modificé decisivamente el curso
de los acontecimientos. Hofmann descu-
brié los efectos del LSD-25 (abreviado
del aleman “Lyserg Siure Diethylamid”;
25 porque de una serie de veintiséis deri-
vados o compuestos sintetizados era el
que hacia veinticinco) naciendo, de esta
manera, la psicodelia. Un término que
deriva del griego (“psiké” y “deloun”) y
significa “‘algo que manifiesta la mente,
el espiritu o el alma” o lo que es capaz de
tener “efectos profundos” sobre la natu-
raleza de la experiencia consciente.
Durante los primeros afios, el LSD se
empled casi exclusivamente con fines
médicos, en psiquiatria, psicoanalitica e
investigaciones sobre el cerebro. De he-
cho, a finales de los afios cincuenta los
laboratorios Sandoz regalaban dietilami-
da de 4cido lisérgico sin limitacién algu-

38 AJOBLANCO / MARZO 1993

na a todos los psiquiatras que la solicita-
ban. Por esos mismos afios, Hofmann re-
cibi6 una propuesta de la CIA para fabri-
car masivamente LSD con finalidades
bélicas, invitacién que rechazd categé-
ricamente.

Los primeros
psiconautas

Tras las experiencias iniciales
de Hofmann, varios intelectua-
les, representantes de muy di-
versas tendencias e ideologfas,
se acercaron a la autoexperi-
mentacién con LSD y otras
drogas psicodélicas, alucindge-
nas, visionarias o entedgenas
(“Dios dentro de nosotros”), tal
como prefiere denominarlas el
célebre quimico suizo. Ernst
Jiinger, Aldous Huxley, Robert
Graves, Gregory Bateson, Arthur
Koestler, Henri Michaux, Anais Nin,
Alan Watts, Timothy Leary, Allen
Ginsberg, Jack Kerouac y William Bu-
rroughs, entre otros, fueron los primeros
en atravesar el umbral de las puertas de
la percepcién y descubrir unas dimensio-



nes de conciencia poco rutinarias.

El Hospital de Veteranos de Menlo
Park (California) se comprometié en
1959 a la puesta en préctica de un progra-
ma experimental que comprendia ensa-
yos con LSD. Entre las cobayas humanas
que voluntariamente se sometieron a los
experimentos se encontraba el joven no-
velista Ken Kesey quien, persuadido del
potencial lddico de la sustancia, comenzé
a interesarse vivamente hasta conseguir
més y difundir su empleo, convirtiéndose

en un verda-

dero

profeta del dcido. En poco tiempo, Ke-
sey aglutiné en torno suyo un grupo de
personas que anhelaban experimentar los
efectos del LSD. Pronto se les conoceria
como los Merry Pranksters (Alegres pi-
llastres o Bromistas joviales).
Coincidiendo con este incipiente mo-
vimiento psicodélico, que estaba comen-
zando a gestarse en la Costa Oeste, algu-
nos tedricos, como el filésofo Alan
Watts y los profesores de psicologia Ti-
mothy Leary y Richard Alpert, comen-
zaron a preconizar entre los estudiantes
universitarios el uso del psicofarmaco, a
través de experiencias mistico-intelec-
tuales-orientalistas, como vehiculo sa-
cramental e instrumento de liberacién
del individuo frente a la voracidad del
sistema. “Cambiad la mente y cambia-
réis el mundo”. Muchos j6venes esta-
dounidenses se lanzaron a un
consumo ritual
de aluci-
né-

R
-
A
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genos. Para ellos, consumir LSD no era
una experiencia frivola, sino algo pro-
fundo y trascendente, que los situaba en
una esfera superior de conocimiento.
Aunque todavia no pesaba ningin tipo
de prohibicién sobre el LSD, los dias de
Leary como ciudadano libre estaban
contados. Como paso previo, en la pri-
mavera de 1963, él y Alpert fueron ex-
pulsados de la Universidad de Harvard.
Kesey y los Merry Pranksters atrave-
saron los Estados Unidos, de costa a cos-
ta, en un destartalado y llamativo auto-
biis, para conectar y sintonizar con el
grupo de Leary, protagonizando un vigje
épico. El encuentro, sin embargo, resulté
decepcionante. Kesey proponia el consu-
mo de 4cido porque si, por diversién, pa-
ra experimentar la alegria del movimien-
to, la vida en acci6n. Nada podia estar
mas lejos de la tesis y aspiraciones
de Leary. En esencia,
Kesey y los su-
yos logra-
r on
res-
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catar el LSD del estamento terapéutico y
de los intelectuales. No tenfan ningiin ti-
po de pretensién intelectual. La cosa fue
extendiéndose y, en pocos meses, la cos-
ta californiana se convirtié en un hervi-
dero, donde miles de jévenes tomaban
drogas psicodélicas (LSD, mescalina,
psilocibina, ketamina, marihuana, etc.)
no por un afén intelectual, teorético y es-
peculativo, sino tinicamente con fines li-
dicos o recreativos.

La revoluciéon psicodélica

Entre 1964 y 1966, antes que la avidez
de la prensa-descubriera el LSD (prohi-
bido formalmente por primera vez en
1966 por una ley californiana), el Sum-
mer of Love fuera manufacturado y ven-
dido, y Haight Ashbury se convirtiera en
un infierno viviente para unos y en un
gran circo de atracciones para otros, ciu-
dades como San Francisco, Berkeley y
Los Angeles estallaron en un inmenso
alucine colectivo. Fue un fugaz momen-
to de esperanzas e ideales, un amago de
revolucién que bailaba al ritmo de Grea-
teful Dead, The Doors, Janis Joplin, Jef-
ferson Airplane, Santana y otras forma-
ciones musicales de corte psicodélico.
Una experiencia multitudinaria, hincha-
da de misticismo, orientalismo y no-vio-
lencia y que darfa finalmente la ecuacién
bésica del Flower Power: iluminacion
interior = liberacién de los instintos agre-
siVOs = amor reciproco = amor universal
= paz en el mundo.

Era la primera vez que los j6venes, co-
mo colectivo, tomaban la iniciativa por
si mismos. Puede que esa cultura under-
ground o contracultura naciera predesti-
nada al fracaso, pero su influencia se iba
a dejar sentir con fuerza muchos afios
mds tarde. La ecologia, el movimiento
de liberacién sexual, el pacifismo, el an-
timilitarismo, la contestacién politica, la
cultura de la droga, el arte pop, la misica
rock, las soluciones alternativas y tan-
tos otros aspectos tuvieron su génesis
en ese momento magico y efimero,
pricticamente irrepetible, que en Euro-
pa se proyecté a través del Mayo fran-
cés del 68.

1967, un ano clave

Antes de que el LSD fuera prohibido,
en Espafia era utilizado dnicamente con
fines clinicos. Muy pocos sabian sobre el
farmaco como vehiculo de exploracién
de espacios interiores, ni se interesaban
en la autoexperimentacién como forma
de conocimiento. Una de las pocas ex-
cepciones la personificaba Antonio Es-
cohotado, un joven profesor que impartia
filosoffa y derecho en la Universidad
Central Complutense de Madrid. En
abril de 1967, la prestigiosa Revista de
Occidente publicé un trabajo de Escoho-
tado, titulado “Los alucinégenos y el
mundo habitual”, donde se ocupaba am-
pliamente de las modificaciones percep-
tivas, filoséficas y culturales que impli-
caba el consumo de drogas visionarias.

Obviamente, los poderes piiblicos no
iban a consentir por mucho tiempo que
sustancias capaces de aniquilar la “orga-
nizacion del campo perceptivo” de los
espafioles y su “impulso al trabajo coti-
diano y arduo” pudieran circular con ab-
soluta libertad en la Espaiia de Franco.
Toda invitacién quimica al pensamiento,
la reflexién y la critica quedaba fuera de
lugar. De este modo, con fecha 31 de ju-
lio de 1967, el general Camilo Alonso
Vega, en calidad de Ministro de la Go-
bernacién, dio una Orden sometiendo al
régimen de control de estupefacientes
*“los productos alucinégenos en general y
con cardcter especial los denominados
LSD-25, mescalina y psilocibina”.

El hecho de prohibir las drogas psico-
délicas, que no producen adiccién, ya
que actian especificamente sobre la con-
ciencia, equipardndolas con las drogas
estupefacientes, como los opidceos
(morfina, heroina, etc.) y los estimulan-
tes (cocaina, anfetaminas, etc.), resumia
de forma elocuente la mentalidad que
subyacia -y subyace— en la préctica
prohibicionista. Ante este nuevo giro,
nadie podia seguir cuestionando que la
intervencién del Estado en la dieta far-
macolégica de los ciudadanos no obede-
cia a un aparente interés altruista y hu-
manitario de velar por la salud piblica,
sino a la imposicién de unos criterios

morales que permitieran maximizar el
control y el poder sobre sus propios ciu-
dadanos.

Lluvia acida sobre Ibiza

Tras la liquidacién del Summer of Lo-
ve californiano y la resaca del Mayo
francés del 68 se produjo una verdadera
didspora juvenil. La hasta entonces apa-
cible isla de Ibiza y la remota capital de
Nepal se convirtieron en dos auténticos
santuarios, en los ltimos reductos, don-
de aiin cabia la posibilidad de colmar
tantas ansias de paz y libertad y disfrutar
de la vida en perfecta armonia.

La devaluacién de la peseta de 1967
atrajo a los primeros hippies a Ibiza, y
con ellos llegé el primer dcido a Espaiia.
El firmaco estaba prohibido pero, al
principio, nadie parecié preocuparse lo
mads minimo. De hecho, segiin ciertas in-
formaciones, en 1967 se descubrié en
Madrid “un laboratorio donde se obtenia
clandestinamente LSD”, y durante los
afios 67 y 68 la Brigada Central de Estu-
pefacientes no llegé a decomisar ni una
sola dosis del producto.

Antes de partir hacia la India, Alejan-
dro Vallejo-Ndgera, considerado por
muchos el primer hippy autéctono, abrié
en Ibiza “La Cueva de Alex Bab4d”, una
discoteca por la que en poco tiempo des-
filaria media Europa. Fue la época en
que se inauguraron otros locales miticos,
como el bar “La Tierra” y el “Lola’s
Club” (después vendrfa el no menos fa-
moso club “Amnesia”, regentado por
Antonio Escohotado y Manuel Séenz de
Heredia), donde el consumo de marihua-
na, haschisch y LSD permitia presagiar a
los mds optimistas que la aventura psico-
délica aln era posible y que el Flower
Power todavia continuaba siendo una fe-
liz realidad.

El peso del estigma
En agosto de 1969 tuvo lugar un suce-
so que conmovié a toda la sociedad occi-
dental. Charles Manson, una especie de
lundtico made in USA que se habia auto-
proclamado lider de una extrafia secta
satdnica, y sus secuaces asesinaron sal-

Era la primera vez que los jovenes, como col
Puede que esa cultura underground o contrac
su influencia se iba a dejar sentir con fuerza
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vajemente en Bel Air (California) a
varias personas, entre ellas a Sha-
ron Tate, esposa del cineasta Ro-
man Polanski. Los asesinos

eran consumidores de LSD,
marihuana y otras drogas
psicoactivas. No hacfa falta
ningiin elemento mas pa-

ra que se desatara una
formidable ofensiva
contra los alucinégenos

¥ sus usuarios.

En Espaiia, en poco
tiempo, el LSD pasé a
ser una sustancia dia-
bélica, intrinsecamen-
te maligna, una droga
esencialmente crimi-
négena, mucho mis
peligrosa que “las vie-
jas drogas de la belle
époque decadente”,
pues en opinién de San-
tiago Loren, médico y co-
laborador habitual del dia-
rio Pueblo, “el drogadicto
de morfina o heroina no ha-
cfa mal mds que a si mismo,
mientras que el drogado aluci-
nado y psicodélico es un claro pe-
ligro social, por sus imprevisibles y
siempre dindmicas reacciones”.

De nada sirvié que, a los pocos dfas de
haberse descubierto los asesinatos come-
tidos por el clan Manson, casi medio mi-
1l6n de jovenes —la mayoria consumido-
res de LSD- se dieran cita en un festival
de musica rock celebrado en Woodstock
y convivieran en un minimo espacio du-
rante tres dias consecutivos, sin provocar
ningiin acto de violencia u hostilidad.

¢Hippies en Espana?

Lo cierto es que en Ibiza y Formentera
comenzaron a proliferar grupos de j6ve-
nes cuya existencia se centraba en el
consumo de derivados del caiiamo (kif,
grifa, marihuana, haschisch) y LSD que
se ritualizaban y utilizaban como puntos
de referencia para una contracultura ca-
da vez mds antagénica con los valores
considerados normales, desarrollando

una
ideolo-

gia que re-
cordaba vagamente

a la del movimiento hippy. A

juicio del psiquiatra Enrique Gonzélez
Duro, “se trataba de una ideologfa im-
portada, mal asimilada y puramente imi-
tativa, ya que el movimiento hippy no
pudo desarrollarse minimamente en Es-
pafia por las especiales condiciones so-
cioeconémicas y politicas que aqui suffi-
amos”.

Y es que ser hippy en Espafia —como
dijera el periodista y escritor Luis Caran-
dell- era “casi una postura heroica”.
Desde luego, habfa una minorfa de hip-
pies auténticos, pero los que mas abun-

daban
eran los
hippies de tem-
porada. El “hippismo
de plastico” —o simple snobismo—
llegé a tales extremos que en el madrile-
fio hipédromo de la Zarzuela se celebré
una concentracion “hippy”, con fines be-
néficos, a la que asistieron las nietas del
propio general Franco, las sefioritas Fie-
ro, Osuna, March, Urquijo, Vega Seoa-
ne, el Do Dindmico y otros prometedo-
res retofios del Régimen. La prensa del
momento puntualizaba: “En realidad se
trataba de una fiesta de disfraces. Sélo
que el modo de vestir de los ‘hippies’ se
presta para estas cosas”.
A decir verdad, aqui en Espafia, mds

ectivo, tomaban la iniciativa por si mismos.
ultura naciera predestinada al fracaso, pero
muchos anos mas tarde.
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Los poderes publicos no iban a consentir por
aniquilar la “organizacion del campo percepti
cotidiano y arduo” pudieran circular con abso
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que hippies hubo —y continia habiendo—
freaks (literalmente del inglés, raros o
extravagantes), personajes malditos, mds
o menos inadaptados o automarginados,
que se drogaban y rechazaban de forma
visceral el orden social vigente pero que,
aparte de eso, no posefan una ideologia
comun ni concreta.

Efectos de la prohibicion
Si bien inicialmente el LSD contaba,
como principal atractivo, con la posibili-
dad quimica de transgredir /a
realidad, al convertirse
en una sustancia
prohibida
se afia-

dia

la posibilidad real de infringir la norma.
Dicho de otro modo, a la atraccién de
experimentar estados de realidad no or-
dinaria se agregaba la tentacién por el
fruto prohibido y la fascinacién por el
peligro. Las consecuencias no se harian
esperar, e inmediatamente el LSD co-
menz6 a venderse y consumirse en otros
lugares —aparte de Ibiza y Formentera—
del estado espaiiol como Madrid, Barce-
lona y la Costa del Sol.
Antes de la prohibicién pocos hubie-
ran dudado en calificar de
valientes a los in-
trépidos
psico-

nautas. No obstante, tras la prohibicién,
es0s mismos valientes se convirtieron,
de repente, en culpables. Por lo tanto, la
consecuencia mas visible de la prohibi-
cién de las drogas visionarias fue la lu-
cha que desataron las fuerzas del orden
contra el LSD y sus usuarios, a quienes,
invariablemente, les era aplicada la fa-
mosa Ley de Vagos y Maleantes (susti-
tuida en 1970 por la Ley de Peligrosi-
dad Social).

Aunque en 1969 ya se decomisaron al-
gunas cantidades de dietilamida de 4cido
lisérgico, la persecucién policial contra
los consumidores y traficantes de psico-
délicos comenzé en febrero del afio si-
guiente, con la detencién de algunos jé-
venes que organizaban acid parties (fies-
tas 4dcidas o fiestas de 4cido) en algunos
chalets de las afueras de Madrid y de

varias personas en Valencia, Ma-

drid y Barcelona.

...y el cerebro se
destapo
A principios de la década
de los setenta la psicodelia
conocié su edad de oro
en Barcelona. En luga-
res como “Les Enfants
Terribles” y la libreria
“Trilce” se daban cita
intelectuales, vetera-
nos del rollo y demds
freaks ansiosos de
vigjar o alterar. Exis-
tfan grupos de psico-
nautas mis o0 menos
constituidos como la
llamada “Cofradia del
Vino” (formada por un
grupo de intelectuales
simpatizantes 0 curiosos
del LSD) y el “Tercer
Frente de Liberacion Uni-
versal”, que lanzé el “Ma-
nifiesto de la Soledad” (un
discurso introspectivo y psico-
délico).

La némina de pioneros en experi-
mentar los efectos del LSD contaba ya
con algunos nombres que, afios mds tar-
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mucho tiempo que sustancias capaces de
vo” de los espanoles y su “impulso al trabajo
luta libertad en la Espana de Franco.

de, alcanzarfan cierta fama y notoriedad:
Antonio Escohotado, Mariano Antolin
Rato, Luis Racionero, Fernando Savater,
Victor Gémez Pin, Fernando Sénchez
Dragé, Félix de Azida, Eduardo Urculo,
Antonio Martinez Sarri6n, Damia Escu-
dé, Pau Riba, José Luis Giménez Fron-
tin, Maria José Ragué, etc. Ninguno de
ellos ha renegado jamds de sus experien-
cias psicodélicas, toda vez que gozan de
una envidiable lucidez y salud mental,
asi como de un espiritu critico fuera de
cualquier duda. Sin embargo, los efectos
de los alucin6genos no son siempre pla-
centeros y agradables. Para que la expe-
riencia psicodélica sea asimilada por el
individuo, en sentido positivo, requiere
cierta preparacion o predisposicién psi-
coldgica, una actitud previa segura, sere-
na y contemplativa, y el marco de una
comunicacién grupal. Por ello, si la in-
gestién de LSD o de cualquier otra droga
visionaria no se hace en condiciones
adecuadas, la excursién psiquica puede
ser muy angustiosa. En este sentido, es
cierto que en algunos casos pudieron
apreciarse sintomas de especificidad psi-
quidtrica, como resultado del empleo del
farmaco: cuadros alucinatorios-paranoi-
des, mds 0 menos intensos, consecuencia
de la confusién mental y de la angustia
producida por un cuelgue de acido en jé-
venes poco avezados o de un mal vigje.
Esos cuadros, aunque espectaculares, se-
guin el psiquiatra Gonzélez Duro, solian
desaparecer en pocos dias y, “a veces,
sin tratamiento especifico”, Era evidente
que el LSD no podia enloquecer a nadie
que previamente no estuviera ya loco.

A pesar de este hecho, algunos psi-
quiatras pretendieron legitimar cientifi-
camente la prohibicién que pesaba sobre
el psicofdrmaco. La intervencién de su-
puestos expertos como el catedritico
Luis Rojas Ballesteros no vino sino a
reafirmar la tesis de que la dietilamida de
acido lisérgico estaba prohibida, no tanto
por atentar contra el interés de la salud
publica, sino mds bien en aras de la mo-
ral social imperante, ya que podia
inducir a la negacién de los principios de
actividad, trabajo productivo, utilidad

social y rentabilidad econémica, es de-
cir, porque atentaba directamente con-
tra los pilares bdsicos del orden social
establecido.

Para entender la gran intolerancia que
durante el dltimo lustro del franquismo
comenzaba a pesar sobre los alucinége-
nos debemos tener en cuenta, en primer
lugar, el obtuso discurrir de ciertos em-
presarios morales que condenaban el
empleo de determinadas drogas extrafias
al sistema social por considerarlo, de for-
ma simplista, el causante de la rebelién
de la juventud, cuando, en todo caso, no
era sino un sintoma o una manifestacion
mids del enfrentamiento generacional.
Por otra parte, cada vez se hacia mds evi-
dente que, en una sociedad moderna y en
vias de desarrollo, el establishment pre-
cisaba de individuos aislados, fragiles,
sumisos, convencidos, competitivos y ri-
vales entre si, para lo cual valian perfec-
tamente drogas psicoactivas como el al-
cohol y las anfetaminas, En cambio, no
servian las drogas visionarias, pues, en
palabras de Mario Maffi, “podian apode-
rarse de vastisimos estratos de jévenes
decepcionados de la politica o demasia-
do individualistas para dedicarse a ella,
que en estos productos ‘externos’ halla-
ban el camino para el rechazo del
sistema, la alineacién de los procesos
productivos, la formacién de un notable
ejército de descontento y de opinién”.

Aires de libertad

Hacia 1971 aparecia en la revista /n-
mersion un articulo de Ramén Mel-
con, titulado “El universo de las dro-
gas creadoras de conciencia”, que se-
guia de cerca los mismos planteamien-
tos sugeridos en 1967 por Antonio Es-
cohotado. La psicodelia era una reali-
dad, y asi lo confirmaba, por ejemplo,
la produccién literaria de muchos au-
tores espafioles. Desde un Angel Palo-
mino, fiel exponente del Régimen, pa-
ra el cual “la imaginacién... no necesi-
ta estimulos alucinatorios para llenarse
los ojos de imdgenes hermosas, los of-
dos de miisica y el alma de alegria”,
hasta Javier Garcfa Sanchez, quien, a

pesar de

no haberlo
probado,

se autode-
finird co-

mo “un hi-

jo del 4cido
lisérgico, del
LSD", pasan-
do por Mariano
Antolin Rato, para el
que “hoy en dia no hay

modo de saber lo que se toma”, los es-
critores espanoles irdn incorporando
en sus obras referencias muy concre-
tas al fairmaco: Juan Marsé, Xavier
Noguerol, Rosa Montero, Jesis Ferre-
ro, Javier Memba, etc.

Sin embargo, la psicodelia nunca
llegaria a arraigar profundamente en el
estado espafiol, excepto en contados
circulo minoritarios. Lo cierto es que
con el restablecimiento de la democra-
cia y el nuevo clima de libertad se pro-
dujo una desmitificacién de la psico-
delia. Hasta tal punto que en 1979, el
psiquiatra Gonzdlez Duro daba la psi-
codelia en Espafia priacticamente por
desaparecida.

En este sentido, no es de extrafiar
que en 1986, precisamente el afio que
mas cantidad de LSD se ha decomisa-
do en el estado espaifiol, Jests Ferrero
se quejara amargamente, recordando
los aiios del fervor psicodélico: “Por-
que ahora, cuando te tomas un acido
no alucinas. Y puede ser por dos co-
sas. Porque los dcidos son peores, o
porque nosotros hemos cambiado...
Es decir, que la vida real estaba llena
de un ambiente de alucinacién y cual-
quier minimo elemento te disparaba.
Que era una época alucinégena en si
misma”.

Malos tiempos
Desde 1973 el mercado negro de dro-
gas en Espafia habia comenzado a verse
inundado de herofna. Se trataba de una
invasién “pensada especialmente para
vencidos”, segin palabras de Eduardo
Haro Ibars. Algo parecido sucederia a
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AUn cabe depositar ciertas esperanzas en el
comprensible al ciudadano de a pie su compl

Estado.

partir de 1982 con la cocaina, una droga
que dejara de ser consumida exclusiva-
mente por restringidos circulos mino-
ritarios de élite y que, poco a poco, su-
tilmente promocionada desde Estados
Unidos, ird ganando adeptos entre to-
das las capas sociales.

Pricticamente, casi la totalidad de los
consumidores y adictos a la heroina, asi
como muchos usunarios de cocaina,
habian probado anterior o simultdnea-
mente sustancias psicodélicas como has-
chisch y LSD. De manera que algunos
expertos en la materia, los mismos que
habian condenado la marihuana y el
LSD por sus supuestas propiedades in-
trinsecamente crimindgenas y enloque-
cedoras, disponfan de un nuevo argu-
mento en contra de los alucinégenos: el
consumo de derivados del cdfiamo y de
LSD conduce inexorablemente al consu-
mo progresivo de otras drogas como la
heroina y la cocaina. Pero el hecho de
que la mayoria de usuarios de heroina y
cocaina hayan consumido previamente
drogas visionarias, no da pie a asegurar
que éstas lleven a las otras. Falta saber el
niimero de consumidores de sustancias
psicodélicas que jamds pasaron —ni pasa-
rdn— a emplear heroina o cocaina, aun-
que, como asegura Gonzdlez Duro, “es
ficil adivinar que son muchisimos maés
los que no escalaron a las drogas duras
que los que si lo hicieron”.

En 1979, un “viajero incorregible” de
la talla de Mariano Antolin Rato publica-
ba en la revista El Viejo Topo un articulo
extenso, que en la actualidad resulta im-
prescindible para comprender el desarro-
llo de la psicodelia en el estado espafiol.
Partiendo del andlisis de la situacién en
la Espana de finales de los setenta, Anfo-
lin Rato proponia una profunda reconsi-
deracién sobre las drogas multiplicado-
ras de conciencia, abordando multiples
aspectos: principales consecuencias deri-
vadas de su prohibicién, efectos y posi-
bles peligros, relacién con la préctica se-
xual, etc. Este experimentado psiconauta
conclufa su disertacion preguntidndose
sobre el futuro de la psicodelia, para re-
matar con una introspeccidn, muy perso-
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nal: “La historia del movimiento psico-
délico (asunto sobre el que hasta ahora
no habia tenido tiempo de reflexionar, ni
de hacer recapitulaciones) sigue. Aiin no
puede ser contada adecuadamente. Al
menos como Historia. Lo que, a lo me-
jor, ni maldita la falta que hace”.

El resurgir

A medida que transcurria la década de
los ochenta, la ilusién desbordante que
habia presidido la segunda mitad de los
afios setenta se desvanecia y abrfa paso a
la normalidad, la rutina y la resignacion.
Algunos articulos como “La sicodelia re-
visitada” de Ramén Surio y Toni Talarn,
o “El gran resacén del LSD” escrito por
Jaime Gonzalo, sélo constitufan un repa-
so nostdlgico de aguello que habia signi-
ficado el movimiento psicodélico y el fe-
némeno hippy en Estados Unidos, alld
entre 1964 y 1969. Parecia que el escepti-
cismo final de Mariano Antolin Rato es-
taba mds que justificado.

Unicamente en Valencia y su drea de
influencia se detectaba un consumo ma-
sivo y dificilmente explicable de mesca-
lina entre ciertas tribus urbanas juveni-
les, que habian hecho de la noche sin fin
y del baile en discotecas after hours (li-
teralmente, del inglés, “después de ho-
ras”’), su peculiar forma de entender el
ocio. Algo parecido sucedia en Ibiza con
la metilenedioximetanfetamina, conoci-
da popularmente como éxtasis, una espe-
cie de psicodélico sintético, que Antonio
Escohotado califica de “potencia leve o
media”.

En 1989, de un modo un tanto ines-
perado —las excepciones de Valencia e
Ibiza, en principio, no hacian presagiar
que fuera a cundir el ejemplo— pudimos
asistir a un reaparecimiento de la psico-
delia. El resurgir psicodélico, en este
caso, venia directamente asociado con
la irrupcién del acid house (de traduc-
cién literal carente de significado, se
trata de una musica ritmica de baile) y
su estética visual,

El nuevo psicodelismo no tenfa nada
que ver con las tesis de Leary, en cam-
bio, si que guardaba bastante relacion

con la actitud de Kesey y los Merry
Pranksters, pues se trataba —aun de for-
ma involuntaria o inadvertida— de inte-
grar definitivamente el baile —qué mejor
manera de experimentar la alegria del
movimiento, la vida en accién— dentro
de la psicodelia. En pocos meses, las pis-
tas de las discotecas mds punteras del es-
tado espafiol se vieron inundadas de jo-
venes que danzaban al ritmo frenético
del acid house y otras variantes musica-
les, cada vez mas cibernéticas (mdquina,
bacalao, toma-toma. ..), rindiendo culto,
de esa forma, al baile y 1a noche.

En el vasto mercado abierto inicial-
mente por la mescalina en Valencia y
por el éxtasis en Ibiza, el LSD ha rever-
decido viejos laureles. No obstante, se
han ido colando por la misma puerta
otras sustancias psicoactivas, muchas de
ellas de ignorado potencial: las denomi-
nadas “drogas a la carta”, “drogas a me-
dida” o “drogas de disefio”. Periédicos y
revistas de muy diversas tendencias han
transmitido la preocupacién por este he-
cho a una opinién piiblica espafiola cada
vez més alarmada e intolerante con el
consumo de cualquier tipo de droga,
siempre que sea ilegal. Sin embargo,
Antonio Escohotado, con la publicacién
de sus obras Historia general de las dro-
gas (1989), El libro de los venenos
(1990) y Para una fenomenologia de las
drogas (1992), ha hecho posible para el
gran piiblico en su conjunto un acerca-
miento al tema de las drogas, con proba-
da seriedad y rigor cientifico.

El futuro

El hecho de que a mediados de julio
de 1992 hayan compartido la mesa de
oradores personajes como el quimico
Albert Hofmann, el filésofo Antonio Es-
cohotado, el psiquiatra Javier Escobar,
los escritores Javier Marias y Juan Car-
los Suifién, el arquitecto y periodista Xa-
vier Utray. el autor y director de teatro
Albert Boadella y la cantante Olvido
Gara, Alaska, en un curso de verano de
la Universidad Complutense, ejemplifi-
ca el interés que existe actualmente en
Espafia por la psicodelia. Varias genera-
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LSD como medio idébneo para hacer mas
eja servidumbre con respecto al poder del

ciones de psiconautas intercambiando
experiencias y hablando sobre “Locura y
creatividad”, bajo la tutela de la doctora
Elena Ochoa, directora del curso. Como
tel6én de fondo, el LSD y demds aluciné-
genos. Por si esto fuera poco, el nimero
extra de verano 1992 de la revista Ruta
66 dedicé un completo informe de Car-
los Riobo sobre el LSD, en el que trata
de derribar algunas falsedades y rebatir
viejos t6picos, contemplando el fenéme-
no LSD desde miltiples dimensiones y
buscando “respuesta a los enigmas cien-
tificos y las pistas falsas, las mentiras y
la reaccionaria actitud del sistemna”.

Es dificil predecir el futuro que
aguarda a la psicodelia, entre otras con-
sideraciones, porque las drogas visio-
narias siguen alimentando la némina de
drogas prohibidas. Aunque cada vez
son mis las voces cualificadas que abo-
gan por la legalizacion de las drogas,
incluso entre los defensores de esa op-
cién liberalizadora hay personas, como
la escritora Elena Soriano, que conti-
nian opinando que el LSD “es la
peor droga”, ya que “es mucho
mds grave enloquecer que mo-
rir”. Sigue planeando, pues, el
mito de la demencia sobre los
navegantes del espacio pro-
fundo interior.

Por lo demids, no podemos
olvidar los progresos lisérgi-
cos alcanzados por Stanis-
lav Grof con la psicologia
transpersonal. Este investi-
gador, psiquiatra y psicoa-
nalista, quien ha venido
aplicando LSD en psicotera-
pias desde los afios cincuen-
ta, comenzé estudiando lo
que a €l le parecian paralelis-
mos sorprendentes entre la ex-
periencia psicodélica y los esta-
dos excepcionales de conciencia
asociados a las ceremonias curati-
vas aborigenes, los ritos de paso y
précticas inicidticas, los procedimien-
tos chamdnicos y las pricticas de nu-
merosas tradiciones misticas y yégui-
cas. Finalmente, Grof ha llegado al

convencimiento de que a los estados de
conciencia inducidos por el LSD
también se puede acceder mediante
determinadas técnicas de respiracion,
combinadas con miisica evocativa,
ejercicios corporales y arte. Ha dado a
su método el nombre de “terapia holo-
trépica” (de las palabras griegas “ho-
los” y “trapein”, que significan “el
todo” y “dirigirse a”).

Desde otro vértice de la ciencia, ac-
tualmente, con la denominada realidad
virtual, si que parece que al LSD le ha
salido un serio competidor o comple-
mento cibernético, ya que a juicio de
los expertos —Leary y Bu-
rroughs, entre otros—
con este inge-
nio de la
infor-

mitica cabe la posibilidad de realizar
un vigje electrénico muy parecido al
que puede experimentarse bajo efectos
del psicofdrmaco.

De todos modos, a pesar de poder
verse superado el LSD por esta doble
probabilidad cientifica, si son ciertas
las aseveraciones de la popular Lola
Flores (que con motivo de sus proble-
mas fiscales con Hacienda llegé a de-
clarar: “Lo mio sélo se puede entender
si se ha tomado 4cido”), y aiin cabe de-
positar ciertas esperanzas en el LSD
como medio idéneo para hacer mds
comprensible al ciudadano de a pie su

compleja: servidumbre con
respecto al poder
del Estado. m
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De estas cuatro miradas distintas podemos
extraer una vision particular del cine que se
hace en Espana. Hay otros debutantes, no
muchos; pero nunca habia habido cuatro
mujeres al mismo tiempo.

Alberto Ubeda-Portugués nos |o cuenta.



Ana Diez

ANA DIEZ

Ander eta Yul fue el titulo la primera
pelicula de esta directora navarra que
quiso mostrar la historia de dos hombres
unidos por una amistad nacida en los
afios que pasaron juntos en el seminario
y el desencuentro posterior de ambos en
un conflicto politico en el que no estdn
dispuestos a participar de la misma for-
ma. Una pelicula que oscila entre la ter-
nura y la violencia inevitable.

—-¢;Como surgi6 la ocasion de hacer
tu primera pelicula?

=Yo estuve en México del 81 al 85.
Estudié cine e hice el documental Elvira

Rosa Vergés

Luz Cruz: pena mdxima. Cuando regre-
sé estuve trabajando en equipos técnicos
de cine. Conocf al productor Angel
Amigo y decidimos hacer Ander eta Yul.
Queriamos rodar una pelicula del sitio
donde viviamos. Del problema que nos
€es cercano.

—Ander eta Yul habla de una situa-
cién concreta en la que estan implica-
das nociones como el desarraigo, el
compromiso, la soledad en un clima
socialmente enrarecido.

—Nuestra historia era la de dos jévenes
vascos que viven inmersos en la proble-
madtica del pais. Uno de ellos tenfa que

ser militante de una organizacién arma-
da. Queriamos dar una opinién sobre el
problema que fuera distinta a la de los
medios de comunicacién. Nos prohibie-
ron usar simbolos policiales y por eso en
algunas escenas la policia parece checa.
-Una de las cosas que llaman la
atencion de tu pelicula es su notable
aire de western: un hombre, Ander,
que regresa después de mucho tiempo
a su tierra y ya nadie le conoce, el re-
celo hacia el extraiio, la historia de
amor de Ander con una mujer tampo-
co integrada, la enemistad de dos an-
tiguos amigos, la resolucién del con-
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reportaje

flicto con un duelo tipicamente weste-
riano...

—S6lo otra persona me habia hablado
sobre la vinculacién de la pelicula al
western. Cuando estdbamos terminando
el guién, Angel Amigo y yo nos dimos
cuenta, después de sucesivas redaccio-
nes que aquello no funcionaba. Contac-
tamos con Angel Ferndndez Santos (au-
tor del ensayo Mds alld del Oeste). El
introduce, dentro de la historia que tene-
mos, una estructura que cambia el senti-
do de la pelicula. La historia ya empeza-
ba con el personaje regresando a su casa
y esa caza del jefe de policia al jefe de
comando hasta su duelo final. Sin duda,
la participacién de Angel Fernidndez
Santos en el guién fue importantisima.

-El euskera es la lengua predomi-
nante de Ander eta Yul. ;Cudl es su
grado de convivencia o incompatibili-
dad con el castellano?

-Es un tema muy complejo. No es el
problema del gallego o el cataldn. El
euskera estd muy asociado al movimien-
to nacionalista. Lo que sé es que los ni-
fios van a ikastolas en vez de a colegios
donde se ensefia en castellano. No hay
problemas de comunicacién porque
quien habla euskera habla castellano. El
euskera es un simbolo, un signo de iden-
tificacién.

~Después de tu experiencia en el do-
cumental y el largometraje de ficcion,
+qué diferencias ves entre los dos?

—El documental como interpretacién
creativa de la realidad que puede tener
una estructura dramaética, es decir como
queria Grierson, puede y debe ser igual
que una buena pelicula. El documental
es mdés dificil de realizar. Por supuesto
siempre hablando de lo que acabo de de-
cir; no de un reportaje tipo “Informe se-
manal”. ;

—Para peliculas como la tuya, los ca-
nales de distribucién son muy escasos.
¢ Ti crees que esto se podria solucio-
nar?

-Se corre el riesgo, con una primera
pelicula y en Espafia, de no estrenarla,
La estrategia de produccién de Ander
eta Yul fue presentarla en el festival de
San Sebastidn. Enrique Gonzalez Macho
(Alta Films) ya se habfa interesado por
la pelicula. Asi que tuve suerte. Yo no
veo solucién a la situacién actual. Lo
que vende es una pelicula de ritmo trepi-
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dante y facil estructura dramética. Y la
mia no lo es. Ademdas hay que contar
con la crisis del sector y de todos los
sectores en general. El descenso de es-
pectadores y taquilla es constante desde
el 81. Es muy diffcil competir con fené-
menos como Solo en casa 2 que ya de
publicidad tiene el presupuesto que no-

sotros necesitamos para rodar.

—¢Qué cine te gusta?

—No tengo mucho tiempo para ir al ci-
ne. Y si voy me aseguro de que eso que
voy a ver me gustard. Soy cldsica. Me
gustan Coppola, Scorsese, Altman.
Bergman siempre me ha fascinado. Y el
cine ruso del principio.

—¢Tienes posibilidades de volver a
rodar?

—Hay un proyecto con una estructura
de produccién detrds que espero se pue-
da rodar pronto.

CHUS GUTIERREZ

Nueva York es la metéafora de la civi-
lizacién, de la ciudad. Estdbamos acos-
tumbrados a ver a King Kong subido al
Empire State Building, o a Superman
volando sobre la zona noble de Manhat-
tan y a Woody Allen apagando sus neu-
ras en el Greenwich Village, incluso es-
tdbamos acostumbrados a la fama si-
niestra del edificio Dakota (de Polanski

Ver una sala de cine llena, ver disfrutar al espectador, es una ap

a John Lennon). Pues bien: Sublet esté
ambientado en uno de los suburbios de
Nueva York, que los tiene y muchos.

—¢Por qué?

-Digamos que fue la parte de Nueva
York que mds me impresiond. La vivi
muy a fondo. Querfa plasmar aquello
que pocas veces se ve. O se ve referen-

Boom Boom de Rosa Vergés sorprende
por su frescura y su excelente
produccién.

cialmente con elementos aditivos como
la violencia, la droga y todas esas cosas
tan tremendas. En realidad allf vive gen-
te normal, yo querfa hablar de esa gente
y esa zona, la Cocina del Infierno, en el
Bronx.

—Describes esa zona con nitidez e in-
cidiendo en la paranoia que puede
provocar un casero despético, un au-
téntico sheriff de su territorio. Parece
la ley de la jungla.

—La figura del casero es algo simbéli-
co. Un poder que estd por encima de ti y
al que no puedes acceder. La paranoia
de la que hablas creo que tiene que ver
con los problemas de rodaje que tuvi-
mos a causa de una huelga de técnicos.
Parecia que una mano siniestra destruia
nuestro trabajo. Hubo cambios en el
guién e introducimos un ambiente para-



uesta de futuro ir

noico,

—Creo que estuviste varios anos
buscando financiacién para Sublet.
¢ Es tan dificil como parece hacer una
primera pelicula?

—Yo queria hacer Sublet pero tampoco
estaba todo el dia buscando productor.
Como sabes, estuve dos afios en el gru-
po musical Xoxonees y también partici-
pé en El encargo del cazador de Joaquin
Jordd. Me presentaron a Fernando True-
ba, le gusté mi guién e hicimos la peli-
cula. Tuve suerte. Si no la hubiera teni-
do, s6lo quedaba la opcién de empefiar-
se hasta los huesos para hacer Sublet.

—La soledad y el enfrentamiento con
el miedo que se refleja en Sublet, ;es
consustancial a Nueva York?

—Mi pelicula sélo podia haberse filma-
do alli. Sélo alli te puedes sentir tan fo-
rastero y tan vulnerable. Laura (Iciar
Bollain) llega a la ciudad atraida por un
lugar diferente. Y acepta lo que le ocu-
rre. Descubre cosas, vive. Nueva York
le trae, es una ciudad cosmopolita. Con
un montén de culturas diferentes. Y con
todas estds mezcldndote cada dia. La vi-
da es de una intensidad que hace parecer
provincianas a las ciudades europeas.

—La planificacion de Sublet es senci-
Ila, se huye intencionadamente del ba-

rroquismo. ;Esta en consonancia con
tus gustos cinematograficos?

—La planificacién es asi porque la his-
toria es muy simple y ademds carecia-
mos de espacio en el edificio donde
principalmente se rodé. En cuanto a mis
gustos, son muy dispersos. Me gustan
las peliculas que te concentras viéndolas
y notas que tocan alguna de tus fibras.

—Son muy importantes en tu pelicu-
las los marginades. La gente que lu-
cha en el barrio por sobrevivir con
negocios baratos. El vagabundo bo-
rracho y los otros personajes, mas in-
telectuales pero igualmente perdidos.

—La sensacion de pérdida estd dada
por el personaje de Iciar Bollain que no
conoce la lengua. También quiero refle-
jar el feroz individualismo que impera
en Nueva York. El personaje del vaga-
bundo es real y ahora lo tenemos muy
presente porque esa realidad ya estd
aqui. Un hombre que vive en un barrio,
tirado en cualquier esquina, la gente lo
conoce y en cierta forma lo acepta. Ha
renunciado a luchar. Sélo deja pasar los
dias.

—Es muy importante en Sublet el
juego entre el inglés y el castellano, las
confusiones en la escucha. ;Por qué se
doblé la pelicula?

Una estacion de paso de Gracia
Querejeta indaga el acceso al mundo
de los adultos.

—Yo me negué radicalmente. La pro-
ductora también. Pero la distribuidora
dijo que o se doblaba la pelicula o se
rompia el contrato. Y yo no tenia el po-
der para romper el contrato.

—;Por qué el cine americano esti
absorbiendo la distribucién de pelicu-
las?

—El dinero estd en manos de las multi-
nacionales americanas. Hay que tener en
cuenta que el cine es la segunda indus-
tria més importante en USA. Defienden
la economia de un pais. Aqui, el Minis-
terio de Cultura no lo hace. Y eso que
desde hace dos o tres afios hay muy bue-
nas peliculas. Y diferentes. La reina
andnima o Accién mutante o la mia, y
otras.

—¢ Vas a escribir otro guién?

-Lo estoy acabando. Espero no tener
tantas dificultades para rodarlo.

GRACIA QUEREJETA
En el cine, el interés por las experien-
cias inicidticas cuenta con un buen nu-
mero de adeptos. Entre esas experien-
cias, la que vive un nifio o un adolescen-
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Ander eta Yul de Ana Diez: dos
jovenes vascos viven inmersos en
la problematica del pais.

te es la méds fundamental de todas. Una
estacion de paso indaga el acceso al
mundo de los adultos, aporta un sensible
retrato de la forja de un hombre.

—Tu pelicula trata de la infancia y la
adolescencia, los acontecimientos y
sensaciones que marcan una vida.
;De algiin modo te concierne autobio-
graficamente?

—Cuando hice mi primer corto la his-
toria tenfa que ver lejanamente con Una
estacion de paso. Lo que sf tengo claro
es que cuando alguien escribe tan apa-
sionadamente siempre sale el compo-
nente autobiogrifico. Desde luego no en
la peripecia dramdtica de la pelicula, pe-
ro si en lo que le puede ocurrir a un nifio
o a un adolescente, que es basicamente
descubrir cosas de forma problematica.
Acceder al mundo adulto.

—El camino que has seguido en el ci-
ne ha sido polifacético: fuiste actriz en
Las palabras de Max, has pasado por
todo el proceso de produccion para
después dirigir tres mediometrajes
entre 1987 y 1990, ; Crees que es nece-
sario ese aprendizaje a la hora de en-

frentarte con tu primer largometraje?

—No lo sé. Para mi la experiencia de La
palabras de Max fue s6lo un divertimen-
to. Nunca quise ser actriz. Luego estudié
Historia, me licencié e hice todas esas co-
sas que has dicho. Fui incorporando mi
propia visién del cine. Lo que se me ocu-
mre decirte es que para ser director de cine
no hace falta ser auxiliar o ayudante de
direccién o script. Ser un buen script no
implica ser un buen director. Lo cierto es
que no tenfa ninguna prisa por hacer un
largo. Hicimos un guién y se presintio
que habfa una pelicula.

-¢Es para ti el guién la fase mas
creativa de una pelicula?

-Es la sustancial. Luego hay que ro-
dar. Cada paso que avanzas en cine se
restringen las posibilidades. Cuando
ruedas, ruedas lo que has escrito; cuan-
do montas, montas lo que has rodado.
Escribir es el pilar basico. Si uno estd re-
almente seguro del guién luego se siente
mucho més cémodo al rodar.

-Das mucha importancia a la mira-
da en Una estacién de paso. ;Como se
explica a un actor lo que no tiene que
expresar con palabras?

~Hablando mucho del personaje. Me
amoldo bien a la persona con la que es-
toy hablando. Es distinto dirigir a Bibi

Andersson que a Santiago Alonso, que
es un chaval novel. A los dos les pides
el mismo esfuerzo. Porque estoy segura
de que son buenos actores. Prefiero tra-
bajar con un buen actor que con uno
malo. Porque el segundo no entenderd lo
que le digo. Para mi, la base del trabajo
es, aparte de hablar del personaje, leer
los textos y tener claro el tono que quie-
ro dar.

—Se dice en tu pelicula, parafrasean-
do el titulo, que no se haga caso de las
estaciones pues todas van de paso. Es
una manera de incidir en lo cotidiano
(crecen las plantas, se deterioran los
tejados, una niiia nace). Parece decir-
se que eso es lo fundamental en la vi-
da y no lo que ocurre fuera del micro-
cosmos que retratas. ;Es una alaban-
za a la cotidianeidad?

—Yo no queria caer en excesivos dra-
matismos. Creo que la pelicula es muy
cotidiana y al mismo tiempo estdn ocu-
rriendo cosas constantemente. No tengo
especial interés en retratar ese mundo
concreto.

- Qué posibilidades ves de que el
cine que se hace aqui tenga mayor
distribucién?

-Ese es el eterno problema. Es muy
complicada la distribucién de peliculas

El cine es la expresion mas clara de la identidad de
un pais y deberiamos potenciarlo.
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espaiiolas, dentro de Espaiia ya es de por
si complicado. Y no tiene ningin senti-
do guardar las latas en la productora o
en tu casa. También puede ocurrir que
television compre tu pelicula y después
no la emitan. No veo soluciones claras.

-:Qué tipo de cine es el que mas te
gusta?

Una estacion de paso de Gracia
Querejeta.

—Ninguno en concreto. Por hablar de
peliculas de los dltimos tiempos me
gusta El sol del membrillo y también
me gusta Thelma y Louise. Me dejo in-
fluir por aquello que me interesa y de-
secho el resto. De todas formas, las in-
fluencias vienen de muchos sitios: lite-
ratura, audiovisual, televisién. Son
campos que se interconexionan conti-
nuamente.

-¢;Vas a seguir haciendo peliculas
de ficcion o volveris al documental?

—No. Estoy escribiendo un guién muy
despacio. Es algo ambicioso, no de pre-
supuesto, sino en cuanto a temdtica.

ROSA VERGES

Si Fernando Trueba tiene algiin serio
competidor en Espafia en el campo de la
comedia, esa competencia ha venido de
Boom Boom, pelicula de Rosa Vergés
que sorprendié por su frescura y su ex-
celente produccién en un cine en el que,
sobre todo en la comedia, no es muy co-
rriente. Una sana reivindicacion de la
carcajada en las antipodas del cine de
Ozores y compaiiia.

—Has trabajado como ayudante de

direccidn en peliculas de muy distinta
tematica: desde La muchacha de las
bragas de oro de Vicente Aranda o La
placa del Diamant de Betriu hasta An-
gustia y Lola de Bigas Luna y Tras el
cristal de Agusti Villaronga. Peliculas
todas que tienen poco que ver con Bo-
om Boom. ;Por qué el hacer esta peli-
cula?

—El género no determina la narra-
cién. Es cuestién de “mirada”. Se trata
de contar historias y cuanto mds verda-
deras mejor. Boom Boom ha sido una
necesidad quizds autobiogréifica. Sim-
plemente he abierto el balcén de mi ca-
sa y he contemplado a mis vecinos,
mientras charlaba amigablemente con
Jordi Beltrdn, escritor, y Rosa Romero,
productora.

-¢Por qué una comedia?

-, Comedia? Es un drama hablar de
no volver a enamorarse a los treinta
afios. En la pantalla se sufre. El espec-
tador sonrie y ahi empieza la comedia.

-Uno de los aciertos mas plenos de
Boom Boom son los gags, que funcio-
nan a la perfeccidén, casi siempre
apoyados mds en la imagen que en el
didlogo. ;Estaban descritos en el
guién o surgieron después?

—~No improvisé nada. El rodaje fue
una reproduccién exacta del guién. Pero
tampoco inventamos mucho pues todo
ha sido robado de la realidad. Las perso-
nas que conocemos y los paseos por la
ciudad suministran el material necesa-
rio. Y suceden cosas que superan cual-
quier invencion.

-Se plantea el amor como una
atraccion irresistible y fatal.

~Las flechas de Cupido hacen siempre
el mismo recorrido a través de los aios.
La humanidad deambula ignorando el
peligro de caer victima del amor. Yo
creo que el filtro de amor que bebieron
Tristdn e Isolda no tiene fecha de cadu-
cidad.

—La personalidad de la que dotas a
los secundarios en Boom Boom es po-
co corriente en el cine de hoy; y mas
en el cine que ha creado la mis com-
pleta némina de personajes secunda-
rios: el americano. ;/Qué influencias
tienes de ese cine americano?

—Mi influencia es como espectadora,
pero desordenada. Reconozco una pa-
sién especial por los personajes secun-
darios. Creo que una corta aparicion en
pantalla no significa menor profundidad
en el personaje. Para mi un secundario
es un protagonista de otra historia que

reportaje

estd de paso.

-¢No estd muy maltratada la co-
media tanto por los que hacen cine
como por el pablico?

—Para mi no existe el ptiblico, sino el
espectador, que no consume géneros si-
no historias bien contadas. Este fin de
siglo resulta patético en los noticiarios
de la televisiones. Tal como estd el
mundo necesitanos una gran dosis de
humor creadores y espectadores. Qui-
zds por eso deseamos sentirnos positi-
vos, irénicos o mordaces.

-El apoyo espontdneo del piiblico
de Barcelona a Boom Boom eviden-
cio lo dificil que es triunfar para una
pelicula no americana.

~Siempre crei que lo mds dificil era
conseguir rodar una pelicula y ahora,
seglin mi experiencia, descubro que lo
mds complicado es mostrarla.

—;Qué opinas del cine que se hace
aqui?

~Quisiera citar al espectador dispues-
to a ver cine espafiol. Me preocupa mi
futuro inmediato como espectadora.
Dfa a dia perdemos el derecho a ver lo
que nos pertenece. Y seglin he compro-
bado después de viajar dos afos por el
mundo con Boom Boom, el cine es la
expresién més clara de la identidad de
un pafs y deberfamos potenciarlo.

—¢ T crees que hay discriminacién
a la hora de financiar una pelicula si
el director es una mujer o piensas
que da igual, que lo que vale es un
buen guién y la capacidad para plas-
marlo en imégenes?

-Si las salas de exhibicién no son ex-
clusivas para hombres o mujeres, las
oportunidades para financiar un pro-
yecto tampoco, al menos en Europa.
Frente a un panorama tan negro como
el actual, resulta muy fécil la igualdad
de sexos. Lo que mé4s me indigna es sa-
ber que tengo las mismas oportunida-
des, es decir ninguna, que los directores
consagrados a los que respeto y admiro
por su tenacidad. A pesar de todo me
siento injustificadamente optimista y
positiva. Ver una sala de cine llena, ver
disfrutar al espectador es una apuesta
de futuro irrenunciable.

—Creo que tienes una nueva pelicula.

—Mi nueva pelicula de llama Souve-
nir. Es una historia contemporénea.
Nuestro esfuerzo consiste ahora en no
permitir que se convierta en una pelicu-
la de época... y en cambio se convierta
en un buen “recuerdo™ para que todo el
mundo consiga verla. B
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La muerte

medios de comunicacién = tortura mental

Por Chema R. Pascual

Son las diez de la manana. Después
de beber algo parecido a un café, no-
to que estoy aiin demasiado dormido
para poder elegir un disco. Mientras
una mano acciona el poder del receptor,
la otra se agarra al dial digitalizado, co-
mo un convaleciente sin oxigeno al bo-
tén de asistencia sanitaria. Voces apresu-
radas, contando la actualidad a velocidad
ininteligible. Muisica cldsica acostumbra-
da a girar alrededor de Mozart y Vivaldi.
¢ El resto? Mds musica pop. jPero si pa-
rece la misma que la anterior! Llego al
final. Desalentado lo apago todo.

Comienza un nuevo dia con el silen-
cio, una vez mds, de mi flamante sin-
tonizador.

Agonia
Desde mediados de los setenta hubo
siempre una emisora que lograba cap-
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tar mi atencién. Pudimos disfrutar en
Madrid de Onda 2, Radio El Pais
mientras durd, un par de programas
en Onda Madrid, de alguna defectuo-
sa radio libre y sobre todo, hasta su
reciente defenestracién, de Radio 3.
Muchos nos quejamos en la actuali-
dad del vacio més absoluto que impe-
ra en las ondas. Los mismos que hace
diez anos buscdbamos la libertad de
expresion con el ansia del cazador
hambriento y ahora, cuando en teorfa
esta conseguida nos preguntamos:
;doénde expresarla?

Mientras unos celebraban reciente-
mente la década del poder socialista,
otros lloraban por la muerte de una
emisora que habria de nacer y morir
casi en el mismo lapso de tiempo. De-
senterrar las armas utilizadas en la de-
sigual lucha que mantuvieron emisora
y gobernantes es el propédsito del pre-
sente articulo. Quizéd con ello poda-

mos replicar un presente que amenaza
con enterrarnos a todos libres, pero
sordos y mudos.

Flash back al 79

La UCD estd quemando los dltimos
cartuchos de credibilidad que le que-
dan y va dando palos de ciego, reales
también, anclada por un pasado de-
masiado cercano y arrastrada a la vez
por una pluralidad que se le exige. En
el Ente piiblico la tensién se hace in-
sostenible. Se inventan asi un canal
donde puedan ubicar al personal iz-
quierdista que habita entre sus filas y
sirva a la vez para ofrecer una cara
mds tolerante. De esta forma naceria
la emisién nocturna en el tercer pro-
grama de RNE.

Su programacién, de cinco horas en
principio, serd bdsicamente musical y
gente como Jesids Ordovds, Ramén
Trecet, Carlos Tena, etc., dardn can-



de Ra

desinformacidn

cha a grupos despreciados por el res-
to de emisoras. Un segundo pilar de
la programacién lo asentardn progra-
mas de contenido a cargo de Javier
Maqua, Federico Volpini, Gloria Be-
rrocal, entre otros, quienes irdn te-
jiendo una linea hasta ahora virgen
en el seno de RNE, basada en la par-
ticipacién, la critica y, sobre todo, la
imaginacion.

Alfonso Gallego, que hacia las ve-
ces de director en la emisora, observa
la posibilidad de crear unos informa-
tivos con la misma propuesta critica
y desenfadada, acorde con el resto de
la programacién. Jesds Vivanco, pe-
riodista de claro talante liberal, se
ofrecia para dar vida a los famosos
informativos de Radio 3. De esta for-
ma, los tres pilares que identificaran
la particular idiosincrasia de la
emisora quedaban definitivamente
plantados.

La libertad con la que se movian
sus protagonistas se contagiaba en la
escucha. Misica independiente esco-
gida por su calidad, experimentaci6n
a la hora de tratar contenidos de ac-
tualidad marginal y una informacién
que extrafa el hierro fundido del bo-
letin decimondnico abrian un campo
lleno de posibilidades donde los
oyentes, en su mayoria jovenes, se
iban a identificar hasta el final. “No
habfa ninguna pretensién politica en
todo ello —nos cuenta Federico Volpi-
ni—. Si hay algo que destacar de
aquella primera época es la locura en
la que todos nos desenvolviamos”.

La subida espectacular de audien-
cia permite que aumente la progra-
macién a diecinueve horas y se am-
plian los medios técnicos, bastante
precarios hasta la fecha. Fue entonces
cuando Eduardo Sotillos, director de
RNE, nombra a Fernando G. Delgado

dio 3

medios de comunicacion

primer director de Radio 3. También
seria él quien primero apreciaria el
juguete que podia ser Radio 3 si se
manejaba con habilidad. “A partir de
este momento —recuerda Jesds Vivan-
co— empiezan a trazarse una serie de
coordenadas que acabarfan por llevar
al traste ese primer proyecto alocado
y desinteresado, que naciera con el
Tercer Programa”.

Museos en la parroquia
Después de casi medio siglo de au-
sencia en el poder, un partido de iz-
quierdas gana las elecciones. Una de
sus preocupaciones mds inmediatas
fue dotar a este pais de una cultura
que brillaba por su dolorida ausencia.
Manos a la obra con el Sofidii, con-
ciertos multitudinarios y gratuitos,
creacién de nuevas carreras universi-
tarias, etc., serian actos de agradecer
entonces. Algo parecido desea poten-
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ciar F. G. Delgado en su radio, sin
querer darse cuenta de que Radio 3
iba por delante. No se buscaba la cul-
tura oficial de museo y editoriales, si-
no la contracultura que nacia en la ca-
lle y las aulas universitarias.

“Jévenes 3, programa que elaboré-
bamos entre Maqua, Trecet y yo -re-
cuerda Gloria Berrocal- pasé a lla-
marse Radicalidades y Testimonios, a
propuesta de Delgado. Eligié este
nombre para encorsetarnos en unos
postulados diferentes a los nuestros,
mucho mads alocados™. Asi pues, la
primera arma que iba a utilizar la di-
reccion para frenar el fmpetu de sus
protagonistas iba a ser LA CULTU-
RA.

A pesar de no madurar en el puesto,
F.G. Delgado fue un hombre clave en
el proceso de declive que vive ya a
partir de entonces Radio 3, dado que
posteriormente habria de ocupar el
despacho de director de RNE en la
era Calviiio. En 1982 le sustituye
Eduardo Matillas, sin duda el directi-
vo que méas halagos recibiera por par-
te de su plantilla. Segiin Gleria Berro-
cal, “fue el Gnico que permitié las
reuniones periGdicas de los profesio-
nales, para discutir contenidos, lineas
de programacién, etc.”. Aunque para
Vivanco, “su excesivo afdn de experi-
mentacién convirti6 la emisora en una
especie de laboratorio, donde se juga-
ba a hacer radio”. Sin embargo reco-
noce que “de ahf salieron cosas muy
interesantes”.

Delgado, recién llegado al trono de
RNE, decide el recambio por un anti-
guo intimo amigo suyo de universi-
dad, Pablo Garcia. De esta forma, te-
nfa de nuevo acceso al control de la
emisora que por aquella época atin al-
bergaba un espiritu demasiado ruptu-
rista para su gusto y, en definitiva,

para sus superiores, nuestros queridos
gobernantes.

Vamos de modernos

En el 83 la movida madrilefia esta en
plena ebullicién. Nuevas bandas musi-
cales, aparicién de nuevas revistas co-
mo La Luna, otra pelicula de Almodé-
var y la inauguracién de Radio El Pafs;
al frente, un hombre que ya estuvo
vinculado a la creacién del Tercer Pro-
grama, José Manuel Costa. No es de
extraiar que las coincidencias entre
ambas programaciones fueran muchas,
al sumarse ademds a Radio El Pafs
buena parte de cldsicos de Radio 3, co-
mo Juan de Pablo, Patricia Godes, Pa-
co Clavel o Juan Pablo Silvestre, entre
otros.

Léstima que durara tan poco. Un afio
mds tarde, en un acuerdo tdcito que
alin hoy se mantiene, PRYSA, socie-
dad que controla El Pais y su emisora,
iba a firmar un pacto de no agresién
con el gobierno. Automdticamente la
linea del periddico se dulcificd, y Ra-
dio El Pais hubo de hacer lo mismo.
Costa no estd por la labor y dimite,
con lo que la programacién da un giro
de 180 grados. La carrera del gobierno
por controlar los medios de comunica-
cién queda inaugurada.

Mientras tanto las Radios Libres,
aprovechando un vacio legal, se ex-
panden por toda la geografia y, sélo en
Madrid, sobrepasan la docena.

En Radio 3, como ocurriera en el
resto de la sociedad, se enfrentan dos
mentalidades distintas. Por un lado los
que intelectualmente estaban mads pré-
ximos al 68 galo, Trecet, Maqua, Vi-
vanco, etc. Por otro lado, una segunda
generacién de programadores, tendien-
tes por lo general a transmitir lo que se
vivia en la calle de una manera mas
humoristica y mordaz. Entre otros Ma-

nolo Ferreras y equipo (La Barraca,
Tiempos Modernos), Salvador Valdés
(Perfil del Ruedo), Juan Francia y Je-
sis Beltran (Caravana de Hormigas).
La batalla la acabaron ganando estos
tltimos, apoyados por su director, Pa-
blo Garcia, quien dird aquello de “va-
mos de modernos”.

José Luis Moreno, guionista de
Tiempos Modernos lo explica asi: “Se
querfa romper con el ambiente progre
y simplén que se respiraba en la
emisora y acercarnos as{ a los movi-
mientos mds vanguardistas de la socie-
dad, que por entonces se desenvolvian
mds en los bares que en la universi-
dad”. Sin embargo, los perdedores
nunca vieron con buenos ojos el paso
dado hacia el entretenimiento, cons-
cientes de que ¢l juguete de Radio 3 se
hacfa cada vez mds vulnerable. Sin pe-
so ideoldgico y con comunicadores sin
demasiada entereza cultural, como el
propio Ferreras, las presiones superio-
res tenfan el camino allanado para ma-
nejar la emisora a su antojo, pensaban.

Y quizas no les faltara razén. Lo
cierto es que una vez reciclada por el
sistema de la ebullicién posmoderna
en un mero negocio de ropa, discos y
copas, Pablo Garcia le entregard en
1986 a su sustituto Fernando Argenta
una radio mucho menos combativa y
mds preocupada en observar su propio
ombligo antes que a la posible audien-
cia que representa. En este caso la di-
reccién lo tuvo mds fécil, ya que su
nueva arma para despojar la critica, el
entretenimiento, fue apoyada por bue-
na parte de la plantilla.

La balada del reptil
Una flecha envenenada se clava en la
informacién independiente cuando Je-
stis Vivanco es destituido. Hasta en-
tonces supo mantener la linea de
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“Se queria romper con el ambiente progre y simplén que se
respiraba en la emisora y acercarnos asi a los movimientos
mas vanguardistas de la sociedad, que por entonces se
desenvolvian méas en los bares que en la universidad”.

transmitir noticias explicando el con-
texto donde se producian, asi como a
la manipulacién a la que eran someti-
das en muchos casos. “Nuestro objeti-
vo —nos explica Vivanco- era ofrecer
una informacién creible a un sector de
la poblacién desengafiado del tipo de
noticias que se lanzan desde TVE y el
resto de emisoras convencionales”.
jCudnto les hubiera gustado acabar
definitivamente con los informativos
en aquel momento! Pero ante el temor
al escandalo, que de seguro se hubiera
producido, prefieren sustituir a su crea-
dor por un periodista de izquierdas,
Martin Meden, que habia desarrollado
sus funciones en Radio 1. “Me exilia-
ron a Radio 3 por la cobertura que hi-
ce del caso Almeria, aunque también
me apetecia involucrarme en un nue-
vo estilo”. Lo cierto es que su estilo
nunca llegé a integrarse en el espiritu
de la emisora, lo cual, evidentemente,
ayudé a la culminacién de los planes
destructivos de la direccién quienes,
para tal fin, utilizan un arma que re-
petirdn hasta empachar con su dulzor
envenenado: LA SUTILEZA.

Sin embargo, la verdadera caza de
brujas comienza cuando Eduardoe So-
tillos de nuevo se hace cargo de la di-
reccién de RNE. Sus famosas declara-
ciones, “Radio 3 sélo se escucha en
cédrceles y prostibulos”, servirdn de
banderazo para iniciar la limpieza que
muchos presagiaban. Nada mejor para
ello que aprovechar la condicién de
colaboradores del mas del 80% de la
plantilla e ir echdndolos despacio pe-
ro sin pausas. Susana De Avila, guio-
nista de El Trastero y anteriormente
de La Barraca, 1o vivié asi: “Me vi en
la calle con un contrato en vigor por
ocho afios, en represalia por haber de-
nunciado en Magistratura el no ser fi-
ja, habiendo trabajado para la misma
empresa mds de tres afios”. Por esta
disyuntiva pasarén casi la totalidad de
colaboradores, sin conseguir otra cosa
que el despido improcedente, algo
que la empresa solucionaba ficilmen-
te con un cheque al portador.

Manos que no se
juntan

Una vez eliminados los programas
mds comprometidos, era ahora el mo-
mento de plantar batalla a la palabra
misma. Fernando Argenta llega a de-
cir incluso que *“la imaginacién ahu-
yenta a la audiencia™, y €l mismo se
encarga de despedir a una treintena de
colaboradores en pocos meses, asi co-
mo desterrar Perfil del Ruedo, progra-
ma literario inscrito en la linea cultu-
ral de Delgado y Miisica para Ellas,
del pacifico y siempre solvente Diego
A. Manrique. Inaugura por otra parte
las 48 horas de Radio 3 para los fines
de semana, con contenido fundamen-
talmente musical. De esta forma se
utiliza una nueva arma: MUSICA
POR PALABRAS.

Ante la avalancha de despidos por
goteo que se producen, hubiera cabi-
do esperar mds respuesta por parte de
la plantilla. Muy al contrario, la pric-
tica totalidad de los protagonistas en-
trevistados coincide en destacar la fal-
ta de solidaridad que se vivié dentro.
Para Jesiis Beltrdn (Caravana de Hor-
migas) “la experiencia mds desagra-
dable que vivimos aquellos dfas fue la
total ausencia de solidaridad entre los
propios compaieros. Deseaban salvar
su cuello antes que el espiritu de la
emisora”. José Luis Moreno (Rosa de
Sanatorio) lo reafirma: “Muchos es-
peraban a que ti cayeses simplemente
para ocupar tu hora”. Y es que la so-
brevaloracion que la sociedad hace de
la profesion radiofénica afect6 direc-
tamente al corazén humano de Radio
3. “En este medio —reconoce Emma
Tamargo (Con la Radio Puesta...)- la
vanidad es un grave problema. Dema-
siado a menudo ofas cosas como ‘mi
programa es la estrella’, o ‘los demds
sdlo pretenden copiarme’, etc., lo
cual, evidentemente, favorecia la de-
sunién”.

El ejemplo mds claro de esta insoli-
daridad llega en marzo del 89, cuando
se conectan las seiiales horarias con
los boletines informativos de Radio 1.

La nota de excepcio6n la dio el enton-
ces director de Radio 3, José Ramoén
Rey, al presentar su dimisién irrevo-
cable ese mismo dfa; el dia que morfan
los informativos de Radio 3. Hubo al-
guna asamblea, pero ninguna actitud
de protesta conjunta del staff. En el
exterior sin embargo, los medios de
comunicacién se hacen eco del desa-
guisado. Habria que lamentar, eso sf,
los intereses corporativos que les ins-
piran, en defensa de la libertad de ex-
presién, mientras se silencia el des-
mantelamiento metdédico y constante
de toda una emisora libertaria.

Al fin, uno de los objetivos del go-
bierno socialista se ve cumplido: aca-
bar con la informacién critica de Ra-
dio 3.

El tapiz de un trono
Los cambios que vendran a continua-
cioén serdn los dltimos y, por tanto, los
mds visibles de un proceso destructivo
que los hace ya inevitables. Estamos
en 1989, un afio en que el PSOE mue-
ve su baterfa pesada con el fin de obte-
ner un control absoluto de los medios
de comunicacién, y en concreto del ra-
diofénico. Disefia una ley para la con-
cesién de licencias de frecuencias, he-
cha totalmente a su medida, y en don-
de ellos van a tener la inusitada potes-
tad de decidir quiénes serdn los afortu-
nados. El enchufismo es tan evidente
que hasta los medios mds afines al go-
bierno denuncian la arbitrariedad con
que se reparten las concesiones. El ca-
so es que mds de sesenta caen en em-
presas allegadas al gobierno. El ejem-
plo més vergonzoso es el de la ONCE,
que aglutina gran parte de ellas sin que
hasta entonces hubiera invertido una
peseta en el medio radiofénico.

Las radios libres que aguantaron las
represalias del 87 son barridas automd-
ticamente del espectro de frecuencias.
En unos casos se negocid su cierre
temporal, -RADIO VALLEKAS, ON-
DA LATINA, etc.—, en otros es defini-
tivo, -RADIO MERCURIO, LA VOZ
DE LA EXPERIENCIA... Pero todas
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ellas, a excepciéon de RADIO KLA-
RA, de Valencia y RADIO X, que
aglutina a siete emisoras madrilefias,
quedan al margen de la ley.

Asi pues, una vez que el dial estd
practicamente controlado, sdlo falta
limpiar la propia casa, donde se es-
conden ain elementos subversivos
tras los micréfonos de Radio 3. Se
nombra director de la misma a Pedro
H. Mufioz, desconocedor absoluto de
la emisora pero, eso si, amigo de Pa-
blo Garcia, que ahora ejerce de direc-
tor de programas en RNE. No pasardn
muchos meses antes de que empiece
la criba definitiva. Ante todo, en los
programas de contenido. El primero
en caer fue Caravana de Hormigas en

el verano del 90. “Pretendfan apartar
la seccién que realizaba Agustin Gar-
cia Calvo del programa, y de esta for-
ma cargarselo. Nos negamos y dimiti-
mos”, recuerda Jesids Beltrdn, uno de
los responsables del programa que
mds audiencia acapara en la historia
de Radio 3: 536.000 oyentes segin el
E.G.M. de 1988. Pero no se reprime,
se reestuctura. No se destruye, se re-
define. Es la sutileza el arma ya asi-
milada y que en este caso usan de
nuevo. Mantienen en solitario durante
un par de meses la seccién de Garcia
Calvo, ahora bautizada como Pensa-
miento 3, antes de darles la patada de-
finitiva.

En octubre acaban con los escasos

HORIZONTE 90

Los planes para redefinir la
emisora se concretaron en un
informe que elabora la direc-
cion del Ente piblico a instan-
cias del consejo de adminis-
tracion de RTVE, que lo apro-
b6 en setiembre de 1990, y al
que ha tenido acceso Ajoblan-
co. En el mismo se define a la
audiencia, entre otros facto-
res, por su “pertenencia a po-
blaciones con reducidas ini-
ciativas culturales y musica-
les. El prestigio acumulado de
muchos profesionales de Ra-
dio 3 origina un movimiento
de influencia multiplicado por
los contenidos de esta
emisora. Se vienen mostrando
—ainaden- criticas desde la au-
diencia por una cierta dejadez
o abandono de posiciones cri-
ticas y de vanguardia de la
emisora. (...) Un tipo de ciu-
dadano espanol se ha alinea-
do con Radio 3". Justifican la
realizacion de un cambio de la
siguiente manera: “Es eviden-
te que la oferta actual de Ra-
dio 3 es poco satisfactoria pa-
ra un universo juvenil.”

El horizonte es: “Alcanzar
una audiencia diaria de alre-
dedor de un millon de oyentes
(...) incidiendo fundamental-
mente en el segmento de
edad comprendido entre los

14 a 19 anos (...) abarcando
ademas a grupos de menor ni-
vel formativo.”

Esta fue la redefinicion de
Radio 3: “Transformarla, en
parte, en lo que es actual-
mente Radio 4 Canal Pop . Es
decir, una radio férmula du-
rante las horas diurnas de ma-
yor audiencia, y una radio es-
pecializada durante las noc-
turnas”.

Segiin el Estudio General de
Medios, el nimero de oyentes
es ascendente hasta tocar te-
cho en 1989. A partir de ahi,
cuando se aplica la formula,
empieza el descenso de au-
diencia hasta situarse en los
343.000 de la oleada de ma-
yo-julio del 92. No soélo eso:
Los récords de audiencia des-
de 1991 y 92, los tiene Dialo-
gos 3, en una franja horaria,
de 15 a 16 h. donde descien-
de el nimero total de oyen-
tes. El segundo lugar lo ocupa
Discopolis. Ambos son de mi-
sica especializada. Y la dife-
rencia, jatencion!, mas del
doble respecto a la franja de
12 a 13 h. donde se emite for-
mula. Recordemos que a esa
misma hora se alcanza el ré-
cord absoluto de oyentes de
Radio 3 segin el E.G.M. con
536.000 oyentes en 1988.
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programas donde se emplea atin la
voz, agazapados, sobre todo, en la
nocturnidad. Rosa de Sanatorio y la
viperina lengua de su creador, José
Luis Moreno Ruiz pasan, como otros,
a mejor vida. El plan que elabora a
principios de afio la direccidn, [lama-
do Horizonte 90, del que damos cuen-
ta al margen, entra en pleno funciona-
miento, lo que permite que el objetivo
mas perseguido por la direccién, eli-
minar la palabra, se halla al fin conse-
guido.

La formula para el
suicidio radiofonico
Los que viven, viven de los muertos.

También hace falta que viva la
muerte.

(Artaud)

En los noventa, la radio férmula se
impone como gancho para atraer la
méxima audiencia juvenil. Los 40
Principales es el ejemplo a seguir ya
que, con tres millones y medio de
oyentes, marca la diferencia. Ningu-
na emisora parece conformarse con
trabajar en un campo algo méds mino-
ritario, donde aflore la imaginacién y
la inteligencia. En Radio 3 prefieren
atraer para si la simplona audiencia
de los 40 (principales), olvidando que
para ello deberdn emplear sus mis-
mos métodos, tanto de financiacion
como de elaboracién de listas musi-
cales a las drdenes de las discografi-
cas. Radio Minuto, 1a misma Radio 3,
sirven de ejemplos de la dificultad
que entraiia ser mafioso en este pafs,
y abrazardn por ello el fracaso maés
rotundo, al no saber adn cual es el
verdadero significado del Dinero Ne-
gro.

Radio 3 estd empeiiada en no dejar
escapar su posible millén de oyentes.
Aplican la férmula en las franjas de
mayor audiencia en mafiana y tarde, e
intentan dotarla del espiritu de Radio
4 Canal Pop. Para ello se crea una
nueva direccién a propuesta del ma-
ximo responsable del Ente, Garcia
Candau, quien traspasa a José Visufia
de una direcci6n a otra. Este se traerd
consigo al resto de su equipo en Ca-
nal Pop, a quienes poco importa de-
sempefiar el papel de enterradores de
todo lo que pudo significar hasta en-
tonces Radio 3.

Sin embargo, elaborar listas no es
nada sencillo si antes no se tienen
unos criterios claros y totalmente ale-



“La experiencia mas desagradable que vivimos aquellos dias
fue la total ausencia de solidaridad entre los propios
companeros. Deseaban salvar su cuello antes que el

espiritu de la emisora”.

jados de los productos que promocio-
nan las grandes discogréficas. Mufioz
cred una mesa de especialistas, que se
encargaban de editar semanalmente
las listas. Posteriormente Visufa zan-
ja el sistema, alegando disputas inter-
nas entre los editores, lo cual parece
ser que era cierto. Lo curioso es ver la
alternativa elegida: A partir de enton-
ces, él mismo y su segundo, Carlos
Garrido, seleccionaran los cien discos
que sonardn cada semana. Es decir,
por tan sélo dos cabezas pasa —teori-
camente— toda la misica nacional e
internacional que se edita mundial-
mente. ;Se puede creer alguien seme-
jante barbaridad?

Afortunadamente, ni ellos mismos,
ya que en la entrevista que mantuvi-
mos con Visufia, é] mismo confirma
que su mayor fuente de datos son
unas listas americanas ya elaboradas,
incluida la MTV. Se reiinen ademads
con las discograficas todas las sema-
nas para analizar las novedades que
les llevan. Pero entonces surge la du-
da. ;Sélo llevan discos? Se sabe que
todas ellas pagan a las emisoras priva-
das por incluir a sus grupos en lista.
iPor qué aqui no? Duda que nos co-
rroe no sélo a nosotros. El comité de
empresa de RNE en Madrid en un co-
municado del 11 de noviembre del
pasado afio dice textualmente: “En
numerosas ocasiones este comité ha
denunciado la publicidad en Radio 3

de las diferentes casas de discos. La
direccién eliminé de un plumazo la
elaboracion profesional de una lista
(...) y ha implantado un lista dictada
por las discogréficas. Este comité adin
no ha podido constatar que esto sea
publicidad negociada a través de la
gerencia de publicidad de RTVE. (...)
Si no es publicidad, ;es un favor gra-
tuito a las discograficas o alguien se
beneficia directa o indirectamente de
ello?”.

A patadas

Una vez enterrado el cuerpo del delito
—nuestra pobre Radio 3- todos se po-
nen a bailar sobre su tumba. No hace
falta mantener las formas. Se dirige y
punto. Sin ni siquiera presentarse a la
plantilla, el Sr. Visufia despide algunos
programas utilizando maneras inséli-
tas. A Luz Elez, por ejemplo, le manda
carta de despido jpor correo! cuando
atin se emitia su programa Caminando
Sobre la Luna. Escdpate mi Amor, la
original aportacion salsera de Juan Pa-
blo Silvestre, no iba a correr mejor
suerte. “En un momento en que el au-
ge de la salsa y la misica étnica es
apabullante, me echan sin comunicér-
melo, al menos personalmente. Tuve
que enterarme por la prensa”, se la-
menta el propio Silvestre.

Hace unos meses, en fin, se despla-
za al Diario Pop de Jesiis Ordovis, a
la nevera del fin de semana, antesala

de lo que se suele llamar pasillo, o lo
que es lo mismo, cobrar sin realizar
programa. Visuiia, impasible, lo ex-
plica asi: “Lo hice para que Jesds es-
tuviera presente en todos los concier-
tos y presentaciones de discos que
analizaba en su Diario Pop”. Como si
la grabacién de programas sélo se hu-
biera inventado para repetirlos por la
noche, ;verdad Sr. Visufia?

Qué nos queda

Poco nos importaria la muerte definiti-
va de una emisora si no fuera LA UNI-
CA. El mundo radiofénico es peor que
inhospito. Esta plagado de morralla de
una punta a otra del dial, donde la ima-
ginaci6n sélo se usa para vender. Pero
lo peor de todo es que los caminos que
pudieran conducirnos a la creacién de
alguna emisora independiente han que-
dado préacticamente bloqueados.

Con el desmantelamiento de Radio 3
se ha cerrado una posibilidad, casi la
unica, de realizar radio independiente.
El partir de una financiacién del erario
piblico deberia servir como garantia
suficiente para someterse tan sélo a la
audiencia a quien se dirige. “Mientras
exista cierto tipo de audiencia —afirma
Jaime Romo (El Cienpiés)— el gobier-
no, por muy criticado que se vea, ha de
joderse y satisfacer al oyente que en
definitiva es quien lo paga”. Eso signi-
fica pluralidad y no la hipécrita postu-
ra de dar tantos minutos al PSOE y
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tantos otros al PP, que ademds se en-
cargan de medirlos para comprobar si
RNE es realmente democridtica.

Da igual que los oyentes sean po-
cOs, pero que voten, vean nuestro cine
(Trueba, Almoddvar...), escuchen
nuestra musica (Rosario, Madonna), y
sobre todo que compren nuestros pro-
ductos. Productos, que como sabréis,
se empiezan a publicitar en Radio 3.
A la espera de una inminente norma-
tiva que supondré la comercializacién
de la emisora, como ya hicieran con
Radio 5. Con lo que la oferta piiblica
pecard, respecto a la privada, de clé-
nica.

La tela de arana se expande en su
proceso totalizador y alcanza también
a las RADIOS MUNICIPALES. Su
programacién, en la que se ignora el
pago a la plantilla, era lo mas pareci-
do a las radios libres al uso, dando
voz a punkis del barrio, o a sus gru-

pos de teatro. También se produce
aqui la adaptacién a los nuevos cam-
bios y se estd dando al traste con la
espontaneidad de sus realizadores, j6-
venes en su mayorfa, para dar un ca-
riz mucho més populachero. Si tienes
la suerte de que en tu barrio o pueblo
haya alguna emisora imaginativa,
guarda el secreto como las joyas de tu
abuela y disfruta de ella sin pregonar-
lo. jEl espionaje del Estado es cada
vez mas sofisticado!

Las RADIOS AUTONOMICAS no
han quedado a la zaga en esta bisque-
da de mercado de votos y consumido-
res. Mientras que Catalunya Radio
apostd directamente por la estandari-
zacién, en Onda Madrid se alberga-
ban ciertas esperanzas de distincién,
al dar cabida a programas de miisica
independiente e informacién de un
Madrid que se mueve. Sin embargo
los noventa exigen uniformidad y,

-¢Por qué se realiza el cam-
bio de programacion en Radio
3?

-El cambio no lo hice yo, sino
Pedro M. Muiioz a instancia de
la direccion, supongo. Supongo
que fue porque habia una ideolo-
gia demasiado sectorista, y se
prefirio convertirla en una
emisora exclusivamente musi-
cal.

-¢Se intenta trasladar el espi-
ritu de Radio 4 a Radio 3?

-No. Solo se trataba de apro-
vechar unos profesionales que
trabajaban conmigo.

-:Cual es vuestra relacion
con las discograficas?

-Es simple, ellos nos dan las
novedades y C. Garrido y yo las
escuchamos y decidimos quién
entra y quién no.

-¢Cual es el criterio?

—-Pues un criterio estandar. Al-
g0 que sirva para todos los gus-
tos, aunque debo confesar mi
total antipatia por el rap.

-Radio 3 siempre ha apoyado
a grupos nacionales.

-Y ahora también. Lo que ocu-
rre es que a los grupos que ve-

ENTREVISTA A JOSE VISUNA

mos un poco verdes, los deja-
mos para los programas espe-
cializados.

-¢No crees que ahora se le
ofrece a la juventud sélo entre-
tenimiento, sin pautas de pensa-
miento?

-8Si, pero es que ése es ahora
el planteamiento. La educacion
han de ofrecerla las escuelas o
los libros. Yo creo que esas pau-
tas de pensamiento que se da-
ban aqui podian estar hasta fue-
ra de los estatutos por la falta
de pluralidad. En cualquier caso,
todo eso lo ofrece Radio 1 y Ra-
dio 5.

—-¢Coincidis con el resto de
cadenas privadas con la misi-
ca?

-Hombre, en muchos casos si.
El disco de Annie Lennox lo he-
mos puesto todos. No se trata
de ser distintos. Una radio pabli-
ca no ha de tener tendencias
minoritarias.

-:Qué opinas de los 40 Princi-
pales?

-La verdad es que nos gusta-
ria tener su audiencia. (Y a
quién no? Es la niimero uno.
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como animales de uso doméstico que
buscan la docilidad y el entreteni-
miento de su amo, erradicaron cuanta
oveja negra pululaba por sus micré-
fonos. Se suman ademads al moderno
sistema de financiacién, el patroci-
nio, que impide la programacién de
programas atendiendo a su calidad,
buscando miés la rentabilidad del pro-
yecto.

En la actualidad se oyen voces en-
caminadas a estudiar la posible via de
crear una emisora parecida a Radio 3,
usando los patrones de financiacion
comercial. Cualquier proyecto que
aparezca en este sentido habra de en-
frentarse a la dificil combinacion de
dos factores. Realizar una publicidad
que encaje en las posiciones ideol6-
gicas y estéticas de su posible au-
diencia mientras, por otro lado, se
cumplen los objetivos empresariales
de aumentar la venta de sus produc-
tos. ;Cémo se guisa la ternera con el
salmdn?

Salidas de emergencia
Intencionadamente hemos dejado pa-
ra el final lo que nos parece ahora
mismo la tnica via para la resurrec-
cién del dial: las RADIOS LIBRES.
Mientras las estructuras del “mando y
reparto” no cambien de cabo a rabo,
quedan €éstas como Unico soporte de
salvacién de una radio independiente.
Por supuesto habria que mejorar la
calidad de sus emisiones, pero para
ello tendrdn que despojarse la duda de
posibles cierres inesperados, y poder
asi invertir en la actualizacién de sus
equipos y asentar unas vias de finan-
ciacién mds rentables. La actual nor-
mativa de Ordenacién de Frecuencias
ha demostrado que no es viable para
acoger este fendmeno como tampoco
para erradicarlo. Ofrecer un futuro
claro a las radios libres significarfa un
avance politico y creativo que esta so-
ciedad pide a gritos.

Post mortem

Radio 3 ha muerto. La audiencia des-
de sus casas, como nosotros desde
aqui, nos encargamos de enterrarla.
Sin embargo, toda esa concepcion de
radio imaginativa y de pensamiento
sigue atin viva. Para asesinarla defi-
nitivamente deberdn acallar muchas
voces que se alzan contra la unifor-
midad impuesta. ;Estaremos dispues-
tos a permitirselo? B
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¢cBusqueda o agotamiento?

ALAIN TANNER

Mirito Torreiro

Que el cine de autor esta muerto es
una certeza que recorre ventralmen-
te casi la iltima década de la re-
ciente historia de la critica cinema-
tografica de Europa. Es una consta-
tacion que cualquiera puede hacer:
si en un pasado no muy lejano direc-
tores como Jean-Luc Godard, Jac-
ques Rivette, Hans-Jiirgen Syberger,
Wim Wenders, Theo Angelopoulos,
Werner Herzog y una lista tan larga co-
mo se quiera, tenfan sus circuitos, no
multitudinarios, ciertamente, pero si am-
plios, en la actualidad dichos espacios se
han quedado tan sensiblemente reduci-
dos como para hacer sospechar de la in-
viabilidad de mercado —santa palabra—
de ese cine.

Alain Tanner es un nombre que debe
constar obligatoriamente en todas las lis-
ta de autorfa cinematogréfica europea.
Cultor de un cine personal poderosamen-
te anclado en su tiempo, es no sélo el
responsable, junto con un Claude Goret-
ta al cual hemos perdido por completo la
pista, del nacimiento del “nuevo cine
suizo”, alld por los afios que siguieron a
la débacle del 68; sino incluso el tnico
director “oficial” de la modesta cinema-
tografia helvética: es bien sabido que el
ginebrino Jean-Luc Godard es francés a
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todos los efectos casi desde los origenes
de su plural, fascinante filmografia.

Tras rodar varios filmes en su pais, el
dltimo de los cuales fue Messidor
(1978), todavia hoy su insuperada obra
maestra, Tanner decidié romper con Sui-
za, irse a otra parte: parafraseando al
poeta, bien podriamos decir que el cine-
asta si encontré quien lo llevase al sur,
porque desde entonces ha hecho pricti-
camente todo el resto de su carrera fuera,
con una marcada propension surefia. Ti-
tulos como En la ciudad blanca, A afios
luz, La vallée fantéme, Una llama en mi
corazon o el reciente El hombre que
perdid su sombra son, en cierta medi-
da, obras “de exilio”, las peliculas de
un hombre cansado del pais que le tocé
en suerte.

Lo tiene muy claro: “Me gusta rodar
en el sur por un problema que podriamos
llamar de erotismo del paisaje. En Suiza
todo es muy pequefio, muy visto. Ade-
mds es un pais que no existe, que nacié
como tal por fines meramente defensi-
vos. Es una realidad mds politica que
cultural, a pesar de que el invento haya
funcionado bien hasta ahora”, afirma
Tanner. ;Escape autodefensivo, hastio
vital de un pais que no le da nada? Es
una hipétesis avalada no sélo por el rea-

lizador, sino incluso por su trabajo artis-
tico: la dnica pelicula rodada en Suiza
desde 1978, No man’s land (1985), es
sin duda la menos interesante de su fil-
mograffa. Pero no es menos cierto que,
desde hace algiin tiempo, el director en-
cuentra problemas para estrenar en va-
rios paises europeos, incluso en Francia.

No se trata de un asunto econémico:
en la actualidad costarfa mucho trabajo
encontrar en toda Europa un director ca-
paz de rodar por menos dinero que Tan-
ner, que lo hace con equipo reducido,
“para evitar la tirania del director de fo-
tografia, que se come mds del 50% del
tiempo del rodaje. Yo prefiero dedicar
ese tiempo a los actores y rodar con luz
natural”, como gusta reconocer. Se trata
de algo mucho mds profundo: “Mis his-
torias ya no le interesan a nadie”, afirma
rotundo. Y con cifras en la mano, reco-
noce: “No soy ningiin paranoico si digo
que mis peliculas las ve hoy menos gen-
te: es un dato objetivo. No encuentro dis-
tribuidores, aunque siga estrenando en
las grandes ciudades. Y no es extrafio:
hoy la distribucién cuesta mds que la
produccién y es dificil encontrar quien
distribuya en buenas condiciones una pe-
licula”™.

Historias ajenas
Asi se llega a una curiosa paradoja.
Después de rodar trece filmes cinema-
tograficos de ficcidn, varias horas de
corto y largometrajes televisivos y has-
ta un film en Super 8 y video, Temps
mort (1977), Tanner renuncia a la mé-



xima manifestacién de la autoria de ci-
ne: la paternidad por parte del director
de la escritura del guién. Por primera
vez en toda su carrera, acepta filmar un
material ajeno, aunque tal vez no tanto,
puesto que se trata de una creacién de
su vieja compinche Myriam Méziéres,
que habia trabajado con él como actriz
en Jonds, que cumplird 25 anos en el
ario 2000 (1976), y que habia inspira-
do, como coautora del guién y protago-
nista, Una llama en mi corazon (1987).
Asi nace El diario de Lady M., la tlti-
ma y controvertida pelicula del diio.

La idea y el guién son enteramente
de Mézieres. “Es una historia autobio-
grifica que le conté a Alain hard unos
tres afios, mientras prepardbamos lo
que seria Una llama en mi corazon. To-
do se concretd cuando, tras viajar por
Catalufia para localizar exteriores, me
di cuenta de que el pais era una'metifo-
ra. Me sorprendié mucho el hecho de
que una superficie tan pequefia diera
como resultado un pais tan increible-
mente variado. Encontré que era la me-
tafora precisa de una relacién amorosa:
a medida que avanzdbamos iba descu-
briendo otro pais, de la misma manera
que cuando profundizo en la relacién
con un amante, va surgiendo una perso-
na més compleja”, confiesa la actriz.

Un producto bifronte

(Es Lady M. una pelicula-remanso, la
ocasion para que Tanner se reencuentre
consigo mismo, de llegar nuevamente al
publico aunque sea con una historia aje-

Eduard Olivella

na? ;Qué hay del director en el film re-
sultante? ;No es particularmente chocan-
te que un cineasta que ha hecho del pu-
dor y de la contencién en el mostrar una
de sus marcas de estilo, presente ahora
una pelicula en la cual hay casi una do-
cena de escenas explicitamente sexuales,
algunas de una agresividad evidente? No

otro tanto. Para algunos se trata de una
pelicula de la cual el Tanner de Jonds,
de Messidor, o de A afios luz estd vir-
tualmente ausente, o lo que es peor,
que en lo poco que estd comete una rei-
teracién evidente de cosas que ya esta-
ban en, por ejemplo, Una llama en mi
corazon: la valentia de vivir hasta el li-
mite una experiencia amorosa no seria,
para quienes desdefian el film, diferente
a la mostrada por Mézieres en la peli-
cula citada.

Otros, como quien esto escribe, he-
mos entendido —establecer con qué
grado de benevolencia queda total-
mente al arbitrio del respetable— que
la forma de leer el film puede oscilar
en mds de una direccién. Porque si
bien es cierto que habrd quien se
muestre totalmente distante de la vi-
vencia personal de Mézieres, tal y co-
mo el film la muestra —es mi caso—, no
lo es menos que, con un material fic-
cional mds que endeble, Tanner se
permite, por la via de su materializa-
ci6én filmica, trabajar esa ficcién no
propia para llevarla a su terreno: al de
la demostracién prictica de lo volatil
que resultan las fronteras entre ficcién
y documental. O lo que es lo mismo,
atacando frontalmente el debate sobre

Me gusta rodar en el sur por un problema que
podriamos llamar de erotismo del paisaje.

En Suiza todo es muy pequeno, muy visto.
Ademas es un pais que no existe.

es facil responder a todo esto. Conviene,
no obstante, dar fe de una divergencia
profunda: mientras que para Mézieres la
pelicula “no es un documento sobre mi,
en absoluto. Tal vez si lo sea para Alain,
pero no para mi. Hay mucha mas verdad
en bruto sobre mi en este film que en los
personajes que he hecho para Andrzej
Zulawski u otros directores, pero eso no
quiere decir que sea un documental”, pa-
ra Tanner es estrictamente lo contrario:
“Lo que me interesa es mirar, contar con
cierta distancia. Eso no es hacer un docu-
mental, creo; en todo caso, si puede ser
un documento sobre una pasién, sobre
un personaje, M., que podria ser My-
riam: eso me interes6 del proyecto”, afir-
ma el cineasta.

La critica ha reaccionado ante el film
con divisién de pareceres, y no es des-
cabellado suponer que el publico hard

el estatuto de la ficcién, que tan de
moda esta en ciertos circulos criticos
por obra y gracia de los recientes tra-
bajos de narratologfa aplicados al ci-
nematografo.

Mis alla de todo esto, queda todavia
la ocasién de comprobar si Tanner es
aqui un nuevo Josef Von Sternberg, y
si su pelicula es, como las del maestro
austriaco con Marlene Dietrich, un
canto de amor por encima —y a través—
del arte. En todo caso, estas lineas s6-
lo estdn aqui para recordar que, por
primera vez en mucho tiempo, una pe-
licula estd levantando una polémica
que, nacida sobre ciertos aspectos
—autoria, implicacién personal, etc.—,
se ha convertido en un baremo que
afecta también, y sobre todo, al estatu-
to mismo del Autor cinematogréafico.
A suivre...
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Myriam o el pudor

MYRIAM MEZIERES

Oscar Fontrodona

Dicen que es provocadora, exhibi-
cionista. Y es verdad que Myriam
se expone. 0 sea que arriesga en
tanto se muestra, animal de esce-
na, espectaculo, dance-machine.
El reto que la mueve es, por cierto,
sacrilego: Representar lo irrepresen-
table. ;Se puede filmar el amor, el
deseo, lo mas interior, el misterio?

El titulo es explicito. El diario de
Lady M. no separa el deseo carnal,
amoroso, del deseo de conocimiento.
Claro que escribimos para salvarnos...
de nosotros mismos. Al jurar que la
literatura puede ser cualquier cosa

menos un diario, Burroughs ha escu-
pido sobre la ilusién terapéutica de un
texto nacido del deseo de entenderse.
“No soy escritora. Pero si no hubiera
hecho esta pelicula, me habria muer-
to”, bromea Myriam.

Que otro filme un documental sobre
tu diario sube la apuesta. El tdndem
Mézieres-Tanner es el duelo entre el
cine de poesia y el cine de prosa. Re-
cién salida de la jaula del orfelinato,
Myriam descubrié el mundo a lomos
del Magic Circus de Jérome Savary y
desde entonces ha ido cambiando de
llave, resignada a no dar con la casa

que no sea celda. “Hace afnos que no
paso mds de tres meses en el mismo
sitio”. Ni un amor —“es.lo que me
gustarfa, pero lo veo imposible™ ni un
idioma para siempre. “No, ya no es-
cribo mi diario en francés. Rodé en
francés por Tanner. Quiero olvidar
esa lengua. El olvido es mi manera de
odiar”. El diario de Lady M. es un
documental sobre la soledad.

Se imagina uno las discusiones de
rodaje. Myriam es una nifia muy mu-
jer, urgencia de vivir. El no estilo, la
anti-técnica, asistematica. A Tanner
le gustaria dejarse llevar, pero es un
hombre cansado, y tiene su estilo. De
esta tensién sale un filme que enerva
a los paladares finos. Ni economia de
gestos —¢l énfasis teatrero de Puigcor-
bé es irritante—, ni laconismo —un off
saturado—, ni contencién en el lirismo
y el desgarro, que pueden fatigar, y
hasta deslizarse en el tépico y el fal-
sete. No importa. Hay demasiada an-
sia de “verdad” en esta pelicula exce-
siva. “La verdad es un misterio”, oi-
mos en la cinta. “La traicidn es el in-
fierno”, nos dice Myriam, en uno de
los raros momentos en que se ha atre-
vido a afirmar algo. Ha estado discul-
pidndose, todo el tiempo, por cual-
quier cosa. Mas que su gentileza, me
ha desarmado una modestia absoluta
que no es timidez sino pudor. “Cuan-
do discutiamos con Tanner, que estu-
dié economia, me decia que yo no
podia hablar porque no sé de estas
cosas. Y tiene razén... Si volviera a
nacer, me gustaria estudiar... Es que
soy tan tonta... ;Vuelve la religién,
verdad?... Perdona, soy una...”. Aca-
bamos el desayuno. Es de noche.
Cuando salgo a las Ramblas la imagi-
no practicando con sus nunchakos.
“Sélo he conseguido hacerme algin
morado con ellos. Es que soy tan tor-
pe..” W
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TITULO: POISON

DIRECTOR: TODD HAYNES

GUION: TODD HAYNES

INTERPRETES: £DITH MEEKS, LARRY MAXWELL
PAIS: USA, 1991

Poison, extrafia, arriesgada aunque no rompedora propuesta
independiente de Todd Haynes (realizador de un curioso
documental, Superstar: The Karen Carpenter Story), bebe
explicitamente de las fuentes de Jean Genet. Inspirdndose
en la poética propia del autor de Un chant d’amour (magni-
fico mediometraje sobre el amor, el deseo y la impotencia
en una cércel de hombres, con imagenes poderosas como la
de los presos compartiendo el humo de un cigarrillo a través
del agujero de la pared), Haynes ha construido el film entre-
lazando tres historias distintas. “Hero” parece un relato coti-
diano, “Horror” retrotrae a la ciencia-ficcién de serie B con
experimentos cientificos y mutaciones genéticas, y “Homo”
se desarrolla en el espacio, tan digno de Genet, de una pri-
sién masculina. Realidad, turbacién, pasiones homosexua-
les, libertad y reclusién, la fascinacion por lo horrendo, el
miedo cotidiano, todo compendiado en un film que quiere
ser personal sirviéndose del recuerdo literario y visual de un
auténtico fustigador de las normas.

Q.c.

TITULO: EL LARGO DIA SE ACABA
DIRECTOR: TERENCE DAVIES

GUION: TERENCE DAVIES
INTERPRETES: MARJORIE YATES, LEIGH
McCORMACK

PAIS: GRAN BRETANA, 1992

Trilogy, tres cortometrajes en blanco y negro monta-
dos después en arménico formato largo, fue la pri-
mera advertencia de un peculiar universo cinemato-
grifico. Voces distantes, largometraje ya ideado co-
mo tal, supuso la afirmacién de un director abocado
al exorcismo de su propia infancia a través de una
escritura filmica inusual, hecha de la coreografia de
movimientos y de la radical importancia del sonido
y la misica como elementos ejecutores de una reali-
dad paralela. El largo dia se acaba incide en idénti-
ca linea, llevando hasta su punto limite ese estilo.
Terence Davies, director de los tres films y grandio-
sa esperanza blanca para el anquilosado cine britdni-
co, sigue escarbando en su pasado, en sus experien-
cias de adolescencia, en el mundo afiorante en el
cual se cri6, y continda haciéndolo a través de la co-
reografia de formas y movimientos, del uso inteli-
gente de las misicas (Boccherini, Rodgers, Nat
King Cole, Berlin, Judy Garland, Mahler, miisica de
peliculas de los cuarenta) y de la creacion de una es-
tética personal que, sin tener mucho que ver con el
cine musical cldsico, reinventa este género en extin-
= Quim Casas

ENRIQUE
VILA-MATAS

“Una inteligencia, una imaginacion
y un humor perturbadores”
( J A. Masoliver Rodenas)

ENRIQUE VILA-MATAS

Hijos sin hijos
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Narrativas hispanicas
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TITULO: LES AMANTS DU PONT-NEUF

DIRECTOR: LEOS CARAX

GUION: LEOS CARAX

INTERPRETES: JULIETTE BINOCHE, DENIS LAVANT
PAIS: FRANCIA, 1991

El mundo de Leos Carax, y mds atin en su tercera peli-
cula, Les amants du Pont-Neuf, parece deslizarse entre Cé-
line y Zola, entre Lang y Renoir, a caballo de la poética de
Jean Eustache y el universo reconfortante del dibujante
Hergé. Con sélo dos films, el agresivo Boy Meets Girl y el
mesmerizante Mala sangre, Carax, el mas joven de los ci-
neastas galos en activo, se gané por derecho propio una
parcela que en Francia pocos han conseguido. Tras los pa-
sos de Rivette, Eustache o Garrel, distinto a ellos pero en
comunién con su forma de remover las entrafas del cine a
la bisqueda de lenguajes nada anquilosados, Carax realiza

un cine propio tanto de la configuracién dramaética de los
personajes como en la utilizacién de los espacios, tanto en
la pulsacién del relato como en la observacion del detalle
y/el sentimiento.

Pero algo prevalece en Carax, algo que le emparenta con
el maestro danés Carl Theodor Dreyer: la forma de filmar
los rostros, de captar los pliegues de la cara, los labios, el
movimiento leve de unos pérpados al cerrarse. Todo ello
estd presente en Les amants du Pont-Neuf, aunque los sen-
timientos y sensaciones carezcan quizds de la ingenuidad
de Boy Meets Girl y de la sutileza emocionante de Mala
sangre. Carax, para sentirse aislado por completo del mun-
do, para disefiar mejor su ensonacién en celuloide, impuso
a los productores la construccion de un falso Pont-Neuf le-
jos de Parfs, en Montpellier. Ni ese desgaste econémico, ni
los parones de rodaje, ni las ausencias de Juliette Binoche,
la protagonista, que entre parén y parén debia aceptar
otros trabajos, causaron mella en el proyecto y en su autor.
La pelicula, crénica de dos vagabundos indigentes que se
inicia como un revulsivo de huesos humanos roidos y con-
cluye algo artificiosamente, surgié en la mente de Carax
condicionado por dos experiencias personales: la primera
vision del parisino Pont-Neuf, sélido como una roca, vesti-
gio pétreo de una ciudad histérica, y la contemplacion co-
tidiana de los vagabundos con “una compasién inmensa
que no tiene nada que ver con la piedad”, como explica el
propio cineasta.

Les amants du Pont-Neuf esté interpretada por dos acto-
res-fetiche para Carax: Denis Lavant, peculiar protagonis-
ta de sus dos anteriores films, y Juliette Binoche, estrella
misteriosa de Mala sangre. Para rubricar la complicidad
entre ellos, unas declaraciones de la Binoche previas a
aceptar su personaje de clochard: “No quiero que me fil-
mes como una Madonna. Yo también sé moverme, trans-
pirar. Poseo otro tipo de bellezas, no solamente el dngulo
que impones con la cdmara o la luz que proyectas sobre

mi cara”,
Quim Casas




La tltima chanteuse

CESARIA EVORA

Hace ya algunos anos Fernando Mir,
anterior editor de Ajoblanco, nos
trajo una rara cassette a su regreso
de unas vacaciones en Lisboa: “Es
de una tal Cesaria, de Cabo Verde”. El
efecto fue fulminante. Superado el im-
pacto inicial de las bellas melodias y la
sorpresa ante esa especie de fados dul-

Jordi Esteva

cificados por la brisa africana, descu-
brimos a una gran artista. No crefamos
que siguieran existiendo cantantes con
esa fuerza vital y estremecedora que va
mucho mads alla del estilo de misica
utilizado que nunca debiera ser corsé
sino vehiculo para expresar lo que se
lleva dentro. Y al igual que Edith Piaf,
la Nifia de los Peines, Om Kolsoum o
Bessie Smith, Cesaria, Cizé para ami-
gos y admiradores, consigue sacar lo
mucho que guarda en sus entrafias, sin
necesidad de gritos, de desgarros fuera
de lugar y ni mucho menos pretencio-
sos arreglos a lo Ute Lemper. Se tiene
alma o no se tiene, y si no se tiene de
nada sirve el celofdn. La voz tierna,
nostélgica, jamds estridente y mesurada
de Cizé, nos viene acompaiiando desde
entonces, con su blues nostdlgico. No
comprendiamos el portugués dialectal
de esta “criola sofredora” pero no im-

portaba, sabfamos de sobra que nos ha-
blaba del amor, la pobreza, la soledad y
la separacién. Un tiempo mds tarde
conseguimos varios discos. Los emi-
grantes caboverdianos habian llevado
la fiebre Cesaria a Paris y su misica re-
sultaba por tanto més accesible. Descu-
brimos que nuestra cantante admirada
comenzaba a tener una amplia legidn
de fieles. Cada disco era una sorpresa,
un aluvién de cintas por reproducir.
Hoy, ya es ficil conseguir Miss Perfu-
mado, su 1ltimo disco, en Espafa. Sen-
timos algo de celos.

Cesaria Evora comenz6 a cantar sere-
natas a los dieciseis afios, su padre to-
caba el violin y era prima de B. Leza,
uno de los mejores compositores de
Cabo Verde cuyas canciones sigue in-
terpretando. Pronto se hizo famosa en
las nueve islas gracias a la emisora local
de radio. Cizé cantaba en fiestas y ba-
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miasica

ISy

El mar trae el amory
se lo lleva. Ese mar
embravecido de Cabo
Verde ayudo a crear
la morna, el blues
nostalgico de las
islas. Cuando
Cesaria entona Oh
Mar Azul, un
estremecimiento
sacude la espalda.

res, o para los colonos portugueses que
abandonaron estas islas azotadas por
los alisios sin haber gastado un escudo
en mejorar las condiciones de la pobla-
cién. Vivird con su madre ciega, su
hermano y sus dos hijos, todos en el
paro. Mds tarde llegardn los nietos. Ce-
saria ha visto cémo sus hombres desa-
parecian uno a uno en el horizonte. En
el Mar Azul. Camino de Portugal. Para
1o regresar.

El mar, ese mar tan azul de Cabo
Verde, siempre presente en la voz de
Cesaria. Mar que rodea esas islas vol-
cdnicas castigadas por la sequia créni-
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ca, en las que apenas crece una brizna,
tan pobres que su riqueza es la emigra-
cién. Mar que trajo los navios de escla-
vos en ruta hacia América. Algunos se
escaparon, se escondieron en las cuevas.
Cuando se abolié la esclavitud descen-
dieron a la costa. Se mezclaron con los
portugueses, con los marinos que se re-
fugiaban de las tempestades en sus puer-
tos. El mar trafa el amor y se lo llevaba.
Ese mismo mar ayud6 a crear la morma,
el blues nostilgico de las islas. Cuando
Cesaria entona Oh Mar Azul, un estre-
mecimiento sacude la espalda.

Algas, salitre, brea, olor a pescado, un

vaso de alcohol de cafia en la mano.
Suena la morna, en el bar cercano Cizé
evita el dfa, le da miedo. “La morna -ex-
plica Louis Moraes, uno de sus mejores
compositores- expresa la saudade y es
nostalgia y tristeza a la vez. Se convirtié
en la misica nacional de Cabo Verde
cuando nuestros hombres se embarca-
ban en los balleneros y se marchaban le-
jos, casi siempre para no regresar. Hoy
emigran. La mitad de la poblacién vive
en Europa, en Africa y en América.
Nuestro corazén se desangra”.

Cesaria es la diva del exilio amoroso.
Los franceses, tan amantes de compara-
ciones, la han apodado la Billie Holliday
africana, por sus amores desgraciados,
por su sensibilidad, por toda una vida
dictada por el blues, por tratarse en su-
ma de una artista auténtica imposible de
dominar por los tiburones del showbizz.
“Quiz4 porque he sufrido més que los
otros se aprecian tanto mis mornas.
Canto desde hace treinta afios, nadie me
ha ayudado, jamds, ni el gobierno ni los
portugueses. En los clubs nocturnos y en
los bares, son los clientes quienes me pa-
gan deslizando billetes en mis manos, ja-
mds los duefios de los locales.

El dia de Cizé comienza con la
puesta de sol en el puerto en Casa Fi-
guela, después va Chez Ofelia o al
Nigth and Day, para acabar la noche
en el Piano Bar donde canta de nuevo
a pesar de haber jurado el dia anterior
que jamds volveria a cantar si no le
pagaban. A Cesaria no se le han subi-
do los humos a la cabeza y no reniega
de sus origenes; ella pertenece a la
aristocracia de las cantantes de bar. De
repente, a sus cincuenta afios descubre
la fama, pero continiia caminando des-
calza por las calles de Mindelo, el
principal puerto de las islas. No quiere
mds amores duraderos. Ama su inde-
pendencia. “Ya no quiero meter un
hombre bajo mi techo, conozco a mu-
chas mujeres que no son las duefas de
su destino, por eso he decidido cortar
el mal de raiz”. “No creo en los sue-
flos, uno se acuesta rico y se despier-
ta pobre. Tampoco creo en el desti-
no. El destino es la roca que se nos
cae encima. La morna me aprisiond y
ya no supe nada mds. Finalmente
ahora estoy viviendo lo que tuve que
haber vivido cuando era joven. A mi
edad todo este barullo resulta fati-
gante. Pero cantaré. Viajaré a cual-
quier parte. Iré hasta el fondo del
mar para cantar"m



Suman mas de siglo y medio de bue-
na milsica y nostalgicos recuerdos,
aunque para ellos el pasado tan so-
lo es una referencia que les permite
pisar fuerte en el presente. Sus vi-
das han estado marcadas por un cons-
tante ir y venir en un perpetuo cruce de
caminos, y como auténticos crossroads
siempre han procurado mantener entre
el polvo de sus alforjas uno de los me-
jores botines de la miisica de nuestro
tiempo. Son pocos los aiios y los kilé-
metros que separan sus existencias y, a
pesar de los diferentes estilos que han
marcado sus trabajos, la madurez del
tiempo ha acabado uniendo sus perso-
nalidades y colocdndolas en un mismo
peso de la balanza. Por algo son maes-
tros en su arte y siguen sorprendiéndo-

Cohen, Dylan y Young

CRUCE DE CAMINOS

Pere Pons

nos aunque las canas pongan en entre-
dicho el pacto que un buen dfa acorda-
ron con el diablo. Son Bob Dylan, Neil
Young y Leonard Cohen, tres nombres
que se resisten a vivir de las rentas acu-
muladas y que estin, hoy en dia, en lo
mds alto de la brecha.

Triunfar, lo puede hacer cualquiera.
Mantenerse, sélo los grandes. Los que
trabajan desde un interés personal que
suele estar al margen de los intereses
de la industria que los sustenta. Dylan,
Young y Cohen han sabido hacerlo, los
tres a su manera, tomando sus propios
caminos. Y en la actualidad comparten
espacios de privilegio en los exposito-
res discogréficos de todo el planeta con
sus grabaciones mads recientes: The Fu-
ture (L. Cohen), Harvest Moon (N.

Young) v Good as I Been to You (B.
Dylan). El intimismo poético de Co-
hen, la garra contenida de Young y el
forcejeo vocal de Dylan siguen mante-
niendo a distancia la personalidad de
cada uno de estos compositores, pero
los senderos que han recorrido a lo lar-
go de mds de veinte afios de trayectoria
han unido sus vidas en un inevitable
cruce de caminos.

Un cruce que nacié a uno y otro lado
de la zona de los Grandes Lagos cuan-
do Dylan aiin era Zimmerman, Cohen
luchaba por tener un nombre en el rei-
no de la letras y Young se resistia a vi-
vir de la deforestacién de su paifs. El
azar y las colonias francesas determiné
que uno de ellos fuera estadounidense
y los otros dos ciudadanos del Canada.

AJOBLANCO / MARZO 1993

=

67



Se resisten a vivir de las rentas acumuladas y estan, hoy en dia,
en lo mas alto de la brecha. Triunfar, lo puede hacer cualquiera.
Mantenerse, sOlo los grandes.

g La localidad de Duluth (90.000 habi-

tantes), al nordeste del estado de Min-
nesota, sigue siendo, al igual que cin-
cuenta afios atrés, uno de los principa-
les enclaves mineros del pais y aunque
uno de sus hijos, el judio Robert Allan
Zimmerman, haya conseguido el reco-
nocimiento mundial y ya mas recien-
temente haya puesto su imagen al ser-
vicio del nuevo presidente de la Con-
federacién, Bill Clinton, sus habitan-
tes no parecen sentirse especialmente
orgullosos de haber tenido como veci-
no a uno de los padres del rock. Las
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continuas crisis que padece el sector
de la mineria, la contaminacién que
ennegrece cada vez mds las aguas del
Mississippi (fuente abastecedora de la
riqueza pesquera de la regién) y el mal
momento en que se encuentra el sector
primario (recordemos que Minnesota,
por donde atraviesa la gran drea tri-
guera de Norteamérica, ha vivido de la
prosperidad de ser el primer conductor
de leche y mantequilla de los Estados
Unidos), no permite a los habitantes
de Duluth consolarse por haber visto
nacer hace 51 afios a un personaje tan

ilustre pero tan poco productivo para
los intereses de la localidad como ha
sido el ahora conocido como Bob Dy-
lan.

De hecho, fue el propio Dylan
quien, a los 20 afios y después de ha-
ber realizado una primera salida a Chi-
cago, decidié dejar de respirar el ho-
llin de su ciudad natal para pisar el as-
falto de la gran metrépolis. Se asentd
en el entonces febril Village neoyor-
quino y alli puso en practica las lec-
ciones de folk-boom de su gran maes-
tro, el irrepetible Woody Guthrie. Los
clubs neoyorquinos y el Royal Albert
Hall de Londres sirvieron de lanzadera
al campesino de Minnesota que, sin
dejar de estar impregnado de la esen-
cia rural de sus origenes, a su vez pre-
servada por el hippismo de la época,
establecia el recorrido de su vida en el
tridngulo geografico que marcan las
ciudades de Duluth, Nueva York y
Nashville.

Mucho mds itinerante y de largo re-
corrido ha sido la trayectoria efectua-
da a lo largo de 27 afios de carrera por
el canadiense Neil Young. Criado en
el extremo opuesto de los Grandes La-
gos que vieron nacer a su admirado
Dylan, Young se acuné en la fronteri-
za ciudad de Toronto bajo la humedad
del lago que da nombre al Estado al
que pertenece (Ontario). Contagiado
por la energia de una ciudad que con
mas de tres millones de habitantes
(mds de la mitad de ellos emigrantes)
presume de ser uno de los principales
nicleos del comercio, la industria y
las finanzas del Canadd, Young no tu-
vo pereza ninguna en subirse a su
Pontiac y atravesar toda Norteamérica
hasta llegar a Los Angeles. La sangre
india que corre por sus venas le ayudé
a superar las afecciones epilépticas y

Sin dejar de estar impregnado de la
esencia rural de sus origenes, Bob
Dylan ha establecido el recorrido de su
vida en el tridngulo geogrifico
marcado por las ciudades de Duluth,
Nueva York y Nashville.



diabéticas que le torturaron durante to-
da su infancia y, a los 21 afios, junto a
su amigo y compaiiero de viaje Stephen
Stills, ponia miisica a los pastos con la
creacion de Buffalo Springfield. Afios
mds tarde convertiria en poker el trio
de ases que formaban Crosby, Stills &
Nash y, después de liderar a los Crazy
Horse (Cinnamon Girl) y realizar su
primer trabajo en solitario (After the
Goldrush), decide volver a Canad4, se
instala en Vancouver y de allf surge el
embrién de la que serd su obra-referen-
cia: Harvest (1972). Siempre a la som-
bra del estrellato, este corredor de fon-
do sigue sin encontrar un alto en el ca-
mino y su ruta la han ido marcando las
ciudades de Toronto, Los Angeles,
Vancouver y Nueva York.

El fruto de su Siembra lo ha recogi-
do veinte afios después con la edicion
de Harvest Moon, un regreso simboli-
co a una cima de la que en ninglin mo-
mento se ha despefiado, aunque no to-
dos los ojos puedan mirar tan hacia
arriba. La trayectoria de Neil Young
ha estado pegada a las lineas de la ca-
rretera y abierta a la amplitud de las
grandes zonas de cultivo norteameri-
canas. La Norteamérica profunda no
tiene secretos para un caballo desboca-
do como Young que ha recorrido todo
su terreno palmo a palmo, y algo més
que el azar ha intervenido en el hecho
de que el retorno a sus origenes con la
publicacién de su nuevo trabajo haya
coincidido con la voluntad de Bob Dy-
lan de regresar a una esencia aciistica
que parecia irretornable.

Viajes de ida y vuelta que también
se cruzan con el itinerario de otro ilus-
tre canadiense, Leonard Cohen. Nece-
sité cumplir los treinta para descubrir
que con la cancién podia canalizar su
poesfa. Ya por aquel entonces habia
abandonado su natal Montreal y se ha-
bia establecido en un Nueva York de
subjetividad lorquiana. La gravedad de
su voz, con la que recita méas que can-
ta, lo expuso al mundo como un ro-
mantico perdedor que transpira melan-
colia desde la agonfa del ser humano.
Cohen es la viva expresion de la lucha
interior por la subsistencia, una com-
paiifa silenciosa cuando todo se de-
rrumba. Después de diez afios de in-
tensa relacién con la muisica, decidi6
enterrarse piblicamente y esconderse
en unas islas griegas donde no pudo
soportar mds de dos afios de soledad.
En el 76 volvia a la palestra con nue-

Siempre a la sombra del estrellato, este corredor de fondo sigue sin encontrar un
alto en el camino. La Norteamérica profunda no tiene secretos para un caballo
desbocado como Young.

vas energias y desde entonces su acti-
vidad artistica, tanto literaria como
musical, ha estado marcada por la
constancia e irregularidad en propor-
ciones iguales. Recientemente home-
najeado por un pufiado de jévenes roc-
keros de las mds diversas tendencias
(desde los Pixies a Nick Cave) que
han grabado un disco versionando sus
temas con el que han dejado muestra
de su admiracién, Cohen ha reempren-
dido su camino mirando hacia el futu-
ro. No en vano The Future es el titulo
de su dltimo trabajo que ha llegado
después de cuatro afios de silencio y
cargado de una fuerza y una vitalidad
que su autor parece haber reencontra-
do a sus 57 afios. Del tridngulo que
forman Dylan, Young y Cohen, este

dltimo es el que parece encontrarse en
medio del cruce. A pesar de ir contra-
corriente ha sabido mantenerse en su
rincén sin lanzar la toalla, y estos ges-
tos se agradecen cuando nuestros oi-
dos dejan de supurar con el balsamo
desinfectante que desprenden sus can-
ciones. Ante el temperamento de Neil
Young y la naturalidad de Bob Dylan,
Leonard Cohen ofrece la reflexién ne-
cesaria para engullir un discurso que
no puede pasar desapercibido. Aunque
la principal virtud de estos tres artistas
se encuentre quizdas en el hecho de ha-
ber salido mas o menos indemnes del
descalabro que han sufrido los de su
generacién y que, después de treinta
afios, sean capaces de seguir cruzando
sus caminos en el tiempo. W
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Escuchar

MERCURY REV:
VISITA ALUCINOGENA

Pocas cosas sabemos de este
grupo neoyorquino. Cierto que
nunca han sido propensos a ex-
teriorizar sus impresiones, ni si-
quiera con traduccion sonora, ya
que su dnica aportacion disco-
gréfica para Jungle Records data
del 91 en un LP cargado de simbologia psicoidal: Yer-
self Is Steam. Sin embargo, tanta sofisticacién y conmo-
vedora profundidad en sus composiciones no ha pasado
desapercibida para la cada vez mds receptiva industria
discografica hacia bandas salientes de la América distor-
sionada —dados los 6ptimos resultados obtenidos con
Nirvana o Sonic Youth por ejemplo—, y que ha hecho po-
sible que Island corra el riesgo de incluir a estos locos en
su catilogo.

Sin un nuevo material editado, parece ser que desean
exprimir més un disco, que evidentemente va a costarles
mucho superar, y promocionarlo ahora con la cobertura
que le ofrece un sello grande, quien no ha dudado en ha-
cer una reedicion del mismo incluyendo algunas demos
y canciones de los origenes. Pero lo mds importante y
motivo del presente comentario es que efectuardn una gi-
ra por Europa, comenzandola precisamente en Barcelona
el dia 4 de marzo,

Tendremos asi la oportunidad de adentrarnos en su
mundo a través de hipnéticas guitarras que poco buscan
la diversion del respetable, dirigiéndose mds a perturba-
dos con sonidos envolventes, “vaporizados” como reza
el titulo del LP (... Steam). Pura aventura psicodélica que
les debe venir de nifios cuando cayeron con mastiles,
bombos y voces de bruces sobre una marmita repleta de
alucinégenas sustancias. Si has oido hablar de Spacemen
3, Codeine, primero de Sid Barret, principios de Sonic
Youth y, en general, de misicas para pensar, no me per-
deria un evento que puede marcar historia. Ademds...
It's Cold Qutside.

Chema R. Pascual

VARIOS

Dorado - A Compilation
(Dorado/Dusty Road/Divucsa)
En 1992, la emergente escena que
converge en el punto donde se funden
jazz, hip-hop, funk y soul sirvi6é de
germen para el nacimiento de nuevos
sellos independientes en la ciudad de
Londres. Sellos comprometidos y alejados de la creciente co-
mercialidad y banalidad de la produccién de dance-music co-
mo Mo Wax, Soul Jazz Records, Somethin’ Else, Consciuos
o Dorado, compaiifa editora del recopilatorio que nos ocupa y
que agrupa en un CD los siete maxis lanzados durante el pa-
sado afio (y editados, sorprendentemente, en Espafia por Di-
vucsa). Incluye a los neoyorquinos Giant Step NYC (con una
heterodoxa version dance del Impressions de John Coltrane
aderezada con samples de un discurso de Martin Luther
King), a Jhelisa (voz colaboradora de los techno-ravers The
Shamen y prima de Carleen Anderson, la ex-cantante de
Young Disciples), a D-Note (caracterizados por unos textos
criticos de hiriente acidez) y a otras bandas como Monkey
Business, Circle In The Round y Sunship. Soul emotivo, lidi-
cos ritmos de baile, viajes alrededor de la sonridad jazzy y
unas embriagadoras atmésferas ambientales.

HOUSE OF PAIN

Fine Malt Lyrics

(Tommy Boy/GASA)

Los sonidos de la “casa del dolor”
tienen sabor a dspero whisky de mal-
ta y a amarga cerveza irlandesa. Este
combo de rap formado por tres rudos
rostros pdlidos descendientes de la
verde Eire ha vendido en tres meses en Estados Unidos
més de un millén de discos de su maxi-single Jump
Around, una especie de himno que los ha catapultado por
derecho propio al olimpo de los héroes negros del hip-hop.
En su primer larga duracién, dan prioridad a los recitados
de historias cotidianas y de escenas callejeras de la Améri-
ca en crisis: visiones de una dura realidad ahogada en espu-
ma de Guiness y rebozada de contundentes ritmos negros
con samples de blues, jazz, soul, y funk.

Albert Salmerén
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NENEH CHERRY

No ha visto las listas de ventas ni de reo-
jo. Justa o injustamente, uno de los dis-
cos més esperados de finales del 92 ha
pasado sin pena ni gloria por un mercado
que sélo parece dispuesto a consumir la
primera obra de cada nueva figura surgi-
da en los ultimos afos. El nuevo y gran
business en que se estd convirtiendo la
misica de baile no permite que nadie se
apoltrone en sus estatus, aunque, como
en el caso de Neneh Cherry, las muestras
de coherencia y credibilidad vayan por
delante de las modas. Y en eso parece
estar la clave para permanecer en la cres-
ta de la ola, en imponer las modas, no en

seguirlas. La Cherry, que de todo ello no
s6lo pasa sino que abomina, ha preferido
con Homebrew, su segunda entrega en
tres afos, recrearse en cadencias mas
cool, mas relajadas que las de su debut.
Grabado practicamente en casa, rodeada
de nifios y praderas nérdicas, mds canta-
do y menos rapeado, austero y tierno a la
vez, Homebrew convence por honesto y
por natural; por real. Todo el mundo es-
perando la vuelta de la reina de la disco y
resulta que vuelve convertida en satisfe-
cha y concienciada reina del hogar. El
corte de mangas mads inteligente de los

tltimos tiempos.
Ricard Robles



El “aprés coup” de Louis Althusser

EL PORVENIR ES

El porvenir es largo. Louis
Althusser. Traduccién: M.
Pessarrodona y C. Urritz.
Destino, Ancora y Delfin.
Barcelona 1992.

El porvenir es largo es, al
mismo tiempo, el titulo elegi-
do para la publicacién de este
volumen y el titulo de uno de
los dos textos que lo compo-
nen: El porvenir es largo es-
crito en 1985 y Los hechos
escrito en 1976. Ambos rela-
tos se sitidan en un después y
un antes del trdgico suceso
ocurrido el 16 de noviembre
de 1980.

Recogiendo la advertencia
del propio Althusser, El por-
venir es largo no es un diario,
ni se puede considerar como
unas memorias ni una auto-
biografia. Es algo mas que to-
do eso, es un empefio, para ¢l
que ha necesitado echar mano
de su propia biograffa y me-
moria. Memoria que no sabe-
mos hasta qué punto estaba
alterada por el uso y abuso de
los farmacos y los electrocho-
ques que recibid en el largo
periodo comprendido entre su
primera crisis aguda de 1947
y la dltima de 1980.

El porvenir es largo es una
declaracién privada que pre-
tende elevarse a documento
ptiblico. Todo lector de este
libro se convertird en notario
mayor del reino a los ojos de
Althusser. La declaracién que
nos ofrece es la respuesta a la
inquietante pregunta que no
se le formuld en su momento
y desde lo piblico: jqué pasé
al alba del 16 de noviembre
de 1980?

“Ha llegado el momento
que cada uno, confio, espera
tanto como yo de que me ex-
plique no sélo sobre mis afec-
tos inaugurales. sus desvia-
ciones de predileccién
repetitiva y la fuerte domina-
cién que el fantasma de no

Carlos Rey

existir ejercié sobre todos mis
fantasmas secundarios, sino
también de explicarme sobre
la relacién de mis afectos con
la realidad del mundo exte-
rior.”

No sabemos si Althusser
queria ser culpable, lo que si
sabemos es que gueria ser.
Este libro es un acto desespe-
rado de afirmacién, un acto
del ser frente al no ha lugar
de la sentencia que lo descali-
ficé después de su acto homi-
cida. Es un verbo que busca
desesperadamente tomar
cuerpo, hacerse de carne y
hueso, darse existencia en
tanto que pudiendo ocupar un

LARGO

polémica, y que en su decla-
racién sélo se compromete a
si mismo, no es menos cierto
que una lectura atenta del ca-
pitulo II pone en tela de juicio
las instituciones que supues-
tamente hemos creado para
asegurarnos la convivencia
social. No hay descalificacion
alguna en sus palabras, pero
nos permite identificar los po-
ros por donde pierde aceite
nuestra maquinaria social. El
mismo nos aclara que, para
su sorpresa, no ha podido de-
jar a un lado las formaciones
violentas —conceptualizadas
por €l como “Aparatos Ideo-
l6gicos de Estado”- a la hora

Este libro es un acto de afirmacion,
un acto del ser frente al no ha lugar
de la sentencia que lo descalifico
después de su acto homicida.

lugar para otro. En este caso
y a estas alturas —cinco anos
antes de su tragica muerte—
pretende ocupar el lugar so-
cial que le fue negado: poder
dar cuenta de la responsabili-
dad de sus actos. En palabras
del propio Althusser: “ya que
el procedimiento juridico me
ha prohibido toda explicacion
publica. he decidido explicar-
me piiblicamente™,

Si bien es cierto que ha
conseguido su proposito de
no levantar ningtin tipo de

de comprender lo que le suce-
dié. Si el “caso Althusser” ha
de reabrir algiin proceso, que
sea el de la reflexién critica
sobre los métodos que
empleamos para cuidarnos de
nosotros mismos. O mejor di-
cho, los unos por/de los otros.
;Cémo es que en el momento
de mayor proclamacién de
los derechos del ser humano,
éste estd empujado, cada vez
mds, a ocupar el lugar de tu-
telado? ;De qué nos sirve
enorgullecernos de las liber-

libros

tades conquistadas, si cada
vez resulta mas fécil incapa-
citar al personal?...

Althusser, a partir del anali-
sis de su propio drama perso-
nal, llega a la conclusién de
que no hay beneficio alguno
en el no ha lugar cuando éste
es a costa de su incapacita-
cion, la anulacién subsiguien-
te de su personalidad juridica,
de sus derechos, y su interna-
miento psiquiétrico. “Tal pro-
cedimiento posee evidentes
ventajas: protege al acusado a
quien se juzga COMO NO res-
ponsable de sus actos. Pero
esconde también temibles in-
convenientes, que sON MeNos
conocidos. (...) El destino del
no ha lugar es, en realidad, la
losa sepulcral del silencio.”
En ningiin momento reniega
Althusser de la asistencia re-
cibida, pero si “de los efectos
equivocos del mandamiento
del no ha lugar del que me he
beneficiado, sin poder ni de
hecho ni de derecho oponer-
me a su procedimiento. (...)
Estos son los efectos nefastos
del no ha lugar y he aqui por
qué he decidido explicarme
piblicamente sobre el drama
que he vivido. No pretendo
nada mas que levantar la losa
sepulcral bajo la que el proce-
dimiento de no ha lugar me
enterrd a perpetuidad para dar
a todo el mundo las informa-
ciones de que dispongo.” Una
de las informaciones que se
encarga de comunicarnos por
activa y por pasiva, es que
ese no ha lugar le era mas
que familiar, es decir, total-
mente familiar. Desde el ex-
trafiamiento de su propio
nombre propie, toda su vida
se le fue intentando combatir
su no existencia por medio de
la impostura. “Cuando se tie-
ne el valor de hablar en voz
alta en el silencio del vacio,
es fécil ser oido.”

;Qué gana el ser humano si
para su asistencia y cuidado
pierde su ser, su existencia?...
Desgraciadamente, el /rmbo
sigue siendo el recurso del no
lugar de nuestra cultura. m
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Sorprendente primera novela de

BELEN GOPEGUI

Celebramos la publicacion
de la primera novela de Be-
Ién Gopegui, madrilena de
29 anos, titulada La escala
de los mapas (Anagrama,
Barcelona, 1993). El relato
de ficcion de Belén Gope-
gui es un triple ejercicio de
inmersion. Sumergirse con
ella en las profundidades
del lenguaje supone descu-
brir un sinfin de corales en
su prosa. De la segunda in-
mersion surge la creacion del
personaje de la novela: un
hombre de 40 afios, introver-
tido, casi-autista, ;quizds nar-
cisista?... que teme por igual
perder a quien evita que no
saber esconderse de quien
més ama. Y el tercer ejercicio
de inmersion, el mas arriesga-
do, supone bajar al hueco del
personaje por ella creado, re-
correr su perimetro pero sin
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Carlos Rey Rey

desvelamnos su forma, descri-
birnos por activa y por pasiva
sus caracteristicas pero no su
ubicacion, Ella también es de
la opinién que uno estd solo
en sus sentimientos y que na-
die puede hacer el recorrido
de los avatares de nuestro de-
seo por nosotros mismos. Tan
sélo nos insinda que ese reco-
mrido es transitable y que ese
hueco, aunque amenazante
por desconocido, es habita-
ble.

—Esta es tu primera novela
publicada, ;jes también lo
primero que has escrito?

—No, pero en este caso es lo
primero que juzgo terminado
y que creo que es publicable.

—Realmente es una novela
trabajada. ;Cudnto tiempo
has empleado y cudnto ha
transcurrido desde el original
hasta su publicacion?

—Estuve tres afios y medio
trabajando en ella y mds de
un aiio para verla publicada.
Aunque al cabo de tres meses
de acabarla y enviarla a Ana-
grama me anunciaron que la
iban a publicar.

—¢Tienes idea de por qué
escribes?

—Siempre se suele decir:
para vengarse uno de la reali-
dad, por insuficiente, como
defensa propia, pero vaya...
para mi es tan necesario co-
Mo respirar,

—Hdblanos de tu novela.

—Es la historia de un hom-
bre en dificultad, con miedo
a ser amado y su metéfora.
Es una reflexién sobre los
diferentes lugares que ocu-
pan las cosas en el espacio y
el tiempo.

—; Estds de acuerdo conmi-
go en que has escrito todo un

Sensi Valverde

tratado sobre el hueco?

—Si, el hueco como metdfo-
ra, pero también como algo
fisico que lo podemos encon-
trar en las cosas materiales.

~De entre todas las lectu-
ras posibles de tu hueco,
destaco: un no lugar, una
porcidn de vacio, una hon-
donada donde ocultarse de
los demds, esfera habitable
foermada por la abolladura
del alma...

~En la novela un hueco es
un hueco. Ojald que haya
conseguido describirlo de tal
manera que cada uno pueda
llegar a su propia interpreta-
cion. Te puedo decir, por
ejemplo, que los gedgrafos
cuando no sabian qué se iban
a encontrar en un terreno, lo
llamaban “la bella durmien-

", o bien escribian en el pla-
no-mapa “Hic sunt leones”.
Lo desconocido, con todas
las amenazas que puede te-
ner, es un lugar que uno ha de
poder habitar.

—-No es esta, precisamente,
una novela para los extrover-



El deseo se sustenta en el juego
de la presencia y la ausencia.

tidos, esos seres en tratos con
la realidad.

—Esta si que es una injeren-
cia del autor, una solidaridad
y defensa de los introvertidos,
Pero me gustaria que la leye-
ran también los extrovertidos
para que puedan saber qué
pasa por la cabeza de sus
contrarios

~Te cito: “La realidad po-
ne cardos bajo las almohadas
que nos arafian el rostro de
vuelta de los suefios”.

—El dafio y la muerte tam-
bién forman parte de la reali-
dad, en ese sentido eso es asi.

—Es increible el niimero de
verbos que aparecen a lo lar-
go de toda tu novela para de-
signar la accién de tu prota-
gonista: huir, esfumarse,
escurrirse, borrarse, reple-
garse, desaparecer, escabu-
llirse, escaparse, ocultarse,
esconderse, evaporarse, reti-
rarse, retraerse, fugarse...

—El otro dia me di cuenta
de que cuando caminamos
hay un pie que nunca vemos.
Este también anda, no es que
no colabore, pero es en el que
la gente no se fija. Creo que a
mi protagonista le gustaria ser
ese pie que no se ve.

—Creo que el prototipo de
hombres que describes, Ser-
gio y Julio, representan un fe-
nomeno muy actual: seres
humanos inhdbiles para la
proximidad. Y frente a la dis-
tancia como sino de nuestros
dias, aparece la necesidad de
conexiones balsdmicas y rd-
pidas a través del teléfono,
las drogas, el anonimato...

—Por supuesto que el prota-
gonista no es ningiin caso ra-
ro, ningln extraterrestre, per-
tenece a la cultura del mando
a distancia, a las pantallas de
los bares de moda donde nos
proyectan imagenes en tan
s6lo dos dimensiones. Leia
hace poco, que para mirar
una cosa en microscopio se
necesitan muchos aumentos.
En este sentido, el protago-

nista puede estar aumentado-
exagerado, pero es con el fin
de describirlo mejor.

—¢ Por qué apreciamos mds
a quien se aleja?

—Porque la nostalgia excita
el deseo. El deseo se sustenta
en el juego de la presencia y
la ausencia.

—El protagonista de tu no-
vela no para de recomendar-
nos que seamos incrédulos
respecto de los sentimientos
del otro.

-Debe ser porque ve el pe-
ligro de que las palabras se
aduefien de la relacién amo-
rosa. El prefiere el abrazo sin
palabras.

~;Ddnde existimos mejor
que ocupando un lugar en la
representacion? ;En la crea-
cion mental del otro?

—S6lo podemos existir alli.
No hay existencia a secas, en
todo caso ésta no me interesa.

—: Y edmo sustraernos al
influjo del ser que no obstan-
te nos martiriza?

—iNo tengo ni idea!... pero
puede ser una idea para un
préximo libro.

—¢ Qué nos puedes decir de
tu estilo literario?

—Intento seguir a Flaubert
cuando dice que la prosa ha
de tener tanto ritmo como
los versos y tanta precision
como la ciencia. Cuido la
muisica de la prosa, pero con
las propias leyes de la prosa
y sin robarle el ritmo a la
poesia.

—Recomiéndanos tus lectu-
ras favoritas.

—El libro que me salvé la
vida fue En busca del tiempo
perdido de Marcel Proust. En
un contexto mds actual, me
gusté mucho Visién del aho-
gado de Juan José Millds.

—;Ya estds preparada pa-
ra ser la revelacidn literaria
del 937

—iPor supuesto que no!
Espero que salgan este afio
muchas otras cosas intere-
santes. i
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TITULO: LAS MASCARAS DE
DIOS: MITOLOGIA CREATIVA
AUTOR: JOSEPH CAMPBELL
EDITORIAL: ALIANZA
EDITORIAL. MADRID 1992
TRADUCCION: BELEN URRUTIA
COMENTADO POR: JUAN ANGEL JURISTO

Joseph Campbell es autor de una monumental obra, Las
Mdscaras de Dios, que ha resultado ser uno de los libros fun-
damentales que sobre mitologia se han escrito en el siglo. La
tesis que Campbell propone es que el pensamiento mitico es
inherente a la cultura humana y que cualquier manifestacién
de la misma parte, en realidad, de un tronco comiin, el que
resulta de dos grandes confrontaciones, ¢l del culto de la
Edad de Bronce de la Diosa Madre y el del Rey Solar conce-
bido por las tribus arias inventoras de la figura del guerrero y
que trajeron consigo el culto al caballo y al carro de combate.

Recientemente acaba de publicarse entre nosotros la dltima
entrega de esta obra, Las Mdscaras de Dios: Mitologia crea-
tiva, donde Campbell desarrolla en un volumen que ronda las
ochocientas piginas lo que queda de este originario saber en
la cultura actual. Llega asi al sorprendente resultado de que
los artistas y pensadores mds importantes de la Modernidad
han partido de este conocimiento para desarrollar su obra y
que, precisamente por ello, han sido los que mds han influido
en el logro de un mayor conocimiento del hombre.

Campbell pone como ejemplo una serie de nombres,
Giordano Bruno, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Os-
wald Spengler, etc., hasta detenerse en el anélisis de dos no-
velas que, para el autor, representan las dos cumbres mito-
légicas de la literatura de nuestro siglo: La Montaiia Mdgi-
ca vy la serie narrativa de José de Thomas Mann y Ulises y
Finnegans Wake de James Joyce. El resultado es de una fe-
liz perturbacién por parte del lector al abrirsele una enorme
sucesién de analogias que pueden remontarle a la Edad de
Bronce llegando, incluso, a intuir los principios mismos de
nuestra conformacién mental. El unico fallo que encuentro
en el libro de Campbell es el de la desproporcién entre lo
que promete en el prélogo y lo que cumple en los centena-
res de pdginas que siguen: el supuesto anélisis del papel de
la mitologia en la literatura del siglo XX se queda en cons-
tatar la enorme influencia del ciclo artdrico en estos dos es-
critores dando de lado, por otro lado, libros fundamentales
donde la emblemadtica estd igualmente desarrollada. Asf,
Bajo el volcdn de Malcolm Lowry; la obra de Jiinger; la po-
esia de Yeats; la obra poética y ensayistica de Robert Gra-
ves y un largo etcétera que serfa intil plasmar aqui.

Esa escasez referencial se debe a las preferencias casi
ideolégicas de Joseph Campbell que es un wagneriano in-
confeso y desarrolla esta via sumamente evocadora si-
guiendo una tradicién proclive a la falacia. Sin embargo, a
falta de obras de similar catadura, este libro se muestra co-
mo uno de los titulos referenciales para futuras investiga-
ciones sobre esta modalidad de conocimiento que invoca lo
imperecedero de la cultura humana y que se configura co-
mo una de las defensas mds inteligentes que se han hecho
sobre la validez del pensamiento platénico.
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TITULO: LA VIDA DE LA MUJER PIEL ROJA
AUTOR: BEVERLY HUNGRY WOLF
EDITORIAL: JOSE J. DE OLANETA
TRADUCCION: ESTEVE SERRA

Un dia, Beverly Lobo Hambriento empezé a registrar en
magnetofon los relatos de su madre, Ruth Pequefio Oso,
quien siempre habfa querido escribir un libro sobre la vida
de las mujeres “piesnegros”. Tras recibir una educacién oc-
cidental, redescubria su cultura nativa y deseaba dar a co-
nocer las historias de las mujeres de su nacién, las costum-
bres ancestrales. Llamé a este proyecto Como vivian mis
abuelas. “Segin la costumbre tribal, todas las mujeres del
pasado son mis abuelas”.

El libro se articula sobre una coleccién de relatos de al-
gunas de las mujeres de su pueblo. Estas ancianas son las
tltimas depositarias de una sabidurfa y unos conocimientos
extraordinarios sobre la vida practica y espiritual de los in-
dios de las praderas. Ceremonias religiosas, mitos y leyen-
das, matrimonio y vida familiar, el cuidado de los nifios, la
artesania o el tipi.

La autora creci entre parientes y ancianos que vivian al
modo tradicional, en la Reserva de los indios Blood, la ma-
yor del Canad4. Pero en el internado de la Reserva, “las
monjas nos castigaban si habldbamos la lengua nativa en
voz alta y desaprobaban cualquier otro signo de la cultura
india. Incluso en casa se nos decfa que no molestdsemos a
las personas mayores, y a menudo nos avergonzdbamos de
estar con nuestros abuelos en ptiblico”.

Nuestro conocimiento de la cultura del indio americano
se resume en el robo de caballos, la caza del bisonte y las
expediciones guerreras. Pero la vida de las mujeres indias
es un aspecto apenas estudiado. Ahora nos llega en la voz
de ellas mismas, y enriquecido con fotografias procedentes
de museos y también de dlbumes familiares.

TITULO: M/ QUERIDO SEBASTIAN
AUTOR: OLGA GUIRAO
EDITORIAL: ANAGRAMA

Olga Guirao qued¢ finalista del dltimo Premio Herralde
de Novela con “Mi querido Sebastidn”. En ésta su primera
novela, se revela como una escritora que desde el principio
domina el lenguaje. Nos lo muestra a través de una historia
insdlita, en donde logra la inmersién en el protagonista,
masculino.

La sensibilidad de la autora se hace patente en una histo-
ria intimista donde aparece el desajuste, en el tiempo, de
las pasiones. Es a través de la relacién con su hija donde la
pasion de Guillermo India, contenida durante toda su vida,
se desboca, creando una situacién de dificil retorno.

La miseria de una vida predispuesta al fracaso, la tene-
brosa Espaiia de los cincuenta, el matrimonio forzado por
la presién familiar, una noche de bodas convertida en una
versién del infierno, el deseo de muerte del conyuge, el
amor entre hombres y una buena gama de apasionadas rela-
ciones paterno-filiales desgranan el céetel explosivo de esta
historia, que se balancea en la cuerda floja del melodrama,
de amores imposibles, vértigo y redencién.



De ellas han dicho Els Comediants
que van a crear escuela, ellas dicen
de si mismas que estan creando cul-
tura y un nuevo way of life basado
en su mas reciente y revelador des-
cubrimiento. Pero, ¢quiénes son Las
Katalitikas?, ;de qué van?, gson
concavas o convexas? Las Kataliti-
kas me secuestraron durante una hora
y media impulsdndome a sofiar con
sinfonias compuestas por mis propios
pensamientos, obligdndome a enfren-
tarme a imagenes robadas de tantas
noches perdidas en las ldgrimas de la
incomprension.

En definitiva, son el dnico cabaret
politico de Barcelona.

Satirizan los problemas y contradic-
ciones del nuevo orden mundial bajo

Cabaret Simago

KATALITIKAS!

Pau Todo

una estética cyber-marujil que no hue-
le a modernillo. Si crefas que especté-
culo teatral aqui y ahora significa la
repeticion de repertorios archi-sobados
de Gonyalons, Linas Morgans y Pacos
Moranes (con todos mis respetos hacia
estos artistas y menos hacia empresa-
rios y programadores en general), lée-
te esto y descubrirds cémo calientan
Las Katalitikas: CALIENTAN PERO
NO QUEMAN

~Las Katalitikas han cumplido 4
afios. Explicame qué es lo que ha
cambiado en el show desde el iltimo
cambio de formacion y, brevemente, la
trayectoria artistica de Maribel, Car-
me y Hugo.

Juan: -Las Katalitikas surgieron de
las cloacas de Barcelona. Y la princi-

pal diferencia de la actual etapa a las
anteriores es que finalmente el grupo
ha entrado en la recta de la profesiona-
lizacién —en el buen sentido de la pa-
labra—, y consolidacién como compa-
fifa estable. En la anterior formacién
creo que hubo intereses personalistas
en enfocar el espectdculo a la conve-
niencia de algunas personas para su
lucimiento personal y no concebido
como una historia global de espectdcu-
lo.

Actualmente, Las Katalitikas hemos
optado por la linea de teatro-cabaret y
no por un mero divertimento tipo
show de animacién para discotecas.
Ademds, ha habido un proceso en el
grupo de empezarnos a conocer, tanto
a nivel personal como profesional y a
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Nosotras, como hacemos lo que nos gusta, pasan

g3 cogernos confianza para trabajar jun-

los, ¢slo es importante.

Hugo: —Yo empecé a hacer teatro a
los 6 afios y desde ese momento hasta
ahora he estado haciendo un poco de
todo. Empecé con cosas de mds texto
—Lorca, Valle Incldn-, después ya pa-
sé a teatro de tresillo, de posguerra y
al final me decanté por la danza. Estu-
ve durante tres afios haciendo baile
cldsico, jazz, claqué, todo ello combi-
ndndolo con el canto. Pero lo que me
dio mds experiencia como actor fue
hacer comedia musical. A partir de ahi
me empecé a presentar a todos los cas-
lings que sc convocaban y en febrero
del 92 me llamaron Las Katalitikas di-
ciéndome que habia pasado el suyo.
Todo el bagaje que tenia de mi expe-

riencia anterior me sirvié para aplicar-
lo al cabaret.

Maribel: -Yo, a los 8 afios empecé
con el ballet cldsico, a los 16 me inte-
resé por el jazz, la interpretacion y el
canto. He trabajado con dos compaiifas
de ballet, con orquestas y con solistas
como Carlos Mata, por ejemplo. Tam-
bién he hecho comedia musical (Grea-
se, A Chorus Line) hasta que, con Hu-
g0, pas¢ el casting de Las Katalitikas.

Carme: -Yo no tengo tanto curricu-
lum pero hace dos anos que me dedico
al teatro. Mi gran debut fueron Las
Katalitikas, ha sido como una escuela,
he aprendido mucho. Aparte de esto,
de pequefia me tocaba siempre a mi
hacer de Virgen en todos los belenes.
En Mallorca vivi toda la “*gran movi-
da” de los Peor Imposible y ahora,
pues estoy profesionalizindome, ha-
ciendo canto, danza y tablas con ellos.

—Hace dos afios, en una entrevista
decias que KTK correspondia a unos
valores nuevos, ;ha cambiado esto?,
ccudles son estos valores nuevos?

Juan: —;Hombre, los valores siem-
pre son los valores! (risas). Por mucho
disseny y olimpiadas que vengan, los
valores humanos siempre permanecen,
esto no ha cambiado. El amor es bello,
la solidaridad es estupenda, la verdad

es belleza, la belleza es verdad. Como
nuevos valores, hay detalles en la
obra, que se pueden ver o no. Los gags
se pueden interpretar como un simple
chiste o adivinar el mensaje que llevan
consigo, hay unos puntos de vista
frente a la vida. Td das tu punto de
vista y dejas que el espectador juzgue.
—;Insistir con la misma temdtica o
arriesgarse con nuevas propuestas?
Hugo: -La temdtica que conserva-
mos es la Katalitika, llevar hasta los
extremos todos los puntos que estdn
definidos para desenfocarlos ante el
espectador y que éste lo aprecie como
le dé la gana. En cuanto al riesgo, en
este tltimo espectdculo pulimos y de-
sarrollamos nuestro contenido bdsico
para que quede mds claro, pero bajo la
palabra ESPECTACULO en maytscu-
las. Ademads de ofrecer cabaret ofrece-
mos, ante todo, teatro y espectdculo.
Juan: —Habria que afnadir que un
buen montaje se consolida y perfec-
ciona cuando madura. No podemos
arriesgarnos porque se nos aparezca la
Virgen de Lourdes, hay que trabajar
sobre una tarea cotidiana para evolu-
cionar. Si comparamos con el show
anterior, “Viaje al Planeta Skip”, he-
mos suprimido —sin menospreciar nin-
guna técnica definitivamente—, mucha



parte de play-back para actuar mucho
mds en directo y convertir el espectd-
culo en algo mucho més teatral. Es por
ahf por donde nos hemos arriesgado.

—¢ Tenéis alguna estrategia comer-
cial para vender la moto ?, ;os fun-
ciona?

Carme: -Tenemos una distribucién
organizativa entre el grupo, cada uno
tiene sus funciones. De hecho se trata
de atacar a todo lo que quiera com-
prar, y hay mucha gente que apuesta
por nosotros...

Juan: —Para ser sinceros, el tema de
la promocién y venta es el Talon de
Aquiles de Katalitikas, somos actores
y actrices, no fenicios. No hay padri-
nos, ni subvenciones ni perrito que
nos ladre. En este pais no existen leyes
que regularizen nuestro trabajo, no
hay nada lcgislado y en consecuencia
no te puedes quejar a nadie. Existe el
Sindicato de Actores, pero me he in-
formado y se ve que es algo elitista y
no funciona bien en Barcelona.

Nosotros estamos creando cultura y
la politica cultural en este pais es una
mierda. Las subvenciones siempre se
las dan a los mismos, en las olimpia-
das se ha tirado una cantidad de dinero
increible, las obras montadas con me-
dios son soporiferas y se encierran en

esas catedrales que llaman teatros, el
60% de los espafioles nunca lee y nun-
ca va al teatro. Se vive en la indivi-
dualidad de la casa, el video, la tele y
la artrosis del Tele 5 y a la gente no se
le dan propuestas. Y por mucho que
digan, el teatro representado nunca lo
van a invadir ni los Art Futura, ni el
Video Art, el teatro es ancestral y es
inherente al ser humano. Es la magia.

Carme: -Pero proyectos hay mu-
chos. Vamos a grabar un disco en plan
divertido, bailable y vamos a actuar
dentro de poco en Llantiol.

Juan: -La verdad es que no pode-
mos vivir de esto.

—Como cabaret politico, de critica
social, ;qué actitud revulsiva propo-
néis a vuestro piblico?

Juan: —Para nosotros el escenario es
como una bandeja donde estin los di-
ferentes nimeros y personajes que
componen el grupo, lo que hacemos es
mostrar esa bandeja. Lo que pasa es
que la gente se queda desconcertada,
el piblico espanol tiene un humor de
nifio de catorce afios y no sabe cémo
reaccionar ante ciertas visiones que
damos a los hechos que representa-
mos.

Hugo: -Lo que pretendemos es res-
catar lo evidente y hacer de cllo una

.

do de subvenciones, somos “pobras” pero dignhas

critica mordaz. Simplemente recrea-
mos la actualidad politica, social y
econémica para que la gente la asimile
y reflexione bajo su punto de vista
mds personal y cotidiano.

—Entonces, vuestro cabaret ;tiene
una funcion mesidnica, sirve para des-
pertar a las masas?

Juan: -Si, pero desde un punto de
vista, mds que didictico, lddico. Par-
tiendo del buen humor vamos creando
un cierto tipo de cultura que no es la
oficial.

—¢Hay nivel u oferta suficiente en el
cabaret politico de aqui?

Carme: -No, no hay oferta de un
cabaret politico. De hecho, cuando Els
Comediants nos dijeron que estdbamos
creando escuela, era porque no hay na-
die més que haga un espectédculo como
el nuestro. Las obras de ahora son més
artisticas que otra cosa. La Cubana,
por ejemplo, hace critica social y no
politica.

Juan: -Lo que ocurre es que con el
tema de las subvenciones, el mundillo
del teatro se autocensura, porque se-
gun lo que digan, no les cae la subven-
cion o si les cae —y eso todos sabemos
que va asi—. Nosotras, en cambio, co-
mo hacemos lo que nos gusta, somos
“POBRAS™ PERO DIGNAS. &
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Gary Hill

IVAM

Centre de! Carme. Valencia
Video

Hasta el 2 de mayo

Gary Hill es, con Bill Viola, el maes-
tro del denostado “video-arte”. Esta
exposicién, que ha impresionado este
invierno en el Beaubourg de Parfs,
viene a corroborarlo, con siete obras
realizadas entre 1983 y 1992.

La obra de Gary Hill se ha desarrolla-
do en la confluencia de dos dmbitos:
las artes plasticas (performance, es-
cultura) y el texto. La cinta y la insta-
lacién de video son el terreno de jue-
go.

Muchas veces el cuerpo humano estda
en el centro de la obra. Pero fragmen-
tado. Los fragmentos no forman un
cuerpo. En la instalacién Trastorno
(entre las jarras), el “cuerpo” de los
“actores” se extiende en siete monito-

res alineados horizontalmente. Un
movimiento circular de las imdgenes y
los textos de izquierda a derecha nos
hace dudar entre la actitud del lector y
la del espectador de cine.

Hill es un investigador de imdgenes y
sonidos como metdforas. Hill es un
punto de vista en reformulacién per-
manente. Suele hablar en sus videos,
directamente, al espectador, que es in-
vitado a poner en cuestion su identi-
dad, pero confrontdndola a otra, y vi-
ceversa.

Bajo la influencia de Maurice Blan-
chot, ‘Hill concibe cada una de sus
obras como el fragmento de una obra
mdés global. Obra siempre abierta. Los
trozos no forman un todo.

Miquel Mont

Galeria Carles Poy
Barcelona

Pintura

Hasta el 13 de marzo

No hay pincel, no hay
“mano”, no hay gesto en
estas pinturas de Miquel
Mont, un barcelonés
(1963) afincado en Paris
desde hace casi cinco
afios. Trabaja con imdége-
nes no reconocibles, o sea,
es “abstracto”, Prescinde
de la representacion para
centrarse en los problemas
estrictamente pictéricos.
Juega con algunas ideas
centrales de la pintura
“moderna” (post-Malevich), las rescata con ironia del
dogmatismo formalista (pintura plana, auto-referenciali-
dad, patati patatd). Al fin y al cabo, hace afios que la fi-
guracion dejé de ser pecado.

Articula su pintura en el cruce de dos ideas: La pasta,
como metdfora del pintar. Y la dispersion: Verter la pin-
tura y dejar que actdie (la vieja técnica del expresionis-
mo abstracto). Pintar es embadurnar (una tela, una ma-
dera...) con una materia. Embadurnar con pintura, ese
producto inestable: Un liquido que al secar cobra una
forma y una densidad particular. Y ahi entra el azar. No
hay pincel.

Mont usa colores poco connotados por la Historia del
Arte, chillones, plasticones, cantones. Caen en el sopor-
te como una “materia marciana”, dice, que deja criteres.
Hay un sensualismo que viene de los grumos, de las tex-
turas, en esta pintura reflexiva, de autoconocimiento.
Qué relacién tan particular tienen los pintores con la
materia, jverdad?

Oscar Fontrodona
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GALERIA COBO Y ALEXANDER

Los economistas lo llaman “espuma”. Los inver-
sores excesivamente confiados se abandonan a una
racha loca de aventuras especulativas de alto riesgo
cuando ya es demasiado tarde y el final del boom
del mercado estd ya cantado.

Tres afos después de abrir, John . Weber, un peso
pesado de los galeristas de Nueva York, se ha larga-
do de la Galeria Weber, Alexander y Cobo. No hace
mucho tiempo (es decir, antes de 1992), Espaiia era
un nuevo e intrigante punto de ebullicién del mundo
del arte. La galeria parecia una valiente apuesta por
el futuro de Madrid como capital del arte contempo-
rdneo. En su envidiable espacio, a pocos metros del
Reina Soffa, la Galeria Weber, Alexander y Cobo
establecié un modelo infalible a base de exposicio-
nes de una consistente y elevada calidad. Pero llegé
la previsible crisis econdmica post-1992. En Espa-
fia, los coleccionistas no estdn familiarizados con el
arte contempordneo, y carecen de incentivos fisca-
les para comprar. En cuanto a los coleccionistas ex-
tranjeros, o bien estdn buscando nuevos puntos de
ebullicidon o bien se han quedado en casa. Para
ellos, ARCO se ha convertido en una irritante pérdi-
da de tiempo. Madrid ha cambiado: de divertida y
enrollada ha pasado a ser sucia, peligrosa y cara.

Ahora el nombre de Cobo toma orgullosamente el
primer puesto en la Galerfa Cobo y Alexander. La
ironia final para el galerista que exalté *“el didlogo
internacional entre las obras de arte y el mercado”
(del catalogo ARCO 89) seria que acabara otra vez
solo. Cobo cerr6 su propia galeria en Sevilla el afio
pasado, y corre el rumor de que la exposicion de
Pepe Espalid es el dltimo cartucho de Cobo para La
Maégquina Espafiola en Madrid. La marea ha bajado
violentamente; s6lo queda espuma.

Kim Bradley




PARTICIPACION DEL LECTOR

Querida Tomasa: Por nuestro comdn pasado libertario,
eres un buen destinatario para este auto-examen. Pienso
gque en muchas cosas estas de acuerdo conmigo. Si en
algo disientes, puedes decirmelo pero claro, a mi edad
(nuestra edad) ya lo hemos pensado casi todo y hemos
vivido también nuestra parte. Asi que no son de esperar
grandes cambios...

jAh, la hermosura de los grandes
idealismos! jAh, la belleza de tantas
imdgenes y el fuego de tantos discur-
sos! jAh, el pensar que podriamos
superar todas las insuficiencias, to-
dos los defectos que nos rodeaban!

La supuesta y esperada solidari-
dad, el cooperativismo, ¢l despertar
de buena voluntad de todas la gentes.
Es la lucha final, jlo poco que falta
para la emancipacion de la Humani-
dad! jAh, la inocencia de la juven-
tud!

Era tan grande la miseria, nuestra
necesidad, nuestros buenos deseos, Ja
oportunidad que se nos vino encima
con la guerra civil, que tomamos por
todas estas razones la via violenta,
porque era menester. jLa revolucién
social!

Desde siempre, entre los faiéls vy
los cenetistas, ha habido las dos ten-
dencias, la de la accidn directa y la
de los moderados de Angel Pestafia.

He de dejar a un lado las acciones
en el frente. porque no las vivi. El
episodio Durruti, tan apasionante, lo
trajeron las circunstancias, vino ro-
dado.

Pero si que vivi algo en la reta-
guardia, Cuando se tuvieron que ini-
ciar las actuaciones (los fascistas em-
pezaron la degollina, no lo olvidare-
mos nunca), mi madre en el pueblo
lloré la ausencia de mi padre. Fue to-
do un presagio.

I

La iglesia siempre calla
La limpieza recayd especialmente
en los curas, frailes, monjas. Y es
que todas la fuerzas (que podriamos
llamar republicanas) eran plenamen-

te conscientes del enorme mal que
estaba haciendo la iglesia de enton-
ces. Junto con esas victimas, también
fueron mucrtos muchos miembros
seglares de la misma iglesia. Las per-
sonas mas notorias de aquellos me-
dios.

El aparente cambio que ha hecho
la lglesia Catdlica en Espana, y no
nos engafemos, siempre es sélo apa-
rente, ha sido el del camaledn. Re-
cuerdo que antes de la guerra civil
cantdbamos, con la misica del Him-
no de Riego:

“i§i los curas y frailes supieran
la paliza que van a llevar!,
subirian al coro cantando
libertad, libertad, libertad.”

Eso eran canciones, un contraste
para nosotros imposible, impensable
en la realidad. ;Bueno! pero es que
ahora los coros de la iglesia cantan
una miisica y letra italianas (Verdi)
de lo méds emocionante sobre la Li-
bertd!

En alguna de las omnipresentes
cruces de los caidos, al pie (encabe-
zado por ¢l lema “Caidos por Dios y
por Espana”), habia una orden: ;Es-
pafiol! Recuerda, propaga, que el ni-
mero de sacerdotes asesinados por
los rojos en la guerra de liberacién,
ha sido de... (no recuerdo cudntos
miles).

¢Cudl es ¢l nimero de “rojos” ase-
sinados durante y después?

Pues bien, aquella orden la han he-
cho desaparecer. La Iglesia calla toda
referencia a las causas de la guerra
civil. No es nuevo, esto.

En la Revolucion Francesa, tam-
bién hubo una fuerte persecucién de
los “prétres réfractaires”. Pero ya no
se sabe si las muertes fueron pocas o
muchas. Lo han borrado de su histo-

ria. Pero ahora ya tenemos al sector
catélico acérrimo en Francia, respal-
dando a Le Pen y a sus totalitarios.

En Espaiia, la Iglesia Catdlica ha
permanecido ausente de la sociedad
piiblica durante los primeros afios de
mando socialista. Pero ya vuelven a
la carga con loda precaucién: algu-
nos socialistas van a misa, por la te-
levisidn se magnifica la fiesta de la
Navidad, se publica a todo trapo la
actuacion de los Reyes Magos y un
larguisimo etcétera.

Entre los anarquistas se cantaba,
antes de la guerra civil:

“Lerroux en el afio trece era un
gran revolucionario, pim, pam
pun.

Y en el aiio treinta y cuatro, va a
misa y al rosario. La bomba, la
bomba, la bomba, la bomba y el
caiion.”

IT

Ayuda y cooperacion

En un acto piiblico en Barcelona,
antes de la guerra y cuando fue pro-
clamada la Generalitat de Catalunya,
Companys dijo a los obreros que es-
taban asistiendo, que les estaba muy
agradecido por su ayuda y coopera-
cién, aun cuando “la responsabili-
tat...” le habia obligado a cambiar
sus promesas. Ciertos asistentes dije-
ron entre ellos que les habian traicio-
nado y se marcharon, tristes...

Es una constante en todo el mun-
do, muy légica, el que los politicos
se han de apoyar en las demandas de
la gran mayorfa cuando quieren lo-
grar el poder, y cuando se han enca-
ramado (aparte del humanisimo de-
seo del lucro propio) han de obede-

cer las propuestas cuerdas de toda la
masa de] pais pero especialmente a
lo que dicen las fuerzas vivas: banca,
capital, fuentes de riqueza, asociacio-
nes... y la supervivencia, la seguri-
dad de la civilizacién del momento.
Y a los revoltosos se les manda, fa-
talmente, la fuerza pablica.

En el pueblo se instaur6 una Coo-
perativa libertaria que tomd las rien-
das de toda la poblacién, pues eran
los tinicos del momento. Yo he sido
testigo presencial de las carreras que
habia en el mercado local en cuanto
se abria, para intentar acaparar con la
moneda local lo mejor de cada pues-
to. Los que corrian no eran precisa-
mente anarquistas. La quinta colum-
na sf que funcionaba en cuanto po-
dfa.

Y en la Retirada, la melancolia de
los soldados, que cantaban:

“Solo pa engafiar, pa engafiar,
tengo una guitarra solo pa
engaiiar, pa enganar, sin
cuerdas ni nada.

{Los pobres no tenian armas
apropiadas para la lucha)
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Ma pario mi madre para ser
cestero, pelador de mimbres en

el mes de enero.”

Y mi tio Antonio, que fue nombra-
do capitdn en el frente y era cenetis-
ta, fue gravemente herido en la bata-
lla del Ebro. Lo trasladaron a un hos-
pital de sangre en la Exposicion, en
Barcelona, donde estuvo largo tiem-
po pudriéndose. Mi padre tuvo que
ir, ver aquello, interpelar vivamente
a los médicos o cirujanos, y al pare-
cer gracias a aquella visita, le opera-
ron. En la convalecencia, Barcelona
cay6 en manos de los fascistas.

ITI

Se llevan a mi padre y lo

sueltan

Volviendo atrds un par de afios,
hacia 1937 6 1938, hubo una pugna
entre anarquistas y comunistas. El
camarada Camarasa tronaba por la
radio contra “jesas tribus!”. Era
contra los anarquistas que estaban
dando el pecho en el frente y que
(como después se ha visto con los
“hippies” y asf) iban indisciplina-
dos, sin uniforme, pues eran antimi-
litaristas. Sea por la falta de ayuda
de las llamadas “democracias” o por
la ayuda (si es que llegé a venir) de
Rusia, lo cierto es que los comunis-
tas se hicieron con el poder (fracaso
del anarquismo) y siguiendo su tdc-
tica totalitaria, lo que hicieron a la
perfeccién fue barrer a los anarquis-
tas. Yo estaba en el pueblo, arriba
en la terraza perdiendo el tiempo
(tendria unos 13 afios) cuando me
llamé desde abajo mi tio Tom4s (era
panadero): “iBaja, que se estdn lle-
vando a tu padre!”.

Me lo llevaban por en medio de
Ia calle y en el barro, los soldados
comunistas con su fusil en la mano
y desplegados alrededor en guerri-
lla, caminando paso a paso hacia la
salida de arriba del pueblo. Un es-
pectdculo. Yo seguia detrds, sin des-
pegar los labios, como un corderito.
Al llegar a la calle del Pilar, una
mujer que se asomé a la puerta de
su casa, como otros vecinos, excla-
mé “jAh! ;Ya tenia yo ganas de ver
esto!”. Volvi a mi casa. Mi madre
hizo numerosos viajes por la comar-
ca intentando saber qué le habrian
hecho a mi padre y fue topindose
con un muro de silencio oficial. Un
soldado le dijo de modo confiden-
cial que habia interés en que no lle-
garamos a saber nada de mi padre.
Un tiempo después lo soltaron.

Después de la retirada, en Saba-
dell, decia el italiano Carlitos (habia
sido miembro de la columna Roja y
Negra, que fue licenciada): “{No
quero, no quero trabacd!”. En mi
fuero interno yo estaba muy extra-
fiado por esta negativa (era zapatero
remendodn), pero ahora me percato
del apuro de aquel hombre que con

el dinero del momento no podia
comprar nada para si ni su compa-
fiera!

IV

Huimos y regresamos

Y vino el momento de irse para
Francia, donde a la sazén el gobierno
era socialista, Td y yo sabemos todo
aquello. Muchas gracias por vuestra
ayuda.

Estando en Millau en 1939 fue
cuando empezdé la I Guerra Mun-
dial. La noche de aquel dia iban gru-
pos de (;comunistas o socialistas?)
franceses, en plan de farra por las ca-
lles. Estaban despidiéndose de la
paz.

Cuando logramos reunirnos con
mi padre porque habfa salido del
campo de concentracién debido a
que habia hallado trabajo en Melle, a
los pocos dias de obtener yo mi pim-
pante “Certificat d’études primaires”,
presenciamos la entrada de las tropas
alemanas de ocupacién. La primera
motocicleta con “side car” tomé la
esquina de la planta baja en la que
viviamos, todas la puertas y ventanas
abiertas para evitar el fuego de las
armas. Pocos dfas antes hubo el des-
file larguisimo de carros y mds ca-
rros de refugiados del Norte de Fran-
cia y de Bélgica, que huian.

Pocas semanas después mis padres
me encontraron trabajo en Pouzou,
una localidad cercana. Yendo yo en
bicicleta hacia casa de mis padres, ya
me topé en los campos con la prime-
ra escuadra de la Résistence. Es de-
cir, que en Francia eso lo llevan en la
sangre y en cuanto hace falta ya es-
tén organizados enseguida contra el
extranjero. Su historia y geografia no
son las de Espafa.

Pocas semanas después, la Kom-
mandatur alemana hizo publicar una
noticia en la prensa: “Les Espagnols
s'en vont”. Dieron la orden de que
fuéramos a cada estacién, con comi-
da para cuatro dias. Nos hicieron su-
bir en un tren de mercancias con las
puertas abiertas y nos encaminaron
hacia Burdeos. En esa estacién el
tren pard algin tiempo, y corrié la
voz de que los espaiioles que lo de-
searan tenian la oportunidad de “des-
pistarse” e ir a engrosar la Resisten-
cia.

Aqui he de pararme para recapitu-
lar el probable estado de dnimo de
mi padre. Si de Sabadell nos fuimos
al pueblo, hacia 1933-34, fue porque
mi abuelo pedia ayuda: ya no tenia
fuerzas para trabajar “la tierra”, un
valor importante entonces. En el pue-
blo, mi padre, que estaba escamadisi-
mo con los compafieros anarquistas
(en 1936 estaba suscrito a un diario
neutral, no recibfa la prensa anar-
quista), se vio acorralado por los
acontecimientos. Sus antiguos com-
paiieros le fueron a buscar a casa,
obligdndole con razones de la cir-

cunstancia del pais, a entrar en la
nueva Cooperativa. Entonces tenia-
mos (jpor fin!) buenos montones de
judias y de trigo en casa y jhalal, to-
do para la Cope. {Es la guerral

A mi padre le encargaron de la
gestién de abastos y cuidaba también
una fébrica de lejia, marca “La in-
vencible CNT-FAI”. Abastecia a va-
rios pueblos.

Es decir, que mi padre entré en la
guerra de repeldn. Fue cogido, como
lantos otros, por las circunstancias.

Después, con su hermano herido
en Barcelona, lo que tuvo que cabrear-
se mi padre para conseguir que a mi
tio le intervinieran (de poco sirvié,
ya que pocos dias después de ser “li-
berada” Barcelona, tanto a mi tio co-
mo a todos sus compafieros de sala,
los liquidaron mediante una inyec-
c¢ién). Y no digo mds.

La guerra habria seguido un curso
muy diferente si Francia e Inglaterra
hubieran apoyado a los republicanos
en vez de hacer el avestruz con su
politica de “no intervencién”. Se ha-
brian ahorrado los horrores de la 11
Guerra Mundial.

Por afiadidura, la propaganda fran-
quista decfa que “los que no tuvieran
las manos manchadas con sangre”
podian volver tranquilos a Espana.

Teniendo en cuenta todo esto, ;por
qué razén iba mi padre a tener que
quedarse en Francia y jugarse el pe-
llejo en favor de los “aliados”, cuan-
do éstos fueron quienes permitieron
nuestra ruina? Si Hitler y Mussolini
les daban cafia, pues agudntense, se-
nores, como nos habia tocado poco
antes a nosotros.

vV

Vuelven a coger a mi padre

Cambiamos a otro tren, también
un mercancias y nos llevaron hacia
Barcelona. Al pasar por una estacion,
recuerdo el comentario de mi padre:
“iYa estamos en Raymat?”. Al pasar
por Sabadell acudié la esposa de Oli-
vén, pregunt6é por mi padre, y al de-
cirle mi madre que venia en el mis-
mo tren, se pasé el indice por el cue-
llo como tnico comentario.

Nuestro grupo fue llevado a la Ex-
posicion, al pabellén de Bulgaria
creo recordar, y alli tomaron la pri-
mera declaracién a los hombres. Co-
mo no habia guardia, mi padre pudo
escapar. El Auxilio Social habia
montado un comedor. Estaba prohi-
bido hablar en cataldn. Todas las ser-
vidoras del Auxilio Social hablaban
en castellano y, una vez concluido su
trabajo, se iban a sus casas hablando
en cataldn. Un sistema de altavoces
tocaba insistentemente y bien alto
una sola misica: “Los tres cerditos”.
¢ Quién teme la lobo feroz, al lobo, al
lobo?

Hacia principios de septiembre los
franquistas detuvieron a mi padre. Lo
llevaron de una cdrcel a otra, hasta la

de Huesca. Desde alli me mandé el
borrador de su defensa, que pasé a
médquina como pude. El tribunal mi-
litar lo condené a muerte.

En un determinado momento, mi
madre le pregunté al abogado que
era “el defensor de oficio” de mi pa-
dre, que por qué razon, en definitiva,
le habian condenado. La respuesta
que obtuvo fue “porque no hay lugar
para personas asi en la Espaiia de
Franco”.

Indudablemente, en la condena y
su pronta ejecucién influyé de modo
decisivo la alta presion de las autori-
dades del pueblo.

Fusilaron a mi padre en 1943. El
informe de los militares, cuando su-
bieron los socialistas al poder, lo en-
tregué al PSOE en Valencia, al jefe
del partido, Sr. Santolalla.

VI

Mis conclusiones

Estoy vacunado de por vida contra
toda indole de dictaduras, de cual-
quier orden.

Un tiempo después de instaurarse
la “democracia” en Espaiia, me hice
del PSOE. Después de las primeras
elecciones, nos presentaron el “pa-
quete” de medidas efectivas a tomar,
de orden positivo: nuevas construc-
ciones, cosas relacionadas con la ur-
banizacién, etc. No tuve ocasién ni
quise entrar a ver todo el proyecto
que era voluminoso.

Pero es decir que no se consulté a
“la base”, para mal ni para bien. Las
decisiones las tomas el partido
(;quién es “el partido”?). Sin duda
tiene sus elementos de juicio, sus
puntos de partida y sus personas listi-
simas, pero eso es una indole de diri-
gismo como cualquier otra. Muy pré-
ximo a la dictadura. Me borré del
partido. Y asf van, asi estdn, en la co-
rrupcién. Y con la amenaza de las
derechas, esperando su revancha con
un ansia contenida. ..

Pues han desarbolado Espana, la
han puesto ain mds invertebrada que
cuando vivia José Ortega y Gasset. La
gente no piensa, no hay discusién pii-
blica acerca de nuestro destino futuro.
Estén atontados con la TV, las com-
peticiones deportivas (que no el de-
porte en si), el coche, el chalet, el or-
denador y sus complementos ahora.

Otra conclusién mia, y esta es gor-
da: La tan cacareada revolucién es en
todas parte un rio de sangre, de san-
gre nuestra, y nuestros esfuerzos per-
didos para siempre. Rio revuelto en
donde hacen grandes pescas los
aprovechados de turno y los oportu-
nistas de siempre. Esto no es nuevo,
nos lo venian diciendo personas con
cordura.

Por lo tanto, desde ahora yo acuso
a ciertos tedricos del anarquismo
(otros podran acusar en otros “is-
mos”), de ignorar y menospreciar los
sufrimientos del pueblo bajo. ;Cémo



es que habéis osado incitar a esta in-
dole de lucha y dolor a la pobre gen-
te? Decian: “Sélo tienen la vida que
perder”. jLa Vida! ;Es que hay algo
que valga mds, algin bien mejor? ;Y
cudnto es lo que se puede sufrir, fisi-
ca y moralmente, antes de perder la
vida? Si alguien quiere la revolucién,
que la haga él, pero que no tuerza vo-
luntades ajenas con ideales que con-
tienen unos venenos de los que (en
nuestro lento pensar y deducir), sélo
al cabo de 50 afios estamos en dispo-
sicién para medir su alcance.

$Qué resultados ha tenido en Ingla-
terra y varios otros paises el colecti-
vismo, el cooperativismo, el fourie-
rismo y alguna otra denominacion de
antiguos movimientos relacionados
con el libertarismo y el anarquismo?
1 Qué significacion, qué importancia
han alcanzado al cabo de los afios?

iLos males del capitalismo! ;Quién
ha descubierto el sistema de gobierno
perfecto? Busquemos, vigilantes, el
mal menor. Siempre que se ignoran
los defectos de la Condicidn
Humana, siempre habrd los mismos
fracasos. Desde que el hombre vive.

En democracia pluralista existe la
posibilidad de emanciparse, mas o
menos, de establecerse por cuenta
propia. Y hasta cierta edad, de cam-
biar voluntariamente de patrén. No
asf en el comunismo segiin hemos oi-
do. ;Y ahora hay cursillos de reciclaje
gratis!

VII

Después de jubilarme

Con la cancién “La joven guardia”
metieron de contrabando en mi men-
te la idea de que el burgués es “im-
placable y cruel”. Y con los “Hijos
del pueblo”, aquello de “Torpe bur-
gués, atrds, atrds”. No siempre es
verdad. Pero esto me ha causado de
por vida un rechazo inconsciente a
trabajar por mi propia cuenta, para
no ser un “explotador” de otros hom-
bres.

Después de jubilarme me hago
cargo de ello. Ha sido carne de ca-
fién laboral. Y entretanto, oleadas de
otras personas mds avispadas se han
ido estableciendo por su cuenta y
han dejado de ser esclavos, aprove-
chando el menor resquicio de nuevas
oportunidades que se les han presen-
tado. Y oportunidades, haberlas,
haylas; todos los dias. Es lo que he
visto en mis muchos afios de agente
comercial colegiado, entrando y sa-
liendo en muchas oficinas y talleres
todos los dias.

He visto a muchisimas personas,
pequefios burgueses, diligentes, inte-
ligentes, trabajando horas extra des-
pués de irse sus empleados (y tam-
bién a cambio de disfrutar de viajes,
hoteles y buenas comidas). Con el
propdsito bien definido de ganar di-
nero, con optimismo, ladrando a de-
recha e izquierda, arriba y abajo, de-

lante y detrds, mintiendo cuando ha
sido conveniente y posible, unos Va-
lientes de este siglo, como en todos
los siglos los espabilados. Porque la
lucha para uno mismo es buena.

Mientras tanto, yo y otros como
yo, ibamos cegados por nuestro sub-
consciente, afiliados o no a algin
sindicato laboral, y haciéndoles el
caldo a otros.

De modo que me quedo con el
progresismo, sin desligarme del li-
bertarismo a titulo privado, porque
me parece una buena fuente de inspi-
racién, pero “de los moderados™.

Otra conclusion general, en la que
puedo estar equivocado. Pienso que
hay que promover el asociacionismo,
pero interesado, de pago, con cuotas
a medir cuidadosamente segin va-
rios parametros. Que hayan muchas
asociaciones, cada una con un solo
objeto concretisimo y bien delimita-
do: Ensenanzas especiales, coloca-
ciones segin indole de ocupacion,
asociaciones de usuarios de produc-
los y servicios (una para cada indo-
le), asociaciones de vecinos para el
necesario sosiego (en Espana al me-
nos) y un largo etcétera. Y que cada
cual se apunte a varias de tales aso-
ciaciones segin su interés,

No asociaciones “sin beneficios”,
sino con beneficios (cuando pueda
haberlos), repartibles entre los accio-
nistas. Y que sirvan al piblico en ge-
neral a unos precios estipulables, co-
nocibles de antemano e incluso ne-
gociables. Y no asociaciones finicas,
féciles de controlar por los poderes
de siempre. Y que hayan federacio-
nes de asociaciones en varios senti-
dos, verticales y horizontales y en
plan 4lfil. Para que tengan peso
cuando sea menester.

Pues de los gobiernos solo desea-
mos que dicten unos reglamentos pa-
ra tales asociaciones de tal modo que
se aseguren las responsabilidades y
las garantias, y que se cumplan, y
que haya cuenta y razén piblica de
todo, incluso de los caudales mane-
jados y cdmo se gastan, vy de la elec-
cién verdaderamente democratica de
todas las juntas de gobierno.

*Un paso més en la lucha eterna.

Recuerdos a la familia y abrazos.

Melancio Camamirla

Abrimos esta seccion para que
todos aquellos lectores que
quieran opinar o polemizar sobre
los temas de debate o de
opinion que vamos publicando
en nuestras paginas puedan
hacerlo. Cuando la sumision de
los medios de comunicacion a la
clase politica es total,
pretendemos acercarnos a los
temas que inquietan a los
ciudadanos sin
entrometimientos de ningian
especimen. Participar no solo es
vivir, también es influir y animar.

PAGINAS AMARILLAS

Noticias, propuestas, actividades, ocio, intercambios,
publicaciones, ideas, grupos, exposiciones, cursos, viajes,
suenos, poesia, biisquedas, ofertas, misica, movimientos...
jEstas paginas son vuestras! Mandad vuestros mensajes al
Apdo. Correos 36.095 - 08080 Barcelona

# SETEM (Servel Tercer Mén), fundada en
1968, trabaja en el hermanamiento de co-
lectivos, familias, escuelas o jévenes con
grupos de las mismas caracteristicas o inte-
reses en el Tercer Mundo, aunque este her-
manamiento también puede hacerse entre
colectivos diferentes y asi aprender y nivelar
diferencias. SETEM ofrece el primer contac-
to con grupos de alli, soporte y seguimiento
de la relacitn, informacién sobre los proyec-
tos del grupo, recursos educativos, colo-
quios con gente del Tercer Mundo que visite
el Primero, campos de trabajo en las zonas
que elijas, soporte técnico para llevar a ca-
bo las ayudas y ideas y caminos concretos
para difundir vuestras ideas. “Cuando co-
nozcas el Tercer Mundo, sus problemas, ne-
cesidades e inquietudes, ya habras aprendi-
do mucho.” Tel: Barcelona (93) 4410004 -
Madrid (91) 5499128 - Zaragoza (976)
352003 - Vitoria {945) 284000.

* La Fundacitn Museo de la Clencia de
Barcelona te ofrece la posibilidad de ini-
ciarte en temas de macrofotografia, idem
avanzada y astrofotografia por un precio
que oscila entre las 5.500 y las 11.000
ptas. La ventaja esta en el nimero reduci-
do de alumnos en los grupos gue se van a
organizar y la posibilidad de tocar, mano-
sear y sobar todo el instrumental ultra
avanzado que ponen a tu disposicién. En-
térate en el Tel. (93) 3175757.

# El centro TAO organiza el 6 y 13 de mar-
zo un Seminario Intensivo de Sueios cuyo
objetivo es gue los participantes aprendan
a desenvolverse y trabajar con suefios co-
mo recurso en su practica profesional o
como técnica de desarrollo personal apli-
cando un métedo que permite obtener una
comprensién globalizadora y vivencial de
este campo de estudio. El precio de la ma-
tricula es de 13.000 Pts. Interesados diri-
girse a: TAQ. C/ Casp, 39 - 08010 Barce-
lona. Tel. (93} 3174188.

COOPERACION

% El pasado 19 de enero, un inspector de
la Generalitat Valenciana y dos cabos de la
Guardia Civil cerraron las instalaciones de
Radlo Novelda, una pequena emisora co-
munitaria de Alicante. El cierre lo ocasiond
la absurda denuncia de sus jcolegas? de
Radio Vinbalopd, recientemente asociados
a la SER, por la cual aseguraban la existen-
cia de publicidad en la primera emisora,
siendo ésta de caracter no-lucrativo. Una
vez desmentidas las acusaciones con prue-
bas irrevocables y con toda la documenta-
cién fiscal de Radio Novelda en regla, la
emisora permanece cerrada.

#* “El grupo de tejedoras tradicionales Ma-
ya-xiles estd formado mayoritariamente
por mujeres pertenecientes a la etnia Ixil,
que con un fundamento cooperativa, se
dedican a la preduccién de tejidos tradi-
cionales en telares de cintura para su co-
mercializacion”. En la zona de Nebédj (Gua-
temala) se desarrolla una guerra que dura,
hasta ahora, 30 afos. Sus habitantes em-
pezaron con esta cooperativa en el B8 con
8 tejedoras y el afio pasado eran 40. El fin
comercial se realiza baséndose en la pre-
servacion de los patrones culturales ma-
yas-ixiles y la recuperacién de los tejidos
extinguidos o a punto de serlo. Realizan
todo tipo trabajos textiles y también lo ha-
cen con encargos y disefios especiales.
Escribir a: Tejidos “Ung’a Chem Ixil”. Colo-
nia Las Violetas, Municipio de Nebéj. Dp
to. del Quiche, Guatemala.

* El Front d'Allilberament Gal de Catalun-
ya, en Barcelona ha cambiado de local.
Las oficinas estan abiertas de 7 a 9 de la
tarde en C/ Paloma 12, bajos. 08001 Bar-
celona. Tel (93) 3181666.

* La Comisién de Inmigrantes de la Aso-
ciacion de Vecinos del Casco Antiguo de
Barcelona denuncia las agresiones a los
vecinos del barrio. Ante los hechos acon-
tecidos a miembros de su comunidad co-
mo agresiones verbales y xentfobas, ma-
los tratos, insultos, deficiente atencitn
médica y ausencia de asesoramiento le-
g2, piZen apoyo incondicional a los agredi-
dos y exigen respeto a los derechos funda-
mentales de toda persona. Si queréis coo-
perar poneos en contacto. C/ Rec, 21 -
08003 Barcelona. Tel. (93) 3197565.

CORREO

+ Si eres cinéfilo como yo, y por accidente
pierdes dos de tus mejores peliculas, idu-
darias en pedir ayuda a las Paginas Amari-
llas? |Buenc! Pues ése es mi caso.
Te/hos agradeceria que si disponéis de al-
guna informacion que me ayude a recupe-
rar estas dos peliculas, por favor, contac-
tar conmigo: El pequefio salvaje de
Frangois Truffaut y EI hombre elefante de
David Lynch. Vicente. Apde. 53 - 03440 Ibi
(Alicante). Tel. (96) 5554629.

# Os cuento: desde los 2 afios vivo en
una isla y ahora jpor fin! voy a poder pasar
una temporada en mi ciudad natal, La Co-
rufia, donde no conozco a nadie. Me gus-
taria contactar con gente majeta de por
alli. Tengo 22 afios y no pretendo vivir nin-
guna gran aventura, sélo deseo conocer
un poco “miia terra galega™ y su gente.
Por favor escribid y mandad n® de teléfo-
no. Hasta pronto, Montse. (Ref. X-1)

# Tengo desec y necesidad de conversa-
cién libre e inteligente, ya sea alrededor
de una buena mesa en compafia de bue-



na misica o transplantada en la distancia
por medio del papel. No tengo manias ni
pongo condicicnes, lo importante es cono-
cerse y pasar buenos ratos. Tengo 24 afios
y sobrevivo en Barcelona. Catalan, castella-
no, francés, italiano e inglés. Apdo. Corre-
os 681 - OBOBO BCN. PD: siento satisfac-
cién de no habérselos pueste a mi pareja
hasta ahora.

* Somos dos chicos de Malaga. Quere-
mos contactar con chicos/as pervertidos y
simpéticos que, al igual que nosotros, gus-
ten de: Marc Almond, Soft Cell, Diamanda
Galas, Marianne Faithfull, Nina Simone, Ag-
nes Bernelle, Lotte Lenya, Suicide, Scott
Walker, Jacques Brel, la misica de baile
{Brand New Heavies, The Grid, Electribe
101, Galiano...). También posibilidad de
formar grupo musical si eres de Malaga y
tienes instrumento {electrinico o acistico).
Esperamos ansiosos tu respuesta. Apdo.
Correos 15011 - 29080 Malaga.

+* Me gustaria poder tener correspondencia
con personas de ambos sexos; de paises
latinoamericanos y el sur de Estades Uni-
dos. En especial con personas de Argenti-
na y México. También con aficionados a la
fotografia, para Intercambios de revistas,
ideas, etc. Espero recibir muchas cartas,
las cuales prometo contestar a todas. Es-
criban a: Gaby Ridao. Apartado 233 -
03440 Ibi - Alicante - Espafia.

* Muchas veces, uno necesita expandirse
mas alla de sus propias fronteras porque
la rutina que nos marca la sociedad nos
entumece poco a poco y continuamente ne-
cesitamos nuevas fuerzas y diferentes so-
plos de aire, rayos de sol, una sonrisa o
compartir un café mientras hablamos de
nosotros, de un libro, una pelicula o una
sensacién. O guizas no es necesario hablar
y callamos y compartimos un memento o
un punto de mira comdn. Si me escribes
podremos compartir algunas cosas que
nos enriguezcan a los dos. Me llamo Alfon-
s0 y vivo en Valencia. (Ref. X-2)

* Soy una mujer heterosexual de 22 afios
de S/C de Tenerife, busco amigos/as de
mi isla preferiblemente, con cierto grado de
madurez, objetividad y personalidad. Nece-
sito de todo un poco para ser feliz. Me gus-
ta estar sola, pero me deprime la soledad,
me fascina viajar, y encerrarme en casa, le-
er y cuidar de mis plantas y animales. Me
divierte una noche alborotada, pero aprecio
vida sana; pasear una manana soleada o
una noche bajo la lluvia. Si huyes de
rutina, escribeme. (Ref. X-3)

* ¢Ya no quedan almas dadaistas? jMe
habéis dejade solo? jSe os comié la Cola-
Cola, el hombre, pop de hoy? Por un mana-
na nuestro, descatalogado, ufano! Alzad la
voz, hablenme, escupan (este es el pais
del excrecente). (Ref. X-4)

* jTengo la sangre roja, como el resto del
personall ;No es fantastico? Lo descubri el
otro dia mientras intentaba hacerle el hara
quiri a un fuet que llevaba demasiados dias
en |a nevera preguntandose sobre la realidad
del “ser”. Espero que el universo del "no
ser” le abra horizontes nuevos y le dé posibi-
lidades Insospechadas. Me gusta el cine, es-
cribir, pasear, la misica, leer, dormir, reir-
me... 0 sea, como todo el mundo ;Cuéndo
quedamos? Ahl Séc una dona. (Ref. X-5)

+ Treintanero andaluz, sincero, extrovert
do, sin tables sexuales, desea conocer a
hombres y/o mujeres similares con ganas
de comunlcarse y compartir las pocas ale-
grias que nos ofrece la vida, (Ref. X-6)

INTIMIDADES

* Buco Princlpe Azull Que sea culto, aven-
turero, roméantico, decidido, inteligente,
sensible y vigjero, Caben Princesas que re-
Onan las mismas condiciones. Ruego escri-
ban esos, esas gue no osarian escribir a
este reclamo. No defraudaré. Valencia.
(Ref. X-7)

* Dos “gentlemen” (25 y 28) hartos de su
suprema inteligencia recibirian dos potran-
cas solitarias de Barcelona o Pekin. No so-
mos poetas pero prometemos buena ra-
cién de alfalfa. Abstenerse dogmaticas,
gordas y maycres de 25 afos. Se pide de-
dicacion absoluta. (Ref. X-8)

* ¢Por qué no te muestras tal y como
eres? gEs tan dificil? No creo, lo que ocu-
rre es que todos nos ocultamos bajo una
mascara pero ya no estamos en carnavall!l
Sblo debes ser ti, natural y sincero. Creo
ser un chico majete, amante de la cultura y
en busca de sentimientos mutuos y com-
partidos. Abstenerse chicos fantasmas vy
los que sélo busquen el David de "Miguel
Angel”. Valencia. (Ref. X-9)

#* Loba solitaria de 33 afios busca a un
hombre de una especie en extinclén: |2 mi-
rada profunda y con la osadia de un aven-
turero y la sensibilidad y nobleza de un Cy-
rano de Bergerac. Si ademas eres un hu-
manista y un defensor de la naturaleza...
te colmaré de amor y comprensidn. Escri-
beme. (Ref. X-10)

% Me aburro en Coruia. Te necesito a ti,
chica/o para que me rescates de la mono-
tonia. Tengo 22 afos, atractivo, abierto,
aungue algo timido, y sobre todo, con un
gran “corastn”. (Ref. X-11)

* De mujer a mujer. Busco tu profunda
amistad y si surge algo mas... Escribeme
al Apartado 195 de Cérdoba, y manda telé-
fono donde pueda llamarte, porgue cambio
de residencia. Te espero, alma sensible.

* Se busca gente sincera, sencilla y de
espiritu inconformista dispuesta a/para to-
do. A uno le hubiera gustado vivir la Barce-
lona Anarcosindicalista y el Paris del 68,
perc no me llegan los afos. La rutina es mi
vampiro y la amistad el Gnico antidoto, No
recomendade mayores de 25. Cobertura
habitual Lugo y suburbios. Yo soy chico, t0
ya me contaras. (Ref. X-12)

+* Desde estas lineas quisiera conocer a:
chica portadora de VIH, para mantener una
relacidn de termnura, afecto y amistad (soy
seropositivo). Me gusta el jazz, me gusta el
ski, me gusta pasear, me gusta reir, me
gusta jugar y a lo mejor me gustas t(. No
es un S0S. (Ref. X-13)

* Soy una chica de 28 anos de Valladolid y
me gustaria encontrarte a ti, que crees en
cosas mas allé de lo palpable y demostra-
ble. Que te sientes perplejo ante tanto rea-
lismo y materialismo. Pero aln crees que
puedes encontrar a alguien romantico pero
sin mojigaterias, modemno pero no snob, in-
teligente pero sin vanidad y que a pesar
de todo se tome las cosas con humor pero
sin cinismo. Preferible escribir chicos ente
30 y 34 afios. Me encantaria que enviaseis
una foto. (Ref. X-14)

# Quixera atopar un mozo, labrego de alma
ou profesién, con prefundas raices na Terra
que non lle impidan voar. Sen pactos nin
lels. O que saia, o que dure. Ainda que to-
do quede nun abrazo perdido entre o cen-
teo. (Ref. X-15)

* Soy un chico joven (18 afics) y deseo en-
contrar una mujer entre 20 y 50 afos que
le guste el amor libre, sin prejuicios ni ata-
duras. Mo importa la distancia, la situacién
social, el estade civil, sélo importa el
Amor. No te defraudaré. (Ref. X-16)

¥ Busco una persona de 35 anos, que de
verdad tenga 35 y no 15. Zona centro y
Galicia. Escribidme. “La edad es lo de me-
nos". (Ref, X-17)

* Lole y Manuel: “Las caricias son las me-
jores™. Rubén Blades: “El que no busca se
muere sin encontrar”. Cansaito de sofarte
-hermosa- he decidido buscar y hallarte,
Pref. Cantabria, Euskadi, Castilla y Ledn.
(Ref. X-18)

¥ Hola, hoy al despertar, decidi que para
comunicarme necesito contactos. Tengo la
mirada acristalada, expresién en las ma-
nos y el cuerpo lleno de emociones. sTe in-
tereso? Si no me llamas, voy a seguir rién-
dome lo mismo pero me gustaria que no
pasara marzo sin conocerte. Como mis
amigos son homos, me gustaria que fueras
hetero. Hasta luego, me voy a |a compra...
ahl Tengo 35 y soy blanca y... negra.

(Ref. X-139)

* Diecinueve afios, unos meses en esta
ciudad, y la conclusion de que necesito a
una chica como yo para ser completamen-
te feliz. No busco nadie especial. Busco co-
nocerte, que ya es hastante, y a partir de
ghi... todo lo que podamos imaginar. Car-
men. Madrid. (Ref. X-20)

* No és per tornar-se boig? En refereixo a
la brutal oferta de possibilitats que ens ofe-
reix la vida, i la nostre impossibilitat d'ac-
cedir a totes. Escriv-me, nola, i intentarem
complir-ne alguna. {Ref. X-21)

* Tengo 23 afios. Busco chico “irresisti-
ble". A saber: original, inteligente, tierno,
con ideas propias y gustos muy variados.
Si ademés es atractivo, mejor. |Exacto! Ese
eres tl. TG eres quien voy buscando. Escri-
beme. Besos. (Ref. X-22)

* Entre t0 y yo, de chico a chico. Si estas
harto de tanta frivolidad y malos rollos, y
s tu edad esta entre los 16-26 afios, escri-
beme. Soy de Barcelona y tengo 22 afos.
Contestaré a todos. (Ref. X-23)

* Chico 36 afios desea conocer 3 chica
creativa, IGcida, extrovertida, amable; para
disfrutar de la vida. Escribir al Apdo. 43130
- 28080 Madrid.

* Chico 26 afios busca a chica sensible,
sincera, idealista, liberal, solidaria y espiri-
tualmente inconformista. Abstenerse ma
terialistas, hipocritas, marujas en proyecto
y otras “lindezas” por el estilo. No importa
edad, raza, fisico (aunque yo sea atractivo),
ni condicién social. Puedes escribir a: José.
Apdo. Correos 2397 - 08080 Barcelona.

* Mujer de 36 afos, con deseos de vida
en la naturaleza, postura critica frente al
mundo, busca mujer (entre 35-45 anos,
méas o menos) llena de energia, fuerza, va-
lor y capacidad de derrumbe vy llanto para
formar una unidad doméstica llena de pa-
sién, Amor, entendimiento, hijos y anima-
les. Absténgase aquellas no maduras inte-
lectual y moralmente. No escribas, en fin,
si no tienes necesidades espirituales, me-
tafisicas y exquisitamente sensuales, si no
tienes energia, sentido del humor y "savoir
faire” y "&tre”. “A bient6t", amor mio.

(Ref. X-24)

* Chico busca chico y chlca joven para

amistad y algo méas excitante para disfrutar
el tiempo libre. Siempre habra fantasias
que podemos contar, sé gue guedan amk
gos que quieren hacer esa amistad sin ma-
los rollos. Si queréis escribir, pues adelan-
te, si queréis algo mas, pues también ade-
lante, soy todo tuyc. Apde. Correos 91 -
35200 Telde (Las Palmas de GC).

% sQué es lo que uno tiene que poner en
un anuncio para gue la gente le escriba?
Os jurc que no lo sé. Yo he puesto unos
cuantos. En unos intenté ser original, en
otros ser gracioso, en otros no ser yo. Nin-
guno resulté porgque no terminé de com-
prender que guien te guiere de verdad lo
hace a pesar de lo que seas. De modo que
no os diré nada. Sblo que tengo la edad de
Cristo y que busco personas. Que soy bise-
xual. Que puedes tener la edad que quie-
ras y como condicién te pido que seas
siempre t4. Os espero en Bllbao.

{Ref. X-25)

* Soy un tipo corriente, pero no me consi-
dero vulgar y trato de hulr de los convencio-
nalismos. Deseo conocer a aquella chica
con la plzca necesaria de locura para su-
mergimos los dos en una aventura mutua-
mente sofiada. David de Bama. 25 afios.
(Ref. X-26)

* 31 afios, amante de los paseos por la
ciudad, de la lectura, del cine, de la misi-
ca, de los paisajes de los distintos lugares,
de los hombres-hombres, de las relaciones
que van mds alld de unas simples saba
nas. Pamplona y alrededores. Apdo. Corre-
os 5058 - 31010 Barafiain (Navarra).

* ¢Qué te puedo ofrecer? Un hermoso
cuerpo en plena madurez (28}, atractivo, in-
teligencia, encanto, sentido del humor, in-
dependencia ideologica, inquietudes socia-
les y culturales y una paslon absoluta por
la vida, el amor, el sexo... y las montafias.
Pero también soy timido, solitario, introver-
tido y un poco miséntropo (aunque dulce y
tierno), egocéntrico, anérquico y lleno de
contradicclones. No poseo coche, ni TV, ni
consumo por sistema, ni frecuento lugares
de “gente guapa”... Y las mujeres me vuel
ven loco. K. Madrid. (Ref. X-27)

Para conservar el anonimato
y poder asignaros una
referencia es imprescindible
que nos mandéis, junto a
vuestra carta, vuestro
nombre, direccion, niimero de
teléfono y fotocopia del D.N.I.
Para contactar con alguna de
las referencias publicadas en
estas paginas se debe seguir
el siguiente procedimiento:
introducid en un sobre
vuestra carta de contestacion
a la referencia que os
interesa. Pegad en ese mismo
sobre un sello de 28 Pts. y
escribid a lapiz el niimero de
la referencia con la que
deseals contactar. Acto
seguido, introducid este
sobre dentro de otro y nos lo
envials. Remitid vuestras
cartas o contestaciones al
Apartado 36.095 - 08080
Barcelona.
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Joseph Campbell

Libros Singulares

LA SociepAD EspafoLa 1992-93
Amando de Miguel

Libros Singulares

LAS TRANSFORMACIONES DE LO PoLITICO
Jorge Benedicto, Fernando

Reinares y otros
Alianza Universidad

LITERATURA

ELPRIMER SIGLO =

DESPUES DE BEATRICE 0 ') [CION
Amin Maalouf e
Alianza Cuatro

TiEMPO DE NOCHE

Liudmila Petrushevskaia

Alianza Cuatro

ViRios

LA FLECHA DEL TIEMPO
Setphen Jay Gould

Alianza Universidad

JUGAR CON VENTAJA
LAS CLAVES PSICOLOGICAS DEL
EXITO DEPORTIVO

Salomé de Diego y Cristina Sagredo
Alianza Deporte

LA RADIO EN ESPARA 1923-1993
Lorenzo Diaz

Libros Singu!ares @
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