

# AJOBLANCO

COHEN, DYLAN & YOUNG \* MYRIAM MEZIERES \* RAY LORIGA \* MARGARITA RIVIERE

NUMERO 50 MARZO 1993  
500 PTAS

La muerte  
de Radio 3

Cuatro jóvenes  
directoras de cine  
español

John Berger

50 aniversario  
del LSD

El corazón del  
mundo árabe  
está enfermo

Cesaria Evora

# GALBRAITH

Frente a la era del emperador Clinton



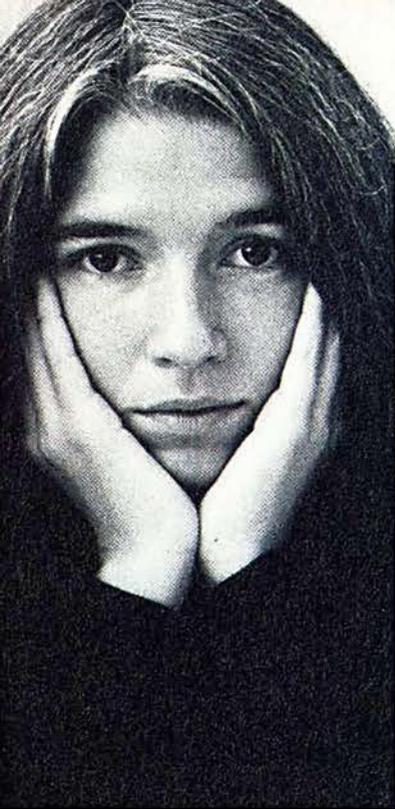
INSTAL·LACIÓ

**JOAN RABASCALL**

**MONUMENT A LA TELEVISIÓ  
PAISATGES FINAL SEGLE XX**

Del 22 de gener al 14 de març de 1993





# AJOBLANCO 50

## sumario



### 20 El corazón del mundo árabe está enfermo

Por Jordi Esteva.

### 24 Perdido en Cape Wrath

Por John Berger.

### 26 La era Clinton

Lo viejo y lo nuevo de la flamante Administración de la Metrópoli. ¿Cómo es el emperador que nos va a declarar la guerra comercial? Perspectivas de Oscar Fontrodona, Arcadio Espada y Lluís Boada.

### 31 La economía mundial, hoy

Una visión panorámica sobre los grandes cambios económicos de nuestra época trazada por John K. Galbraith, el más sabio y progresista de los economistas vinculados al Partido Demócrata norteamericano. Muchos postulados de este artículo aparecen en el programa electoral de Clinton, miembro del ala conservadora del partido. ¿Paradoja?

### 38 Historia de la psicodelia

Celebramos el 50 aniversario del descubrimiento del LSD con un viaje a través del tiempo de los psiconautas. Por Joan-Carles Usó.

### 46 Cuatro mujeres de cine

Ana Díez, Rosa Vergés, Chus Gutiérrez y Gracia Querejeta. En la época de vacas flacas, las mujeres se ponen a hacer cine. Por Alberto Ubeda-Portugués.

### 52 La muerte de Radio 3

En 1989 Eduardo Sotillos, director de RNE, suprime los informativos de Radio 3, "para dotarlos de más medios y personal y volverlos a emitir". Era la puntilla a una emisora insólita, nacida de la mala conciencia de la UCD y que el PSOE fue liquidando pasito a pasito. Por Chema R. Pascual.



### SECCIONES

EDITO. ....	4
CARTAS AL DIRECTOR. ...	6
ECOS. ....	9
CINE. ....	60
MUSICA. ....	65
LIBROS. ....	71
CABARET. ....	75
ARTE. ....	78
PARTICIPACION LECTOR. .	79
PAGINAS AMARILLAS. ...	81

# edito

---

**C**elebramos el número 50 de nuestra segunda etapa reduciendo el formato y buscando un diseño que facilite la lectura. Una de las constantes de esta revista desde su aparición en 1974 ha sido la de renovarse y experimentar lo nuevo sin poseer ya de antemano un repertorio de respuestas preparadas, o morir. Desde hace tiempo nos planteábamos este cambio. Necesitábamos quitarnos el bozal, eliminar lo accesorio de nuestro envoltorio y dar nuevas alas a nuestra originalidad. El formato anterior respondía a las exigencias de una década que ha consagrado la identidad prefabricada bajo el cliché del beneficio y del éxito en función del mercado. La moda de aparentar lo que uno no es y la de asumir un disfraz siempre nos ha repelido, pero la tremenda presión bajo la que hemos vivido nos animó a tomar prestado un envoltorio mensual a la moda para colar nuestras ideas que sabíamos a contracorriente.

**D**esde que el nuevo ajo salió a la luz con Pee Wee, el payaso perverso y kitsch

de la televisión norteamericano, hasta hoy hemos recorrido un densísimo camino. Pocos creyeron que este segundo Ajoblanco lograra arrancar. Nuestro pasado era además una losa que había que vencer. La necesidad imperiosa de denunciar la superficialidad que el valor dinero había instaurado en todos los ámbitos de la convivencia democrática y la falta de revistas alternativas nos empujaba a seguir vivos. La cultura es riesgo y el artista jamás puede ser un hombre de empresa, movido por el cliché del beneficio. El camino transitado durante estos cincuenta números tampoco ha estado exento de presiones del mercado exterior, de las compañías publicitarias y de los grandes grupos de prensa que con tantas malas artes pretenden dominar todo el pastel para asfixiar la opinión pública y publicitar sólo la pequeña porción de ideas que fomenten sus intereses. Pero la fe mueve montañas y nuestro tesón ha creado este pequeño milagro de independencia y búsqueda constante de creatividad y solidaridad. El primer Ajoblanco fue un impulso

---

vital y romántico, un grito alternativo para generar esperanzas y construir un mundo nuevo. Este segundo no es sólo hijo de la denuncia, pretendemos polemizar y sistematizar junto a pensadores honestos las posibilidades de un mundo libre, en el que no quepan grandes diferencias sociales, que sea creativo y que manifieste grandes cotas de solidaridad. Sin conciencia crítica la sociedad se fosiliza y se desploma.

**L**os últimos meses parecen querer darnos muchas razones. Corrupción, crisis y fragmentación pueden conducirnos a la disgregación violenta del mundo que hemos conocido hasta hoy. La experiencia yugoslava nos es próxima. En Sarajevo han coexistido durante cientos de años tres comunidades diferentes –la musulmana, la ortodoxa y la católica–. Todas las familias estaban mezcladas y habían aprendido a convivir. Hoy, la aspiración de unos cuantos ultranacionalistas por crear Estados étnicamente puros ha devorado mediante la estrategia del terror las aspiraciones de las

formaciones políticas moderadas y multiétnicas. El resultado a la vista está. ¿Por qué hemos olvidado las enseñanzas de la segunda guerra mundial? ¿Acaso el nihilismo, el cinismo y el relativismo posmoderno nos están empujando a necesitar experimentar la tragedia griega para evidenciar que la raza humana puede desaparecer en cualquier momento de la faz de la tierra? Los que pretendemos evitar el derrumbe, necesitamos desarrollar los porqués de las situaciones e intervenir sobre las causas con la suficiente antelación.

**C**uando nuestro modelo de civitas ha perdido sus grandes tensiones ideales y el capitalismo financiero se ha impuesto como ideología única, acaba de ser proclamado en Norteamérica un nuevo emperador. Acaba de nacer la era Clinton. A nosotros nos gustaría que ese señor, bajo las directrices del economista Galbraith, volviera al capitalismo productivo, reequilibrara las diferencias entre el Norte y el Sur y evitara la guerra que está por venir.

**JOSÉ RIBAS**

## AJOBLANCO

DIRECTOR  
José Ribas

REDACTOR JEFE Y DIRECTOR DE ARTE  
Jordi Esteva

REDACCIÓN  
Óscar Fontrodona

SECRETARIA DE REDACCIÓN  
Elisabeth Cabrero

MAQUETACIÓN  
Vicenç Autonell

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO  
Pau Todó, Javier Bellot, John Berger, Lluís Boada,  
Roberta Bosco, Kim Bradley, Quim Casas, Ninon  
Covarrubias, Arcadi Espada, John Kenneth Galbraith,  
Eduardo Haro Tecglen, Juan Angel Juristo, Kim, Ray  
Loriga, Betsabé Medina, Isabel Núñez, Chema R.  
Pascual, Javier Pérez Andújar, Pere Pons, Carlos Rey,  
Ricard Robles, Francisco Roca, Albert Salmerón,  
Mírito Torreiro, Alberto Ubeda-Portugués, Joan-Carles  
Usó Arnal, Manuel Vázquez Montalbán.

FOTOGRAFÍA  
Pascal Almar, José Aymá, Alex Gaultier, Marcelo  
Isarrualde, Juan Antonio Sánchez Urbano, Marta  
Sentís, Sensi Valverde.

AGENCIAS GRÁFICAS  
Cover, EFE, Contifoto, Zardoya, Sygma, A.G.E.-  
Fotostock, Gamma, Network, Agence France Press,  
IN SITU.

EDITA  
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.  
REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES

Aragón, 264, 5º 1ª  
08007 BARCELONA  
Tel. (93) 487 97 48

PUBLICIDAD  
Coordinadora: Victoria Sensat  
Aragón, 264, 5º 1ª - 08007 Barcelona  
Tel. (93) 487 97 48

FOTOMECÁNICA  
EVOCOLOR  
Espronceda 349-351 - 08027 Barcelona

IMPRESIÓN  
ROTOGRAPHIK-GIESA  
Carretera de Caldes, km. 3,7  
Santa Perpetua de la Mogoda  
08130 Barcelona

DISTRIBUCIÓN  
COEDIS, S.A.  
Avda. Barcelona, 225  
Molins de Rei - 08750 Barcelona  
Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987

La Dirección no se hace necesariamente responsable  
de los artículos de sus colaboradores.

Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta,  
Incluida sobretasa aérea.

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina  
cualquier responsabilidad sobre material no  
solicitado.

Solicitado OJD.



Esta revista es miembro de  
ARCE. Asociación de Revistas  
Culturales de España.

# Cartas

## Amigo Vázquez:

Después de leer un montón de verdades con V mayúscula uno piensa: es cierto, es repugnantemente cierto...

Y ya está. A esperar el próximo número de Ajoblanco para sentirme reconfortado al saberme acompañado en tan deprimente visión de lo que nos toca vivir.

Propones alternativas pero creo que son más fruto del acaloramiento del debate que de una reflexión seria y coherente. Porque, vamos a ver, si cualquier persona de a pie te asalta explicándote un chiste malo sobre negros; si el conductor que te sigue en la cola del semáforo saca la cabeza como un energúmeno cuando tardas más de dos segundos en arrancar; si le hablas al compañero de trabajo sobre la necesidad de ir a la huelga y te trata de gilipollas para arriba; si conectas el televisor y te ofrecen el oro y el moro por explicarle a medio país de qué lado duerme tu mujer y encima eso es lo que le interesa a medio país; si le preguntas a cualquier chaval quién fue Franco y te lo sitúa en el siglo XVIII. Si... ¿Cómo proponer la alternativa desde el anarquismo, desde el más utópico de los sistemas, desde el punto máximo de perfección en las relaciones entre los hombres?

La alternativa debe trabajarse desde la educación, desde un cambio radical del sistema educativo, de los programas; del enfoque que hay que dar al conocimiento. Hay que empezar enseñando a los chavales que se arrastran por esos institutos de todos a pensar, a reflexionar, a dejar de memorizar y de competir. Es necesario que se les encamine hacia la pasión, la curiosidad, la búsqueda de verdades históricas hoy en día escondidas, tergiversadas y mediatizadas. Y sobre todo es imprescindible decirles que existe una palabra que si no se utiliza en la práctica le ocurrirá como a tantas otras (léase democracia, libertad, participación...), solidaridad.

Eso por una parte. Por otra, es imposible movilizar a la masa social sin organizarla. Y para que la sociedad se organice es necesaria una vertebración ideológica. El análisis está hecho; se

puede profundizar más o menos pero sabemos lo que carcome la realidad que vivimos. Conocemos las causas y lo que generan, y no nos gusta, es más, nos repugna y sabemos a ciencia cierta que nos llevará al caos, a sociedades Mad Max.

Pues amigo Vázquez, hay que ponerse a trabajar, y yo desde aquí, desde estas líneas, este miedo y esta frustración; yo, un humilde esencialista al que le ha dolido tu patada en los huevos (todavía quedamos algunos con ellos), te pido (y te confieso que he estado a punto de exigírtelo) que pongas tu capacidad intelectual al servicio de la última causa, de la gente, del futuro inmediato. Te pido que desde tu círculo, desde ese grupo privilegiado de la izquierda, os pongáis manos a la obra de una vez por todas y vertebréis ese gran movimiento alternativo tan absolutamente imprescindible para cambiar este sistema.

Eres tú, Manolo, es Eduardo, es Rafael, es José Luis Sampedro, es Goytisolo... ¡Dios! ¡Sois tantos y tan brillantes!

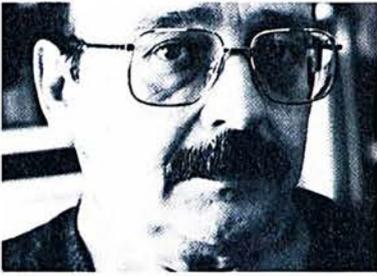
De una vez por todas, comprometeos en acción, en palabra ya os conocemos.

*José Luis Melgosa Andrés  
Palau de Plegamans (Barcelona)*

## Desde La Plata

No les puedo decir la alegría que me produjo encontrarme de casualidad con un ejemplar de su revista. Estaba esperando un subte en el interior de esa red de tubos que esconde la ciudad de Buenos Aires cuando, de repente, estaba buscando "algo" que me llamara la atención y los encontré a ustedes. No paré de devorar sus artículos. Me sentí viva al existir algo así. Algo donde haya lugar para la reflexión.

Soy profesora de Escultura e Historia del Arte, en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La Plata. Parte de sus notas las estamos haciendo circular en nuestra cátedra, mientras se pueda. El ejemplar que llegó hasta mis manos es el nº 41 (de abril de 1992), en él hacen referencia al Arte Conceptual catalán, estoy muy interesada en un artista que se llama Ponsate que se dedica



“ Vázquez, Haro, Goytisolo... vertebrad ese gran movimiento alternativo tan absolutamente imprescindible para cambiar este sistema. De una vez por todas, comprometeos en acción, en palabra ya os conocemos... ”

J.L. Melgosa

a trabajar con material inflable. Necesitaría que me enviaran su dirección para escribirle. Si existiesen otros artistas que trabajen con ese material me serían muy útiles sus datos, como así charlas o entrevistas donde hablen de su obra. Estos datos me son muy útiles ya que mi licenciatura en Escultura se basa en experiencias con inflables.

Con un solo número de ustedes, miren todo lo que saqué. Quiero seguir leyéndolos desde este recóndito lugar austral.

*Marcela Cabutti - 62 n° 2128 - C.P.  
1900 La Plata (Argentina)*

### Sobre Ben Jelloun

Tras leer la entrevista al escritor Tahar Ben Jelloun en el número de diciembre, me ha sorprendido la falta de memoria histórica y geográfica de una persona que parece bastante versada en muchas cuestiones de gran trascendencia.

Es realmente interesante y tiene razón cuando habla de las relaciones de Occidente, de Europa, de España... con los países del Magreb. Pero, ¿qué pasa cuando habla de los pueblos sin tierra como el palestino? ¿No recuerda que al sur de su país y expulsados por su rey, con la complicidad del gobierno español, existe un pueblo que ha tenido que refugiarse en la "hamada" argelina, mientras en sus casas de El Aaiun, Dajla... viven familias extrañas llegadas del norte de Marruecos durante la tristemente famosa Marcha Verde? ¿No lo recuerda? ¡Y han pasado 17 años!

Cuando habla de la mujer árabe, ¡muy bien! Realmente, su lucha por sobrevivir con dignidad, en su tierra o donde haya tenido que emigrar, merece nuestra admiración y nuestra solidaridad. Dice que se organiza, celebra reuniones, hace manifestaciones... Repito, ¡es un esfuerzo encomiable! Pero el señor Ben Jelloun no conoce a todas las mujeres árabes porque se olvida de ha-

blar de las mujeres saharauis, que tienen los maridos en la guerra o fuera de los campamentos de refugiados, y que deben mantener la organización de la vida civil, que tienen que criar a sus hijos, que trabajan todas en beneficio de la comunidad, que han creado escuelas para que las mujeres, sin tener que dejar a sus hijos, puedan seguir su formación laboral, que existe una magnífica escuela, "El 27 de febrero", que enseña oficios y mantiene viva la artesanía, cuya directora es una mujer con una fuerza moral impresionante y una capacidad de lucha y resistencia que quizás el señor Ben Jelloun, desde su exilio en París, es incapaz de reconocer.

Habla también de cuando España invadió el Norte y el Sur de Marruecos, y se queja. También cuando habla de la ocupación de Ceuta y Melilla, que califica de aberración para un país democrático, libre, socialista... Dos cosas: o bien no sabe que su país también ha invadido la tierra de otro pueblo, o bien, como sabe que no es ni libre, ni democrático, ni nada de nada, es mejor callarse.

*Lluïsa Cladelles  
Sabadell (Barcelona)*

### Tema tratado con frivolidad

En vuestro reciente número de enero (n° 48) se publica un artículo firmado por Javier Moro que me ha parecido poco serio, definitivamente fuera de lugar en Ajoblanco, y quizás más propio de otras revistas de las que abundan en nuestro país, el artículo al que me refiere se titula "Santo Daime".

El uso de alucinantes psicotrópicos generalmente va rodeado de ciertas ceremonias que no hacen sino ayudar a pasar el espacio que nos separa de una realidad a otra, este preceptivo no es algo tan extraño para cualquiera que haya estado interesado o participe en este tipo de experiencias. Sin duda nuestro redactor Javier Moro estaba totalmente

fuera de lugar cuando él mismo afirma "no estaba seguro de si quería probarlo o no", refiriéndose al daime, además comenta que "el motivo de mi presencia era ante todo el de hacer un reportaje". Tremenda banalidad cuando se va a probar algo que es una planta telepática, alucinógena, expansora de la mente y que ayuda a transmitirse entre tribus a largas distancias. El mismísimo William S. Burroughs el año 1953 fue en su búsqueda para probarla, más tarde lo hizo Allen Ginsberg y así sigue la lista de agraciados. He tenido experiencias con esta y otras plantas y hongos y muchos de los rituales que he seguido, ayudado por chamanes, me han servido luego en la vida cotidiana para mantenerme centrado y no a la deriva.

No pretendo elogiar o no el uso de estas plantas ni de dar mi beneplácito o no a cierto grupo de un lugar del planeta que las use, simplemente me ha parecido que el tratamiento de un tema como este ha sido, en este caso, de lo más superficial, lo cual no esperaba de Ajoblanco.

Me pregunto qué tal sería un artículo de este redactor sobre el canto gregoriano en el monasterio de Silos, posiblemente le diese por hablar en mitad del canto, bostezar o incumplir con la disciplina del silencio y la compostura.

Artículos como el firmado por Javier Moro están de sobra en una publicación que se precie por la ausencia de frivolidad en sus páginas, el tema tocado por el artículo "Santo Daime" es fascinante y podría dar lugar a un debate profundo sobre el uso de la Ayahuasca, Yagé o Daime en una sociedad que está perdiendo totalmente sus bases y su conciencia.

*J.L. Delgado Guitart  
Tarifa (Cádiz)*

**CARTAS AL DIRECTOR  
AJOBLANCO  
Apartado de Correos 36.095  
08007 Barcelona**

22 AL 27  
DE JUNIO  
EDIFICIO  
RIALTO  
1993

Plazo de  
Presentación  
obras a  
concurso  
antes del  
30 de Abril

**INFORMACION**  
INSTITUT VALENCIÀ  
DE LA JOVENTUT  
Hospital, 11  
Tel. 386 97 10  
46001 VALENCIA

VIII Edició Festival

CINEMA

JOVE

València

Festival Internacional  
Jóvenes Realizadores de Cine

Festival Nacional  
Jóvenes Realizadores de Vídeo

Encuentro de Grupos  
Escolares de Cine y Vídeo



 GENERALITAT VALENCIANA  
CONSELLERIA DE CULTURA, EDUCACIÓ I CIÈNCIA

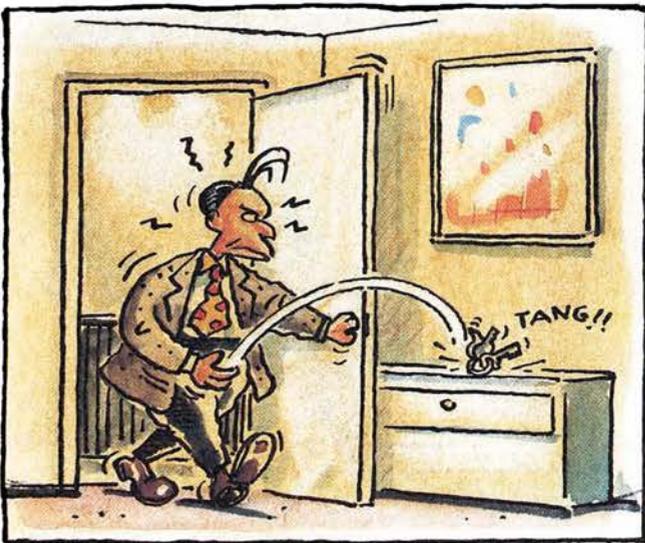
 Institut Valencià de la Joventut



 CENTRE CULTURAL  
RANCATYA

 CANAL  
NOU  
de vídeo

 CANAL  
9  
VALENCIA VALENCIANA



## LOS EXPERIMENTOS CON GASEOSA

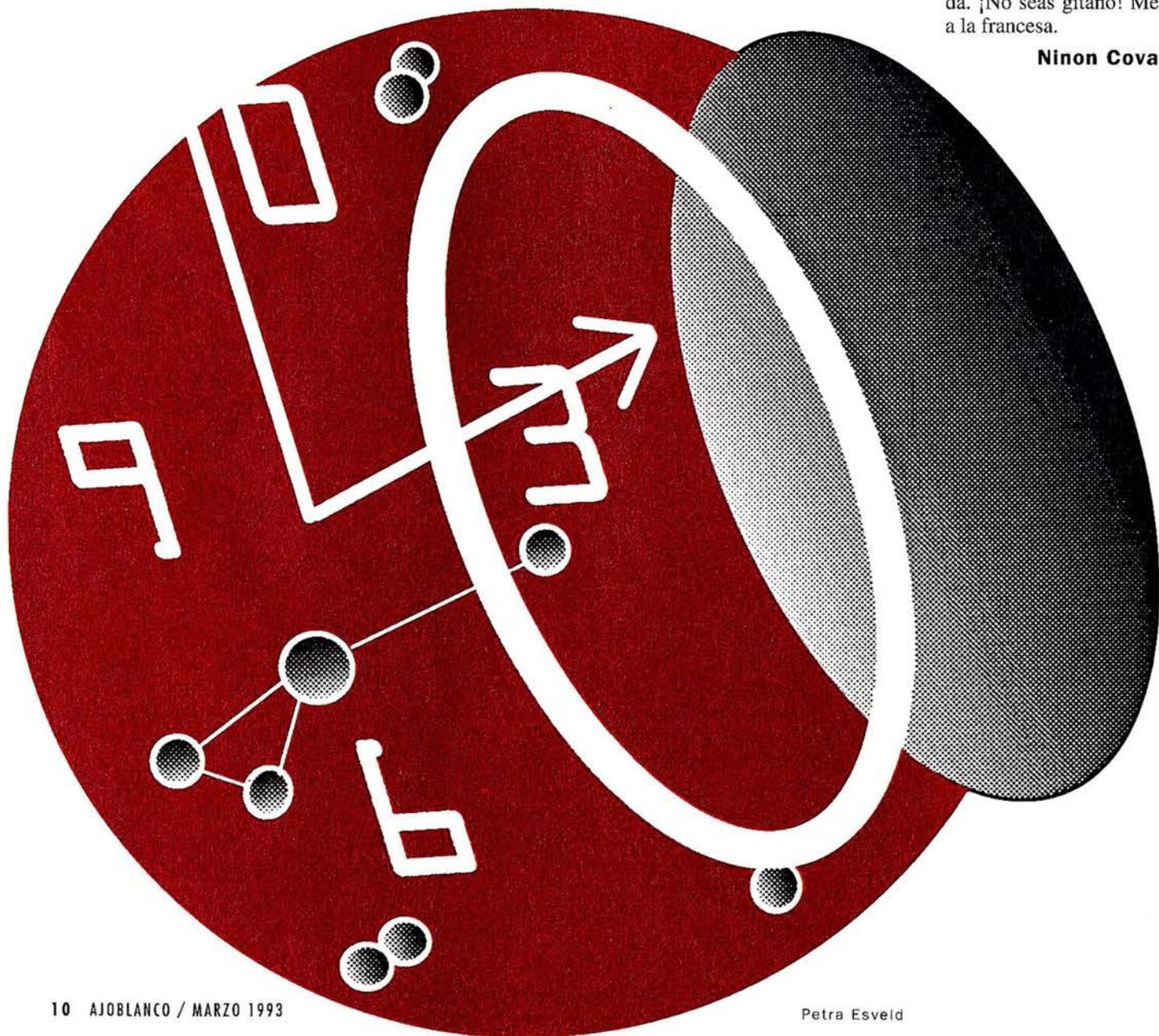
**Deshidratados, por enterrar,** autopsiados los cuerpos de las niñas de Alcàsser, el ministro Corcuera aprovechó la ocasión para inculcar cultura de la represión, filtrándose por las ingles angustiadas de un país en el que a los hombres les daba vergüenza tener sexo y a las mujeres padecerlo. Se le había escapado el convicto más señalado y había detenido a su hermano para disimular chapuzas o echar a los leones carne del mismo origen. Pero el ministro quería pegar una patada en la puerta del poder judicial y meterse en sus laboratorios por si la Casera escondía cocaínas, burbuja a burbuja. No. Bien cierto. El corcuerismo no es un nuevo humanismo.

**M. Vázquez Montalbán**

## RACISTA MOI?

**No te hagas** el sueco. ¡Para de hacer el indio! Le he enredado como a un chino. Mi novio es un moro. ¡He trabajado más que un negro! Eres más tonto que un belga. Me han hecho una judiada. ¡No seas gitano! Me despido a la francesa.

**Ninon Covarrubias**



## ASOCIACION DE EX-ESCLAVOS DEL SEXO Y EL AMOR

**Como las viudas**, los ex-alcohólicos, los ex-drogadictos, la mujeres violadas, los ex-sacerdotes o los profesores de educación física, quienes en su día fueron esclavos del sexo y el amor que a su esclavitud dedicaron día y noche deberían formar una asociación donde encontrar cobijo, reunirse y ocupar el tiempo que un día dedicaron a barras de bar, pistas de discoteca, camas, coches, parques y jardines. La edad de los socios puede variar entre los quince y los ochenta y cinco años. Para formar parte de esta asociación no hay por qué estar desengañado, sino sencillamente inapetente.

**Javier Bellot**

## FAST FOOD INCA

**“Quarter rata con chips”** es, desde hace poco, el menú preferido de la familia media peruana. Hasta ahora, el cobja era una variedad de la familia de los roedores – el conejillo de Indias– muy común en las despensas de la región andina. Incluso figuraba como uno de los platos más selectos con que aderezar una comida de compromiso. Sólo había un problema: era demasiado pequeño y la ración habitual por persona era el animal entero. Ahora, la agencia internacional de investigación genética Care ha desarrollado un programa de cría y reproducción de un cobja dos veces más grande. Los peruanos, que consumen aproximadamente 66 millones de esta especie de roedores al año, están encantados y aseguran que aún es más delicioso que el pobre conejillo de antes que lo manoseaban los gringos. A raíz del invento, son los “Clubs de Madres” (la Cáritas peruana) de los Altos Andes los que organizan los proyectos comunitarios en la región para la crianza del bicho. En Perú, el 45 % de los niños padecen de desnutrición y el control sanitario sobre este suculento roedor era nulo hasta ahora.

**Pau Todó**

## LA VIDA ES UN GAME BOY

**Los niños de hoy nacen**, crecen y –si quieren– se reproducirán. El nacimiento y la reproducción ya no encierran ningún misterio para ellos. Es durante su crecimiento que adivinan, descubren, se sorprenden... son manipulados, pervertidos, presa fácil de la publicidad y el consumismo. Si para Reyes piden una consola de videojuegos y dudan porque Sonic es la emoción y Mario es un fenómeno, ¿quién es capaz de hacerles entender que da lo mismo –y no sólo porque se sospeche que es una misma empresa que decidió crear dos productos *enemigos* para anular toda competencia de pequeños fabricantes–, que estas maquinillas producen adicción, insomnio, despiertan epilepsias adormecidas, que ha habido casos de niños que para desengancharlos les han tenido que empapelar la habitación con la frase *Game Over?* Lo peor de todo es que, con toda seguridad, dentro de poco los papás llevarán encantados sus retoños al cine a ver la película sobre Mario protagonizada por Bob Hoskins. Y es que a los padres no les queda más remedio que iniciarse en estos misterios educativos jugando de vez en cuando una partida de Tetris.

**Isabel Pastor**

## AMARAS EL INDICE DE AUDIENCIA SOBRE TODAS LAS COSAS

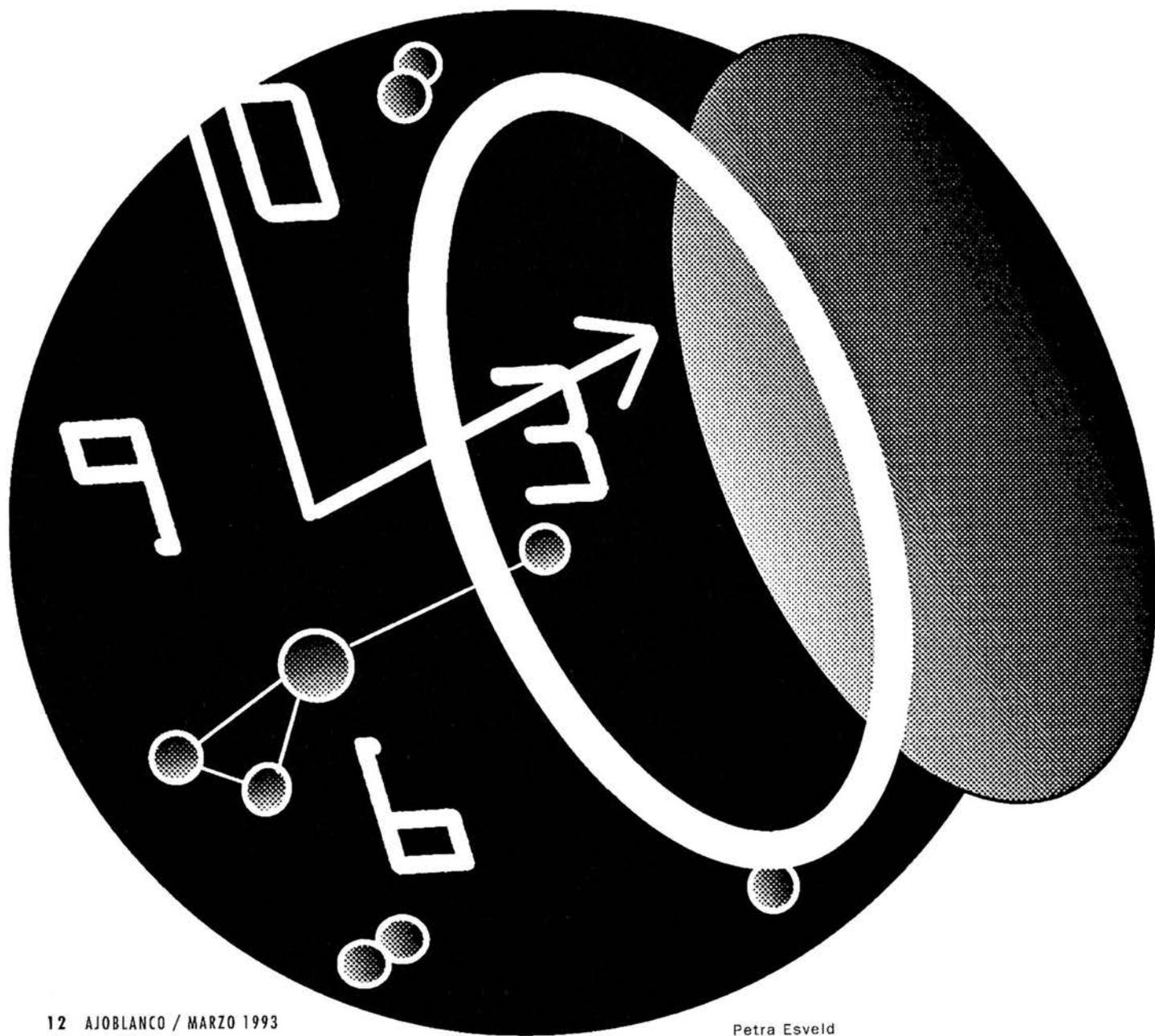
**Cuando el status quo** que ha dominado la escena de los medios de comunicación se rompe por exceso, es decir, cuando se evidencia de forma palpable lo que ha estado ocurriendo durante la última década, “*amarás el índice de audiencia sobre todas las cosas*” y “*tratarás siempre de complacer al político amigo y al director que te cede un espacio*”, no sorprende el coro de sopranos que han afilado sus plumas para literalmente aniquilar a **Nieves Herrero** por haber inventado el *reality-show* patrio. ¿De qué se extrañan? La realidad hace tiempo que está secuestrada por sucedáneos. Sucédaneos que los profesionales de los medios de comunicación han puesto de moda para crear un inmenso tramado de banalidades que confundieran de forma irreversible al ciudadano. El fin del proceso ilustrado es posmoderno, no hay valores, todo es relativo y cualquiera que mantenga una postura por encima del dictado democrático-liberal-financiero es un integrista premoderno capaz de llevarnos al fascismo. Visto el panorama, creo que lo de Alcàsser es un simple aperitivo. Según CIREs los españoles reconocen que sus opiniones, su estilo de vida, hábitos y modas están regidos por los medios de comunicación, que también imponen los nuevos héroes y líderes. Un 95% de los hogares poseen televisor, mientras el 9% no tiene ningún libro. Por otra parte, más de las dos terceras partes de los españoles opinan que la televisión es responsable de que cada vez se hable menos en familia. Así los mandarines de la sociedad ilustrada occidental han creado una **NUEVA ESCLAVITUD**. Nuestra organización no permite políticos honestos, profesionales de la comunicación honestos, porque los medios no viven de las ventas sino de los eslóganes publicitarios y los políticos olvidaron los contenidos para convertirse en modelos manufacturados. Pensar y crear en libertad no está de moda, no es comercial, por tanto es premoderno, es antiilustrado, es auténtico, no es sucedáneo. Nieves Herrero se ha convertido sin saberlo en la caricatura de nuestra época. Así culmina nuestra ansiada libertad de prensa, nuestra esperada sociedad democrática. Viva la Muerte.

**José Ribas**

## PARANOIA

**Ahora, el "Telepic":** otro control, otro espionaje que se viene a sumar a la locura de la programación dirigida, al robo de audiencias, la contraprogramación, las sábanas publicitarias en la prensa y otras truculencias que están convirtiendo a las emisoras, a partir de las nacionales, en una locura de marketing. La palabra "interactiva" es una farsa: no se participa de verdad, no se cambian los cursos de los programas ni el sentido general. La caza de la audiencia, que ha partido de la paranoia de TVE, sale de una imaginación de cómo es esa audiencia: en realidad, se está deformando la que hay. Y, más allá, de un juego de desculturización, antiguo, vieja parte de los Poderes Generales que no cambian; ahora se busca como vía dócil de seguimientos electorales, como antes fue el fútbol y en los albores de la civilización que nos aflige, el circo. Sin embargo, parece que esta vez no interviene tanto la influencia en la condición política del asistente a la pantalla: parece que ha de seguir las líneas de la clase y el interés personal, ya que no de la ideología ni otros sucedáneos. Hasta para la televisión funciona la resistencia.

**Eduardo Haro Tecglen**



## ¡QUIERO SER SUCIA!

Mamá, cuando sea mayor llévame a Bombay, a Rangoon o a Trebizonda para que me cambien la sangre. Quiero ser sucia étnicamente. No quiero seguir siendo una antigualla del siglo XIX. Quiero ser mezcla de sueca y zulú. Quiero ser de afuera. Porque al fin y al cabo, ¿qué cosa hay más Torquemada y España eterna que eximir a estas alturas diferencias y pedigris por la pureza de sangre?

**Ninon Covarrubias**

## A PROPOSITO DE CLINTON Y DEL LIVING THEATRE

**El hecho de que Clinton toque el saxo** no significa que Estados Unidos vaya a cambiar de son. La flamante administración por la que se han movilizado todas las “estrellas progres”, desde Jack Nicholson a Bob Dylan, se estrena provocando el cierre del espacio que el Living Theatre había abierto en la East Third Street de Manhattan en 1989, después de haber estado desterrado en Europa durante más de 20 años.

El Living ha visto cortar, de un día para otro, toda la ayuda del Departamento Ciudadano por los Asuntos Culturales, así como reducir en un 85% la contribución del Consejo del Estado de Nueva York para el Fomento de las Artes. Detrás de la excusa de la recesión, inevitablemente aparece el fantasma de la represión de la que ha sido objeto el Living Theatre a lo largo de sus casi 40 años de actividad artística de coherencia ejemplar.

Lejos de asustarse, con la tranquilidad que conlleva la costumbre de ser perseguidos, Judith Malina y Hanon Reznikov han programado una larga gira por Europa con su nuevo espectáculo, *Civilización material y capitalismo 1400-1800*, sobre los orígenes del sistema económico actual. ¡Nunca un tema fue tan apropiado!

**Roberta Bosco**

## SI DA

**El pasado 23 de enero**, ACT UP, el grupo de acción directa contra la crisis del SIDA, convocó una manifestación delante de la cárcel Modelo de Barcelona. Los quince días previos a la acción, la asociación repartió propaganda e información en las puertas del centro penitenciario a los familiares de los presos durante las horas de visita. El colectivo de abogados ARP AJ (Associació de Recolzament a Presos i Preses i Assessorament Jurídic) se sumó a la protesta desplegando una inmensa pancarta roja con la que dio la vuelta a la cárcel. La manifestación exigió: 1º -Aplicación sin excepciones del artículo 60 del reglamento penitenciario español, por el cual toda persona afectada de cualquier enfermedad incurable en fase terminal (no a punto de morir) tiene que ser puesta en libertad. Y 2º -Distribución inmediata de jeringuillas y preservativos a toda la población reclusa.

Para el Juez de Vigilancia Penitenciaria, Sr. Dn. José Ramón Manzanares Codesal estas medidas no son necesarias puesto que en las cárceles no puede haber drogas. El 85% de los reclusos es drogodependiente. Un 40% padece el SIDA. Cifras no-oficiales hablan de un 80% de afectados.

**Pau Todó**

## AMORES SIMULTANEOS

**Gracias al teléfono** sentimos cerca personas que tenemos lejos, cerramos tratos, negocios, mandamos imágenes, cartas y ahora, desde hace poco, podemos conversar sin trabas con alemanes, japoneses, suecos o rusos gracias a un sistema de traducción simultánea. Pero este aparato que nos esclaviza nos traiciona a veces, como nuestras propias palabras. El teléfono, tan avanzado, podría ayudarnos a no transmitir lo que a veces decimos sin querer. Si por fin llama esa persona tan esperada para proponernos un encuentro soñado y, cogidos por sorpresa, no sabemos qué decir –un silencio desarma y puede ser interpretado de mil maneras– acabando, como siempre, respondiendo un dudoso no cuando deseamos decir sí, una luz debería encenderse para avisarnos de nuestro error: “Su respuesta es confusa. ¿Quiere usted realmente mandar este mensaje?”. Y así rectificáramos errores inolvidables.

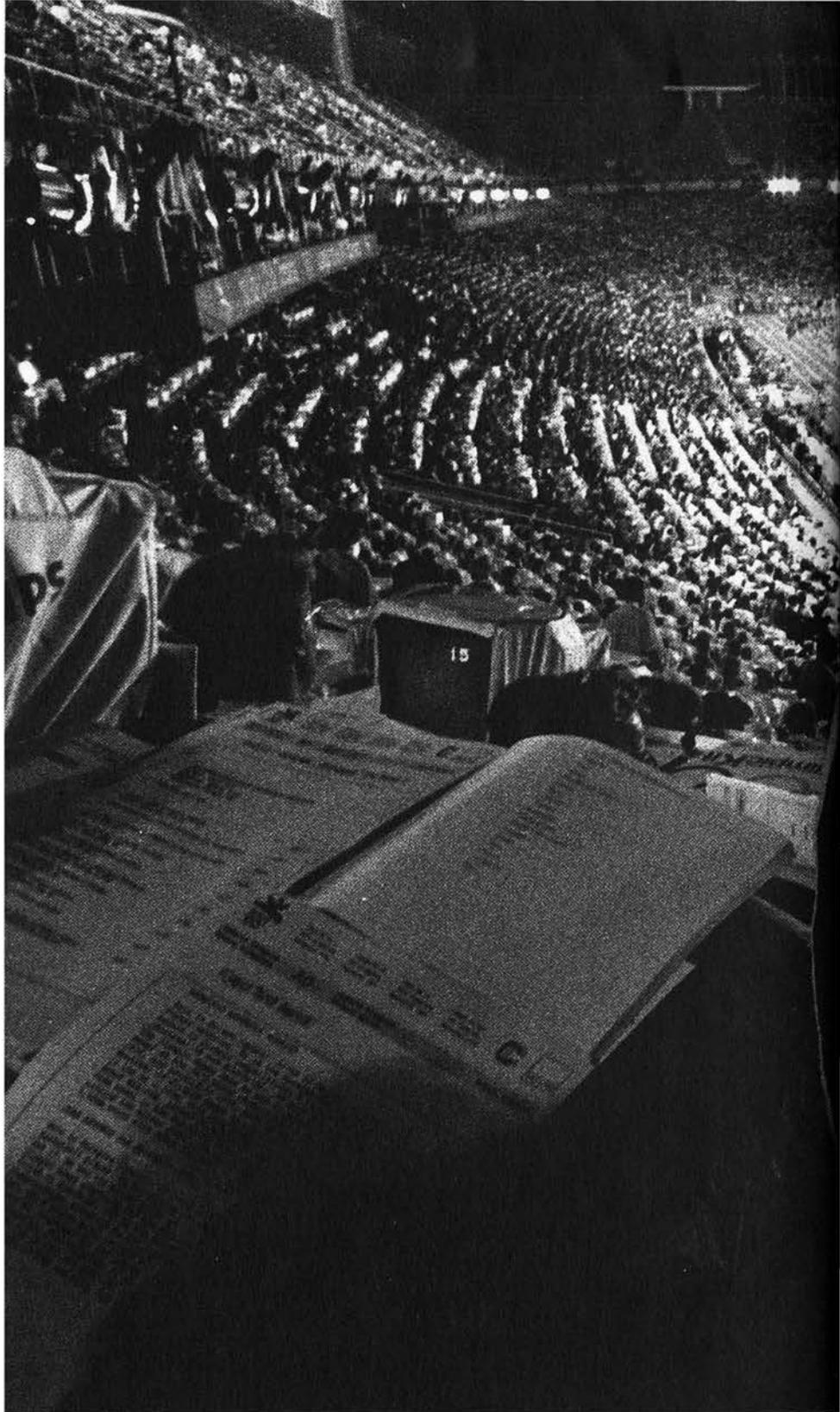
**Liz Cabrero**

## ¡QUE VUELVEN LOS PECOS!

**En mi vida** sólo quedaba la esperanza de que algún día volvieran los PECOS, por pura y cochina envidia, lo confieso. Porque cuando PECOS llenaban estadios de fútbol y conseguían que las niñas murieran pisoteadas en sus macroconciertos, yo ya era mayor y nunca me pude declarar pública y abiertamente su fan. Eran tiempos de transición, de libro bajo el brazo y de cantautor que cantara a problemas sociales y no a sentimientos como ellos. Por eso me alegro de que vuelvan ahora los PECOS, porque me puedo declarar fan, porque otra vez huele a transición y porque quienes entonces coleccionaban sus discos, ahora ya tienen por lo menos treinta años, dos niños, muchas preocupaciones y no saben quiénes son Platón y OBK.

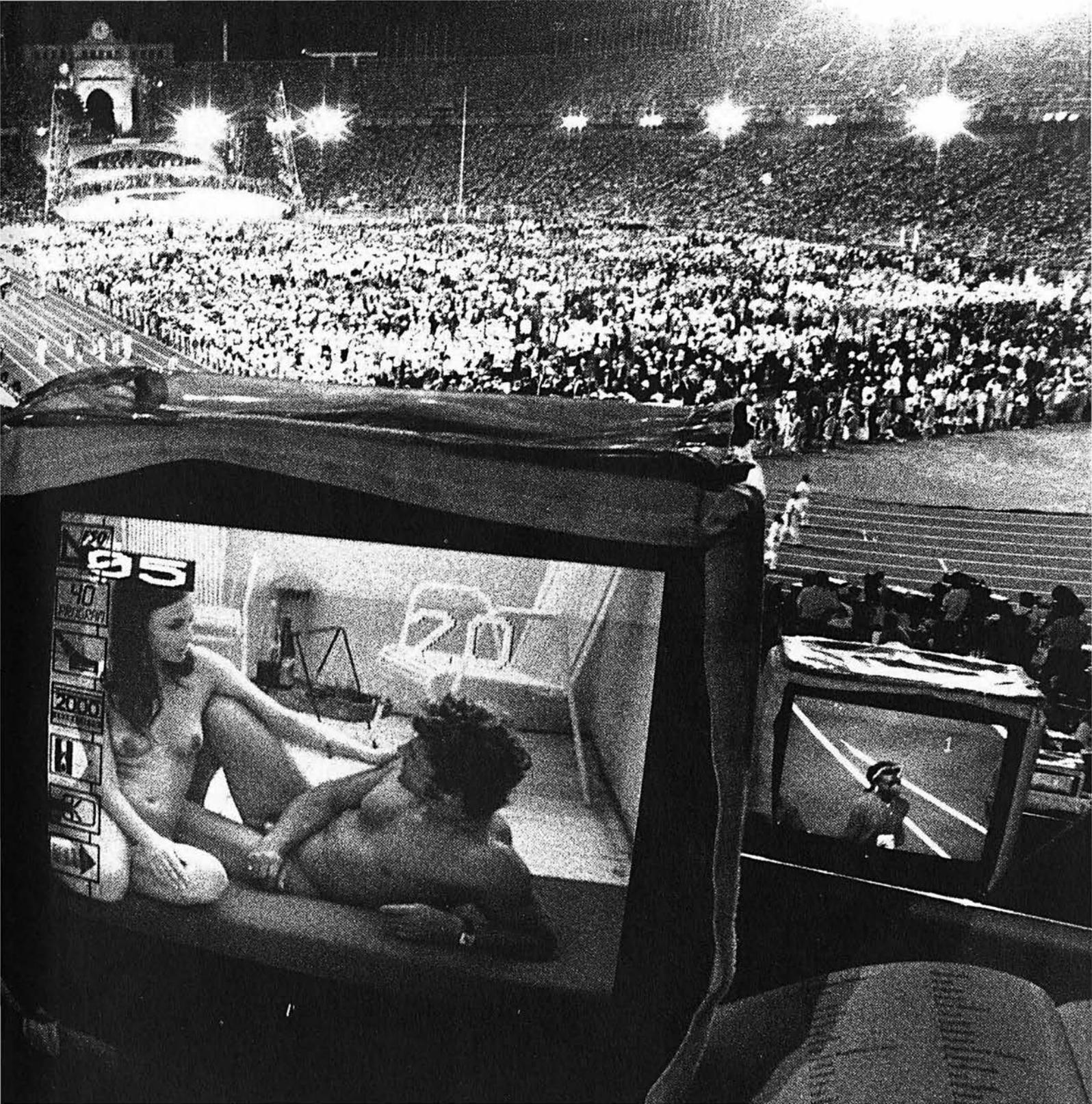
**Javier Bellot**

una imagen



Juan Antonio Sánchez Urbano, reportero gráfico de *El País* realizó esta fotografía el día de la inauguración de los JJOO, justo en el momento en que hacía su entrada en el estadio el príncipe Felipe. La fotografía le proporcionó el segundo premio del concurso *FotoGranPrix'92*, dotado con dos millones de pesetas.

# La estampa definitiva del noventa y dos



Ya sé que una imagen vale más que mil palabras, pero déjenme explayarme un poco, ¡leñe! Mientras el príncipe de ensueño desfilaba, había quién se lo montaba de voyeur. ¡Bonito espectáculo! Pero díganme, ¿por qué el machorrillo se tapa la polla?, ¿acaso no daba la talla olímpica? ¡Ah qué tiempos aquellos, los de las Olimpiadas! Quién pudiera retroceder las manecillas del reloj como en el bolero —sabiendo lo que se ahora— y regresar a la época

en que éramos la envidia del mundo... Porque una, que aunque sin demasiadas ansias de trepona, de burra no tiene un pelo, se ligaría al chófer de Juan Guerra, o mejor aún, me casaría con él. Tal como hizo Aida Alvarez, excoordinadora de finanzas del PSOE —¡toma ya! ¡Ni la Zuleima ni la Imelda, vamos! Y así escalaría y escalaría. A mí no me descubre el Pedro Jota.

**Ninon Covarrubias**

# Margarita Rivière

*“...la democracia es un sucedáneo de participación”*

**E**n 1963, cuando la moda tan sólo preocupaba a minorías selectas de la alta burguesía, Margot viaja a París y se queda a estudiar diseño y a saborear la libertad recién descubierta. La abertura vital que supone la experiencia la precipita a ser corresponsal de *Marie Claire* entre 1964 y 1968. Así es como descubre el periodismo. Su tenacidad y el entusiasmo por descubrir el mundo que le rodea, que evidentemente tiene poco que ver con el mundo que le contaron de pequeña, la empujan a matricularse en la Escuela de Periodismo de Barcelona. Descubre el mundo progresista, la injusticia le hace daño y se alinea con la Izquierda. Su sección en el Periódico de Barcelona a mediados de los ochenta se hizo imprescindible porque era valiente, descriptiva y a veces, hasta emocionante. Dirigió, entre 1988 y 1991, la agencia EFE en Cataluña. En la actualidad prepara un libro sobre periodismo. Sus máximas son: pensar la moda y el oficio de periodista.

**- Leyendo tu libro *Lo cursi y el poder de la moda*, parece que la moda se haya convertido en una especie de Frankenstein tiránico que escapa ya a todo control y que incluso ha llegado a sustituir al pensamiento.**

-Es exactamente así. ¿Por qué digo esto? Creo que el pensamiento ha copiado a la moda y sigue ondas sin reflexionar. Esto ha llevado al papanatismo. Una forma de vestir se corresponde con una forma de pensar. Al hacer el libro me ha interesado estudiar los mecanismos de la moda a partir de cómo funciona en el vestido, que es una industria complicadísima porque en un determinado momento los gustos de la gente tienen que coincidir con que aquello esté en el mercado. La década de los ochenta es ejemplar de cómo una determinada manera de pensar se ha convertido en un gadget y en un tipo de moda de pensamiento contra la cual no había

nada que hacer. Eso es contradictorio. Aparentemente en los ochenta la vestimenta era más libre que nunca y realmente lo era, pero en la cabeza de la gente había un modelo único que afortunadamente en este momento se está desmontando. Mi libro es un análisis y una crítica de la década.

**-¿Lo cursi es una actitud de fondo más que una forma? ¿Un estado de espíritu que la moda da forma y exhibe?**

-Lo cursi es una sensibilidad. ¿Por qué este tipo de sensibilidad? Yo pienso que en esta década ha culminado un proceso, quizá en España aún lo estamos culminando, que empezó con la Revolución Industrial, según el cual hay unos modelos de una élites que los demás imitan. El modelo, digamos de nuestro mundo occidental, ha sido el de esta burguesía que ha tenido en el dinero el máximo aliciente para su vida. Cualquier cosa ha girado en torno al dinero y ahora esto se ha reconocido y se ha democratizado. Es decir, se ha incorporado a esta creencia mucha gente que antes no participaba de ella. El gusto burgués se ha impuesto y se ha adueñado de todos nosotros. El ejemplo clásico es el del nuevo rico, la señora árbol de navidad, que se va colocando cosas encima. En la actualidad, existen síntomas suficientes como para pensar que las cosas están cambiando: Los movimientos en favor de la austeridad y todo este tipo comportamientos.

**-Tu acepción de “moda” abarca mente, talante, emoción, seducción, disfraz, confusión. Además hoy conforma la identidad y sirve para aparentar lo que uno no es.**

-Me ha interesado mucho ligar la cuestión de la apariencia con el mundo de la imagen, con la cultura del cine y con el hecho de que odiamos la realidad. Una de las cosas más graves que han pasado en la década anterior es que

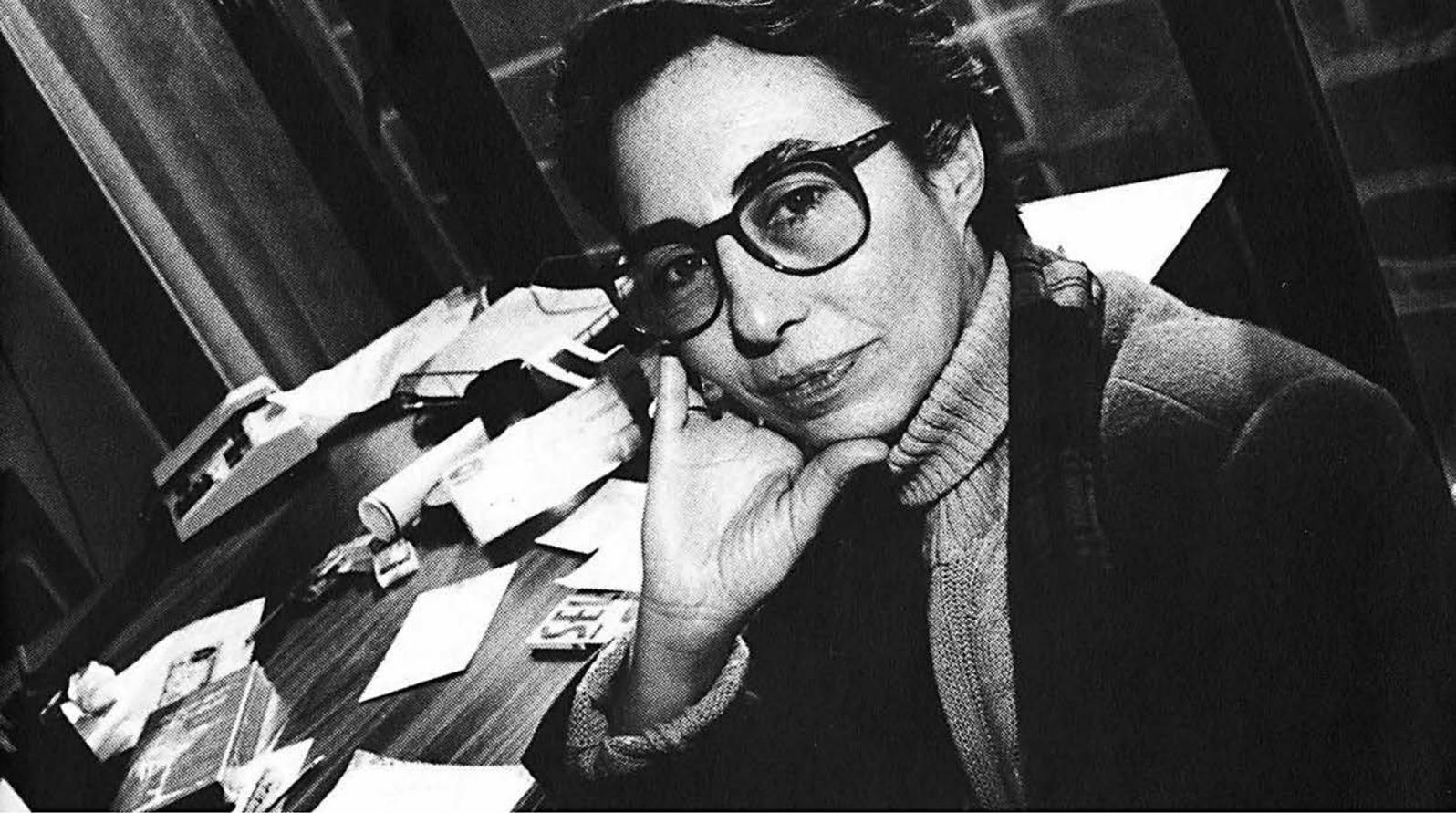
se ha hecho todo lo posible para que el mundo fuera Disneylandia. Ahora tenemos que bajar del burro y no es nada agradable. La televisión ha universalizado la facilidad de interpretar las imágenes que va en detrimento de la capacidad crítica de las personas. Las imágenes nos avasallan, nos conmueven y nos empujan a actuar de una determinada manera. Juzgamos apariencias. Nos ponemos frente al televisor, aquello no es la realidad pero pensamos que es la realidad. Lo mismo nos ocurre con las personas y las relaciones humanas. ¿Por qué? Yo, y supongo que todo el mundo, puede conseguir tener la apariencia que le dé la gana. La identidad, en parte, no sólo se basa en las raíces personales, sino que de alguna forma sales al mercado y puedes elegir lo que quieres ser. Te puedes vestir de Madonna, Grace Kelly, Michael Jackson, Mario Conde... y eso es lo que la gente finalmente acaba juzgando. No otras cosas. Creo que esto lleva a un equívoco universal.

**-La década de los ochenta ha consagrado el esplendor de la identidad prefabricada y la vigencia del disfraz. ¿Por qué crees que los ideales de la Ilustración han degenerado en esta posmodernidad cínica y escéptica?**

## *“Michael Jack*

**ca en la que todo es un sucedáneo, incluida la cultura y los valores?**

-El sucedáneo ha sido finalmente la democratización de los privilegios que tenían unos pocos, pero esto es imposible. Uno no puede ser propietario del Museo del Prado o de la Colección Thyssen; sin embargo puede colgarse unas cuantas reproducciones y hacerse su propio museo en casa. Esta muy bien tanto en cuanto lo tenga claro. Uno de los fallos de la democracia es



que es un sucedáneo de participación. Hay un claro ejemplo de sucedáneo reciente que es la campaña de Benetton. El de la solidaridad convertida en producto comercial. El señor Benetton ha buscado los elementos más rupturistas que están en el ambiente antes de que estén forjados, para promocionar sus cosas. Su actual campaña te dice: "Vacía tus armarios, tráenos la ropa para los pobrecitos de Somalia...". Esto es un sucedáneo de solidaridad para matar la mala conciencia que ha creado esta década, lavarse la cara y hacerte creer que está haciendo una obra buenisísima mientras que lo que está provocando es

re es que podríamos discutir horas. La defensa de la naturaleza, por ejemplo, tiene también su lado conservador o reaccionario, pero en el fondo estaría por un humanismo que fuera a favor de la vida de las personas. Hemos llegado al absurdo de que se están haciendo cosas que van en contra nuestra. La destrucción del medio ambiente es un ejemplo claro en este sentido; lo necesitamos para vivir. Una cultura que ha llegado hasta estos extremos me parece absurda.

**-Tú que también eres periodista, que has ido a buscar la noticia, lo último, lo nuevo, ¿no crees que esta es-**

leza frente al artificio, otro. Modelos como Michael Jackson o Madonna tienen los días contados. Van a surgir otro tipo de ídolos. Ya veremos cuáles son. Hemos vivido frenéticamente detrás de las novedades; las novedades no son malas, lo que es malo es la falsa novedad.

**-¿En la aparición de estos nuevos mitos que alumbras, qué papel crees que van a jugar los medios de comunicación?**

-Esto es muy difícil porque ahora podría decir una cosa muy reaccionaria y es que el modelo en vigor es el horror.

## *son y Madonna tienen los días contados"*

vender más jerseys.

**-En el libro afirmas: "Confundir es borrar o hacer desaparecer el límite de las cosas".**

-Vivimos un momento de transición en el que las cosas no están claras. Para saber qué es lo que está bien y qué es lo que está mal, o para poder escoger, tienes que tener claro adónde vas y qué quieres. Todo lo que es inhumano o antihumano me parece malo. Lo que ocu-

**pecie de necesidad que ha tenido nuestra sociedad de inventar constantemente novedad, nuevas obras de arte, nuevos sucesos, ha llevado a un agotamiento en que lo que buscas es profundizar lo que realmente ha ocurrido, profundizar lo que eres, lo que deseas, en vez de escapar?**

-Sí. Estamos en una fase en la cual vamos a ver muchos cambios. Antes hablaba de la austeridad. Este es el primer síntoma. La búsqueda de la natura-

Esto arrastra a la gente a la desesperación y a la impotencia más absoluta. Quizá se busque el que la gente sea impotente. Además enfatizar este aspecto tan negativo es distorsionar la realidad. Habría que buscar modelos más positivos y formas de vida más adecuadas a lo que tiene que ser el ser humano. Yo no me creo que el ser humano sea un asesino innato. ■

**Por José Ribas. Foto: Jordi Oliver**

Ray Loriga

## Días malos y mujeres solas



Levaba todas sus desgracias cosidas en el bajo de la falda, por eso sólo bailaba de noche. Estaba casada cuando la conocí. Una de esas cosas que pasan, según me dijo. No le gustaba la lluvia ni los días soleados, a decir verdad no le gustaba nada. Estaba sentada en la barra y el tiempo corría igual para todos aunque parecía tenerle especial apego a sus tobillos. Le pregunté si era a mí a quien estaba esperando. Dijo: "Veamos lo que sabes hacer" y "Más vale que no sea una falsa alarma". Al tercer día me preguntó si notaba cómo los días se estaban ensañando con ella. Le dije que no. Era mentira pero no te pones a agitar el agua cuando uno ya está hundido hasta

el cuello. Dijo: "Alguien allí arriba la tiene tomada conmigo" y "Dios sabe que he hecho lo que he podido". También dijo: "Puede que tú seas mi alma gemela" y "La mujeres deberíamos llevar cronómetros en lugar de relojes". No sé qué hacen los demás con sus vidas, me pregunto cómo consiguen esquivar el peso. Dicen que todo lo que sube baja y dicen que todo puede remplazarse y en general dicen todo tipo de tonterías. Nos sentábamos en la cama mirando la televisión. Ella decía: "Cariño, cuando todo lo mío se derrumbe algún pedazo acabará dándote a ti". He oído cosas en todas las ciudades en las que he estado. Historias de mujeres solas y de hombres que desaparecían

contra sus hijos. Una vez vi la foto de un tío que había ganado quinientos millones con un billete de lotería. Sé que algunos países andan cambiando de presidentes mientras otros aún no han terminado de enterrar a sus muertos pero tengo que reconocer que me sentí como un imbécil cuando me preguntó si no llevaba nunca sombrero. Me dijo: "Podemos conducir tan deprisa que ni las penas ni los días puedan seguirnos, pero nos los encontraremos todos juntos en la segunda vuelta". Me marché de allí una semana después. Simplemente cogí mis cosas y me largué. Uno puede oír todo tipo de cosas en todo tipo de ciudades. Puedes sentir todo tipo de sensaciones en todo tipo de habitaciones. Supongo que son agujeros que no están marcados en los mapas. Me sentí mejor durante un tiempo. Trataba de moverme deprisa y de no pensar demasiado. Bajé de un tren y pregunté por un hotel, como en la canción. Puse la televisión nada más entrar en mi cuarto y me senté en la cama. Algunos dicen que nunca puedes correr tan deprisa, pero cuando veo la televisión me siento lo suficientemente lejos de sus desgracias. No pretendo ser el que baila claqué en el cementerio pero me siento mejor que los que sacan dinero de las niñas muertas. Le pregunté a una adivina si algunos iríamos a un sitio distinto cuando llegase el momento, pero no supo contestar. No era una gran adivina, ni siquiera aceptaba tarjetas de crédito. Cuando ya me iba, me dijo: "Cada uno pagará por las mujeres que ha dejado solas". No le hice mucho caso en el momento, pero luego pensé en todos los días que habían caído sobre ella durante este tiempo. Antes de dormirme, mientras alguien agarraba lo suyo y alguien perdía lo suyo por todas partes, pensé en algo que ella me había dicho: "No todos cumplimos años el mismo día pero todos tenemos días malos". ■

Fotograma de "Un chien andalou" de Luis Buñuel

# 10 Anys de Mercat



Hi col·laboren:



EL PAIS

Organitza:



Ajuntament de Barcelona

MERCAT <sup>D</sup>E <sup>E</sup>FLORS  
<sub>L</sub>E <sub>S</sub>

Jordi Esteva

# El corazón del mundo árabe está enfermo

A dos años de la Guerra del Golfo nadie se acuerda del Nuevo Orden Mundial. Tal como se temía, en el mundo árabe la intervención occidental exacerbó las frustraciones de las poblaciones más desfavorecidas.

**H**oy, agazapados tras las espectaculares noticias de la tragedia de Yugoslavia o del desmembramiento de la URSS, nos llegan claros síntomas de ello. Sudán se hunde cada vez más en la intolerancia. Argelia debe prorrogar indefinidamente el estado de excepción para hacer frente a los partidarios del disuelto FIS. El grupo Hamas sigue arañando terreno a la misma OLP en los territorios ocupados. En Egipto todo indica que algo se está cocinando en los barrios míseros de El Cairo.

De Bagdad a Casablanca, de Alejandría a Jartúm, existe el sentimiento entre la población de las grandes ciudades de que se están quedando irremisiblemente en la periferia. El deterioro creciente de las condiciones económicas, la demografía galopante y la corrupción, unidos al vacío angustioso que ha dejado el fin del panarabismo o del marxismo como soluciones alternativas y atractivas, empuja a la población a encauzar su frustración actual y el miedo a un futuro que sospechan perdido, hacia el islamismo. Recelan del mundo occidental. Lo conocen de sobra. No en vano fueron colonizados o dominados por él. Están hartos de la política de doble rasero, de la burla de las resoluciones de la ONU por Occidente cuando se trata del caso de Israel o de su aplicación inmediata en el caso de Irak. Sa-

ben perfectamente que la Europa que exige el libre cambio para nuestros productos cierra sus fronteras a cal y canto cuando se trata de los suyos. Desconfían de sus gobiernos sin imaginación que se han quedado sin proyecto alguno. El mito de la nación árabe se fue desvaneciendo como un espejismo. Cuando no hay esperanza, la religión es el último vagón al que subirse para quienes saben que están perdiendo el tren. El arma de los que tienen miedo. Y sin embargo, en un tiempo no muy lejano pareció reinar la esperanza.

## El despertar del sueño

Atareados con los fastos del 92 y por los problemas de Maastricht, nadie pareció advertir de que el 92 traía consigo otro aniversario tan importante que cambió Oriente Medio por entero y por ende influenció decisivamente el rumbo del mundo. Exactamente el 23 de Julio de 1952 los "jóvenes oficiales" se hacían con el poder en Egipto derrocando al rey Faruk. La revolución egipcia, dirigida en un principio por Naguib y capitaneada, un tiempo más tarde, por Gamal Abdel Nasser, intentó poner en práctica la idea del panarabismo. La creación de una gran nación árabe secular y moderna que se extendería del Atlántico al Eufrates abarcando todos los pueblos y naciones de cultura árabe y religión musulmana. La nación árabe

recuperaría Palestina conquistando palmo a palmo el territorio usurpado, entregado a Israel con la connivencia de Occidente.

Nasser devolvió a los árabes la fe en sí mismos y el orgullo perdido tras siglos de dominación colonial europea o bajo el perezoso yugo de la Sublime Puerta. Sus discursos cargados de retórica y populismo enardecieron a las masas árabes e hicieron temblar a las masas árabes e hicieron temblar a las monarcas del petróleo. La nacionalización del Canal de Suez y la firmeza en la resistencia contra la agresión anglofranco-israelí le convirtieron en un héroe para un Tercer Mundo que veía en la URSS el contrapeso y la fuerza moral para enfrentarse a Occidente. El ejemplo de Nasser provocó una avalancha de golpes de estado, con la instauración de regímenes radicales que configuraron el actual mapa de la región. Hafez el Assad, Gaddafi o el mismo Saddam Hussein se han declarado en alguna ocasión sus herederos.

Los árabes necesitaron creer en la quimera. La unidad parecía cercana. Así lo aseguraban los líderes en sus discursos inflamatorios. Con el dinero del petróleo árabe pronto se levantarían industrias, se irrigaría el desierto, se alfabetizaría a la población entera. La nación árabe recobraría el esplendor y el orgullo situándose entre las más avanzadas de la tierra. Pero antes había



que plantar cara a Occidente. Pura quimera. Como pronto descubrieron salía muy caro enfrentarse frontalmente al enemigo. La superioridad numérica no era nada comparada con la superioridad tecnológica. De nada sirvió a Egipto ser la primera potencia militar de Oriente Medio; su aviación entera fue destruida por los israelitas antes de que despegara durante la Guerra de los Seis Días.

Llegó el momento en que no se pudieron seguir confundiendo los deseos con las realidades. Una unión precisa comunicaciones, intercambio comercial, un marco y unas redes en las que se desenvuelva la cooperación. Nada de eso se hizo, apostando por una industria pesada y no competitiva en la mejor tradición soviética. El tiempo no ha perdonado. Nasser murió -hay quien sostiene que envenenado- sin haber conseguido la victoria sobre Israel, el derrocamiento de las monarquías feudales y, sobre todo, sin haber conseguido la unidad del mundo árabe, a pesar de una sucesión de intentonas fallidas que más tarde habrían de inspirar a Gaddafi estrambóticos matrimonios entre países a tal ritmo que nadie se tomaba ya la molestia de desmentir su *divorcio*. Sin embargo, un hecho extraordinario iba a apuntalar la esperanza que pareció desaparecer con la muerte de Nasser.

### La quimera del oro

Frustrados por el decidido apoyo occidental a Israel, los países árabes productores de petróleo iniciaron un embargo en 1973, poco después de la Guerra de Kom Yippur. El mundo árabe descubrió entonces lo inaudito. La

capacidad de humillar al Norte

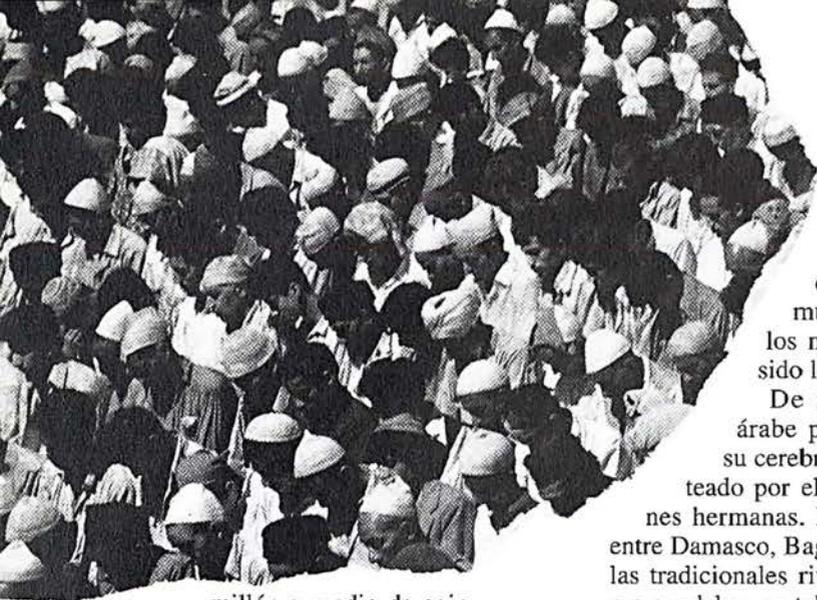
atacando su economía en el punto más vulnerable. Meses después, cuando acabó el embargo, se encontraron con que eran tremendamente ricos. El precio del barril de petróleo se había incrementado ya no en algunos centavos sino en ¡decenas de dólares! En 1970, los Emiratos Arabes ingresaron 230 millones de dólares; en 1980: 19 billones. Kuwait pasó de 221 millones en 1970 a 18,6 billones al finalizar la década, mientras que la todopoderosa Arabia Saudita de 1,2 billones pasó a 102 en 1980. Gran parte de este dinero se fue en armas. Como señala el periodista egipcio Mohamed Heikal, de los 2.400 billones de dólares ingresados por los países árabes procedentes del petróleo, más de 1.000 se fueron en presupuestos de defensa. La mayor parte de ese dinero regresaba a Occidente, donde era reinvertido en investigación al tiempo que mantenía activas las fábricas procurando suculentos beneficios. Otra gran parte de este dinero se iba en proyectos desmesurados, en verdaderos elefantes blancos, en la construcción en pleno desierto de ciudades surgidas de la nada, en autopistas que parecían no llevar a ninguna parte, o en cultivos de trigo con unos costos tan elevados que multiplicaban varias veces los precios de mercado. Otro buen pellizco del *boom* petrolífero fue invertido directamente

en Occidente, en todo tipo de aventuras, inversiones o en cuentas bancarias.

Deslumbrados por la riqueza repentina, los antiguos beduinos del desierto se lanzaron a un extravagante desenfreno consumista que tuvo su contrapartida en los mercaderes occidentales, japoneses o coreanos, que acudieron en tropel a venderles las caras baratijas del zoco occidental: perfumes, alta costura, todo tipos de gadgets electrónicos... Aparecieron los personajes estafalarios tipo Kashogui o los miembros relajados de las familias reales que exhibían sin vergüenza sus dispendios obscenos y su profundo mal gusto de Cannes a Marbella, de Tánger a Alejandría. La riqueza socavó los cimientos de la estructura social. Por aquel entonces el rey Feisal declaró avergonzado a un periodista egipcio: "Nuestros abuelos utilizaron los camellos y nuestros padres los coches, nosotros y nuestros hijos utilizamos nuestros aviones particulares, pero me temo que tal como están usando su dinero nuestros nietos regresarán a los camellos".

### La década perdida

De toda esa inmensa riqueza, bien poco llegó a las calles de los barrios populares de Egipto, Siria o Marruecos. Surgió entonces el fenómeno de la migración interárabe. En 1980 más de un



millón y medio de egipcios trabajaban en Irak, medio millón en Arabia Saudita y otro millón en los estados del Golfo. El trato que se les dispensaba era degradante y sin embargo, exceptuando a los fellahin egipcios en Irak, proporcionaron médicos,

hemos firmado la paz, pero hemos sido siempre nosotros quienes hemos dado la cara. Es muy fácil hablar, pero los muertos siempre han sido los nuestros".

De repente la nación árabe perdía su corazón y su cerebro. Egipto era boicoteado por el resto de las naciones hermanas. El difícil equilibrio entre Damasco, Bagdad y El Cairo, con las tradicionales rivalidades que siempre quedaban en tablas, se reducía ahora a una desgastante rivalidad dual y en furibundas diatribas entre sus dos dirigentes, Assad y Saddam, ¡pertenecientes sin embargo al mismo partido baas! En este contexto de crisis de valores, cuando ni el panarabismo, ni el capita-

lucha contra Bagdad. Cuando Israel invadió el Líbano la desunión ya era tal que nadie fue más lejos que las palabras. Más tarde, con el derrumbe del imperio soviético y el consiguiente fin del dualismo, las naciones árabes vieron disminuir su capacidad estratégica, de seducción y de maniobra, uno de los pilares en los que se cimentaba el panarabismo. Ya no podía crearse una fuerza poderosa, neutra e independiente de los dos bloques capaz de contraponerlos en beneficio propio.

### Regreso a un pasado que no existió

El Islam significa la revuelta de los pobres. Ante todo, un sistema económico, jurídico y político que se está convirtiendo en la única alternativa atractiva para quienes no se resignan a dejar de creer en un futuro mejor y más esperanzador que las tiranías militares actuales o las monarquías despóticas apuntaladas por Occidente. El integrismo, poco a poco y como por ósmosis, ha ido impregnando la sociedad árabe. Con su lenguaje simple, que es comprendido a la perfección por las masas iletradas, y un programa que se define tan sólo por contraposición a Occidente, actúa allí donde no llega el Estado, a través de asociaciones caritativas, benéficas, etc. La relación entre el auge del islamismo y la asistencia paralela tras el terremoto de Egipto, por ejemplo, resulta más que evidente. Se pueden prohibir los partidos, censurar noticias, libros o disolver los mítines, pero impedir las celebraciones religiosas o las reuniones en las mezquitas sería un suicidio político. El integrismo se nutre de la represión, de la burocracia, de un injusto reparto del mundo. Quizá el integrismo musulmán no sea sino la respuesta al integrismo de Occidente. ■

## El integrismo actúa allí donde no llega el Estado, a través de asociaciones caritativas, benéficas...

ingenieros y profesores empleados a menudo por personas que apenas sabían escribir su nombre. En los países árabes pobres, los jeques del petróleo levantaban fabulosas villas y hoteles prohibidos disfrutando de lujos y placeres, pero de regreso a sus países guardaban las formas. Tanta exhibición de riqueza y doble moral levantó una fosa profunda entre egipcios y kuwaitíes por ejemplo, entre tunecinos y libios o entre yemenitas y sauditas. El mito de la unidad árabe comenzaba hacerse añicos. El resentimiento cada vez era mayor. Cuando Sadat firmó los acuerdos de Camp David algunos egipcios trataron de justificarlo sin demasiada convicción afirmando: "Se quejan de que

lismo, ni el marxismo aportan soluciones, el ejemplo de la república islámica iraní sirvió de inspiración a las capas más desfavorecidas de la población (a pesar de que los árabes, en su mayoría sunnitas, desconfían de los persas y de que recelen de los chiitas). La figura de Jomeini, iraní y chiita, era profundamente antipática para muchos creyentes árabes, pero había demostrado que el Islam podía ser una fuerza revolucionaria y de base que aplicara la justicia social, que había liberado al país de la tiranía occidentalizante del Sha.

Años más tarde la enemistad entre Siria e Irak llegó hasta tal punto que Damasco se alinearía junto a Irán, el tradicional enemigo de los árabes en su

**CÓMO ABRIR UNA CERRADURA  
CON UN SIMPLE PAPEL**



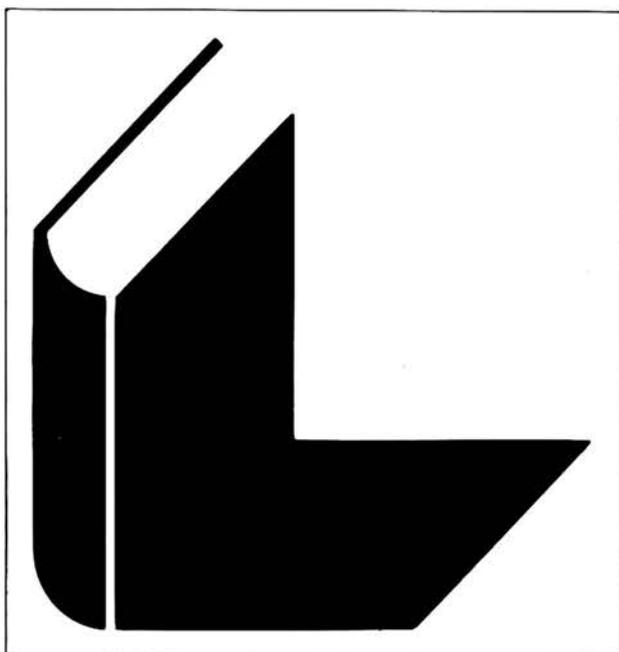
Colabora.  
Estás en libertad

**AMNISTÍA INTERNACIONAL**

Apdo. Correos 50.318 - 28080 MADRID

**Barcelona**  
**22-26 de junio, 1993**

Palacio de la Metalurgia  
Fira de Barcelona



**Liber'93**

**11º Salón  
Internacional  
del Libro**

ORGANIZA



PROMUEVE:  
Federación de Gremios de Editores de España.

CORRESPONDENCIA:  
Federación de Gremios de  
Editores de España  
Juan Ramón Jiménez, 45-9ª izqda.  
Tel. (91) 350 91 05 - 350 91 03  
Telex 46457 FGEE E  
Telefax (91) 345 43 51

PATROCINAN:  
Ministerio de Cultura (España)  
Dirección General del Libro y Bibliotecas  
Instituto Español de Comercio Exterior  
Generalitat de Catalunya  
Departament de Cultura  
Ajuntament de Barcelona  
Gremi d'Editors de Catalunya



**Acércate  
a los Libros  
y Verás**



John Berger

# Perdido

**E**n estos tiempos, el descrédito de las palabras es muy importante. Los *media* transmiten mentiras la mayoría del tiempo. Frente a un mundo intolerable, las palabras parecen capaces de cambiar muy poco. El poder estatal se ha vuelto sordo congénito, y esa es la razón de que —por más que los editorialistas lo olviden— los terroristas se ven reducidos a tirar bombas y secuestrar.

En realidad, el poder de la razón que derribó a la tiranía era una ilusión. De igual modo, creer que la pluma es más poderosa que la espada es hoy un signo de relativo privilegio. Las palabras se utilizan sistemáticamente para confundir.

Sin embargo, cuando confesamos nuestra confusión o nuestra impotencia, nuestra ira o nuestras visiones, lo hacemos mediante palabras. Todavía definimos con palabras nuestras pérdidas y nuestra resistencia porque no tenemos otro recurso, y porque estamos irremisiblemente abiertos a las palabras y elaboramos nuestro juicio lentamente. Ese juicio, que tanto temen habitualmente los que tienen el poder, se forma despacio, como el lecho de un río, por corrientes de palabras. Pero las palabras sólo forman esas corrientes cuando son profundamente creíbles.

Una vez tuve un sueño. En el país del sueño se había aprobado un decreto que obligaba a todo el mundo y que todo el mundo aceptaba: según el decreto, cada palabra, hablada o pensada, tenía que ser canjeada por lo que significaba. Era como si el lenguaje y su economía hubieran vuelto al patrón

gente empezaba a preguntarse qué ocurriría si ciertas palabras dejaran de canjearse. ¿Podía la claridad preservarse de una forma más económica? En aquel momento la gente hizo un descubrimiento inesperado. Como resultado de que el decreto se hubiera puesto en práctica durante tanto tiempo, todo lo que existía se había vuelto elocuente con todas las palabras, pensamientos y frases por las que había sido canjeado. La gente se encontraba en un universo *parlante*, en el que las palabras ya no eran necesarias.

¡El sueño utópico de un manipulador de palabras! Pero quizá haya en él una pista de cómo la escritura se vuelve creíble (cuando se vuelve) y de la claridad de las palabras.

**U**no no busca la realidad *a través* de la escritura, como a través del cristal limpio o sucio de una ventana. Las palabras nunca son transparentes. Crean su propio espacio, el espacio de la experiencia, no el de la existencia. La claridad de la palabra escrita tiene poco que ver con el estilo. Un texto barroco puede ser claro y un texto simple puede ser oscuro. A mi modo de ver, la claridad es la capacidad de disponer el espacio creado por las palabras en un texto dado.

La tarea de disponer ese espacio no es muy distinta de la de amueblar y ordenar una casa. El objetivo es similar: acomodar con soltura lo que pertenece allí y dar la bienvenida a quienes entran. Hay escrituras hospitalarias e inhospitalarias. La hospitalidad y la claridad van de la mano. ¿Pero qué signi-

## *La credibilidad de la escritura —y por tanto su fuerza— deriva de un re*

de oro, de modo que toda moneda o billete era canjeable por su equivalente en oro. En aquel país, si uno pensaba “árbol”, el árbol tenía que aparecer y estar allí. Al pensar “árbol”, el árbol se hacía presente. Al pensar “mañana”, la mañana era. No se trataba de un proceso de nombrar y crear simultáneamente, como en el primer capítulo del Génesis; era una cuestión de hablar con *lo que* significaban las palabras. Según el nuevo decreto, las palabras no podían existir sin apoyo: había unos guardianes de su significado. Aquello se aplicaba no sólo a los sustantivos, sino también a los verbos, adverbios, etc. Cuando uno pensaba “cavar”, se ejecutaba la acción de cavar. Si uno añadía “tristemente”, sobrevenía la tristeza y era tan inconfundible como la sal en los labios.

Durante largo tiempo, en el país soñado, todo el mundo respetó el decreto. El resultado fue una gran claridad. Había también una cierta incomodidad, porque el espacio se estaba volviendo demasiado limitado como para albergar todo lo que se pensaba y decía en él. Ya no había confusión como antes, pero todo estaba demasiado abarrotado. Poco a poco, la

fica aquí “acomodar”? Significa remitir que cada evento narre su propio espacio. Con “evento” me refiero a lo que se haría presente si las palabras se canjearan. En la jerga semiológica: el significante. Por supuesto, el espacio requerido no es físico. Una bufanda puede exigir más espacio que una nube. Todo depende de la experiencia particular que se narra.

Los eventos vividos son ambiguos porque ninguna experiencia viene sola, de modo que un simple evento acarrea muchos otros. Un evento vivido —desde el punto de vista del purista— trae consigo mala compañía, es promiscuo. Quizá sea aquí donde radique la principal diferencia entre la ciencia y el arte.

Tomemos un ejemplo extremadamente simple de ambigüedad en la práctica de la narración. *El barco se alejó del puerto*. ¿Una aventura o una despedida? Desde el lado del muelle, el ánimo es pasivo; desde la popa del barco es activo. Las palabras que siguen despejarán ciertas ambigüedades y al mismo tiempo, acarrearán otras nuevas. *El miró hacia el horizonte*. ¿Un acto de voluntad, un acto del hábito? *Las gaviotas que chillaban en el puerto le recordaron a su padre, perdido*

# en Cape Wrath

en *Cape Wrath* (1).

Cada evento, cada objeto necesita un espacio para sus ambigüedades y, por consiguiente, cada uno de ellos necesita confirmar las ambigüedades que ha eliminado.

La muerte del padre “confirma” el alejarse del barco. La sugerencia de que el padre fuera un marino o un pescador “confirma” la mirada del hijo al horizonte. Un diálogo tácito está ocupando su lugar entre los eventos. El problema de la narración no es, como se cree a menudo, el problema de “encontrar las palabras”, sino el de elegir y situar los eventos, o el de permitir o instigar su diálogo sin palabras.

Cuando se trata de un texto completo, la complejidad de opciones implicadas derrotaría al más sofisticado ordenador. El escritor, programado por su experiencia de la vida y de lo inarticulado, se acomoda intuitivamente, raras veces mediante el cálculo. Se convierte en su propio instinto escribiendo de conservación: un instinto que intenta mantener abierto el espacio para las recíprocas ambigüedades sin fin.

En el momento en que la atención del escritor se desvía por consideraciones de estilo, gloria verbal o retórica, sus palabras, en lugar de contener, simplemente evocan. En el momento en que simplemente repite hechos en vez de imaginar la experiencia de estos, su escritura se reduce a un documento.

La credibilidad de las palabras implica una extraña dialéctica. Es la abertura del escritor a la ambigüedad y a la incerti-

un evento conduce a otro. Su misterio no está en las palabras, sino en la página.

Hace poco salió a la calle un libro mío. Los editores me enviaron el primer ejemplar. Estaba mal diseñado, maquetado con tal descuido y tan mal editado que en vez de producir un pequeño placer, su sola vista daba una sensación triste y deprimente, como a veces ocurre con la ropa sucia. Mi hijo Jacob estaba conmigo y los dos decidimos quemarlo.

Tiramos el libro a la caldera de leña que calentaba la cocina. Fuera nevaba. Pocos minutos después, lejos de desanimarnos, contemplábamos cómo ardía. Las líneas impresas, las palabras negras que se volvían blancas, más blancas que el papel. Luego una página entera se volvió incandescente y radiante de energía. Las páginas que ardían eran como páginas ideales que se escribían.

El escritor debería estar informado al máximo de lo que está escribiendo. En el mundo moderno, en el que miles de personas mueren a cada hora por problemas políticos, ningún escrito de ninguna parte puede llegar a ser creíble a menos que esté dotado de conciencia política y principios. Los escritores que no tienen ninguna de las dos cosas producen basura utópica. La imperdonable perversidad de nuestro *fin de siècle* es la de su inocencia.

Si hablo de misterio no es para apoyar la mistificación o la ingenuidad cultivada, sino para sugerir que la credibilidad de la escritura —y por tanto su fuerza— deriva de un reconocimiento tácito del misterio. La mayoría de palabras aplicadas directamente a los misterios son bien pura hipocresía (para defender cierto poder o privilegio), o bien sinceras pero nada convincentes.

Si un escritor no actúa por el deseo de la más exigente precisión verbal, la verdadera ambigüedad de los eventos se le escapa. El amorfo no requiere acomodación alguna; simplemente llena la habitación (o el libro) como un gas. Sólo puede repudiar las palabras cuando les ha pedido demasiado. Y en ese momento le salva la ambivalente elocuencia del evento.

Cuando acaba sus páginas, las ambigüedades recíprocas se aglutinan en un misterio. Las mistificaciones protegen al poder. Los misterios protegen lo sagrado. Cualquier escritor que posea la credulidad de la que estoy hablando ha sido impulsado por la simple convicción de que la vida misma es sagrada. Ese es el punto de partida. ■

Traducción: Isabel Núñez

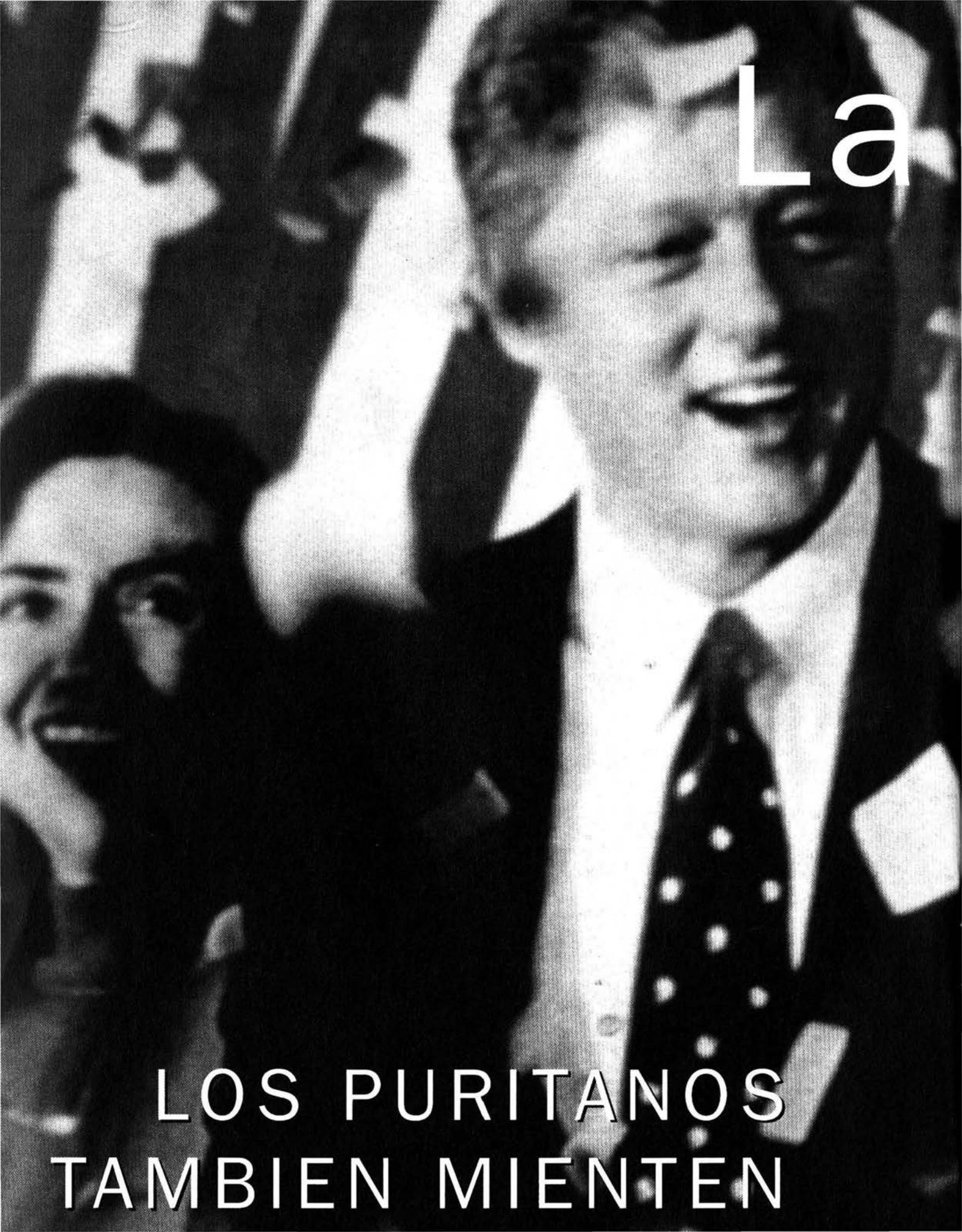
(From the collection of essays KEEPING A RENDEZ-VOUS, Pantheon Books, N.Y., 1991).

(1) Cape Wrath viene a significar algo así como “Cabo de la Ira” o “Cabo de la Turbulencia”. Aunque el nombre corresponde a un lugar geográfico real, tal vez no sea casual su elección aquí. (N. de la T.)

## conocimiento tácito del misterio.

dumbre de cualquier experiencia (incluso la experiencia de determinación y certidumbre) lo que da claridad, así como una especie de certeza, a su escritos. Tiene que repudiar las palabras de tal modo que, abandonadas, se unan al “objeto”, al evento narrado, que con ellas se volverá elocuente. En realidad, el país de mi sueño era la literatura.

La autenticidad en literatura no deriva de la honestidad del escritor. Ha habido grandes escritores que eran mitománicos. En general, los escritores quebrantan su palabra, por lo menos tan a menudo como la mayoría de gente sedentaria. Además, muchos escritores —no todos— son excesivamente egocéntricos, ciegos a todo lo que les vuelve la espalda. Probablemente, la decepción de los lectores al conocer a un escritor admirado empieza con la confusión acerca de la fuente de la autenticidad. Tiene muy poco que ver con la honestidad o la sabiduría, y aún menos con una devoción a la belleza o a la estética. Toda escritura “hermosa” es oscura. La autenticidad viene de una simple exactitud: la de la ambigüedad de la experiencia. Su energía puede encontrarse en el modo en que



La

LOS PURITANOS  
TAMBIEN MIENTEN



era

# Clinton

Este año las grandes campañas de imagen del *establishment* americano se llaman *Hope*: El puente aéreo de ayuda a Rusia ("Provide Hope"), el "Devolver la Esperanza" en Somalia y, sobre todo, la Operación Clinton, "the man of Hope".

**Oscar Fontrodona**

**B**ill, chalán, hermano mío, ¿a quién quieres engañar? Si te lo haces de tecnócrata no te llamaremos "hijo del pueblo", aunque hayas nacido pobre y seas tan simpático. Eres la telegenia, genio de la imagen, estrella del *show-business*, eres Fleetwood Mac. Pero no tirarás la política a las páginas de espectáculos. Nos da igual que seas *políticamente correcto*, querido emperador.

Lo más reaccionario del Partido Demócrata te eligió para *perder* las elecciones. Te las has ganado a pulso. Te has hecho pasar por Kennedy -¡vaya otro!- para vender optimismo, orgullo patriótico y un lugar llamado *Hope* (Arkansas). Le llegaste al "olvidado" americano medio, con sonrisas y soflamas idealistas. Eres muy listo. Pero te está creciendo la nariz.

Los sondeos de Perot os mostraron cuánto vende la película "Conspiración en Washington"; un "lugar de intrigas y maquinaciones", dices, "dominado por los intereses privilegiados y una burocracia atrincherada", a los que vas a "arrebatar el poder" porque "¡ya es hora de pensar primero en el pueblo!". "Eliminaremos los subsidios del contribuyente a estrechos intereses especiales". "Hay un gran retraso en limpiar Washington" de "lobbies, soborno, corrupción y tráfico de influencias". Entonces, Bill, ¿por qué tu equipo lo forman grandes abogados al servicio de las multinacionales, agentes de los más selectos gabinetes de influencias, los intermediarios financieros mejor pagados? ¿Con quién te has comprometido, apóstol de la ética, joven Clinton?

¿Y tu amigo de Oxford, el Bob Reich? ¿Crees que lo puedes dejar en un rincón, calmando a los sindicatos? Después de todo, tuyas son tus mejores ideas: educar a la gente y gastar en infraestructura. Y metes en el puesto clave al Lloyd Bentsen, el del rearme, el del petróleo, el que le bajó los impuestos a las grandes empresas y a sus beneficios. ¡Eso es prudencia, Bill!

Tenéis la sanidad más cara del mundo, y sin seguridad social. Los culpables, dices, son "las compañías de seguros y la industria farmacéutica". Para castigarles por ser tan malos, contigo las farmacéuticas podrán investigar con fetos. Para que no se "retrase" el desarrollo de los nuevos productos. Y vas a "premiar a las compañías que inviertan en tecnología innovadora: biotecnología, robótica super-ordenadores y tecnología ambiental". ¿Investigarán con el dinero del pueblo, Bill? ¿Quién se llevará después los beneficios? Te lamentas, poeta, del "sudario mortal de gases invernadero" y vas a financiar ahora tantas autopistas que ni os cabrán. En fin, a los dos días ya ni te acuerdas de tu reforma fiscal. Y al déficit que le den.

Le pegas al subsidio de paro. "Si quieren cobrar, que trabajen". Vas más lejos aún que Bush. ¿Qué empleos les vas a dar? Tampoco os caben ya los chavales en la cárcel y ahora dices que estudien. Al menos esto lo tienes claro. "Todos los jóvenes tienen que cumplir las normas, apartarse de las drogas, permanecer en la escuela y mantenerse fuera de las calles". ¡Ah!, y "si dejas de ir a la escuela sin motivos aparentes, perderás tu carnet de conducir (identidad)". ¿Y a los de aquí qué nos harás?



# INSOLITA TREGUA

**Arcadio Espada**

**E**ramos muy niños todavía cuando le volaron la vida a John F. Kennedy, pero aquello nos marcó para siempre: el antiamericanismo que aprendimos luego en la calle y en los libros —en unas calles, en unos libros— tenía el fondo borrosamente sentimental de aquellas fotos a todo color —fue una cierta novedad— que se trajo en exclusiva para España una revista ambiciosa pero de corto fuelle que se llamó *Gaceta Ilustrada*. A Kennedy le habían asesinado y de la América política no podía esperarse nada. América era un país donde asesinaban a los buenos. Lo que vino después confirmó los pronósticos: Johnson, Ford, Nixon, Carter, Reagan, Bush; guerra, provincialismo, corrupción, insolvencia, impiedad, y otra vez la guerra. Todo pues seguía en un orden inmutable. Hasta este invierno. Mantuvimos, primero, la

esperanza de que ese joven Clinton siguiera el mismo camino perdedor que Gary Hart o Michael Dukakis. En América nunca ganan los buenos. Incluso, poco después, depositamos parte de nuestros anhelos en Ross Perot. El intrépido Ross reunía muchas de las condiciones que exigía nuestra impertinencia. La primera y sustancial: su mensaje y su estética olían a fascismo posmoderno. Al Imperio le tocaba encabezar la marcha hacia el nuevo apocalipsis, basado en un singular desprecio de la política.

Sin embargo, Bill se llevó la victoria. Votó más gente que nunca. Meditamos. Y ahí seguimos. Hemos ensayado algunos chistes: sobre Hillary, sobre el prematuro *retour d'âge* de toda una generación que enarbola los valores de los sesenta aliada con la necesidad fieramente retrospectiva de una industria cultural sin presente; hemos dicho en las tertulias, a las 24 horas: “Mirad, ya está dis-

parando contra los iraquíes”. Pero no podemos ocultar un relativo desconcierto: acaba de meter a los homosexuales en los ejércitos, de obtener para las mujeres embarazadas una baja maternal que Europa disfruta desde hace decenios; nunca como éste un gobierno americano reflejó la feliz disparidad —étnica, sexual—, de la sociedad a la que sirve.

Estamos vacilando peligrosamente. Cierto: es muy pronto todavía, pero estamos vacilando. En el extremo, nuestra inquietud ya elabora monstruos: ¿Habría leído a Galbraith? ¿Formará parte de ese pequeñísimo segmento de la mayoría autosatisfecha que sabe que cualquier posibilidad de futuro depende de su empeño en distribuir la satisfacción? ¿Será capaz su práctica política de tejer esa alianza entre ética y razón que caracteriza la obra del premio Nobel?

Es muy pronto todavía. Pero jamás concedimos un sólo minuto de tregua a ningún presidente americano.

# EL AMBITO DE LA FORTUNA

Lluís Boada

Visualizemos, por un momento, un mundo en el cual George Bush acababa de ser reelegido presidente de los Estados Unidos. El ejercicio puede ser de utilidad para matizar nuestra mirada sobre la situación real, que difiere de la que hemos propuesto a nuestra imaginación. No es arriesgado concluir, al abrir los ojos, que la elección de Bill Clinton ha mejorado el panorama mundial y, aunque en grado diverso, nuestro estado de ánimo.

La envidia es un sentimiento resultante de la ignorancia de uno mismo y de la incapacidad de conocer la naturaleza trágica del otro. Dicho esto se puede aventurar, sin malos entendidos, que Clinton es un hombre afortunado. Sin

menoscabo de sus méritos personales, le allanó el camino a la presidencia la catastrófica situación social y económica a que condujo la política de Reagan, basada en la disminución de la carga impositiva y en un aumento desmesurado del gasto en empresas militares como "la guerra de las galaxias", que condujeron a una pérdida de competitividad y a un enorme déficit exterior. Bush, a su vez, sólo consiguió enderezar la economía cuando su derrota era irremediable, de modo que los indicadores que confirmaban la retomada del crecimiento han alfombrado el recorrido de Clinton hacia la presidencia, así como sus primeros pasos en ella. Todo indica que esta calidad del apoyo económico en que va a reposar su poder debe mantenerse. A diferencia de otras

recesiones más cortas y agudas que se han ido produciendo en Estados Unidos a lo largo de este siglo -de las que solía salirse con índices de crecimiento muy altos- esta recesión, que ha hundido a los republicanos, ha sido más larga y menos profunda, y al cabo de dos dilatados años se remonta con un crecimiento muy moderado, en torno al 2%. El consumo privado, que ha sido históricamente el motor de la expansión americana, debe presentar este año de 1993 unos índices también moderados, entre el 2% y el 3%. No habrá motivos, pues, para euforias, pero tampoco para desencantos. Es previsible una recuperación lenta y consistente de la confianza de los ciudadanos americanos.

Sin embargo, este proceso de recuperación no mejorará de momento la situación del empleo. De modo que la tasa de paro se mantendrá próxima al 7,4% que presentaba a finales de 1992. En efecto, la fuerte elevación previsible de la inversión privada, entre un 6% y un 7%, no será suficiente para absorber más trabajadores de los que deje vacantes la austeridad administrativa que ha empezado a aplicarse. La austeridad es sólo una muestra de una voluntad más amplia que se propone alcanzar un crecimiento nulo del consumo público.

Porque Clinton quiere reducir el déficit federal a la mitad del registrado en el año de su elección. En su artículo reciente, Andreu Mas-Colell tildaba tal propósito de error, sugiriendo que hubiera sido más acertado planteárselo como objetivo a ocho años vista, en lugar de cuatro. Lo que subyace a esta discrepancia es la viabilidad de las reformas anunciadas, destinadas a dar un sello característico a la política de Clinton.

En su diagnóstico de las causas de la pérdida de liderazgo sufrida por su país, el nuevo presidente destacaba el desfallecimiento del pulso tecnológico y las carencias en educación y en formación profesional. No existiendo dudas en cuanto a su decisión de conducir a Estados Unidos hacia una compleja supremacía, el remedio a aquellas causas ocupará una posición preferente en su programa de reformas sectoriales. Pero



hay programas más difíciles de sostener sin recurso al endeudamiento, como son los de salud y seguridad social que suponen nada menos que el 40% del total del gasto público. Los índices previsible de crecimiento económico no garantizan por ellos mismos los ingresos suficientes para emprender las mejoras que esperan sus electores. También hay dudas razonables de que acabe por aumentar significativamente la carga fiscal de los más ricos.

En este contexto, no debe exagerarse la importancia económica relativa de las posibles transferencias desde las partidas militares del gasto hacia los sectores señalados. Sin embargo, la mayoría de los analistas parecen basar en ellas una parte considerable de las esperanzas en el éxito del plan de reformas. Sorprende, porque aún antes de su investidura, Clinton aprovechó el ataque a Irak de su predecesor para hacer patente que no iba a bajar la guardia. Esto no significa que no consiga controlar progresivamente el lobby del complejo militar, impulsando transferencias de recursos hacia esferas tecnológicas de mayor rendimiento, introduciendo pautas administrativas más racionales o adaptando las pulsiones de intervención bélica a la nueva correlación de fuerzas mundial.

Puede avanzarse, a modo de conclusión, que aunque Clinton optara por incumplir parcialmente su calendario de reducción de déficit federal para aliviar situaciones o para desarrollar estructuras, la economía americana no debería soportar desequilibrios graves en los próximos años.

En este punto cabe preguntarse si la reactivación de la economía americana será capaz de arrastrar al resto de las economías. Preocupa la asimetría existente entre los Estados Unidos, Japón y Alemania. Especialmente la economía de este último país —y, por extensión, la europea— no tiene ninguna posibilidad de acompañar la recuperación americana. La unificación alemana, que supuso la paridad de las monedas de dos zonas con muy distinta productividad, originó más paro y más inflación, lo que exigió la elevación de los tipos de interés desde el 2% a casi el 9%. Esto ha permitido enormes movimientos especulativos y, además, ha forzado al alza los tipos de interés en los restantes países europeos. Toda la elevación del precio del dinero implica



una caída de la inversión privada. Así, Europa entera ha visto agudizada una recesión en la que se había sumergido como consecuencia de las caídas de la demanda, inherentes al movimiento cíclico de las realizaciones de beneficios, crisis capitalistas cuya naturaleza revelaron para siempre los economistas clásicos.

Ahora, presionada por la crisis general de las economías europeas, Alemania ha iniciado una lenta bajada de los tipos de interés que deberá proseguir en el futuro. Mientras, en Estados Unidos, la moderada salida de la recesión, en un contexto de baja tasa de utilización de la capacidad productiva y elevado desempleo, garantiza una estabilidad de la inflación en el 3% actual. Todo ello debe traducirse en una elevación muy suave, pero sostenida, de sus tipos de interés. La simultánea baja de los tipos alemanes reducirá el diferencial de tipos de interés entre ambas monedas, modificándose la orientación de los inversores.

Las expectativas a largo plazo ofreci-

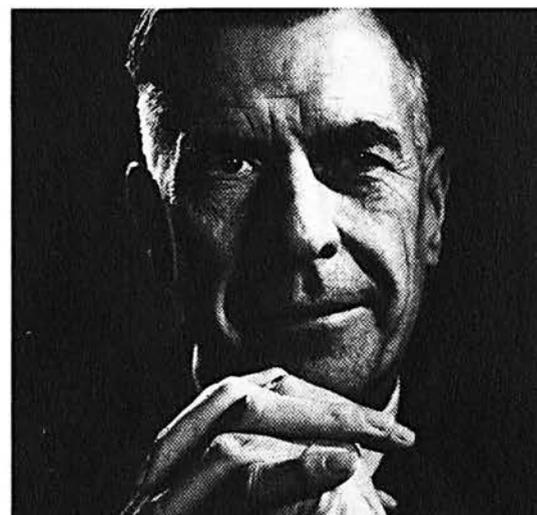
das por una economía sin grandes desequilibrios que ha iniciado una modesta recuperación son mucho más favorables que las de una Europa que aún tardará en hacerlo. Esta situación deberá reflejarse en la evolución de las monedas. Es previsible, por tanto, que Clinton acabe identificándose con un dólar fuerte. Esta imagen probable nos remite a un tipo de liderazgo que una generación de americanos —entre ellos, el propio Clinton— contribuyó con sus actitudes y protestas a derrotar a finales de los sesenta.

A pesar de que el análisis realizado en estas páginas apunte hacia otro rumbo, los que pertenecemos a aquella generación estamos predispuestos a esperar del nuevo presidente de los Estados Unidos un compromiso que trascienda, sin olvidarlos, los intereses estrictos de sus compatriotas o de las grandes corporaciones. Tal vez el temprano alejamiento del espectro de la crisis en su propio país propicie esta tarea.

# GALBRAITH:

## La economía mundial hoy, *una visión panorámica*

El brillante pensador y economista considerado por muchos como el heredero de Keynes, el profesor John Kenneth Galbraith, describe lúcidamente la situación mundial, los grandes errores cometidos, sus consecuencias y las vías de solución en un texto claro y contundente. Su posición, inteligente y progresista sin renegar del capitalismo, es toda una lección para los que todavía hoy se llaman socialistas.



**H**ay momentos en que uno debe dar un paso atrás e intentar observar la escena mundial a nivel panorámico. A veces, al concentrarnos en los detalles perdemos la perspectiva más amplia. Cuando, como ahora, vivimos una época de marcado cambio económico, incluso de reciente revolución, esta visión más amplia se hace especialmente necesaria. Como ocurría en las Galias, el mundo económico moderno está dividido en tres partes. En primer lugar, están los países pobres del planeta, esos lugares caracterizados como países no desarrollados o, con una expresión más optimista, países en vías de desarrollo, o bien, con un tono de pronunciada neutralidad económica, como el Sur.

En segundo lugar, están los países relativamente avanzados que ahora emergen al sistema de mercado tras la planificación centralizada a ultranza que suele denominarse comunismo. Son los países de Europa del Este, que

antaño se situaban tras el ya desaparecido Telón de Acero, y las repúblicas de la antigua Unión Soviética.

Y por último, están las tierras afortunadas, las que superaron la pobreza y el estancamiento que hasta hace un par de siglos afligían sin grandes diferencias a todas partes del mundo. Esta categoría incluye a Europa Occidental, Estados Unidos y los países de habla inglesa en general, además de Japón, Taiwan y los demás países desarrollados de la cuenca del Pacífico.

Al observar el panorama del mundo y sus problemas actuales, intento hacerlo sin las limitaciones que impone la ideología. Esta no es una era de grandes sistemas teóricos. Los que creen eso evitan la reflexión y desdennan toda la experiencia pasada. Esta es preminentemente una era de pragmatismo inteligente. El problema económico debe examinarse y juzgarse no por su adecuación a patrones teóricos, sino por su eficacia en el tiempo y el

contexto particulares. Yo me opongo a la actitud frecuente que consiste en dejar de pensar para abrazar una doctrina que controla supuestamente todo, que da todas las respuestas.

Los países pobres, los del Sur, constituyen el caso más difícil. Bruscamente liberados de la autoridad colonial, se han encontrado solos para abordar la tarea más exigente de nuestros tiempos. Se trataba de construir un gobierno democrático eficiente, eficaz, no-corrupto y estable, que constituye la base esencial del desarrollo económico y de la satisfacción humana. Nada destruye tan definitivamente toda esperanza de bienestar económico como los gobiernos corruptos y/o totalitarios, inevitablemente interesados, no en el progreso social y económico, sino en consolidar y mantener su autoridad. La consolidación y mantenimiento de la propia autoridad puede ser la preocupación central tanto de gobiernos de izquierdas como de dere-

chas. Y nada produce tanta destrucción en la gente y en el progreso como los conflictos internos.

Quisiera citar la triste experiencia que ha tenido lugar en gran parte de Africa y en otros territorios de antiguas colonias. Se cometió un grave error en el proceso de descolonización: deberían haberse empleado tiempo y esfuerzos, tal vez bajo el auspicio de las Naciones Unidas, para ayudar y guiar a los antiguos gobiernos coloniales hacia una alternativa democrática estable. Sólo los países que han tenido una alternativa democrática estable al dominio colonial —Singapur, Costa Rica, India y otros pocos— han tenido un ritmo de desarrollo económico aceptable y una existencia tolerable en los demás aspectos.

Hubo otro error. Se puso demasiado énfasis en la inversión industrial y el desarrollo, y demasiado poco en la educación y la inversión humana. Esto era algo que se sabía antaño: una población educada es la primera condición para el progreso económico. Este hecho esencial fue olvidado; demasiado a menudo se emplazaron impresionantes fábricas de acero, grandes presas hidroeléctricas y flamantes aeropuertos entre gente ignorante. He insistido en ello otras veces: en este mundo no hay población letrada que sea pobre, ni población iletrada que no lo sea.

Finalmente, en muchos casos se prestó demasiada atención al progreso y el bienestar urbano a expensas de la agricultura. En algunos casos, se mantenían los precios bajos para servir a los supuestos intereses de un proletariado urbano. Este también era un error primordial que acabaría en escasez de alimento y hambre. De todas las necesidades económicas, la de la alimentación es la primera.

Si vamos a hablar efectivamente de desarrollo económico ahora y en los años venideros, debemos poner el énfasis en la estabilidad política, en la inversión humana y en una política

agraria sensata y segura. Ahora sabemos que estas son las principales condiciones para el progreso.

En los peores casos de desorden interno y crueldad, debemos considerar la posibilidad de una suspensión de la nueva soberanía sancionada internacionalmente. Donde se ha producido —como ha ocurrido en épocas recientes en Líbano, Mozambique y Etiopía— o se produce —como ocurre ahora tan desastrosamente en Somalia y en Bosnia—, crueldad humana y carnicería, debe recurrirse a la acción eficaz para detenerla. Tiene que producirse un mandato de las Naciones Unidas para gobernar los países que ni se gobiernan ni son capaces de gobernarse. La legislación internacional prohíbe el ataque de una nación a otra; dicho ataque no está dentro de los derechos aceptados del poder soberano. Los conflictos domésticos y el hambre y la muerte que se derivan de ellos no pueden seguir siendo protegidos por la autoridad soberana. La soberanía debe suspenderse hasta que se restaure la paz. Esto implica un cambio considerable en la actitud pública. Un cambio que debiera haberse producido antes.

**V**olviendo a Europa del Este y a las repúblicas de la antigua Unión Soviética, observamos una transición intensamente difícil y en ciertos aspectos, la más peligrosa transición de la historia económica, la transformación a partir de la planificación totalmente centralizada hasta la economía de mercado. También es un ejemplo de actuación social errónea. De momento, la situación podría definirse como el paso de un sistema económico que funcionaba mal a ningún sistema en absoluto.

En los primeros días de este cambio, algunos —entre ellos, yo mismo— abogaron por un proceso gradual, para que se fuera otorgando poco a poco y mesuradamente vida económica al mercado. Primero tendrían que venir los servicios, los bienes de consumo menos urgentes y, en la medida de lo posible, la agricultura. Luego la industria en general, cuando hubiera alternativas eficaces a la economía dirigida y al control de los precios, incluyendo las necesarias estructuras financieras y de mercado.

En lugar de ello, hubo una brusca inmersión en lo que se consideraba el

Para reducir el dese  
para más adelante la  
la gente a trabajar, p



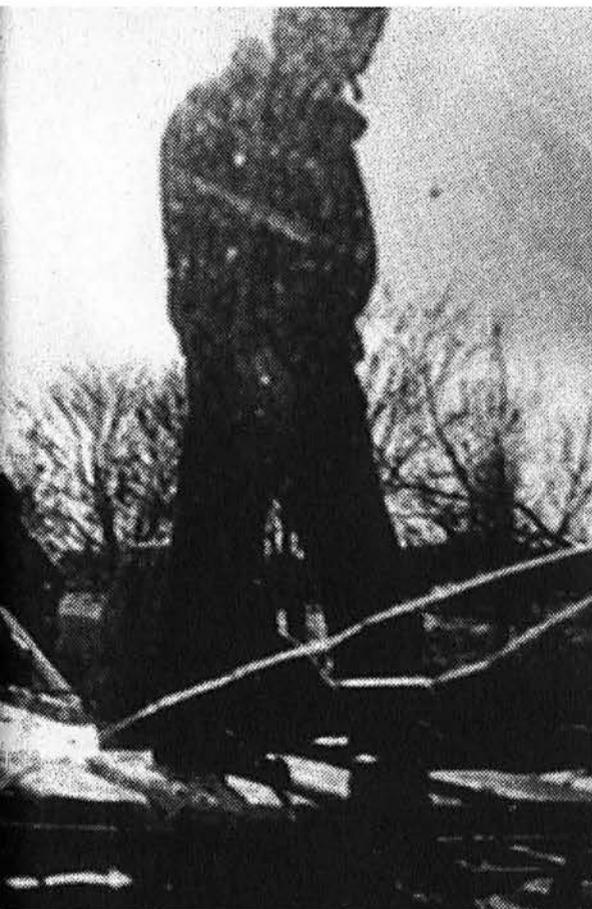
milagro capitalista. Resultó no ser ningún milagro; más bien dio lugar a un periodo de graves privaciones y penuria económica. Los que defendían este curso de acción, incluyendo el Fondo Monetario Internacional y unos cuantos expertos estadounidenses con poca motivación ideológica, no podrían haber ideado un plan más certero para desacreditar el capitalismo y la democracia. Y no se previó la ayuda económica adecuada por parte de Estados Unidos, Japón u otros países, ayuda que hubiera contribuido a facilitar la transición. Las generaciones futuras se asombrarán de saber que se prefirió invertir en el gasto militar ya innecesario en vez de materializar la ayuda financiera que hubiera salvado la democracia y el sistema de mercado. Na-



Galbraith

La economía mundial hoy: una visión panorámica

mpleo sólo hay un curso seguro de acción. Consiste en reservar preocupación por el déficit del presupuesto federal y de poner a ara y a expensas del gobierno...



Las generaciones futuras se asombrarán de saber que en Europa del Este y las repúblicas ex-soviéticas se prefirió invertir en el gasto militar ya innecesario en vez de materializar la ayuda financiera que hubiera salvado la democracia y el sistema de mercado. La identificación del capitalismo y la democracia como sinónimos de grave penuria dará lugar a alguna nueva forma de gobierno totalitario.



die tendría que haber dudado del peligro que entrañaba esta política. La identificación del capitalismo y la democracia como sinónimos de grave penuria dará lugar a alguna nueva forma de gobierno totalitario.

Yo aconsejaría que se ayudase a las antiguas repúblicas soviéticas, así como a los demás países de Europa del Este. Y aconsejaría que esta ayuda no se condicionara a reformas de mercado específicas. Por encima de todo, es necesaria una adaptación pragmática a las circunstancias. Tal vez se haya perdido ya la oportunidad. Pero la fuerza de la democracia y de la independencia de expresión y acción no es desdeñable en nuestro tiempo. Espero que podamos darnos cuenta del riesgo que corre nuestra democracia y nues-

tra estabilidad social en lo que fue el mundo comunista, y de cuán profundamente depende este del éxito económico.

**H**ablemos ahora de los países afortunados del mundo. Nosotros también tenemos problemas económicos; son el centro de cualquier discusión consistente y necesaria. Analicémoslos también con perspectiva; son pequeños comparados con los que acabo de esbozar. Hay dos de ellos —uno relativamente poco importante, el otro más urgente— que atraen ahora nuestra atención.

El problema menor, aparentemente vital en Europa pero con repercusión mundial, afecta a los movimientos de capital, relaciones monetarias e inesta-

bilidad del mercado en los intercambios internacionales. Creo que esto se recordará algún día como un signo menor en la historia económica general de nuestra época.

Se debe en gran parte a la creencia de que cuando hay dinero de por medio, los temas son importantes y los individuos asociados a ello son detentores de poder económico y decisivamente inteligentes. En realidad, las cuestiones monetarias pueden ser meras consecuencias pasivas en sí mismas; el gran operador financiero y a veces el genio financiero es a menudo un mero pasajero mentalmente flexible en el gran barco de las circunstancias.

Las circunstancias son que los objetivos monetarios —valores de cambio

monetario estables— pueden conseguirse sólo a partir de la homogeneización de políticas sociales y económicas internas, incluyendo en concreto la política fiscal, la presupuestaria y la de empleo. Dado que estas varían individualmente —y, como ocurre ahora, a menudo de un modo radical—, las tasas de cambio estable son prácticamente imposibles. En Europa, la idea de una moneda única resulta atractiva a nivel superficial; pero la posibilidad de que pueda establecerse antes de la sincronización de las políticas internas de control implica uno de los mayores errores de cálculo de la época.

Creo que el impulso general hacia las relaciones económicas más estrechas y la unificación económica continuará notablemente en Europa; el capitalismo moderno con su comercio y sus viajes a gran escala, sus amplios movimientos de capital, sus estrechas comunicaciones y sus corporaciones multinacionales es, por naturaleza (y a diferencia de la antaño feudal y campesina agricultura de los primeros tiempos de la industrialización), un sistema internacional. De ahí deriva el impulso hacia un internacionalismo civilizado; a pesar del hecho de que el nacionalismo regresivo todavía sirve como eficaz canal de expresión a grupos políticamente articulados pero en absoluto inteligentes. Si sigue adelante este gran impulso económico, puede llegar un día en que se produzca la unidad de políticas domésticas que permita la estabilidad intermonetaria en el mundo, y en Europa la moneda única. Los resultados del esfuerzo prematuro, las consecuencias del cual han sido evidentes en los últimos tiempos, quedarán como el signo histórico menor que antes he mencionado.

La cuestión mucho más seria es la actual depresión de la actividad económica. Esta situación se ha prolongado en Estados Unidos durante más de dos largos años. Y aunque tenemos que aceptar nuestro rol en lo

que respecta al origen, la depresión es ahora un hecho doloroso en los demás países de habla inglesa y una amenaza para el mundo desarrollado e industrializado en general. Como ejercicio de prudencia y de sentido común cotidiano, debemos aceptar para el mundo en general la proposición que formuló Keynes: la economía moderna no encuentra necesariamente su equilibrio en el pleno empleo; es perfectamente posible iniciar un equilibrio con desempleo y estabilizarse en él. Tras más de dos largos años, debemos reconocer esta posibilidad, y sobre todo, debe reconocerla la nueva administración de Estados Unidos.

También es necesaria una reflexión sobre las causas de esta continua depresión. Las causas, particularmente en Estados Unidos, incluyen el despilfarro especulativo de los años ochenta, la manía de fusiones, adquisiciones y compra de acciones a socios que dejó a las corporaciones con la pesada carga de las deudas bajo la que ahora tienen que luchar y a la que deben servir en lugar de dedicarse a nuevas inversiones. También hubo un boom y una caída de la propiedad inmobiliaria, con sus fenómenos análogos en otros países, incluyendo Canadá, Gran Bretaña y especialmente Japón. De todo ello, especialmente en Estados Unidos, se derivó una debilidad en el sistema bancario que anulaba los esfuerzos del banco central por expandir el préstamo bancario y la actividad económica asociada a éste. Ahora estamos viendo, como hemos visto tantas veces, que la política monetaria, aunque pueda tener efectos sobre la inflación, es casi inútil contra la deflación y la depresión. Aquí volvería a citar aquella relevante metáfora: hay una gran diferencia entre tirar de una cuerda y empujar de una cuerda.

Por último, en los años de gobierno de Reagan hubo una gran transferencia de renta de los pobres a los ricos. El uno por ciento más rico de las familias americanas acaparó el setenta por ciento del crecimiento de la renta familiar media de los años 1977 al 1988. La porción que iba a parar a los pobres disminuyó. La renta que va a parar a los ricos no implica un gasto seguro; puede ser ahorrada y los ahorros, dada la cautela de estos tiempos, no son invertidos con seguridad. Una distribución razonablemente equitati-



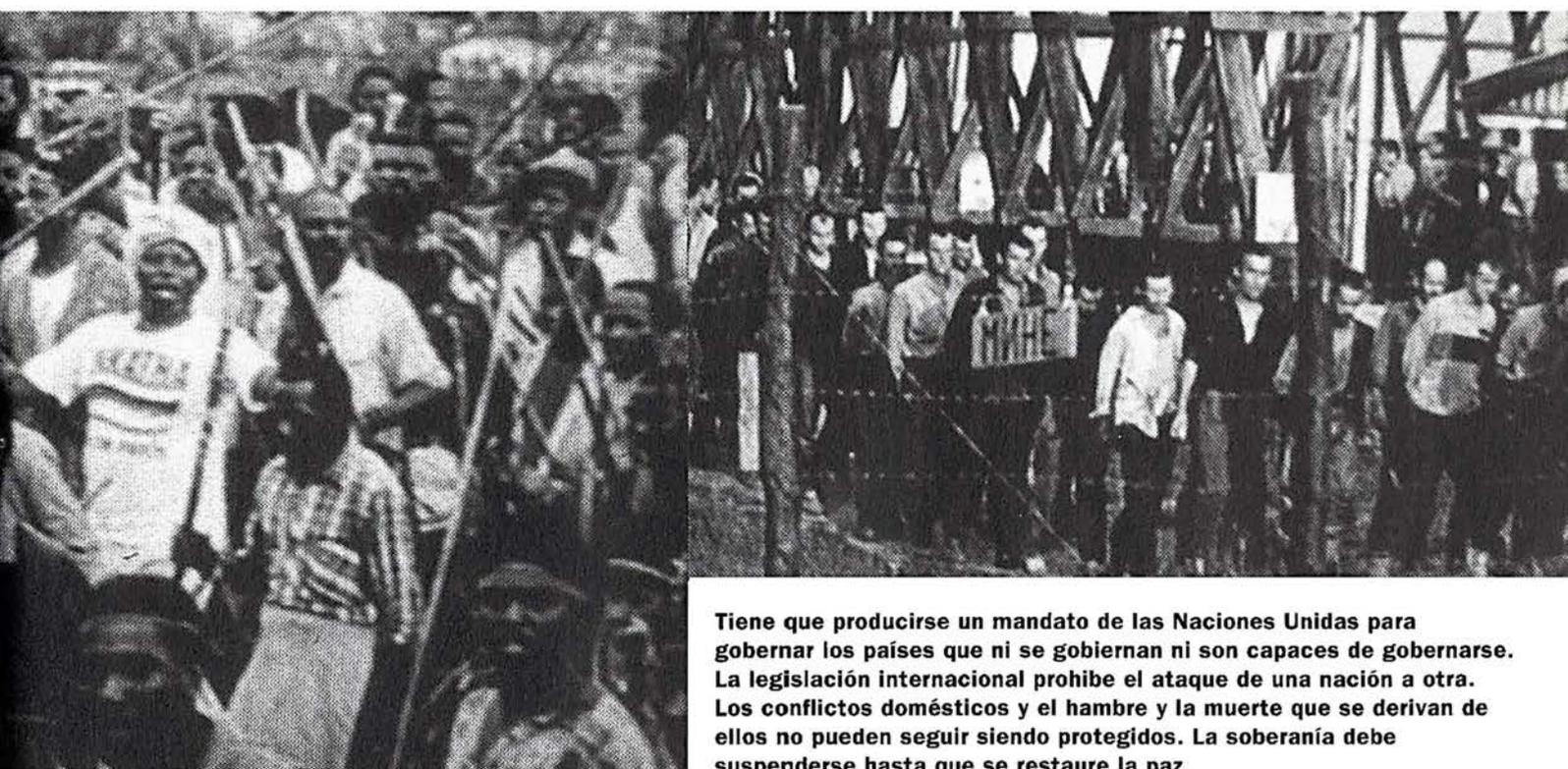
## Sólo los países que h colonial —Singapur, Co económico aceptable

va de la renta es socialmente justa e implica una contribución a la tranquilidad política. También tiene una función a nivel económico.

En el momento de escribir esto y como ya he observado antes, hay una nueva administración a punto de asumir el poder en Estados Unidos. Esencialmente, su política dependerá de una gran opción. Se trata, o bien de permitir que exista el desempleo, con la vana esperanza de que el tiempo consiga mitigarlo de algún modo, o bien de moverse agresivamente para reducir el desempleo y renovar el crecimiento económico. Para conseguir este último resultado sólo hay un curso seguro de acción. Consiste en reservar para más adelante la preocupación por el déficit del presupuesto federal y de poner a la gente a trabajar, para y a expensas del gobierno. En Estados Unidos, las carreteras, puentes, colegios, vías de ferrocarril, transportes urbanos, aeropuertos y vivienda



Galbraith  
La economía mundial hoy: una visión panorámica



**Tiene que producirse un mandato de las Naciones Unidas para gobernar los países que ni se gobiernan ni son capaces de gobernarse. La legislación internacional prohíbe el ataque de una nación a otra. Los conflictos domésticos y el hambre y la muerte que se derivan de ellos no pueden seguir siendo protegidos. La soberanía debe suspenderse hasta que se restaure la paz.**

an tenido una alternativa democrática estable al dominio  
sta Rica, India y otros pocos— han tenido un ritmo de desarrollo  
y una existencia tolerable en los demás aspectos.

social —especialmente esto último—, están en pobres y a menudo peligrosas condiciones. Y nuestros estados y nuestras ciudades extienden el miedo y la penuria recortando los servicios especiales, especialmente todo lo que rodea a las ayudas a la educación y el apoyo benéfico a los pobres. La única manera de romper el equilibrio depresivo que no depende de fórmulas teóricas es avanzar con energía para satisfacer esas necesidades.

Esto aumentará a corto plazo el déficit y la deuda públicos, en torno a los cuales, últimamente, las actitudes han alcanzado proporciones paranoicas. De momento, estas actitudes deben ignorarse.

Cuando vuelva la prosperidad, habrá que reducir el déficit. Entre los errores de los últimos años estaba el mantenimiento de un déficit igualmente grande aún cuando su efecto de apoyo en la economía no era necesario. Todos los países deben cultivar una disciplinada voluntad de ajustar los impuestos y el gasto a la

situación económica predominante. Por ahora, repito, hay que aceptar el déficit. Alimentar la actividad económica y el empleo es el único modo de tratar el equilibrio depresivo que, como he dicho, no depende de la frágil teoría. Va directamente al resultado necesario.

En Estados Unidos puede obtenerse cierto aumento del empleo a través del cambio del gasto militar a gasto civil. El gasto en armamento sofisticado, ahora desprovisto de toda justificación, es un modo totalmente ineficaz de crear empleo. Yo aconsejaría además, tal como propuso el gobernador Clinton como candidato, una subida de impuestos para los ricos. Esto no reducirá seriamente la demanda colectiva y en cambio, tiene un efecto social benigno. Los impuestos están de acuerdo con la capacidad de pagar. Tal vez —una idea peregrina— el esfuerzo resultante de mantener una renta libre de impuestos para los muy opulentos pueda tener un efecto de incentivo positivo. Ciertamente, esto es tan proba-

ble como el antiguo argumento de la teoría de la oferta [o ley de Say] de que los ricos necesitaban el efecto incentivo de una renta mayor.

A largo plazo, el curso de acción que propongo aumentará la riqueza pública; por un lado, quedarán las obras emprendidas y por otro, el efecto expansivo general en la producción total. Los japoneses han anunciado recientemente un programa de este tipo. En Canadá, un gobierno conservador ha revelado que piensa en esos mismos términos. En cualquier caso, yo volvería al punto principal: no hay ninguna otra política que obtenga un efecto tan certero.

**E**n el amplio ámbito del capitalismo moderno, hay otro cambio más que experimentamos, que en el momento en que escribo estas líneas es evidente y provoca cierta desesperación. Es el movimiento de la más antigua industria intensiva en capital humano desde los viejos países industrial-

En Estados Unidos puede obtenerse cierto aumento del empleo a través del cambio del gasto militar a gasto civil... Yo aconsejaría además, tal como propuso el gobernador Clinton como candidato, una subida de impuestos para los ricos.

zados a los nuevos en vías de desarrollo. La historia de los últimos ciento cincuenta años ha sido la del desplazamiento de esa industria, vieja y nueva, desde Gran Bretaña al Continente, a Estados Unidos, luego a Japón y luego a otros países de la cuenca del Pacífico, notablemente a Corea y Taiwan. Ahora el movimiento continúa hacia Tailandia, Malasia y tal vez potencialmente con repercusiones mayores, a la India.

La base de este movimiento está clara: la industria intensiva en capital humano está a la búsqueda constante de una fuerza de trabajo nueva y ávida, la que intenta ansiosamente superar la auténtica opresión de la primitiva economía agraria y de la antigua

administración burocrática a las administraciones más propicias, nuevas y a menudo más innovadoras de los nuevos países.

Este movimiento es una fuente de preocupación constante e incluso desesperante en los viejos países industrializados. No hay duda de que para algunos habitantes de esos países, el fenómeno es causa de trastornos y de penuria. Sin embargo, hay que reconocerlo como uno de los grandes e inevitables rasgos del capitalismo industrial. No deja a los viejos países industrializados totalmente desposeídos. Los niveles más elevados de la tecnología, el diseño, el entretenimiento y la educación permanecen ubicados en ellos. Con todo, es im-

portante que se entienda este gran proceso y que no se convierta en pretexto para una errónea acción preventiva y proteccionista. Hay que ser conscientes de la amplia división del trabajo a nivel internacional que se da en el mundo económico moderno. Me gustaría aclarar aquí mi compromiso en favor de esta división del trabajo entre los viejos y los nuevos países industrializados; todos deberíamos desear y procurar que continuara. Es parte de un gran proceso que a largo plazo tendrá efectos benignos y en el que todos debemos estar satisfechos de participar. ■

Traducción: Isabel Núñez

Ediciones Destino

Premio Nadal

La razón del mal



Rafael Argullol



Finalista

La perla del Oriente



Jorge Ordaz

# ¡SUSCRIBETE!



Deseo suscribirme a

## AJOBLANCO

Durante 1 año (12 números) a partir del número.....

Durante 2 años (24 números) a partir del número.....

### FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**

Tarjeta de crédito..... nº..... caducidad.....

Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja.....

Ag.nº..... domiciliada en.....provincia.....

abone a **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.** hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro

nº..... el importe de la suscripción a la revista **AJOBLANCO**,

a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y apellidos.....

Domicilio.....

Cod. Postal Población.....Provincia.....

País.....Edad.....

Profesión.....Teléfono..... Fecha.....

FIRMA

Precio suscripción anual  
**(12 números)**

España: 5.000 ptas.

Europa: 6.000 ptas.

Resto del Mundo: 10.000 ptas

**EDICIONES CULTURALES  
ODEON S.A.**

c/ Aragón, 264, 5º 1ª

08007 BARCELONA

50 Aniversario del LSD

# HISTORIA DE LA PSICODELIA



Tras haber absorbido accidentalmente una cantidad infinitesimal de un compuesto, Albert Hofmann llegó a casa zigzagueando con su bicicleta por las apacibles calles de Basilea. Acababa de descubrir los efectos del LSD, inaugurando, de este modo, la era de la psicodelia. Joan Carles Usó Arnal nos lo cuenta.

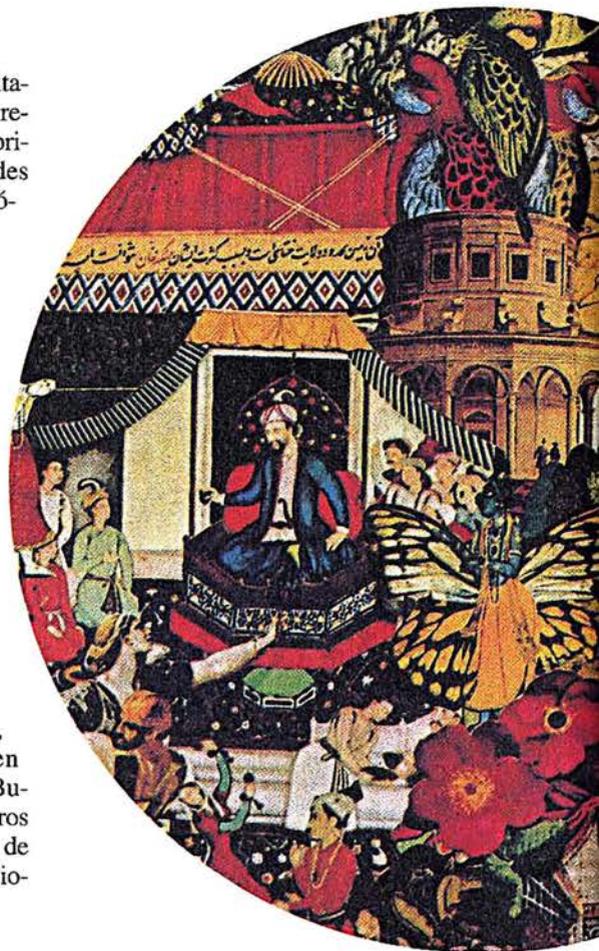
**En 1938, Albert Hofmann, químico suizo de los laboratorios Sandoz, inició una serie de investigaciones sobre el ácido lisérgico,** nombre que había dado al núcleo común de todos los alcaloides del cornezuelo (un hongo parásito del centeno). Cinco años más tarde, el 16 de abril de 1943, se produjo un hecho fortuito que modificó decisivamente el curso de los acontecimientos. Hofmann descubrió los efectos del LSD-25 (abreviado del alemán "Lyserg Säure Diethylamid"; 25 porque de una serie de veintiséis derivados o compuestos sintetizados era el que hacía veinticinco) naciendo, de esta manera, la psicodelia. Un término que deriva del griego ("psiké" y "deloun") y significa "algo que manifiesta la mente, el espíritu o el alma" o lo que es capaz de tener "efectos profundos" sobre la naturaleza de la experiencia consciente.

Durante los primeros años, el LSD se empleó casi exclusivamente con fines médicos, en psiquiatría, psicoanalítica e investigaciones sobre el cerebro. De hecho, a finales de los años cincuenta los laboratorios Sandoz regalaban dietilamida de ácido lisérgico sin limitación algu-

na a todos los psiquiatras que la solicitaban. Por esos mismos años, Hofmann recibió una propuesta de la CIA para fabricar masivamente LSD con finalidades bélicas, invitación que rechazó categóricamente.

## Los primeros psiconautas

Tras las experiencias iniciales de Hofmann, varios intelectuales, representantes de muy diversas tendencias e ideologías, se acercaron a la autoexperimentación con LSD y otras drogas psicodélicas, alucinógenas, visionarias o *enteógenas* ("Dios dentro de nosotros"), tal como prefiere denominarlas el célebre químico suizo. Ernst Jünger, Aldous Huxley, Robert Graves, Gregory Bateson, Arthur Koestler, Henri Michaux, Anaïs Nin, Alan Watts, Timothy Leary, Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William Burroughs, entre otros, fueron los primeros en atravesar el umbral de las puertas de la percepción y descubrir unas dimensio-



nes de conciencia poco rutinarias.

El Hospital de Veteranos de Menlo Park (California) se comprometió en 1959 a la puesta en práctica de un programa experimental que comprendía ensayos con LSD. Entre las cobayas humanas que voluntariamente se sometieron a los experimentos se encontraba el joven novelista Ken Kesey quien, persuadido del potencial lúdico de la sustancia, comenzó a interesarse vivamente hasta conseguir más y difundir su empleo, convirtiéndose en un verda-

d e r o

*profeta del ácido*. En poco tiempo, Kesey aglutinó en torno suyo un grupo de personas que anhelaban experimentar los efectos del LSD. Pronto se les conocería como los *Merry Pranksters* (Alegres pillastres o Bromistas joviales).

Coincidiendo con este incipiente movimiento psicodélico, que estaba comenzando a gestarse en la Costa Oeste, algunos teóricos, como el filósofo Alan Watts y los profesores de psicología Timothy Leary y Richard Alpert, comenzaron a preconizar entre los estudiantes universitarios el uso del psicofármaco, a través de experiencias *místico-intelectuales-orientalistas*, como vehículo sacramental e instrumento de liberación del individuo frente a la voracidad del sistema. "Cambiad la mente y cambiaréis el mundo". Muchos jóvenes estadounidenses se lanzaron a un consumo ritual

de alucinó-

n ó -

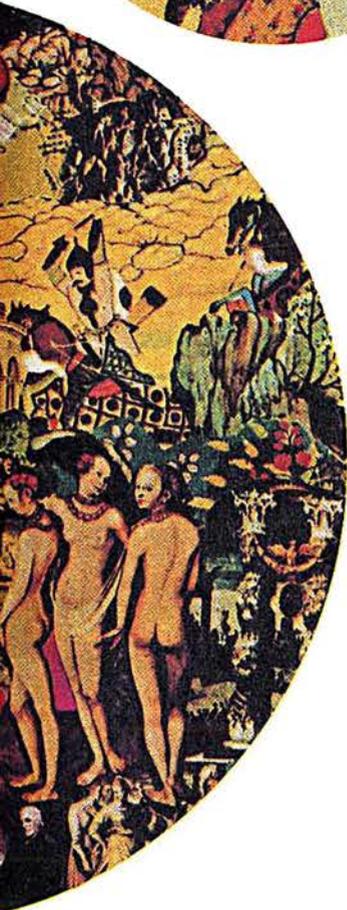
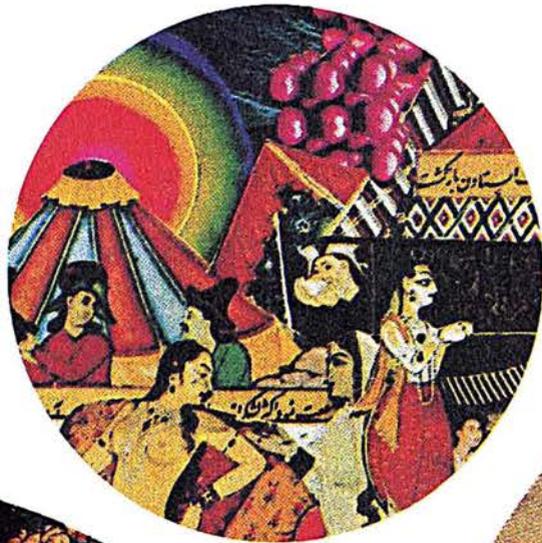
genos. Para ellos, consumir LSD no era una experiencia frívola, sino algo profundo y trascendente, que los situaba en una esfera superior de conocimiento. Aunque todavía no pesaba ningún tipo de prohibición sobre el LSD, los días de Leary como ciudadano libre estaban contados. Como paso previo, en la primavera de 1963, él y Alpert fueron expulsados de la Universidad de Harvard.

Kesey y los *Merry Pranksters* atravesaron los Estados Unidos, de costa a costa, en un destartalado y llamativo autobús, para conectar y sintonizar con el grupo de Leary, protagonizando un *viaje* épico. El encuentro, sin embargo, resultó decepcionante. Kesey proponía el consumo de ácido porque sí, por diversión, para experimentar la alegría del movimiento, la vida en acción. Nada podía estar más lejos de la tesis y aspiraciones

de Leary. En esencia,

Kesey y los suyos logra-

r o n  
res-



catar el LSD del estamento terapéutico y de los intelectuales. No tenían ningún tipo de pretensión intelectual. La cosa fue extendiéndose y, en pocos meses, la costa californiana se convirtió en un hervidero, donde miles de jóvenes tomaban drogas psicodélicas (LSD, mescalina, psilocibina, ketamina, marihuana, etc.) no por un afán intelectual, teórico y especulativo, sino únicamente con fines lúdicos o recreativos.

### La revolución psicodélica

Entre 1964 y 1966, antes que la avidez de la prensa descubriera el LSD (prohibido formalmente por primera vez en 1966 por una ley californiana), el *Summer of Love* fuera manufacturado y vendido, y Haight Ashbury se convirtiera en un infierno viviente para unos y en un gran circo de atracciones para otros, ciudades como San Francisco, Berkeley y Los Angeles estallaron en un inmenso alucine colectivo. Fue un fugaz momento de esperanzas e ideales, un amago de revolución que bailaba al ritmo de Grateful Dead, The Doors, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Santana y otras formaciones musicales de corte psicodélico. Una experiencia multitudinaria, hinchada de misticismo, orientalismo y no-violencia y que daría finalmente la ecuación básica del *Flower Power*: iluminación interior = liberación de los instintos agresivos = amor recíproco = amor universal = paz en el mundo.

Era la primera vez que los jóvenes, como colectivo, tomaban la iniciativa por sí mismos. Puede que esa cultura underground o contracultura naciera predestinada al fracaso, pero su influencia se iba a dejar sentir con fuerza muchos años más tarde. La ecología, el movimiento de liberación sexual, el pacifismo, el antimilitarismo, la contestación política, la cultura de la droga, el arte pop, la música rock, las soluciones alternativas y tantos otros aspectos tuvieron su génesis en ese momento mágico y efímero, prácticamente irrepetible, que en Europa se proyectó a través del Mayo francés del 68.

### 1967, un año clave

Antes de que el LSD fuera prohibido, en España era utilizado únicamente con fines clínicos. Muy pocos sabían sobre el fármaco como vehículo de exploración de espacios interiores, ni se interesaban en la autoexperimentación como forma de conocimiento. Una de las pocas excepciones la personificaba Antonio Escohotado, un joven profesor que impartía filosofía y derecho en la Universidad Central Complutense de Madrid. En abril de 1967, la prestigiosa *Revista de Occidente* publicó un trabajo de Escohotado, titulado "Los alucinógenos y el mundo habitual", donde se ocupaba ampliamente de las modificaciones perceptivas, filosóficas y culturales que implicaba el consumo de drogas visionarias.

Obviamente, los poderes públicos no iban a consentir por mucho tiempo que sustancias capaces de aniquilar la "organización del campo perceptivo" de los españoles y su "impulso al trabajo cotidiano y arduo" pudieran circular con absoluta libertad en la España de Franco. Toda invitación química al pensamiento, la reflexión y la crítica quedaba fuera de lugar. De este modo, con fecha 31 de julio de 1967, el general Camilo Alonso Vega, en calidad de Ministro de la Gobernación, dio una Orden sometiendo al régimen de control de estupefacientes "los productos alucinógenos en general y con carácter especial los denominados LSD-25, mescalina y psilocibina".

El hecho de prohibir las drogas psicodélicas, que no producen adicción, ya que actúan específicamente sobre la conciencia, equiparándolas con las drogas estupefacientes, como los opiáceos (morfina, heroína, etc.) y los estimulantes (cocaína, anfetaminas, etc.), resumía de forma elocuente la mentalidad que subyacía —y subyace— en la práctica prohibicionista. Ante este nuevo giro, nadie podía seguir cuestionando que la intervención del Estado en la dieta farmacológica de los ciudadanos no obedecía a un aparente interés altruista y humanitario de velar por la salud pública, sino a la imposición de unos criterios

morales que permitieran maximizar el control y el poder sobre sus propios ciudadanos.

### Lluvia ácida sobre Ibiza

Tras la liquidación del *Summer of Love* californiano y la resaca del Mayo francés del 68 se produjo una verdadera diáspora juvenil. La hasta entonces apacible isla de Ibiza y la remota capital de Nepal se convirtieron en dos auténticos santuarios, en los últimos reductos, donde aún cabía la posibilidad de colmar tantas ansias de paz y libertad y disfrutar de la vida en perfecta armonía.

La devaluación de la peseta de 1967 atrajo a los primeros hippies a Ibiza, y con ellos llegó el primer ácido a España. El fármaco estaba prohibido pero, al principio, nadie pareció preocuparse lo más mínimo. De hecho, según ciertas informaciones, en 1967 se descubrió en Madrid "un laboratorio donde se obtenía clandestinamente LSD", y durante los años 67 y 68 la Brigada Central de Estupefacientes no llegó a decomisar ni una sola dosis del producto.

Antes de partir hacia la India, Alejandro Vallejo-Nágera, considerado por muchos el primer hippy autóctono, abrió en Ibiza "La Cueva de Alex Babá", una discoteca por la que en poco tiempo desfilaría media Europa. Fue la época en que se inauguraron otros locales míticos, como el bar "La Tierra" y el "Lola's Club" (después vendría el no menos famoso club "Amnesia", regentado por Antonio Escohotado y Manuel Sáenz de Heredia), donde el consumo de marihuana, haschisch y LSD permitía presagiar a los más optimistas que la aventura psicodélica aún era posible y que el *Flower Power* todavía continuaba siendo una feliz realidad.

### El peso del estigma

En agosto de 1969 tuvo lugar un suceso que conmovió a toda la sociedad occidental. Charles Manson, una especie de lunático *made in USA* que se había auto-proclamado líder de una extraña secta satánica, y sus secuaces asesinaron sal-

Era la primera vez que los jóvenes, como colectivo,  
Puede que esa cultura underground o contracultura  
su influencia se iba a dejar sentir con fuerza

vajemente en Bel Air (California) a varias personas, entre ellas a Sharon Tate, esposa del cineasta Roman Polanski. Los asesinos eran consumidores de LSD, marihuana y otras drogas psicoactivas. No hacía falta ningún elemento más para que se desatara una formidable ofensiva contra los alucinógenos y sus usuarios.

En España, en poco tiempo, el LSD pasó a ser una sustancia diabólica, intrínsecamente maligna, una droga esencialmente *criminógena*, mucho más peligrosa que “las viejas drogas de la *belle époque* decadente”, pues en opinión de Santiago Loren, médico y colaborador habitual del diario *Pueblo*, “el drogadicto de morfina o heroína no hacía mal más que a sí mismo, mientras que el drogado alucinado y psicodélico es un claro peligro social, por sus imprevisibles y siempre dinámicas reacciones”.

De nada sirvió que, a los pocos días de haberse descubierto los asesinatos cometidos por el clan Manson, casi medio millón de jóvenes —la mayoría consumidores de LSD— se dieran cita en un festival de música rock celebrado en Woodstock y convivieran en un mínimo espacio durante tres días consecutivos, sin provocar ningún acto de violencia u hostilidad.

### ¿Hippies en España?

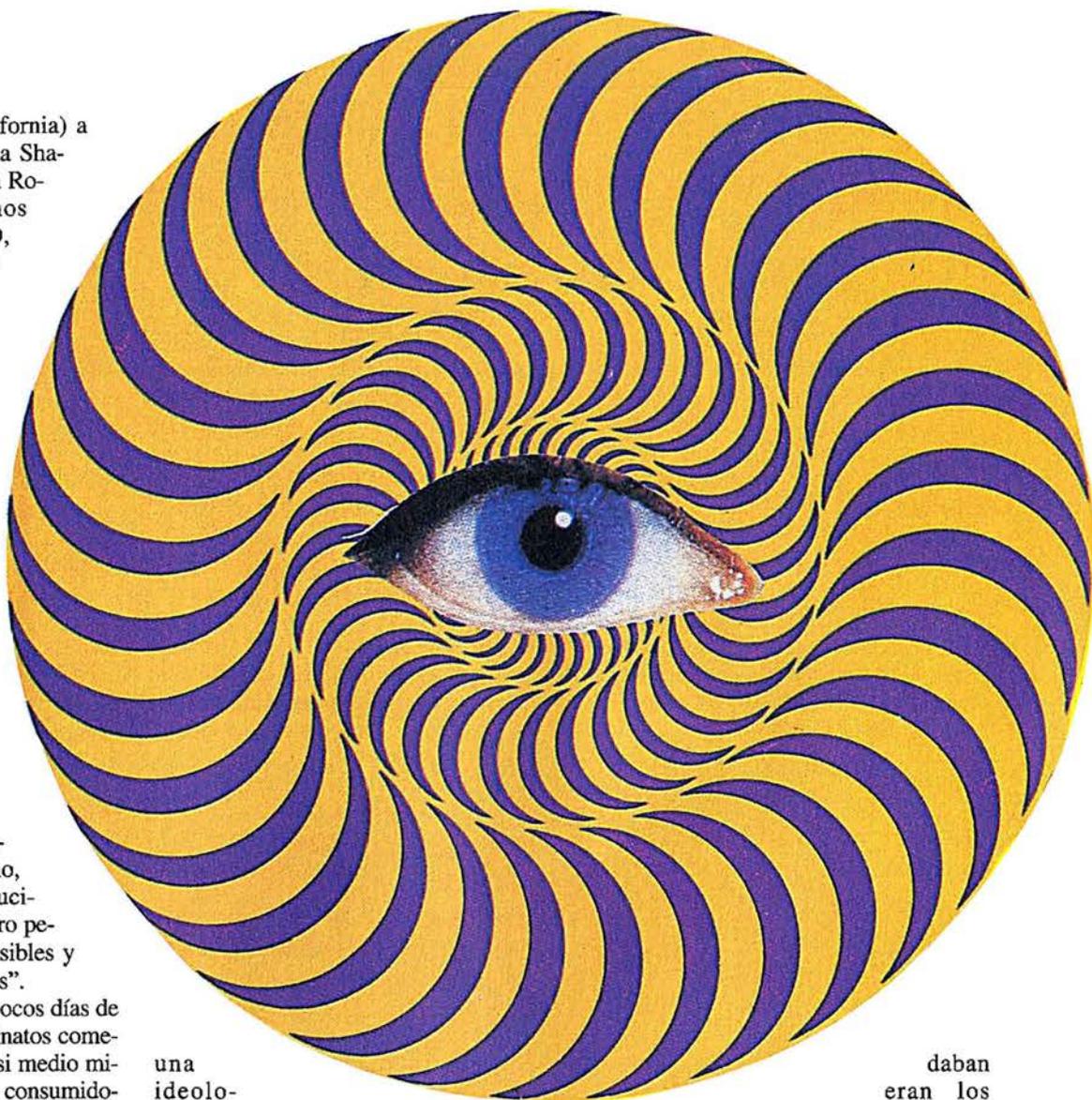
Lo cierto es que en Ibiza y Formentera comenzaron a proliferar grupos de jóvenes cuya existencia se centraba en el consumo de derivados del cáñamo (kif, grifa, marihuana, haschisch) y LSD que se ritualizaban y utilizaban como puntos de referencia para una contracultura cada vez más antagónica con los valores considerados normales, desarrollando

una ideología que recordaba vagamente a la del movimiento hippy. A juicio del psiquiatra Enrique González Duro, “se trataba de una ideología importada, mal asimilada y puramente imitativa, ya que el movimiento hippy no pudo desarrollarse mínimamente en España por las especiales condiciones socioeconómicas y políticas que aquí sufríamos”.

Y es que ser hippy en España —como dijera el periodista y escritor Luis Carandell— era “casi una postura heroica”. Desde luego, había una minoría de hippies auténticos, pero los que más abun-

daban eran los hippies de temporada. El “hippismo de plástico” —o simple *snobismo*— llegó a tales extremos que en el madrileño hipódromo de la Zarzuela se celebró una concentración “hippy”, con fines benéficos, a la que asistieron las nietas del propio general Franco, las señoritas Fierro, Osuna, March, Urquijo, Vega Seoane, el Dúo Dinámico y otros prometedores retoños del Régimen. La prensa del momento puntualizaba: “En realidad se trataba de una fiesta de disfraces. Sólo que el modo de vestir de los ‘hippies’ se presta para estas cosas”.

A decir verdad, aquí en España, más



ectivo, tomaban la iniciativa por sí mismos. ultura naciera predestinada al fracaso, pero muchos años más tarde.

# Los poderes públicos no iban a consentir por aniquilar la “organización del campo percepti cotidiano y arduo” pudieran circular con abso

que hippies hubo —y continúa habiendo— *freaks* (literalmente del inglés, raros o extravagantes), personajes malditos, más o menos inadaptados o automarginados, que se drogaban y rechazaban de forma visceral el orden social vigente pero que, aparte de eso, no poseían una ideología común ni concreta.

## Efectos de la prohibición

Si bien inicialmente el LSD contaba, como principal atractivo, con la posibilidad química de transgredir *la realidad*, al convertirse en una sustancia prohibida se añadia

la posibilidad real de infringir *la norma*. Dicho de otro modo, a la atracción de experimentar estados de realidad no ordinaria se agregaba la tentación por el fruto prohibido y la fascinación por el peligro. Las consecuencias no se harían esperar, e inmediatamente el LSD comenzó a venderse y consumirse en otros lugares —aparte de Ibiza y Formentera— del estado español como Madrid, Barcelona y la Costa del Sol.

Antes de la prohibición pocos hubieran dudado en calificar de *valientes* a los intrépidos psiconautas.

No obstante, tras la prohibición, esos mismos *valientes* se convirtieron, de repente, en *culpables*. Por lo tanto, la consecuencia más visible de la prohibición de las drogas visionarias fue la lucha que desataron las fuerzas del orden contra el LSD y sus usuarios, a quienes, invariablemente, les era aplicada la famosa Ley de Vagos y Maleantes (sustituida en 1970 por la Ley de Peligrosidad Social).

Aunque en 1969 ya se decomisaron algunas cantidades de dietilamida de ácido lisérgico, la persecución policial contra los consumidores y traficantes de psicodélicos comenzó en febrero del año siguiente, con la detención de algunos jóvenes que organizaban *acid parties* (fiestas ácidas o fiestas de ácido) en algunos chalets de las afueras de Madrid y de varias personas en Valencia, Madrid y Barcelona.

## ...y el cerebro se destapó

A principios de la década de los setenta la psicodelia conoció su edad de oro en Barcelona. En lugares como “Les Enfants Terribles” y la librería “Trilce” se daban cita intelectuales, veteranos del *rollo* y demás *freaks* ansiosos de *viajar* o alterar. Existían grupos de psiconautas más o menos constituidos como la llamada “Cofradía del Vino” (formada por un grupo de intelectuales simpatizantes o curiosos del LSD) y el “Tercer Frente de Liberación Universal”, que lanzó el “Manifiesto de la Soledad” (un discurso introspectivo y psicodélico).

La nómina de pioneros en experimentar los efectos del LSD contaba ya con algunos nombres que, años más tar-



# mucho tiempo que sustancias capaces de vo” de los españoles y su “impulso al trabajo luta libertad en la España de Franco.

de, alcanzarían cierta fama y notoriedad: Antonio Escohotado, Mariano Antolín Rato, Luis Racionero, Fernando Savater, Víctor Gómez Pin, Fernando Sánchez Dragó, Félix de Azúa, Eduardo Urculo, Antonio Martínez Sarrión, Damià Escudé, Pau Riba, José Luis Giménez Frontín, María José Ragué, etc. Ninguno de ellos ha renegado jamás de sus experiencias psicodélicas, toda vez que gozan de una envidiable lucidez y salud mental, así como de un espíritu crítico fuera de cualquier duda. Sin embargo, los efectos de los alucinógenos no son siempre placenteros y agradables. Para que la experiencia psicodélica sea asimilada por el individuo, en sentido positivo, requiere cierta preparación o predisposición psicológica, una actitud previa segura, serena y contemplativa, y el marco de una comunicación grupal. Por ello, si la ingestión de LSD o de cualquier otra droga visionaria no se hace en condiciones adecuadas, la excursión psíquica puede ser muy angustiada. En este sentido, es cierto que en algunos casos pudieron apreciarse síntomas de especificidad psiquiátrica, como resultado del empleo del fármaco: cuadros alucinatorios-paranoides, más o menos intensos, consecuencia de la confusión mental y de la angustia producida por un *cuelgue* de ácido en jóvenes poco avezados o de un *mal viaje*. Esos cuadros, aunque espectaculares, según el psiquiatra González Duro, solían desaparecer en pocos días y, “a veces, sin tratamiento específico”. Era evidente que el LSD no podía enloquecer a nadie que previamente no estuviera ya *loco*.

A pesar de este hecho, algunos psiquiatras pretendieron legitimar *científicamente* la prohibición que pesaba sobre el psicofármaco. La intervención de supuestos expertos como el catedrático Luis Rojas Ballesteros no vino sino a reafirmar la tesis de que la dietilamida de ácido lisérgico estaba prohibida, no tanto por atentar contra el interés de la salud pública, sino más bien en aras de la moral social imperante, ya que podía inducir a la negación de los principios de actividad, trabajo productivo, utilidad

social y rentabilidad económica, es decir, porque atentaba directamente contra los pilares básicos del orden social establecido.

Para entender la gran intolerancia que durante el último lustro del franquismo comenzaba a pesar sobre los alucinógenos debemos tener en cuenta, en primer lugar, el obtuso discurrir de ciertos *empresarios morales* que condenaban el empleo de determinadas drogas extrañas al sistema social por considerarlo, de forma simplista, el causante de la rebelión de la juventud, cuando, en todo caso, no era sino un síntoma o una manifestación más del enfrentamiento generacional. Por otra parte, cada vez se hacía más evidente que, en una sociedad moderna y en vías de desarrollo, el *establishment* precisaba de individuos aislados, frágiles, sumisos, convencidos, competitivos y rivales entre sí, para lo cual valían perfectamente drogas psicoactivas como el alcohol y las anfetaminas. En cambio, no servían las drogas visionarias, pues, en palabras de Mario Maffi, “podían apoderarse de vastísimos estratos de jóvenes decepcionados de la política o demasiado individualistas para dedicarse a ella, que en estos productos ‘externos’ hallaban el camino para el rechazo del sistema, la alineación de los procesos productivos, la formación de un notable ejército de descontento y de opinión”.

## Aires de libertad

Hacia 1971 aparecía en la revista *Inmersión* un artículo de Ramón Melcón, titulado “El universo de las drogas creadoras de conciencia”, que seguía de cerca los mismos planteamientos sugeridos en 1967 por Antonio Escohotado. La psicodelia era una realidad, y así lo confirmaba, por ejemplo, la producción literaria de muchos autores españoles. Desde un Angel Palomino, fiel exponente del Régimen, para el cual “la imaginación... no necesita estímulos alucinatorios para llenarse los ojos de imágenes hermosas, los oídos de música y el alma de alegría”, hasta Javier García Sánchez, quien, a

pesar de no haberlo probado, se autodefiniría como “un hijo del ácido lisérgico, del LSD”, pasando por Mariano Antolín Rato, para el que “hoy en día no hay modo de saber lo que se toma”, los escritores españoles irán incorporando en sus obras referencias muy concretas al fármaco: Juan Marsé, Xavier Noguerol, Rosa Montero, Jesús Ferrero, Javier Memba, etc.

Sin embargo, la psicodelia nunca llegaría a arraigar profundamente en el estado español, excepto en contados círculos minoritarios. Lo cierto es que con el restablecimiento de la democracia y el nuevo clima de libertad se produjo una desmitificación de la psicodelia. Hasta tal punto que en 1979, el psiquiatra González Duro daba la psicodelia en España prácticamente por desaparecida.

En este sentido, no es de extrañar que en 1986, precisamente el año que más cantidad de LSD se ha decomisado en el estado español, Jesús Ferrero se quejara amargamente, recordando los años del fervor psicodélico: “Porque ahora, cuando te tomas un ácido no alucinas. Y puede ser por dos cosas. Porque los ácidos son peores, o porque nosotros hemos cambiado... Es decir, que la vida real estaba llena de un ambiente de alucinación y cualquier mínimo elemento te disparaba. Que era una época alucinógena en sí misma”.

## Malos tiempos

Desde 1973 el mercado negro de drogas en España había comenzado a verse inundado de heroína. Se trataba de una invasión “pensada especialmente para vencidos”, según palabras de Eduardo Haro Ibars. Algo parecido sucedería a



# Aún cabe depositar ciertas esperanzas en el comprensible al ciudadano de a pie su compl Estado.

partir de 1982 con la cocaína, una droga que dejará de ser consumida exclusivamente por restringidos círculos minoritarios de élite y que, poco a poco, sutilmente promocionada desde Estados Unidos, irá ganando adeptos entre todas las capas sociales.

Prácticamente, casi la totalidad de los consumidores y adictos a la heroína, así como muchos usuarios de cocaína, habían probado anterior o simultáneamente sustancias psicodélicas como hashisch y LSD. De manera que algunos *expertos* en la materia, los mismos que habían condenado la marihuana y el LSD por sus supuestas propiedades intrínsecamente *criminógenas* y *enloquecedoras*, disponían de un nuevo argumento en contra de los alucinógenos: el consumo de derivados del cáñamo y de LSD conduce inexorablemente al consumo progresivo de otras drogas como la heroína y la cocaína. Pero el hecho de que la mayoría de usuarios de heroína y cocaína hayan consumido previamente drogas visionarias, no da pie a asegurar que éstas lleven a las otras. Falta saber el número de consumidores de sustancias psicodélicas que jamás pasaron —ni pasarán— a emplear heroína o cocaína, aunque, como asegura González Duro, “es fácil adivinar que son muchísimos más los que no escalaron a las drogas duras que los que sí lo hicieron”.

En 1979, un “viajero incorregible” de la talla de Mariano Antolín Rato publicaba en la revista *El Viejo Topo* un artículo extenso, que en la actualidad resulta imprescindible para comprender el desarrollo de la psicodelia en el estado español. Partiendo del análisis de la situación en la España de finales de los setenta, Antolín Rato proponía una profunda reconsideración sobre las drogas multiplicadoras de conciencia, abordando múltiples aspectos: principales consecuencias derivadas de su prohibición, efectos y posibles peligros, relación con la práctica sexual, etc. Este experimentado psiconauta concluía su disertación preguntándose sobre el futuro de la psicodelia, para rematar con una introspección, muy perso-

nal: “La historia del movimiento psicodélico (asunto sobre el que hasta ahora no había tenido tiempo de reflexionar, ni de hacer recapitulaciones) sigue. Aún no puede ser contada adecuadamente. Al menos como Historia. Lo que, a lo mejor, ni maldita la falta que hace”.

## El resurgir

A medida que transcurría la década de los ochenta, la ilusión desbordante que había presidido la segunda mitad de los años setenta se desvanecía y abría paso a la normalidad, la rutina y la resignación. Algunos artículos como “La sicodelia revisitada” de Ramón Surio y Toni Talarn, o “El gran resacón del LSD” escrito por Jaime Gonzalo, sólo constituían un repaso nostálgico de aquello que había significado el movimiento psicodélico y el fenómeno hippy en Estados Unidos, allá entre 1964 y 1969. Parecía que el escepticismo final de Mariano Antolín Rato estaba más que justificado.

Únicamente en Valencia y su área de influencia se detectaba un consumo masivo y difícilmente explicable de mescalina entre ciertas *tribus urbanas* juveniles, que habían hecho de la noche sin fin y del baile en discotecas *after hours* (literalmente, del inglés, “después de horas”), su peculiar forma de entender el ocio. Algo parecido sucedía en Ibiza con la metilenedioximetanfetamina, conocida popularmente como *éxtasis*, una especie de psicodélico sintético, que Antonio Escohotado califica de “potencia leve o media”.

En 1989, de un modo un tanto inesperado —las excepciones de Valencia e Ibiza, en principio, no hacían presagiar que fuera a cundir el ejemplo— pudimos asistir a un reaparecimiento de la psicodelia. El resurgir psicodélico, en este caso, venía directamente asociado con la irrupción del *acid house* (de traducción literal carente de significado, se trata de una música rítmica de baile) y su estética visual.

El nuevo psicodelismo no tenía nada que ver con las tesis de Leary, en cambio, sí que guardaba bastante relación

con la actitud de Kesey y los *Merry Pranksters*, pues se trataba —aun de forma involuntaria o inadvertida— de integrar definitivamente el baile —qué mejor manera de experimentar la alegría del movimiento, la vida en acción— dentro de la psicodelia. En pocos meses, las pistas de las discotecas más punteras del estado español se vieron inundadas de jóvenes que danzaban al ritmo frenético del *acid house* y otras variantes musicales, cada vez más cibernéticas (*máquina, bacalao, toma-toma...*), rindiendo culto, de esa forma, al baile y la noche.

En el vasto mercado abierto inicialmente por la mescalina en Valencia y por el *éxtasis* en Ibiza, el LSD ha reverdecido viejos laureles. No obstante, se han ido colando por la misma puerta otras sustancias psicoactivas, muchas de ellas de ignorado potencial: las denominadas “drogas a la carta”, “drogas a medida” o “drogas de diseño”. Periódicos y revistas de muy diversas tendencias han transmitido la preocupación por este hecho a una opinión pública española cada vez más alarmada e intolerante con el consumo de cualquier tipo de droga, siempre que sea ilegal. Sin embargo, Antonio Escohotado, con la publicación de sus obras *Historia general de las drogas* (1989), *El libro de los venenos* (1990) y *Para una fenomenología de las drogas* (1992), ha hecho posible para el gran público en su conjunto un acercamiento al tema de las drogas, con probada seriedad y rigor científico.

## El futuro

El hecho de que a mediados de julio de 1992 hayan compartido la mesa de oradores personajes como el químico Albert Hofmann, el filósofo Antonio Escohotado, el psiquiatra Javier Escobar, los escritores Javier Marías y Juan Carlos Suñén, el arquitecto y periodista Xavier Utray, el autor y director de teatro Albert Boadella y la cantante Olvido Gara, Alaska, en un curso de verano de la Universidad Complutense, ejemplifica el interés que existe actualmente en España por la psicodelia. Varias genera-

# LSD como medio idóneo para hacer más eja servidumbre con respecto al poder del

ciones de psiconautas intercambiando experiencias y hablando sobre "Locura y creatividad", bajo la tutela de la doctora Elena Ochoa, directora del curso. Como telón de fondo, el LSD y demás alucinógenos. Por si esto fuera poco, el número extra de verano 1992 de la revista *Ruta 66* dedicó un completo informe de Carlos Riobo sobre el LSD, en el que trata de derribar algunas falsedades y rebatir viejos tópicos, contemplando el fenómeno LSD desde múltiples dimensiones y buscando "respuesta a los enigmas científicos y las pistas falsas, las mentiras y la reaccionaria actitud del sistema".

Es difícil predecir el futuro que aguarda a la psicodelia, entre otras consideraciones, porque las drogas visionarias siguen alimentando la nómina de drogas prohibidas. Aunque cada vez son más las voces cualificadas que abogan por la legalización de las drogas, incluso entre los defensores de esa opción liberalizadora hay personas, como la escritora Elena Soriano, que continúan opinando que el LSD "es la peor droga", ya que "es mucho más grave enloquecer que morir". Sigue planeando, pues, el mito de la *demencia* sobre los navegantes del espacio profundo interior.

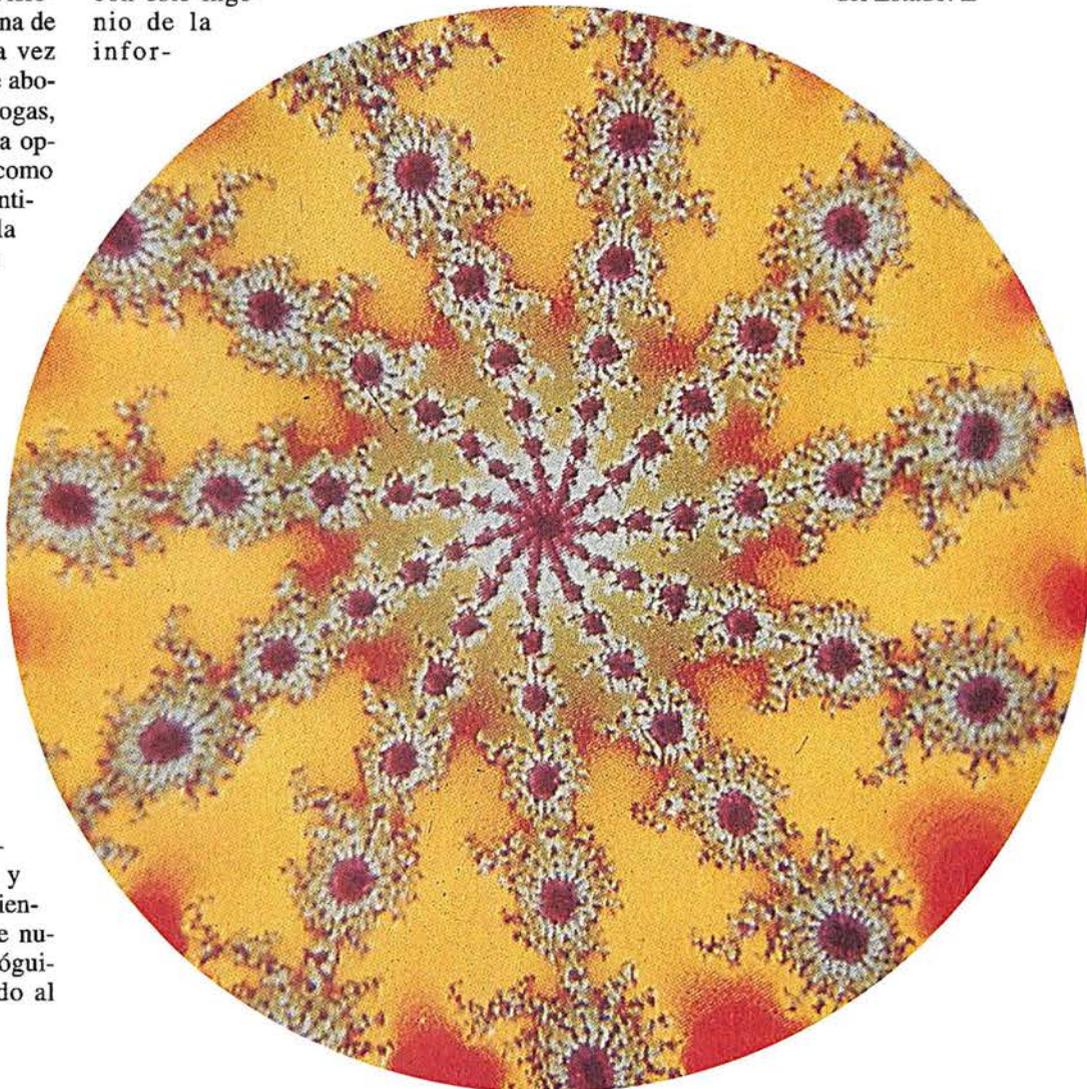
Por lo demás, no podemos olvidar los progresos lisérgicos alcanzados por Stanislav Grof con la psicología transpersonal. Este investigador, psiquiatra y psicoanalista, quien ha venido aplicando LSD en psicoterapias desde los años cincuenta, comenzó estudiando lo que a él le parecían paralelismos sorprendentes entre la experiencia psicodélica y los estados excepcionales de conciencia asociados a las ceremonias curativas aborígenes, los ritos de paso y prácticas iniciáticas, los procedimientos chamánicos y las prácticas de numerosas tradiciones místicas y yóguicas. Finalmente, Grof ha llegado al

convencimiento de que a los estados de conciencia inducidos por el LSD también se puede acceder mediante determinadas técnicas de respiración, combinadas con música evocativa, ejercicios corporales y arte. Ha dado a su método el nombre de "terapia holotrópica" (de las palabras griegas "holos" y "trapein", que significan "el todo" y "dirigirse a").

Desde otro vértice de la ciencia, actualmente, con la denominada *realidad virtual*, sí que parece que al LSD le ha salido un serio competidor o complemento cibernético, ya que a juicio de los expertos -Leary y Burroughs, entre otros- con este ingenio de la infor-

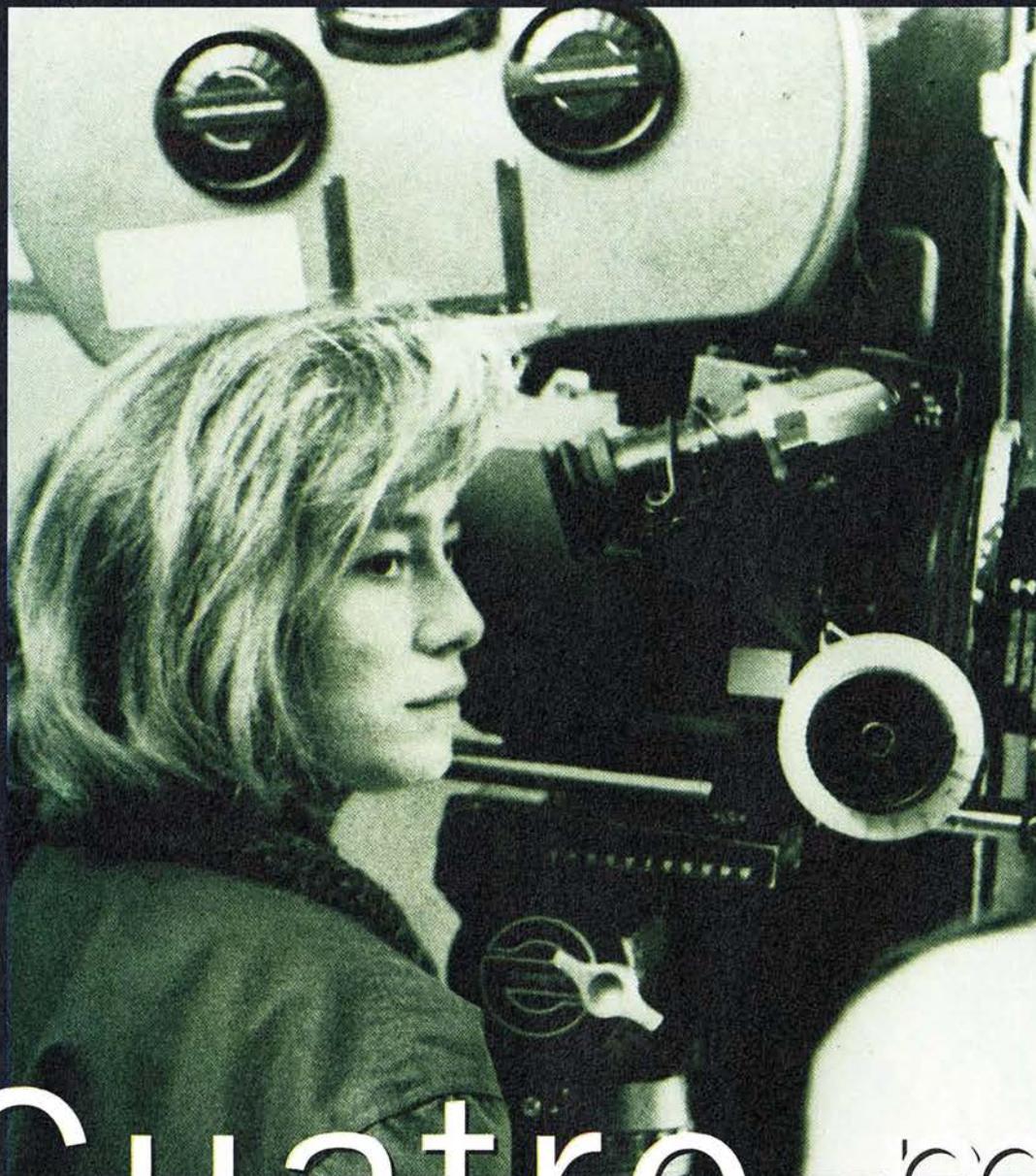
mática cabe la posibilidad de realizar un *viaje* electrónico muy parecido al que puede experimentarse bajo efectos del psicofármaco.

De todos modos, a pesar de poder verse superado el LSD por esta doble probabilidad científica, sí son ciertas las aseveraciones de la popular Lola Flores (que con motivo de sus problemas fiscales con Hacienda llegó a declarar: "Lo mío sólo se puede entender si se ha tomado ácido"), y aún cabe depositar ciertas esperanzas en el LSD como medio idóneo para hacer más comprensible al ciudadano de a pie su compleja servidumbre con respecto al poder del Estado. ■



Gracia Querejeta

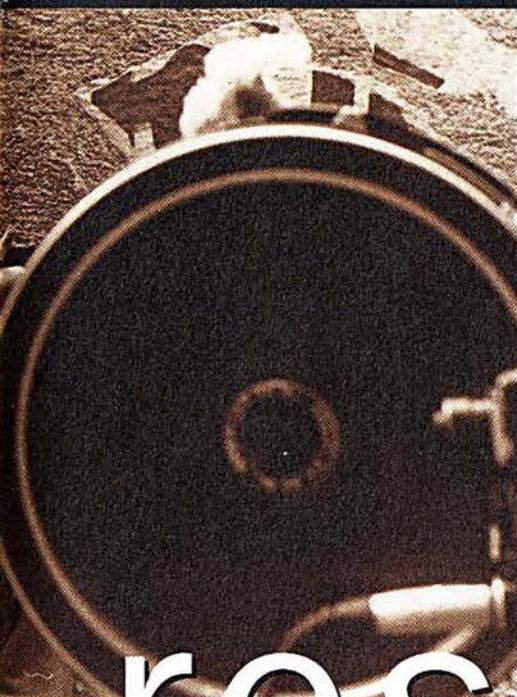
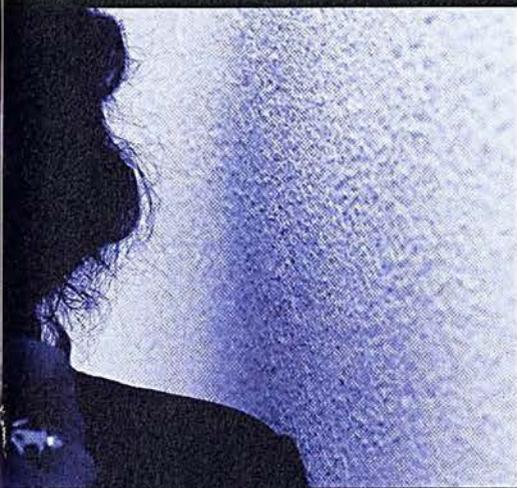
Chus Gutiérrez



# Cuatro mujeres

De estas cuatro miradas distintas podemos extraer una visión particular del cine que se hace en España. Hay otros debutantes, no muchos; pero nunca había habido cuatro mujeres al mismo tiempo.

**Alberto Ubeda-Portugués** nos lo cuenta.



# res de cine

## ANA DIEZ

*Ander eta Yul* fue el título la primera película de esta directora navarra que quiso mostrar la historia de dos hombres unidos por una amistad nacida en los años que pasaron juntos en el seminario y el desencuentro posterior de ambos en un conflicto político en el que no están dispuestos a participar de la misma forma. Una película que oscila entre la ternura y la violencia inevitable.

—¿Cómo surgió la ocasión de hacer tu primera película?

—Yo estuve en México del 81 al 85. Estudié cine e hice el documental *Elvira*

*Luz Cruz: pena máxima*. Cuando regresé estuve trabajando en equipos técnicos de cine. Conocí al productor Angel Amigo y decidimos hacer *Ander eta Yul*. Queríamos rodar una película del sitio donde vivíamos. Del problema que nos es cercano.

—*Ander eta Yul* habla de una situación concreta en la que están implicadas nociones como el desarraigo, el compromiso, la soledad en un clima socialmente enrarecido.

—Nuestra historia era la de dos jóvenes vascos que viven inmersos en la problemática del país. Uno de ellos tenía que

ser militante de una organización armada. Queríamos dar una opinión sobre el problema que fuera distinta a la de los medios de comunicación. Nos prohibieron usar símbolos policiales y por eso en algunas escenas la policía parece checa.

—Una de las cosas que llaman la atención de tu película es su notable aire de western: un hombre, Ander, que regresa después de mucho tiempo a su tierra y ya nadie le conoce, el recelo hacia el extraño, la historia de amor de Ander con una mujer tampoco integrada, la enemistad de dos antiguos amigos, la resolución del con-

# Ver una sala de cine llena, ver disfrutar al espectador, es una ap

**flicto con un duelo típicamente westerniano...**

—Sólo otra persona me había hablado sobre la vinculación de la película al western. Cuando estábamos terminando el guión, Angel Amigo y yo nos dimos cuenta, después de sucesivas redacciones que aquello no funcionaba. Contactamos con Angel Fernández Santos (autor del ensayo *Más allá del Oeste*). El introduce, dentro de la historia que tenemos, una estructura que cambia el sentido de la película. La historia ya empezaba con el personaje regresando a su casa y esa caza del jefe de policía al jefe de comando hasta su duelo final. Sin duda, la participación de Angel Fernández Santos en el guión fue importantísima.

**—El euskera es la lengua predominante de *Ander eta Yul*. ¿Cuál es su grado de convivencia o incompatibilidad con el castellano?**

—Es un tema muy complejo. No es el problema del gallego o el catalán. El euskera está muy asociado al movimiento nacionalista. Lo que sé es que los niños van a ikastolas en vez de a colegios donde se enseña en castellano. No hay problemas de comunicación porque quien habla euskera habla castellano. El euskera es un símbolo, un signo de identificación.

**—Después de tu experiencia en el documental y el largometraje de ficción, ¿qué diferencias ves entre los dos?**

—El documental como interpretación creativa de la realidad que puede tener una estructura dramática, es decir como quería Grierson, puede y debe ser igual que una buena película. El documental es más difícil de realizar. Por supuesto siempre hablando de lo que acabo de decir; no de un reportaje tipo "Informe semanal".

**—Para películas como la tuya, los canales de distribución son muy escasos. ¿Tú crees que esto se podría solucionar?**

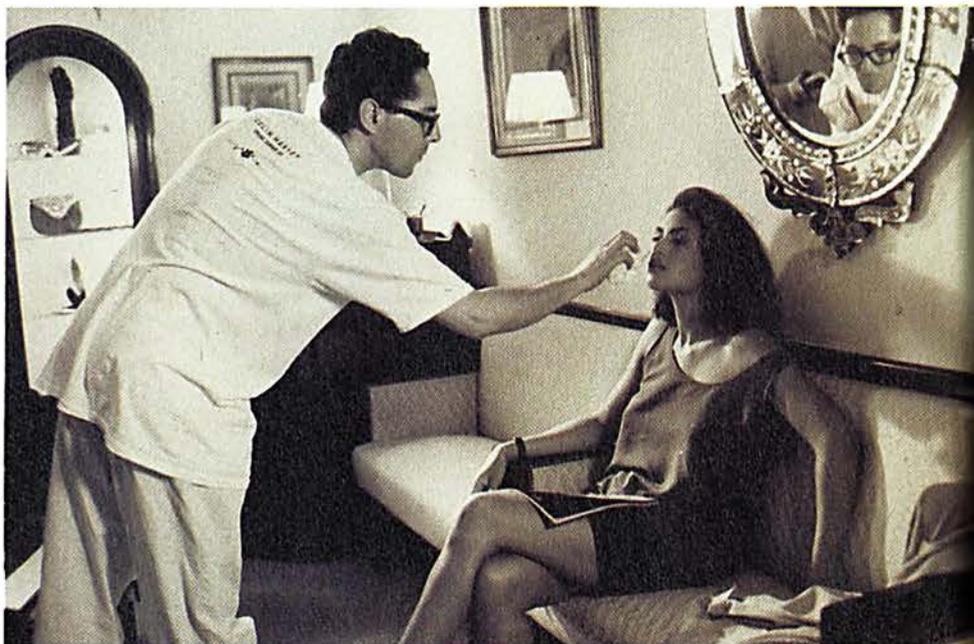
—Se corre el riesgo, con una primera película y en España, de no estrenarla. La estrategia de producción de *Ander eta Yul* fue presentarla en el festival de San Sebastián. Enrique González Macho (Alta Films) ya se había interesado por la película. Así que tuve suerte. Yo no veo solución a la situación actual. Lo que vende es una película de ritmo trepi-

dante y fácil estructura dramática. Y la mía no lo es. Además hay que contar con la crisis del sector y de todos los sectores en general. El descenso de espectadores y taquilla es constante desde el 81. Es muy difícil competir con fenómenos como *Solo en casa 2* que ya de publicidad tiene el presupuesto que no-

a John Lennon). Pues bien: *Sublet* está ambientado en uno de los suburbios de Nueva York, que los tiene y muchos.

**—¿Por qué?**

—Digamos que fue la parte de Nueva York que más me impresionó. La viví muy a fondo. Quería plasmar aquello que pocas veces se ve. O se ve referen-



sotros necesitamos para rodar.

**—¿Qué cine te gusta?**

—No tengo mucho tiempo para ir al cine. Y si voy me aseguro de que eso que voy a ver me gustará. Soy clásica. Me gustan Coppola, Scorsese, Altman. Bergman siempre me ha fascinado. Y el cine ruso del principio.

**—¿Tienes posibilidades de volver a rodar?**

—Hay un proyecto con una estructura de producción detrás que espero se pueda rodar pronto.

## CHUS GUTIERREZ

Nueva York es la metáfora de la civilización, de la ciudad. Estábamos acostumbrados a ver a King Kong subido al Empire State Building, o a Superman volando sobre la zona noble de Manhattan y a Woody Allen apagando sus neuronas en el Greenwich Village, incluso estábamos acostumbrados a la fama siniestra del edificio Dakota (de Polanski

***Boom Boom* de Rosa Vergés sorprende por su frescura y su excelente producción.**

cialmente con elementos aditivos como la violencia, la droga y todas esas cosas tan tremendas. En realidad allí vive gente normal, yo quería hablar de esa gente y esa zona, la Cocina del Infierno, en el Bronx.

**—Describes esa zona con nitidez e incidiendo en la paranoia que puede provocar un casero despótico, un auténtico sheriff de su territorio. Parece la ley de la jungla.**

—La figura del casero es algo simbólico. Un poder que está por encima de ti y al que no puedes acceder. La paranoia de la que hablas creo que tiene que ver con los problemas de rodaje que tuvimos a causa de una huelga de técnicos. Parecía que una mano siniestra destruía nuestro trabajo. Hubo cambios en el guión e introducimos un ambiente para-

uesta de futuro irrenunciable.



noico.

**–Creo que estuviste varios años buscando financiación para *Sublet*. ¿Es tan difícil como parece hacer una primera película?**

–Yo quería hacer *Sublet* pero tampoco estaba todo el día buscando productor. Como sabes, estuve dos años en el grupo musical Xoxonees y también participé en *El encargo del cazador* de Joaquín Jordá. Me presentaron a Fernando Trueba, le gustó mi guión e hicimos la película. Tuve suerte. Si no la hubiera tenido, sólo quedaba la opción de empeñarse hasta los huesos para hacer *Sublet*.

**–La soledad y el enfrentamiento con el miedo que se refleja en *Sublet*, ¿es consustancial a Nueva York?**

–Mi película sólo podía haberse filmado allí. Sólo allí te puedes sentir tan forastero y tan vulnerable. Laura (Icía Bollaín) llega a la ciudad atraída por un lugar diferente. Y acepta lo que le ocurre. Descubre cosas, vive. Nueva York le trae, es una ciudad cosmopolita. Con un montón de culturas diferentes. Y con todas estás mezclándote cada día. La vida es de una intensidad que hace parecer provincianas a las ciudades europeas.

**–La planificación de *Sublet* es sencilla, se huye intencionadamente del ba-**

**rroquismo. ¿Está en consonancia con tus gustos cinematográficos?**

–La planificación es así porque la historia es muy simple y además carecíamos de espacio en el edificio donde principalmente se rodó. En cuanto a mis gustos, son muy dispersos. Me gustan las películas que te concentras viéndolas y notas que tocan alguna de tus fibras.

**–Son muy importantes en tu películas los marginados. La gente que lucha en el barrio por sobrevivir con negocios baratos. El vagabundo borracho y los otros personajes, más intelectuales pero igualmente perdidos.**

–La sensación de pérdida está dada por el personaje de Icía Bollaín que no conoce la lengua. También quiero reflejar el feroz individualismo que impera en Nueva York. El personaje del vagabundo es real y ahora lo tenemos muy presente porque esa realidad ya está aquí. Un hombre que vive en un barrio, tirado en cualquier esquina, la gente lo conoce y en cierta forma lo acepta. Ha renunciado a luchar. Sólo deja pasar los días.

**–Es muy importante en *Sublet* el juego entre el inglés y el castellano, las confusiones en la escucha. ¿Por qué se dobló la película?**

***Una estación de paso de Gracia Querejeta indaga el acceso al mundo de los adultos.***

–Yo me negué radicalmente. La productora también. Pero la distribuidora dijo que o se doblaba la película o se rompía el contrato. Y yo no tenía el poder para romper el contrato.

**–¿Por qué el cine americano está absorbiendo la distribución de películas?**

–El dinero está en manos de las multinacionales americanas. Hay que tener en cuenta que el cine es la segunda industria más importante en USA. Defienden la economía de un país. Aquí, el Ministerio de Cultura no lo hace. Y eso que desde hace dos o tres años hay muy buenas películas. Y diferentes. *La reina anónima* o *Acción mutante* o la mía, y otras.

**–¿Vas a escribir otro guión?**

–Lo estoy acabando. Espero no tener tantas dificultades para rodarlo.

## GRACIA QUEREJETA

En el cine, el interés por las experiencias iniciáticas cuenta con un buen número de adeptos. Entre esas experiencias, la que vive un niño o un adolescen-



**Ander eta Yul de Ana Díez: dos jóvenes vascos viven inmersos en la problemática del país.**

te es la más fundamental de todas. *Una estación de paso* indaga el acceso al mundo de los adultos, aporta un sensible retrato de la forja de un hombre.

**—Tu película trata de la infancia y la adolescencia, los acontecimientos y sensaciones que marcan una vida. ¿De algún modo te concierne autobiográficamente?**

—Cuando hice mi primer corto la historia tenía que ver lejanamente con *Una estación de paso*. Lo que sí tengo claro es que cuando alguien escribe tan apasionadamente siempre sale el componente autobiográfico. Desde luego no en la peripecia dramática de la película, pero sí en lo que le puede ocurrir a un niño o a un adolescente, que es básicamente descubrir cosas de forma problemática. Acceder al mundo adulto.

**—El camino que has seguido en el cine ha sido polifacético: fuiste actriz en *Las palabras de Max*, has pasado por todo el proceso de producción para después dirigir tres medimetroes entre 1987 y 1990. ¿Crees que es necesario ese aprendizaje a la hora de en-**

**frentarte con tu primer largometraje?**

—No lo sé. Para mí la experiencia de *Las palabras de Max* fue sólo un divertimento. Nunca quise ser actriz. Luego estudié Historia, me licencié e hice todas esas cosas que has dicho. Fui incorporando mi propia visión del cine. Lo que se me ocurre decirte es que para ser director de cine no hace falta ser auxiliar o ayudante de dirección o script. Ser un buen script no implica ser un buen director. Lo cierto es que no tenía ninguna prisa por hacer un largo. Hicimos un guión y se presintió que había una película.

**—¿Es para ti el guión la fase más creativa de una película?**

—Es la sustancial. Luego hay que rodar. Cada paso que avanzas en cine se restringen las posibilidades. Cuando ruedas, ruedas lo que has escrito; cuando montas, montas lo que has rodado. Escribir es el pilar básico. Si uno está realmente seguro del guión luego se siente mucho más cómodo al rodar.

**—Das mucha importancia a la mirada en *Una estación de paso*. ¿Cómo se explica a un actor lo que no tiene que expresar con palabras?**

—Hablando mucho del personaje. Me amoldo bien a la persona con la que estoy hablando. Es distinto dirigir a Bibi

Andersson que a Santiago Alonso, que es un chaval novel. A los dos les pides el mismo esfuerzo. Porque estoy segura de que son buenos actores. Prefiero trabajar con un buen actor que con uno malo. Porque el segundo no entenderá lo que le digo. Para mí, la base del trabajo es, aparte de hablar del personaje, leer los textos y tener claro el tono que quiere dar.

**—Se dice en tu película, parafraseando el título, que no se haga caso de las estaciones pues todas van de paso. Es una manera de incidir en lo cotidiano (crecen las plantas, se deterioran los tejados, una niña nace). Parece decirse que eso es lo fundamental en la vida y no lo que ocurre fuera del microcosmos que retratas. ¿Es una alabanza a la cotidianidad?**

—Yo no quería caer en excesivos dramatismos. Creo que la película es muy cotidiana y al mismo tiempo están ocurriendo cosas constantemente. No tengo especial interés en retratar ese mundo concreto.

**—¿Qué posibilidades ves de que el cine que se hace aquí tenga mayor distribución?**

—Ese es el eterno problema. Es muy complicada la distribución de películas

El cine es la expresión más clara de la identidad de un país y deberíamos potenciarlo.

españolas, dentro de España ya es de por sí complicado. Y no tiene ningún sentido guardar las latas en la productora o en tu casa. También puede ocurrir que televisión compre tu película y después no la emitan. No veo soluciones claras.

—¿Qué tipo de cine es el que más te gusta?



Una estación de paso de Gracia Querejeta.

—Ninguno en concreto. Por hablar de películas de los últimos tiempos me gusta *El sol del membrillo* y también me gusta *Thelma y Louise*. Me dejó influir por aquello que me interesa y desecho el resto. De todas formas, las influencias vienen de muchos sitios: literatura, audiovisual, televisión. Son campos que se interconexionan continuamente.

—¿Vas a seguir haciendo películas de ficción o volverás al documental?

—No. Estoy escribiendo un guión muy despacio. Es algo ambicioso, no de presupuesto, sino en cuanto a temática.

## ROSA VERGES

Si Fernando Trueba tiene algún serio competidor en España en el campo de la comedia, esa competencia ha venido de *Boom Boom*, película de Rosa Vergés que sorprendió por su frescura y su excelente producción en un cine en el que, sobre todo en la comedia, no es muy corriente. Una sana reivindicación de la carcajada en las antípodas del cine de Ozores y compañía.

—Has trabajado como ayudante de

dirección en películas de muy distinta temática: desde *La muchacha de las bragas de oro* de Vicente Aranda o *La plaza del Diamant* de Betriu hasta *Angustia* y *Lola* de Bigas Luna y *Tras el cristal* de Agustí Villaronga. Películas todas que tienen poco que ver con *Boom Boom*. ¿Por qué el hacer esta película?

—El género no determina la narración. Es cuestión de "mirada". Se trata de contar historias y cuanto más verdaderas mejor. *Boom Boom* ha sido una necesidad quizás autobiográfica. Simplemente he abierto el balcón de mi casa y he contemplado a mis vecinos, mientras charlaba amigablemente con Jordi Beltrán, escritor, y Rosa Romero, productora.

—¿Por qué una comedia?

—¿Comedia? Es un drama hablar de no volver a enamorarse a los treinta años. En la pantalla se sufre. El espectador sonrío y ahí empieza la comedia.

—Uno de los aciertos más plenos de *Boom Boom* son los gags, que funcionan a la perfección, casi siempre apoyados más en la imagen que en el diálogo. ¿Estaban descritos en el guión o surgieron después?

—No improvisé nada. El rodaje fue una reproducción exacta del guión. Pero tampoco inventamos mucho pues todo ha sido robado de la realidad. Las personas que conocemos y los paseos por la ciudad suministran el material necesario. Y suceden cosas que superan cualquier invención.

—Se plantea el amor como una atracción irresistible y fatal.

—Las flechas de Cupido hacen siempre el mismo recorrido a través de los años. La humanidad deambula ignorando el peligro de caer víctima del amor. Yo creo que el filtro de amor que bebieron Tristán e Isolda no tiene fecha de caducidad.

—La personalidad de la que dotas a los secundarios en *Boom Boom* es poco corriente en el cine de hoy; y más en el cine que ha creado la más completa nómina de personajes secundarios: el americano. ¿Qué influencias tienes de ese cine americano?

—Mi influencia es como espectadora, pero desordenada. Reconozco una pasión especial por los personajes secundarios. Creo que una corta aparición en pantalla no significa menor profundidad en el personaje. Para mí un secundario es un protagonista de otra historia que

está de paso.

—¿No está muy maltratada la comedia tanto por los que hacen cine como por el público?

—Para mí no existe el público, sino el espectador, que no consume géneros sino historias bien contadas. Este fin de siglo resulta patético en los noticiarios de la televisiones. Tal como está el mundo necesitamos una gran dosis de humor creadores y espectadores. Quizás por eso deseamos sentirnos positivos, irónicos o mordaces.

—El apoyo espontáneo del público de Barcelona a *Boom Boom* evidenció lo difícil que es triunfar para una película no americana.

—Siempre creí que lo más difícil era conseguir rodar una película y ahora, según mi experiencia, descubro que lo más complicado es mostrarla.

—¿Qué opinas del cine que se hace aquí?

—Quisiera citar al espectador dispuesto a ver cine español. Me preocupa mi futuro inmediato como espectadora. Día a día perdemos el derecho a ver lo que nos pertenece. Y según he comprobado después de viajar dos años por el mundo con *Boom Boom*, el cine es la expresión más clara de la identidad de un país y deberíamos potenciarlo.

—¿Tú crees que hay discriminación a la hora de financiar una película si el director es una mujer o piensas que da igual, que lo que vale es un buen guión y la capacidad para plasmarlo en imágenes?

—Si las salas de exhibición no son exclusivas para hombres o mujeres, las oportunidades para financiar un proyecto tampoco, al menos en Europa. Frente a un panorama tan negro como el actual, resulta muy fácil la igualdad de sexos. Lo que más me indigna es saber que tengo las mismas oportunidades, es decir ninguna, que los directores consagrados a los que respeto y admiro por su tenacidad. A pesar de todo me siento injustificadamente optimista y positiva. Ver una sala de cine llena, ver disfrutar al espectador es una apuesta de futuro irrenunciable.

—Creo que tienes una nueva película.

—Mi nueva película se llama *Souvenir*. Es una historia contemporánea. Nuestro esfuerzo consiste ahora en no permitir que se convierta en una película de época... y en cambio se convierta en un buen "recuerdo" para que todo el mundo consiga verla. ■



# La muerte

medios de comunicación = tortura mental

Por Chema R. Pascual

**Son las diez de la mañana. Después de beber algo parecido a un café, no to que estoy aún demasiado dormido para poder elegir un disco.** Mientras una mano acciona el poder del receptor, la otra se agarra al dial digitalizado, como un convaleciente sin oxígeno al botón de asistencia sanitaria. Voces apresuradas, contando la actualidad a velocidad ininteligible. Música clásica acostumbrada a girar alrededor de Mozart y Vivaldi. ¿El resto? Más música pop. ¡Pero si parece la misma que la anterior! Llego al final. Desalentado lo apago todo.

Comienza un nuevo día con el silencio, una vez más, de mi flamante sintetizador.

## Agonía

Desde mediados de los setenta hubo siempre una emisora que lograba cap-

tar mi atención. Pudimos disfrutar en Madrid de Onda 2, Radio El País mientras duró, un par de programas en Onda Madrid, de alguna defectuosa radio libre y sobre todo, hasta su reciente defenestración, de Radio 3. Muchos nos quejamos en la actualidad del vacío más absoluto que impera en las ondas. Los mismos que hace diez años buscábamos la libertad de expresión con el ansia del cazador hambriento y ahora, cuando en teoría está conseguida nos preguntamos: ¿dónde expresarla?

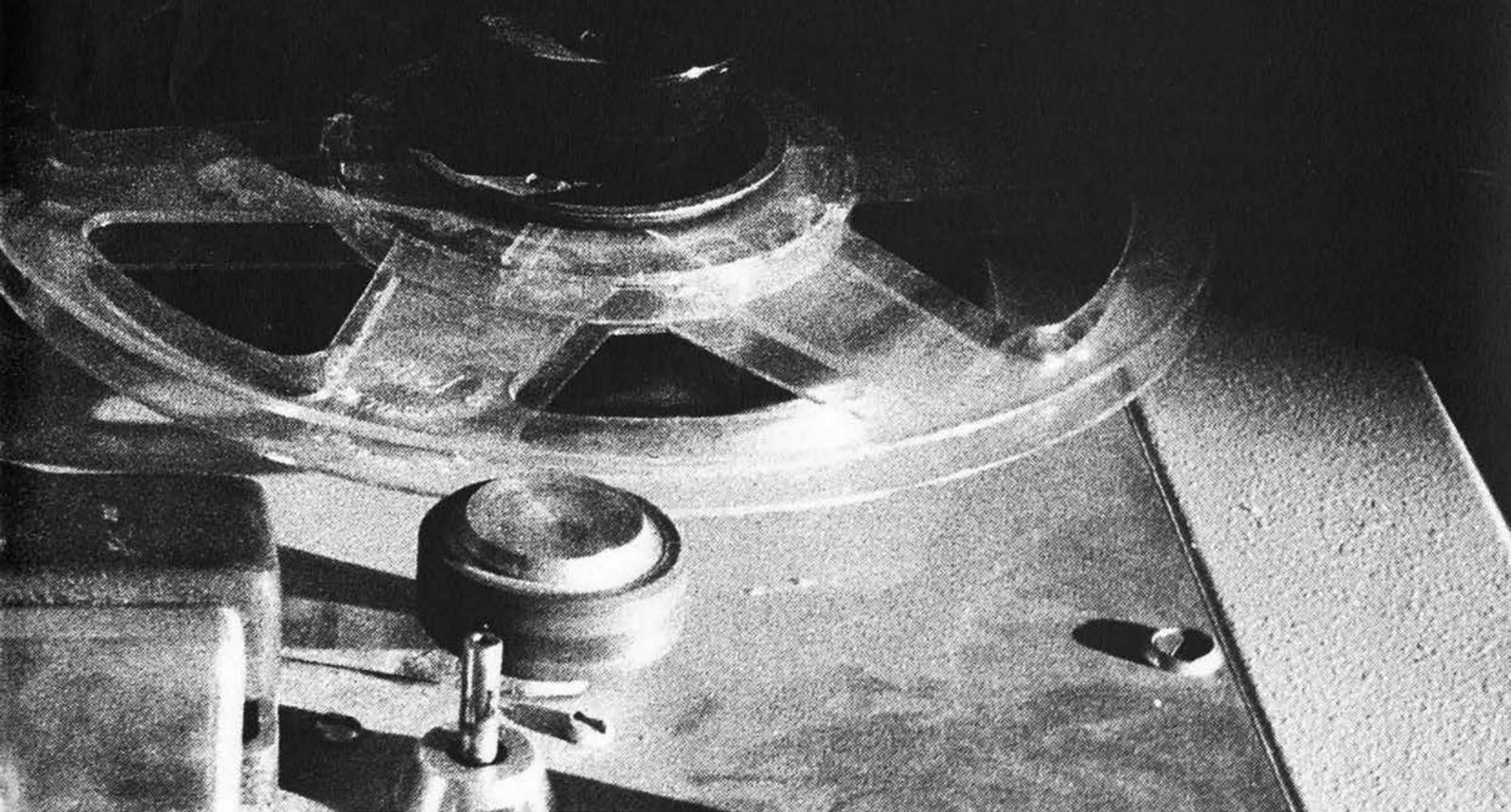
Mientras unos celebraban recientemente la década del poder socialista, otros lloraban por la muerte de una emisora que habría de nacer y morir casi en el mismo lapso de tiempo. Desenterrar las armas utilizadas en la desigual lucha que mantuvieron emisora y gobernantes es el propósito del presente artículo. Quizá con ello poda-

mos replicar un presente que amenaza con enterrarnos a todos libres, pero sordos y mudos.

## Flash back al 79

La UCD está quemando los últimos cartuchos de credibilidad que le quedan y va dando palos de ciego, reales también, anclada por un pasado demasiado cercano y arrastrada a la vez por una pluralidad que se le exige. En el Ente público la tensión se hace insostenible. Se inventan así un canal donde puedan ubicar al personal izquierdista que habita entre sus filas y sirva a la vez para ofrecer una cara más tolerante. De esta forma nacería la emisión nocturna en el tercer programa de RNE.

Su programación, de cinco horas en principio, será básicamente musical y gente como Jesús Ordovás, Ramón Trecet, Carlos Tena, etc., darán can-



# de Radio 3

desinformación = medios de comunicación

cha a grupos despreciados por el resto de emisoras. Un segundo pilar de la programación lo asentarán programas de contenido a cargo de Javier Maqua, Federico Volpini, Gloria Berrocal, entre otros, quienes irán tejiendo una línea hasta ahora virgen en el seno de RNE, basada en la participación, la crítica y, sobre todo, la imaginación.

Alfonso Gallego, que hacía las veces de director en la emisora, observa la posibilidad de crear unos informativos con la misma propuesta crítica y desenfadada, acorde con el resto de la programación. Jesús Vivanco, periodista de claro talante liberal, se ofrecía para dar vida a los famosos informativos de Radio 3. De esta forma, los tres pilares que identificarán la particular idiosincrasia de la emisora quedaban definitivamente plantados.

La libertad con la que se movían sus protagonistas se contagiaba en la escucha. Música independiente escogida por su calidad, experimentación a la hora de tratar contenidos de actualidad marginal y una información que extraía el hierro fundido del boletín decimonónico abrían un campo lleno de posibilidades donde los oyentes, en su mayoría jóvenes, se iban a identificar hasta el final. "No había ninguna pretensión política en todo ello —nos cuenta Federico Volpini—. Si hay algo que destacar de aquella primera época es la locura en la que todos nos desenvolvíamos".

La subida espectacular de audiencia permite que aumente la programación a diecinueve horas y se amplíen los medios técnicos, bastante precarios hasta la fecha. Fue entonces cuando Eduardo Sotillos, director de RNE, nombra a Fernando G. Delgado

primer director de Radio 3. También sería él quien primero apreciaría el juguete que podía ser Radio 3 si se manejaba con habilidad. "A partir de este momento —recuerda Jesús Vivanco— empiezan a trazarse una serie de coordenadas que acabarían por llevar al traste ese primer proyecto alocado y desinteresado, que naciera con el Tercer Programa".

## **Museos en la parroquia**

Después de casi medio siglo de ausencia en el poder, un partido de izquierdas gana las elecciones. Una de sus preocupaciones más inmediatas fue dotar a este país de una cultura que brillaba por su dolorida ausencia. Manos a la obra con el *Sofidú*, conciertos multitudinarios y gratuitos, creación de nuevas carreras universitarias, etc., serían actos de agradecer entonces. Algo parecido desea poten-

ciar F. G. Delgado en su radio, sin querer darse cuenta de que Radio 3 iba por delante. No se buscaba la cultura oficial de museo y editoriales, sino la contracultura que nacía en la calle y las aulas universitarias.

"*Jóvenes 3*, programa que elaborábamos entre Maqua, Trecet y yo —recuerda Gloria Berrocal— pasó a llamarse *Radicalidades y Testimonios*, a propuesta de Delgado. Eligió este nombre para encorsetarnos en unos postulados diferentes a los nuestros, mucho más alocados". Así pues, la primera arma que iba a utilizar la dirección para frenar el ímpetu de sus protagonistas iba a ser LA CULTURA.

A pesar de no madurar en el puesto, F.G. Delgado fue un hombre clave en el proceso de declive que vive ya a partir de entonces Radio 3, dado que posteriormente habría de ocupar el despacho de director de RNE en la era Calviño. En 1982 le sustituye Eduardo Matillas, sin duda el directivo que más halagos recibiera por parte de su plantilla. Según Gloria Berrocal, "fue el único que permitió las reuniones periódicas de los profesionales, para discutir contenidos, líneas de programación, etc.". Aunque para Vivanco, "su excesivo afán de experimentación convirtió la emisora en una especie de laboratorio, donde se jugaba a hacer radio". Sin embargo reconoce que "de ahí salieron cosas muy interesantes".

Delgado, recién llegado al trono de RNE, decide el recambio por un antiguo íntimo amigo suyo de universidad, Pablo García. De esta forma, tenía de nuevo acceso al control de la emisora que por aquella época aún albergaba un espíritu demasiado rupturista para su gusto y, en definitiva,

para sus superiores, nuestros queridos gobernantes.

### Vamos de modernos

En el 83 la movida madrileña está en plena ebullición. Nuevas bandas musicales, aparición de nuevas revistas como *La Luna*, otra película de Almodóvar y la inauguración de Radio El País; al frente, un hombre que ya estuvo vinculado a la creación del Tercer Programa, José Manuel Costa. No es de extrañar que las coincidencias entre ambas programaciones fueran muchas, al sumarse además a Radio El País buena parte de clásicos de Radio 3, como Juan de Pablo, Patricia Godes, Paco Clavel o Juan Pablo Silvestre, entre otros.

Lástima que durara tan poco. Un año más tarde, en un acuerdo tácito que aún hoy se mantiene, PRYSA, sociedad que controla *El País* y su emisora, iba a firmar un pacto de no agresión con el gobierno. Automáticamente la línea del periódico se dulcificó, y Radio El País hubo de hacer lo mismo. Costa no está por la labor y dimite, con lo que la programación da un giro de 180 grados. La carrera del gobierno por controlar los medios de comunicación queda inaugurada.

Mientras tanto las Radios Libres, aprovechando un vacío legal, se expanden por toda la geografía y, sólo en Madrid, sobrepasan la docena.

En Radio 3, como ocurriera en el resto de la sociedad, se enfrentan dos mentalidades distintas. Por un lado los que intelectualmente estaban más próximos al 68 galo, Trecet, Maqua, Vivanco, etc. Por otro lado, una segunda generación de programadores, tendientes por lo general a transmitir lo que se vivía en la calle de una manera más humorística y mordaz. Entre otros Ma-

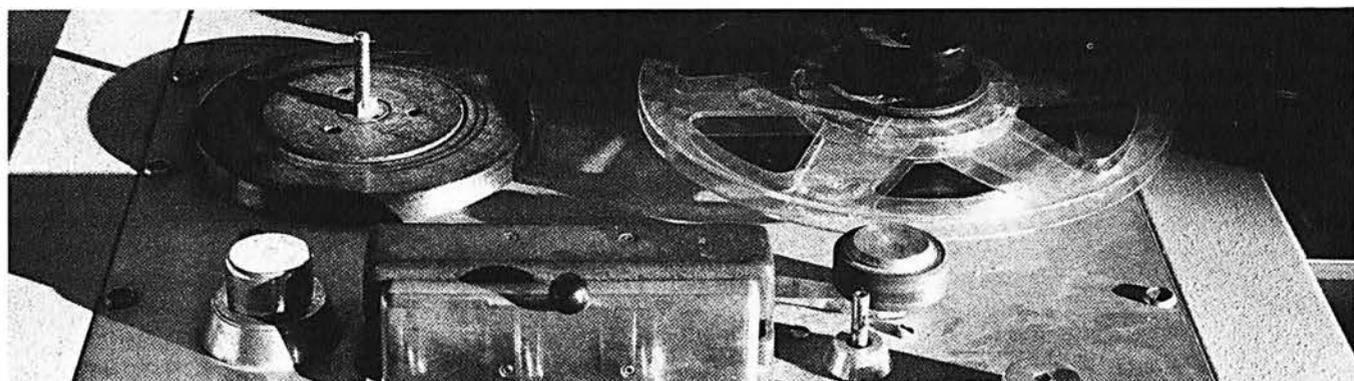
nolo Ferreras y equipo (*La Barraca, Tiempos Modernos*), Salvador Valdés (*Perfil del Ruedo*), Juan Francia y Jesús Beltrán (*Caravana de Hormigas*). La batalla la acabaron ganando estos últimos, apoyados por su director, Pablo García, quien dirá aquello de "vamos de modernos".

José Luis Moreno, guionista de *Tiempos Modernos* lo explica así: "Se quería romper con el ambiente progre y simplón que se respiraba en la emisora y acercarnos así a los movimientos más vanguardistas de la sociedad, que por entonces se desenvolvían más en los bares que en la universidad". Sin embargo, los perdedores nunca vieron con buenos ojos el paso dado hacia el entretenimiento, conscientes de que el juguete de Radio 3 se hacía cada vez más vulnerable. Sin peso ideológico y con comunicadores sin demasiada entereza cultural, como el propio Ferreras, las presiones superiores tenían el camino allanado para manejar la emisora a su antojo, pensaban.

Y quizás no les faltara razón. Lo cierto es que una vez reciclada por el sistema de la ebullición posmoderna en un mero negocio de ropa, discos y copas, Pablo García le entregará en 1986 a su sustituto Fernando Argenta una radio mucho menos combativa y más preocupada en observar su propio ombligo antes que a la posible audiencia que representa. En este caso la dirección lo tuvo más fácil, ya que su nueva arma para despojar la crítica, el entretenimiento, fue apoyada por buena parte de la plantilla.

### La balada del reptil

Una flecha envenenada se clava en la información independiente cuando Jesús Vivanco es destituido. Hasta entonces supo mantener la línea de



“Se quería romper con el ambiente progre y simplón que se respiraba en la emisora y acercarnos así a los movimientos más vanguardistas de la sociedad, que por entonces se desenvolvían más en los bares que en la universidad”.

transmitir noticias explicando el contexto donde se producían, así como a la manipulación a la que eran sometidas en muchos casos. “Nuestro objetivo –nos explica Vivanco– era ofrecer una información creíble a un sector de la población desengañado del tipo de noticias que se lanzan desde TVE y el resto de emisoras convencionales”.

¡Cuánto les hubiera gustado acabar definitivamente con los informativos en aquel momento! Pero ante el temor al escándalo, que de seguro se hubiera producido, prefieren sustituir a su creador por un periodista de izquierdas, Martín Meden, que había desarrollado sus funciones en Radio 1. “Me exiliaron a Radio 3 por la cobertura que hice del caso Almería, aunque también me apetecía involucrarme en un nuevo estilo”. Lo cierto es que su estilo nunca llegó a integrarse en el espíritu de la emisora, lo cual, evidentemente, ayudó a la culminación de los planes destructivos de la dirección quienes, para tal fin, utilizan un arma que repetirán hasta empachar con su dulzor envenenado: LA SUTILEZA.

Sin embargo, la verdadera caza de brujas comienza cuando Eduardo Sotillos de nuevo se hace cargo de la dirección de RNE. Sus famosas declaraciones, “Radio 3 sólo se escucha en cárceles y prostíbulos”, servirán de banderazo para iniciar la limpieza que muchos presagiaban. Nada mejor para ello que aprovechar la condición de colaboradores del más del 80% de la plantilla e ir echándolos despacio pero sin pausas. Susana De Avila, guionista de *El Trastero* y anteriormente de *La Barraca*, lo vivió así: “Me vi en la calle con un contrato en vigor por ocho años, en represalia por haber denunciado en Magistratura el no ser fija, habiendo trabajado para la misma empresa más de tres años”. Por esta disyuntiva pasarán casi la totalidad de colaboradores, sin conseguir otra cosa que el despido improcedente, algo que la empresa solucionaba fácilmente con un cheque al portador.

### **Manos que no se juntan**

Una vez eliminados los programas más comprometidos, era ahora el momento de plantar batalla a la palabra misma. Fernando Argenta llega a decir incluso que “la imaginación ahuyenta a la audiencia”, y él mismo se encarga de despedir a una treintena de colaboradores en pocos meses, así como desterrar *Perfil del Ruedo*, programa literario inscrito en la línea cultural de Delgado y *Música para Ellas*, del pacífico y siempre solvente Diego A. Manrique. Inaugura por otra parte las 48 horas de Radio 3 para los fines de semana, con contenido fundamentalmente musical. De esta forma se utiliza una nueva arma: MUSICA POR PALABRAS.

Ante la avalancha de despidos por goteo que se producen, hubiera cabido esperar más respuesta por parte de la plantilla. Muy al contrario, la práctica totalidad de los protagonistas entrevistados coincide en destacar la falta de solidaridad que se vivió dentro. Para Jesús Beltrán (*Caravana de Hormigas*) “la experiencia más desagradable que vivimos aquellos días fue la total ausencia de solidaridad entre los propios compañeros. Deseaban salvar su cuello antes que el espíritu de la emisora”. José Luis Moreno (*Rosa de Sanatorio*) lo reafirma: “Muchos esperaban a que tú cayeses simplemente para ocupar tu hora”. Y es que la sobrevaloración que la sociedad hace de la profesión radiofónica afectó directamente al corazón humano de Radio 3. “En este medio –reconoce Emma Tamargo (*Con la Radio Puesta...*)– la vanidad es un grave problema. Demasiado a menudo oías cosas como ‘mi programa es la estrella’, o ‘los demás sólo pretenden copiarme’, etc., lo cual, evidentemente, favorecía la desunión”.

El ejemplo más claro de esta insolidaridad llega en marzo del 89, cuando se conectan las señales horarias con los boletines informativos de Radio 1.

La nota de excepción la dio el entonces director de Radio 3, José Ramón Rey, al presentar su dimisión irrevocable ese mismo día; el día que morían los informativos de Radio 3. Hubo alguna asamblea, pero ninguna actitud de protesta conjunta del *staff*. En el exterior sin embargo, los medios de comunicación se hacen eco del desahogado. Habría que lamentar, eso sí, los intereses corporativos que les inspiran, en defensa de la libertad de expresión, mientras se silencia el desmantelamiento metódico y constante de toda una emisora libertaria.

Al fin, uno de los objetivos del gobierno socialista se ve cumplido: acabar con la información crítica de Radio 3.

### **El tapiz de un trono**

Los cambios que vendrán a continuación serán los últimos y, por tanto, los más visibles de un proceso destructivo que los hace ya inevitables. Estamos en 1989, un año en que el PSOE mueve su batería pesada con el fin de obtener un control absoluto de los medios de comunicación, y en concreto del radiofónico. Diseña una ley para la concesión de licencias de frecuencias, hecha totalmente a su medida, y en donde ellos van a tener la inusitada potestad de decidir quiénes serán los afortunados. El enchufismo es tan evidente que hasta los medios más afines al gobierno denuncian la arbitrariedad con que se reparten las concesiones. El caso es que más de sesenta caen en empresas allegadas al gobierno. El ejemplo más vergonzoso es el de la ONCE, que aglutina gran parte de ellas sin que hasta entonces hubiera invertido una peseta en el medio radiofónico.

Las radios libres que aguantaron las represalias del 87 son barridas automáticamente del espectro de frecuencias. En unos casos se negoció su cierre temporal, –RADIO VALLEKAS, ONDA LATINA, etc.–, en otros es definitivo, –RADIO MERCURIO, LA VOZ DE LA EXPERIENCIA... Pero todas

ellas, a excepción de RADIO KLA-RA, de Valencia y RADIO X, que aglutina a siete emisoras madrileñas, quedan al margen de la ley.

Así pues, una vez que el dial está prácticamente controlado, sólo falta limpiar la propia casa, donde se esconden aún elementos subversivos tras los micrófonos de Radio 3. Se nombra director de la misma a Pedro H. Muñoz, desconocedor absoluto de la emisora pero, eso sí, amigo de Pablo García, que ahora ejerce de director de programas en RNE. No pasarán muchos meses antes de que empiece la criba definitiva. Ante todo, en los programas de contenido. El primero en caer fue *Caravana de Hormigas* en

el verano del 90. "Pretendían apartar la sección que realizaba Agustín García Calvo del programa, y de esta forma cargárselo. Nos negamos y dimitimos", recuerda Jesús Beltrán, uno de los responsables del programa que más audiencia acapara en la historia de Radio 3: 536.000 oyentes según el E.G.M. de 1988. Pero no se reprime, se reestructura. No se destruye, se redefine. Es la sutileza el arma ya asimilada y que en este caso usan de nuevo. Mantienen en solitario durante un par de meses la sección de García Calvo, ahora bautizada como *Pensamiento 3*, antes de darles la patada definitiva.

En octubre acaban con los escasos

programas donde se emplea aún la voz, agazapados, sobre todo, en la nocturnidad. *Rosa de Sanatorio* y la viperina lengua de su creador, José Luis Moreno Ruiz pasan, como otros, a mejor vida. El plan que elabora a principios de año la dirección, llamado *Horizonte 90*, del que damos cuenta al margen, entra en pleno funcionamiento, lo que permite que el objetivo más perseguido por la dirección, eliminar la palabra, se halla al fin conseguido.

### **La fórmula para el suicidio radiofónico**

*Los que viven, viven de los muertos.*

*También hace falta que viva la muerte.*

(Artaud)

En los noventa, la radio fórmula se impone como gancho para atraer la máxima audiencia juvenil. Los 40 Principales es el ejemplo a seguir ya que, con tres millones y medio de oyentes, marca la diferencia. Ninguna emisora parece conformarse con trabajar en un campo algo más minoritario, donde aflore la imaginación y la inteligencia. En Radio 3 prefieren atraer para sí la simplona audiencia de los 40 (principales), olvidando que para ello deberán emplear sus mismos métodos, tanto de financiación como de elaboración de listas musicales a las órdenes de las discográficas. *Radio Minuto*, la misma Radio 3, sirven de ejemplos de la dificultad que entraña ser mafioso en este país, y abrazarán por ello el fracaso más rotundo, al no saber aún cual es el verdadero significado del Dinero Negro.

Radio 3 está empeñada en no dejar escapar su posible millón de oyentes. Aplican la fórmula en las franjas de mayor audiencia en mañana y tarde, e intentan dotarla del espíritu de Radio 4 Canal Pop. Para ello se crea una nueva dirección a propuesta del máximo responsable del Ente, García Candau, quien traspasa a José Visuña de una dirección a otra. Este se traerá consigo al resto de su equipo en Canal Pop, a quienes poco importa desempeñar el papel de enterradores de todo lo que pudo significar hasta entonces Radio 3.

Sin embargo, elaborar listas no es nada sencillo si antes no se tienen unos criterios claros y totalmente ale-

## **HORIZONTE 90**

Los planes para redefinir la emisora se concretaron en un informe que elabora la dirección del Ente público a instancias del consejo de administración de RTVE, que lo aprobó en setiembre de 1990, y al que ha tenido acceso Ajoblanco. En el mismo se define a la audiencia, entre otros factores, por su "pertenencia a poblaciones con reducidas iniciativas culturales y musicales. El prestigio acumulado de muchos profesionales de Radio 3 origina un movimiento de influencia multiplicado por los contenidos de esta emisora. Se vienen mostrando -añaden- críticas desde la audiencia por una cierta dejadez o abandono de posiciones críticas y de vanguardia de la emisora. (...) Un tipo de ciudadano español se ha alineado con Radio 3". Justifican la realización de un cambio de la siguiente manera: "Es evidente que la oferta actual de Radio 3 es poco satisfactoria para un universo juvenil."

El horizonte es: "Alcanzar una audiencia diaria de alrededor de un millón de oyentes (...) incidiendo fundamentalmente en el segmento de edad comprendido entre los

14 a 19 años (...) abarcando además a grupos de menor nivel formativo."

Esta fue la redefinición de Radio 3: "Transformarla, en parte, en lo que es actualmente Radio 4 Canal Pop. Es decir, una radio fórmula durante las horas diurnas de mayor audiencia, y una radio especializada durante las nocturnas".

Según el Estudio General de Medios, el número de oyentes es ascendente hasta tocar techo en 1989. A partir de ahí, cuando se aplica la fórmula, empieza el descenso de audiencia hasta situarse en los 343.000 de la oleada de mayo-julio del 92. No sólo eso: Los récords de audiencia desde 1991 y 92, los tiene *Diálogos 3*, en una franja horaria, de 15 a 16 h. donde descende el número total de oyentes. El segundo lugar lo ocupa *Discópolis*. Ambos son de música especializada. Y la diferencia, ¡atención!, más del doble respecto a la franja de 12 a 13 h. donde se emite fórmula. Recordemos que a esa misma hora se alcanza el récord absoluto de oyentes de Radio 3 según el E.G.M. con 536.000 oyentes en 1988.

“La experiencia más desagradable que vivimos aquellos días fue la total ausencia de solidaridad entre los propios compañeros. Deseaban salvar su cuello antes que el espíritu de la emisora”.

ados de los productos que promocionan las grandes discográficas. Muñoz creó una mesa de especialistas, que se encargaban de editar semanalmente las listas. Posteriormente Visuña zanja el sistema, alegando disputas internas entre los editores, lo cual parece ser que era cierto. Lo curioso es ver la alternativa elegida: A partir de entonces, él mismo y su segundo, Carlos Garrido, seleccionarán los cien discos que sonarán cada semana. Es decir, por tan sólo dos cabezas pasa —teóricamente— toda la música nacional e internacional que se edita mundialmente. ¿Se puede creer alguien semejante barbaridad?

Afortunadamente, ni ellos mismos, ya que en la entrevista que mantuvimos con Visuña, él mismo confirma que su mayor fuente de datos son unas listas americanas ya elaboradas, incluida la MTV. Se reúnen además con las discográficas todas las semanas para analizar las novedades que les llevan. Pero entonces surge la duda. ¿Sólo llevan discos? Se sabe que todas ellas pagan a las emisoras privadas por incluir a sus grupos en lista. ¿Por qué aquí no? Duda que nos corroe no sólo a nosotros. El comité de empresa de RNE en Madrid en un comunicado del 11 de noviembre del pasado año dice textualmente: “En numerosas ocasiones este comité ha denunciado la publicidad en Radio 3

de las diferentes casas de discos. La dirección eliminó de un plumazo la elaboración profesional de una lista (...) y ha implantado un lista dictada por las discográficas. Este comité aún no ha podido constatar que esto sea publicidad negociada a través de la gerencia de publicidad de RTVE. (...) Si no es publicidad, ¿es un favor gratuito a las discográficas o alguien se beneficia directa o indirectamente de ello?”.

### A patadas

Una vez enterrado el cuerpo del delito —nuestra pobre Radio 3— todos se ponen a bailar sobre su tumba. No hace falta mantener las formas. Se dirige y punto. Sin ni siquiera presentarse a la plantilla, el Sr. Visuña despide algunos programas utilizando maneras insólitas. A Luz Elez, por ejemplo, le manda carta de despido ¡por correo! cuando aún se emitía su programa *Caminando Sobre la Luna*. *Escápate mi Amor*, la original aportación salsera de Juan Pablo Silvestre, no iba a correr mejor suerte. “En un momento en que el auge de la salsa y la música étnica es apabullante, me echan sin comunicármelo, al menos personalmente. Tuve que enterarme por la prensa”, se lamenta el propio Silvestre.

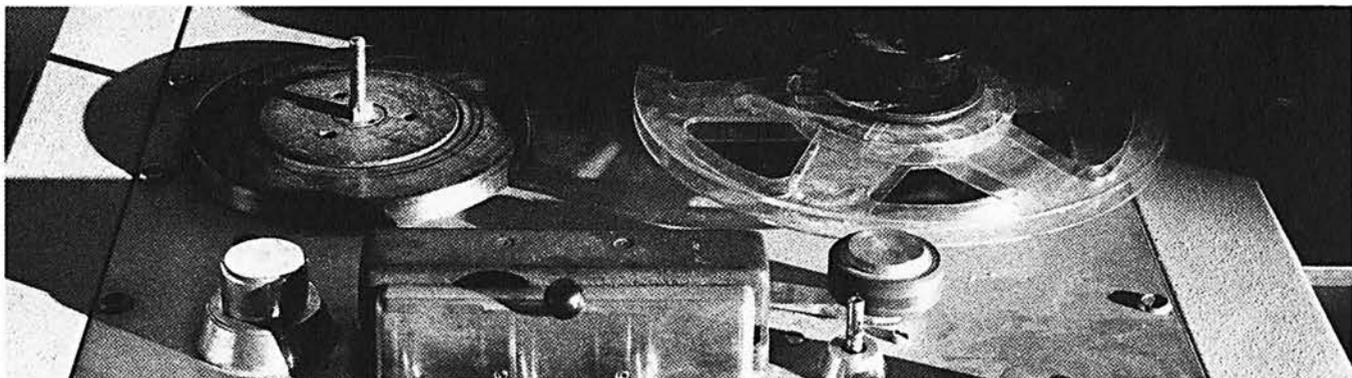
Hace unos meses, en fin, se desplaza al *Diario Pop* de Jesús Ordovás, a la nevera del fin de semana, antesala

de lo que se suele llamar pasillo, o lo que es lo mismo, cobrar sin realizar programa. Visuña, impasible, lo explica así: “Lo hice para que Jesús estuviera presente en todos los conciertos y presentaciones de discos que analizaba en su *Diario Pop*”. Como si la grabación de programas sólo se hubiera inventado para repetirlos por la noche, ¿verdad Sr. Visuña?

### Qué nos queda

Poco nos importaría la muerte definitiva de una emisora si no fuera LA UNICA. El mundo radiofónico es peor que inhóspito. Está plagado de morralla de una punta a otra del dial, donde la imaginación sólo se usa para vender. Pero lo peor de todo es que los caminos que pudieran conducirnos a la creación de alguna emisora independiente han quedado prácticamente bloqueados.

Con el desmantelamiento de Radio 3 se ha cerrado una posibilidad, casi la única, de realizar radio independiente. El partir de una financiación del erario público debería servir como garantía suficiente para someterse tan sólo a la audiencia a quien se dirige. “Mientras exista cierto tipo de audiencia —afirma Jaime Romo (*El Cienpiés*)— el gobierno, por muy criticado que se vea, ha de joderse y satisfacer al oyente que en definitiva es quien lo paga”. Eso significa pluralidad y no la hipócrita postura de dar tantos minutos al PSOE y



tantos otros al PP, que además se encargan de medirlos para comprobar si RNE es realmente *democrática*.

Da igual que los oyentes sean pocos, pero que voten, vean nuestro cine (Trueba, Almodóvar...), escuchen nuestra música (Rosario, Madonna), y sobre todo que compren nuestros productos. Productos, que como sabréis, se empiezan a publicitar en Radio 3. A la espera de una inminente normativa que supondrá la comercialización de la emisora, como ya hicieron con Radio 5. Con lo que la oferta pública pecará, respecto a la privada, de clónica.

La tela de araña se expande en su proceso totalizador y alcanza también a las RADIOS MUNICIPALES. Su programación, en la que se ignora el pago a la plantilla, era lo más parecido a las radios libres al uso, dando voz a punkis del barrio, o a sus gru-

pos de teatro. También se produce aquí la adaptación a los nuevos cambios y se está dando al traste con la espontaneidad de sus realizadores, jóvenes en su mayoría, para dar un cariz mucho más populachero. Si tienes la suerte de que en tu barrio o pueblo haya alguna emisora imaginativa, guarda el secreto como las joyas de tu abuela y disfruta de ella sin pregonarlo. ¡El espionaje del Estado es cada vez más sofisticado!

Las RADIOS AUTONOMICAS no han quedado a la zaga en esta búsqueda de mercado de votos y consumidores. Mientras que Catalunya Ràdio apostó directamente por la estandarización, en Onda Madrid se albergaban ciertas esperanzas de distinción, al dar cabida a programas de música independiente e información de un Madrid que se mueve. Sin embargo los noventa exigen uniformidad y,

como animales de uso doméstico que buscan la docilidad y el entretenimiento de su amo, erradicaron cuanto oveja negra pululaba por sus micrófonos. Se suman además al moderno sistema de financiación, el patrocinio, que impide la programación de programas atendiendo a su calidad, buscando más la rentabilidad del proyecto.

En la actualidad se oyen voces encaminadas a estudiar la posible vía de crear una emisora parecida a Radio 3, usando los patrones de financiación comercial. Cualquier proyecto que aparezca en este sentido habrá de enfrentarse a la difícil combinación de dos factores. Realizar una publicidad que encaje en las posiciones ideológicas y estéticas de su posible audiencia mientras, por otro lado, se cumplen los objetivos empresariales de aumentar la venta de sus productos. ¿Cómo se guisa la ternera con el salmón?

## ENTREVISTA A JOSE VISUÑA

-¿Por qué se realiza el cambio de programación en Radio 3?

-El cambio no lo hice yo, sino Pedro M. Muñoz a instancia de la dirección, supongo. Supongo que fue porque había una ideología demasiado sectorista, y se prefirió convertirla en una emisora exclusivamente musical.

-¿Se intenta trasladar el espíritu de Radio 4 a Radio 3?

-No. Sólo se trataba de aprovechar unos profesionales que trabajaban conmigo.

-¿Cuál es vuestra relación con las discográficas?

-Es simple, ellos nos dan las novedades y C. Garrido y yo las escuchamos y decidimos quién entra y quién no.

-¿Cuál es el criterio?

-Pues un criterio estándar. Algo que sirva para todos los gustos, aunque debo confesar mi total antipatía por el rap.

-Radio 3 siempre ha apoyado a grupos nacionales.

-Y ahora también. Lo que ocurre es que a los grupos que ve-

mos un poco verdes, los dejamos para los programas especializados.

-¿No crees que ahora se le ofrece a la juventud sólo entretenimiento, sin pautas de pensamiento?

-Sí, pero es que ése es ahora el planteamiento. La educación han de ofrecerla las escuelas o los libros. Yo creo que esas pautas de pensamiento que se daban aquí podían estar hasta fuera de los estatutos por la falta de pluralidad. En cualquier caso, todo eso lo ofrece Radio 1 y Radio 5.

-¿Coincidís con el resto de cadenas privadas con la música?

-Hombre, en muchos casos sí. El disco de Annie Lennox lo hemos puesto todos. No se trata de ser distintos. Una radio pública no ha de tener tendencias minoritarias.

-¿Qué opinas de los 40 Principales?

-La verdad es que nos gustaría tener su audiencia. ¿Y a quién no? Es la número uno.

## Salidas de emergencia

Intencionadamente hemos dejado para el final lo que nos parece ahora mismo la única vía para la resurrección del dial: las RADIOS LIBRES. Mientras las estructuras del "mando y reparto" no cambien de cabo a rabo, quedan éstas como único soporte de salvación de una radio independiente. Por supuesto habría que mejorar la calidad de sus emisiones, pero para ello tendrán que despojarse la duda de posibles cierres inesperados, y poder así invertir en la actualización de sus equipos y asentar unas vías de financiación más rentables. La actual normativa de Ordenación de Frecuencias ha demostrado que no es viable para acoger este fenómeno como tampoco para erradicarlo. Ofrecer un futuro claro a las radios libres significaría un avance político y creativo que esta sociedad pide a gritos.

## Post mortem

Radio 3 ha muerto. La audiencia desde sus casas, como nosotros desde aquí, nos encargamos de enterrarla. Sin embargo, toda esa concepción de radio imaginativa y de pensamiento sigue aún viva. Para asesinarla definitivamente deberán acallar muchas voces que se alzan contra la uniformidad impuesta. ¿Estaremos dispuestos a permitirselo? ■

**BULEVARD  
R O S A**

---

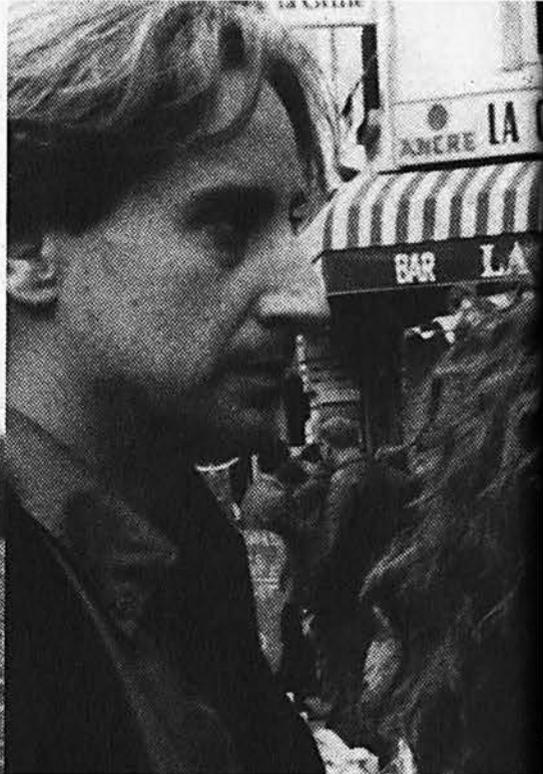
**MADE IN  
BARCELONA**

---

**PRIMAVERA  
1 9 9 2**



Passeig de Gràcia - Aragó  
Via Augusta - Diagonal  
Diagonal 609 - Pedralbes



## ¿Búsqueda o agotamiento? ALAIN TANNER

Mirito Torreiro

**Que el cine de autor está muerto es una certeza que recorre ventralmente casi la última década de la reciente historia de la crítica cinematográfica de Europa. Es una constatación que cualquiera puede hacer: si en un pasado no muy lejano directores como Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Hans-Jürgen Syberger, Wim Wenders, Theo Angelopoulos, Werner Herzog y una lista tan larga como se quiera, tenían sus circuitos, no multitudinarios, ciertamente, pero sí amplios, en la actualidad dichos espacios se han quedado tan sensiblemente reducidos como para hacer sospechar de la inviabilidad de mercado —santa palabra— de ese cine.**

Alain Tanner es un nombre que debe constar obligatoriamente en todas las listas de autoría cinematográfica europea. Cultor de un cine personal poderosamente anclado en su tiempo, es no sólo el responsable, junto con un Claude Goretta al cual hemos perdido por completo la pista, del nacimiento del “nuevo cine suizo”, allá por los años que siguieron a la *débaçle* del 68; sino incluso el único director “oficial” de la modesta cinematografía helvética: es bien sabido que el ginebrino Jean-Luc Godard es francés a

todos los efectos casi desde los orígenes de su plural, fascinante filmografía.

Tras rodar varios filmes en su país, el último de los cuales fue *Messidor* (1978), todavía hoy su insuperada obra maestra, Tanner decidió romper con Suiza, irse a otra parte: parafraseando al poeta, bien podríamos decir que el cineasta sí encontró quien lo llevase al sur, porque desde entonces ha hecho prácticamente todo el resto de su carrera fuera, con una marcada propensión sureña. Títulos como *En la ciudad blanca*, *A años luz*, *La vallée fantôme*, *Una llama en mi corazón* o el reciente *El hombre que perdió su sombra* son, en cierta medida, obras “de exilio”, las películas de un hombre cansado del país que le tocó en suerte.

Lo tiene muy claro: “Me gusta rodar en el sur por un problema que podríamos llamar de erotismo del paisaje. En Suiza todo es muy pequeño, muy visto. Además es un país que no existe, que nació como tal por fines meramente defensivos. Es una realidad más política que cultural, a pesar de que el invento haya funcionado bien hasta ahora”, afirma Tanner. ¿Escape autodefensivo, hastío vital de un país que no le da nada? Es una hipótesis avalada no sólo por el rea-

lizador, sino incluso por su trabajo artístico: la única película rodada en Suiza desde 1978, *No man's land* (1985), es sin duda la menos interesante de su filmografía. Pero no es menos cierto que, desde hace algún tiempo, el director encuentra problemas para estrenar en varios países europeos, incluso en Francia.

No se trata de un asunto económico: en la actualidad costaría mucho trabajo encontrar en toda Europa un director capaz de rodar por menos dinero que Tanner, que lo hace con equipo reducido, “para evitar la tiranía del director de fotografía, que se come más del 50% del tiempo del rodaje. Yo prefiero dedicar ese tiempo a los actores y rodar con luz natural”, como gusta reconocer. Se trata de algo mucho más profundo: “Mis historias ya no le interesan a nadie”, afirma rotundo. Y con cifras en la mano, reconoce: “No soy ningún paranoico si digo que mis películas las ve hoy menos gente: es un dato objetivo. No encuentro distribuidores, aunque siga estrenando en las grandes ciudades. Y no es extraño: hoy la distribución cuesta más que la producción y es difícil encontrar quien distribuya en buenas condiciones una película”.

### Historias ajenas

Así se llega a una curiosa paradoja. Después de rodar trece filmes cinematográficos de ficción, varias horas de corto y largometrajes televisivos y hasta un film en Super 8 y vídeo, *Temps mort* (1977), Tanner renuncia a la má-



Eduard Olivella

xima manifestación de la autoría de cine: la paternidad por parte del director de la escritura del guión. Por primera vez en toda su carrera, acepta filmar un material ajeno, aunque tal vez no tanto, puesto que se trata de una creación de su vieja compinche Myriam Mézières, que había trabajado con él como actriz en *Jonás, que cumplirá 25 años en el año 2000* (1976), y que había inspirado, como coautora del guión y protagonista, *Una llama en mi corazón* (1987). Así nace *El diario de Lady M.*, la última y controvertida película del dúo.

La idea y el guión son enteramente de Mézières. "Es una historia autobiográfica que le conté a Alain hará unos tres años, mientras preparábamos lo que sería *Una llama en mi corazón*. Todo se concretó cuando, tras viajar por Cataluña para localizar exteriores, me dí cuenta de que el país era una metáfora. Me sorprendió mucho el hecho de que una superficie tan pequeña diera como resultado un país tan increíblemente variado. Encontré que era la metáfora precisa de una relación amorosa: a medida que avanzábamos iba descubriendo otro país, de la misma manera que cuando profundizo en la relación con un amante, va surgiendo una persona más compleja", confiesa la actriz.

### Un producto bifronte

¿Es *Lady M.* una película-remanso, la ocasión para que Tanner se reencontre consigo mismo, de llegar nuevamente al público aunque sea con una historia aje-

na? ¿Qué hay del director en el film resultante? ¿No es particularmente chocante que un cineasta que ha hecho del pudor y de la contención en el mostrar una de sus marcas de estilo, presente ahora una película en la cual hay casi una docena de escenas explícitamente sexuales, algunas de una agresividad evidente? No

*Me gusta rodar en el sur por un problema que podríamos llamar de erotismo del paisaje. En Suiza todo es muy pequeño, muy visto. Además es un país que no existe.*

es fácil responder a todo esto. Conviene, no obstante, dar fe de una divergencia profunda: mientras que para Mézières la película "no es un documento sobre mí, en absoluto. Tal vez sí lo sea para Alain, pero no para mí. Hay mucha más verdad en bruto sobre mí en este film que en los personajes que he hecho para Andrzej Zulawski u otros directores, pero eso no quiere decir que sea un documental", para Tanner es estrictamente lo contrario: "Lo que me interesa es mirar, contar con cierta distancia. Eso no es hacer un documental, creo; en todo caso, sí puede ser un documento sobre una pasión, sobre un personaje, M., que podría ser Myriam: eso me interesó del proyecto", afirma el cineasta.

La crítica ha reaccionado ante el film con división de pareceres, y no es descabellado suponer que el público hará

otro tanto. Para algunos se trata de una película de la cual el Tanner de *Jonás*, de *Messidor*, o de *A años luz* está virtualmente ausente, o lo que es peor, que en lo poco que está comete una reiteración evidente de cosas que ya estaban en, por ejemplo, *Una llama en mi corazón*: la valentía de vivir hasta el límite una experiencia amorosa no sería, para quienes desdeñan el film, diferente a la mostrada por Mézières en la película citada.

Otros, como quien esto escribe, hemos entendido —establecer con qué grado de benevolencia queda totalmente al arbitrio del respetable— que la forma de leer el film puede oscilar en más de una dirección. Porque si bien es cierto que habrá quien se muestre totalmente distante de la vivencia personal de Mézières, tal y como el film la muestra —es mi caso—, no lo es menos que, con un material ficcional más que endeble, Tanner se permite, por la vía de su materialización fílmica, trabajar esa ficción no propia para llevarla a su terreno: al de la demostración práctica de lo volátil que resultan las fronteras entre ficción y documental. O lo que es lo mismo, atacando frontalmente el debate sobre

el estatuto de la ficción, que tan de moda está en ciertos círculos críticos por obra y gracia de los recientes trabajos de narratología aplicados al cinematógrafo.

Más allá de todo esto, queda todavía la ocasión de comprobar si Tanner es aquí un nuevo Josef Von Sternberg, y si su película es, como las del maestro austríaco con Marlene Dietrich, un canto de amor por encima —y a través— del arte. En todo caso, estas líneas sólo están aquí para recordar que, por primera vez en mucho tiempo, una película está levantando una polémica que, nacida sobre ciertos aspectos —autoría, implicación personal, etc.—, se ha convertido en un baremo que afecta también, y sobre todo, al estatuto mismo del Autor cinematográfico. *A suivre...* ■

## Myriam o el pudor

# MYRIAM MEZIERES

Oscar Fontrodona

**Dicen que es provocadora, exhibicionista. Y es verdad que Myriam se expone. O sea que arriesga en tanto se muestra, animal de escena, espectáculo, dance-machine.**

El reto que la mueve es, por cierto, *sacrilego*: Representar lo irrepresentable. ¿Se puede filmar el amor, el deseo, lo más interior, el misterio?

El título es explícito. *El diario de Lady M.* no separa el deseo carnal, amoroso, del deseo de conocimiento. Claro que escribimos para salvarnos... de nosotros mismos. Al jurar que la literatura puede ser cualquier cosa

menos un diario, Burroughs ha escupido sobre la ilusión terapéutica de un texto nacido del deseo de *entenderse*. "No soy escritora. Pero si no hubiera hecho esta película, me habría muerto", bromea Myriam.

Que otro filme un documental sobre tu diario sube la apuesta. El tándem Mézières-Tanner es el duelo entre el cine de poesía y el cine de prosa. Recién salida de la jaula del orfanato, Myriam descubrió el mundo a lomos del Magic Circus de Jérôme Savary y desde entonces ha ido cambiando de llave, resignada a no dar con la casa



que no sea celda. "Hace años que no paso más de tres meses en el mismo sitio". Ni un amor —"es lo que me gustaría, pero lo veo imposible" ni un idioma para siempre. "No, ya no escribo mi diario en francés. Rodé en francés por Tanner. Quiero olvidar esa lengua. El olvido es mi manera de odiar". *El diario de Lady M.* es un documental sobre la soledad.

Se imagina uno las discusiones de rodaje. Myriam es una niña muy mujer, urgencia de vivir. El no estilo, la anti-técnica, asistemática. A Tanner le gustaría dejarse llevar, pero es un hombre cansado, y tiene su *estilo*. De esta tensión sale un filme que enerva a los paladares finos. Ni economía de gestos —el énfasis teatral de Puigcorbé es irritante—, ni laconismo —un *off* saturado—, ni contención en el lirismo y el desgarrar, que pueden fatigar, y hasta deslizarse en el tópico y el falsete. No importa. Hay demasiada ansia de "verdad" en esta película excesiva. "La verdad es un misterio", oímos en la cinta. "La traición es el infierno", nos dice Myriam, en uno de los raros momentos en que se ha atrevido a afirmar algo. Ha estado disculpándose, todo el tiempo, por cualquier cosa. Más que su gentileza, me ha desarmado una modestia absoluta que no es timidez sino pudor. "Cuando discutíamos con Tanner, que estudió economía, me decía que yo no podía hablar porque no sé de estas cosas. Y tiene razón... Si volviera a nacer, me gustaría estudiar... Es que soy tan tonta... ¿Vuelve la religión, verdad?... Perdona, soy una...". Acabamos el desayuno. Es de noche. Cuando salgo a las Ramblas la imagino practicando con sus nunchakos. "Sólo he conseguido hacerme algún morado con ellos. Es que soy tan torpe..." ■



**TÍTULO:** POISON  
**DIRECTOR:** TODD HAYNES  
**GUIÓN:** TODD HAYNES  
**INTERPRETES:** EDITH MEEKS, LARRY MAXWELL  
**PAIS:** USA, 1991

*Poison*, extraña, arriesgada aunque no rompedora propuesta independiente de Todd Haynes (realizador de un curioso documental, *Superstar: The Karen Carpenter Story*), bebe explícitamente de las fuentes de Jean Genet. Inspirándose en la poética propia del autor de *Un chant d'amour* (magnífico mediodía sobre el amor, el deseo y la impotencia en una cárcel de hombres, con imágenes poderosas como la de los presos compartiendo el humo de un cigarrillo a través del agujero de la pared), Haynes ha construido el film entrelazando tres historias distintas. "Hero" parece un relato cotidiano, "Horror" retrotrae a la ciencia-ficción de serie B con experimentos científicos y mutaciones genéticas, y "Homo" se desarrolla en el espacio, tan digno de Genet, de una prisión masculina. Realidad, turbación, pasiones homosexuales, libertad y reclusión, la fascinación por lo horrendo, el miedo cotidiano, todo compendiado en un film que quiere ser personal sirviéndose del recuerdo literario y visual de un auténtico fustigador de las normas.

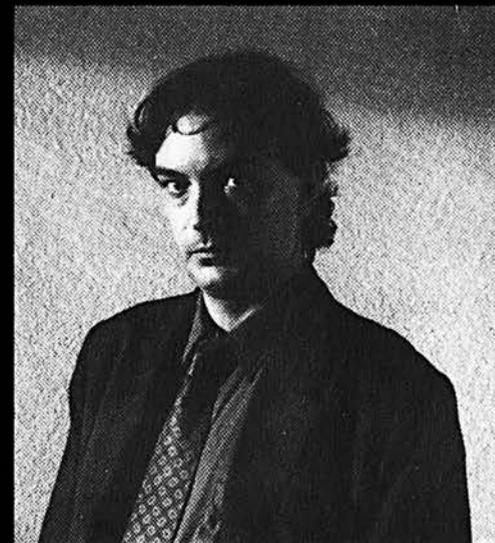
**Q.C.**

**TÍTULO:** EL LARGO DÍA SE ACABA  
**DIRECTOR:** TERENCE DAVIES  
**GUIÓN:** TERENCE DAVIES  
**INTERPRETES:** MARJORIE YATES, LEIGH McCORMACK  
**PAIS:** GRAN BRETAÑA, 1992

*Trilogy*, tres cortometrajes en blanco y negro montados después en armónico formato largo, fue la primera advertencia de un peculiar universo cinematográfico. *Voces distantes*, largometraje ya ideado como tal, supuso la afirmación de un director abocado al exorcismo de su propia infancia a través de una escritura fílmica inusual, hecha de la coreografía de movimientos y de la radical importancia del sonido y la música como elementos ejecutores de una realidad paralela. *El largo día se acaba* incide en idéntica línea, llevando hasta su punto límite ese estilo. Terence Davies, director de los tres films y grandiosa esperanza blanca para el anquilosado cine británico, sigue escarbando en su pasado, en sus experiencias de adolescencia, en el mundo añorante en el cual se crió, y continúa haciéndolo a través de la coreografía de formas y movimientos, del uso inteligente de las músicas (Boccherini, Rodgers, Nat King Cole, Berlin, Judy Garland, Mahler, música de películas de los cuarenta) y de la creación de una estética personal que, sin tener mucho que ver con el cine musical clásico, reinventa este género en extinción.

**Quim Casas**

# ENRIQUE VILA-MATAS



*«Una inteligencia, una imaginación  
 y un humor perturbadores»*

(J.A. Masoliver Ródenas)

ENRIQUE VILA-MATAS

*Hijos sin hijos*



**ANAGRAMA**  
 Narrativas hispanicas



**TÍTULO:** LES AMANTS DU PONT-NEUF  
**DIRECTOR:** LEOS CARAX  
**GUIÓN:** LEOS CARAX  
**INTERPRETES:** JULIETTE BINOCHÉ, DENIS LAVANT  
**PAIS:** FRANCIA, 1991

El mundo de Leos Carax, y más aún en su tercera película, *Les amants du Pont-Neuf*, parece deslizarse entre Céline y Zola, entre Lang y Renoir, a caballo de la poética de Jean Eustache y el universo reconfortante del dibujante Hergé. Con sólo dos films, el agresivo *Boy Meets Girl* y el mesmerizante *Mala sangre*, Carax, el más joven de los cineastas galos en activo, se ganó por derecho propio una parcela que en Francia pocos han conseguido. Tras los pasos de Rivette, Eustache o Garrel, distinto a ellos pero en comunión con su forma de remover las entrañas del cine a la búsqueda de lenguajes nada anquilosados, Carax realiza

un cine propio tanto de la configuración dramática de los personajes como en la utilización de los espacios, tanto en la pulsación del relato como en la observación del detalle y/el sentimiento.

Pero algo prevalece en Carax, algo que le emparenta con el maestro danés Carl Theodor Dreyer: la forma de filmar los rostros, de captar los pliegues de la cara, los labios, el movimiento leve de unos párpados al cerrarse. Todo ello está presente en *Les amants du Pont-Neuf*, aunque los sentimientos y sensaciones carezcan quizás de la ingenuidad de *Boy Meets Girl* y de la sutileza emocionante de *Mala sangre*. Carax, para sentirse aislado por completo del mundo, para diseñar mejor su ensoñación en celuloide, impuso a los productores la construcción de un falso Pont-Neuf lejos de París, en Montpellier. Ni ese desgaste económico, ni los parones de rodaje, ni las ausencias de Juliette Binoche, la protagonista, que entre parón y parón debía aceptar otros trabajos, causaron mella en el proyecto y en su autor. La película, crónica de dos vagabundos indigentes que se inicia como un revulsivo de huesos humanos roídos y concluye algo artificialmente, surgió en la mente de Carax condicionado por dos experiencias personales: la primera visión del parisino Pont-Neuf, sólido como una roca, vestigio pétreo de una ciudad histórica, y la contemplación cotidiana de los vagabundos con "una compasión inmensa que no tiene nada que ver con la piedad", como explica el propio cineasta.

*Les amants du Pont-Neuf* está interpretada por dos actores-fetiché para Carax: Denis Lavant, peculiar protagonista de sus dos anteriores films, y Juliette Binoche, estrella misteriosa de *Mala sangre*. Para rubricar la complicidad entre ellos, unas declaraciones de la Binoche previas a aceptar su personaje de *clochard*: "No quiero que me filmes como una Madonna. Yo también sé moverme, transpirar. Poseo otro tipo de bellezas, no solamente el ángulo que impones con la cámara o la luz que proyectas sobre mi cara".

**Quim Casas**





*La última chanteuse*  
**CESARIA EVORA**

Jordi Esteva

**Hace ya algunos años Fernando Mir, anterior editor de Ajoblanco, nos trajo una rara cassette a su regreso de unas vacaciones en Lisboa:** "Es de una tal Cesaria, de Cabo Verde". El efecto fue fulminante. Superado el impacto inicial de las bellas melodías y la sorpresa ante esa especie de fados dul-

cificados por la brisa africana, descubrimos a una gran artista. No creíamos que siguieran existiendo cantantes con esa fuerza vital y estremecedora que va mucho más allá del estilo de música utilizado que nunca debiera ser corsé sino vehículo para expresar lo que se lleva dentro. Y al igual que Edith Piaf, la Niña de los Peines, Om Kolsoum o Bessie Smith, Cesaria, Cizé para amigos y admiradores, consigue sacar lo mucho que guarda en sus entrañas, sin necesidad de gritos, de desgarros fuera de lugar y ni mucho menos pretenciosos arreglos a lo Ute Lemper. Se tiene alma o no se tiene, y si no se tiene de nada sirve el celofán. La voz tierna, nostálgica, jamás estridente y mesurada de Cizé, nos viene acompañando desde entonces, con su blues nostálgico. No comprendíamos el portugués dialectal de esta "criola sofredora" pero no im-

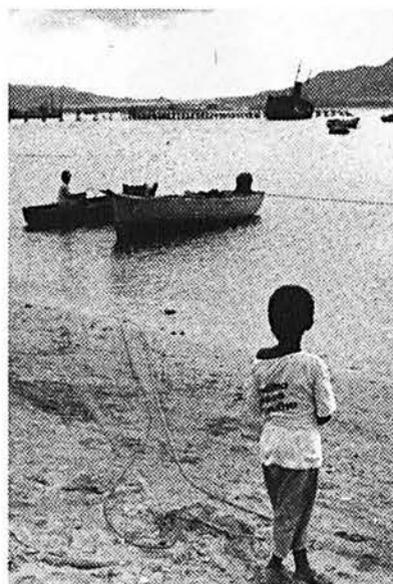
portaba, sabíamos de sobra que nos hablaba del amor, la pobreza, la soledad y la separación. Un tiempo más tarde conseguimos varios discos. Los emigrantes caboverdianos habían llevado la fiebre Cesaria a París y su música resultaba por tanto más accesible. Descubrimos que nuestra cantante admirada comenzaba a tener una amplia legión de fieles. Cada disco era una sorpresa, un aluvión de cintas por reproducir. Hoy, ya es fácil conseguir Miss Perfumado, su último disco, en España. Sentimos algo de celos.

Cesaria Evora comenzó a cantar serenatas a los dieciseis años, su padre tocaba el violín y era prima de B. Leza, uno de los mejores compositores de Cabo Verde cuyas canciones sigue interpretando. Pronto se hizo famosa en las nueve islas gracias a la emisora local de radio. Cizé cantaba en fiestas y ba-





El mar trae el amor y se lo lleva. Ese mar embravecido de Cabo Verde ayudó a crear la *morna*, el blues nostálgico de las islas. Cuando Cesaria entona *Oh Mar Azul*, un estremecimiento sacude la espalda.



res, o para los colonos portugueses que abandonaron estas islas azotadas por los alisios sin haber gastado un escudo en mejorar las condiciones de la población. Vivirá con su madre ciega, su hermano y sus dos hijos, todos en el paro. Más tarde llegarán los nietos. Cesaria ha visto cómo sus hombres desaparecían uno a uno en el horizonte. En el Mar Azul. Camino de Portugal. Para no regresar.

El mar, ese mar tan azul de Cabo Verde, siempre presente en la voz de Cesaria. Mar que rodea esas islas volcánicas castigadas por la sequía cróni-

ca, en las que apenas crece una brizna, tan pobres que su riqueza es la emigración. Mar que trajo los navíos de esclavos en ruta hacia América. Algunos se escaparon, se escondieron en las cuevas. Cuando se abolió la esclavitud descendieron a la costa. Se mezclaron con los portugueses, con los marinos que se refugiaban de las tempestades en sus puertos. El mar traía el amor y se lo llevaba. Ese mismo mar ayudó a crear la *morna*, el blues nostálgico de las islas. Cuando Cesaria entona *Oh Mar Azul*, un estremecimiento sacude la espalda.

Algas, salitre, brea, olor a pescado, un

vaso de alcohol de caña en la mano. Suena la *morna*, en el bar cercano Cizé evita el día, le da miedo. "La *morna* -explica Louis Moraes, uno de sus mejores compositores- expresa la saudade y es nostalgia y tristeza a la vez. Se convirtió en la música nacional de Cabo Verde cuando nuestros hombres se embarcaban en los balleneros y se marchaban lejos, casi siempre para no regresar. Hoy emigran. La mitad de la población vive en Europa, en África y en América. Nuestro corazón se desangra".

Cesaria es la diva del exilio amoroso. Los franceses, tan amantes de comparaciones, la han apodado la Billie Holliday africana, por sus amores desgraciados, por su sensibilidad, por toda una vida dictada por el blues, por tratarse en suma de una artista auténtica imposible de dominar por los tiburones del showbiz. "Quizá porque he sufrido más que los otros se aprecian tanto mis *mornas*. Canto desde hace treinta años, nadie me ha ayudado, jamás, ni el gobierno ni los portugueses. En los clubs nocturnos y en los bares, son los clientes quienes me pagan deslizado billetes en mis manos, jamás los dueños de los locales.

El día de Cizé comienza con la puesta de sol en el puerto en Casa Figueira, después va a Chez Ofelia o al Nighth and Day, para acabar la noche en el Piano Bar donde canta de nuevo a pesar de haber jurado el día anterior que jamás volvería a cantar si no le pagaban. A Cesaria no se le han subido los humos a la cabeza y no reniega de sus orígenes; ella pertenece a la aristocracia de las cantantes de bar. De repente, a sus cincuenta años descubre la fama, pero continúa caminando descalza por las calles de Mindelo, el principal puerto de las islas. No quiere más amores duraderos. Ama su independencia. "Ya no quiero meter un hombre bajo mi techo, conozco a muchas mujeres que no son las dueñas de su destino, por eso he decidido cortar el mal de raíz". "No creo en los sueños, uno se acuesta rico y se despierta pobre. Tampoco creo en el destino. El destino es la roca que se nos cae encima. La *morna* me aprisionó y ya no supe nada más. Finalmente ahora estoy viviendo lo que tuve que haber vivido cuando era joven. A mi edad todo este barullo resulta fatigante. Pero cantaré. Viajaré a cualquier parte. Iré hasta el fondo del mar para cantar" ■



Cohen, Dylan y Young

## CRUCE DE CAMINOS

Pere Pons

**Suman más de siglo y medio de buena música y nostálgicos recuerdos, aunque para ellos el pasado tan sólo es una referencia que les permite pisar fuerte en el presente.** Sus vidas han estado marcadas por un constante ir y venir en un perpetuo cruce de caminos, y como auténticos *crossroads* siempre han procurado mantener entre el polvo de sus alforjas uno de los mejores botines de la música de nuestro tiempo. Son pocos los años y los kilómetros que separan sus existencias y, a pesar de los diferentes estilos que han marcado sus trabajos, la madurez del tiempo ha acabado uniendo sus personalidades y colocándolas en un mismo peso de la balanza. Por algo son maestros en su arte y siguen sorprendiéndo-

nos aunque las canas pongan en entredicho el pacto que un buen día acordaron con el diablo. Son Bob Dylan, Neil Young y Leonard Cohen, tres nombres que se resisten a vivir de las rentas acumuladas y que están, hoy en día, en lo más alto de la brecha.

Triunfar, lo puede hacer cualquiera. Mantenerse, sólo los grandes. Los que trabajan desde un interés personal que suele estar al margen de los intereses de la industria que los sustenta. Dylan, Young y Cohen han sabido hacerlo, los tres a su manera, tomando sus propios caminos. Y en la actualidad comparten espacios de privilegio en los expositores discográficos de todo el planeta con sus grabaciones más recientes: *The Future* (L. Cohen), *Harvest Moon* (N.

Young) y *Good as I Been to You* (B. Dylan). El intimismo poético de Cohen, la garra contenida de Young y el forcejeo vocal de Dylan siguen manteniendo a distancia la personalidad de cada uno de estos compositores, pero los senderos que han recorrido a lo largo de más de veinte años de trayectoria han unido sus vidas en un inevitable cruce de caminos.

Un cruce que nació a uno y otro lado de la zona de los Grandes Lagos cuando Dylan aún era Zimmerman, Cohen luchaba por tener un nombre en el reino de la letras y Young se resistía a vivir de la deforestación de su país. El azar y las colonias francesas determinó que uno de ellos fuera estadounidense y los otros dos ciudadanos del Canadá. 

Se resisten a vivir de las rentas acumuladas y están, hoy en día, en lo más alto de la brecha. Triunfar, lo puede hacer cualquiera. Mantenerse, sólo los grandes.

☛ La localidad de Duluth (90.000 habitantes), al nordeste del estado de Minnesota, sigue siendo, al igual que cincuenta años atrás, uno de los principales enclaves mineros del país y aunque uno de sus hijos, el judío Robert Allan Zimmerman, haya conseguido el reconocimiento mundial y ya más recientemente haya puesto su imagen al servicio del nuevo presidente de la Confederación, Bill Clinton, sus habitantes no parecen sentirse especialmente orgullosos de haber tenido como vecino a uno de los padres del rock. Las

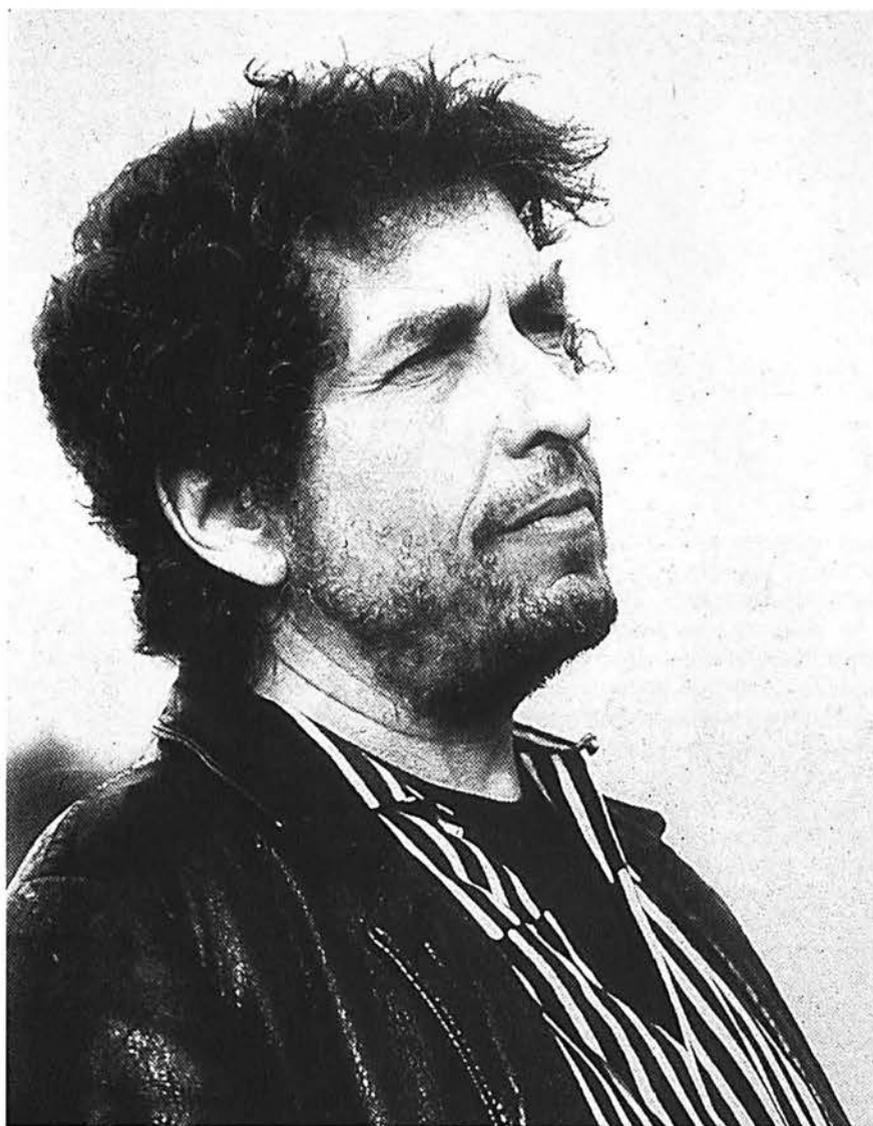
continuas crisis que padece el sector de la minería, la contaminación que ennegrece cada vez más las aguas del Mississippi (fuente abastecedora de la riqueza pesquera de la región) y el mal momento en que se encuentra el sector primario (recordemos que Minnesota, por donde atraviesa la gran área triguera de Norteamérica, ha vivido de la prosperidad de ser el primer conductor de leche y mantequilla de los Estados Unidos), no permite a los habitantes de Duluth consolarse por haber visto nacer hace 51 años a un personaje tan

ilustre pero tan poco productivo para los intereses de la localidad como ha sido el ahora conocido como Bob Dylan.

De hecho, fue el propio Dylan quien, a los 20 años y después de haber realizado una primera salida a Chicago, decidió dejar de respirar el hollín de su ciudad natal para pisar el asfalto de la gran metrópolis. Se asentó en el entonces febril Village neoyorquino y allí puso en práctica las lecciones de folk-boom de su gran maestro, el irrepetible Woody Guthrie. Los clubs neoyorquinos y el Royal Albert Hall de Londres sirvieron de lanzadera al campesino de Minnesota que, sin dejar de estar impregnado de la esencia rural de sus orígenes, a su vez preservada por el hippismo de la época, establecía el recorrido de su vida en el triángulo geográfico que marcan las ciudades de Duluth, Nueva York y Nashville.

Mucho más itinerante y de largo recorrido ha sido la trayectoria efectuada a lo largo de 27 años de carrera por el canadiense Neil Young. Criado en el extremo opuesto de los Grandes Lagos que vieron nacer a su admirado Dylan, Young se acunó en la fronteriza ciudad de Toronto bajo la humedad del lago que da nombre al Estado al que pertenece (Ontario). Contagiado por la energía de una ciudad que con más de tres millones de habitantes (más de la mitad de ellos emigrantes) presume de ser uno de los principales núcleos del comercio, la industria y las finanzas del Canadá, Young no tuvo pereza ninguna en subirse a su Pontiac y atravesar toda Norteamérica hasta llegar a Los Angeles. La sangre india que corre por sus venas le ayudó a superar las afecciones epilépticas y

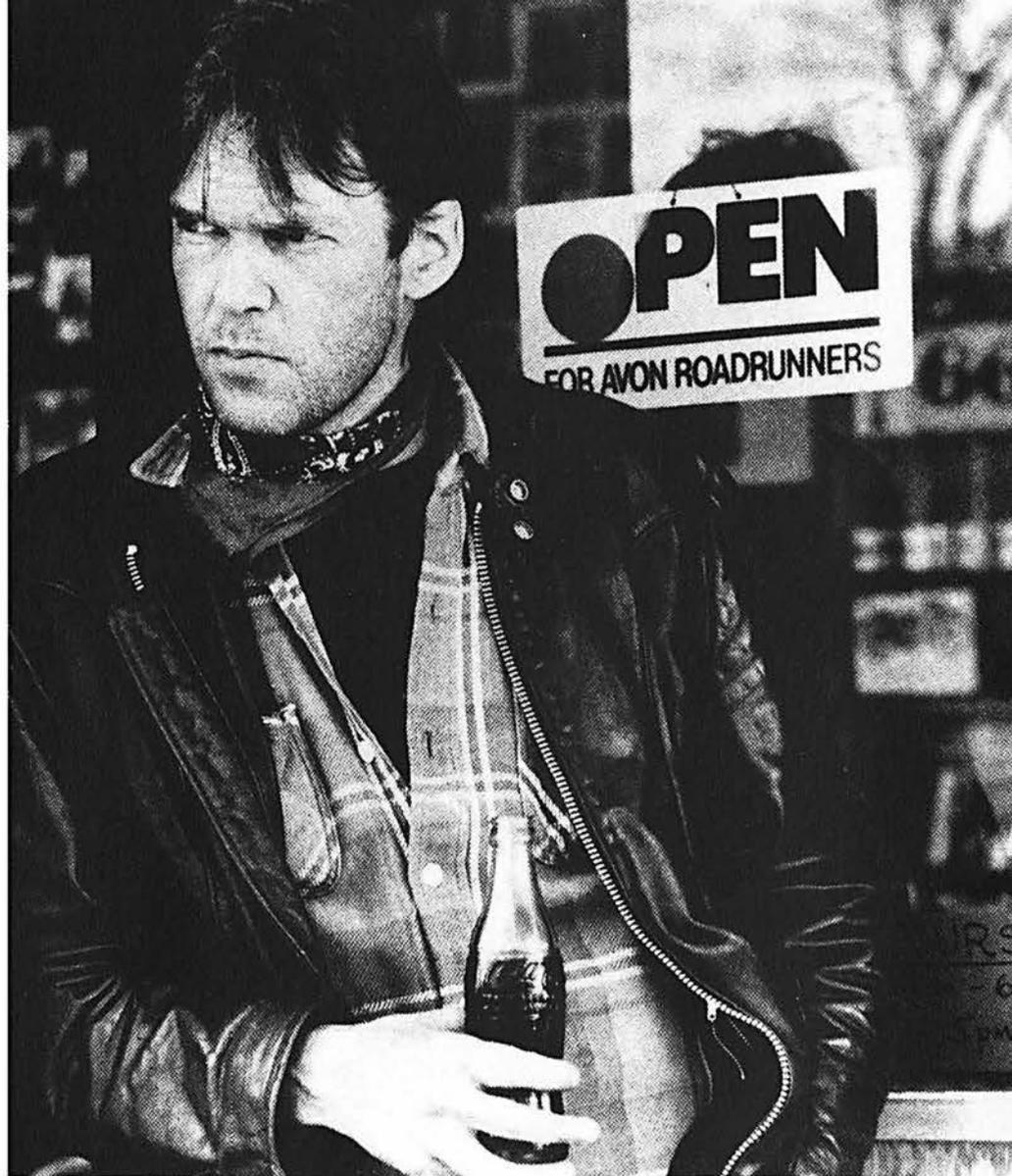
**Sin dejar de estar impregnado de la esencia rural de sus orígenes, Bob Dylan ha establecido el recorrido de su vida en el triángulo geográfico marcado por las ciudades de Duluth, Nueva York y Nashville.**



diabéticas que le torturaron durante toda su infancia y, a los 21 años, junto a su amigo y compañero de viaje Stephen Stills, ponía música a los pastos con la creación de Buffalo Springfield. Años más tarde convertiría en póker el trío de ases que formaban Crosby, Stills & Nash y, después de liderar a los Crazy Horse (*Cinnamon Girl*) y realizar su primer trabajo en solitario (*After the Goldrush*), decide volver a Canadá, se instala en Vancouver y de allí surge el embrión de la que será su obra-referencia: *Harvest* (1972). Siempre a la sombra del estrellato, este corredor de fondo sigue sin encontrar un alto en el camino y su ruta la han ido marcando las ciudades de Toronto, Los Angeles, Vancouver y Nueva York.

El fruto de su *Siembra* lo ha recogido veinte años después con la edición de *Harvest Moon*, un regreso simbólico a una cima de la que en ningún momento se ha despeñado, aunque no todos los ojos puedan mirar tan hacia arriba. La trayectoria de Neil Young ha estado pegada a las líneas de la carretera y abierta a la amplitud de las grandes zonas de cultivo norteamericanas. La Norteamérica profunda no tiene secretos para un caballo desbocado como Young que ha recorrido todo su terreno palmo a palmo, y algo más que el azar ha intervenido en el hecho de que el retorno a sus orígenes con la publicación de su nuevo trabajo haya coincidido con la voluntad de Bob Dylan de regresar a una esencia acústica que parecía irretornable.

Viajes de ida y vuelta que también se cruzan con el itinerario de otro ilustre canadiense, Leonard Cohen. Necesitó cumplir los treinta para descubrir que con la canción podía canalizar su poesía. Ya por aquel entonces había abandonado su natal Montreal y se había establecido en un Nueva York de subjetividad lorquiana. La gravedad de su voz, con la que recita más que canta, lo expuso al mundo como un romántico perdedor que transpira melancolía desde la agonía del ser humano. Cohen es la viva expresión de la lucha interior por la subsistencia, una compañía silenciosa cuando todo se derrumba. Después de diez años de intensa relación con la música, decidió enterrarse públicamente y esconderse en unas islas griegas donde no pudo soportar más de dos años de soledad. En el 76 volvía a la palestra con nue-



**Siempre a la sombra del estrellato, este corredor de fondo sigue sin encontrar un alto en el camino. La Norteamérica profunda no tiene secretos para un caballo desbocado como Young.**

vas energías y desde entonces su actividad artística, tanto literaria como musical, ha estado marcada por la constancia e irregularidad en proporciones iguales. Recientemente homenajeado por un puñado de jóvenes roqueros de las más diversas tendencias (desde los Pixies a Nick Cave) que han grabado un disco versionando sus temas con el que han dejado muestra de su admiración, Cohen ha reemprendido su camino mirando hacia el futuro. No en vano *The Future* es el título de su último trabajo que ha llegado después de cuatro años de silencio y cargado de una fuerza y una vitalidad que su autor parece haber reencontrado a sus 57 años. Del triángulo que forman Dylan, Young y Cohen, este

último es el que parece encontrarse en medio del cruce. A pesar de ir contracorriente ha sabido mantenerse en su rincón sin lanzar la toalla, y estos gestos se agradecen cuando nuestros oídos dejan de supurar con el bálsamo desinfectante que desprenden sus canciones. Ante el temperamento de Neil Young y la naturalidad de Bob Dylan, Leonard Cohen ofrece la reflexión necesaria para engullir un discurso que no puede pasar desapercibido. Aunque la principal virtud de estos tres artistas se encuentre quizás en el hecho de haber salido más o menos indemnes del descalabro que han sufrido los de su generación y que, después de treinta años, sean capaces de seguir cruzando sus caminos en el tiempo. ■



## MERCURY REV: VISITA ALUCINOGENA

Pocas cosas sabemos de este grupo neoyorquino. Cierto que nunca han sido propensos a exteriorizar sus impresiones, ni siquiera con traducción sonora, ya que su única aportación discográfica para Jungle Records data

del 91, en un LP cargado de simbología psicoidal: *Yerself Is Steam*. Sin embargo, tanta sofisticación y conmovedora profundidad en sus composiciones no ha pasado desapercibida para la cada vez más receptiva industria discográfica hacia bandas salientes de la América distorsionada —dados los óptimos resultados obtenidos con Nirvana o Sonic Youth por ejemplo—, y que ha hecho posible que Island corra el riesgo de incluir a estos locos en su catálogo.

Sin un nuevo material editado, parece ser que desean exprimir más un disco, que evidentemente va a costarles mucho superar, y promocionarlo ahora con la cobertura que le ofrece un sello grande, quien no ha dudado en hacer una reedición del mismo incluyendo algunas demos y canciones de los orígenes. Pero lo más importante y motivo del presente comentario es que efectuarán una gira por Europa, comenzándola precisamente en Barcelona el día 4 de marzo.

Tendremos así la oportunidad de adentrarnos en su mundo a través de hipnóticas guitarras que poco buscan la diversión del respetable, dirigiéndose más a perturbados con sonidos envolventes, “vaporizados” como reza el título del LP (... *Steam*). Pura aventura psicodélica que les debe venir de niños cuando cayeron con mástiles, bombos y voces de bruces sobre una marmita repleta de alucinógenas sustancias. Si has oído hablar de Spacemen 3, Codeine, primero de Sid Barret, principios de Sonic Youth y, en general, de músicas para pensar, no me perdería un evento que puede marcar historia. Además... *It's Cold Outside*.

**Chema R. Pascual**



## VARIOS

### Dorado - A Compilation (Dorado/Dusty Road/Divucsa)

En 1992, la emergente escena que converge en el punto donde se funden jazz, hip-hop, funk y soul sirvió de germen para el nacimiento de nuevos sellos independientes en la ciudad de Londres. Sellos comprometidos y alejados de la creciente comercialidad y banalidad de la producción de dance-music como Mo Wax, Soul Jazz Records, Somethin' Else, Consciuous o Dorado, compañía editora del recopilatorio que nos ocupa y que agrupa en un CD los siete maxis lanzados durante el pasado año (y editados, sorprendentemente, en España por Divucsa). Incluye a los neoyorquinos Giant Step NYC (con una heterodoxa versión dance del *Impressions* de John Coltrane aderezada con samples de un discurso de Martin Luther King), a Jhelisa (voz colaboradora de los techno-ravers The Shamen y prima de Carleen Anderson, la ex-cantante de Young Disciples), a D-Note (caracterizados por unos textos críticos de hiriente acidez) y a otras bandas como Monkey Business, Circle In The Round y Sunship. Soul emotivo, lúdicos ritmos de baile, viajes alrededor de la sonrida jazzy y unas embriagadoras atmósferas ambientales.



## HOUSE OF PAIN

### Fine Malt Lyrics (Tommy Boy/GASA)

Los sonidos de la “casa del dolor” tienen sabor a áspero whisky de malta y a amarga cerveza irlandesa. Este combo de rap formado por tres rudos rostros pálidos descendientes de la verde Eire ha vendido en tres meses en Estados Unidos más de un millón de discos de su maxi-single *Jump Around*, una especie de himno que los ha catapultado por derecho propio al olimpo de los héroes negros del hip-hop. En su primer larga duración, dan prioridad a los recitados de historias cotidianas y de escenas callejeras de la América en crisis: visiones de una dura realidad ahogada en espuma de Guinness y rebozada de contundentes ritmos negros con samples de blues, jazz, soul, y funk.

**Albert Salmerón**



## NENEH CHERRY

No ha visto las listas de ventas ni de reojo. Justa o injustamente, uno de los discos más esperados de finales del 92 ha pasado sin pena ni gloria por un mercado que sólo parece dispuesto a consumir la primera obra de cada nueva figura surgida en los últimos años. El nuevo y gran business en que se está convirtiendo la música de baile no permite que nadie se apoltrone en sus estatus, aunque, como en el caso de Neneh Cherry, las muestras de coherencia y credibilidad vayan por delante de las modas. Y en eso parece estar la clave para permanecer en la cresta de la ola, en imponer las modas, no en

seguirlas. La Cherry, que de todo ello no sólo pasa sino que abomina, ha preferido con *Homebrew*, su segunda entrega en tres años, recrearse en cadencias más *cool*, más relajadas que las de su debut. Grabado prácticamente en casa, rodeada de niños y praderas nórdicas, más cantado y menos rapeado, austero y tierno a la vez, *Homebrew* convence por honesto y por natural; por real. Todo el mundo esperando la vuelta de la reina de la disco y resulta que vuelve convertida en satisfecha y concienciada reina del hogar. El corte de mangas más inteligente de los últimos tiempos.

**Ricard Robles**

## El "après coup" de Louis Althusser

# EL PORVENIR ES LARGO

Carlos Rey

**El porvenir es largo. Louis Althusser. Traducción: M. Pessarrodona y C. Urritz. Destino, Ancora y Delfín. Barcelona 1992.**

*El porvenir es largo* es, al mismo tiempo, el título elegido para la publicación de este volumen y el título de uno de los dos textos que lo componen: *El porvenir es largo* escrito en 1985 y *Los hechos* escrito en 1976. Ambos relatos se sitúan en un después y un antes del trágico suceso ocurrido el 16 de noviembre de 1980.

Recogiendo la advertencia del propio Althusser, *El porvenir es largo* no es un diario, ni se puede considerar como unas memorias ni una autobiografía. Es algo más que todo eso, es un empeño, para el que ha necesitado echar mano de su propia biografía y memoria. Memoria que no sabemos hasta qué punto estaba alterada por el uso y abuso de los fármacos y los electroshocks que recibió en el largo periodo comprendido entre su primera crisis aguda de 1947 y la última de 1980.

*El porvenir es largo* es una declaración privada que pretende elevarse a documento público. Todo lector de este libro se convertirá en notario mayor del reino a los ojos de Althusser. La declaración que nos ofrece es la respuesta a la inquietante pregunta que no se le formuló en su momento y desde lo público: ¿qué pasó al alba del 16 de noviembre de 1980?

"Ha llegado el momento que cada uno, confío, espera tanto como yo de que me explique no sólo sobre mis afectos inaugurales, sus desviaciones de predilección repetitiva y la fuerte dominación que el fantasma de no

existir ejerció sobre todos mis fantasmas secundarios, sino también de explicarme sobre la relación de mis afectos con la realidad del mundo exterior."

No sabemos si Althusser quería ser culpable, lo que sí sabemos es que *quería ser*. Este libro es un acto desesperado de afirmación, un acto del *ser* frente al *no ha lugar* de la sentencia que lo descalificó después de su acto homicida. Es un verbo que busca desesperadamente tomar cuerpo, hacerse de carne y hueso, darse existencia en tanto que pudiendo ocupar un



Este libro es un acto de afirmación, un acto del *ser* frente al *no ha lugar* de la sentencia que lo descalificó después de su acto homicida.

lugar para otro. En este caso y a estas alturas —cinco años antes de su trágica muerte— pretende ocupar el lugar social que le fue negado: poder dar cuenta de la responsabilidad de sus actos. En palabras del propio Althusser: "ya que el procedimiento jurídico me ha prohibido toda explicación pública, he decidido explicarme públicamente".

Si bien es cierto que ha conseguido su propósito de no levantar ningún tipo de

polémica, y que en su declaración sólo se compromete a sí mismo, no es menos cierto que una lectura atenta del capítulo II pone en tela de juicio las instituciones que supuestamente hemos creado para asegurarnos la convivencia social. No hay descalificación alguna en sus palabras, pero nos permite identificar los poros por donde pierde aceite nuestra maquinaria social. El mismo nos aclara que, para su sorpresa, no ha podido dejar a un lado las formaciones violentas —conceptualizadas por él como "Aparatos Ideológicos de Estado"— a la hora

tades conquistadas, si cada vez resulta más fácil incapacitar al personal?...

Althusser, a partir del análisis de su propio drama personal, llega a la conclusión de que no hay beneficio alguno en el *no ha lugar* cuando éste es a costa de su incapacitación, la anulación subsiguiente de su personalidad jurídica, de sus derechos, y su internamiento psiquiátrico. "Tal procedimiento posee evidentes ventajas: protege al acusado a quien se juzga como no responsable de sus actos. Pero esconde también temibles inconvenientes, que son menos conocidos. (...) El destino del *no ha lugar* es, en realidad, la losa sepulcral del silencio." En ningún momento reniega Althusser de la asistencia recibida, pero sí "de los efectos equívocos del mandamiento del *no ha lugar* del que me he beneficiado, sin poder ni de hecho ni de derecho oponerme a su procedimiento. (...) Estos son los efectos nefastos del *no ha lugar* y he aquí por qué he decidido explicarme públicamente sobre el drama que he vivido. No pretendo nada más que levantar la losa sepulcral bajo la que el procedimiento de *no ha lugar* me enterró a perpetuidad para dar a todo el mundo las informaciones de que dispongo." Una de las informaciones que se encarga de comunicarnos por activa y por pasiva, es que ese *no ha lugar* le era más que familiar, es decir, totalmente familiar. Desde el extrañamiento de su propio *nombre propio*, toda su vida se le fue intentando combatir su no existencia por medio de la *impostura*. "Cuando se tiene el valor de hablar en voz alta en el silencio del vacío, es fácil ser oído."

¿Qué gana el ser humano si para su asistencia y cuidado pierde su ser, su existencia?... Desgraciadamente, el *lumbo* sigue siendo el recurso del *no lugar* de nuestra cultura. ■



Sensi Valverde

Sorprendente primera novela de  
**BELEN GOPEGUI**

**Carlos Rey**

**Celebramos la publicación de la primera novela de Belén Gopegui, madrileña de 29 años, titulada *La escala de los mapas* (Anagrama, Barcelona, 1993). El relato de ficción de Belén Gopegui es un triple ejercicio de inmersión. Sumergirse con ella en las profundidades del lenguaje supone descubrir un sinfín de corales en su prosa.** De la segunda inmersión surge la creación del personaje de la novela: un hombre de 40 años, introvertido, casi-autista, ¿quizás narcisista?... que teme por igual perder a quien evita que no saber esconderse de quien más ama. Y el tercer ejercicio de inmersión, el más arriesgado, supone bajar al hueco del personaje por ella creado, recorrer su perímetro pero sin

desvelarnos su forma, describirnos por activa y por pasiva sus características pero no su ubicación. Ella también es de la opinión que uno está solo en sus sentimientos y que nadie puede hacer el recorrido de los avatares de nuestro deseo por nosotros mismos. Tan sólo nos insinúa que ese recorrido es transitable y que ese hueco, aunque amenazante por desconocido, es habitable.

*—Esta es tu primera novela publicada, ¿es también lo primero que has escrito?*

—No, pero en este caso es lo primero que juzgo terminado y que creo que es publicable.

*—Realmente es una novela trabajada. ¿Cuánto tiempo has empleado y cuánto ha transcurrido desde el original hasta su publicación?*

—Estuve tres años y medio trabajando en ella y más de un año para verla publicada. Aunque al cabo de tres meses de acabarla y enviarla a Anagrama me anunciaron que la iban a publicar.

*—¿Tienes idea de por qué escribes?*

—Siempre se suele decir: para vengarse uno de la realidad, por insuficiente, como defensa propia, pero vaya... para mí es tan necesario como respirar.

*—Háblanos de tu novela.*

—Es la historia de un hombre en dificultad, con miedo a ser amado y su metáfora. Es una reflexión sobre los diferentes lugares que ocupan las cosas en el espacio y el tiempo.

*—¿Estás de acuerdo conmigo en que has escrito todo un*

*tratado sobre el hueco?*

—Sí, el hueco como metáfora, pero también como algo físico que lo podemos encontrar en las cosas materiales.

*—De entre todas las lecturas posibles de tu hueco, destaco: un no lugar, una porción de vacío, una hondonada donde ocultarse de los demás, esfera habitable formada por la abolladura del alma...*

—En la novela un hueco es un hueco. Ojalá que haya conseguido describirlo de tal manera que cada uno pueda llegar a su propia interpretación. Te puedo decir, por ejemplo, que los geógrafos cuando no sabían qué se iban a encontrar en un terreno, lo llamaban "la bella durmiente", o bien escribían en el plano-mapa "Hic sunt leones". Lo desconocido, con todas las amenazas que puede tener, es un lugar que uno ha de poder habitar.

*—No es esta, precisamente, una novela para los extrover-*

## El deseo se sustenta en el juego de la presencia y la ausencia.

*tidos, esos seres en tratos con la realidad.*

—Esta sí que es una injerencia del autor, una solidaridad y defensa de los introvertidos. Pero me gustaría que la leyeran también los extrovertidos para que puedan saber qué pasa por la cabeza de sus contrarios

—Te cito: “La realidad pone cardos bajo las almohadas que nos arañan el rostro de vuelta de los sueños”.

—El daño y la muerte también forman parte de la realidad, en ese sentido eso es así.

—Es increíble el número de verbos que aparecen a lo largo de toda tu novela para designar la acción de tu protagonista: huir, esfumarse, escurrirse, borrarse, replegarse, desaparecer, escabullirse, escaparse, ocultarse, esconderse, evaporarse, retirarse, retraerse, fugarse...

—El otro día me di cuenta de que cuando caminamos hay un pie que nunca vemos. Este también anda, no es que no colabore, pero es en el que la gente no se fija. Creo que a mi protagonista le gustaría ser ese pie que no se ve.

—Creo que el prototipo de hombres que describes, Sergio y Julio, representan un fenómeno muy actual: seres humanos inhábiles para la proximidad. Y frente a la distancia como sino de nuestros días, aparece la necesidad de conexiones balsámicas y rápidas a través del teléfono, las drogas, el anonimato...

—Por supuesto que el protagonista no es ningún caso raro, ningún extraterrestre, pertenece a la cultura del mando a distancia, a las pantallas de los bares de moda donde nos proyectan imágenes en tan sólo dos dimensiones. Leña hace poco, que para mirar una cosa en microscopio se necesitan muchos aumentos. En este sentido, el protago-

nista puede estar aumentado-exagerado, pero es con el fin de describirlo mejor.

—¿Por qué apreciamos más a quien se aleja?

—Porque la nostalgia excita el deseo. El deseo se sustenta en el juego de la presencia y la ausencia.

—El protagonista de tu novela no para de recomendarnos que seamos incrédulos respecto de los sentimientos del otro.

—Debe ser porque ve el peligro de que las palabras se adueñen de la relación amorosa. El prefiere el abrazo sin palabras.

—¿Dónde existimos mejor que ocupando un lugar en la representación? ¿En la creación mental del otro?

—Sólo podemos existir allí. No hay existencia a secas, en todo caso ésta no me interesa.

—¿Y cómo sustraernos al influjo del ser que no obstante nos martiriza?

—¡No tengo ni idea!... pero puede ser una idea para un próximo libro.

—¿Qué nos puedes decir de tu estilo literario?

—Intento seguir a Flaubert cuando dice que la prosa ha de tener tanto ritmo como los versos y tanta precisión como la ciencia. Cuido la música de la prosa, pero con las propias leyes de la prosa y sin robarle el ritmo a la poesía.

—Recomiéndanos tus lecturas favoritas.

—El libro que me salvó la vida fue *En busca del tiempo perdido* de Marcel Proust. En un contexto más actual, me gustó mucho *Visión del ahogado* de Juan José Millás.

—¿Ya estás preparada para ser la revelación literaria del 93?

—¡Por supuesto que no! Espero que salgan este año muchas otras cosas interesantes. ■

## De febrero a junio/93 en el IVAM.

PROGRAMA DE EXPOSICIONES

### CENTRE JULIO GONZALEZ:

10/II AL 11/IV

#### El arte de la vanguardia en Checoslovaquia. 1918-1936

El insólito desarrollo del arte moderno en Checoslovaquia a través de más de quinientas obras.

16/II AL 2/V

#### August Strindberg

Los paisajes visionarios del gran dramaturgo sueco.

27/IV AL 16/VI

#### Lozano. La invención de un paisaje.

Francisco Lozano trasciende en sus paisajes

### CENTRE DEL CARME:

26/II AL 2/V

#### Guillermo Kuitca

Pinturas construidas con un repertorio iconográfico personal que subraya lo íntimo y lo literario.

los tópicos del luminismo mediterráneo.

10/II AL 4/IV

#### Eva Hesse

La obra innovadora de una de las figuras decisivas en el panorama plástico de los años sesenta.

22/IV AL 13/VI

#### Naum Gabo y el Concurso para la construcción del Palacio de los Soviets. Moscú 1931-1933

La maqueta y los diseños de Naum Gabo y, también, los proyectos de Le Corbusier, Gropius, Mendelsohn, Lamb y Brasini para la construcción de un edificio emblemático.

26/II AL 2/V

#### Gary Hill

A través del video, Gary Hill crea una poesía sonora sustentada por la dicción, la pronunciación, el ritmo y la palabra.

COLABORA **IBERIA**



IVAM CENTRE JULIO GONZALEZ

GENERALITAT VALENCIANA  
CONSSELLERIA DE CULTURA, EDUCACIÓ I CIÈNCIA

GUILLEM DE CASTRO 118 - VALENCIA



**TITULO:** LAS MASCARAS DE DIOS: MITOLOGIA CREATIVA  
**AUTOR:** JOSEPH CAMPBELL  
**EDITORIAL:** ALIANZA  
**EDITORIAL:** MADRID 1992

**TRADUCCION:** BELEN URRUTIA

**COMENTADO POR:** JUAN ANGEL JURISTO

Joseph Campbell es autor de una monumental obra, *Las Máscaras de Dios*, que ha resultado ser uno de los libros fundamentales que sobre mitología se han escrito en el siglo. La tesis que Campbell propone es que el pensamiento mítico es inherente a la cultura humana y que cualquier manifestación de la misma parte, en realidad, de un tronco común, el que resulta de dos grandes confrontaciones, el del culto de la Edad de Bronce de la Diosa Madre y el del Rey Solar concebido por las tribus arias inventoras de la figura del guerrero y que trajeron consigo el culto al caballo y al carro de combate.

Recientemente acaba de publicarse entre nosotros la última entrega de esta obra, *Las Máscaras de Dios: Mitología creativa*, donde Campbell desarrolla en un volumen que ronda las ochocientas páginas lo que queda de este originario saber en la cultura actual. Llega así al sorprendente resultado de que los artistas y pensadores más importantes de la Modernidad han partido de este conocimiento para desarrollar su obra y que, precisamente por ello, han sido los que más han influido en el logro de un mayor conocimiento del hombre.

Campbell pone como ejemplo una serie de nombres, Giordano Bruno, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Oswald Spengler, etc., hasta detenerse en el análisis de dos novelas que, para el autor, representan las dos cumbres mitológicas de la literatura de nuestro siglo: *La Montaña Mágica* y la serie narrativa de *José* de Thomas Mann y *Ulises y Finnegans Wake* de James Joyce. El resultado es de una feliz perturbación por parte del lector al abrísele una enorme sucesión de analogías que pueden remontarle a la Edad de Bronce llegando, incluso, a intuir los principios mismos de nuestra conformación mental. El único fallo que encuentro en el libro de Campbell es el de la desproporción entre lo que promete en el prólogo y lo que cumple en los centenares de páginas que siguen: el supuesto análisis del papel de la mitología en la literatura del siglo XX se queda en constatar la enorme influencia del ciclo artúrico en estos dos escritores dando de lado, por otro lado, libros fundamentales donde la emblemática está igualmente desarrollada. Así, *Bajo el volcán* de Malcolm Lowry; la obra de Jünger; la poesía de Yeats; la obra poética y ensayística de Robert Graves y un largo etcétera que sería inútil plasmar aquí.

Esa escasez referencial se debe a las preferencias casi ideológicas de Joseph Campbell que es un wagneriano inconfeso y desarrolla esta vía sumamente evocadora siguiendo una tradición proclive a la falacia. Sin embargo, a falta de obras de similar catadura, este libro se muestra como uno de los títulos referenciales para futuras investigaciones sobre esta modalidad de conocimiento que invoca lo imperecedero de la cultura humana y que se configura como una de las defensas más inteligentes que se han hecho sobre la validez del pensamiento platónico.

**TITULO:** LA VIDA DE LA MUJER PIEL ROJA

**AUTOR:** BEVERLY HUNGRY WOLF

**EDITORIAL:** JOSE J. DE OLAÑETA

**TRADUCCION:** ESTEVE SERRA

Un día, Beverly Lobo Hambriento empezó a registrar en magnetofón los relatos de su madre, Ruth Pequeño Oso, quien siempre había querido escribir un libro sobre la vida de las mujeres "piesnegros". Tras recibir una educación occidental, redescubría su cultura nativa y deseaba dar a conocer las historias de las mujeres de su nación, las costumbres ancestrales. Llamó a este proyecto *Cómo vivían mis abuelas*. "Según la costumbre tribal, todas las mujeres del pasado son mis abuelas".

El libro se articula sobre una colección de relatos de algunas de las mujeres de su pueblo. Estas ancianas son las últimas depositarias de una sabiduría y unos conocimientos extraordinarios sobre la vida práctica y espiritual de los indios de las praderas. Ceremonias religiosas, mitos y leyendas, matrimonio y vida familiar, el cuidado de los niños, la artesanía o el tipi.

La autora creció entre parientes y ancianos que vivían al modo tradicional, en la Reserva de los indios Blood, la mayor del Canadá. Pero en el internado de la Reserva, "las monjas nos castigaban si hablábamos la lengua nativa en voz alta y desaprobaban cualquier otro signo de la cultura india. Incluso en casa se nos decía que no molestásemos a las personas mayores, y a menudo nos avergonzábamos de estar con nuestros abuelos en público".

Nuestro conocimiento de la cultura del indio americano se resume en el robo de caballos, la caza del bisonte y las expediciones guerreras. Pero la vida de las mujeres indias es un aspecto apenas estudiado. Ahora nos llega en la voz de ellas mismas, y enriquecido con fotografías procedentes de museos y también de álbumes familiares.

**TITULO:** MI QUERIDO SEBASTIAN

**AUTOR:** OLGA GUIRAO

**EDITORIAL:** ANAGRAMA

Olga Guirao quedó finalista del último Premio Herralde de Novela con "Mi querido Sebastián". En ésta su primera novela, se revela como una escritora que desde el principio domina el lenguaje. Nos lo muestra a través de una historia insólita, en donde logra la inmersión en el protagonista, masculino.

La sensibilidad de la autora se hace patente en una historia intimista donde aparece el desajuste, en el tiempo, de las pasiones. Es a través de la relación con su hija donde la pasión de Guillermo India, contenida durante toda su vida, se desboca, creando una situación de difícil retorno.

La miseria de una vida predispuesta al fracaso, la tenebrosa España de los cincuenta, el matrimonio forzado por la presión familiar, una noche de bodas convertida en una versión del infierno, el deseo de muerte del cónyuge, el amor entre hombres y una buena gama de apasionadas relaciones paterno-filiales desgranar el cóctel explosivo de esta historia, que se balancea en la cuerda floja del melodrama, de amores imposibles, vértigo y redención.



## Cabaret Simago KATALITIKAS!

Pau Todó

**De ellas han dicho Els Comediants que van a crear escuela, ellas dicen de sí mismas que están creando cultura y un nuevo way of life basado en su más reciente y revelador descubrimiento. Pero, ¿quiénes son Las Katalítikas?, ¿de qué van?, ¿son cóncavas o convexas?** Las Katalítikas me secuestraron durante una hora y media impulsándome a soñar con sinfonías compuestas por mis propios pensamientos, obligándome a enfrentarme a imágenes robadas de tantas noches perdidas en las lágrimas de la incomprensión.

En definitiva, son el único cabaret político de Barcelona.

Satirizan los problemas y contradicciones del nuevo orden mundial bajo

una estética cyber-marujil que no huele a modernillo. Si creías que espectáculo teatral aquí y ahora significa la repetición de repertorios archi-sobados de Gonyalons, Linas Morgans y Pacos Moranes (con todos mis respetos hacia estos artistas y menos hacia empresarios y programadores en general), léete esto y descubrirás cómo calientan Las Katalítikas: CALIENTAN PERO NO QUEMAN

*—Las Katalítikas han cumplido 4 años. Explícame qué es lo que ha cambiado en el show desde el último cambio de formación y, brevemente, la trayectoria artística de Maribel, Carme y Hugo.*

**Juan:** —Las Katalítikas surgieron de las cloacas de Barcelona. Y la princi-

pal diferencia de la actual etapa a las anteriores es que finalmente el grupo ha entrado en la recta de la profesionalización —en el buen sentido de la palabra—, y consolidación como compañía estable. En la anterior formación creo que hubo intereses personalistas en enfocar el espectáculo a la conveniencia de algunas personas para su lucimiento personal y no concebido como una historia global de espectáculo.

Actualmente, Las Katalítikas hemos optado por la línea de teatro-cabaret y no por un mero divertimento tipo show de animación para discotecas. Además, ha habido un proceso en el grupo de empezarnos a conocer, tanto a nivel personal como profesional y a



## Nosotras, como hacemos lo que nos gusta, pasan

👉 cogernos confianza para trabajar juntos, esto es importante.

**Hugo:** –Yo empecé a hacer teatro a los 6 años y desde ese momento hasta ahora he estado haciendo un poco de todo. Empecé con cosas de más texto –Lorca, Valle Inclán–, después ya pasé a teatro de tresillo, de posguerra y al final me decanté por la danza. Estuve durante tres años haciendo baile clásico, jazz, claqué, todo ello combinándolo con el canto. Pero lo que me dio más experiencia como actor fue hacer comedia musical. A partir de ahí me empecé a presentar a todos los castings que se convocaban y en febrero del 92 me llamaron Las Katalítikas diciéndome que había pasado el suyo. Todo el bagaje que tenía de mi expe-

riencia anterior me sirvió para aplicarlo al cabaret.

**Maribel:** –Yo, a los 8 años empecé con el ballet clásico, a los 16 me interesé por el jazz, la interpretación y el canto. He trabajado con dos compañías de ballet, con orquestas y con solistas como Carlos Mata, por ejemplo. También he hecho comedia musical (*Grease*, *A Chorus Line*) hasta que, con Hugo, pasé el casting de Las Katalítikas.

**Carme:** –Yo no tengo tanto currículum pero hace dos años que me dedico al teatro. Mi gran debut fueron Las Katalítikas, ha sido como una escuela, he aprendido mucho. Aparte de esto, de pequeña me tocaba siempre a mí hacer de Virgen en todos los belenes. En Mallorca viví toda la “gran movida” de los Peor Imposible y ahora, pues estoy profesionalizándome, haciendo canto, danza y tablas con ellos.

–Hace dos años, en una entrevista decías que KTK correspondía a unos valores nuevos, ¿ha cambiado esto?, ¿cuáles son estos valores nuevos?

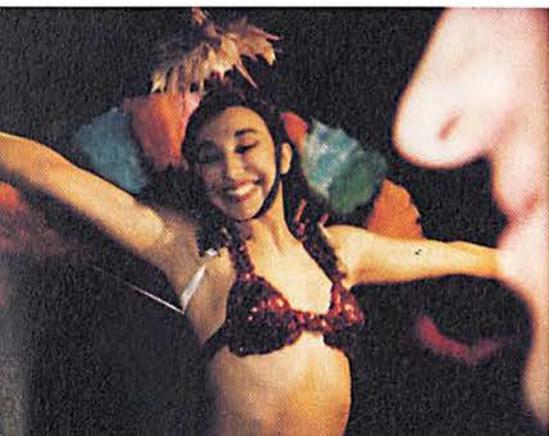
**Juan:** –¡Hombre, los valores siempre son los valores! (risas). Por mucho *disseny* y olimpiadas que vengan, los valores humanos siempre permanecen, esto no ha cambiado. El amor es bello, la solidaridad es estupenda, la verdad

es belleza, la belleza es verdad. Como nuevos valores, hay detalles en la obra, que se pueden ver o no. Los gags se pueden interpretar como un simple chiste o adivinar el mensaje que llevan consigo, hay unos puntos de vista frente a la vida. Tú das tu punto de vista y dejas que el espectador juzgue.

–¿Insistir con la misma temática o arriesgarse con nuevas propuestas?

**Hugo:** –La temática que conservamos es la Katalítika, llevar hasta los extremos todos los puntos que están definidos para desenfocarlos ante el espectador y que éste lo aprecie como le dé la gana. En cuanto al riesgo, en este último espectáculo pulimos y desarrollamos nuestro contenido básico para que quede más claro, pero bajo la palabra ESPECTACULO en mayúsculas. Además de ofrecer cabaret ofrecemos, ante todo, teatro y espectáculo.

**Juan:** –Habría que añadir que un buen montaje se consolida y perfecciona cuando madura. No podemos arriesgarnos porque se nos aparezca la Virgen de Lourdes, hay que trabajar sobre una tarea cotidiana para evolucionar. Si comparamos con el show anterior, “Viaje al Planeta Skip”, hemos suprimido –sin menospreciar ninguna técnica definitivamente–, mucha





## do de subvenciones, somos "pobras" pero dignas

parte de play-back para actuar mucho más en directo y convertir el espectáculo en algo mucho más teatral. Es por ahí por donde nos hemos arriesgado.

—¿Tenéis alguna estrategia comercial para vender la moto?, ¿os funciona?

**Carme:** —Tenemos una distribución organizativa entre el grupo, cada uno tiene sus funciones. De hecho se trata de atacar a todo lo que quiera comprar, y hay mucha gente que apuesta por nosotros...

**Juan:** —Para ser sinceros, el tema de la promoción y venta es el Talón de Aquiles de Katalítikas, somos actores y actrices, no fenicios. No hay padrinos, ni subvenciones ni perrito que nos ladre. En este país no existen leyes que regularicen nuestro trabajo, no hay nada legislado y en consecuencia no te puedes quejar a nadie. Existe el Sindicato de Actores, pero me he informado y se ve que es algo elitista y no funciona bien en Barcelona.

Nosotros estamos creando cultura y la política cultural en este país es una mierda. Las subvenciones siempre se las dan a los mismos, en las olimpiadas se ha tirado una cantidad de dinero increíble, las obras montadas con medios son soporíferas y se encierran en

esas catedrales que llaman teatros, el 60% de los españoles nunca lee y nunca va al teatro. Se vive en la individualidad de la casa, el vídeo, la tele y la artrosis del Tele 5 y a la gente no se le dan propuestas. Y por mucho que digan, el teatro representado nunca lo van a invadir ni los Art Futura, ni el Video Art, el teatro es ancestral y es inherente al ser humano. Es la magia.

**Carme:** —Pero proyectos hay muchos. Vamos a grabar un disco en plan divertido,ailable y vamos a actuar dentro de poco en Llantiol.

**Juan:** —La verdad es que no podemos vivir de esto.

—Como cabaret político, de crítica social, ¿qué actitud revulsiva proponéis a vuestro público?

**Juan:** —Para nosotros el escenario es como una bandeja donde están los diferentes números y personajes que componen el grupo, lo que hacemos es mostrar esa bandeja. Lo que pasa es que la gente se queda desconcertada, el público español tiene un humor de niño de catorce años y no sabe cómo reaccionar ante ciertas visiones que damos a los hechos que representamos.

**Hugo:** —Lo que pretendemos es rescatar lo evidente y hacer de ello una

crítica mordaz. Simplemente recreamos la actualidad política, social y económica para que la gente la asimile y reflexione bajo su punto de vista más personal y cotidiano.

—Entonces, vuestro cabaret ¿tiene una función mesiánica, sirve para despertar a las masas?

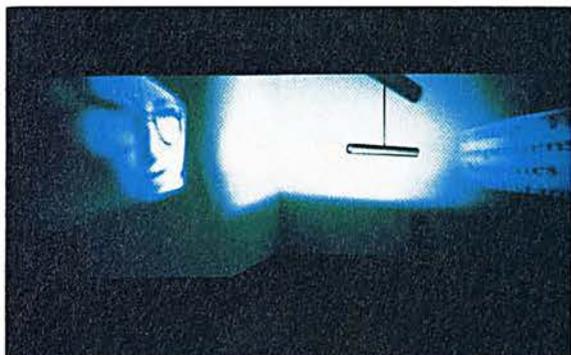
**Juan:** —Sí, pero desde un punto de vista, más que didáctico, lúdico. Partiendo del buen humor vamos creando un cierto tipo de cultura que no es la oficial.

—¿Hay nivel u oferta suficiente en el cabaret político de aquí?

**Carme:** —No, no hay oferta de un cabaret político. De hecho, cuando Els Comediants nos dijeron que estábamos creando escuela, era porque no hay nadie más que haga un espectáculo como el nuestro. Las obras de ahora son más artísticas que otra cosa. La Cubana, por ejemplo, hace crítica social y no política.

**Juan:** —Lo que ocurre es que con el tema de las subvenciones, el mundillo del teatro se autocensura, porque según lo que digan, no les cae la subvención o sí les cae —y eso todos sabemos que va así—. Nosotras, en cambio, como hacemos lo que nos gusta, somos "POBRAS" PERO DIGNAS. ■

**Gary Hill**  
**IVAM**  
**Centre del Carme. Valencia**  
**Vídeo**  
**Hasta el 2 de mayo**



Gary Hill es, con Bill Viola, el maestro del denostado "vídeo-arte". Esta exposición, que ha impresionado este invierno en el Beaubourg de París, viene a corroborarlo, con siete obras realizadas entre 1983 y 1992.

La obra de Gary Hill se ha desarrollado en la confluencia de dos ámbitos: las artes plásticas (*performance*, escultura) y el texto. La cinta y la instalación de vídeo son el terreno de juego.

Muchas veces el cuerpo humano está en el centro de la obra. Pero fragmentado. Los fragmentos no forman un cuerpo. En la instalación *Trastorno (entre las jarras)*, el "cuerpo" de los "actores" se extiende en siete monito-

res alineados horizontalmente. Un movimiento circular de las imágenes y los textos de izquierda a derecha nos hace dudar entre la actitud del lector y la del espectador de cine.

Hill es un investigador de imágenes y sonidos como metáforas. Hill es un punto de vista en reformulación permanente. Suele hablar en sus vídeos, directamente, al espectador, que es invitado a poner en cuestión su identidad, pero confrontándola a otra, y viceversa.

Bajo la influencia de Maurice Blanchot, Hill concibe cada una de sus obras como el fragmento de una obra más global. Obra siempre abierta. Los trozos no forman un todo.



**Miquel Mont**  
**Galería Carles Poy**  
**Barcelona**  
**Pintura**  
**Hasta el 13 de marzo**

No hay pincel, no hay "mano", no hay gesto en estas pinturas de Miquel Mont, un barcelonés (1963) afincado en París desde hace casi cinco años. Trabaja con imágenes no reconocibles, o sea, es "abstracto". Prescinde de la representación para centrarse en los problemas estrictamente pictóricos. Juega con algunas ideas centrales de la pintura

"moderna" (post-Malevich), las rescata con ironía del dogmatismo formalista (pintura plana, auto-referencialidad, patatí patatá). Al fin y al cabo, hace años que la figuración dejó de ser pecado.

Articula su pintura en el cruce de dos ideas: La pasta, como metáfora del pintar. Y la dispersión: Verter la pintura y dejar que actúe (la vieja técnica del expresionismo abstracto). Pintar es embadurnar (una tela, una madera...) con una materia. Embadurnar con pintura, ese producto inestable: Un líquido que al secar cobra una forma y una densidad particular. Y ahí entra el azar. No hay pincel.

Mont usa colores poco connotados por la Historia del Arte, chillones, plasticones, cantones. Caen en el soporte como una "materia marciana", dice, que deja cráteres. Hay un sensualismo que viene de los grumos, de las texturas, en esta pintura reflexiva, de autoconocimiento. Qué relación tan particular tienen los pintores con la materia, ¿verdad?

**Oscar Fontrodona**

#### **GALERIA COBO Y ALEXANDER**

Los economistas lo llaman "espuma". Los inversores excesivamente confiados se abandonan a una racha loca de aventuras especulativas de alto riesgo cuando ya es demasiado tarde y el final del boom del mercado está ya cantado.

Tres años después de abrir, John Weber, un peso pesado de los galeristas de Nueva York, se ha largado de la Galería Weber, Alexander y Cobo. No hace mucho tiempo (es decir, antes de 1992), España era un nuevo e intrigante punto de ebullición del mundo del arte. La galería parecía una valiente apuesta por el futuro de Madrid como capital del arte contemporáneo. En su envidiable espacio, a pocos metros del Reina Sofía, la Galería Weber, Alexander y Cobo estableció un modelo infalible a base de exposiciones de una consistente y elevada calidad. Pero llegó la previsible crisis económica post-1992. En España, los coleccionistas no están familiarizados con el arte contemporáneo, y carecen de incentivos fiscales para comprar. En cuanto a los coleccionistas extranjeros, o bien están buscando nuevos puntos de ebullición o bien se han quedado en casa. Para ellos, ARCO se ha convertido en una irritante pérdida de tiempo. Madrid ha cambiado: de divertida y enrollada ha pasado a ser sucia, peligrosa y cara.

Ahora el nombre de Cobo toma orgullosamente el primer puesto en la Galería Cobo y Alexander. La ironía final para el galerista que exaltó "el diálogo internacional entre las obras de arte y el mercado" (del catálogo ARCO 89) sería que acabara otra vez solo. Cobo cerró su propia galería en Sevilla el año pasado, y corre el rumor de que la exposición de Pepe Espaliú es el último cartucho de Cobo para La Máquina Española en Madrid. La marea ha bajado violentamente; sólo queda espuma.

**Kim Bradley**

**Querida Tomasa:** Por nuestro común pasado libertario, eres un buen destinatario para este auto-examen. Pienso que en muchas cosas estás de acuerdo conmigo. Si en algo disientes, puedes decírmelo pero claro, a mi edad (nuestra edad) ya lo hemos pensado casi todo y hemos vivido también nuestra parte. Así que no son de esperar grandes cambios...

¡Ah, la hermosura de los grandes idealismos! ¡Ah, la belleza de tantas imágenes y el fuego de tantos discursos! ¡Ah, el pensar que podríamos superar todas las insuficiencias, todos los defectos que nos rodeaban!

La supuesta y esperada solidaridad, el cooperativismo, el despertar de *buena voluntad* de todas la gentes. Es la lucha final, ¡lo poco que falta para la emancipación de la Humanidad! ¡Ah, la inocencia de la juventud!

Era tan grande la miseria, nuestra necesidad, nuestros buenos deseos, la oportunidad que se nos vino encima con la guerra civil, que tomamos por todas estas razones la vía violenta, *porque era menester*. ¡La revolución social!

Desde siempre, entre los *faiéts* y los cenetistas, ha habido las dos tendencias, la de la *acción directa* y la de los moderados de Angel Pestaña.

He de dejar a un lado las acciones en el frente, porque no las viví. El episodio Durruti, tan apasionante, lo trajeron las circunstancias, vino rodado.

Pero sí que viví algo en la retaguardia. Cuando se tuvieron que iniciar las actuaciones (los fascistas empezaron la degollina, no lo olvidaremos nunca), mi madre en el pueblo lloró la ausencia de mi padre. Fue todo un presagio.

## I

### La iglesia siempre calla

La *limpieza* recayó especialmente en los curas, frailes, monjas. Y es que todas la fuerzas (que podríamos llamar republicanas) eran plenamente

te conscientes del enorme mal que estaba haciendo la *iglesia* de entonces. Junto con esas víctimas, también fueron muertos muchos miembros seculares de la misma iglesia. Las personas más notorias de aquellos medios.

El aparente cambio que ha hecho la Iglesia Católica en España, y no nos engañemos, siempre es sólo aparente, ha sido el del camaleón. Recuerdo que antes de la guerra civil cantábamos, con la música del Himno de Riego:

*“¡Si los curas y frailes supieran la paliza que van a llevar!, subirían al coro cantando libertad, libertad, libertad.”*

Eso eran canciones, un contraste para nosotros imposible, impensable en la realidad. ¡Bueno! pero es que ahora los coros de la iglesia cantan una música y letra italianas (Verdi) de lo más emocionante sobre la *Libertà!*

En alguna de las omnipresentes *cruces de los caídos*, al pie (encabezado por el lema “Caídos por Dios y por España”), había una orden: ¡España! Recuerda, propaga, que el número de sacerdotes asesinados por los rojos en la guerra de liberación, ha sido de... (no recuerdo cuántos miles).

¿Cuál es el número de “rojos” asesinados durante y después?

Pues bien, aquella orden la han hecho desaparecer. La Iglesia calla toda referencia a las causas de la guerra civil. No es nuevo, esto.

En la Revolución Francesa, también hubo una fuerte persecución de los “prêtres réfractaires”. Pero ya no se sabe si las muertes fueron pocas o muchas. Lo han borrado de su histo-

ria. Pero ahora ya tenemos al sector católico acérrimo en Francia, respaldando a Le Pen y a sus totalitarios.

En España, la Iglesia Católica ha permanecido ausente de la sociedad pública durante los primeros años de mando socialista. Pero ya vuelven a la carga con toda precaución: algunos socialistas van a misa, por la televisión se magnifica la fiesta de la Navidad, se publica a todo trapo la actuación de los Reyes Magos y un larguísimo etcétera.

Entre los anarquistas se cantaba, antes de la guerra civil:

*“Lerroux en el año trece era un gran revolucionario, pim, pam pum.”*

*Y en el año treinta y cuatro, va a misa y al rosario. La bomba, la bomba, la bomba, la bomba y el cañón.”*

## II

### Ayuda y cooperación

En un acto público en Barcelona, antes de la guerra y cuando fue proclamada la Generalitat de Catalunya, Companys dijo a los obreros que estaban asistiendo, que les estaba muy agradecido por su ayuda y cooperación, aun cuando “la responsabilidad...” le había obligado a cambiar sus promesas. Ciertos asistentes dijeron entre ellos que les habían traicionado y se marcharon, tristes...

Es una constante en todo el mundo, muy lógica, el que los políticos se han de apoyar en las demandas de la gran mayoría cuando quieren lograr el poder, y cuando se han encaramado (aparte del humanísimo deseo del lucro propio) han de obedecer

las propuestas cuerdas de toda la masa del país pero especialmente a lo que dicen las fuerzas vivas: banca, capital, fuentes de riqueza, asociaciones... y la supervivencia, la seguridad de la civilización del momento. Y a los revoltosos se les manda, fatalmente, la fuerza pública.

En el pueblo se instauró una Cooperativa libertaria que tomó las riendas de toda la población, pues eran los únicos del momento. Yo he sido testigo presencial de las carreras que había en el mercado local en cuanto se abría, para intentar acaparar con la moneda local lo mejor de cada puesto. Los que corrían no eran precisamente anarquistas. La quinta columna sí que funcionaba en cuanto podía.

Y en la *Retirada*, la melancolía de los soldados, que cantaban:

*“Sólo pa engañar, pa engañar, tengo una guitarra sólo pa engañar, pa engañar, sin cuerdas ni nada.”*

(Los pobres no tenían armas apropiadas para la lucha)



**PARTICIPACION  
DEL LECTOR**  
Apdo. Correos 36.095  
08080 Barcelona



*Ma parió mi madre para ser  
cestero, pelador de mimbres en*

*el mes de enero."*

Y mi tío Antonio, que fue nombrado capitán en el frente y era cenetista, fue gravemente herido en la batalla del Ebro. Lo trasladaron a un hospital de sangre en la Exposición, en Barcelona, donde estuvo largo tiempo pudriéndose. Mi padre tuvo que ir, ver aquello, interpelar vivamente a los médicos o cirujanos, y al parecer gracias a aquella visita, le operaron. En la convalecencia, Barcelona cayó en manos de los fascistas.

### III

#### **Se llevan a mi padre y lo sueltan**

Volviendo atrás un par de años, hacia 1937 ó 1938, hubo una pugna entre anarquistas y comunistas. El camarada Camarasa tronaba por la radio contra "¡esas tribus!". Era contra los anarquistas que estaban dando el pecho en el frente y que (como después se ha visto con los "hippies" y así) iban indisciplinados, sin uniforme, pues eran antimilitaristas. Sea por la falta de ayuda de las llamadas "democracias" o por la ayuda (si es que llegó a venir) de Rusia, lo cierto es que los comunistas se hicieron con el poder (fracaso del anarquismo) y siguiendo su táctica totalitaria, lo que hicieron a la perfección fue barrer a los anarquistas. Yo estaba en el pueblo, arriba en la terraza perdiendo el tiempo (tendría unos 13 años) cuando me llamó desde abajo mi tío Tomás (era panadero): "¡Baja, que se están llevando a tu padre!".

Me lo llevaban por en medio de la calle y en el barro, los soldados comunistas con su fusil en la mano y desplegados alrededor en guerrilla, caminando paso a paso hacia la salida de arriba del pueblo. Un espectáculo. Yo seguía detrás, sin despegar los labios, como un corderito. Al llegar a la calle del Pilar, una mujer que se asomó a la puerta de su casa, como otros vecinos, exclamó "¡Ah! ¡Ya tenía yo ganas de ver esto!". Volví a mi casa. Mi madre hizo numerosos viajes por la comarca intentando saber qué le habrían hecho a mi padre y fue topándose con un muro de silencio oficial. Un soldado le dijo de modo confidencial que había interés en que no llegáramos a saber nada de mi padre. Un tiempo después lo soltaron.

Después de la retirada, en Sabadell, decía el italiano Carlitos (había sido miembro de la columna Roja y Negra, que fue licenciada): "¡No quiero, no quiero trabacá!". En mi fuero interno yo estaba muy extrañado por esta negativa (era zapatero remendón), pero ahora me percató del apuro de aquel hombre que con

el dinero del momento ¡no podía comprar nada para sí ni su compañera!

### IV

#### **Huimos y regresamos**

Y vino el momento de irse para Francia, donde a la sazón el gobierno era socialista. Tú y yo sabemos todo aquello. Muchas gracias por vuestra ayuda.

Estando en Millau en 1939 fue cuando empezó la II Guerra Mundial. La noche de aquel día iban grupos de (¿comunistas o socialistas?) franceses, en plan de farra por las calles. Estaban despidiéndose de la paz.

Cuando logramos reunirnos con mi padre porque había salido del campo de concentración debido a que había hallado trabajo en Melle, a los pocos días de obtener yo mi pimpante "Certificat d'études primaires", presenciamos la entrada de las tropas alemanas de ocupación. La primera motocicleta con "side car" tomó la esquina de la planta baja en la que vivíamos, todas las puertas y ventanas abiertas para evitar el fuego de las armas. Pocos días antes hubo el desfile larguísimo de carros y más carros de refugiados del Norte de Francia y de Bélgica, que huían.

Pocas semanas después mis padres me encontraron trabajo en Pouzou, una localidad cercana. Yendo yo en bicicleta hacia casa de mis padres, ya me topé en los campos con la primera escuadra de la Résistance. Es decir, que en Francia eso lo llevan en la sangre y en cuanto hace falta ya están organizados enseguida contra el extranjero. Su historia y geografía no son las de España.

Pocas semanas después, la Kommandatur alemana hizo publicar una noticia en la prensa: "Les Espagnols s'en vont". Dieron la orden de que fuéramos a cada estación, con comida para cuatro días. Nos hicieron subir en un tren de mercancías con las puertas abiertas y nos encaminaron hacia Burdeos. En esa estación el tren paró algún tiempo, y corrió la voz de que los españoles que lo desearan tenían la oportunidad de "despistarse" e ir a engrosar la Resistencia.

Aquí he de pararme para recapitular el probable estado de ánimo de mi padre. Si de Sabadell nos fuimos al pueblo, hacia 1933-34, fue porque mi abuelo pedía ayuda: ya no tenía fuerzas para trabajar "la tierra", un valor importante entonces. En el pueblo, mi padre, que estaba escamadísimo con los compañeros anarquistas (en 1936 estaba suscrito a un diario neutral, no recibía la prensa anarquista), se vio acorralado por los acontecimientos. Sus antiguos compañeros le fueron a buscar a casa, obligándole con razones de la cir-

cunstancia del país, a entrar en la nueva Cooperativa. Entonces teníamos (¡por fin!) buenos montones de judías y de trigo en casa y ¡hala!, todo para la Cope. ¡Es la guerra!

A mi padre le encargaron de la gestión de abastos y cuidaba también una fábrica de lejía, marca "La invencible CNT-FAI". Abastecía a varios pueblos.

Es decir, que mi padre entró en la guerra de repelón. Fue cogido, como tantos otros, por las circunstancias.

Después, con su hermano herido en Barcelona, lo que tuvo que cabrear se mi padre para conseguir que a mi tío le intervinieran (de poco sirvió, ya que pocos días después de ser "liberada" Barcelona, tanto a mi tío como a todos sus compañeros de sala, los liquidaron mediante una inyección). Y no digo más.

La guerra habría seguido un curso muy diferente si Francia e Inglaterra hubieran apoyado a los republicanos en vez de hacer el avestruz con su política de "no intervención". Se habrían ahorrado los horrores de la II Guerra Mundial.

Por añadidura, la propaganda franquista decía que "los que no tuvieran las manos manchadas con sangre" podían volver tranquilos a España.

Teniendo en cuenta todo esto, ¿por qué razón iba mi padre a tener que quedarse en Francia y jugarse el pellejo en favor de los "aliados", cuando éstos fueron quienes permitieron nuestra ruina? Si Hitler y Mussolini les daban caña, pues aguántense, señores, como nos había tocado poco antes a nosotros.

### V

#### **Vuelven a coger a mi padre**

Cambiamos a otro tren, también un mercancías y nos llevaron hacia Barcelona. Al pasar por una estación, recuerdo el comentario de mi padre: "¿Ya estamos en Raymat?". Al pasar por Sabadell acudió la esposa de Oliván, preguntó por mi padre, y al decirle mi madre que venía en el mismo tren, se pasó el índice por el cuello como único comentario.

Nuestro grupo fue llevado a la Exposición, al pabellón de Bulgaria creo recordar, y allí tomaron la primera declaración a los hombres. Como no había guardia, mi padre pudo escapar. El Auxilio Social había montado un comedor. Estaba prohibido hablar en catalán. Todas las servidoras del Auxilio Social hablaban en castellano y, una vez concluido su trabajo, se iban a sus casas hablando en catalán. Un sistema de altavoces tocaba insistentemente y bien alto una sola música: "Los tres cerditos". ¿Quién teme la lobo feroz, al lobo, al lobo?

Hacia principios de septiembre los franquistas detuvieron a mi padre. Lo llevaron de una cárcel a otra, hasta la

de Huesca. Desde allí me mandó el borrador de su defensa, que pasó a máquina como pude. El tribunal militar lo condenó a muerte.

En un determinado momento, mi madre le preguntó al abogado que era "el defensor de oficio" de mi padre, que por qué razón, en definitiva, le habían condenado. La respuesta que obtuvo fue "porque no hay lugar para personas así en la España de Franco".

Indudablemente, en la condena y su pronta ejecución influyó de modo decisivo la alta presión de las autoridades del pueblo.

Fusilaron a mi padre en 1943. El informe de los militares, cuando subieron los socialistas al poder, lo entregué al PSOE en Valencia, al jefe del partido, Sr. Santolalla.

### VI

#### **Mis conclusiones**

Estoy vacunado de por vida contra toda índole de dictaduras, de cualquier orden.

Un tiempo después de instaurarse la "democracia" en España, me hice del PSOE. Después de las primeras elecciones, nos presentaron el "paquete" de medidas efectivas a tomar, de orden positivo: nuevas construcciones, cosas relacionadas con la urbanización, etc. No tuve ocasión ni quise entrar a ver todo el proyecto que era voluminoso.

Pero es decir que no se consultó a "la base", para mal ni para bien. Las decisiones las tomas el partido (¿quién es "el partido"?). Sin duda tiene sus elementos de juicio, sus puntos de partida y sus personas listísimas, pero eso es una índole de dirigismo como cualquier otra. Muy próximo a la dictadura. Me borré del partido. Y así van, así están, en la corrupción. Y con la amenaza de las derechas, esperando su revancha con un ansia contenida...

Pues han desarbolado España, la han puesto aún más invertebrada que cuando vivía José Ortega y Gasset. La gente no piensa, no hay discusión pública acerca de nuestro destino futuro. Están atontados con la TV, las competiciones deportivas (que no el deporte en sí), el coche, el chalet, el ordenador y sus complementos ahora.

Otra conclusión mía, y esta es gorda: La tan cacareada revolución es en todas parte un río de sangre, de sangre *nuestra*, y nuestros esfuerzos perdidos para siempre. Río revuelto en donde hacen grandes pescas los aprovechados de turno y los oportunistas de siempre. Esto no es nuevo, nos lo venían diciendo personas con cordura.

Por lo tanto, desde ahora *yo acuso* a ciertos teóricos del anarquismo (otros podrán acusar en otros "ismos"), de ignorar y menospreciar los sufrimientos del pueblo bajo. ¿Cómo

es que habéis osado incitar a esta índole de lucha y dolor a la pobre gente? Decían: "Sólo tienen la vida que perder". ¡La Vida! ¿Es que hay algo que valga más, algún bien mejor? ¿Y cuánto es lo que se puede sufrir, física y moralmente, antes de perder la vida? Si alguien quiere la revolución, que la haga él, pero que no fuerza voluntades ajenas con ideales que contienen unos venenos de los que (en nuestro lento pensar y deducir), sólo al cabo de 50 años estamos en disposición para medir su alcance.

¿Qué resultados ha tenido en Inglaterra y varios otros países el colectivismo, el cooperativismo, el fourierismo y alguna otra denominación de antiguos movimientos relacionados con el libertarismo y el anarquismo? ¿Qué significación, qué importancia han alcanzado al cabo de los años?

¡Los males del capitalismo! ¿Quién ha descubierto el sistema de gobierno perfecto? Busquemos, vigilantes, el mal menor. Siempre que se ignoran los defectos de la *Condición Humana*, siempre habrá los mismos fracasos. Desde que el hombre vive.

En democracia pluralista existe la posibilidad de emanciparse, más o menos, de establecerse por cuenta propia. Y hasta cierta edad, de cambiar voluntariamente de patrón. No así en el comunismo según hemos oído. ¡Y ahora hay cursillos de reciclaje gratis!

## VII

### Después de jubilarme

Con la canción "La joven guardia" metieron de contrabando en mi mente la idea de que el burgués es "implacable y cruel". Y con los "Hijos del pueblo", aquello de "Torpe burgués, atrás, atrás". No siempre es verdad. Pero esto me ha causado de por vida un rechazo inconsciente a trabajar por mi propia cuenta, para no ser un "explotador" de otros hombres.

Después de jubilarme me hago cargo de ello. Ha sido carne de cañón laboral. Y entretanto, oleadas de otras personas más avisadas se han ido estableciendo por su cuenta y han dejado de ser esclavos, aprovechando el menor resquicio de nuevas oportunidades que se les han presentado. Y oportunidades, haberlas, haylas; *todos los días*. Es lo que he visto en mis muchos años de agente comercial colegiado, entrando y saliendo en muchas oficinas y talleres todos los días.

He visto a muchísimas personas, pequeños burgueses, diligentes, inteligentes, trabajando horas extra después de irse sus empleados (y también a cambio de disfrutar de viajes, hoteles y buenas comidas). Con el propósito bien definido de ganar dinero, con optimismo, ladrando a derecha e izquierda, arriba y abajo, de-

lante y detrás, mintiendo cuando ha sido conveniente y posible, unos *Valientes* de este siglo, como en todos los siglos los espabilados. Porque la lucha para uno mismo es buena.

Mientras tanto, yo y otros como yo, íbamos cegados por nuestro subconsciente, afiliados o no a algún sindicato laboral, y haciéndoles el caldo a otros.

De modo que me quedo con el progresismo, sin desligarme del libertarismo a título privado, porque me parece una buena fuente de inspiración, pero "de los moderados".

Otra conclusión general, en la que puedo estar equivocado. Pienso que hay que promover el asociacionismo, pero interesado, de pago, con cuotas a medir cuidadosamente según varios parámetros. Que hayan muchas asociaciones, cada una con un solo objeto concretísimo y bien delimitado: Enseñanzas especiales, colocaciones según índole de ocupación, asociaciones de usuarios de productos y servicios (una para cada índole), asociaciones de vecinos para el necesario sosiego (en España al menos) y un largo etcétera. Y que cada cual se apunte a varias de tales asociaciones según su interés.

No asociaciones "sin beneficios", sino con beneficios (cuando pueda haberlos), repartibles entre los accionistas. Y que sirvan al público en general a unos precios estipulables, conocibles de antemano e incluso negociables. Y no asociaciones únicas, fáciles de controlar por los poderes de siempre. Y que hayan federaciones de asociaciones en varios sentidos, verticales y horizontales y en plan álfil. Para que tengan peso cuando sea menester.

Pues de los gobiernos sólo deseamos que dicten unos reglamentos para tales asociaciones de tal modo que se aseguren las responsabilidades y las garantías, y que se cumplan, y que haya cuenta y razón pública de todo, incluso de los caudales manejados y cómo se gastan, y de la elección verdaderamente democrática de todas las juntas de gobierno.

Un paso más en la lucha eterna.

Recuerdos a la familia y abrazos.

Melancio Camamirla

**Abrimos esta sección para que todos aquellos lectores que quieran opinar o polemizar sobre los temas de debate o de opinión que vamos publicando en nuestras páginas puedan hacerlo. Cuando la sumisión de los medios de comunicación a la clase política es total, pretendemos acercarnos a los temas que inquietan a los ciudadanos sin entrometimientos de ningún espécimen. Participar no sólo es vivir, también es influir y animar.**

## PAGINAS AMARILLAS

**Noticias, propuestas, actividades, ocio, intercambios, publicaciones, ideas, grupos, exposiciones, cursos, viajes, sueños, poesía, búsquedas, ofertas, música, movimientos...**

**¡Estas páginas son vuestras! Mandad vuestros mensajes al**

**Apdo. Correos 36.095 - 08080 Barcelona**

### ONG

\* SETEM (Servei Tercer Món), fundada en 1968, trabaja en el **hermanamiento** de colectivos, familias, escuelas o jóvenes con grupos de las mismas características o intereses en el Tercer Mundo, aunque este hermanamiento también puede hacerse entre colectivos diferentes y así aprender y nivelar diferencias. **SETEM** ofrece el primer contacto con grupos de *allí*, soporte y seguimiento de la relación, información sobre los proyectos del grupo, recursos educativos, coloquios con gente del Tercer Mundo que visite el Primero, campos de trabajo en las zonas que elijas, soporte técnico para llevar a cabo las ayudas e ideas y caminos concretos para difundir vuestras ideas. "Cuando conozcas el Tercer Mundo, sus problemas, necesidades e inquietudes, ya habrás aprendido mucho." Tel: Barcelona (93) 4410004 - Madrid (91) 5499128 - Zaragoza (976) 352003 - Vitoria (945) 284000.

### CURSOS

\* La Fundación **Museo de la Ciencia** de Barcelona te ofrece la posibilidad de iniciarte en temas de macrofotografía, *idem* avanzada y astrofotografía por un precio que oscila entre las 5.500 y las 11.000 ptas. La ventaja está en el número reducido de alumnos en los grupos que se van a organizar y la posibilidad de tocar, manejar y sobar todo el instrumental *ultra avanzado* que ponen a tu disposición. Entrate en el Tel. (93) 3175757.

\* El centro TAO organiza el 6 y 13 de marzo un **Seminario Intensivo de Sueños** cuyo objetivo es que los participantes aprendan a desenvolverse y trabajar con sueños como recurso en su práctica profesional o como técnica de desarrollo personal aplicando un método que permite obtener una comprensión globalizadora y vivencial de este campo de estudio. El precio de la matrícula es de 13.000 Pts. Interesados dirigirse a: TAO. C/ Casp, 39 - 08010 Barcelona. Tel. (93) 3174188.

### COOPERACION

\* El pasado 19 de enero, un inspector de la Generalitat Valenciana y dos cabos de la Guardia Civil cerraron las instalaciones de **Radio Novelda**, una pequeña emisora comunitaria de Alicante. El cierre lo ocasionó la absurda denuncia de sus *¿colegas?* de Radio Vinbalopó, recientemente asociados a la SER, por la cual aseguraban la existencia de publicidad en la primera emisora, siendo ésta de carácter no-lucrativo. Una vez desmentidas las acusaciones con pruebas irrevocables y con toda la documentación fiscal de Radio Novelda en regla, la emisora **permanece cerrada**.

\* "El grupo de tejedoras tradicionales Maya-ixiles está formado mayoritariamente por mujeres pertenecientes a la etnia Ixil, que con un fundamento cooperativo, se dedican a la producción de **tejidos tradicionales** en telares de cintura para su comercialización". En la zona de Nebáj (Guatemala) se desarrolla una guerra que dura, hasta ahora, 30 años. Sus habitantes empezaron con esta cooperativa en el 88 con 8 tejedoras y el año pasado eran 40. El fin comercial se realiza basándose en la preservación de los patrones culturales mayas-ixiles y la recuperación de los tejidos extinguidos o a punto de serlo. Realizan todo tipo trabajos textiles y también lo hacen con encargos y diseños especiales. Escribir a: Tejidos "Unq'a Chem Ixil". Colonia Las Violetas, Municipio de Nebáj. Dpto. del Quiché, Guatemala.

\* El **Front d'Alliberament Gal** de Catalunya, en Barcelona ha cambiado de local. Las oficinas están abiertas de 7 a 9 de la tarde en C/ Paloma 12, bajos. 08001 Barcelona. Tel (93) 3181666.

\* La Comisión de **Inmigrantes** de la Asociación de Vecinos del Casco Antiguo de **Barcelona** denuncia las agresiones a los vecinos del barrio. Ante los hechos acontecidos a miembros de su comunidad como agresiones verbales y xenofobias, malos tratos, insultos, deficiente atención médica y ausencia de asesoramiento legal, piden apoyo incondicional a los agredidos y exigen respeto a los derechos fundamentales de toda persona. Si queréis **cooperar** poneos en contacto. C/ Rec, 21 - 08003 Barcelona. Tel. (93) 3197565.

### CORREO

\* Si eres cinéfilo como yo, y por accidente pierdes dos de tus mejores películas, ¿dudarías en pedir ayuda a las Páginas Amarillas? ¡Buena! Pues ése es mi caso. Te/hos agradecería que si dispones de alguna información que me ayude a recuperar estas dos películas, por favor, contactar conmigo: **El pequeño salvaje** de François Truffaut y **El hombre elefante** de David Lynch. Vicente. Apdo. 53 - 03440 Ibi (Alicante). Tel. (96) 5554629.

\* Os cuento: desde los 2 años vivo en una isla y ahora ¡por fin! voy a poder pasar una temporada en mi ciudad natal, La Coruña, donde no conozco a nadie. Me gustaría contactar con **gente majeta** de por allí. Tengo 22 años y no pretendo vivir ninguna gran aventura, sólo deseo conocer un poco "miña terra galega" y su gente. Por favor escribid y mandad nº de teléfono. Hasta pronto, Montse. (Ref. X-1)

\* Tengo deseo y necesidad de **conversación libre** e inteligente, ya sea alrededor de una buena mesa en compañía de bue-

na música o transplantada en la distancia por medio del papel. No tengo manías ni pongo condiciones, lo importante es conocerse y pasar buenos ratos. Tengo 24 años y sobrevivo en Barcelona. Catalán, castellano, francés, italiano e inglés. Apdo. Correos 681 - 08080 BCN. PD: siento satisfacción de no habérselos puesto a mi pareja hasta ahora.

\* Somos dos chicos de **Málaga**. Queremos contactar con chicos/as perversos y simpáticos que, al igual que nosotros, gusten de: Marc Almond, Soft Cell, Diamanda Galas, Marianne Faithfull, Nina Simone, Agnes Bernelle, Lotte Lenya, Suicide, Scott Walker, Jacques Brel, la música de baile (Brand New Heavies, The Grid, Electribe 101, Galiano...). También posibilidad de formar **grupo musical** si eres de Málaga y tienes instrumento (electrónico o acústico). Esperamos ansiosos tu respuesta. Apdo. Correos 15011 - 29080 Málaga.

\* Me gustaría poder tener correspondencia con personas de ambos sexos; de países latinoamericanos y el sur de Estados Unidos. En especial con personas de **Argentina y México**. También con aficionados a la fotografía, para intercambios de revistas, ideas, etc. Espero recibir muchas cartas, las cuales prometo contestar a todas. Escriban a: Gaby Ridaó. Apartado 233 - 03440 Ibi - Alicante - España.

\* Muchas veces, uno necesita **expandirse** más allá de sus propias fronteras porque la rutina que nos marca la sociedad nos entumece poco a poco y continuamente necesitamos nuevas fuerzas y diferentes soplos de aire, rayos de sol, una sonrisa o **compartir un café** mientras hablamos de nosotros, de un libro, una película o una sensación. O quizás no es necesario hablar y llamamos y compartimos un momento o un punto de mira común. Si me escribes podremos compartir algunas cosas que nos enriquezcan a los dos. Me llamo Alfonso y vivo en Valencia. (Ref. X-2)

\* Soy una mujer heterosexual de 22 años de S/C de Tenerife, busco amigos/as de mi isla preferiblemente, con cierto grado de madurez, objetividad y personalidad. Necesito **de todo un poco** para ser feliz. Me gusta estar sola, pero me deprime la soledad, me fascina viajar, y encerrarme en casa, leer y cuidar de mis plantas y animales. Me divierte una noche alborotada, pero aprecio vida sana; pasear una mañana soleada o una noche bajo la lluvia. Si **huyes de rutina**, escríbeme. (Ref. X-3)

\* ¿Ya no quedan **almas dadaístas**? ¿Me habéis dejado solo? ¿Se os comió la Coca-Cola, el hombre, pop de hoy? Por un mañana nuestro, descatalogado, ufano! Alzad la voz, háblenme, escupan (este es el país del excremento). (Ref. X-4)

\* ¡Tengo la **sangre roja**, como el resto del personal! ¿No es fantástico? Lo descubriré el otro día mientras intentaba hacerle el harquiri a un fuet que llevaba demasiados días en la nevera preguntándose sobre la realidad del "ser". Espero que el universo del "no ser" le abra horizontes nuevos y le dé posibilidades insospechadas. Me gusta el cine, escribir, pasear, la música, leer, dormir, reírme... o sea, **como todo el mundo** ¿Cuándo quedamos? Ah! Sóc una dona. (Ref. X-5)

\* Treintañero andaluz, sincero, extrovertido, sin tabúes sexuales, desea conocer a hombres y/o mujeres similares con **ganas de comunicarse** y compartir las pocas alegrías que nos ofrece la vida. (Ref. X-6)

## INTIMIDADES

\* Buce **Príncipe Azul!** Que sea culto, aventurero, romántico, decidido, inteligente, sensible y viajero. Caben **Princesas** que reúnan las mismas condiciones. Ruego escriban esos, esas que no osarían escribir a este reclamo. No defraudaré. Valencia. (Ref. X-7)

\* Dos "gentlemen" (25 y 28) hartos de su suprema inteligencia recibirían **dos potranas solitarias** de Barcelona o Pekín. No somos poetas pero prometemos buena ración de alfalfa. Abstenerse dogmáticas, gordas y mayores de 25 años. Se pide dedicación absoluta. (Ref. X-8)

\* ¿Por qué no te muestras tal y como eres? ¿Es tan difícil? No creo, lo que ocurre es que todos nos ocultamos bajo una máscara pero ya no estamos en carnaval!!! Sólo debes **ser tú, natural y sincero**. Creo ser un chico majete, amante de la cultura y en busca de sentimientos mutuos y compartidos. Abstenerse chicos fantasmas y los que sólo busquen el David de "Miguel Ángel". Valencia. (Ref. X-9)

\* Loba solitaria de 33 años busca a un hombre de una **especie en extinción**: la mirada profunda y con la osadía de un aventurero y la sensibilidad y nobleza de un Cyrano de Bergerac. Si además eres un humanista y un defensor de la naturaleza... te colmaré de amor y comprensión. Escríbeme. (Ref. X-10)

\* **Me aburro en Coruña**. Te necesito a ti, chica/o para que me rescates de la monotonía. Tengo 22 años, atractivo, abierto, aunque algo tímido, y sobre todo, con un gran "corasón". (Ref. X-11)

\* De mujer a mujer. Busco tu profunda amistad y si surge algo más... Escríbeme al Apartado 195 de Córdoba, y manda teléfono donde pueda llamarte, porque cambio de residencia. Te espero, **alma sensible**.

\* Se busca **gente sincera**, sencilla y de espíritu inconformista dispuesta a/para todo. A uno le hubiera gustado vivir la Barcelona Anarcosindicalista y el París del 68, pero no me llegan los años. La rutina es mi vampiro y la amistad el único antídoto. No recomendado mayores de 25. Cobertura habitual **Lugo y suburbios**. Yo soy chico, tú ya me contarás. (Ref. X-12)

\* Desde estas líneas quisiera conocer a: chica portadora de VIH, para mantener una relación de ternura, afecto y amistad (soy seropositivo). Me gusta el jazz, me gusta el ski, me gusta pasear, me gusta reír, me gusta jugar y a lo mejor me gustas tú. **No es un SOS**. (Ref. X-13)

\* Soy una chica de 28 años de Valladolid y me gustaría encontrarte a ti, que crees en cosas más allá de lo palpable y demostrable. Que te sientes perplejo ante tanto realismo y materialismo. Pero aún crees que puedes encontrar a alguien romántico pero sin mojigaterías, moderno pero no snob, **inteligente pero sin vanidad** y que a pesar de todo se tome las cosas con humor pero sin cinismo. Preferible escribir chicos ente 30 y 34 años. Me encantaría que enviaseis una foto. (Ref. X-14)

\* Quixera atopar un mozo, labrego de alma ou profesión, con profundas raíces na Terra que non lle impidan voar. **Sen pactos nin lels**. O que saia, o que dure. Aínda que todo quede nun abrazo perdido entre o centeo. (Ref. X-15)

\* Soy un chico joven (18 años) y deseo encontrar una mujer entre 20 y 50 años que le guste el amor libre, sin prejuicios ni ataduras. No importa la distancia, la situación social, el estado civil, **sólo importa el Amor**. No te defraudaré. (Ref. X-16)

\* Busco una persona de 35 años, que de verdad tenga 35 y no 15. **Zona centro y Galicia**. Escríbeme. "La edad es lo de menos". (Ref. X-17)

\* Lole y Manuel: "Las caricias son las mejores". Rubén Blades: "El que no busca se muere sin encontrar". **Cansaito de soñarte** -hermosa- he decidido buscar y hallarte. Pref. Cantabria, Euskadi, Castilla y León. (Ref. X-18)

\* Hola, hoy al despertar, decidí que para comunicarme **necesito contactos**. Tengo la mirada acristalada, expresión en las manos y el cuerpo lleno de emociones. ¿Te interesa? Si no me llamas, voy a seguir riéndome lo mismo pero me gustaría que no pasara marzo sin conocerte. Como mis amigos son homos, me gustaría que fueras hetero. Hasta luego, me voy a la compra... ah! Tengo 35 y **soy blanca y... negra**. (Ref. X-19)

\* Diecinueve años, unos meses en esta ciudad, y la conclusión de que necesito a **una chica como yo** para ser completamente feliz. No busco nadie especial. Busco conocerte, que ya es bastante, y a partir de ahí... todo lo que podamos imaginar. Carmen. Madrid. (Ref. X-20)

\* No és per tornar-se boig? En referèix a la brutal oferta de possibilitats que ens ofereix la vida, i la nostre impossibilitat d'accedir a totes. **Escriu-me, nola**, i intentarem complir-ne alguna. (Ref. X-21)

\* Tengo 23 años. Busco chico "Irresistible". A saber: original, inteligente, tierno, con ideas propias y gustos muy variados. Si además es atractivo, mejor. ¡Exacto! **Ese eres tú**. Tú eres quien voy buscando. Escríbeme. Besos. (Ref. X-22)

\* Entre tú y yo, de chico a chico. Si estás **harto de tanta frivolidad** y malos rollos, y si tu edad está entre los 16-26 años, escríbeme. Soy de Barcelona y tengo 22 años. Contestaré a todos. (Ref. X-23)

\* Chico 36 años desea conocer a **chica creativa**, lúcida, extrovertida, amable; para disfrutar de la vida. Escribir al Apdo. 43130 - 28080 Madrid.

\* Chico 26 años busca a chica sensible, sincera, idealista, liberal, solidaria y **espiritualmente inconformista**. Abstenerse materialistas, hipócritas, marujas en proyecto y otras "lindeszas" por el estilo. No importa edad, raza, físico (aunque yo sea atractivo), ni condición social. Puedes escribir a: José. Apdo. Correos 2397 - 08080 Barcelona.

\* Mujer de 36 años, con deseos de vida en la naturaleza, postura crítica frente al mundo, busca mujer (entre 35-45 años, más o menos) llena de energía, fuerza, valor y capacidad de derrumbe y llanto para formar una unidad doméstica llena de pasión, Amor, entendimiento, hijos y animales. Absténgase aquellas no maduras intelectual y moralmente. No escribas, en fin, si no tienes **necesidades espirituales**, metafísicas y exquisitamente sensoriales, si no tienes energía, sentido del humor y "savoir faire" y "être". "A bientôt", amor mio. (Ref. X-24)

\* Chico busca **chico y chica** joven para

amistad y algo más excitante para disfrutar el tiempo libre. Siempre habrá fantasías que podemos contar, sé que quedan amigos que quieren hacer esa amistad sin malos rollos. Si queréis escribir, pues adelante, si queréis algo más, pues también adelante, soy todo tuyo. Apdo. Correos 91 - 35200 Telde (Las Palmas de GC).

\* ¿Qué es lo que uno tiene que poner en un anuncio para que la gente le escriba? Os juro que no lo sé. Yo he puesto unos cuantos. En unos intenté ser original, en otros ser gracioso, en otros no ser yo. Ninguno resultó porque no terminé de comprender que quien te quiere de verdad lo hace a pesar de lo que seas. De modo que no os diré nada. Sólo que tengo la edad de Cristo y que **busco personas**. Que soy bisexual. Que puedes tener la edad que quieras y como condición te pido que seas siempre tú. Os espero en **Bilbao**. (Ref. X-25)

\* Soy un tipo corriente, pero no me considero vulgar y trato de huir de los convencionalismos. Deseo conocer a aquella chica con la **plzca necesaria de locura** para sumergirnos los dos en una aventura mutua-mente soñada. David de Barna. 25 años. (Ref. X-26)

\* 31 años, amante de los paseos por la ciudad, de la lectura, del cine, de la música, de los paisajes de los distintos lugares, de los **hombres-hombres**, de las relaciones que van más allá de unas simples sábanas. Pamplona y alrededores. Apdo. Correos 5058 - 31010 Barañáin (Navarra).

\* ¿Qué te puedo ofrecer? Un hermoso cuerpo en plena madurez (28), atractivo, inteligencia, encanto, sentido del humor, independencia ideológica, inquietudes sociales y culturales y una **pasión** absoluta por la vida, el amor, el sexo... y las montañas. Pero también soy tímido, solitario, introvertido y un poco misántropo (aunque dulce y tierno), egocéntrico, anárquico y lleno de **contradicciones**. No poseo coche, ni TV, ni consumo por sistema, ni frecuento lugares de "gente guapa"... Y las mujeres me vuelven **loco**. K. Madrid. (Ref. X-27)

**Para conservar el anonimato y poder asignar una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 28 Pts. y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 - 08080 Barcelona.**

# NOVEDADES

## HISTORIA

FRAGMENTOS DE MONARQUÍA  
**Pablo Fernández Albaladejo**  
*Alianza Universidad*

LAS REALES ACADEMIAS DEL  
INSTITUTO DE ESPAÑA  
*Libros Singulares*

MUJERES PREMIOS NOBEL  
**Ulla Fölsing**  
*El libro de Bolsillo*

LAS INDIAS OCCIDENTALES  
MODALIDADES DE DESARROLLO, CULTURA Y  
CAMBIO MEDIOAMBIENTAL DESDE 1492  
**David Watts**  
*Alianza América*

## FILOSOFÍA

FILOSOFÍA OCULTA, MAGIA NATURAL  
**Enrique Cornelio Agrippa**  
*El Libro de Bolsillo*

NUEVOS ENSAYOS SOBRE EL  
ENTENDIMIENTO HUMANO  
**G. W. Leibniz**  
*El Libro de Bolsillo*

## ECONOMÍA

LA ECONOMÍA ESPAÑOLA ANTE EL  
MERCADO ÚNICO EUROPEO: LAS CLAVES  
DEL PROCESO DE INTEGRACIÓN  
**José Viñals (Edición)**  
*Alianza Economía*

EL MERCADO DE TRABAJO COMO  
INSTITUCIÓN SOCIAL  
**Robert M. Solow**  
*Alianza Economía*

## PSICOLOGÍA

EL MAMÍFERO ARTICULADO  
**Jean Aitchison**  
*Alianza Psicología minor*

LOS NIÑOS Y LAS EMOCIONES  
**Paul L. Harris**  
*Alianza Psicología minor*

## CLÁSICOS

HISTORIA DE ROMA.  
LA SEGUNDA GUERRA PÚNICA  
VOL. 1. LIBROS 21-25  
VOL. 2. LIBROS 26-30  
**Tito Livio**  
*El Libro de Bolsillo*

## CIENCIAS SOCIALES

LAS MÁSCARAS DE DIOS  
4. MITOLOGÍA CREATIVA  
**Joseph Campbell**  
*Libros Singulares*

LA SOCIEDAD ESPAÑOLA 1992-93  
**Amando de Miguel**  
*Libros Singulares*

LAS TRANSFORMACIONES DE LO POLÍTICO  
**Jorge Benedicto, Fernando  
Reinares y otros**  
*Alianza Universidad*

## LITERATURA

EL PRIMER SIGLO  
DESPUES DE BEATRICE **2ª EDICIÓN**  
**Amin Maalouf**  
*Alianza Cuatro*

TIEMPO DE NOCHE  
**Liudmila Petrushevskaia**  
*Alianza Cuatro*

## VARIOS

LA FLECHA DEL TIEMPO  
**Setphen Jay Gould**  
*Alianza Universidad*

JUGAR CON VENTAJA  
LAS CLAVES PSICOLÓGICAS DEL  
ÉXITO DEPORTIVO

**Salomé de Diego y Cristina Sagredo**  
*Alianza Deporte*

LA RADIO EN ESPAÑA 1923-1993  
**Lorenzo Díaz**  
*Libros Singulares*

**2ª EDICIÓN**

**ALIANZA**  
EDITORIAL

Comercializa:  
Grupo Distribuidor Editorial  
Tel. 361 08 09

EL DESEO S.A. PRESENTA UN FILM DE ALEX DE LA IGLESIA



# ACCION MUTANTE

**ANTONIO RESINES ALEX ANGULO FREDERIQUE FEDER**

CON LA COLABORACION DE: **FERNANDO GUILLEN Y ENRIQUE SAN FRANCISCO**

**JUAN VIADAS KARRA ELEJALDE SATURNINO GARCIA JON GABELLA**

GUIÓN: ALEX DE LA IGLESIA Y JORGE GUERRICAECHEVARRIA - DISEÑO VESTUARIO: ESTIBALIZ MARKIEGI - DECORADOR: JOSE LUIS ARRIZABALAGA

FOTOGRAFIA: CARLES GUSI - MONTAJE: PABLO BLANCO - DIRECCION DE PRODUCCION: ESTHER GARCIA - PRODUCIDA POR: AGUSTIN Y PEDRO ALMODOVAR

UNA COPRODUCCION: DIRIGIDA POR: **ALEX DE LA IGLESIA** CON LA PARTICIPACION DE TVF

EL DESEO S.A. - CIBY 2000 POR: **WARNER ESPANOLA, S.A.**