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Celebramos el número 50 de nuestra 
segunda etapa reduciendo el fonna­
to y buscando un diseño que facilite 

la lectura. Una de las constantes de esta re­
vista desde su aparición en 1974 ha sido la 
de renovarse y experimentar lo nuevo sin 
poseer ya de antemano un repertorio de 
respuestas preparadas, o morir. Desde hace 
tiempo nos planteábamos este cambio. Ne­
cesitábamos quitarnos el bozal, eliminar lo 
accesorio de nuestro envoltorio y dar nue­
vas alas a nuestra originalidad. El formato 
anterior respondía a las exigencias de una 
década que ha consagrado la identidad pre­
fabricada bajo el cliché del beneficio y del 
éxito en función del mercado. La moda de 
aparentar lo que uno no es y la de asumir 
un disfraz siempre nos ha repelido, pero la 
tremenda presión bajo la que hemos vivido 
nos animó a tomar prestado un envoltorio 
mensual a la moda para colar nuestras 
ideas que sabíamos a contracorriente. 

Desde que el nuevo ajo salió a la luz con 
Pee Wee, el payaso perverso y kitsch 

de la televisión norteamericano, hasta hoy 
hemos recorrido un densísimo camino. Po­
cos creyeron que este segundo Ajoblanco 
lograra arrancar. Nuestro pasado era ade­
más una losa que había que vencer. La ne­
cesidad imperiosa de denunciar la superfi­
cialidad que el valor dinero había 
instaurado en todos los ámbitos de la con­
vivencia democrática y la falta de revistas 
alternativas nos empujaba a seguir vivos. 
La cultura es riesgo y el artista jamás puede 
ser un hombre de empresa, movido por el 
cliché del beneficio. El camino transitado 
durante estos cincuenta números tampoco 
ha estado exento de presiones del mercado 
exterior, de las compañías publicitarias y de 
los grandes grupos de prensa que con tan­
tas malas artes pretenden dominar todo el 
pastel para asfixiar la opinión pública y pu­
blicitar sólo la pequeña porción de ideas 
que fomenten sus intereses. Pero la fe mue­
ve montañas y nuestro tesón ha creado este 
pequeño milagro de independencia y bús­
queda constante de creatividad y solidari­
dad. El primer Ajoblanco fue un impulso 



vital y romántico, un grito alternativo para 
generar esperanzas y construir un mundo 
nuevo. Este segundo no es sólo hijo de la 
denuncia, pretendemos polemizar y siste­
matizar junto a pensadores honestos las po­
sibilidades de un mundo libre, en el que no 
quepan grandes diferencias sociales, que 
sea creativo y que manifieste grandes cotas 
de solidaridad. Sin conciencia crítica la so­
ciedad se fosiliza y se desploma. 

LOs últimos meses parecen querer dar­
nos muchas razones. Corrupción, crisis 

y fragmentación pueden conducirnos a la 
disgregación violenta del mundo que he­
mos conocido hasta hoy. La experiencia 
yugoslava nos es próxima. En Sarajevo 
han coexistido durante cientos de años tres 
comunidades diferentes -la musulmana, la 
ortodoxa y la católica-o Todas las familias 
estaban mezcladas y habían aprendido a 
convivir. Hoy, la aspiración de unos cuan­
tos ultranacionalistas por crear Estados ét­
nicamente puros ha devorado mediante la 
estrategia del terror las aspiraciones de las 

fonnaciones políticas moderadas y multiét­
nicas. El resultado a la vista está. ¿Por qué 
hemos olvidado las enseñanzas de la se­
gunda guerra mundial? ¿Acaso el nihilis­
mo, el cinismo y el relativismo posmoder­
no nos están empujando a necesitar 
experimentar la tragedia griega para evi­
denciar que la raza humana puede desapare­
cer en cualquier momento de la faz de la 
tierra? Los que pretendemos evitar el de­
rrumbe, necesitamos desarrollar los por­
qués de las situaciones e intervenir sobre 
las causas con la suficiente antelación. 

Cuando nuestro modelo de civitas ha 
perdido sus grandes tensiones ideales 

y el capitalismo financiero se ha impuesto 
como ideología única, acaba de ser procla­
mado en Norteamérica un nuevo empera­
dor. Acaba de nacer la era Clinton. A no­
sotros nos gustaría que ese señor, bajo las 
directrices del economista Galbraith, vol­
viera al capitalismo productivo, reequili­
brara las diferencias entre el N arte y el Sur 
y evitara la guerra que está por venir. 

JOSÉ RISAS 
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Cartas 
Amigo Vázquez: 

Después de leer un montón de verda­
des con V mayúscula uno piensa: es 
cierto, es repugnantemente cierto ... 

y ya está. A esperar el próximo nú­
mero de Ajoblanco para sentirme recon­
fortado al sabenne acompañado en tan 
deprimente visión de lo que nos toca vi­
VIr. 

Propones alternativas pero creo que 
son más fruto del acaloramiento del de­
bate que de una reflexión seria y cohe­
rente. Porque, vamos a ver, si cualquier 
persona de a pie te asalta explicándote 
un chiste malo sobre negros; si el con­
ductor que te sigue en la cola del semá­
foro saca la cabeza como un energúme­
no cuando tardas más de dos segundos 
en arrancar; si le hablas al compañero 
de trabajo sobre la necesidad de ir a la 
huelga y te trata de gilipollas para arri­
ba; si conectas el televisor y te ofrecen 
el oro y el moro por explicarle a medio 
país de qué lado duerme tu mujer y en­
cima eso es 10 que le interesa a medio 
país; si le preguntas a cualquier chaval 
quién fue Franco y te lo sitúa en el siglo 
XVIII. Si ... ¿Cómo proponer la alterna­
tiva desde el anarquismo, desde el más 
utópico de los sistemas, desde el punto 
máximo de perfección en las relaciones 
entre los hombres? 

La alternativa debe trabajarse desde la 
educación, desde un cambio radical del 
sistema educativo, de los programas; 
del enfoque que hay que dar al conoci­
miento. Hay que empezar enseñando a 
los chavales que se arrastran por esos 
institutos de todos a pensar, a reflexio­
nar, a dejar de memorizar y de compe­
tir. Es necesario que se les encamine ha­
cia la pasión, la curiosidad, la búsqueda 
de verdades históricas hoy en día escon­
didas, tergiversadas y mediatizadas. Y 
sobre todo es imprescindible decirles 
que existe una palabra que si no se utili­
za en la práctica le ocurrirá como a tan­
tas otras (léase democracia, libertad, 
participación ... ), solidaridad. 

Eso por una parte. Por otra, es impo­
sible movilizar a la masa social sin or­
ganizarla. Y para que la sociedad se or­
ganice es necesaria una vertebración 
ideológica. El análisis está hecho; se 

puede profundizar más o menos pero 
sabemos lo que carcome la realidad que 
vivimos. Conocernos las causas y lo que 
generan, y no nos gusta, es más, nos re­
pugna y sabemos a ciencia cierta que 
nos llevará al caos, a sociedades Mad 
Max. 

Pues amigo Vázquez, hay que poner­
se a trabajar, y yo desde aquí, desde es­
tas líneas, este miedo y esta frustración; 
yo, un humilde esencialista al que le ha 
dolido tu patada en los huevos (todavía 
quedamos algunos con ellos), te pido (y 
te confieso que he estado a punto de 
exigírtelo) que pongas tu capacidad in­
telectual al servicio de la última causa, 
de la gente, del futuro inmediato. Te pi­
do que desde tu círculo, desde ese grupo 
privilegiado de la izquierda, os pongáis 
manos a la obra de una vez por todas y 
vertebréis ese gran movimiento alterna­
tivo tan absolutamente imprescindible 
para cambiar este sistema. 

Eres tú, Manolo, es Eduardo, es Rafael, 
es José Luis Sampedro, es Goytisolo ... 
¡Dios! ¡Sois tantos y tan brillantes! 

De una vez por todas, comprometeos 
en acción, en palabra ya os conocemos. 

José Luis Melgosa Andrés 
Palau de Plegamans (Barcelona) 

Desde La Plata 

No les puedo decir la alegría que me 
produjo encontrarme de casualidad con 
un ejemplar de su revista. Estaba espe­
rando un subte en el interior de esa red 
de tubos que esconde la ciudad de Bue­
nos Aires cuando, de repente, estaba 
buscando "algo" que me llamara la 
atención y los encontré a ustedes. No 
paré de devorar sus artículos. Me sentí 
viva al existir algo así. Algo donde ha­
ya lugar para la reflexión. 

Soy profesora de Escultura e Historia 
del Arte, en la Facultad de Bellas Artes 
de la Universidad Nacional de La Plata. 
Parte de sus notas las estamos haciendo 
circular en nuestra cátedra, mientras se 
pueda. El ejemplar que llegó hasta mis 
manos es el nO 41 (de abril de 1992), en 
él hacen referencia al Arte Conceptual 
catalán, estoy muy interesada en un ar­
tista que se llama Ponsate que se dedica 



a trabajar con material ¡nfIable. Necesi­
taría que me enviasen su dirección para 
escribirle. Si existiesen otros artistas 
que trabajen con ese material me serían 
muy útiles sus datos, como así charlas 
o entrevistas donde hablen de su obra. 
Estos datos me son muy útiles ya que 
mi licenciatura en Escultura se basa en 
experiencias con infIables. 

Con un solo número de ustedes, mi­
ren todo lo que saqué. Quiero seguir le­
yéndolos desde este recóndito lugar 
austral. 

MarceIa Cabutti - 62 n° 2128 - c.P. 
1900 La Plata (Argentina) 

Sobre Ben Jelloun 

Tras leer la entrevista al escritor Tahar 
Ben JelIoun en el número de diciembre, 
me ha sorprendido la falta de memoria 
histórica y geográfica de una persona 
que parece bastante versada en muchas 
cuestiones de gran trascendencia. 

Es realmente interesante y tiene ra­
zón cuando habla de las relaciones de 
Occidente, de Europa, de España .. . con 
los países del Magreb. Pero, ¿qué pasa 
cuando habla de los pueblos sin tierra 
como el palestino? ¿No recuerda que 
al sur de su país y expulsados por su 
rey, con la complicidad del gobierno 
espailol, existe un pueblo que ha tenido 
que refugiarse en la "hamada" argelina, 
mientras en sus casas de El Aaiun, Daj­
la ... viven familias extrañas llegadas 
del norte de Marruecos durante la tris­
temente famosa Marcha Verde? ¿No 10 
recuerda? i Y han pasado 17 años! 

Cuando habla de la mujer árabe, 
¡muy bien! Realmente, su lucha por so­
brevivir con dignidad, en su tierra o 
donde haya tenido que emigrar, merece 
nuestra admiración y nuestra solidari­
dad. Dice que se organiza, celebra reu­
niones, hace manifestaciones ... Repito, 
¡es un esfuerzo encomiable! Pero el se­
ñor Ben Jelloun no conoce a todas la 
mujeres árabes porque se olvida de ha-

" Vázquez, Haro, Goytisolo ... vertebrad ese gran 
movimiento alternativo tan absolutamente im­
prescindible para cambiar este sistema. De una 
vez por todas, comprometeos en acción, en pala-
bra ya os conocemos... " 

blar de las mujeres saharauis, que tie­
nen los maridos en la guerra o fuera de 
los campamentos de refugiados, y que 
deben mantener la organización de la 
vida civil, que tienen que criar a sus hi­
jos, que trabajan todas en beneficio de 
la comunidad, que han creado escuelas 
para que las mujeres, sin tener que de­
jar a sus hijos, puedan seguir su forma­
ción laboral, que existe una magnífica 
escuela, "El 27 de febrero", que enseña 
otlcios y mantiene viva la artesanía, cu­
ya directora es una mujer con una fuer­
za moral impresionante y una capaci­
dad de lucha y resistencia que quizás el 
señor Ben Jelloun, desde su exilio en 
París, es incapaz de reconocer. 

Habla también de cuando España in­
vadió el Norte y el Sur de Marruecos, y 
se queja. También cuando habla de la 
ocupación de Ceuta y Melilla, que califi­
ca de aberración para un país democráti­
co, libre, socialista . . . Dos cosas: o bien 
no sabe que su país también ha invadido 
la tierra de otro pueblo, o bien, como sa­
be que no es ni libre, ni democrático, ni 
nada de nada, es mejor callarse. 

Llui'sa Cladelles 
Sabadell (Barcelona) 

Tema tratado con frivolidad 

En vuestro reciente número de enero 
(n° 48) se publica un artículo firmado 
por Javier Moro que me ha parecido 
poco serio, definitivamente fuera de lu­
gar en Ajoblanco, y quizás más propio 
de otras revistas de las que abundan en 
nuestro país, el artículo al que me refie­
ro se titula "Santo Daime". 

El uso de alucinantes psicotrópicos 
generalmente va rodeado de ciertas ce­
remonias que no hacen sino ayudar a 
pasar el espacio que nos separa de una 
realidad a otra, este precepti va no es al­
go tan extraño para cualquiera que haya 
estado interesado o participe en este ti­
po de experiencias . Sin duda nuestro 
redactor Javier Moro estaba totalmente 

J.L. Melgosa 

fuera de lugar cuando él mismo afIrma 
"no estaba seguro de si quería probarlo 
o no", refiriéndose al daime, además 
comenta que "el motivo de mi presen­
cia era ante todo el de hacer un reporta­
je". Tremenda banalidad cuando se va 
a probar algo que es una planta telepá­
tica, alucinógena, expansora de la men­
te y que ayuda a transmitirse entre tri­
bus a largas distancias . El mismísimo 
William S. Burroughs el año 1953 fue 
en su búsqueda para probarla, más tar­
de lo hizo Allen Ginsberg y así sigue la 
lista de agraciados. He tenido experien­
cias con esta y otras plantas y hongos y 
muchos de los rituales que he seguido, 
ayudado por chamanes, me han servido 
luego en la vida cotidiana para mante­
nenne centrado y no a la deriva. 

No pretendo elogiar o no el uso de 
estas plantas ni de dar mi beneplácito 
o no a cierto grupo de un lugar del 
planeta que las use, simplemente me 
ha parecido que el tratamiento de un 
tema como este ha sido, en este caso, 
de lo más superficial, lo cual no espe­
raba de Ajoblanco. 

Me pregunto qué tal sería un artículo 
de este redactor sobre el canto grego­
riano en el monasterio de Silos, posi­
blemente le diese por hablar en mitad 
del canto, bostezar o incumplir con la 
disciplina del silencio y la compostura. 

Artículos como el finnado por Javier 
Moro están de sobra en una publica­
ción que se precie por la ausencia de 
frivolidad en sus páginas, el tema toca­
do por el artículo "Santo Daime" es 
fascinante y podría dar lugar a un deba­
te profundo sobre el uso de la Ayahuas­
ca, Yagé o Daime en una sociedad que 
está perdiendo totalmente sus bases y 
su conciencia. 

J.L Delgado Guitart 
Tarifa (Cádiz) 
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LOS EXPERIMENTOS CON GASEOSA 

Deshidratados, por enterrar, autopsiados los cuerpos de las niñas de 
Aldlsser, el ministro Corcuera aprovechó la ocasión para inculcar cultura 
de la represión, filtrándose por las ingles angustiadas de un país en el que a 
los hombres les daba vergüenza tener sexo y a las mujeres padecerlo. Se le 
había escapado el convicto más señalado y había detenido a su hermano pa­
ra disimular chapuzas o echar a los leones carne del mismo origen. Pero el 
ministro quería pegar una patada en la puerta del poder judicial y meterse 
en sus laboratorios por si la Casera escondía cocaínas, burbuja a burbuja. 
No. Bien cierto. El corcuerismo no es un nuevo humanismo. 

M. Vázquez Montalbán 

10 AJOBlANCO / MARZO 1993 Petra Esveld 

RACISTA MOl? 

No te hagas el sueco. ¡Para de 
hacer el indio! Le he enredado 
como a un chino. Mi novio es un 
moro. ¡He trabajado más que un 
negro! Eres más tonto que un 
belga. Me han hecho una judia­
da. ¡No seas gitano! Me despido 
a la francesa. 

Ninon Covarrubias 



ASOCIACION DE EX-ESCLAVOS 
DEL SEXO Y EL AMOR 

Como las viudas, los ex-alcohólicos, los ex-drogadic­
tos, la mujeres violadas, los ex-sacerdotes o los profeso­
res de educación física, quienes en su día fueron escla­
vos del sexo y el amor que a su esclavitud dedicaron día 
y noche deberían formar una asociación donde encon­
trar cobijo, reunirse y ocupar el tiempo que un día dedi­
caron a barras de bar, pistas de discoteca, camas, co­
ches, parques y jardines. La edad de los socios puede 
variar entre los quince y los ochenta y cinco años. Para 
formar parte de esta asociación no hay por qué estar de­
sengañado, sino sencillamente inapetente. 

Javier Bellot 

FAST FOOD INCA 

"Quarter rata con chips" es, desde hace poco, el menú 
preferido de la familia media peruana. Hasta ahora, el co­
baya era una variedad de la familia de los roedores - el 
conejillo de Indias- muy común en las despensas de la 
región andina. Incluso figuraba como uno de los platos 
más selectos con que aderezar una comida de compromi­
so. Sólo había un problema: era demasiado pequeño y la 
ración habitual por persona era el animal entero. Ahora, 
la agencia internacional de investigación genética Care 
ha desarrollado un programa de cría y reproducción de un 
cobaya dos veces más grande. Los peruanos, que consu­
men aproximadamente 66 millones de esta especie de roe­
dores al año, están encantados y aseguran que aún es más 
delicioso que el pobre conejillo de antes que lo manosea­
ran los gringos. A raíz del invento, son los "Clubs de Ma­
dres" (la Cáritas peruana) de los Altos Andes los que or­
ganizan los proyectos comunitarios en la región para la 
crianza del bicho. En Perú, el 45 % de los niños padecen 
de desnutrición y el control sanitario sobre este suculento 
roedor era nulo hasta ahora. 

Pau Todó 

LA VIDA ES UN GAME BOY 

Los niños de hoy nacen, crecen y - si quieren- se reproducirán. El nacimiento y la 
reproducción ya no encierran ningún misterio para ellos. Es durante su crecimiento 
que adivinan, descubren, se sorpenden ... son manipulados, pervertidos, presa fácil 
de la publicidad y el consumismo. Si para Reyes piden una consola de videojuegos y 
dudan porque Sonic es la emoción y Mario es un fenómeno, ¿quién es capaz de ha­
cerles entender que da lo mismo -y no sólo porque se sospeche que es una misma 
empresa que decidió crear dos productos enemigos para anular toda competencia de 
pequeños fabricantes-, que estas maquinitas producen adicción, insomnio, despiertan 
epilepsias adormecidas, que ha habido casos de niños que para desengancharlos les 
han tenido que empapelar la habitacion con la frase Game Over? Lo peor de todo es 
que, con toda seguridad, dentro de poco los papás llevarán encantados sus retoños al 
cine a ver la película sobre Mario protagonizada por Bob Hoskins. Y es que a los pa­
dres no les queda más remedio que iniciarse en estos misterios educativos jugando 
de vez en cuando una partida de Tetris. 

Isabel Pastor 

AMARAS EL INDICE 
DE AUDIENCIA SOBRE 

TODAS LAS COSAS 

Cuando el status quo que ha dominado 
la escena de los medios de comunicación 
se rompe por exceso, es decir, cuando se 
evidencia de forma palpable lo que ha es­
tado ocurriendo durante la última década, 
"amarás el índice de audiencia sobre to­
das las cosas" y "tratarás siempre de 
complacer al político amigo y al director 
que te cede un espacio", no sorprende el 
coro de sopranos que han afilado sus plu­
mas para literalmente aniquilar a Nieves 
Herrero por haber inventado el reality­
show patrio. ¿De qué se extrañan? La rea­
lidad hace tiempo que está secuestrada 
por sucedáneos. Sucedáneos que los pro­
fesionales de los medios de comunica­
ción han puesto de moda para crear un in­
menso tramado de banalidades que con­
fundieran de forma irreversible al ciuda­
dano. El fin del proceso ilustrado es pos­
moderno, no hay valores, todo es relativo 
y cualquiera que mantenga una postura 
por encima del dictado democrático-libe­
ral-financiero es un integrista premoder­
no capaz de llevarnos al fascismo. Visto 
el panorama, creo que lo de Alcasser es 
un simple aperitivo. Según CIRES los es­
pañoles reconocen que sus opiniones, su 
estilo de vida, hábitos y modas están regí­
dos por los medios de comunicación, que 
también imponen los nuevos héroes y lí­
deres. Un 95% de los hogares poseen te­
levisor, mientras el 9% no tiene ningún 
libro. Por otra parte, más de las dos terce­
ras partes de los españoles opinan que la 
televisión es responsable de que cada vez 
se hable menos en familia. Así los man­
darines de la sociedad ilustrada occiden­
tal han creado una NUEVA ESCLA VI­
TUn. Nuestra organización no permite 
políticos honestos, profesionales de la co­
municación honestos, porque los medios 
no viven de las ventas sino de los esloga­
nes publicitarios y los políticos olvidaron 
los contenidos para convertirse en mode­
los manufacturados. Pensar y crear en li­
bertad no está de moda, no es comercial, 
por tanto es premoderno, es antü1ustrado, 
es auténtico, no es sucedáneo. Nieves He­
rrero se ha convertido sin saberlo en la 
caricatura de nuestra época. Así culmina 
nuestra ansiada libertad de prensa, nues­
tra esperada sociedad democrática. Viva 
la Muerte. 

José Ribas 
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ecos 
PARANOIA 

Ahora, el "Telepic": otro control, otro espionaje que se viene a sumar a la locura de la programación dirigi­
da, al robo de audiencias, la contraprogramación, las sábanas publicitarias en la prensa y otras truculencias 
que están convirtiendo a las emisoras, a partir de las nacionales, en una locura de marketing. La palabra "in­
teractiva" es una farsa: no se participa de verdad, no se cambian los cursos de los programas ni el sentido 
general. La caza de la audiencia, que ha partido de la paranoia de TVE, sale de una imaginación de cómo es 
esa audiencia: en realidad, se está deformando la que hay. Y, más allá, de un juego de desculturización, anti­
guo, vieja parte de los Poderes Generales que no cambian; ahora se busca corno vía dócil de seguimientos 
electorales, como antes fue el fútbol y en los albores de la civilización que nos aflije, el circo. Sin embargo, 
parece que esta vez no interviene tanto la influencia en la condición política del asistente a la pantalla: pare­
ce que ha de seguir las líneas de la clase y el interés personal, ya que no de la ideología ni otros sucedáneos. 
Hasta para la televisión funciona la resistencia. 

Eduardo Haro Tecglen 
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¡QUIERO SER SUCIA! 

AMORES 
Mamá, cuando sea mayor llévame a Bombay, a Rangoon o a Trebizonda para que me 
cambien la sangre. Quiero ser sucia étnicamente. No quiero seguir siendo una antigualla 
del siglo XIX. Quiero ser mezcla de sueca y zulú. Quiero ser de afuera. Porque al fin y al 
cabo, ¿qué cosa hay más Torquemada y España eterna que eximir a estas alturas diferen­
cias y pedigrís por la pureza de sangre? 

SI M U LTAN EOS 

Gracias al teléfono sentimos cer­
ca personas que tenemos lejos, ce­
rramos tratos, negocios, mandamos 
imágenes, cartas y ahora, desde ha­
ce poco, podemos conversar sin 
trabas con alemanes, japoneses, 
suecos o rusos gracias a un sistema 
de traducción simultánea. Pero este 
aparato que nos esclaviza nos trai­
ciona a veces, como nuestras pro­
pias palabras. El teléfono, tan 
avanzado, podría ayudarnos a no 
transmitir lo que a veces decimos 
sin querer. Si por fin llama esa per­
sona tan esperada para proponemos 
un encuentro soñado y, cogidos por 
sorpresa, no sabemos qué decir -un 
silencio desarma y puede ser inter­
pretado de mil maneras- acaban­
do, como siempre, respondiendo 
un dudoso no cuando deseamos 
decir sí, una luz debería encender­
se para avisarnos de nuestro error: 

Ninon Covarrublas 

A PROPOSITO DE CLINTON 
y DEL LIVING THEATRE 

El hecho de que Clinton toque el saxo no significa que Estados Uni­
dos vaya a cambiar de son. La flamante administración por la que se han 
movilizado todas las "estrellas progres", desde Jack Nicholson a Bob 
Dylan, se estrena provocando el cierre del espacio que el Living Theatre 
había abierto en la East Third Street de Manhattan en 1989, después de 
haber estado desterrado en Europa durante más de 20 años. 
El Living ha visto cortar, de un día para otro, toda la ayuda del Departa­
mento Ciudadano por los Asuntos Culturales, así como reducir en un 
85% la contribución del Consejo del Estado de Nueva York para el Fo­
mento de las Artes. Detrás de la excusa de la recesión. inevitablemente 
aparece el fantasma de la represión de la que ha sido objeto el Living 
Theatre a lo largo de sus casi 40 años de actividad artística de coherencia 
ejemplar. 
Lejos de asustarse, con la tranquilidad que conlleva la costumbre de ser 
perseguidos, Judith Malina y Hanon Reznikov han programado una larga 
gira por Europa con su nuevo espectáculo, Civilización material y capi­
talismo 1400-1800, sobre los orígenes del sistema económico actual. 
iN unca un tema fue tan apropiado! 

Roberta Bosco 

SI DA 

El pasado 23 de enero, ACT UP, el grupo de acción directa contra la crisis del 
SIDA, convocó una manifestación delante de la cárcel Modelo de Barcelona. 
Los quince días previos a la acción, la asociación repartió propaganda e informa­
ción en las puertas del centro penitenciario a los fanúliares de los presos durante 
las horas de visita. El colectivo de abogados ARPAJ (Associació de Recolza­
ment a Presos i Preses i Assessorament Jurídic) se sumó a la protesta desplegan­
do una inmensa pancarta roja con la que dio la vuelta a la cárcel. La manifesta­
ción exigió: lO-Aplicación sin excepciones del artículo 60 del reglamento peni­
tenciario español, por el cual toda persona afectada de cualquier enfermedad 
incurable en fase terminal (no a punto de morir) tiene que ser puesta en liber­
tad. Y 20 -Distribución inmediata de jeringuillas y preservativos a toda la po­
blación reclusa. 
Para el Juez de Vigilancia Penitenciaria, Sr. Dn. José Ramón Manzanares Code­
sal estas medidas no son necesarias puesto que en las cárceles no puede haber 
drogas. El 85% de los reclusos es drogodependiente. Un 40% padece el SIDA. 
Cifras no-oficiales hablan de un 80% de afectados. 

Pau Todó 

"Su respuesta es confusa. ¿Quiere 
usted realmente mandar este men­
saje". Y así rectificaríamos erro­
res inolvidables. 

Liz Cabrero 

¡QUE VUELVEN 
LOS PECaS! 

En mi vida sólo quedaba la espe­
ranza de que algún día volvieran 
los PECaS, por pura y cochina en­
vidia, lo confieso. Porque cuando 
PECaS llenaban estadios de fútbol 
y conseguían que las niñas murie­
ran pisoteadas en sus macrocon­
ciertos, yo ya era mayor y nunca 
me pude declarar pública y abierta­
mente su fan. Eran tiempos de 
transición, de libro bajo el brazo y 
de cantautor que cantara a proble­
mas sociales y no a sentimientos 
como ellos. Por eso me alegro de 
que vuelvan ahora los PECOS, 
porque me puedo declarar fan, por­
que otra vez huele a transición y 
porque quienes entonces coleccio­
naban sus discos, ahora ya tienen 
por lo menos treinta años, dos ni­
ños, muchas preocupaciones y no 
saben quiénes son Platón y OBK. 

Javier Bellot 



una imagen 

Juan Antonio Sánchez 

Urbano, reportero gráfico de 
El País realizó esta fotografía 

el día de la inauguración de 

los JJOO, Justo en el 
momento en que hacía su 

entrada en el estadio el 

príncipe Felipe. 
La fotografía le proporcionó 

el segundo premio del 
concurso FotoGranPrlx'92, 

dotado con dos millones de 

pesetas. 

La estampa defi n itiva 
del noventa y dos 
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Ya sé que una imagen vale más que mil palabras, pero dé­
jenme explayarme un poco, j leñe! Mientras el príncipe 
de ensueño desfilaba, había quién se lo montaba de vo­
yeur. ¡Bonito espectáculo! Pero díganme, ¿por qué el ma­
chorrillo se tapa la polla?, ¿acaso no daba la talla olímpi­
ca? ¡Ah qué tiempos aquellos, los de las Olimpiadas! 
Quién pudiera retroceder las manecillas del reloj como en 
el bolero -sabiendo lo que se ahora- y regresar a la época 

en que éramos la envidia del mundo ... Porque una, que 
aunque sin demasiadas ansias de trepona, de burra no tie­
ne un pelo, se ligaría al chófer de Juan Guerra, o mejor 
aún, me casaría con él. Tal como hizo Aida Alvarez, ex­
coordinadora de finanzas del PSOE -¡toma yal ¡Ni la Zu­
leima ni la lmelda, vamos! Y así escalaría y escalaría. A 
mí no me descubre el Pedro Jota. 

Ninon Covarrubias 
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Qué pasa 

Margarita Riviere 
" • • • la democracia es un sucedáneo 

de participación" 

En 1963, cuando la moda tan sólo 
preocupaba a minorías selectas 
de la alta burguesía, Margot via­

ja a París y se queda a estudiar diseño y 
a saborear la libertad recién descubier­
ta. La abertura vital que supone la ex­
periencia la precipita a ser corresponsal 
de Marie e/aire entre 1964 y 1968. 
Así es como descubre el periodismo. 
Su tenacidad y el entusiasmo por des­
cubrir el mundo que le rodea, que evi­
dentemente tiene poco que ver con el 
mundo que le contaron de pequeña, la 
empujan a matricularse en la Escuela 
de Periodismo de Barcelona. Descubre 
el mundo progresista, la injusticia le 
hace daño y se alinea con la Izquierda. 
Su sección en el Periódico de Barcelo­
na a mediados de los ochenta se hizo 
imprescindible porque era valiente, 
descriptiva y a veces, hasta emocionan­
te. Dirigió, entre 1988 y 1991, la agen­
cia EFE en Cataluña. En la actualidad 
prepara un libro sobre periodismo. Sus 
máximas son: pensar la moda y el ofi­
cio de periodista. 

- Leyendo tu libro Lo cursi y el po­
der de la moda, parece que la moda 
se haya convertido en una especie de 
Frankenstein tiránico que escapa ya 
a todo control y que incluso ha llega­
do a sustituir al pensamiento. 

-Es exactamente así. ¿Por qué digo 
esto? Creo que el pensamiento ha co­
piado a la moda y sigue ondas sin refle­
xionar. Esto ha llevado al papanatismo. 
Una fonna de vestir se corresponde con 
una fonna de pensar. Al hacer el libro 
me ha interesado estudiar los mecanis­
mos de la moda a partir de cómo fun­
ciona en el vestido, que es una industria 
complicadísima porque en un determi­
nado momento los gustos de la gente 
tienen que coincidir con que aquello es­
té en el mercado. La década de los 
ochenta es ejemplar de cómo una deter­
minada manera de pensar se ha conver­
tido en un gadget y en un tipo de moda 
de pensamiento contra la cual no había 
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nada que hacer. Eso es contradictorio. 
Aparentemente en los ochenta la vesti­
menta era más libre que nunca y real­
mente 10 era, pero en la cabeza de la 
gente había un modelo único que afor­
tunadamente en este momento se está 
desmontando. Mi libro es un análisis y 
una crítica de la década. 

-¿Lo cursi es una actitud de fondo 
más que una forma? ¿Un estado de 
espíritu que la moda da forma y ex­
hibe? 

-Lo cursi es una sensibilidad. ¿Por 
qué este tipo de sensibilidad? Yo pien­
so que en esta década ha culminado un 
proceso, quizá en España aún 10 esta­
mos culminando, que empezó con la 
Revolución Industrial, según el cual 
hay unos modelos de una elites que los 
demás imitan. El modelo, diganios de 
nuestro mundo occidental, ha sido el de 
esta burguesía que ha tenido en el dine­
ro el máximo aliciente para su vida. 
Cualquier cosa ha girado en tomo al di­
nero y ahora esto se ha reconocido y se 
ha democratizado. Es decir, se ha in­
corporado a esta creencia mucha gente 
que antes no participaba de ella. El gus­
to burgués se ha impuesto y se ha adue­
ñado de todos nosotros. El ejemplo clá­
sico es el del nuevo rico, la señora 
árbol de navidad, que se va colocando 
cosas encima. En la actualidad, existen 
síntomas suficientes como para pensar 
que las cosas estan cambiando: Los 
movimientos en favor de la austeridad 
y todo este tipo comportamientos. 

-Tu acepción de "moda" abarca 
mente, talante, emoción, seducción, 
disfraz, confusión. Además hoy con­
forma la identidad y sirve para apa­
rentar lo que uno no es. 

-Me ha interesado mucho ligar la 
cuestión de la apariencia con el mundo 
de la imagen, con la cultura del cine y 
con el hecho de que odiamos la reali­
dad. Una de las cosas más graves que 
han pasado en la década anterior es que 

se ha hecho todo lo posible para que el 
mundo fuera Disneylandia. Ahora tene­
mos que bajar del burro y no es nada 
agradable. La televisión ha universali­
zado la facilidad de interpretar las imá­
genes que va en detrimento de la capa­
cidad crítica de las personas. Las 
imágenes nos avasallan, nos conmue­
ven y nos empujan a actuar de una de­
tenninada manera. Juzgamos aparien­
cias. Nos ponemos frente al televisor, 
aquello no es la realidad pero pensamos 
que es la realidad. Lo mismo nos ocu­
rre con las personas y las relaciones hu­
manas. ¿Por qué? Yo, y supongo que 
todo el mundo, puede conseguir tener 
la apariencia que le dé la gana. La iden­
tidad, en parte, no s610 se basa en las 
raíces personales! sino que de alguna 
forma sales al mercado y puedes elegir 
lo que quieres ser. Te puedes vestir de 
Madonna, Grace Kelly, Michael Jack­
son, Mario Conde ... yeso es lo que la 
gente finalmente acaba juzgando. No 
otras cosas. Creo que esto lleva a un 
equÍvoco universal. 

-La década de los ochenta ha con­
sagrado el esplendor de la identidad 
prefabricada y la vigencia del dis­
fraz. ¿Por qué crees que los ideales 
de la Ilustración han degenerado en 
esta posmodernidad cínica y escépti-

"Michael Jack 
ca en la que todo es un sucedáneo, in­
cluida la cultura y los valores? 

-El sucedáneo ha sido finalmente la 
democratización de los privilegios que 
tenían unos pocos, pero esto es imposi­
ble. Uno no pude ser propietario del 
Museo del Prado o de la Colección 
Tyssen; sin embargo puede colgarse 
unas cuantas reproducciones y hacerse 
su propio museo en casa. Esta muy 
bien tanto en cuanto lo tenga claro. 
Uno de los fallos de la democracia es 



que es un sucedáneo de participación. 
Hay un claro ejemplo de sucedáneo re­
ciente que es la campaña de Benetton. 
El de la solidaridad convertida en pro­
ducto comercial. El señor Benetton ha 
buscado los elementos mas rupturistas 
que están en el ambiente antes de que 
estén forjados, para promocionar sus 
cosas. Su actual campaña te dice: "Va­
cía tus armarios, tráenos la ropa para 
los pobrecitos de Somalia ... ", Esto es 
un sucedáneo de solidaridad para matar 
la mala conciencia que ha creado esta 
década, lavarse la cara y hacerte creer 
que está haciendo una obra buenísima 
mientras que lo que está provocando es 

rre es que podríamos discutir horas. La 
defensa de la naturaleza, por ejemplo, 
tiene también su lado conservador o 
reaccionario, pero en el fondo estaría por 
un humanismo que fuera a favor de la vi­
da de las personas. Hemos llegado al ab­
surdo de que se están haciendo casas que 
van en contra nuestra. La destrucción del 
medio ambiente es un ejemplo claro en 
este sentido~ lo necesitamos para vivir. 
Un cultura que ha llegado hasta estos 
extremos me parece absurda. 

-Tú que también eres periodista, 
que has ido a buscar la noticia, lo úl­
timo, lo nuevo, ¿no crees que esta es-

leza frente al artificio, otro. Modelos 
como Michael Jackson o Madonna tie­
nen los días contados. Van a surgir 
otro tipo de ídolos. Ya veremos cuáles 
son. Hemos vivido frenéticamente de­
trás de las novedades; las novedades 
no son malas, lo que es malo es la fal­
sa novedad. 

-¿En la aparición de estos nuevos 
mitos que alumbras, qué papel crees 
que van a jugar los medios de comu­
nicación? 

-Esto es muy difícil porque ahora po­
dría decir una cosa muy reaccionaria y 
es que el modelo en vigor es el horror. 

son y Madonna tienen los días contados" 
vender mas jerseys. 

-En el libro afirmas: "Confundir es 
borrar o hacer desaparecer el límite 
de las cosas". 

-Vivimos un momento de transición 
en el que las cosas no están claras. Para 
saber qué es lo que está bien y qué es lo 
que está mal, o para poder escoger, tie­
nes que tener claro adónde vas y qué 
quieres. Todo lo que es inhumano o an­
tihumano me parece malo. Lo que ocu-

pecie de necesidad que ha tenido 
nuestra sociedad de inventar cons­
tantemente novedad, nuevas obras 
de arte, nuevos sucesos, ha llevado a 
un agotamiento en que lo que buscas 
es profundizar lo que realmente ha 
ocurrido, profundizar lo que eres, lo 
que deseas, en vez de escapar? 

-Sí. Estamos en una fase en la cual 
vamos a ver muchos cambios. Antes 
hablaba de la austeridad. Este es el pri­
mer síntoma. La búsqueda de la natura-

Esto arrastra a la gente a la desespera­
ción y a la impotencia más absoluta. 
Quizá se busque el que la gente sea im­
potente. Además enfatizar este aspecto 
tan negativo es distorsionar la realidad. 
Habría que buscar modelos más positi­
vos y formas de vida más adecuadas a 
10 que tiene que ser el ser humano. Yo 
no me creo que el ser humano sea un 
asesino innato .• 

Por José Ribas. Foto: Jordi Oliver 
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relato 

Ray Loriga 
• Días malos y mUjeres solas 

L
levaba todas sus desgracias cosi­
das en el bajo de la falda, por eso 
sólo bailaba de noche. Estaba ca­

sada cuando la conocí. Una de esas co­
sas que pasan, según me dijo. No le 
gustaba la lluvia ni los días soleados, a 
decir verdad no le gustaba nada. Estaba 
sentada en la barra y el tiempo corría 
igual para todos aunque parecía tenerle 
especial apego a sus tobillos. Le pre­
gunté si era a mí a quien estaba espe­
rando. Dijo: "Veamos 10 que sabes ha­
cer" y "Más vale que no sea una falsa 
alarma". Al tercer día me preguntó si 
notaba cómo los días se estaban ensa­
ñando con ella. Le dije que no. Era 
mentira pero no te pones a agitar el 
agua cuando uno ya está hundido hasta 
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el cuello. Dijo: "Alguien allí arriba la 
tiene tomada conmigo" y "Dios sabe 
que he hecho lo que he podido". Tam­
bién dijo: "Puede que tú seas mi alma 
gemela" y "La mujeres deberíamos lle­
var cronómetros en lugar de relojes". 
No sé qué hacen los demás con sus vi­
das, me pregunto cómo consiguen es­
qui var el peso. Dicen que todo lo que 
sube baja y dicen que todo puede rem­
plazarse y en general dicen todo tipo de 
tonterías. Nos sentábamos en la cama 
mirando la televisión. Ella decía: "Cari­
ño, cuando todo lo mío se derrumbe al­
gún pedazo acabará dándote a ti". He 
oído cosas en todas las ciudades en 
las que he estado. Historias de muje­
res solas y de hombres que disparaban 

contra sus hijos. Una vez vi la foto de 
un tío que había ganado quinientos mi­
llones con un billete de lotería. Sé que 
algunos países andan cambiando de 
presidentes mientras otros aún no han 
terminado de enterrar a sus muertos pe­
ro tengo que reconocer que me sentí 
como un imbécil cuando me preguntó 
si no llevaba nunca sombrero. Me dijo: 
"Podemos conducir tan deprisa que ni 
las penas ni los días puedan seguirnos, 
pero nos los encontraremos todos jun­
tos en la segunda vuelta". Me marché 
de allí una semana después. Simple­
mente cogí mis cosas y me largué. Uno 
puede oír todo tipo de cosas en todo ti­
po de ciudades. Puedes sentir todo tipo 
de sensaciones en todo tipo de habita­
ciones. Supongo que son agujeros que 
no están marcados en los mapas. Me 
sentí mejor durante un tiempo. Trataba 
de moverme deprisa y de no pensar de­
masiado. Bajé de un tren y pregunté 
por un hotel, como en la canción. Puse 
la televisión nada más entrar en mi 
cuarto y me senté en la cama. Algunos 
dicen que nunca puedes correr tan depri­
sa, pero cuando veo la televisión me 
siento lo suficientemente lejos de sus 
desgracias. No pretendo ser el que baila 
claqué en el cementerio pero me siento 
mejor que los que sacan dinero de las ni­
ñas muertas. Le pregunté a una adivina 
si algunos iríamos a un sitio distinto 
cuando llegase el momento, pero no su­
po contestar. No era una gran adivina, ni 
siquiera aceptaba tarjetas de crédito. 
Cuando ya me iba, me dijo: "Cada uno 
pagará por las mujeres que ha dejado so­
las". No le hice mucho caso en el mo­
mento, pero luego pensé en todos los dí­
as que habían caído sobre ella durante 
este tiempo. Antes de dormirme, mien­
tras alguien agarraba 10 suyo y alguien 
perdía lo suyo por todas partes, pensé en 
algo que ella me había dicho: "No todos 
cumplimos años el mismo día pero to­
dos tenemos días malos" .• 

Fotograma de "Un chien andalou" de Luis 
Buñuel 





punto de vista 

Jordi Esteva 

El 
; 

corazon del mundo 
árabe está enfermo 

A dos anos de la Guerra del Golfo nadie se acuerda del Nuevo 

Orden Mundial. Tal como se temía, en el mundo árabe la 

intervención occidental exacerbó las frustraciones de las 

poblaciones más desfavorecidas. 

HOy, agazapados tras las especta­
culares noticias de la tragedia de 
Yugoslavia o del desmembra­

miento de la URSS, nos llegan claros 
síntomas de ello. Sudán se hunde cada 
vez más en la intolerancia. Argelia de­
be prorrogar indefinidamente el estado 
de excepción para hacer frente a los 
partidarios del disuelto FIS. El grupo 
Hamas sigue arañando terreno a la mis­
ma OLP en los territorios ocupados. En 
Egipto todo indica que algo se está co­
cinando en los barrios míseros de El 
Cairo. 

De Bagdad a Casablanca, de Alejan­
dóa a Jartúm, existe el sentimiento en­
tre la población de las grandes ciudades 
de que se están quedando irremisible­
mente en la periferia. El deterioro cre­
ciente de las condiciones económicas, 
la demografía galopante y la corrup­
ción, unidos al vacío angustioso que ha 
dej ado el fin del panarabismo o del 
marxismo como soluciones alternativas 
y atractivas , empuja a la población a 
encauzar su frustración actual y el mie­
do a un futuro que sospechan perdido, 
hacia el islamismo. Recelan de] mundo 
occidental. Lo conocen de sobra. No en 
vano fueron colonizados o dominados 
por él. Están hartos de la política de do­
ble rasero, de la burla de las resolucio­
nes de la ONU por Occidente cuando 
se trata del caso de Israel o de su apli­
cación inmediata en el caso de !rak. Sa-
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ben perfectamente que la Europa que 
exige el libre cambio para nuestros pro­
ductos cierra sus fronteras a cal y canto 
cuando se trata de los suyos. Desconfían 
de sus gobiernos sin imaginación que 
se han quedado sin proyecto alguno. El 
mito de la nación árabe se fue desvane­
ciendo como un espejismo. Cuando no 
hay esperanza, la religión es el último 
vagón al que subirse para quienes sa­
ben que están perdiendo el tren. El ar­
ma de los que tienen miedo. Y sin em­
bargo, en un tiempo no muy lejano pa­
reció reinar la esperanza. 

El despertar del sueño 
Atareados con los fastos del 92 y por 

los problemas de Maastricht, nadie pa­
reció advertir de que el 92 traía consigo 
otro aniversario tan importante que 
cambió Oriente Medio por entero y por 
ende influenció decisivamente el rum­
bo del mundo. Exactamente el 23 de 
Julio de 1952 los "jóvenes oficiales" se 
hacían con el poder en Egipto derro­
cando al rey Faruk. La revolución egip­
cia, dirigida en un principio por Naguib 
y capitaneada, un tiempo más tarde, por 
Gamal Abdel Nasser, intentó poner en 
práctica la idea del panarabismo~ La 
creación de una gran nación árabe se­
cular y moderna que se extendería del 
Atlántico al Eufrates abarcando todos 
los pueblos y naciones de cultura árabe 
y religión musulmana. La nación árabe 

recuperaría Palestina conquistando pal­
mo a palmo el territorio usurpado, en­
tregado a Israel con la connivencia de 
Occidente. 

Nasser devolvió a los árabes la fe en 
sí mismos y el orgullo perdido tras si­
glos de dominación colonial europea o 
bajo el perezoso yugo de la Sublime 
Puerta. Sus discursos cargados de retó­
rica y populismo enardecieron a las 
masas árabes e hicieron temblar a los 
monarcas del petróleo. La nacionaliza­
ción del Canal de Suez y la firmeza en 
la resistencia contra la agresión anglo­
franco-israelí le convirtieron en un hé­
roe para un Tercer Mundo que veía en 
la URSS el contrapeso y la fuerza mo­
ral para enfrentarse a Occidente. El 
ejemplo de Nasser provocó una avalan­
cha de golpes de estado, con la instau­
ración de regímenes radicales que con­
figuraron el actual mapa de la región. 
Hafez el Assad, Gaddafi o el mismo 
Saddam Hussein se han declarado en 
alguna ocasión sus herederos. 

Los árabes necesitaron creer en la 
quimera. La unidad parecía cercana. 
Así lo aseguraban los líderes en sus 
discursos inflamatorios. Con el dinero 
del petróleo árabe pronto se levantarían 
industrias, se irrigaría el desierto, se al­
fabetizaría a la población entera. La 
nación árabe recobraría el esplendor y 
el orgullo situándose entre las más 
avanzadas de la tierra. Pero antes había 



que plantar cara a 
Occidente. Pura 
quimera. Como pron­
to descubrieron salía 
muy caro enfrentarse frontal­
mente al enemigo. La superiori-
dad númerica no era nada comparada 
con la superioridad tecnológica. De na­
da sirvió a Egipto ser la primera poten­
cia militar de Oriente Medio; su avia­
ción entera fue destruida por los israeli­
tas antes de que despegara durante la 
Guerra de los Seis Días. 

Llegó el momento en que no se pu­
dieron seguir confundiendo los deseos 
con las realidades. Una unión precisa 
comunicaciones, intercambio comer­
cial, un marco y unas redes en las que 
se desenvuelva la cooperación. Nada de 
eso se hizo, apostando por una indus­
tria pesada y no competitiva en la me­
jor tradición soviética. El tiempo no ha 
perdonado. N asser murió -hay quien 
sostiene que envenenado- sin haber 
conseguido la victoria sobre Israel, el 
derrocamiento de las monarquías feu­
dales y, sobre todo, sin haber consegui­
do la unidad del mundo árabe, a pesar 
de una sucesión de intentonas fallidas 
que más tarde habrían de inspirar a 
Gaddafi estrambóticos matrimonios en­
tre países a tal ritmo que nadie se toma­
ba ya la molestia de desmentir su di­
vorcio. Sin embargo, un hecho extraor­
dinario iba a apuntalar la esperanza que 
pareció desaparecer con la muerte de 
Nasser. 

La quimera del oro 
Frustrados por el decidido apoyo 

occidental a Israel, los países árabes 
productores de petróleo iniciaron un 
embargo en 1973, poco después de la 
Guerra de Kom Yippur. El mundo ára­
be descubrió entonces lo inaudito. La 

capaci­
dad de hu-
millar al Norte 
atacando su economía en el punto más 
vulnerable. Meses después, cuando 
acabó el embargo, se encontraron con 
que eran tremendamente ricos. El pre­
cio del barril de petróleo se había incre­
mentado ya no en algunos centavos si­
no en ¡decenas de dólares! En 1970, los 
Emiratos Arabes ingresaron 230 millo­
nes de dólares; en 1980: 19 billones. 
Kuwait pasó de 221 millones en 1970 a 
18,6 billones al finalizar la década, 
mientras que la todopoderosa Arabia 
Saudita de 1,2 billones pasó a 102 en 
1980. Gran parte de este dinero se fue 
en armas. Como señala el periodista 
egipcio Mohamed Heikal, de los 2.400 
billones de dólares ingresados por los 
países árabes procedentes del petróleo, 
más de 1.000 se fueron en presupuestos 
de defensa. La mayor parte de ese dine­
ro regresaba a Occidente, donde era 
reinvertido en investigación al tiempo 
que mantenía activas las fábricas pro­
curando suculentos beneficios. Otra 
gran parte de este dinero se iba en pro­
yectos desmesurados, en verdaderos 
elefantes blancos, en la construcción en 
pleno desierto de ciudades surgidas de 
la nada, en autopistas que parecían no 
llevar a ninguna parte, o en cultí vos de 
trigo con unos costos tan elevados que 
multiplicaban varias veces los precios 
de mercado. Otro buen pellizco del boom 
petrolífero fue invertido directamente 

en Occidente, en todo tipo de aventu­
ras, inversiones o en cuentas bancarias. 

Deslumbrados por la riqueza repenti­
na, los antiguos beduinos del desierto 
se lanzaron a un extravagante desenfre­
no consumista que tuvo su contraparti­
da en los mercaderes occidentales, ja­
poneses o coreanos, que acudieron en 
tropel a venderles las caras baratij as del 
zoco occidental: perfumes, alta costura, 
todo tipos de gadgets electrónicos ... 
Aparecieron los personajes estrafala­
rios tipo Kashogui o los miembros rela­
jados de las familias reales que exhibían 
sin vergüenza sus dispendios obscenos 
y su profundo mal gusto de Cannes a 
Marbella, de Tánger a Alejandría. La 
riqueza socavó los cimientos de la es­
tructura social. Por aquel entonces el 
rey Feisal declaró avergonzado a un pe­
riodista egipcio: "Nuestros abuelos uti­
lizaron los camellos y nuestros padres 
los coches, nosotros y nuestros hijos 
utilizamos nuestros aviones particula­
res, pero me temo que tal como están 
usando su dinero nuestros nietos regre­
sarán a los camellos". 

La década perdida 
De toda esa inmensa fiq ueza, bien 

poco llegó a las calles de los barrios 
populares de Egipto, Siria o Marruecos. 
Surgió entonces el fenómeno de la mi­
gración interárabe. En 1980 más de un 
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millón y medio de egip-
cios trabajaban en Irak, medio millón 
en Arabia Saudita y otro millón en los 
estados del Golfo. El trato que se les 
dispensaba era degradante y sin em­
bargo, exceptuando a los fellahin egip­
cios en Irak, proporcionaron médicos, 

hemos firmado la 
paz, pero hemos 
sido siempre noso­
tros quienes hemos 

dado la cara. Es 
muy fácil hablar, pero 

los muertos siempre han 
sido los nuestros". 
De repente la nación 

árabe perdía su corazón y 
su cerebro. Egipto era boico­

teado por el resto de las nacio-
nes hermanas. El difícil equilibrio 

entre Damasco, Bagdad y El Cairo, con 
las tradicionales rivalidades que siem­
pre quedaban en tablas, se reducía aho­
ra a una desgastante rivalidad dual yen 
furibundas diatribas entre sus dos diri­
gentes, Assad y Saddam, ¡pertenecien­
tes sin embargo al mismo partido baas! 
En este contexto de crisis de valores, 
cuando ni el panarabismo, ni el capita-

El integrismo actúa allí donde no llega 
el Estado, a través de asociaciones 

caritativas, benéficas ... 

ingenieros y profesores empleados a 
menudo por personas que apenas sabí­
an escribir su nombre. En los países 
árabes pobres, los jeques del petróleo 
levantaban fabulosas villas y hoteles 
prohibidos disfrutando de lujos y place­
res, pero de regreso a sus países guar­
daban las formas. Tanta exhibición de 
riqueza y doble moral levantó una fosa 
profunda entre egipcios y kuwaitíes por 
ejemplo, entre tunecinos y libios o en­
tre yemenitas y sauditas. El mito de la 
unidad árabe comenzaba hacerse añi­
cos. El resentimiento cada vez era ma­
yor. Cuando Sadat firmó los acuerdos 
de Camp David algunos egipcios trata­
ron de justificarlo sin demasiada con­
vicción afirmando: "Se quejan de que 

lismo, ni el marxismo aportan solucio­
nes, el ejemplo de la república islámica 
iraní sirvió de inspiración a las capas 
más desfavorecidas de la población (a 
pesar de que los árabes, en su mayoría 
sunnitas, desconfíen de los persas y de 
que recelen de los chiitas). La figura de 
J omeini, iraní y chiita, era profunda­
mente antipática para muchos creyentes 
árabes, pero había demostrado que el 
Islam podía ser una fuerza revoluciona­
ria y de base que aplicara la justicia so­
cial, que había liberado al país de la ti­
ranía occidentalizante del Sha. 

Años más tarde la enemistad entre 
Siria e Irak llegó hasta tal punto que 
Damasco se alinearía junto a Irán, el 
tradicional enemigo de los árabes en su 

CÓMO ABRIR UNA CERRADURA 

CON UN SIMPLE PAPEL 

lucha contra Bagdad. Cuando Israel in­
vadió el Líbano la desunión ya era tal 
que nadie fue más lejos que las pala­
bras. Más tarde, con el derrumbe del 
imperio soviético y el consiguiente fin 
del dualismo, las naciones árabes vie­
ron disminuir su capacidad estratégica, 
de seducción y de maniobra, uno de los 
pilares en los que se cimentaba el pana­
rabismo. Ya no podía crearse una fuer­
za poderosa, neutra e independiente de 
los dos bloques capaz de contraponer­
los en beneficio propio. 

Regreso a un pasado 
que no existió 

El Islam significa la revuelta de los 
pobres. Ante todo, un sistema económi­
co, jurídico y político que se está con­
virtiendo en la única alternativa atracti­
va para quienes no se resignan a dejar 
de creer en un futuro mejor y más espe­
ranzador que las tiranías militares ac­
tuales o las monarquías despóticas 
apuntaladas por Occidente. El integris­
mo, poco a poco y como por ósmosis, 
ha ido impregnando la sociedad árabe. 
Con su lenguaje simple, que es com­
prendido a la perfección por las masas 
iletradas, y un programa que se define 
tan sólo por contraposición a Occiden­
te, actúa allí donde no llega el Estado, a 
través de asociaciones caritativas, be­
néficas, etc. La relación entre el auge 
del islamismo y la asistencia paralela 
tras el terremoto de Egipto, por ejem­
plo, resulta más que evidente. Se pue­
den prohibir los partidos, censurar no­
ticias, libros o disolver los mítines, 
pero impedir las celebraciones reli­
giosas o las reuniones en las mezqui­
tas sería un suicidio político. El inte­
grismo se nutre de la represión, de la 
burocracia, de un injusto reparto del 
mundo. Quizá el integrismo musul­
mán no sea sino la respuesta al inte­
grismo de Occidente .• 

Colabora. 
Estás en libertad 
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En estos tiempos, el descrédito de las palabras es muy 
importante. Los media transmiten mentiras la mayoría 
del tiempo. Frente a un mundo intolerable, las palabras 

parecen capaces de cambiar muy poco. El poder estatal se ha 
vuelto sordo congénito, y esa es la razón de que -por más que 
los editorialistas lo olviden- los terroristas se ven reducidos a 
tirar bombas y secuestrar. 

En realidad, el poder de la razón que derribó a la tiranía era 
una ilusión. De igual modo, creer que la pluma es más pode­
rosa que la espada es hoy un signo de relativo privilegio. Las 
palabras se utilizan sistemáticamente para confundir. 

Sin embargo, cuando confesamos nuestra confusión o 
nuestra impotencia, nuestra ira o nuestra visiones, lo hacemos 
mediante palabras. Todavía definimos con palabras nuestras 
pérdidas y nuestra resistencia porque no tenemos otro recur­
so, y porque estamos irremisiblemente abiertos a las palabras 
y elaboramos nuestro juicio lentamente. Ese juicio, que tanto 
temen habitualmente los que tienen el poder, se forma despa­
cio, como el lecho de un río, por corrientes de palabras. Pero 
las palabras sólo forman esas corrientes cuando son profun­
damente creíbles. 

Una vez tuve un sueño. En el país del sueño se había apro­
bado un decreto que obligaba a todo el mundo y que todo el 
mundo aceptaba: según el decreto, cada palabra, hablada o 
pensada, tenía que ser canjeada por lo que significaba. Era 
como si el lenguaje y su economía hubieran vuelto al patrón 

La credibilidad de la escritura -y 

de oro, de modo que toda moneda o billete era canjeable por 
su equivalente en oro. En aquel país, si uno pensaba "árbol", 
el árbol tenía que aparecer y estar allí. Al pensar "árbol", el 
árbol se haCÍa presente. Al pensar "mañana", la mañana era. 
No se trataba de un proceso de nombrar y crear simultánea­
mente, como en el primer capítulo del Génesis; era una cues­
tión de hablar con lo que significaban las palabras. Según el 
nuevo decreto, las palabras no podían existir sin apoyo: había 
unos guardianes de su significado. Aque110 se aplicaba no só­
lo a los sustantivos, sino también a los verbos, adverbios, etc. 
Cuando uno pensaba "cavar", se ejecutaba la acción de cavar. 
Si uno añadía "tristemente", sobrevenía la tristeza y era tan 
inconfundible como la sal en los labios. 

Durante largo tiempo, en el país soñado, todo el mundo 
respetó el decreto. El resultado fue una gran claridad. Había 
también una cierta incomodidad, porque el espacio se estaba 
volviendo demasiado limitado como para albergar todo lo 
que se pensaba y decía en él. Ya no había confusión como 
antes, pero todo estaba demasiado abarrotado. Poco a poco, la 
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John Berger 

Perdido 
gente empezaba a preguntarse qué ocurriría si ciertas palabras 
dejaran de canjearse. ¿Podía la claridad preservarse de una 
forma más económica? En aquel momento la gente hizo un 
descubrimiento inesperado. Como resultado de que el decreto 
se hubiera puesto en práctica durante tanto tiempo, todo lo 
que existía se había vuelto elocuente con todas las palabras, 
pensamientos y frases por las que había sido canjeado. La 
gente se encontraba en un universo parlante, en el que las pa­
labras ya no eran necesarias. 

¡El sueño utópico de un manipulador de palabras! Pero qui­
zá haya en él una pista de cómo la escritura se vuelve creíble 
(cuando se vuelve) y de la claridad de las palabras. 

U no no busca la realidad a través de la escritura, como 
a través del cristal limpio o sucio de una ventana. Las 
palabras nunca son transparentes. Crean su propio es­

pacio, el espacio de la experiencia, no el de la existencia. La 
claridad de la palabra escrita tiene poco que ver con el estilo. 
Un texto barroco puede ser claro y un texto simple puede ser 
oscuro. A mi modo de ver, la claridad es la capacidad de dis­
poner el espacio creado por las palabras en un texto dado. 

La tarea de disponer ese espacio no es muy distinta de la de 
amueblar y ordenar una casa. El objetivo es similar: acomo­
dar con soltura 10 que pertenece allí y dar la bienvenida a 
quienes entran. Hay escrituras hospitalarias e inhospitalarias. 
La hospitalidad y la claridad van de la mano. ¿Pero qué signi-

por tanto su fuerza- deriva de un re 

fica aquí "acomodar"? Significa remitir que cada evento na­
rre su propio espacio. Con "eventd' me refiero a lo que se ha­
ría presente si las palabras se canjearan. En la jerga semioló­
gica: el significante. Por supuesto, el espacio requerido no es 
físico. Una bufanda puede exigir más espacio que una nube. 
Todo depende de la experiencia particular que se narra. 

Los eventos vividos son ambiguos porque ninguna experien­
cia viene sola, de modo que un simple evento acarrea muchos 
otros. Un evento vivido -desde el punto de vista del purista­
trae consigo mala compañía, es promiscuo. Quizá sea aquí 
donde radique la principal diferencia entre la ciencia y el arte. 

Tomemos un ejemplo extremadamente simple de ambigüe­
dad en la práctica de la narración. El barco se alejó del puer­
to. ¿Una aventura o una despedida? Desde el lado del muelle, 
el ánimo es pasivo; desde la popa del barco es activo. Las pa­
labras que siguen despejarán ciertas ambigüedades y al mis­
mo tiempo, acarrearán otras nuevas. El miró hacia el hori­
zonte. ¿Un acto de voluntad, un acto del hábito? Las gaviotas 
que chillaban en el puerto le recordaron a su padre, perdido 



reflexión 

en Cape Wrath 
en Cape Wrath (1). 

Cada evento, cada objeto necesita un espacio para sus am­
bigüedades y, por consiguiente, cada uno de ellos necesita 
confirmar las ambigüedades que ha eliminado. 

La muerte del padre "confmna" el alejarse del barco. La 
sugerencia de que el padre fuera un marino o un pescador 
"confirma" la mirada del hijo al horizonte. Un diálogo tácito 
está ocupando su lugar entre los eventos. El problema de la 
narración no es, como se cree a menudo, el problema de "en­
contrar las palabras", sino el de elegir y situar los eventos, o 
el de permitir o instigar su diálogo sin palabras. 

C uando se trata de un texto completo, la complejidad de 
opciones implicadas derrotaría al más sofisticado orde­
nador. El escritor, programado por su experiencia de la 

vida y de lo inarticulado, se acomoda intuitivamente, raras ve­
ces mediante el cálculo. Se convierte en su propio instinto es­
cribiente de conservación: un instinto que intenta mantener 
abierto el espacio para las recíprocas ambigüedades sin fin. 

En el momento en que la atención del escritor se desvía por 
consideraciones de estilo, gloria verbal o retórica, sus pala­
bras, en lugar de contener, simplemente evocan. En el mo­
mento en que simplemente repite hechos en vez de imaginar la 
experiencia de estos, su escritura se reduce a un documento. 

La credibilidad de las palabras implica una extraña dialécti­
ca. Es la abertura del escritor a la ambigüedad y a la incerti-

conocimiento tácito del misterio. 

dumbre de cualquier experiencia (incluso la experiencia de 
detenninación y certidumbre) 10 que da claridad, así como 
una especie de certeza, a su escritos. Tiene que repudiar las 
palabras de tal modo que, abandonadas, se unan al "objeto", 
al evento narrado, que con ellas se volverá elocuente. En rea­
lidad, el país de mi sueño era la literatura. 

La autenticidad en literatura no deriva de la honestidad del 
escritor. Ha habido grandes escritores que eran mitomanía­
coso En general, los escritores quebrantan su palabra, por lo 
menos tan a menudo como la mayoría de gente sedentaria. 
Además, muchos escritores -no todos- son excesivamente 
egocéntricos, ciegos a todo 10 que les vuelve la espalda. Pro­
bablemente, la decepción de los lectores al conocer a un es­
critor admirado empieza con la confusión acerca de la fuente 
de la autenticidad. Tiene muy poco que ver con la honestidad 
o la sabiduría, y aún menos con una devoción a la belleza o a 
la estética. Toda escritura "hennosa" es oscura. La autentici­
dad viene de una simple exactitud: la de la ambigüedad de la 
experiencia. Su energía puede encontrarse en el modo en que 

un evento conduce a otro. Su misterio no está en las palabras, 
sino en la página. 

Hace poco salió a la calle un libro fiÚo. Los editores me 
enviaron el primer ejemplar. Estaba mal diseñado, ma­
quetado con tal descuido y tan mal editado que en vez 

de producir un pequeño placer, su sola vista daba una sensa­
ción triste y deprimente, como a veces ocurre con la ropa sucia. 
Mi hijo Jacob estaba conmigo y los dos decidimos quemarlo. 

Tiramos el libro a la caldera de leña que calentaba la cocina. 
Fuera nevaba. Pocos minutos después, lejos de desanimarnos, 
contemplábamos cómo ardía. Las líneas impresas, las palabras 
negras que se volvían blancas, más blancas que el papel. Luego 
una página entera se volvió incandescente y radiante de ener­
gía. Las páginas que ardían eran como páginas ideales que se 
escribían. 

El escritor debería estar infonnado al máximo de lo que está 
escribiendo. En el mundo moderno, en el que miles de perso­
nas mueren a cada hora por problemas políticos, ningún escrito 
de ninguna parte puede llegar a ser creíble a menos que esté 
dotado de conciencia política y principios. Los escritores que 
no tienen ninguna de las dos cosas producen basura utópica. La 
imperdonable perversidad de nuestro fin de siecle es la de su 
inocencia. 

Si hablo de misterio no es para apoyar la mistificación o 
la ingenuidad cultivada, sino para sugerir que la credibilidad 
de la escritura -y por tanto su fuerza- deriva de un recono­
cimiento tácito del misterio. La mayoría de palabras aplica­
das directamente a los misterios son bien pura hipocresía 
(para defender cierto poder o privilegio), o bien sinceras pe­
ro nada convincentes. 

Si un escritor no actúa por el deseo de la más exigente preci­
sión verbal, la verdadera ambigüedad de los eventos se le esca­
pa. El amorfo no requiere acomodación alguna; simplemente 
llena la habitación (o el libro ) como un gas. Sólo puede repu­
diar las palabras cuando les ha pedido demasiado. Y en ese 
momento le salva la ambivalente elocuencia del evento. 

Cuando acaba sus páginas, las ambigüedades recíprocas se 
aglutinan en un misterio. Las mistificaciones protegen al poder. 
Los misterios protegen lo sagrado. Cualquier escritor que po­
sea la credulidad de la que estoy hablando ha sido impulsado 
por la simple convicción de que la vida misma es sagrada. Ese 
es el punto de partida .• 

Traducción: Isabel Núñez 

(From the coHection of essays KEEPING A RENDEZ-VOUS, 
Pantheon Books, N.Y., 1991). 

(1.) Cape Wrath viene a significar algo así como "Cabo de la Ira" o 
"Cabo de la Turbulencia". Aunque el nombre corresponde a un lugar 
geográfico real, tal vez no sea casual su elección aquí. (N . de la T.) 
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Este año las grandes campañas de imagen del 
establishment americano se llaman Hope: El puente 

aéreo de ayuda a Rusia C'Provide Hope"), el 
"Devolver la Esperanza" en Somalia y, sobre todo, la 

Operación Clinton, "the man of Hope". 

Osear Fontrodona 

B ill, chalán, hennano mío, ¿a quién 
quieres engañar? Si te lo haces de 
tecnócrata no te llamaremos "hijo 

del pueblo", aunque hayas nacido pobre 
y seas tan simpático. Eres la telegenia, 
genio de la imagen, estrella del show­
business, eres Fleetwood Mac. Pero no 
tirarás la política a las páginas de espec­
táculos. Nos da igual que seas política­
mente correcto, querido emperador. 

Lo más reaccionario del Partido De­
mócrata te eligió para perder las eleccio­
nes. Te las has ganado a pulso. Te has 
hecho pasar por Kennedy -¡vaya otro!­
para vender optimismo, orgullo patriote­
ro y un lugar llamado Hope (Arkansas). 
Le llegaste al "olvidado" americano 
medio, con sonrisas y soflamas idealis­
tas. Eres muy listo. Pero te está crecien­
do la nariz. 

Los sondeos de Perot os mostraron 
cuánto vende la película "Conspiración 
en Washington"; un "lugar de intrigas y 
maquinaciones", dices, "dominado por 
los intereses privilegiados y una burocra­
cia atrincherada", a los que vas a "arre­
batar el poder" porque "¡ya es hora de 
pensar primero en el pueblo!". "Elimina­
ré los subsidios del contribuyente a estre­
chos intereses especiales". "Hay un gran 
retraso en limpiar Washington" de 
"lobbies, soborno, corrupción y tráfico 
de influencias". Entonces, Bill, ¿por qué 
tu equipo 10 forman grandes abogados al 
servicio de las multinacionales, agentes 
de los más selectos gabinetes de influen­
cias, los intermediarios financieros mejor 
pagados? ¿Con quién te has comprometi­
do, apóstol de la ética, joven Clinton? 

¿Y tu aIJÚgo de Oxford, el Bob Reich? 
¿Crees que 10 puedes dejar en un rincón, 
calmando a los sindicatos? Después de 
todo, suyas son tus mejores ideas: educar 
a la gente y gastar en infraestructura. Y 
metes en el puesto clave al Lloyd Bens­
ten, el del rearme, el del petróleo, el que 
le bajó los impuestos a las grandes em­
presas y a sus beneficios. j Eso es pru­
dencia, Bill! 

Tenéis la sanidad más cara del mundo, 
y sin seguridad social. Los culpables, di­
ces, son "las compañías de seguros y la 
industria farmacéutica". Para castigarles 
por ser tan malos, contigo las farmacéuti­
cas podrán investigar con fetos. Para que 
no se "retrase" el desarrollo de los nue­
vos productos. Y vas a "premiar a las 
compañías que inviertan en tecnología 
innovadora: biotecnología, robótica su­
per-ordenadores y tecnología ambiental". 
¿Investigarán con el dinero del pueblo, 
Bill? ¿Quien se llevará después los bene­
ficios? Te lamentas, poeta, del "sudario 
mortal de gases invernadero" y vas a fi­
nanciar ahora tantas autopistas que ni os 
cabrán. En fin, a los dos días ya ni te 
acuerdas de tu reforma fiscal. Yal défi­
cit que le den. 

Le pegas al subsidio de paro. "Si quie­
ren cobrar, que trabajen". Vas más lejos 
aún que Bush. ¿Qué empleos les vas a 
dar? Tampoco os caben ya los chavales 
en la cárcel y ahora dices que estudien. 
Al menos esto lo tienes claro. "Todos los 
jóvenes tienen que cumplir las normas, 
apartarse de las drogas, pennanecer en la 
escuela y mantenerse fuera de las calles". 
¡Ah!, y "si dejas de ir a la escuela sin 
motivos aparentes, perderás tu carnet de 
conducir (identidad)". ¿Ya los de aquí 
qué nos harás? 
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INSOLITA TREGUA 

Arcadio Espada 

E ramos muy niños todavía cuando 
le volaron la vida a John F. 
Kennedy, pero aquello nos mar­

có para siempre: el antiamericanismo 
que aprendimos luego en la calle y en 
los libros -en unas calles, en unos li­
bros- tenía el fondo borrosamente sen­
timental de aquellas fotos a todo color 
-fue una cierta novedad- que se trajo 
en exclusiva para España una revista 
ambiciosa pero de corto fuelle que se 
llamó Gaceta Ilustrada. A Kennedy le 
habían asesinado y de la América polí­
tica no podía esperarse nada. América 
era un país donde asesinaban a los bue­
nos. Lo que vino después confirmó los 
pronósticos: Johnson, Ford, Nixon, 
Carter, Reagan, Bush; guerra, provin­
cianismo, corrupción, insolvencia, im­
piedad, y otra vez la guerra. Todo pues 
seguía en un orden inmutable. Hasta 
este invierno. Mantuvimos, primero, la 
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esperanza de que ese joven Clinton si­
guiera el mismo camino perdedor que 
Gary Hart o Michael Dukakis. En 
América nunca ganan los buenos. In­
cluso, poco después, depositamos parte 
de nuestros anhelos en Ross PeroL El 
intrépido Ross reunía muchas de las 
condiciones que exigía nuestra imperti­
nencia. La primera y sustancial: su 
mensaje y su estética olían a fascismo 
pos moderno. Al Imperio le tocaba en­
cabezar la marcha hacia el nuevo apo­
calipsis, basado en un singular despre­
cio de la política. 

Sin embargo, BilJ se llevó la victoria. 
Votó más gente que nunca. Meditamos. 
y ahí seguimos. Hemos ensayado algu­
nos chistes: sobre Hillary, sobre el pre­
maturo retour d'lige de toda una genera­
ción que enarbola los valores de los se­
senta aliada con la necesidad fieramente 
retrospectiva de una industria cultural 
sin presente; hemos dicho en las tertu­
lias, a las 24 horas: "Mirad, ya está dis-

parando contra los iraquíes". Pero no po­
demos ocultar un relativo desconcierto: 
acaba de meter a los homosexuales ' en 
los ejércitos, de obtener para las mujeres 
embarazadas una baja maternal que Eu­
ropa disfruta desde hace decenios; nunca 
como éste un gobierno americano reflejó 
la feliz disparidad -étnica, sexual-, de la 
sociedad a la que sirve. 

Estamos vacilando peligrosamente. 
Cierto: es muy pronto todavía, pero es­
tamos vacilando. En el extremo, nuestra 
inquietud ya elabora monstruos: ¿Habrá 
leído a Galbraith? ¿Formará parte de 
ese pequeñísimo segmento de la mayo­
ría autosatisfecha que sabe que cual­
quier posibilidad de futuro depende de 
su empeño en distribuir la satisfacción? 
¿ Será capaz su práctica política de tejer 
esa alianza entre ética y razón que ca­
racteriza la obra del premio Nobel? 

Es muy pronto todavía. Pero jamás 
concedimos un sólo minuto de tregua a 
ningún presidente americano. 



la era clinton 

EL AMBITO DE LA FORTUNA 
Lluís Boada 

V isualizemos, por un momento, un 
mundo en el cual George B ush 
acababa de ser reelegido presi­

dente de los Estados Unidos. El ejerci­
cio puede ser de utilidad para matizar 
nuestra mirada sobre la situación real, 
que difiere de la que hemos propuesto 
a nuestra imaginaciÓn. No es arriesga­
do concluir, al abrir los ojos, que la 
elección de Bill Clinton ha mejorado el 
panorama mundial y, aunque en grado 
diverso, nuestro estado de ánimo. 

La envidia es un sentimiento resul­
tante de la ignorancia de uno mismo y 
de la incapacidad de conocer la natura­
leza trágica del otro. Dicho esto se pue­
de aventurar, sin malos entendidos, que 
Clinton es un hombre afortunado. Sin 

menoscabo de sus méritos personales, 
le allanó el camino a la presidencia la 
catastrófica situación social y económi­
ca a que condujo la política de Reagan, 
basada en la disminución de la carga 
impositiva y en un aumento desmesu­
rado del gasto en empresas militares 
como "la guerra de las galaxias", que 
condujeron a una pérdida de competiti­
vidad y a un enorme déficit exterior. 
Bush, a su vez, sólo consiguió endere­
zar la economía cuando su derrota era 
irremediable, de modo que los indica­
dores que confirmaban la retomada de] 
crecimiento han alfombrado el recorri­
do de Clinton hacia La presidencia, así 
como sus primeros pasos en ella. Todo 
indica que esta calidad del apoyo eco­
nómico en que va a reposar su poder 
debe mantenerse. A diferencia de otras 

recesiones más cortas y agudas que se 
han ido produciendo en Estados Uni­
dos a lo largo de este siglo -de las que 
solía salirse con índices de crecimiento 
muy altos- esta recesión, que ha hundi­
do a los republicanos, ha sido más lar­
ga y menos profunda, y al cabo de dos 
dilatados años se remonta con un creci­
miento muy moderado, en tomo al 2%. 
El consumo privado, que ha sido histó­
ricamente el motor de la expansión 
americana, debe presentar este año de 
1993 unos índices también moderados, 
entre el 2% y el 3%. No habrá motivos, 
pues, para euforias, pero tampoco para 
desencantos. Es previsible una recupe­
ración lenta y consistente de la confian­
za de los ciudadanos americanos. 

Sin embargo, este proceso de recupe­
ración no mejorará de momento la si­
tuación del empleo. De modo que la ta­
sa de paro se mantendrá próxima al 
7,4% que presentaba a finales de 1992. 
En efecto, la fuerte elevación previsible 
de la inversión privada, entre un 6% y 
un 7%, no será suficiente para absorber 
más trabajadores de los que deje vacan­
tes la austeridad administrativa que ha 
empezado a aplicarse. La austeridad es 
sólo una muestra de una voluntad más 
amplia que se propone alcanzar un ere':' 
ciminto nulo del consumo público. 

Porque Clinton quiere reducir el défi­
cit federal a la mitad del registrado en 
el año de su elección. En su artículo re­
ciente, Andreu Mas-Colell tildaba tal 
propósito de error, sugiriendo que hu­
biera sido más acertado planteárselo 
como objetivo a ocho años vista, en 
lugar de cuatro. Lo que subyace a esta 
discrepancia es la viabilidad de las re­
formas anunciadas, destinadas a dar 
un sello característico a la política de 
Clinton. 

En su diagnóstico de las causas de la 
pérdida de liderazgo sufrida por su país, 
el nuevo presidente destacaba el desfa­
llecimiento del pulso tecnológico y las 
carencias en educación y en formación 
profesional. No existiendo dudas en 
cuanto a su decisión de conducir a Es­
tados Unidos hacia una compleja su­
premacía, el remedio a aquellas causas 
ocupará una posición preferente en su 
programa de reformas sectoriales. Pero 
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hay programas más difíciles de soste­
ner sin recurso al endeudamiento, co­
mo son los de salud y seguridad social 
que suponen nada menos que el 40% 
del total del gasto público. Los índices 
previsibles de crecímiento económico 
no garantizan por ellos mismos los in­
gresos suficientes para emprender las 
mejoras que esperan sus electores. 
También hay dudas razonables de que 
acabe por aumentar significativamente 
la carga fiscal de los más ricos. 

En este contexto, no debe exagerarse 
la importancia económica relativa de 
las posibles transferencias desde las 
partidas militares del gasto hacia los 
sectores señalados. Sin embargo, la 
mayoría de los analistas parecen basar 
en ellas una parte considerable de las 
esperanzas en el éxito del plan de re­
formas. Sorprende, porque "aún antes de 
su investidura, Clinton aprovechó el 
ataque a Irak de su predecesor para ha­
cer patente que no iba a bajar la guar­
dia. Esto no significa que no consiga 
controlar .progresivamente el lobby del 
complejo militar, impulsando transfe­
rencias de recursos hacia esferas tecno­
lógicas de mayor rendimiento, introdu­
ciendo pautas administrativas más ra­
cionales o adaptando las pulsiones de 
intervención bélica a la nueva correla­
ción de fuerzas mundial. 

Puede avanzarse, a modo de conclu­
sión, que aunque Clinton optara por in­
cumplir parcialmente su calendario de 
reducción de déficit federal para aliviar 
situaciones o para desarrollar estructu­
ras, la economía americana no debería 
soportar desequilibrios graves en los 
proximos años. 

En este punto cabe preguntarse si la 
reactivación de la economía americana 
será capaz de arrastrar al resto de las 
economías. Preocupa la asimetría exis­
tente entre los Estados Unidos, Japón y 
Alemania. Especialmente la economía 
de este último país -y, por extensión, 
la europea- no tiene ninguna posibili­
dad de acompañar la recuperación 
americana. La unificación alemana, 
que supuso la paridad de las monedas 
de dos zonas con muy distinta produc­
tividad, originó más paro y más infla­
ción, lo que exigió la elevación de los 
tipos de interés desde el 2% a casi el 
9%. Esto ha permitido enormes movi­
mientos especulativos y, además, ha 
forzado al alza los tipos de interés en 
los restantes países europeos. Toda la 
elevación del precio del dinero implica 
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una caída de la inversión privada. Así, 
Europa entera ha visto agudizada una re­
cesión en la que se había sumergido co­
mo consecuencia de las caídas de la de­
manda, inherentes al movimiento cíclico 
de las realizaciones de beneficios, crisis 
capitalistas cuya naturaleza revelaron 
para siempre los economistas clásicos. 

Ahora, presionada por la crisis general 
de las economías europeas, Alemania ha 
iniciado una lenta bajada de los tipos de 
interés que deberá proseguir en el futu­
ro. Mientras, en Estados Unidos, la mo­
derada salida de la recesión, en un con­
texto de baja tasa de utilización de la ca­
pacidad productiva y elevado desem­
pleo, garantiza una estabilidad de la in­
flación en el 3% actual. Todo ello debe 
traducirse en una elevación muy suave, 
pero sostenida, de sus tipos de interés. 
La simultánea baja de los tipos alemanes 
reducirá el diferencial de tipos de interés 
entre ambas monedas, modificándose la 
orientación de los inversores. 

Las espectativas a largo plazo ofreci-

das por una economía sin grandes dese­
quilibrios que ha iniciado una modesta 
recuperación son mucho más favora­
bles que las de una Europa que aún tar­
dará en hacerlo. Esta situación deberá 
reflejarse en la evolución de las mone­
das. Es previsible, por tanto, que Clin­
ton acabe identificándose con un dólar 
fuerte. Esta imagen probable nos remi­
te a un tipo de liderazgo que una gene­
ración de americanos -entre ellos, el 
propio Clinton- contribuyó con sus ac­
titudes y protestas a derrotar a finales 
de los sesenta. 

A pesar de que el análisis realizado en 
estas páginas apunte hacia otro rumbo, 
los que pertenecemos a aquella genera­
ción estamos predispuestos a esperar del 
nuevo presidente de los Estados Unidos 
un compromiso que trascienda, sin olvi­
darlos, los intereses estrictos de sus com­
patriotas o de las grandes corporaciones. 
Tal vez el temprano alejamiento del es­
pectro de la crisis en su propio país pro­
picie esta tarea. 



La era Clinton 

GALBRAITH • 
• 

La economía mundial hoy, 
. ., , . 

una VISlon panoramlca 

El brillante pensador y economista 
considerado por muchos como el heredero 

de Keynes, el profesor John Kenneth 
Galbraith, describe lúcidamente la situación 

mundial, los grandes . errores cometidos, sus 
consecuencias y las vías de solución en un 

texto claro y contundente. Su posición, 
inteligente y progresista sin renegar del 

capitalismo, es toda una lección para los 
que todavía hoy se llaman socialistas. 

Hay momentos en que uno debe 
dar un paso atrás e intentar ob­
servar la escena mundial a nivel 

panorámico. A veces, al concentrarnos 
en los detalles perdemos la perspectiva 
más amplia. Cuando, como ahora, vi­
vimos una época de marcado cambio 
económico, incluso de reciente revolu­
ción, esta visión más amplia. se hace 
especialmente necesaria. Como ocu­
rría en las Galias, el mundo económi­
co moderno está dividido en tres par­
tes. En primer lugar, están los países 
pobres del planeta, esos lugares carac­
terizados como países no desarrolla­
dos o, con una expresión más optimis­
ta, países en vías de desarrollo, o bien, 
con un tono de pronunciada neutrali­
dad económica, como el Sur. 

En segundo lugar, están los países 
relativamente avanzados que ahora 
emergen al sistema de mercado tras la 
planificación centralizada a ultranza 
que suele denominarse comunismo . 
Son los países de Europa del Este, que 

antaño se situaban tras el ya desapare­
cido Telón de Acero, y las repúblicas 
de la antigua Unión Soviética. 

y por último, están las tierras afor­
tunadas, las que superaron la pobreza 
y el estancamiento que hasta hace un 
par de siglos afligían sin grandes dife­
rencias a todas partes del mundo. Esta 
categoría incluye a Europa Occidental, 
Estados Unidos y los países de habla 
inglesa en general, además de Japón, 
Taiwan y los demás países desarrolla­
dos de la cuenca del Pacífico. 

Al observar el panorama del mundo 
y sus problemas actuales, intento ha­
cerlo sin las limitaciones que impone 
la ideología. Esta no es una era de 
grandes sistemas teóricos. Los que 
creen eso evitan la reflexión y desde­
ñan toda la experiencia pasada. Esta es 
preminentemente una era de pragma­
tismo inteligente. El problema econó­
mico debe examinarse y juzgarse no 
por su adecuación a patrones teóricos, 
sino por su eficacia en el tiempo y el 

contexto particulares. Yo me opongo a 
la actitud frecuente que consiste en de­
jar de pensar para abrazar una doctrina 
que controla supuestamente todo, que 
da todas las respuestas. 

Los países pobres, los del Sur, cons­
tituyen el caso más difícil. Brusca­
mente liberados de la autoridad colo­
nial , se han encontrado solos para 
abordar la tarea más exigente de nues­
tros tiempos. Se trataba de construir 
un gobierilO democrático eficiente, efi­
caz, no-corrupto y estable, que consti­
tuye la base esencial del desarrollo 
económico y de la satisfacción huma­
na. Nada destruye tan definitivamente 
toda esperanza de bienestar económi­
co como los gobiernos corruptos y/o 
totalitarios, inevitablemente interesa­
dos, no en el progreso social y econó­
mico, sino en consolidar y mantener 
su autoridad. La consolidación y man­
tenimiento de la propia autoridad pue­
de ser la preocupación central tanto de 
gobiernos de izquierdas como de dere-
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chas. y nada produce tanta destruc­
ción en la gente y en el progreso como 
los conflictos internos. 

Quisiera citar la triste experiencia 
que ha tenido lugar en gran parte de 
Africa y en otros territorios de anti­
guas colonias. Se cometió un grave 
error en el proceso de descoloniza­
ción: deberían haberse empleado tiem­
po y esfuerzos, tal vez bajo el auspicio 
de las Naciones Unidas, para ayudar y 
guiar a los antiguos gobiernos colonia­
les hacia una alternativa democrática 
estable. Sólo los países que han tenido 
una alternativa democrática estable al 
dominio colonial -Singapur, Costa Ri­
ca, India y otros pocos- han tenido un 
ritmo de desarrollo económico acepta­
ble y una existencia tolerable en los 
demás aspectos. 

Hubo otro error. Se puso demasiado 
énfasis en la inversión industrial y el 
desarrollo, y demasiado poco en la 
educación y la inversión humana. Esto 
era algo que se sabía antaño: una po­
blación educada es la primera condi­
ción para el progreso económico. Este 
hecho esencial fue olvidado; demasia­
do a menudo se emplazaron impresio­
nantes fábricas de acero, grandes pre­
sas hidroeléctricas y flamantes aero­
puertos entr~ gente ignorante. He in­
sistido en ello otras veces: en este 
mundo no hay población letrada que 
sea pobre, ni población iletrada que no 
10 sea. 

Finalmente, en muchos casos se 
prestó demasiada atención al progreso 
y el bienestar urbano a expensas de la 
agricultura. En algunos casos, se man­
tenían los precios bajos para servir a 
los supuestos intereses de un proleta­
riado urbano. Este también era un 
error primordial que acabaría en esca­
sez de alimento y hambre. De todas 
las necesidades económicas, la de la 
alimentación es la primera. 

Si vamos a hablar efectivamente de 
desarrollo económico ahora y en los 
años venideros, debemos poner el én­
fasis en la estabilidad política, en la 
inversión humana y en una política 

agraria sensata y segura. Ahora sabe­
mos que estas son las principales con­
diciones para el progreso. 

En los peores casos de desorden in­
terno y crueldad, debemos considerar 
la posibilidad de una suspensión de la 
nueva soberanía sancionada interna­
cionalmente. Donde se ha producido 
-como ha ocurrido en épocas recientes 
en Líbano, Mozambique y Etiopía- o 
se produce -como ocurre ahora tan de­
sastrosamente en Somalia y en Bos­
nia-, crueldad humana y carnicería, 
debe recurrirse a la acción eficaz para 
detenerla. Tiene que producirse un 
mandato de las Naciones Unidas para 
gobernar los países que ni se gobier­
nan ni son capaces de gobernarse. La 
legislación internacional prohibe el 
ataque de una nación a otra; dicho ata­
que no está dentro de los derechos 
aceptados del poder soberano. Los 
conflictos domésticos y el hambre y la 
muerte que se derivan de ellos no pue­
den seguir siendo protegidos por la au­
toridad soberana. La soberanía debe 
suspenderse hasta que se restaure la 
paz. Esto implica un cambio conside­
rable en la actitud pública. Un cambio 
que debiera haberse producido antes. 

Volviendo a Europa del Este y a 
las repúblicas de la antigua 
Unión Soviética, observamos 

una transición intensamente difícil y 
en ciertos aspectos, la más peligrosa 
transición de la historia económica, la 
transformación a partir de la planifica­
ción totalmente centralizada hasta la 
economía de mercado. También es un 
ejemplo de actuación social errónea. 
De momento, la situación podría defi­
nirse como e] paso de un sistema eco­
nómico que funcionaba mal a ningún 
sistema en absoluto. 

En los primeros días de este cambio, 
algunos -entre ellos, yo mismo- abo­
garon por un proceso gradual, para 
que se fuera otorgando poco a poco y 
mesuradamente vida económica al 
mercado. Primero tendrían que venir 
los servicios, los bienes de consumo 
menos urgentes y, en la medida de lo 
posible, la agricultura. Luego la indus­
tria en general, cuando hubiera alter­
nativas eficaces a la economía dirigida 
y a] control de Jos precios, incluyendo 
las necesarias estructuras financieras y 
de mercado. 

En lugar de ello, hubo una brusca 
inmersión en lo que se consideraba el 

Para reducir el dese 
para más adelante la 
la gente a trabajar, p 

milagro capitalista. Resultó no ser nin­
gún milagro; más bien dio lugar a un 
periodo de graves privaciones y penu­
ria económica. Los que defendían este 
curso de acción, incluyendo el Fondo 
Monetario Internacional y unos cuan­
tos expertos estadounidenses con no 
poca motivación ideológica, no podrí­
an haber ideado un plan más certero 
para desacreditar el capitalismo y la 
democracia. Y no se previó la ayuda 
económica adecuada por parte de Esta­
dos Unidos, Japón u otros países, ayuda 
que hubiera contribuido a facilitar la 
transición. Las generaciones futuras se 
asombrarán de saber que se prefirió 
invertir en el gasto militar ya innece­
sario en vez de materializar la ayuda 
financiera que hubiera salvado ]a de­
mocracia y el sistema de mercado. Na-



mpleo sólo hay un curso seguro de acción. Consiste en reservar 
preocupación por el déficit del presupuesto federal y de poner a 
ara y a expensas del gobierno ... 

die tendría que haber dudado del peli­
gro que entrañaba esta política. La 
identificación del capitalismo y la de­
mocracia como sinónimos de grave 
penuria dará lugar a alguna nueva for­
ma de gobierno totalitario. 

Yo aconsej aría que se ayudase a las 
antiguas repúblicas soviéticas, así co­
mo a los demás países de Europa del 
Este. Y aconsejaría que esta ayuda no 
se condicionara a reformas de merca­
do específicas. Por encima de todo, es 
necesaria una adaptación pragmática a 
las circunstancias . Tal vez se haya 
perdido ya la oportunidad . Pero la 
fuerza de la democracia y de la inde­
pendencia de expresión y acción no es 
desdeñable en nuestro tiempo. Espero 
que podamos damos cuenta del riesgo 
que corre nuestra democracia y nues-

Las generaciones futuras se asombrarán de saber que en Europa del 
Este y las repúblicas ex-soviéticas se prefirió invertir en el gasto militar 
ya innecesario en vez de materializar la ayuda financiera que hubiera 
salvado la democracia y el sistema de mercado. La identificación del 
capitalismo y la democracia como sinónimos de grave penuria dará 
lugar a alguna nueva forma de gobierno totalitario. 

tra estabilidad social en lo que fue el 
mundo comunista, y de cuán profun­
damente depende este del éxito econó­
mico. 

Hablemos ahora de los países 
afortunados del mundo. Noso­
tros también tenemos proble­

mas económicos ; son el centro de 
cualquier discusión consistente y ne­
cesaria. Analicémoslos también con 
perspectiva; son pequeños compara­
dos con los que acabo de esbozar. Hay 
dos de ellos -uno relativamente poco 
importante, el otro más urgente- que 
atraen ahora nuestra atención. 

El problema menor, aparentemente 
vital en Europa pero con repercusión 
mundial , afecta a los movimientos de 
capital, relaciones monetarias e inesta-

bilidad del mercado en los intercam­
bios internacionales. Creo que esto se 
recordará algún día como un signo 
menor en la historia económica gene­
ral de nuestra época. 

Se debe en gran parte a la creencia 
de que cuando hay dinero de por me­
dio, los temas son importantes y los 
individuos asociados a ello son deten­
tores de poder económico y decisiva­
mente inteligentes. En realidad, las 
cuestiones monetarias pueden ser me­
ras consecuencias pasivas en sí mis­
mas; el gran operador financiero y a 
veces el genio financiero es a menudo 
un mero pasajero mentalmente flexi­
ble en el gran barco de las circunstan­
cias. 

Las circunstancias son que los obje­
tivos monetarios - valores de cambio 
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monetario estables- pueden conse­
guirse sólo a partir de la homogenei­
zación de políticas sociales y econó­
micas internas, incluyendo en concre­
to la política fiscal, la presupuestaria y 
la de empleo. Dado que estas varían 
individualmente - y, como ocurre aho­
ra, a menudo de un modo radical-, las 
tasas de cambio estable son práctica­
mente imposibles. En Europa, la idea 
de una moneda única resulta atractiva 
a nivel superficial; pero la posibilidad 
de que pueda establecerse antes de la 
sincronización de las políticas internas 
de control implica uno de los mayores 
errores de cálculo de la época. 

Creo que el impulso general hacia 
las relaciones económicas más estre­
chas y la unificación económica conti­
nuará notablemente en Europa; el ca­
pitalismo moderno con su comercio y 
sus viajes a gran escala, sus amplios 
movimientos de capital, sus estrechas 
comunicacionés y sus corporaciones 
multinacionales es, por naturaleza (y a 
diferencia de la antaño feudal y cam­
pesina agricultura de los primeros 
tiempos de la industrialización), un 
sistema internacional. De ahí deriva el 
impulso hacia un internacionalismo 
civilizado; a pesar del hecho de que el 
nacionalismo regresivo todavía sirve 
como eficaz canal de expresión a gru­
pos políticamente articulados pero en 
absoluto inteligentes. Si sigue adelan­
te este gran impulso económico, pue­
de llegar un día en que se produzca la 
unidad de políticas domésticas que 
permita la estabilidad intermonetaria 
en el mundo, y en Europa la moneda 
única. Los resultados del esfuerzo pre­
maturo, las consecuencias del cual han 
sido evidentes en los últimos tiempos, 
quedarán como el signo histórico me­
nor que antes he mencionado. 

La cuestión mucho más seria es la 
actual depresión de la actividad 
económica. Esta situación se ha 

prolongado en Estados Unidos durante 
más de dos largos años. Y aunque te­
nemos que aceptar nuestro rol en lo 

que respecta al origen, la depresión es 
ahora un hecho doloroso en los demás 
países de habla inglesa y una amenaza 
para el mundo desarrollado e indus­
trializado en general. Como ejercicio 
de prudencia y de sentido común coti­
diano, debemos aceptar para el mundo 
en general la proposición que formuló 
Keynes: la economía moderna no en­
cuentra necesariamente su equilibrio 
en el pleno empleo; es perfectamente 
posible iniciar un equilibrio con de­
sempleo y estabilizarse en él. Tras 
más de dos largos años, debemos re­
conocer esta posibilidad, y sobre todo, 
debe reconocerla la nueva administra­
ción de Estados Unidos. 

También es necesaria una reflexión 
sobre las causas de esta continua de­
presión. Las causas, particularmente 
en Estados Unidos, incluyen el despil­
farro especulativo de los años ochenta, 
la manía de fusiones, adquisiciones y 
compra de acciones a socios que dejó 
a las corporaciones con la pesada car­
ga de las deudas bajo la que ahora tie­
nen que luchar y a la que deben servir 
en lugar de dedicarse a nuevas inver­
siones. También hubo un boom y una 
caída de la propiedad inmobiliaria, 
con sus fenómenos análogos en otros 
países, incluyendo Canadá, Gran Bre­
taña y especialmente Japón. De todo 
ello, especialmente en Estados Uni­
dos, se derivó una debilidad en el sis­
tema bancario que anulaba los esfuer­
zos del banco central por expandir el 
préstamo bancario y la actividad eco­
nómica asociada a éste. Ahora esta­
mos viendo, como hemos visto tantas 
veces, que la política monetaria, aun­
que pueda tener efectos sobre la infla­
ción, es casi inútil contra la deflación 
y la depresión. Aquí volvería a citar 
aquella relevante metáfora: hay una 
gran diferencia entre tirar de una cuer­
da y empujar de una cuerda. 

Por último, en los años de gobierno 
de Reagan hubo una gran transferen­
cia de renta de los pobres a los ricos. 
El uno por ciento más rico de las fa­
milias americanas acaparó el setenta 
por ciento del crecimiento de la renta 
familiar media de los años 1977 al 
1988. La porción que iba a parar a los 
pobres disminuyó. La renta que va a 
parar a los ricos no implica un gasto 
seguro; puede ser ahorrada y los aho­
rros, dada la cautela de estos tiempos, 
no son invertidos con seguridad. Una 
distribución razonablemente equitati-

Sólo los países que h 
colonial -Singapur, Co 
económico aceptable 

va de la renta es socialmente justa e 
implica una contribución a la tranqui­
lidad política. También tiene una fun­
ción a nivel económico. 

En el momento de escribir esto y 
como ya he observado antes, hay 
una nueva administración a punto 

de asumir el poder en Estados Unidos. 
Esencialmente, su política dependerá de 
una gran opción. Se trata, o bien de per­
mitir que exista el desempleo, con la va­
na esperanza de que el tiempo consiga 
mitigarlo de algún modo, o bien de mo­
verse agresivamente para reducir el de­
sempleo y renovar el crecimiento econó­
mico. Para conseguir este último resulta­
do sólo hay un curso seguro de acción. 
Consiste en reservar para más adelante 
la preocupación por el déficit del presu­
puesto federal y de poner a la gente a 
trabajar, para y a expensas del gobierno. 
En Estados Unidos, las carreteras, puen­
tes, colegios, vías de ferrocarril, trans­
portes urbanos, aeropuertos y vivienda 



Tiene que producirse un mandato de las Naciones Unidas para 
gobernar los países que ni se gobiernan ni son capaces de gobernarse. 
La legislación internacional prohibe el ataque de una nación a otra. 
Los conflictos domésticos y el hambre y la muerte que se derivan de 
ellos no pueden seguir siendo protegidos. La soberanía debe 
suspenderse hasta que se restaure la paz. 

an tenido una alternativa democrática estable al dominio 
sta Rica, India y otros pocos- han tenido un ritmo de desarrollo 
y una existencia tolerable en los demás aspectos. 

social -especialmente esto último-, es­
tán en pobres y a menudo peligrosas 
condiciones. Y nuestros estados y nues­
tras ciudades extienden el miedo y la pe­
nuria recortando los servicios especiales, 
especialmente todo lo que rodea a las 
ayudas a la educación y el apoyo benéfi­
co a los pobres. La única manera de 
romper el equilibrio depresivo que no 
depende de fórmulas teóricas es avanzar 
con energía para satisfacer esas necesi­
dades. 

Esto aumentará a corto plazo el déficit 
y la deuda públicos, en torno a los cua­
les, últimamente, las actitudes han alcan­
zado proporciones paranoicas. De mo­
mento, estas actitudes deben ignorarse. 

Cuando vuelva la prosperidad, habrá 
que reducir el déficit. Entre los errores 
de los últimos años estaba el manteni­
miento de un déficit igualmente grande 
aún cuando su efecto de apoyo en la eco­
nomía no era necesario. Todos los países 
deben cultivar una disciplinada voluntad 
de ajustar los impuestos y el gasto a la 

situación económica predominante. Por 
ahora, repito, hay que aceptar el déficit. 
Alimentar la actividad económica y el 
empleo es el único modo de tratar el 
equilibrio depresivo que, como he dicho, 
no depende de la frágil teoría. Va direc­
tamente al resultado necesario. 

En Estados Unidos puede obtenerse 
cierto aumento del empleo a través del 
cambio del gasto militar a gasto civil. El 
gasto en armamento sofisticado, ahora 
desprovisto de toda justificación, es un 
modo totalmente ineficaz de crear em­
pleo. Yo aconsejaría además, tal como 
propuso el gobernador Clinton como 
candidato, una subida de impuestos para 
los ricos. Esto no reducirá seriamente la 
demanda colectiva y en cambio, tiene un 
efecto social benigno. Los impuestos es­
tán de acuerdo con la capacidad de pa­
gar. Tal vez -una idea peregrina- el es­
fuerzo resultante de mantener una renta 
libre de impuestos para los muy opulen­
tos pueda tener un efecto de incentivo 
positivo. Ciertamente, esto es tan proba-

ble como el antiguo argumento de la teo­
ría de la oferta [o ley de Say] de que los 
ricos necesitaban el efecto incentivo de 
una renta mayor. 

A largo plazo, el curso de acción que 
propongo aumentará la riqueza pública; 
por un lado, quedarán las obras empren­
didas y por otro, el efecto expansivo ge­
neral en la producción total. Los japone­
ses han anunciado recientemente un pro­
grama de este tipo. En Canadá, un go­
bierno conservador ha revelado que 
piensa en esos mismos términos. En 
cualquier caso, yo volvería al punto prin­
cipal: no hay ninguna otra política que 
obtenga un efecto tan certero. 

En el amplio ámbito del capitalis­
mo moderno, hay otro cambio 
más que experimentamos, que 

en el momento en que escribo estas lí­
neas es evidente y provoca cierta deses­
peración. Es el movimiento de la más 
antigua industria intensiva en capital hu­
mano desde los viejos países industriali-
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En Estados Unidos puede obtenerse cierto aumento del 
empleo a través del cambio del gasto militar a gasto civil. .. Yo 
aconsejaría además, tal como propuso el gobernador Clinton 

como candidato, una subida de impuestos para los ricos. 

zados a los nuevos en vías de desarro­
llo. La historia de los últimos ciento 
cincuenta años ha sido la del despla­
zamiento de esa industria, vieja y 
nueva, desde Gran Bretaña al Conti­
nente, a Estados Unidos, luego a Ja­
pón y luego a otros países de la cuen­
ca del Pacífico, notablemente a Corea 
y Taiwan. Ahora el movimiento con­
tinúa hacia Tailandia, Malasia y tal 
vez potencialmente con repercusiones 
mayores, a la India. 

La base de este movimiento está 
clara: la industria intensiva en capital 
humano está a la búsqueda constante 
de una fuerza de trabajo nueva y ávi­
da, la que intenta ansiosamente supe­
rar la auténtica opresión de la primiti­
va economía agraria y de la antigua 

administración burocrática a las admi­
nistraciones más propicias, nuevas y a 
menudo más innovadoras de los nue­
vos países. 

Este movimiento es una fuente de 
preocupación constante e incluso de­
sesperante en los viejos países indus­
trializados. No hay duda de que para 
algunos habitantes de esos países, el 
fenómeno es causa de transtornos y 
de penuria. Sin embargo, hay que re­
conocerlo como uno de los grandes e 
inevitables rasgos del capitalismo in­
dustrial. No deja a los viejos países 
industrializados totalmente desposeí­
dos. Los niveles más elevados de la 
tecnología, el diseño, el entreteni­
miento y la educación permanecen 
ubicados en ellos. Con todo, es im-

Jorge Ordaz 

portante que se entienda este gran 
proceso y que no se convierta en pre­
texto para una errónea acción preven­
tiva y proteccionista. Hay que ser 
conscientes de la amplia división del 
trabajo a nivel internacional que se da 
en el mundo económico moderno. Me 
gustaría aclarar aquí mi compromiso 
en favor de esta división del trabajo 
entre los viejos y los nuevos países 
industrializados; todos deberíamos 
desear y procurar que continuara. Es 
parte de un gran proceso que a largo 
plazo tendrá efectos benignos y en el 
que todos debemos estar satisfechos 
de participar .• 

Traducción: Isabel Núñez 

La Perla del Oriente 
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50 Aniversario del LSD 

HISTORIA DE LA 
PSICOD ELIA 

Tras haber absorbido accidentalmente una 
cantidad infinitesimal de un compuesto, Albert 
Hofmann llegó a casa zigzagueando con su 
bicicleta por las apacibles calles de Basilea. 
Acababa de descubrir los efectos del LSD, 
inaugurando, de este modo, la era de la 
psicodelia. Joan Caries Usó Arnal nos lo cuenta. 

En 1938, Albert Hofmann, químico sui­
zo de los laboratorios Sandoz, inició 
una serie de investigaciones sobre el 
ácido lisérglco, nombre que había dado 
al núcleo común de todos los alcaloides 
del cornezuelo (un hongo parásito del 
centeno). Cinco años más tarde, el 16 de 
abril de 1943, se produjo un hecho fortui­
to que modificó decisivamente el curso 
de los acontecimientos. Hofrnann descu­
brió los efectos del LSD-25 (abreviado 
del alemán "Lyserg Saure Diethylamid"; 
25 porque de una serie de veintiséis deri­
vados o compuestos sintetizados era el 
que hacía veinticinco) naciendo, de esta 
manera, la psicodelia. Un término que 
deriva del griego ("psiké" y "deloun") y 
significa "algo que manifiesta la mente, 
el espíritu o el alma" o lo que es capaz de 
tener "efectos profundos" sobre la natu­
raleza de la experiencia consciente. 

Durante los primeros años, el LSD se 
empleó casi exclusivamente con fines 
médicos, en psiquiatría, psicoanalítica e 
investigaciones sobre el cerebro. De he­
cho, a finales de los años cincuenta los 
laboratorios Sandoz regalaban dietilamÍ­
da de ácido lisérgico sin limitación algu-
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na a todos los psiquiatras que la solicita­
ban. Por esos mismos años, Hofmann re­
cibió una propuesta de la CrA para fabri­
car masivamente LSD con finalidades 
bélicas, invitación que rechazó categó­
ricamente. 

Los primeros 
psiconautas 

Tras las experiencias iniciales 
de Hofmann, varios intelectua­
les, representantes de muy di­
versas tendencias e ideologías, 
se acercaron a la autoexperi­
mentación con LSD y otras 
drogas psicodélicas, alucinóge­
nas, visionarias o enteógenas 
("Dios dentro de nosotros"), tal 
como prefiere denominarlas el 
célebre químico suizo. Ernst 
Jünger, Aldous Huxley, Robert 
Graves, Gregory Bateson, Arthur 
Koestler, Henri Michaux, Ana'is Nin, 
Alan Watts, Timothy Leary, ABen 
Ginsberg, Jack Kerouac y William Bu­
rroughs, entre otros, fueron los primeros 
en atravesar el umbral de las puertas de 
la percepción y descubrir unas dimensio-



nes de conciencia poco rutinarias. 
El Hospital de Veteranos de MenIo 

Park (California) se comprometió en 
1959 a la puesta en práctica de un progra­
ma experimental que comprendía ensa­
yos con LSD. Entre las cobayas humanas 
que voluntariamente se sometieron a los 
experimentos se encontraba el joven no­
velista Ken Kesey quien, persuadido del 
potencial lúdico de la sustancia, comenzó 
a interesarse vivamente hasta conseguir 
más y difundir su empleo, convirtiéndose 

en un verda­
dero 

profeta del ácido. En poco tiempo, Ke­
sey aglutinó en torno suyo un grupo de 
personas que anhelaban experimentar los 
efectos del LSD. Pronto se les conocería 
como los Merry Pranksters (Alegres pi­
llastres o Bromistas joviales). 

Coincidiendo con este incipiente mo­
vimiento psicodélico, que estaba comen­
zando a gestarse en la Costa Oeste, algu­
nos teóricos, como el filósofo Alan 
Watts y los profesores de psicología Ti­
mothy Leary y Richard Alpert, comen­
zaron a preconizar entre los estudiantes 
universitarios el uso del psicofármaco, a 
través de experiencias místico-intelec­
tuales-orientalistas, como vehículo sa­
cramental e instrumento de liberación 
del individuo frente a la voracidad del 
sistema. "Cambiad la mente y cambia-
réis el mundo". Muchos jóvenes esta­
dounidenses se lanzaron a un 
consumo ritual 
de aluci-
nó-

genos. Para ellos, consumir LSD no era 
una experiencia frívola, sino algo pro­
fundo y trascendente, que los situaba en 
una esfera superior de conocimiento. 
Aunque todavía no pesaba ningún tipo 
de prohibición sobre el LSD, los días de 
Leary como ciudadano libre estaban 
contados. Como paso previo, en la pri­
mavera de 1963, él Y Alpert fueron ex­
pulsados de la Universidad de Harvard. 

Kesey y los Merry Pranksters atrave­
saron los Estados Unidos, de costa a cos­
ta, en un destartalado y llamativo auto­
bús, para conectar y sintonizar con el 
grupo de Leary, protagonizando un viaje 
épico. El encuentro, sin embargo, resultó 
decepcionante. Kesey proponía el consu­
mo de ácido porque sí, por diversión, pa­
ra experimentar la alegria del movimien­
to, la vida en acción. Nada podía estar 

más lejos de la tesis y aspiraciones 
de Leary. En esencia, 

Kesey y los su­
yos logra­

r o n 
res-
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catar el LSD del estamento terapéutico y 
de los intelectuales. No tenían ningún ti­
po de pretensión intelectual. La cosa fue 
extendiéndose y, en pocos meses, la cos­
ta californiana se convirtió en un hervi­
dero, donde miles de jóvenes tomaban 
drogas psicodélicas (LSD, mescalina, 
psilocibina, ketamina, marihuana, etc.) 
no por un afán intelectual, teorético y es­
peculativo, sino únicamente con fines lú­
dicos o recreativos. 

La revolución pslcodéllca 
Entre 1964 y 1966, antes que la avidez 

de la prensa . descubriera el LSD (prohi­
bido formalmente por primera vez en 
1966 por una ley californiana), el Sum­
mer of Love fuera manufacturado y ven­
dido, y Haight Ashbury se convirtiera en 
un infierno viviente para unos y en un 
gran circo de atracciones para otros, ciu­
dades como San Francisco, Berkeley y 
Los Angeles estallaron en un inmenso 
alucine colectivo. Fue un fugaz momen­
to de esperanzas e ideales, un amago de 
revolución que bailaba al ritmo de Grea­
teful Dead, The Doors, Janis Joplin, Jef­
ferson Airplane, Santana y otras forma­
ciones musicales de corte psicodélico. 
Una experiencia multitudinaria, hincha­
da de misticismo, orientalismo y no-vio­
lencia y que daría finalmente la ecuación 
básica del Flower Power: iluminación 
interior = liberación de los instintos agre­
sivos = amor recíproco = amor universal 
= paz en el mundo. 

Era la primera vez que los jóvenes, co­
mo colectivo, tomaban la iniciativa por 
sí mismos. Puede que esa cultura under­
ground o contracultura naciera predesti­
nada al fracaso, pero su influencia se iba 
a dejar sentir con fuerza muchos años 
más tarde. La ecología, el movimiento 
de liberación sexual, el pacifismo, el an­
timilitarismo, la contestación política, la 
cultura de la droga, el arte pop, la música 
rock, las soluciones alternativas y tan­
tos otros aspectos tuvieron su génesis 
en ese momento mágico y efímero, 
prácticamente irrepetible, que en Euro­
pa se proyectó a través del Mayo fran­
cés del 68. 

1967, un año clave 
Antes de que el LSD fuera prohibido, 

en España era utilizado únicamente con 
fines clínicos. Muy pocos sabían sobre el 
fármaco como vehículo de exploración 
de espacios interiores, ni se interesaban 
en la auto experimentación como forma 
de conocimiento. Una de las pocas ex­
cepciones la personificaba Antonio Es­
cohotado, un joven profesor que impartía 
filosofía y derecho en la Universidad 
Central Complutense de Madrid. En 
abril de 1967, la prestigiosa Revista de 
Occidente publicó un trabajo de Escoho­
tado, titulado "Los alucinógenos y el 
mundo habitual", donde se ocupaba am­
pliamente de las modificaciones percep­
tivas, filosóficas y culturales que impli­
caba el consumo de drogas visionarias. 

Obviamente, los poderes públicos no 
iban a consentir por mucho tiempo que 
sustancias capaces de aniquilar la "orga­
nización del campo perceptivo" de los 
españoles y su "impulso al trabajo coti­
diano y arduo" pudieran circular con ab­
soluta libertad en la España de Franco. 
Toda invitación química al pensamiento, 
la reflexión y la crítica quedaba fuera de 
lugar. De este modo, con fecha 31 de ju­
lío de 1967, el general Camilo Alonso 
Vega, en calidad de Ministro de la Go­
bernación, dio una Orden sometiendo al 
régimen de control de estupefacientes 
"los productos alucinógenos en general y 
con carácter especial los denominados 
LSD-25, mescalina y psilocibina". 

El hecho de prohibir las drogas psico­
délicas, que no producen adicción, ya 
que actúan específicamente sobre la con­
ciencia, equiparándolas con las drogas 
estupefacientes, como los opiáceos 
(morfina, heroína, etc.) y los estimulan­
tes (cocaína, anfetaminas, etc.), resumía 
de forma elocuente la mentalidad que 
subyacía -y subyace- en la práctica 
prohibicionista. Ante este nuevo giro, 
nadie podía seguir cuestionando que la 
intervención del Estado en la dieta far­
macológica de los ciudadanos no obede­
cía a un aparente interés altruista y hu­
manitario de velar por la salud pública, 
sino a la imposición de unos criterios 

morales que permitieran maximizar el 
control y el poder sobre sus propios ciu­
dadanos. 

Lluvia ácida sobre Ibiza 
Tras la liquidación del Summer of Lo­

ve californiano y la resaca del Mayo 
francés del 68 se produjo una verdadera 
diáspora juvenil. La hasta entonces apa­
cible isla de Ibiza y la remota capital de 
Nepa! se convirtieron en dos auténticos 
santuarios, en los últimos reductos, don­
de aún cabía la posibilidad de colmar 
tantas ansias de paz y libertad y disfrutar 
de la vida en perfecta annonía. 

La devaluación de la peseta de 1967 
atrajo a los primeros hippies a Ibiza, y 
con ellos llegó el primer ácido a España. 
El fármaco estaba prohibido pero, al 
principio, nadie pareció preocuparse lo 
más mínimo. De hecho, según ciertas in­
formaciones, en 1967 se descubrió en 
Madrid "un laboratorio donde se obtenía 
clandestinamente LSD", y durante los 
años 67 y 68 la Brigada Central de Estu­
pefacientes no llegó a decomisar ni una 
sola dosis del producto. 

Antes de partir hacia la India, Alejan­
dro Vallejo-Nágera, considerado por 
muchos el primer hippy autóctono, abrió 
en Ibiza "La Cueva de Alex Babá", una 
discoteca por la que en poco tiempo des­
filaría media Europa. Fue la época en 
que se inauguraron otros locales míticos, 
como el bar "La Tierra" y el "Lola's 
Club" (después vendría el no menos fa­
moso club "Amnesia", regentado por 
Antonio Escohotado y Manuel Sáenz de 
Heredia), donde el consumo de marihua­
na, haschisch y LSD permitía presagiar a 
los más optimistas que la aventura psico­
délica aún era posible y que el Flower 
Power todavía continuaba siendo una fe­
liz realidad. 

El peso del estigma 
En agosto de 1969 tuvo lugar un suce­

so que conmovió a toda la sociedad occi­
dental. Charles Manson, una especie de 
lunático made in USA que se había auto­
proclamado líder de una extraña secta 
satánica, y sus secuaces asesinaron sal-

Era la primera vez que los jóvenes, como col 
Puede que esa cultura underground o contrae 
su influencia se iba a dejar sentir con fuerza 
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vajemente en Bel Air (California) a 
varias personas, entre ellas a Sha­
ron Tate, esposa del cineasta Ro­
man Polanski. Los asesinos 
eran consumidores de LSD, 
marihuana y otras drogas 
psicoactivas. No hacía falta 
ningún elemento más pa­
ra que se desatara una 
formidable ofensiva 
contra los alucinógenos 
y sus usuarios. 

En España, en poco 
tiempo, el LSD pasó a 
ser una sustancia dia­
bólica, inmnsecamen-
te maligna, una droga 
esencialmente crimi­
nógena, mucho más 
peligrosa que "las vie-
jas drogas de la belle 
époque decadente", 
pues en opinión de San-
tiago Loren, médico y co­
laborador habitual del dia-
rio Pueblo, "el drogadicto 
de morfina o heroÚla no ha­
cía mal más que a sí mismo, 
mientras que el drogado aluci-
nado y psicodélico es un claro pe-
ligro social, por sus imprevisibles y 
siempre dinámicas reacciones". 

De nada sirvió que, a los pocos días de 
haberse descubierto los asesinatos come­
tidos por el clan Manson, casi medio mi­
llón de jóvenes -la mayoría consumido­
res de LSD- se dieran cita en un festival 
de música rock celebrado en Woodstock 
y convivieran en un mínimo espacio du­
rante tres días consecutivos, sin provocar 
ningún acto de violencia u hostilidad. 

¿Hippies en España? 
Lo cierto es que en Ibiza y Formentera 

comenzaron a proliferar grupos de jóve­
nes cuya existencia se centraba en el 
consumo de derivados del cáñamo (kif, 
grifa, marihuana, haschisch) y LSD que 
se ritualizaban y utilizaban como puntos 
de referencia para una contracultura ca­
da vez más antagónica con los valores 
considerados normales, desarrollando 

una 
ideolo­
gía que re-
cordaba vagamente 
a la del movimiento hippy. A 
juicio del psiquiatra Enrique González 
Duro, "se trataba de una ideología im­
portada, mal asimilada y puramente imi­
tativa, ya que el movimiento hippy no 
pudo desarrollarse mínimamente en Es­
paña por las especiales condiciones so­
cioeconórnicas y políticas que aquí sufrí­
amos". 

y es que ser hippy en España -como 
dijera el periodista y escritor Luis Caran­
dell- era "casi una postura heroica". 
Desde luego, había una minoría de hip­
pies auténticos, pero los que más abun-

daban 
eran los 

hippies de tem­
porada. El "hippismo 

de plástico" -o simple snobismo­
llegó a tales extremos que en el madrile­
ño hipódromo de la Zarzuela se celebró 
una concentración "hippy", con fines be­
néficos, a la que asistieron las nietas del 
propio general Franco, las señoritas Fie­
rro, Osuna, March, Urquijo, Vega Seoa­
ne, el Dúo Dinámico y otros prometedo­
res retoños del Régimen. La prensa del 
momento puntualizaba: "En realidad se 
trataba de una fiesta de disfraces. Sólo 
que el modo de vestir de los 'hippies' se 
presta para estas cosas". 

A decir verdad, aquí en España, más 

ectivo, tomaban la iniciativa por sí mismos. 
ultura naciera predestinada al fracaso, pero 

anos más tarde. muchos 
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Los poderes públicos no iban a consentir por 
aniquilar la "organiza·ción del campo percepti 
cotidiano y arduo" pudieran circular con abso 

que hippies hubo -y continúa habiendo­
freaks (literalmente del inglés, raros o 
extravagantes), personajes malditos, más 
o menos inadaptados o automarginados, 
que se drogaban y rechazaban de forma 
visceral el orden social vigente pero que, 
aparte de eso, no poseían una ideología 
común ni concreta. 

Efectos de la prohibición 
Si bien inicialmente el LSD contaba, 

como principal atractivo, con la posibili­
dad química de transgredir la 
realidad, al convertirse 
en una sustancia 
prohibida 
se aña­
día 
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la posibilidad real de infringir la norma. 
Dicho de otro modo, a la atracción de 
experimentar estados de realidad no or­
dinaria se agregaba la tentación por el 
fruto prohibido y la fascinación por el 
peligro. Las consecuencias no se harían 
esperar, e inmediatamente el LSD co­
menzó a venderse y consumirse en otros 
lugares -aparte de Ibiza y Forrnentera­
del estado español como Madrid, Barce­
lona y la Costa del Sol. 

Antes de la prohibición pocos hubie­
ran dudado en calificar de 

valientes a los in­
trépidos 

psico-

nautas. No obstante, tras la prohibición, 
esos mismos valientes se convirtieron, 
de repente, en culpables. Por lo tanto, la 
consecuencia más visible de la prohibi­
ción de las drogas visionarias fue la lu­
cha que desataron las fuerzas del orden 
contra el LSD y sus usuarios, a quienes, 
invariablemente, les era aplicada la fa­
mosa Ley de Vagos y Maleantes (susti­
tuida en 1970 por la Ley de Peligrosi­
dad Social). 

Aunque en 1969 ya se decomisaron al­
gunas cantidades de dietilamida de ácido 
lisérgico, la persecución policial contra 
los consumidores y traficantes de psico­
délicos comenzó en febrero del año si­
guiente, con la detención de algunos jó­
venes que organizaban acid parties (fies­
tas ácidas o fiestas de ácido) en algunos 

chalets de las afueras de Madrid y de 
varias personas en Valencia, Ma­

drid y Barcelona . 

. .. y el cerebro se 
destapó 

A principios de la década 
de los setenta la psicodelia 
conoció su edad de oro 
en Barcelona. En luga­
res como "Les Enfants 
Terribles" y la librería 
"Trilce" se daban cita 
intelectuales, vetera­
nos del rollo y demás 
freaks ansiosos de 
viajar o alterar. Exis-
tían grupos de psico­
nau tas más o menos 
constituidos como la 
llamada "Cofradía del 

Vino" (formada por un 
grupo de intelectuales 

simpatizantes o curiosos 
del LSD) y el "Tercer 

Frente de Liberación Uni­
versal", que lanzó el "Ma­

nifiesto de la Soledad" (un 
discurso introspectivo y psico­

délico). 
La nómina de pioneros en experi­

mentar los efectos del LSD contaba ya 
con algunos nombres que, años más tar-
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mucho tiempo que sustancias capaces de 
va" de los españoles y su Himpulso al trabajo 
luta libertad en la Espana de Franco. 

de, alcanzarían cierta fama y notoriedad: 
Antonio Escohotado, Mariano Antolín 
Rato, Luis Racionero, Fernando Savater, 
Víctor GómeZ Pin, Fernando Sánchez 
Dragó, Félix de Azúa, Eduardo Urculo, 
Antonio Martínez Sarrión, Damia Escu­
dé, Pau Riba, José Luis Giménez Fron­
tín, María José Ragué, etc. Ninguno de 
ellos ha renegado jamás de sus experien­
cias psicodélicas, toda vez que gozan de 
una envidiable lucidez y salud mental, 
así como de un espíritu crítico fuera de 
cualquier duda. Sin embargo, los efectos 
de los alucinógenos no son siempre pla­
centeros y agradables. Para que la expe­
riencia psicodélica sea asimiJada por el 
individuo, en sentido positivo, requiere 
cierta preparación o predisposición psi­
cológica' una actitud previa segura, sere­
na y contemplativa, y el marco de una 
comunicación grupal. Por ello, si la in­
gestión de LSD o de cualquier otra droga 
visionaria no se hace en condiciones 
adecuadas, la excursión psíquica puede 
ser muy angustiosa. En este sentido, es 
cierto que en algunos casos pudieron 
apreciarse síntomas de especificidad psi­
quiátrica, como resultado del empleo del 
fármaco: cuadros alucinatorios-paranoi­
des, más o menos intensos, consecuencia 
de la confusión mental y de la angustia 
producida por un cuelgue de ácido en jó­
venes poco avezados o de un mal viaje. 
Esos cuadros, aunque espectaculares, se­
gún el psiquiatra González Duro, solían 
desaparecer en pocos días y, '~a veces, 
sin tratamiento específico". Era evidente 
que el LSD no podía enloquecer a nadie 
que previamente no estuviera ya loco. 

A pesar de este hecho, algunos psi­
quiatras pretendieron legitimar científi­
camente la prohibición que pesaba sobre 
el psicofármaco. La intervención de su­
puestos expertos como el catedrático 
Luis Rojas Ballesteros no vino sino a 
reafmnar la tesis de que la dietilamida de 
ácido lisérgico estaba prohibida, no tanto 
por atentar contra el interés de la salud 
pública, sino más bien en aras de la mo­
ral social imperante, ya que podía 
inducir a la negación de los principios de 
actividad, trabajo productivo, utilidad 

social y rentabilidad económica, es de­
cir, porque atentaba directamente con­
tra los pilares básicos del orden social 
establecido. 

Para entender la gran intolerancia que 
durante el último lustro del franquismo 
comenzaba a pesar sobre los alucinóge­
nos debemos tener en cuenta, en primer 
lugar, el obtuso discurrir de ciertos em­
presarios morales que condenaban el 
empleo de determinadas drogas extrañas 
al sistema social por considerarlo, de for­
ma simplista, el causante de la rebelión 
de la juventud, cuando, en todo caso, no 
era sino un síntoma o una manifestación 
más del enfrentamiento generacional. 
Por otra parte, cada vez se hacía más evi­
dente que, en una sociedad moderna y en 
vías de desarrollo, el establishment pre­
cisaba de individuos aislados, frágiles, 
sumisos, convencidos, competitivos y ri­
vales entre sí, para lo cual valían perfec­
tamente drogas psicoactivas como el al­
cohol y las anfetaminas. En cambio, no 
servían las drogas visionarias, pues, en 
palabras de Mario Maffi, "podían apode­
rarse de vastísimos estratos de jóvenes 
decepcionados de la política o demasia­
do individualistas para dedicarse a ella, 
que en estos productos 'externos' halla­
ban el camino para el rechazo del 
sistema, la alineación de los procesos 
productivos, la formación de un notable 
ejército de descontento y de opinión". 

Aires de libertad 
Hacia 1971 aparecía en la revista In­

mersión un artículo de Ramón Mel­
cón, titulado "El universo de las dro­
gas creadoras de conciencia", que se­
guía de cerca los mismos planteamien­
tos sugeridos en 1967 por Antonio Es­
cohotado. La psicodelia era una reali­
dad, y así lo confirmaba, por ejemplo, 
la producción literaria de muchos au­
tores españoles. Desde un Angel Palo­
mino, fiel exponente del Régimen, pa­
ra el cual "la imaginación ... no necesi­
ta estímulos alucinatorios para llenarse 
los ojos de imágenes hermosas, los oÍ­
dos de música y el alma de alegría", 
hasta Javier García Sánchez, quien, a 

pesar de 
no haberlo 
probado, 
se autode­
finirá co­
mo "un hi­
jo del ácido 
lisérgico, del 
LSD", pasan­
do por Mariano 
Antolín Rato, para el 
que "hoy en día no hay 
modo de saber lo que se toma", los es­
critores españoles irán incorporando 
en sus obras referencias muy concre­
tas al fármaco: Juan Marsé, Xavier 
Nogueral, Rosa Montero, Jesús Ferre­
ro, Javier Memba, etc. 

Sin embargo, la psicodelia nunca 
llegaría a arraigar profundamente en el 
estado español, excepto en contados 
círculo minoritarios. Lo cierto es que 
con el restablecimiento de la democra­
cia y el nuevo clima de libertad se pro­
dujo una desmitificación de la psico­
delia. Hasta tal punto que en 1979, el 
psiquiatra González Duro daba la psi­
codelia en España prácticamente por 
desaparecida. 

En este sentido, no es de extrañar 
que en 1986, precisamente el año que 
más cantidad de LSD se ha decomisa­
do en el estado español, Jesús Ferrero 
se quejara amargamente, recordando 
los años del fervor psicodélico: "Por­
que ahora, cuando te tomas un ácido 
no alucinas. Y puede ser por dos co­
sas. Porque los ácidos son peores, o 
porque nosotros hemos cambiado ... 
Es decir, que la vida real estaba llena 
de un ambiente de alucinación y cual­
quier mínimo eleme'nto te disparaba. 
Que era una época alucinógena en sí 
misma". 

Malos tiempos 
Desde 1973 el mercado negro de dro­

gas en España había comenzado a verse 
inundado de heroína. Se trataba de una 
invasión "pensada especialmente para 
vencidos", según palabras de Eduardo 
Haro Ibars. Algo parecido sucedería a 
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Aún cabe depositar ciertas esperanzas en el 
comprensible al ciudadano de a pie su compl 
Estado. 

partir de 1982 con la cocaína, una droga 
que dejará de ser consumida exclusiva­
mente por restringidos círculos mino­
ritarios de élite y que, poco a poco, su­
tilmente promocionada desde Estados 
U nidos, irá ganando adeptos entre to­
das las capas sociales. 

Prácticamente, casi la totalidad de los 
consumidores y adictos a la heroína, así 
como muchos usuarios de cocaína, 
habían probado anterior o simultánea­
mente sustancias psicodélicas como has­
chisch y LSD. De manera que algunos 
expertos en la materia, los mismos que 
habían condenado la marihuana y el 
LSD por sus supuestas propiedades in­
trínsecamente criminógenas y enloque­
cedo ras , disponían de un nuevo argu­
mento en contra de los alucinógenos: el 
consumo de derivados del cáñamo y de 
LSD conduce inexorablemente al consu­
mo progresivo de otras drogas como la 
heroína y la cocaína. Pero el hecho de 
que la mayoría de usuarios de heroína y 
cocaína hayan consumido previamente 
drogas visionarias, no da pie a asegurar 
que éstas lleven a las otras. Falta saber el 
número de consumidores de sustancias 
psicodélicas que jamás pasaron -ni pasa­
rán- a emplear heroína o cocaína, aun­
que, como asegura González Duro, "es 
fácil adivinar que son muchísimos más 
los que no escalaron a las drogas duras 
que los que sí lo hicieron'. 

En 1979, un "viajero incorregible" de 
la talla de Mariano Antolín Rato publica­
ba en la revista El Viejo Topo un artículo 
extenso, que en la actualidad resulta im­
prescindible para comprender el desarro­
llo de la psicodelia en el estado español. 
Partiendo del análisis de la situación en 
la España de finales de los setenta, Anto­
lín Rato proponía una profunda reconsi­
deración sobre las drogas multiplicado­
ras de conciencia, abordando múltiples 
aspectos: principales consecuencias deri­
vadas de su prohibición, efectos y posi­
bles peligros, relación con la práctica se­
xual, etc. Este experimentado psiconauta 
concluía su disertación preguntándose 
sobre el futuro de la psicodelia, para re­
matar con una introspección, muy perso-
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nal: "La historia del movimiento psico­
délico (asunto sobre el que hasta ahora 
no había tenido tiempo de reflexionar, ni 
de hacer recapitulaciones) sigue. Aún no 
puede ser contada adecuadamente. Al 
menos como Historia. Lo que, a lo me­
jor, ni maldita la falta que hace". 

El resurgir 
A medida que transcurría la década de 

los ochenta, la ilusión desbordante que 
había presidido la segunda mitad de los 
años setenta se desvanecía y abría paso a 
la normalidad, la rutina y la resignación. 
Algunos artículos como "La sicodelia re­
visitada" de Ramón Surio y Toni Talam, 
o "El gran resacón del LSD" escrito por 
Jaime Gonzalo, sólo constituían un repa­
so nostálgico de aquello que había signi­
ficado el movimiento psicodélico y el fe­
nómeno hippy en Estados Unidos, allá 
entre 1964 y 1969. Parecía que el escepti­
cismo final de Mariano Antolín Rato es­
taba más que justificado. 

Unicamente en Valencia y su área de 
influencia se detectaba un consumo ma­
sivo y difícilmente explicable de mesca­
Hna entre ciertas tribus urbanas juveni­
les, que habían hecho de la noche sin fin 
y del baile en discotecas afier hours (li­
teralmente, del inglés, "después de ho­
ras"), su peculiar forma de entender el 
ocio. Algo parecido sucedía en Ibiza con 
la metilenedioximetanfetamina, conocí­
da popularmente como éxtasis, una espe­
cie de psicodélico sintético, que Antonio 
Escohotado califica de "potencia leve o 
media". 

En 1989, de un modo un tanto ines­
perado -las excepciones de Valencia e 
Ibiza, en principio, no hacían presagiar 
que fuera a cundir el ejemplo- pudimos 
asistir a un reaparecimiento de la psico­
delia. El resurgir psicodélico, en este 
caso, venía directamente asociado con 
la irrupción del acid house (de traduc­
ción literal carente de significado, se 
trata de una música rítmica de baile) y 
su estética visual. 

El nuevo psicodelismo no tenía nada 
que ver con las tesis de Leary, en cam­
bio, sí que guardaba bastante relación 

con la actitud de Kesey y los Merry 
Pranksters, pues se trataba -aun de for­
ma involuntaria o inadvertida- de inte­
grar definitivamente el baile -qué mejor 
manera de experimentar la alegría del 
movimiento, la vida en acción- dentro 
de la psicodelia. En pocos meses, las pis­
tas de las discotecas más punteras del es­
tado español se vieron inundadas de jó­
venes que danzaban al ritmo frenético 
del acid house y otras variantes musica­
les, cada vez más cibernéticas (máquina, 
bacalao, toma-toma .. . ), rindiendo culto, 
de esa fonna, al baile y la noche. 

En el vasto mercado abierto inicial­
mente por la mescalina en Valencia y 
por el éxtasis en Ibiza, el LSD ha rever­
decido viejos laureles. No obstante, se 
han ido colando por la misma puerta 
otras sustancias psicoactivas, muchas de 
ellas de ignorado potencial: las denomi­
nadas "drogas a la carta", "drogas a me­
dida" o "drogas de diseño". Periódicos y 
revistas de muy diversas tendencias han 
transmitido la preocupación por este he­
cho a una opinión pública española cada 
vez más alarmada e intolerante con el 
consumo de cualquier tipo de droga, 
siempre que sea ilegal. Sin embargo, 
Antonio Escohotado, con la publicación 
de sus obras Historia general de las dro­
gas (1989), El libro de los venenos 
(1990) y Para una fenomenología de las 
drogas (1992), ha hecho posible para el 
gran público en su conjunto un acerca­
miento al tema de las drogas, con proba­
da seriedad! y rigor científico. 

El futuro 
El hecho de que a mediados de julio 

de 1992 hayan compartido la mesa de 
oradores personajes como el químico 
Albert Hofmann, el filósofo Antonio Es­
cohotado, el psiquiatra Javier Escobar, 
los escritores Javier Marias y Juan Car­
los Suñén, el arquitecto y periodista Xa­
vier Utray, el autor y director de teatro 
Albert Boadella y la cantante Olvido 
Gara, Alaska, en un curso de verano de 
la Universidad Complutense, ejemplifi­
ca el interés que existe actualmente en 
España por la psicodelia. Varias genera-
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LSD como medio idóneo para hacer más 
eja servidumbre con respecto al poder del 

ciones de psiconautas intercambiando 
experiencias y hablando sobre "Locura y 
creatividad", bajo la tutela de la doctora 
Elena Ochoa, directora del curso. Como 
telón de fondo, el LSD y demás alucinó­
genos. Por si esto fuera poco, el número 
extra de verano 1992 de la revista Ruta 
66 dedicó un completo infonne de Car­
los Riobo sobre el LSD, en el que trata 
de derribar algunas falsedades y rebatir 
viejos tópicos, contemplando el fenóme­
no LSD desde múltiples dimensiones y 
buscando "respuesta a los enigmas cien­
tíficos y las pistas falsas, las mentiras y 
la reaccionaria actitud del sistemaH

• 

Es difícil predecir el futuro que 
aguarda a la psicodelia, entre otras con­
sideraciones, porque las drogas visio­
narias siguen alimentando la nómina de 
drogas prohibidas. Aunque cada vez 
son más las voces cualificadas que abo­
gan por la legalización de las drogas, 
incluso entre los defensores de esa op­
ción liberalizadora hay personas, como 
la escritora Elena Soriano, que conti­
núan opinando que el LSD "es la 
peor droga", ya que "es mucho 
más grave enloquecer que mo-
rir". Sigue planeando, pues, el 
mito de la demencia sobre los 
navegantes del espacio pro­
fundo interior. 

Por lo demás, no podemos 
olvidar los progresos lisérgi­
cos alcanzados por Stanis-
lav Grof con la psicología 
transpersonal. Este investi­
gador, psiquiatra y psicoa­
nalista, quien ha venido 
aplicando LSD en psicotera­
pias desde los años cincuen­
ta, comenzó estudiando lo 
que a él le parecían paralelis­
mos sorprendentes entre la ex­
periencia psicodélica y los esta­
dos excepcionales de conciencia 
asociados a las ceremonias curati-
vas aborígenes, los ritos de paso y 
prácticas iniciáticas, los procedimien­
tos chamánicos y las prácticas de nu­
merosas tradiciones místicas y yógui­
caso Finalmente, Grof ha llegado al 

convencimiento de que a los estados de 
conciencia inducidos por el LSD 
también se puede acceder mediante 
determinadas técnicas de respiración, 
combinadas con música evocativa, 
ejercicios corporales y arte. Ha dado a 
su método el nombre de "terapia holo­
trópica" (de las palabras griegas "ho­
los" y "trapein", que significan "el 
todo". y "dirigirse a"). 

Desde otro vértice de la ciencia, ac­
tualmente, con la denominada realidad 
virtual, sí que parece que al LSD le ha 
salido un serio competidor o comple­
mento cibernético, ya que a juicio de 
los expertos -Leary y B u­
rroughs, entre otros-
con este inge-
nio de la 
infor-

mática cabe la posibilidad de realizar 
un viaje electrónico muy parecido al 
que puede experimentarse bajo efectos 
del psicofármaco. 

De todos modos, a pesar de poder 
verse superado el LSD por esta doble 
probabilidad científica, sí son ciertas 
las aseveraciones de la popular Lola 
Flores (que con motivo de sus proble­
mas fiscales con Hacienda llegó a de­
clarar: "Lo mío sólo se puede entender 
si se ha tornado ácido"), y aún cabe de­
positar ciertas esperanzas en el LSD 
como medio idóneo para hacer más 
comprensible al ciudadano de a pie su 

compleja-servidumbre con 
respecto al poder 

del Estado .• 



De estas cuatro miradas distintas podemos 

extraer una visión particular del cine que se 

hace en España. Hay otros debutantes, no 

muchos; pero nunca había habido cuatro 

mujeres al mismo tiempo. 

Alberto Ubeda-Portugués nos lo cuenta. 



ANA DIEZ 
Ander eta Yui fue el título la primera 

película de esta directora navarra que 
quiso mostrar la historia de dos hombres 
unidos por una amistad nacida en los 
años que pasaron juntos en el seminario 
y el desencuentro posterior de ambos en 
un conflicto político en el que no están 
dispuestos a participar de la misma for­
ma. Una película que oscila entre la ter­
nura y la violencia inevitable. 

-¿Cómo surgió la ocasión de hacer 
tu primera película? 

-Yo estuve en México del 81 al 85 . 
Estudié cine e hice el documental Eivira 

Luz Cruz: pena máxima. Cuando regre­
sé estuve trabajando en equipos técnicos 
de cine. Conocí al productor Angel 
Amigo y decidimos hacer Ander eta Yul . 
Queríamos rodar una película del sitio 
donde vivíamos. Del problema que nos 
es cercano. 

-Ander eta Yul habla de una situa­
ción concreta en la que están implica­
das nociones como el desarraigo, el 
compromiso, la soledad en un clima 
socialmente enrarecido .. 

- Nuestra historia era la de dos jóvenes 
vascos que viven inmersos en la proble­
mática del país. Uno de ellos tenía que 

ser militante de una organización arma­
da. Queríamos dar una opinión sobre el 
problema que fuera distinta a la de los 
medios de comunicación. Nos prohibie­
ron usar símbolos policiales y por eso en 
algunas escenas la policía parece checa. 

-Una de las cosas que llaman la 
atención de tu película es su notable 
aire de western: un hombre, Ander, 
que regresa después de mucho tiempo 
a su tierra y ya nadie le conoce, el re­
celo hacia el extraño, la historia de 
amor de Ander con una mujer tampo­
co integrada, la enemistad de dos an­
tiguos amigos, la resolución del con-
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reportaje 

Ver una sala de cine llena, ver disfrutar al espectador, es una ap 

flieto con un duelo típicamente weste­
riano ..• 

-Sólo otra persona me había hablado 
sobre la vinculación de la película al 
western. Cuando estábamos tenninando 
el guión, Angel Amigo y yo nos dimos 
cuenta, después de sucesivas redaccio­
nes que aquello n~ funcionaba. Contac­
tamos con Angel Fernández Santos (au­
tor del ensayo Más allá del Oeste). El 
introduce, dentro de la historia que tene­
mos, una estructura que cambia el senti­
do de la película. La historia ya empeza­
ba con el personaje regresando a su casa 
y esa caza del jefe de policía al jefe de 
comando hasta su duelo fmal. Sin duda, 
la participación de Angel Fernández 
Santos en el guión fue importantísima. 

-El euskera es la lengua predomi­
nante de Ander eta Yul. ¿Cuál es su 
grado de convivencia o incompatibili­
dad con el castellano? 

-Es un tema muy complejo. No es el 
problema del gallego o el catalán. El 
euskera está muy asociado al movimien­
to nacionalista. Lo que sé es que los ni­
ños van a ikastolas en vez de a colegios 
donde se enseña en castellano. No hay 
problemas de comunicación porque 
quien habla euskera habla castellano. El 
euskera es un símbolo, un signo de iden­
tificación. 

-Después de tu experiencia en el do­
cumental y el largometraje de ficción, 
¿qué diferencias ves entre los dos? 

-El documental como interpretación 
creativa de la realidad que puede tener 
una estructura dramática, es decir como 
quería Grierson, puede y debe ser igual 
que una buena película. El documental 
es más difícil de realizar. Por supuesto 
siempre hablando de lo que acabo de de­
cir; no de un reportaje tipo "Informe se­
manal". 

-Para películas como la tuya, los ca­
nales de distribución son muy escasos. 
¿Tú crees que esto se podría solucio­
nar? 

-Se corre el riesgo, con una primera 
película y en España, de no estrenarla. 
La estrategia de producción de Ander 
e/a Yul fue presentarla en el festival de 
San Sebastián. Enrique González Macho 
(Alta Films) ya se había interesado por 
la película. Así que tuve suerte. Yo no 
veo solución a la situación actua1. Lo 
que vende es una película de ritmo trepi-
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dante y fácil estructura dramática. Y la 
mía no lo es. Además hay que contar 
con la crisis del sector y de todos los 
sectores en general. El descenso de es­
pectadores y taquilla es constante desde 
el 81. Es muy difícil competir con fenó­
menos como Solo en casa 2 que ya de 
publicidad tiene el presupuesto que no-

sotros necesitamos para rodar. 
-¿Qué cine te gusta? 
-No tengo mucho tiempo para ir al ci-

ne. Y si voy me aseguro de que eso que 
voy a ver me gustará. Soy clásica. Me 
gustan Coppola, Scorsese, Altman . 
Bergman siempre me ha fascinado. Y el 
cine ruso del principio. 

-¿Tienes posibilidades de volver a 
rodar? 

-Hay un proyecto con una estructura 
de producción detrás que espero se pue­
da rodar pronto. 

CHUS GUTIERREZ 
Nueva York es la metáfora de la civi­

lización, de la ciudad. Estábamos acos­
tumbrados a ver a King Kong subido al 
Empire State Building, o a Superman 
volando sobre la zona noble de Manhat­
tan y a Woody Allen apagando sus neu­
ras en el Greenwich Village, incluso es­
tábamos acostumbrados a la fama si­
niestra del edificio Dakota (de Polanski 

a John Lennon). Pues bien: Sublel está 
ambientado en uno de los suburbios de 
Nueva York, que los tiene y muchos. 

-¿Porqué? 
-Digamos que fue la parte de Nueva 

York que más me impresionó. La viví 
muy a fondo. Quería plasmar aquello 
que pocas veces se ve. O se ve referen-

Boom Boom de Rosa Vergés sorprende 
por su frescura y su excelente 
producción. 

cialmente con elementos aditivos como 
la violencia, la droga y todas esas cosas 
tan tremendas. En realidad allí vive gen­
te normal, yo quería hablar de esa gente 
y esa zona, la Cocina del Infierno, en el 
Bronx. 

-Describes esa zona con nitidez e in­
cidiendo en la paranoia que puede 
provocar un casero despótico, un au­
téntico sheriff de su territorio. Parece 
la ley de la jungla. 

-La figura del casero es algo simbóli­
co. Un poder que está por encima de ti y 
al que no puedes acceder. La paranoia 
de la que hablas creo que tiene que ver 
con los problemas de rodaje que tuvi­
mos a causa de una huelga de técnicos. 
Parecía que una mano siniestra destruía 
nuestro trabajo. Hubo cambios en el 
guión e introducimos un ambiente para-



noico. 
-Creo que estuviste varios años 

buscando financiación para Sublet. 
¿Es tan difícil como parece hacer una 
primera película? 

- Yo quería hacer Sublet pero tampoco 
estaba todo el día buscando productor. 
Como sabes, estuve dos años en el gru­
po musical Xoxonees y también partici­
pé en El encargo del cazador de Joaquín 
Jordá. Me presentaron a Fernando True­
ba, le gustó mi guión e hicimos la pelí­
cula. Tuve suerte. Si no la hubiera teni­
do, sólo quedaba la opción de empeñar­
se hasta los huesos para hacer Sublet. 

-La soledad y el enfrentamiento con 
el miedo que se refleja en Sublet, ¿es 
consustancial a Nueva York? 

-Mi película sólo podía haberse filma­
do allí. Sólo allí te puedes sentir tan fo­
rastero y tan vulnerable. Laura (Icíar 
Bollaín) llega a la ciudad atraída por un 
lugar diferente. y acepta lo que le ocu­
rre. Descubre cosas, vive. Nueva York 
le trae, es una ciudad cosmopolita. Con 
un montón de culturas diferentes. Y con 
todas estás mezclándote cada día. La vi­
da es de una intensidad que hace parecer 
provincianas a las ciudades europeas. 

-La planificación de Sublet es senci­
lla, se huye intencionadamente del ba-

rroquismo. ¿Está en consonancia con 
tus gustos cinematográficos? 

-La planificación es así porque la his­
toria es muy simple y además carecía­
mos de espacio en el edificio donde 
principalmente se rodó. En cuanto a mis 
gustos, son muy dispersos. Me gustan 
las películas que te concentras viéndolas 
y notas que tocan alguna de tus fibras. 

-Son muy importantes en tu pelícu­
las los marginados. La gente que lu­
cha en el barrio por sobrevivir con 
negocios baratos. El vagabundo bo­
rracho y los otros personajes, más in­
telectuales pero igualmente perdidos. 

-La sensación de pérdida está dada 
por el personaje de Idar Bollaín que no 
conoce la lengua. También quiero refle­
jar el feroz individualismo que impera 
en Nueva York. El personaje del vaga­
bundo es real y ahora lo tenemos muy 
presente porque esa realidad ya está 
aquí. Un hombre que vive en un barrio, 
tirado en cualquier esquina, la gente lo 
conoce y en cierta forma lo acepta. Ha 
renunciado a luchar. Sólo deja pasar los 
días. 

-Es muy importante en Sublet el 
juego entre el inglés y el castellano, las 
confusiones en la escucha. ¿Por qué se 
dobló la película? 

Una estación de paso de Gracia 
Querejet a indaga el acceso al mundo 
de los adultos . 

-Yo me negué radicalmente. La pro­
ductora también. Pero la distribuidora 
dijo que o se dobhba la película o se 
rompía el contrato. Y yo no tenía el po­
der para romper el contrato. 

-¿Por qué el cine americano está 
absorbiendo la distribución de pelícu­
las? 

-El dinero está en manos de las multi­
nacionales americanas. Hay que tener en 
cuenta que el cine es la segunda indus­
tria más importante en USA. Defienden 
la economia de un país. Aquí, el Minis­
terio de Cultura no lo hace. Yeso que 
desde hace dos o tres años hay muy bue­
nas películas. Y diferentes. La reina 
anónima o Acción mutante o la mía, y 
otras. 

-¿ Vas a escribir otro guión? 
-Lo estoy acabando. Espero no tener 

tantas dificultades para rodarlo. 

GRACIA QUEREJETA 
En el cine, el interés por las experien­

cias iniciáticas cuenta con un buen nu­
mero de adeptos. Entre esas experien­
cias, la que vive un niño o un adolescen-
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Ander eta Yul de Ana Díez: dos 
jóvenes vascos viven inmersos en 
la problemática del país. 

te es la más fundamental de todas. Una 
estación de paso indaga el acceso al 
mundo de los adultos, aporta un sensible 
retrato de la forja de un hombre. 

-Tu película trata de la infancia y la 
adolescencia, los acontecimientos y 
sensaciones que marcan una vida. 
¿De algún modo te concierne autobio­
gráficamente? 

-Cuando hice mi primer corto la his­
toria tenía que ver lejanamente con Una 
estación de paso. Lo que sí tengo claro 
es que cuando alguien escribe tan apa­
sionadamente siempre sale el compo­
nente autobiográfico. Desde luego no en 
la peripecia dramática de la película, pe­
ro sí en lo que le puede ocurrir a un niño 
o a un adolescente, que es básicamente 
descubrir cosas de forma problemática. 
Acceder al mundo adulto. 

-El camino que has seguido en el ci­
ne ha sido polifacético: fuiste actriz en 
Las palabras de Max, has pasado por 
todo el proceso de producción para 
después dirigir tres mediometrajes 
entre 1987 y 1990. ¿Crees que es nece­
sario ese aprendizaje a la hora de en-

frentarte con tu primer largometraje? 
-No lo sé. Para mí la experiencia de La 

palabras de Max fue sólo un divertimen­
to. Nunca quise ser actriz. Luego estudié 
Historia, me licencié e hice todas esas co­
sas que has dicho. Fui incorporando mi 
propia visión del cine. Lo que se me· ocu­
rre decirte es que para ser director de cine 
no hace falta ser auxiliar o ayudante de 
dirección o script. Ser un buen script no 
implica ser un buen director. Lo cierto es 
que no tenía ninguna prisa por hacer un 
largo. Hicimos un guión y se presintió 
que había una película. 

-¿Es para ti el guión la fase más 
creativa de una película? 

-Es la sustancial. Luego hay que ro­
dar. Cada paso que avanzas en cine se 
restringen las posibilidades. Cuando 
ruedas, ruedas lo que has escrito; cuan­
do montas, montas lo que has rodado. 
Escribir es el pilar básico. Si uno está re­
almente seguro del guión luego se siente 
mucho más cómodo al rodar. 

-Das mucha importancia a la mira­
da en Una estación de paso. ¿Cómo se 
explica a un actor lo que no tiene que 
expresar con palabras? 

-Hablando mucho del personaje. Me 
amoldo bien a la persona con la que es­
toy hablando. Es distinto dirigir a Bibi 

Andersson que a Santiago Alonso, que 
es un chaval novel. A los dos les pides 
el mismo esfuerzo. Porque estoy segura 
de que son buenos actores. Prefiero tra­
bajar con un buen actor que con uno 
malo. Porque el segundo no entenderá lo 
que le digo. Para mí, la base del trabajo 
es, aparte de hablar del personaje, leer 
los textos y tener claro el tono que quie­
ro dar. 

-Se dice en tu película, parafrasean­
do el título, que no se haga caso de las 
estaciones pues todas van de paso. Es 
una manera de incidir en lo cotidiano 
(crecen las plantas, se deterioran los 
tejados, una niña nace). Parece decir­
se que eso es lo fundamental en la vi­
da y no lo que ocurre fuera del micro· 
cosmos que retratas. ¿Es una alaban­
za a la cotidianeidad? 

-Yo no quería caer en excesivos dra­
matismos. Creo que la película es muy 
cotidiana y al mismo tiempo están ocu­
rriendo cosas constantemente. No tengo 
especial interés en retratar ese mundo 
concreto. 

-¿Qué posibilidades ves de que el 
cine que se hace aquí tenga mayor 
distribución? 

-Ese es el eterno problema. Es muy 
complicada la distribución de películas 

El cine es la expresión más clara de la identidad de 
un país y deberíamos potenciarlo. 
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españolas, dentro de España ya es de por 
sí complicado. Y no tiene ningún senti­
do guardar las latas en la productora o 
en tu casa. También puede ocurrir que 
televisión compre tu película y después 
no la emitan. No veo soluciones claras. 

-¿Qué tipo de cine es el que más te 
gusta? 

Una estación de paso de Gracia 
Querejeta. 

-Ninguno en concreto. Por hablar de 
películas de los últimos tiempos me 
gusta El sol del membrillo y también 
me gusta Thelma y Louise. J\.1e dejo in­
fluir por aquello que me interesa y de­
secho el resto. De todas formas, las in­
fluencias vienen de muchos sitios: lite­
ratura , audiovisual, televisión . Son 
campos que se interconexionan conti­
nuamente. 

-¿ Vas a seguir haciendo películas 
de ficción o volverás al documental? 

-No. Estoy escribiendo un guión muy 
despacio. Es algo ambicioso, no de pre­
supuesto, sino en cuanto a temática. 

ROSA VERGES 
Si Fernando Trueba tiene algún serio 

competidor en España en el campo de la 
comedia, esa competencia ha venido de 
Boom Boom, película de Rosa Vergés 
que sorprendió por su frescura y su ex­
celente producción en un cine en el que, 
sobre todo en la comedia, no es muy co­
rriente. Una sana reivindicación de la 
carcajada en las antípodas del cine de 
Ozores y compañía. 

-Has trabajado como ayudante de 

dirección en películas de muy distinta 
temática: desde La muchacha de las 
bragas de oro de Vicente Aranda o La 
piafa del Diamant de Betriu hasta An· 
gustia y Lola de Bigas Luna y Tras el 
cristal de Agustí VilIaronga. Películas 
todas que tienen poco que ver con Bo· 
om Boom. ¿Por qué el hacer esta pelí­
cula? 

-El género no determina la narra­
ción. Es cuestión de "mirada". Se trata 
de contar historias y cuanto más verda­
deras mejor. Boom Boom ha sido una 
necesidad quizás autobiográfica. Sim­
plemente he abierto el balcón de mi ca­
sa y he contemplado a mis vecinos, 
mientras charlaba amigablemente con 
Jordi Beltrán, escritor, y Rosa Romero, 
productora. 

-¿Por qué una comedia? 
-¿Comedia? Es un drama hablar de 

no volver a enamorarse a los treinta 
años. En la pantalla se sufre. El espec­
tador sonríe y ahí empieza la comedia. 

-Uno de los aciertos más plenos de 
Boom Boom son los gags, que funcio­
nan a la perfección, casi siempre 
apoyados más en la imagen que en el 
diálogo. ¿Estaban descritos en el 
guión o surgieron después? 

- No improvisé nada. El rodaje fue 
una reproducción exacta del guión. Pero 
tampoco inventamos mucho pues todo 
ha sido robado de la realidad. Las perso­
nas que conocemos y los paseos por la 
ciudad suministran el material necesa­
rio. Y suceden cosas que superan cual­
quier invención. 

-Se plantea el amor como una 
atracción irresistible y fatal. 

- Las flechas de Cupido hacen siempre 
el mismo recorrido a través de los años. 
La humanidad deambula ignorando el 
peligro de caer víctima del amor. Yo 
creo que el filtro de amor que bebieron 
Tristán e Isolda no tiene fecha de cadu­
cidad. 

-La personalidad de la que dotas a 
los secundarios en Boom Boom es po­
co corriente en el cine de hoy; y más 
en el cine que ha creado la más com­
pleta nómina de personajes secunda­
rios: el americano. ¿Qué influencias 
tienes de ese cine americano? 

- Mi influencia es como espectadora, 
pero desordenada. Reconozco una pa­
sión especial por los personajes secun­
darios. Creo que una corta aparición en 
pantalla no significa menor profundidad 
en el personaje. Para mí un secundru10 
es un protagonista de otra historia que 

reportaje 

está de paso. 
-¿No está muy maltratada la co­

media tanto por los que hacen cine 
como por el público? 

- Para mí no existe el público, sino el 
espectador, que no consume géneros si­
no historias bien contadas. Este fin de 
siglo resulta patético en los noticiarios 
de la televisiones. Tal como está el 
mundo necesitanos una gran dosis de 
humor creadores y espectadores. Qui­
zás por eso deseamos sentimos positi­
vos, irónicos o mordaces. 

-El apoyo espontáneo del público 
de Barcelona a Boom Boom eviden­
ció lo difícil que es triunfar para una 
película no americana. 

- Siempre creí que lo más difícil era 
conseguir rodar una película y ahora, 
según mi experiencia, descubro que lo 
más complicado es mostrarla. 

-¿ Qué opinas del cine que se hace 
aquí? 

- Quisiera citar al espectador dispues­
to a ver cine español. Me preocupa mi 
futuro inmediato como espectadora. 
Día a día perdemos el derecho a ver 10 
que nos pertenece. Y según he compro­
bado después de viajar dos años por el 
mundo con Boom Boom, el cine es la 
expresión más clara de la identidad de 
un país y deberíamos potenciarlo. 

-¿ Tú crees que hay discriminación 
a la hora de financi~r una película si 
el director es una mujer o piensas 
que da igual, que lo que vale es un 
buen guión y la capacidad para plas­
marlo en imágenes? 

- Si las salas de exhibición no son ex­
clusivas para hombres o mujeres, las 
oportunidades para financiar un pro­
yecto tampoco , al menos en Europa. 
Frente a un panorama tan negro como 
el actual, resul ta muy fácil la igualdad 
de sexos . Lo que más me indigna es sa­
ber que tengo las mismas oportunida­
des, es decir ninguna, que los directores 
consagrados a los que respeto y admiro 
por su tenacidad. A pesar de todo me 
siento injustificadamente optimista y 
positiva. Ver una sala de cine llena, ver 
disfrutar al espectador es una apuesta 
de futuro irrenunciable. 

-Creo que tienes una nueva película. 
-Mi nueva película de llama Souve-

nir. Es una historia contemporánea. 
Nuestro esfuerzo consiste ahora en no 
permitir que se convierta en una pelícu­
la de época .. . y en cambio se convierta 
en un buen "recuerdo" para que todo el 
mundo consiga verla. _ 
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La muerte 
medios de comunicación = tortura mental 

Por Cherna R. Pascual 

Son las diez de la mañana. Después 
de beber algo parecido a un café, n. 
to que estoy aún demasiado donnido 
para poder elegir un disco. Mientras 
una mano acciona el poder del receptor, 
la otra se agarra al dial digitalizado, co­
mo un convaleciente sin oxígeno al bo­
tón de asistencia sanitaria. Voces apresu­
radas, contando la actualidad a velocidad 
ininteligible. Música clásica acostumbra­
da a girar alrededor de Mozart y Vivaldi. 
¿El resto? Más música popo ¡Pero si pa­
rece la misma que la anterior! Llego al 
final. Desalentado lo apago todo. 

Comienza un nuevo día con el silen­
cio, una vez más, de mi flamante sin­
tonizador. 

Agonía 
Desde mediados de los setenta hubo 
siempre una emisora que lograba cap-
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tar mi atención. Pudimos disfrutar en 
Madrid de Onda 2, Radio El País 
mientras duró, un par de programas 
en Onda Madrid, de alguna defectuo­
sa radio libre y sobre todo, hasta su 
reciente defenestración, de Radio 3. 
Muchos nos quejamos en la actuali­
dad del vacío más absoluto que impe­
ra en las ondas. Los mismos que hace 
diez años buscábamos la libertad de 
expresión con el ansia del cazador 
hambriento y ahora, cuando en teoría 
está conseguida nos preguntamos: 
¿dónde expresarla? 

Mientras unos celebraban reciente­
mente la década del poder socialista, 
otros lloraban por la muerte de una 
emisora que habría de nacer y morir 
casi en el mismo lapso de tiempo. De­
senterrar las armas utilizadas en la de­
sigual lucha que mantuvieron emisora 
y gobernantes es el propósito del pre­
sente artículo. Quizá con ello poda-

mas replicar un presente que amenaza 
con enterrarnos a todos libres, pero 
sordos y mudos. 

Flash back al 79 
La VCD está quemando los últimos 
cartuchos de credibilidad que le que­
dan y va dando palos de ciego, reales 
también, anclada por un pasado de­
masiado cercano y arrastrada a la vez 
por una pluralidad que se le exige. En 
el Ente público la tensión se hace in­
sostenible. Se inventan así un canal 
donde puedan ubicar al personal iz­
quierdista que habita entre sus filas y 
sirva a la vez para ofrecer una cara 
más tolerante. De esta forma nacería 
la emisión nocturna en el tercer pro­
grama de RNE. 

Su programación, de cinco horas en 
principio, será básicamente musical y 
gente como Jesús Ordovás, Ramón 
Trecet, Carlos Tena, etc., darán can-



de Rad io 3 
desinformación 

cha a grupos despreciados por el res­
to de emisoras. Un segundo pilar de 
la programación lo asentarán progra­
mas de contenido a cargo de Javier 
Maqua, Federico Volpini, Gloria Be­
rrocal, entre otros, quienes irán te­
jiendo una línea hasta ahora: virgen 
en el seno de RNE, basada en la par­
ticipación, la crítica y, sobre todo, la 
imaginación. 

Alfonso Gallego, que hacía las ve­
ces de director en la emisora, observa 
la posibilidad d.e crear unos informa­
tivos con la misma propuesta crítica 
y desenfadada, acorde con el resto de 
la programación. Jesús Vivanco, pe­
riodista de claro talante liberal, se 
ofrecía para dar vida a los famosos 
informativos de Radio 3. De esta for­
ma, los tres pilares que identificarán 
la particular idiosincrasia de la 
emisora quedaban definitivamente 
plantados. 

medios de comunicación 

La libertad con la que se movían 
sus protagonistas se contagiaba en la 
escucha. Música independiente esco­
gida por su calidad, experimentación 
a la hora de tratar contenidos de ac­
tualidad marginal y una información 
que extraía el hierro fundido del bo­
letín decimonónico abrían un campo 
lleno de posibilidades donde los 
oyentes, en su mayoría jóvenes, se 
iban a identificar hasta el final. "No 
había ninguna pretensión política en 
todo ello -nos cuenta Federico Volpi­
ni-o Si hay algo que destacar de 
aquella primera época es la locura en 
la que todos nos desenvolvíamos". 

La subida espectacular de audien­
cia permite que aumente la progra­
mación a diecinueve horas y se am­
plían los medios técnicos, bastante 
precarios hasta la fecha. Fue entonces 
cuando Eduardo Sotillos, director de 
RNE, nombra a Fernando G. Delgado 

primer director de Radio 3. También 
sería él quien primero apreciaría el 
juguete que podía ser Radio 3 si se 
manejaba con habilidad. "A partir de 
este momento -recuerda Jesús Vivan­
co- empiezan a trazarse una serie de 
coordenadas que acabarían por llevar 
al traste ese primer proyecto alocado 
y desinteresado, que naciera con el 
Tercer Programa". 

Museos en la parroquia 
Después de casi medio siglo de au­
sencia en el poder, un partido de iz­
quierdas gana las elecciones. Una de 
sus preocupaciones más inmediatas 
fue dotar a este país de una cultura 
que brillaba por su dolorida ausencia. 
Manos a la obra con el Sofidú, con­
ciertos multitudinarios y gratuitos, 
creación de nuevas carreras universi­
tarias, etc., serían actos de agradecer 
entonces. Algo parecido desea poten-
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ciar F . G. Delgado en su radio, sin 
querer darse cuenta de que Radio 3 
iba por delante. No se buscaba la cul­
tura oficial de museo y editoriales, si­
no la contracultura que nacía en la ca­
lle y las aulas universitarias. 

"Jóvenes 3, programa que elaborá­
bamos entre Maqua, Trecet y yo -re­
cuerda Gloria Berrocal- pasó a lla­
marse Radicalidades y Testimonios , a 
propuesta de Delgado. Eligió este 
nombre para encorsetarnos en unos 
postulados diferentes a los nuestros, 
mucho más alocados". Así pues, la 
primera arma que iba a utilizar la di­
rección para frenar el ímpetu de sus 
protagonistas iba a ser LA CULTU­
RA. 

A pesar de no madurar en el puesto, 
F.G. Delgado fue un hombre clave en 
el proceso de declive que vive ya a 
partir de entonces Radio 3, dado que 
posteriormente habría de ocupar el 
despacho de director de RNE en la 
era Calviño . En 1982 le sustituye 
Eduardo Matillas, sin duda el directi­
vo que más halagos recibiera por par­
te de su plantilla. Según Gloria Berro­
cal, "fue el único que permitió las 
reuniones periódicas de los profesio­
nales, para discutir contenidos, líneas 
de programación. etc.". Aunque para 
Vivanco, "su excesivo afán de experi­
mentación convirtió la emisora en una 
especie de laboratorio, donde se juga­
ba a hacer radio". Sin embargo reco­
noce que "de ahí salieron cosas muy 
interesantes" . 

Delgado, recién llegado al trono de 
RNE, decide el recambio por un anti­
guo íntimo amigo suyo de universi­
dad, Pablo García. De esta forma, te­
nía de nuevo acceso al control de la 
emisora que por aquella época aún al­
bergaba un espíritu demasiado ruptu­
rista para su gusto y, en definitiva, 
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para sus superiores, nuestros queridos 
gobernantes. 

Vamos de modernos 
En el 83 la movida madrileña está en 
plena ebullición. Nuevas bandas musi­
cales, aparición de nuevas revistas co­
mo La Luna, otra película de Almodó­
var y la inauguración de Radio El País; 
al frente , un hombre que ya estuvo 
vinculado a la creación del Tercer Pro­
grama, José Manuel Costa. No es de 
extrañar que las coincidencias entre 
ambas programaciones fueran muchas, 
al sumarse además a Radlo El País 
buena parte de clásicos de Radio 3, co­
mo Juan de Pablo, Patricia Godes, Pa­
co Clavel o Juan Pablo Silvestre, entre 
otros. 

Lástima que durara tan poco. Un año 
más tarde, en un acuerdo tácito que 
aún hoy se mantiene, PRYSA, socie­
dad que controla El País y su emisora, 
iba a firmar un pacto de no agresión 
con el gobierno. Automáticamente la 
línea del periódico se dulcificó, y Ra­
dio El País hubo de hacer lo mismo. 
Costa no está por la labor y dimite, 
con lo que la programación da un giro 
de 180 grados. La carrera .del gobierno 
por controlar los medios de comunica­
ción queda inaugurada. 

Mientras tanto las Radios Libres, 
aprovechando un vacío legal, se ex­
panden por toda la geografía y, sólo en 
Madrid, sobrepasan la docena. 

En Radio 3, como ocurriera en el 
resto de la sociedad, se enfrentan dos 
mentalidades distintas. Por un lado los 
que intelectualmente estaban más pró­
ximos al 68 galo, Trecet, Maqua, Vi­
vaneo, etc. Por otro lado, una segunda 
generación de programadores, tendien­
tes por lo general a transmitir lo que se 
vivía en la calle de una manera más 
humorística y mordaz. Entre otros Ma-

nolo Ferreras y equipo (La Barraca, 
Tiempos Modernos), Salvador Valdés 
(Peif¡.l del Ruedo), Juan Francia y Je­
sús Beltrán (Caravana de Hormigas). 
La batalla la acabaron ganando estos 
últimos, apoyados por su director, Pa­
blo García, quien dirá aquello de "va­
mos de modernos". 

José Luis Moreno, guionista de 
Tiempos Modernos lo explica así: "Se 
quería romper con el ambiente progre 
y simplón que se respiraba en la 
emisora y acercarnos así a los movi­
mientos más vanguardistas de la socie­
dad, que por entonces se desenvolvían 
más en los bares que en la universi­
dad". Sin embargo, los perdedores 
nunca vieron con buenos ojos el paso 
dado hacia el entretenimiento, cons­
cientes de que el juguete de Radio 3 se 
hacía cada vez más vulnerable. Sin pe­
so ideológico y con comunicadores sin 
demasiada entereza cultural, como el 
propio Ferreras, las presiones superio­
res tenían el camino allanado para ma­
nejar la emisora a su antojo, pensaban. 

y quizás no les faltara razón. Lo 
cierto es que una vez reciclada por el 
sistema de la ebullición pos moderna 
en un mero negocio de ropa, discos y 
copas, Pablo García le entregará en 
1986 a su sustituto Fernando Argenta 
una radio mucho menos combativa y 
más preocupada en observar su propio 
ombligo antes que a la posible audien­
cia que representa. En este caso la di­
rección Jo tuvo más fácil, ya que su 
nueva arma para despojar la crítica, el 
entretenimiento, fue apoyada por bue­
na parte de la plantilla. 

La balada del reptil 
Una flecha envenenada se clava en la 
información independiente cuando Je­
sús Vivanco es destituido. Hasta en­
tonces supo mantener la línea de 



USe quería romper con el ambiente progre y simplón que se 
respiraba en la emisora y acercarnos así a los movimientos 

más vanguardistas de la sociedad, que por entonces se 
desenvolvían más en los bares que en la universidad". 

transmitir noticias explicando el con­
texto donde se producían, así como a 
la manipulación a la que eran someti­
das en muchos casos. "Nuestro objeti­
vo -nos explica Vivanco- era ofrecer 
una información creíble a un sector de 
la población desengañado del tipo de 
noticias que se lanzan desde TVE y el 
resto de emisoras convencionales". 

j Cuánto les hubiera gustado acabar 
definitivamente con los informativos 
en aquel momento! Pero ante el temor 
al escándalo, que de seguro se hubiera 
producido, prefieren sustituir a su crea­
dor por un periodista de izquierdas, 
Martín Meden, que había desarrollado 
sus funciones en Radio 1. "Me exilia­
ron a Radio 3 por la cobertura que hi­
ce del caso Almería, aunque también 
me apetecía involucrarme en un nue­
vo estilo". Lo cierto es que su estilo 
nunca llegó a integrarse en el espíritu 
de la emisora, lo cual, evidentemente, 
ayudó a la culminación de los planes 
destructivos de la dirección quienes, 
para tal fin, utilizan un arma que re­
petirán hasta empachar con su dulzor 
envenenado: LA SUTILEZA. 

Sin embargo, la verdadera caza de 
brujas comienza cuando Eduardo So­
tillos de nuevo se hace cargo de la di­
rección de RNE. Sus famosas declara­
ciones, "Radio 3 sólo se escucha en 
cárceles y prostíbulos", servirán de 
banderazo para iniciar la limpieza que 
muchos presagiaban. Nada mej.or para 
ello que aprovechar la condición de 
colaboradores del más del 80% de la 
plantilla e ir echándolos despacio pe­
ro sin pausas. Susana De AV11a, guio­
nista de El Trastero y anteriormente 
de La Barraca, lo vivió así: "Me vi en 
la calle con un contrato en vigor por 
ocho años, en represalia por haber de­
nunciado en Magistratura el no ser fi­
ja, habiendo trabajado para la misma 
empresa más de tres años". Por esta 
disyuntiva pasarán casi la totalidad de 
colaboradores, sin conseguir otra cosa 
que el despido improcedente, algo 
que la empresa solucionaba fácilmen­
te con un cheque al portador. 

Manos que no se 
juntan 

Una vez eliminados los programas 
más comprometidos, era ahora el mo­
mento de plantar batalla a la palabra 
misma. Fernando Argenta llega a de­
cir incluso que "la imaginación ahu­
yenta a la audiencia", y él mismo se 
encarga de despedir a una treintena de 
colaboradores en pocos meses, así co­
mo desterrar Perfil del Ruedo, progra­
ma literario inscrito en la línea cultu­
ral de Delgado y Música para Ellas, 
del pacífico y siempre solvente Diego 
A. Manrique. Inaugura por otra parte 
las 48 horas de Radio 3 para los fines 
de semana, con contenido fundamen­
talmente musical. De esta forma se 
utiliza una nueva arma: MUSICA 
POR PALABRAS. 

Ante la avalancha de despidos por 
goteo que se producen, hubiera cabi­
do esperar más respuesta por parte de 
la plantilla. Muy al contrario, la prác­
tica totalidad de los protagonistas en­
trevistados coincide en destacar la fal­
ta de solidaridad que se vivió dentro. 
Para Jesús Beltrán (Caravana de Hor­
migas) "la experiencia más desagra­
dable que vivimos aquellos días fue la 
total ausencia de solidaridad entre los 
propios compañeros. Deseaban salvar 
su cuello antes que el espíritu de la 
emisora". José Luis Moreno (Rosa de 
Sanatorio) lo reafirma: "Muchos es­
peraban a que tú cayeses simplemente 
para ocupar tu hora". Y es que la so­
brevaloración que la sociedad hace de 
la profesión radiofónica afectó direc­
tamente al corazón humano de Radio 
3. "En este medio -reconoce Emma 
Tamargo (Con la Radio Puesta ... )- la 
vanidad es un grave problema. Dema­
siado a menudo oías cosas como 'mi 
programa es la estrella', o 'los demás 
sólo pretenden copiarme', etc., lo 
cual, evidentemente, favorecía la de­
sunión". 

El ejemplo más claro de esta insoli­
daridad llega en marzo del 89, cuando 
se conectan las señales horarias con 
los boletines informativos de Radio l. 

La nota de excepción la dio el enton­
ces director de Radio 3, José Ramón 
Rey, al presentar su dimisión irrevo­
cable ese mismo día; el día que morían 
los informativos de Radio 3. Hubo al­
guna asamblea, pero ninguna actitud 
de protesta conjunta del staff. En el 
exterior sin embargo, los medios de 
comunicación se hacen eco del desa­
guisado. Habría que lamentar, eso sí, 
los intereses corporativos que les ins­
piran, en defensa de la libertad de ex­
presión, mientras se silencia el des­
mantelamiento metódico y constante 
de toda una emisora libertaria. 

Al fin, uno de los objetivos del go­
bierno socialista se ve cumplido: aca­
bar con la información crítica de Ra­
dio 3. 

El tapiz de un trono 
Los cambios que vendrán a continua­
ción serán los últimos y, por tanto, los 
más visibles de un proceso destructivo 
que los hace ya inevitables. Estamos 
en 1989, un año en que el PSOE mue­
ve su batería pesada con el fin de obte­
ner un control absoluto de los medios 
de comunicación, yen concreto del ra­
diofónico. Diseña una ley para la con­
cesión de licencias de frecuencias, he­
cha totalmente a su medida, y en don­
de ellos van a tener la inusitada potes­
tad de decidir quiénes serán los afortu­
nados. El enchufismo es tan evidente 
que hasta los medios más afines al go­
bierno denuncian la arbitrariedad con 
que se reparten las concesiones. El ca­
so es que más de sesenta caen en em­
presas allegadas al gobierno. El ejem­
plo más vergonzoso es el de la ONCE, 
que aglutina gran parte de ellas sin que 
hasta entonces hubiera invertido una 
peseta en el medio radiofónico. 

Las radios libres que aguantaron las 
represalias del 87 son barridas automá­
ticamente del espectro de frecuencias. 
En unos casos se negoció su cierre 
temporal, -RADIO V ALLEKAS, ON­
DA LATINA, etc.- , en otros es defini­
tivo, -RADIO MERCURIO, LA VOZ 
DE LA EXPERIENCIA ... Pero todas 
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ellas, a excepción de RADIO KLA­
RA, de Valencia y RADIO X, que 
aglutina a siete emisoras madrileñas, 
quedan al margen de la ley. 

Así pues, una vez que el dial está 
prácticamente controlado, sólo falta 
limpiar la propia casa, donde se es­
conden aún elementos subversivos 
tras los micrófonos de Radio 3. Se 
nombra director de la misma a Pedro 
H. Muñoz, desconocedor absoluto de 
la emisora pero, eso sí, amigo de Pa­
blo García, que ahora ejerce de direc­
tor de programas en RNE. No pasarán 
muchos meses antes de que empiece 
la criba definitiva. Ante todo, en los 
programas de contenido . El primero 
en caer fue Caravana de Hormigas en 

HORIZONTE 90 
Los planes para redefinir la 
emisora se concretaron en un 
informe que elabora la direc­
ción del Ente público a instan­
cias del consejo de adminis­
tración de RTVE, que lo apro­
bó en setiembre de 1990, y al 
que ha tenido acceso Ajoblan­
co. En el mismo se define a la 
audiencia, entre otros facto­
res, por su "pertenencia a po­
blaciones con reducidas ini­
ciativas culturales y musica­
les. El prestigio acumulado de 
muchos profesionales de Ra­
dio 3 origina un movimiento 
de influencia multiplicado por 
los contenidos de esta 
emisora. Se vienen mostrando 
-añaden- críticas desde la au­
diencia por una cierta dejadez 
o abandono de posiciones crí­
ticas y de vanguardia de la 
emisora. ( ... ) Un tipo de ciu­
dadano español se ha alinea­
do con Radio 3". Justifican la 
realización de un cambio de la 
siguiente manera: "Es eviden­
te que la oferta actual de Ra­
dio 3 es poco satisfactoria pa­
ra un universo juvenil." 

El horizonte es: "Alcanzar 
una audiencia diaria de alre­
dedor de un millón de oyentes 
( ... ) incidiendo fundamental­
mente en el segmento de 
edad comprendido entre los 
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el verano del 90. "Pretendían apartar 
la sección que realizaba Agustín Gar­
cía Calvo del programa, y de esta for­
ma cargárselo. Nos negamos y dimiti­
mos", recuerda Jesús Beltrán, uno de 
los responsables del programa que 
más audiencia acapara en la historia 
de Radio 3: 536.000 oyentes según el 
E.G.M. de 1988. Pero no se reprime, 
se reestuctura. No se destruye, se re­
define. Es la sutileza el arma ya asi­
milada y que en este caso usan de 
nuevo. Mantienen en solitario durante 
un par de meses la sección de García 
Calvo, ahora bautizada como Pensa­
miento 3, antes de darles la patada de­
finitiva. 

En octubre acaban con los escasos 

14 a 19 años ( ... ) abarcando 
además a grupos de menor ni­
vel formativo." 

Esta fue la redefinición de 
Radio 3: "Transformarla, en 
parte, en lo que es actual­
mente Radio 4 Canal Pop . Es 
decir, una radio fórmula du­
rante las horas diurnas de ma­
yor audiencia, y una radio es­
pecializada durante las noc­
turnas". 

Según el Estudio General de 
Medios, el número de oyentes 
es ascendente hasta tocar te­
cho en 1989. A partir de ahí, 
cuando se aplica la fórmula, 
empieza el descenso de au­
diencia hasta situarse en los 
343.000 de la oleada de ma­
yo-julio del 92. No sólo eso: 
Los récords de audiencia des­
de 1991 y 92, los tiene Diálo­
gos 3, en una franja horaria, 
de 15 a 16 h. donde descien­
de el número total de oyen­
tes. El segundo lugar lo ocupa 
Discópolis. Ambos son de mú­
sica especializada. Y la dife­
rencia, ¡atención!, más del 
doble respecto a la franja de 
12 a 13 h. donde se emite fór­
mula. Recordemos que a esa 
misma hora se alcanza el ré­
cord absoluto de oyentes de 
Radio 3 según el E.G.M. con 
536.000 oyentes en 1988. 

programas donde se emplea aún la 
voz, agazapados, sobre todo, en la 
nocturnidad. Rosa de Sanatorio y la 
viperina lengua de su creador, José 
Luis Moreno Ruiz pasan, como otros, 
a mejor vida. El plan que elabora a 
principios de año la dirección, llama­
do Horizonte 90, del que damos cuen­
ta al margen, entra en pleno funciona­
miento, lo que permite que el objetivo 
más perseguido por la dirección, eli­
minar la palabra, se halla al fin conse­
guido. 

La fórmula para el 
suicidio radiofónico 

Los que viven, viven de los muertos. 
También hace falta que viva la 

muerte. 
(Artaud) 

En los noventa, la radio fórmula se 
impone como gancho para atraer la 
máxima audiencia juvenil. Los 40 
Principales es el ejemplo a seguir ya 
que, con tres millones y medio de 
oyentes , marca la diferencia. Ningu­
na emisora parece conformarse con 
trabajar en un campo algo más mino­
ritario, donde aflore la imaginación y 
la inteligencia. En Radio 3 prefieren 
atraer para sí la simplona audiencia 
de los 40 (principales), olvidando que 
para ello deberán emplear sus mis­
mos métodos, tanto de financiación 
como de elaboración de listas musi­
cales a las órdenes de las discográfi­
cas . Radio Minuto, la misma Radio 3, 
sirven de ejemplos de la dificultad 
que entraña ser mafioso en este país, 
y abrazarán por ello el fracaso más 
rotundo, al no saber aún cual es el 
verdadero significado del Dinero Ne­
gro. 

Radio 3 está empeñada en no dejar 
escapar su posible millón de oyentes. 
Aplican la fórmula en las franjas de 
mayor audiencia en mañana y tarde, e 
intentan dotarla del espíritu de Radio 
4 Canal Popo Para ello se crea una 
nueva dirección a propuesta del má­
ximo responsable del Ente, Garda 
Candau, quien traspasa a José Visuña 
de una dirección a otra. Este se traerá 
consigo al resto de su equipo en Ca­
nal Pop, a quienes poco importa de­
sempeñar el papel de enterradores de 
todo lo que pudo significar hasta en­
tonces Radio 3. 

Sin embargo, elaborar listas no es 
nada sencillo si antes no se tienen 
unos criterios claros y totalmente ale-



"La experiencia más desagradable que vivimos aquellos días 
fue la total ausencia de solidaridad entre los propios 
campaneros. Deseaban salvar su cuello antes que el 

espíritu de la emisora". 

jados de los productos que promocio­
nan las grandes discográficas. Muñoz 
creó una mesa de especialistas, que se 
encargaban de editar semanalmente 
las listas. Posteriormente Vis uña zan­
ja el sistema, alegando disputas inter­
nas entre los editores, lo cual parece 
ser que era cierto. Lo curioso es ver la 
alternativa elegida: A partir de enton­
ces , él mismo y su segundo, Carlos 
Garrido, seleccionarán los cien discos 
que sonarán cada semana. Es decir, 
por tan sólo dos cabezas pasa -teóri­
camente- toda la música nacional e 
internacional que se edita mundial­
mente. ¿Se puede creer alguien seme­
jante barbaridad? 

Afortunadamente, ni ellos mismos, 
ya que en la entrevista que mantuvi­
mos con Visuña, él mismo confirma 
que su mayor fuente de datos son 
unas listas americanas ya elaboradas, 
incluida la MTV. Se reúnen además 
con las discográficas todas las sema­
nas para analizar las novedades que 
les llevan. Pero entonces surge la du­
da. ¿Sólo llevan discos? Se sabe que 
todas ellas pagan a las emisoras priva­
das por incluir a sus grupos en lista. 
¿Por qué aquí no? Duda que nos co­
rroe no sólo a nosotros. El comité de 
empresa de RNE en Madrid en un co­
municado del 11 de noviembre del 
pasado año dice textualmente: "En 
numerosas ocasiones este comité ha 
denunciado la publicidad en Radio 3 

de las diferentes casas de discos. La 
dirección eliminó de un plumazo la 
elaboración profesional de una lista 
( ... ) y ha implantado un lista dictada 
por las discográficas. Este comité aún 
no ha podido constatar que esto sea 
publicidad negociada a través de la 
gerencia de publicidad de RTVE. ( ... ) 
Si no es publicidad, ¿es un favor gra­
tuito a las discográficas o alguien se 
beneficia directa o indirectamente de 
ello?". 

A patadas 
Una vez enterrado el cuerpo del delito 
-nuestra pobre Radio 3- todos se po­
nen a bailar sobre su tumba. No hace 
falta mantener las formas. Se dirige y 
punto. Sin ni siquiera presentarse a la 
plantilla, el Sr. Visuña despide algunos 
programas utilizando maneras insóli­
tas. A Luz Elez, por ejemplo, le manda 
carta de despido ¡por correo! cuando 
aún se emitía su programa Caminando 
Sobre la Luna. Escápate mi Amor, la 
original aportación salsera de Juan Pa­
blo Silvestre, no iba a correr mejor 
suerte. "En un momento en que el au­
ge de la salsa y la música étnica es 
apabullante, me echan sin comunicár­
melo, al menos personalmente. Tuve 
que enterarme por La prensa", se la­
menta el propio Silvestre. 

Hace unos meses, en fin, se despla­
za al Diario Pop de Jesús Ordovás, a 
la nevera del fin de semana, antesala 

de lo que se suele llamar pasillo, o lo 
que es lo mismo, cobrar sin realizar 
programa. Visuña, impasible, lo ex­
plica aSÍ: "Lo hice para que Jesús es­
tuviera presente en todos los concier­
tos y presentaciones de discos que 
analizaba en su Diario Pop". Como si 
la grabación de programas sólo se hu­
biera inventado para repetirlos por la 
noche, ¿verdad Sr. Visuña? 

Qué nos queda 
Poco nos importaría la muerte definiti­
va de una emisora si no fuera LA UNI­
CA. El mundo radiofónico es peor que 
inhóspito. Está plagado de morralla de 
una punta a otra del dial, donde la ima­
ginación sólo se usa para vender. Pero 
lo peor de todo es que los caminos que 
pudieran conducirnos a la creación de 
alguna emisora independiente han que­
dado prácticamente bloqueados. 
Con el desmantelamiento de Radio 3 
se ha cerrado una posibilidad, casi la 
única, de realizar radio independiente. 
El partir de una financiación del erario 
público debería servir como garantía 
suficiente para someterse tan sólo a la 
audiencia a quien se dirige. "Mientras 
exista cierto tipo de audiencia -afirma 
Jaime Romo (El Cienpiés)- el gobier­
no, por muy criticado que se vea, ha de 
joderse y satisfacer al oyente que en 
definitiva es quien lo paga". Eso signi­
fica pluralidad y no la hipócrita postu­
ra de dar tantos minutos al PSOE y 
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comunicación 

tantos otros al PP, que además se en­
cargan de medirlos para comprobar si 
RNE es realmente democrática . 

Da igual que los oyentes sean po­
cos, pero que voten , vean nuestro cine 
(Trueba, Almodóvar. .. ), escuchen 
nuestra música (Rosario, Madonna), y 
sobre todo que compren nuestros pro­
ductos. Productos, que como sabréis, 
se empiezan a publicitar en Radio 3. 
A la espera de una inminente norma­
tiva que supondrá la comercialización 
de la emisora, como ya hicieran con 
Radio 5. Con lo que la oferta pública 
pecará, respecto a la privada, de cló­
nica. 

La tela de araña se expande en su 
proceso totalizador y alcanza también 
a las RADIOS MUNICIPALES. Su 
programación, en la que se ignora el 
pago a la plantilla, era 10 más pareci­
do a las radios libres al uso, dando 
voz a punkis del barrio, o a sus gru-

pos de teatro. También se produce 
aquí la adaptación a los nuevos cam­
bios y se está dando al traste con la 
espontaneidad de sus realizadores, jó­
venes en su mayoría, para dar un ca­
riz mucho más populachero. Si tienes 
la suerte de que en tu barrio o pueblo 
haya alguna emisora imaginativa, 
guarda el secreto como las joyas de tu 
abuela y disfruta de ella sin pregonar­
lo. ¡El espionaje del Estado es cada 
vez más sofisticado 1 

Las RADIOS AUTONOMICAS no 
han quedado a la zaga en esta búsque­
da de mercado de votos y consumido­
res. Mientras que Catalunya Radio 
apostó directamente por la estandari­
zación, en Onda Madrid se alberga­
ban ciertas esperanzas de distinción, 
al dar cabida a programas de música 
independiente e información de un 
Madrid que se mueve. Sin embargo 
los noventa exigen uniformidad y, 

ENTREVISTA A JOSE VISUÑA 
-¿Por qué se realiza el cam­

bio de programación en Radio 
31 

-El cambio no lo hice yo, sino 
Pedro M. Muñoz a instancia de 
la dirección, supongo. Supongo 
que fue porque había una ideolo­
gía demasiado sectorista, y se 
prefirió convertirla en una 
emisora exclusivamente musi­
cal. 

-¿Se intenta trasladar el espí­
ritu de Radio 4 a Radio 3? 

-No. Sólo se trataba de apro­
vechar unos profesionales que 
trabajaban conmigo. 

-¿Cuál es vuestra relación 
con las discográficas? 

-Es simple, ellos nos dan las 
novedades y C. Garrido y yo las 
escuchamos y decidimos quién 
entra y quién no. 

-¿Cuál es el criterio? 
-Pues un criterio estándar. Al-

go que sirva para todos los gus­
tos, aunque debo confesar mi 
total antipatía por el rapo 

-Radio 3 siempre ha apoyado 
a grupos nacionales. 

-y ahora también. Lo que ocu­
rre es que a los grupos que ve-
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mos un poco verdes, los deja­
mos para los programas espe­
cializados. 

-¿No crees que ahora se le 
ofrece a la juventud sólo entre­
tenimiento, sin pautas de pensa· 
miento? 

-Sí, pero es que ése es ahora 
el planteamiento. La educación 
han de ofrecerla las escuelas o 
los libros. Yo creo que esas pau­
tas de pensamiento que se da­
ban aquí podían estar hasta fue­
ra de los estatutos por la falta 
de pluralidad. En cualquier caso, 
todo eso lo ofrece Radio 1 y Ra­
dio S. 

-¿ Coincidís con el resto de 
cadenas privadas con la músi­
ca? 

-Hombre, en muchos casos sí. 
El disco de Annie Lennox lo he­
mos puesto todos. No se trata 
de ser distintos. Una radio públi­
ca no ha de tener tendencias 
minoritarias. 

-¿Qué opinas de los 40 Princi­
pales? 

-La verdad es que nos gusta­
ría tener su audiencia. ¿Y a 
quién no? Es la número uno. 

como animales de uso doméstico que 
buscan la docilidad y el entreteni­
miento de su amo, erradicaron cuanta 
oveja negra pululaba por sus micró­
fonos. Se suman además al moderno 
sistema de financiación, el patroci­
nio, que impide la programación de 
programas atendiendo a su calidad, 
buscando más la rentabilidad del pro­
yecto. 

En la actualidad se oyen voces en­
caminadas a estudiar la posible vía de 
crear una emisora parecida a Radio 3, 
usando los patrones de financiación 
comerGial. Cualquier proyecto que 
aparezca en este sentido habrá de en­
frentarse a la difícil combinación de 
dos factores . Realizar una publicidad 
que encaje en las posiciones ideoló­
gicas y estéticas de su posible au­
diencia mientras, por otro lado, se 
cumplen los objetivos empresariales 
'de aumentar la venta de sus produc­
tos. ¿Cómo se guisa la ternera con el 
salmón? 

Salidas de emergencia 
Intencionadamente hemos dejado pa­
ra el final lo que nos parece ahora 
mismo la única vía para la resurrec­
ción del dial: las RADIOS LIBRES. 
Mientras las estructuras del "mando y 
reparto" no cambien de cabo a rabo, 
quedan éstas como único soporte de 
salvación de una radio independiente. 
Por supuesto habría que mejorar la 
calidad de sus emisiones, pero para 
ello tendrán que despojarse la duda de 
posibles cierres inesperados, y poder 
así invertir en la actualización de sus 
equipos y asentar unas vías de finan­
ciación más rentables. La actual nor­
mati va de Ordenación de Frecuencias 
ha demostrado que no es viable para 
acoger este fenómeno como tampoco 
para erradicarlo . Ofrecer un futuro 
claro a las radios libres significaría un 
avance político y creativo que esta so­
ciedad pide a gritos. 

Post mortem 
Radio 3 ha muerto. La audiencia des­
de sus casas, como nosotros desde 
aquí, nos encargamos de enterrarla. 
Sin embargo, toda esa concepción de 
radio imaginativa y de pensamiento 
sigue aún viva. Para asesinarla defi­
nitivamente deberán acallar muchas 
voces que se alzan contra la unifor­
midad impuesta. ¿Estaremos dispues­
tos a pennitírselo? • 





¿Búsqueda o agotamiento? 

ALAIN TANNER 
Mirito Torreiro 

Que el cine de autor está muerto es 
una certeza que recorre ventralmen­
te casi la última década de la re­
ciente historia de la crítica cinema­
tográfica de Europa. Es una consta­
tación que cualquiera puede hacer: 
si en un pasado no muy lejano direc­
tores como Jean-Lue Godard, Jae­
ques Rivette, Hans-Jürgen Syberger, 
Wim Wenders, Theo Angelopoulos, 
Werner Herzog y una lista tan larga co­
mo se quiera, tenían sus circuitos, no 
multitudinarios, ciertamente, pero sí am­
plios, en la actualidad dichos espacios se 
han quedado tan sensiblemente reduci­
dos como para hacer sospechar de la in­
viabilidad de mercado - santa palabra­
de ese cine. 

Alain Tanner es un nombre que debe 
constar obligatoriamente en todas las lis­
ta de autoría cinematográfica europea. 
Cultor de un cine personal poderosamen­
te anclado en su tiempo, es no sólo el 
responsable, junto con un Claude Goret­
ta al cual hemos perdido por completo la 
pista, del nacimiento del "nuevo cine 
suizo", allá por los años que siguieron a 
la débacle del 68; sino incluso el único 
director "oficial" de la modesta cinema­
tografía helvética: es bien sabido que el 
ginebrino lean-Luc Godard es francés a 
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todos los efectos casi desde los origenes 
de su plural, fascinante filmografía. 

Tras rodar varios fIlmes en su país, el 
último de los cuales fue Messidor 
(1978), todavía hoy su in superada obra 
maestra, Tanner decidió romper con Sui­
za, irse a otra parte: parafraseando al 
poeta, bien podriamos decir que el cine­
asta sí encontró quien lo llevase al sur, 
porque desde entonces ha hecho prácti­
camente todo el resto de su carrera fuera, 
con una marcada propensión sureña. Tí­
tulos corno En la ciudad blanca, A años 
luz, La vallée fantome, Una llama en mi 
corazón o el reciente El hombre que 
perdió su sombra son, en cierta medi­
da, obras "de exilio", las películas de 
un hombre cansado del país que le tocó 
en suerte. 

Lo tiene muy claro: "Me gusta rodar 
en el sur por un problema que podriamos 
llamar de erotismo del paisaje. En Suiza 
todo es muy pequeño, muy visto. Ade­
más es un país que no existe, que nació 
como tal por fines meramente defensi­
vos. Es una realidad más política que 
cultural, a pesar de que el invento haya 
funcionado bien hasta ahora", afirma 
Tanner. ¿Escape autodefensivo, hastío 
vital de un país que no le da nada? Es 
una hipótesis avalada no sólo por el rea-

lizador, sino incluso por su trabajo artís­
tico: la única película rodada en Suiza 
desde 1978, No man's land (1985), es 
sin duda la menos interesante de su fil­
mografía. Pero no es menos cierto que, 
desde hace algún tiempo, el director en­
cuentra problemas para estrenar en va­
rios países europeos, incluso en Francia. 

No se trata de un asunto económico: 
en la actualidad costaría mucho trabajo 
encontrar en toda Europa un director ca­
paz de rodar por menos dinero que Tan­
ner, que lo hace con equipo reducido, 
"para evitar la tiranía del director de fo­
tografía, que se come más del 50% del 
tiempo del rodaje. Yo prefiero dedicar 
ese tiempo a los actores y rodar con luz 
natural", como gusta reconocer. Se trata 
de algo mucho más profundo: "Mis his­
torias ya no le interesan a nadie", afIrma 
rotundo. Y con cifras en la mano, reco­
noce: "No soy ningún paranoico si digo 
que mis películas las ve hoy menos gen­
te: es un dato objetivo. No encuentro dis­
tribuidores, aunque siga estrenando en 
las grandes ciudades. y no es extraño: 
hoy la distribución cuesta más que la 
producción y es difícil encontrar quien 
distribuya en buenas condiciones una pe­
lícula". 

Historias ajenas 
Así se llega a una curiosa paradoja. 

Después de rodar trece filmes cinema­
tográficos de ficción, varias horas de 
corto y largometrajes televisivos y has­
ta un film en Super 8 y vídeo, Temps 
mort (1977), Tanner renuncia a la má-



xima manifestación de la autoría de ci­
ne: la paternidad por parte del director 
de la escritura del guión. Por primera 
vez en toda su carrera, acepta filmar un 
material ajeno, aunque tal vez no tanto, 
puesto que se trata de una creación de 
su vieja compinche Myriam Mézieres, 
que había trabajado con él como actriz 
en Jonás, que cumplirá 25 años en el 
año 2000 (1976), Y que había inspira­
do, como coautora del guión y protago­
nista, Una llama en mi corazón (1987). 
Así nace El diario de Lady M., la últi­
ma y controvertida película del dúo. 

La idea y el guión son enteramente 
de Mézieres. "Es una historia autobio­
gráfica que le conté a Alain hará unos 
tres años, mientras preparábamos lo 
que sería Una llama en mi corazón. To­
do se concretó cuando, tras viajar por 
Cataluña para localizar exteriores, me 
dí cuenta de que el país era una'metáfo­
ra. Me sorprendió mucho el hecho de 
que una superficie tan pequeña diera 
como resultado un país tan increíble­
mente variado. Encontré que era la me­
táfora precisa de una relación amorosa: 
a medida que avanzábamos iba descu­
briendo otro país, de la misma manera 
que cuando profundizo en la relación 
con un amante, va surgiendo una perso­
na más compleja", confiesa la actriz. 

Un producto bifronte 
¿Es Lady M. una película-remanso, la 

ocasión para que Tanner se reencuentre 
consigo mismo, de llegar nuevamente al 
público aunque sea con una historia aje-

Eduard Olivella 

na? ¿Qué hay del director en el film re­
sultante? ¿No es particularmente chocan­
te que un cineasta que ha hecho del pu­
dor y de la contención en el mostrar una 
de sus marcas de estilo, presente ahora 
una película en la cual hay casi una do­
cena de escenas explícitamente sexuales, 
algunas de una agresividad evidente? No 

otro tanto. Para algunos se trata de una 
película de la cual el Tanner de Jonás, 
de Messidor, o de A años luz está vir­
tualmente ausente, o lo que es peor, 
que en lo poco que está comete una rei­
teración evidente de cosas que ya esta­
ban en, por ejemplo, Una llama en mi 
corazón: la valentía de vivir hasta el lí­
mite una experiencia amorosa no sería, 
para quienes desdeñan el film, diferente 
a la mostrada por Mézieres en la pelí­
cula citada. 

Otros, como quien esto escribe, he­
mos entendido -establecer con qué 
grado de benevolencia queda total­
mente al arbitrio del respetable- que 
la forma de leer el film puede oscilar 
en más de una dirección. Porque si 
bien es cierto que habrá quien se 
muestre totalmente distante de la vi­
vencia personal de Mézieres, tal y co­
mo el film la muestra -es mi caso-, no 
lo es menos que, con un material fic­
ci onal más que endeble, Tanner se 
permite, por la vía de su materializa­
ción fílmica, trabajar esa ficción no 
propia para llevarla a su terreno: al de 
la demostración práctica de lo volátil 
que resultan las fronteras entre ficción 
y documental. O lo que es lo mismo, 
atacando frontalmente el debate sobre 

Me gusta rodar en el sur por un problema que 
podríamos llamar de erotismo del paisaje. 
En Suiza todo es muy pequeño, muy visto. 
Además es un país que no existe. 

es fácil responder a todo esto. Conviene, 
no obstante, dar fe de una divergencia 
profunda: mientras que para Mézieres la 
película "no es un documento sobre mí, 
en absoluto. Tal vez sí lo sea para Alain, 
pero no para mÍ. Hay mucha más verdad 
en bruto sobre mí en este film que en los 
personajes que he hecho para Andrzej 
Zulawski u otros directores, pero eso no 
quiere decir que sea un documental", pa­
ra Tanner es estrictamente lo contrario: 
"Lo que me interesa es Illlrar, contar con 
cierta distancia. Eso no es hacer un docu­
mental, creo; en todo caso, sí puede ser 
un documento sobre una pasión, sobre 
un personaje, M., que podría ser My­
riam: eso me interesó del proyecto", afir­
ma el cineasta. 

La crítica ha reaccionado ante el film 
con división de pareceres, y no es des­
cabellado suponer que el público hará 

el estatuto de la ficción, que tan de 
moda está en ciertos círculos críticos 
por obra y gracia de los recientes tra­
bajos de narratología aplicados al ci­
nematógrafo. 

Más allá de todo esto, queda todavía 
la ocasión de comprobar si . Tanner es 
aquí un nuevo Josef Van Sternberg, y 
si su película es, como las del maestro 
austríaco con Marlene Dietrich, un 
canto de amor por encima -ya través­
del arte. En todo caso, estas líneas só­
lo están aquí para recordar que, por 
primera vez en mucho tiempo, una pe­
lícula está levantando una polémica 
que, nacida sobre ciertos aspectos 
-autoría, implicación personal, etc.-, 
se ha convertido en un baremo que 
afecta también, y sobre todo, al estatu­
to mismo del Autor cinematográfico. 
A suivre .... 

e i n e 

AJOBLANCO / MARZO 1993 61 



e i n e 

Myriam O el pudor 

MYRIAM MEZIERES 
Osear Fontroclona 

Dicen que es provocadora, exhibi­
cionista. Y es verdad que Myriam 
se expone. O sea que arriesga en 
tanto se muestra, animal de esce­
na, espectáculo, dance-machine. 
El reto que la mueve es, por cierto, 
sacrílego: Representar lo irrepresen­
table. ¿Se puede filmar el amor, el 
deseo, lo más interior, el misterio? 

El título es explícito. El diario de 
Lady M. no separa el deseo carnal, 
amoroso, del deseo de conocimiento. 
Claro que escribimos para salvarnos ... 
de nosotros mismos. Al jurar que la 
literatura puede ser cualquier cosa 

menos un diario, Burroughs ha escu­
pido sobre la ilusión terapéutica de un 
texto nacido del deseo de entenderse. 
"No soy escritora. Pero si no hubiera 
hecho esta película, me habría muer­
to", bromea Myriam. 

Que otro filme un documental sobre 
tu diario sube la apuesta. El tándem 
Mézieres-Tanner es el duelo entre el 
cine de poesía y el cine de prosa. Re­
cién salida de la jaula del orfelinato, 
Myriam descubrió el mundo a lomos 
del Magic Circus de Jéróme Savary y 
desde entonces ha ido cambiando de 
llave, resignada a no dar con la casa 

que no sea celda. "Hace años que no 
paso más de tres meses en el mismo 
sitio". Ni un amor -"es , lo que me 
gustaría, pero lo veo imposible" ni un 
idioma para siempre. "No, ya no es­
cribo mi diario en francés. Rodé en 
francés por Tanner. Quiero olvidar 
esa lengua. El olvido es mi manera de 
odiar". El diario de Lady M. es un 
documental sobre la soledad. 

Se imagina uno las discusiones de 
rodaje. ~Iyriam es una niña muy mu­
jer, urgencia de vivir. El no estilo, la 
anti-técnica, asistemática. A Tanner 
le gustaría dejarse llevar, pero es un 
hombre cansado, y tiene su estilo. De 
esta tensión sale un filme que enerva 
a los paladares finos. Ni economía de 
gestos - el énfasis teatrero de Puigcor­
bé es irritante-, ni laconismo -un off 
saturado-, ni contención en el lirismo 
y el desgarro, que pueden fatigar, y 
hasta deslizarse en el tópico y el fal­
sete. No importa. Hay demasiada an­
sia de "verdad" en esta película exce­
siva. "La verdad es un misterio", oÍ­
mos en la cinta. "La traición es el in­
fierno", nos dice Myriam, en uno de 
los raros momentos en que se ha atre­
vido a afirmar algo. Ha estado discul­
pándose , todo el tiempo, por cual­
quier cosa. Más que su gentileza, me 
ha desarmado una modestia absoluta 
que no es timidez sino pudor. "Cuan­
do discutíamos con Tanner, que estu­
dió economía, me decía que yo no 
podía hablar porque no sé de estas 
cosas. y tiene razón ... Si volviera a 
nacer, me gustaría estudiar ... Es que 
soy tan tonta ... ¿Vuelve la religión, 
verdad? .. Perdona, soy una ... ". Aca­
bamos el desayuno . Es de noche. 
Cuando salgo a las Ramblas la imagi­
no practicando con sus nunchakos. 
"Sólo he conseguido hacerme algún 
morado con ellos. Es que soy tan tor­
pe ... " • 



Ver 
TITULO: PO/SON 
DIRECTOR: TODO HA YNES 
GUION: TODO HA YNES 
INTERPRETES: ED/TH MEEKS, LARRY MAXWELL 
PAIS: USA, 1991 

Poison, extraña, arriesgada aunque no rompedora propuesta 
independiente de Todd Haynes (realizador de un curioso 
documental, Superstar: The Karen Carpenter Story), bebe 
explícitamente de las fuentes de Jean Genet. Inspirándose 
en la poética propia del autor de Un chant d'amour (magní­
fico mediometraje sobre el amor, el deseo y la impotencia 
en una cárcel de hombres, con imágenes poderosas como la 
de los presos comparti'endo el humo de un cigarrillo a través 
del agujero de la pared), Haynes ha construido el film entre­
lazando tres historias distintas. "Hero" parece un relato coti­
diano, "Horror" retrotrae a la ciencia-ficción de serie B con 
experimentos científicos y mutaciones genéticas, y "Horno" 
se desarrolla en el espacio, tan digno de Genet, de una pri­
sión masculina. Realidad, turbación, pasiones homosexua­
les, libertad y reclusión, la fascinación por lo hon-endo, el 
miedo cotidiano, todo compendiado en un film que quiere 
ser personal sirviéndose del recuerdo literario y visual de un 
auténtico fustigador de las normas. 

TITULO: EL LARGO OlA SE ACABA 
DIRECTOR: TERENCE DAVIES 
GUION: TERENCE OAVIES 
INTERPRETES: MARJORIE YATES, LE/GH 
McCORMACK 
PAIS: GRAN BRETAÑA, 1992 

Q.C. 

Trilogy, tres cortometrajes en blanco y negro monta­
dos después en armónico formato largo, fue la pri­
mera advertencia de un peculiar universo cinemato­
gráfico. Voces distantes, largometraje ya ideado co­
mo tal, supuso la afirmación de un director abocado 
al exorcismo de su propia infancia a través de una 
escritura fítmica inusual, hecha de la coreografía de 
movimientos y de la radical importancia del sonido 
y la música como elementos, ejecutores de una reali­
dad paralela. El largo día se acaba incide en idénti­
ca línea, llevando hasta su punto límite ese estilo. 
Terence Davies, director de los tres films y grandio­
sa esperanza blanca para el anquílosado cine británi­
co, sigue escarbando en su pasado, en sus experien­
cias de adolescencia, en el mundo añorante en el 
cual se crió, y continúa haciéndolo a través de la co­
reografía de formas y movimientos, del uso inteli­
gente de las músicas (Boccherini, Rodgers, Nat 
King Cole, Berlin, Judy Garland, Mahler, música de 
películas de los cuarenta) y de la creación de una es­
tética personal que, sin tener mucho que ver con el 
cine musical c1ásico, reinventa este género en extin-
ción, 

Quim Casas 

ENRIQUE VlLA-MATAS 

Hijos sin hijos 

M 
ANAGRAMA 

Narrativas hispanicas 



TITULO: LES AMANTS DU PONT-NEUF 
DIRECTOR: LEOS CARAX 
GUION: LEOS CARAX 
INTERPRETES: JULlETTE BINOCHE, DENIS LAVANT 
PAIS: FRANCIA, 1991 

El mundo de Leos Carax, y más aún en su tercera pelí­
cula' Les amants du Pont-Neuf, parece deslizarse entre Cé­
line y Zola, entre Lang y Renoir, a caballo de la poética de 
Jean Eustache y el universo reconfortante del dibujante 
Hergé. Con sólo dos films, el agresivo Boy Meets Girl y el 
mesmerizante Mala sangre, Carax, el más joven de los ci­
neastas galos en activo, se ganó por derecho propio una 
parcela que en Francia pocos han conseguido. Tras los pa­
sos de Rivette, Eustache o Ganel, distinto a ellos pero en 
comunión con su forma de remover las entrañas del cine a 
la búsqueda de lenguajes nada anquilosados, Carax realiza 

un cine propio tanto de la configuración dramática de los 
personajes como en la utilización de los espacios, tanto en 
la pulsación del relato como en la observación del detalle 
y/el sentimiento. 

Pero algo prevalece en Carax, algo que le emparenta con 
el maestro danés Carl Theodor Dreyer: la forma de filmar 
los rostros, de captar los pliegues de la cara, los labios, el 
movimiento leve de unos párpados al cenarse. Todo ello 
está presente en Les amants du Pont-Neuf, aunque los sen­
timientos y sensaciones carezcan quizás de la ingenuidad 
de Boy Meets Girl y de la sutileza emocionante de Mala 
sangre. Carax, para sentirse aislado por completo del mun­
do, para diseñar mejor su ensoñación en celuloide, impuso 
a los productores la construcción de un falso Pont-Neuf le­
jos de París, en Montpellier. )¡i ese desgaste económico, ni 
los parones de rodaje, ni las ausencias de Juliette Binoche, 
la protagonista, que entre parón y parón debía aceptar 
otros trabajos, causaron mella en el proyecto y en su autor. 
La película, crónica de dos vagabundos indigentes que se 
inicia como un revulsivo de huesos humanos roídos y con­
cluye algo artificiosamente, surgió en la mente de Carax 
condicionado por dos experiencias personales: la primera 
visión del parisino Pont-Neuf, sólido como una roca, vesti­
gio pétreo de una ciudad histórica, y la contemplación co­
tidiana de los vagabundos con "una compasión inmensa 
que no tiene nada que ver con la piedad", como explica el 
propio cineasta. 

Les amants du Pont-Neuf está interpretada por dos acto­
res-fetiche para Carax: Denis Lavant, peculiar protagonis ~ 
ta de sus dos anteriores film s , y Juliette Binoche, estrella 
misteriosa de Mala sangre. Para rubricar la complicidad 
entre ellos, unas declaraciones de la Binoche previas a 
aceptar su personaje de clochard: "No quiero que me fil­
mes como una Madonna. Yo también sé moverme, trans­
pirar. Poseo otro tipo de bellezas, no solamente el ángulo 
que impones con la cámara o la luz que p(oyectas sobre 
mi cara". 

Quim Casas 



La última chanteuse 

CESARlA EVORA 

Hace ya algunos años Fernando Mir, 
anterior editor de Ajoblanco, nos 
trajo una rara cassette a su regreso 
de unas vacaciones en Lisboa: "Es 
de una tal Cesaría, de Cabo Verde". El 
efecto fue fulminante. Superado, el im­
pacto inicial de las bellas melodías y la 
sorpresa ante esa especie de fados dul-

Jordi Esteva 

cificados por la brisa africana, descu­
brimos a una gran artista. No creíamos 
que siguieran existiendo cantantes con 
esa fuerza vital y estremecedora que va 
mucho más allá del estilo de música 
utilizado que nunca debiera ser corsé 
sino vehículo para expresar lo que se 
lleva dentro. y al igual que Edith Piar, 
la Niña de los Peines, Om Kolsoum o 
Bessie Smith, Cesarla, Cizé para ami­
gos y admiradores, consigue sacar 10 
mucho que guarda en sus entrañas, sin 
necesidad de gritos, de desgarros fuera 
de lugar y ni mucho menos pretencio­
sos arreglos a lo Ute Lemper. Se tiene 
alma o no se tiene, y si no se tiene de 
nada sirve el celofán. La voz tierna, 
nostálgica, jamás estridente y mesurada 
de Cizé, nos viene acompañando desde 
entonces, con su blues nostálgico. No 
comprendíamos el portugués dialectal 
de esta "criola sofredora" pero no im-

portaba, sabíamos de sobra que nos ha­
blaba del amor, la pobreza, la soledad y 
la separación. Un tiempo más tarde 
conseguimos varios discos. Los emi­
grantes caboverdianos habían llevado 
la fiebre Cesaría a París y su música re­
sultaba por tanto más accesible. Descu­
brimos que nuestra cantante admirada 
comenzaba a tener una amplia legión 
de fieles. Cada disco era una sorpresa, 
un aluvión de cintas por reproducir. 
Hoy, ya es fácil conseguir Miss Perfu­
mado, su último disco, en España. Sen­
timos algo de celos. 

Cesaria Evora comenzó a cantar sere­
natas a los dieciseis años, su padre to­
caba el violín y era prima de B. Leza, 
uno de los mejores compositores de 
Cabo Verde cuyas canciones sigue in­
terpretando. Pronto se hizo famosa en 
las nueve islas gracias a la emisora local 
de radio. Cizé cantaba en fiestas y ba- RW 
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música 

El mar trae el amor y 
se lo lleva. Ese mar 

embravecido de Cabo 
Verde ayudó a crear 

la morna, el blues 
nostálgico de las 

islas. Cuando 
Cesaria entona Oh 

Mar Azul, un 
estremecimiento 

sacude la espalda. 

I@f' res, o para los colonos portugueses que 
abandonaron estas islas azotadas por 
los alisios sin haber gastado un escudo 
en mejorar las condiciones de la pobla­
ción. Vivirá con su madre ciega, su 
hermano y sus dos hijos, todos en el 
paro. Más tarde llegarán los nietos. Ce­
saria ha visto cómo sus hombres desa­
parecían uno a uno en el horizonte. En 
el Mar AzuL Camino de Portugal. Para 
no regresar. 

El mar, ese mar tan azul de Cabo 
Verde, siempre presente en la voz de 
Cesaria. Mar que rodea esas islas vol­
cánicas castigadas por la sequía cróni-
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ca, en las que apenas crece una brizna, 
tan pobres que su riqueza es la emigra­
ción. Mar que trajo los navíos de escla­
vos en ruta hacia América. Algunos se 
escaparon, se escondieron en las cuevas. 
Cuando se abolió la esclavitud descen­
dieron a la costa. Se mezclaron con los 
portugueses, con los marinos que se re­
fugiaban de las tempestades en sus puer­
tos. El mar traía el amor y se lo llevaba. 
Ese mismo mar ayudó a crear la moma, 
el blues nostálgico de las islas. Cuando 
Cesaria entona Oh Mar Azul, un estre­
mecimiento sacude la espalda. 

Algas, salitre, brea, olor a pescado, un 

vaso de alcohol de caña en la mano. 
Suena la moma, en el bar cercano Cizé 
evita el día, le da miedo. "La moma -ex­
plica Louis Moraes, uno de sus mejores 
compositores- expresa la saudade y es 
nostalgia y tristeza a la vez. Se convirtió 
en la música nacional de Cabo Verde 
cuando nuestros hombres se embarca­
ban en los balleneros y se marchaban le­
jos, casi siempre para no regresar. Hoy 
emigran. La mitad de la población vive 
en Europa, en Africa y en América. 
Nuestro corazón se desangra". 

Cesaria es la diva del exilio amoroso. 
Los franceses, tan amantes de compara­
ciones, la han apodado la Billle Holliday 
africana, por sus amores desgraciados, 
por su sensibilidad, por toda una vida 
dictada por el blues, por tratarse en su­
ma de una artista auténtica imposible de 
dominar por los tiburones del showbizz. 
"Quizá porque he sufrido más que los 
otros se aprecian tanto mis mornas . 
Canto desde hace treinta años, nadie me 
ha ayudado, jamás, ni el gobierno ni los 
portugueses. En los clubs nocturnos y en 
los bares, son los clientes quienes me pa­
gan deslizando billetes en mis manos, ja­
más los dueños de los locales. 

El día de Cizé comienza con la 
puesta de sol en el puerto en Casa Fi­
guela, después va Chez Ofelia o al 
Nigth and Day, para acabar la noche 
en el Piano Bar donde canta de nuevo 
a pesar de haber jurado el día anterior 
que jamás volvería a cantar si no le 
pagaban. A Ces aria no se le han subi­
do los humos a la cabeza y no reniega 
de sus orígenes; ella pertenece a la 
aristocracia de las cantantes de bar. De 
repente, a sus cincuenta años descubre 
la fama, pero continúa caminando des­
calza por las calles de Mindelo, el 
principal puerto de las islas. No quiere 
más amores duraderos. Ama su inde­
pendencia. "Ya no quiero meter un 
hombre bajo mi techo, conozco a mu­
chas mujeres que no son las dueñas de 
su destino, por eso he decidido cortar 
el mal de raíz". "No creo en los sue­
ños, uno se acuesta rico y se despier­
ta pobre. Tampoco creo en el desti­
no. El destino es la roca que se nos 
cae encima. La morna me aprisionó y 
ya no supe nada más. Finalmente 
ahora estoy viviendo lo que tuve que 
haber vivido cuando era joven. A mi 
edad todo este barullo resulta fati­
gante. Pero cantaré. Viajaré a cual­
quier parte. Iré hasta el fondo del 
mar para cantar". 



Cohen, Oylan y Young 

CRUCE DE CAMINOS 

Suman más de siglo y medio de bue­
na música y nostálgicos recuerdos, 
aunque para ellos el pasado tan s~ 
lo es una referencia que les permite 
pisar fuerte en el presente. Sus vi­
das han estado marcadas por un cons­
tante ir y venir en un perpetuo cruce de 
caminos, y como auténticos crossroads 
siempre han procurado mantener entre 
el polvo de sus alforjas uno de los me­
jores botines de la música de nuestro 
tiempo. Son pocos los años y los kiló­
metros que separan sus existencias y, a 
pesar de los diferentes estilos que han 
marcado sus trabajos, la madurez del 
tiempo ha acabado uniendo sus perso­
nalidades y colocándolas en un mismo 
peso de la balanza. Por algo son maes­
tros en su arte y siguen sorprendiéndo-

Pere Pons 

nos aunque las canas pongan en entre­
dicho el pacto que un buen día acorda­
ron con el diablo. Son Bob Dylan, Neil 
y oung y Leonard Cohen, tres nombres 
que se resisten a vivir de las rentas acu­
muladas y que están, hoy en día, en lo 
más alto de la brecha. 

Triunfar, lo puede hacer cualquiera. 
Mantenerse, sólo los grandes. Los que 
trabajan desde un interés personal que 
suele estar al margen de los intereses 
de la industria que los sustenta. Dylan, 
y oung y Cohen han sabido hacerlo, los 
tres a su manera, tomando sus propios 
caminos. Y en la actualidad comparten 
espacios de privilegio en los exposito­
res discográficos de todo el planeta con 
sus grabaciones más recientes: The Fu­
ture (L. Cohen), Harvest Moon (N. 

Young) y Good as 1 Been to You (B. 
Dylan). El intimismo poético de Co­
hen, la garra contenida de Young y el 
forcejeo vocal de Dylan siguen mante­
niendo a distancia la personalidad de 
cada uno de estos compositores, pero 
los senderos que han recorrido a lo lar­
go de más de veinte años de trayectoria 
han unido sus vidas en un inevitable 
cruce de caminos. 

Un cruce que nació a uno y otro lado 
de la zona de los Grandes Lagos cuan­
do Dylan aún era Zimmerman, Cohen 
luchaba por tener un nombre en el rei­
no de la letras y Y oung se resistía a vi­
vir de la deforestación de su país. El 
azar y las colonias francesas determinó 
que uno de ellos fuera estadounidense 
y los otros dos ciudadanos del Canadá. ~ 
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música 

Se resisten a vivir de las rentas acumuladas y están, hoy en día, 
en lo más alto de la brecha. Triunfar, lo puede hacer cualquiera. 

~ La localidad de Duluth (90.000 habi­
tantes), al nordeste del estado de Min­
nesota, sigue siendo, al igual que cin­
cuenta años atrás, uno de los principa­
les enclaves mineros del país y aunque 
uno de sus hijos, el judío Robert Allan 
Zimmerman, haya conseguido el reco­
nocimiento mundial y ya más recien­
temente haya puesto su imagen al ser­
vicio del nuevo presidente de la Con­
federación, BiIl Clinton, sus habitan­
tes no parecen sentirse especialmente 
orgullosos de haber tenido como veci­
no a uno de los padres del rock. Las 
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Mantenerse, sólo los grandes. 

continuas crisis que padece el sector 
de la minería, la contaminación que 
ennegrece cada vez más las aguas del 
Mississippi (fuente abastecedora de la 
riqueza pesquera de la región) y el mal 
momento en que se encuentra el sector 
primario (recordemos que Minnesota, 
por donde atraviesa la gran área tri­
guera de Norteamérica, ha vivido de la 
prosperidad de ser el primer conductor 
de leche y mantequilla de los Estados 
Unidos), no permite a los habitantes 
de Duluth consolarse por haber visto 
nacer hace 51 años a un personaje tan 

ilustre pero tan poco producti vo para 
los intereses de la localidad como ha 
sido el ahora conocido como Bob Dy­
lan. 

De hecho, fue el propio Dylan 
quien, a los 20 años y después de ha­
ber realizado una primera saJida a Chi­
cago, decidió dejar de respirar el ho­
llín de su ciudad natal para pisar el as­
falto de la gran metrópolis. Se asentó 
en el entonces febril Village neoyor­
quino y aHí puso en práctica las lec­
ciones de folk-boom de su gran maes­
tro, el irrepetible Woody Guthrie. Los 
clubs neoyorquinos y el Royal Albert 
Hall de Londres sirvieron de lanzadera 
al campesino de Minnesota que, sin 
dejar de estar impregnado de la esen­
cia rural de sus orígenes, a su vez pre­
servada por el hippismo de la época, 
establecía el recorrido de su vida en el 
triángulo geográfico que marcan las 
ciudades de Duluth , Nueva York y 
Nashville. 

Mucho más itinerante y de largo re­
corrido ha sido la trayectoria efectua­
da a lo largo de 27 años de carrera por 
el canadiense Neil Y oung. Criado en 
el extremo opuesto de los Grandes La­
gos que vieron nacer a su admirado 
Dylan, Young se acunó en la fronteri­
za ciudad de Toronto bajo la humedad 
del lago que da nombre al Estado al 
que pertenece (Ontario) . Contagiado 
por la energía de una ciudad que con 
más de tres millones de habitantes 
(más de la mitad de ellos emigrantes) 
presume de ser uno de los principales 
núcleos del comercio, la industria y 
las finanzas del Canadá, Young no tu­
vo pereza ninguna en subirse a su 
Pontiac y atravesar toda Norteamérica 
hasta llegar a Los Angeles. La sangre 
india que corre por sus venas le ayudó 
a superar las afecciones epilépticas y 

Sin dejar de estar impregnado de la 
esencia rural de sus orígenes, Bob 
Dylan ha establecido el recorrido de su 
vida en el triángulo geográfico 
marcado por las ciudades de Duluth, 
Nueva York y Nashville. 



diabéticas que le torturaron durante to­
da su infancia y, a los 21 años, junto a 
su amigo y compañero de viaje Stephen 
Sti11s, ponía música a los pastos con la 
creación de Buffalo Springfie1d. Años 
más tarde convertiría en póker el trío 
de ases que .formaban Crosby ~ Stills & 
Nash y, después de liderar a los Crazy 
Horse (Cinnamon Girl) y realizar su 
primer trabajo en solitario (After the 
Goldrush) , decide volver a Canadá, se 
instala en Vancouver y de allí surge el 
embrión de la que será su obra-referen­
cia: Harvest (1972). Siempre a la som­
bra del estrellato, este corredor de fon­
do sigue sin encontrar un alto en el ca­
mino y su ruta la han ido marcando las 
ciudades de Toronto, Los Angeles, 
Vancouver y Nueva York. 

El fruto de su Siembra lo ha recogi­
do veinte años después con la edición 
de Harvest Moon, un regreso simbóli­
co a una cima de la que en ningún mo­
mento se ha despeñado, aunque no to­
dos los ojos puedan mirar tan hacia 
arriba. La trayectoria de Neil Young 
ha estado pegada a las líneas de la ca­
rretera y abierta a la amplitud de las 
grandes zonas de cultivo norteameri­
canas. La Norteamérica profunda no 
tiene secretos para un caballo desboca­
do como Y oung que ha recorrido todo 
su terreno palmo a palmo, y algo más 
que el azar ha intervenido en el hecho 
de que el retorno a sus orígenes con la 
publicación de su nuevo trabajo haya 
coincidido con la voluntad de Bob Dy­
lan de regresar a una esencia acústica 
que parecía irretomable. 

Viajes de ida y vuelta que también 
se cruzan con el itinerario de otro ilus­
tre canadiense, Leonard Cohen. Nece­
sitó cumplir los treinta para descubrir 
que con la canción podía canalizar su 
poesía. Ya por aquel entonces había 
abandonado su natal Montreal y se ha­
bía establecido en un Nueva York de 
subjetividad lorquiana. La gravedad de 
su voz, con la que recita más que can­
ta, lo expuso al mundo como un ro­
mántico perdedor que transpira melan­
colía desde la agonía del ser humano. 
Cohen es la viva expresión de la lucha 
interior por la subsistencia, una com­
pañía silenciosa cuando todo se de­
rrumba. Después de diez años de in­
tensa relación con la música, decidió 
enterrarse públicamente y esconderse 
en unas islas griegas donde no pudo 
soportar más de dos años de soledad. 
En el 76 volvía a la palestra con nue-

Siempre a la sombra del estrellato, este corredor de fondo sigue sin encontrar un 
alto en el camino. la Norteamérica profunda no tiene secretos para un caballo 

desbocado como Voung. 

vas energías y desde entonces su acti­
vidad artística, tanto li teraria como 
musical, ha estado marcada por la 
constancia e irregularidad en propor­
ciones iguales. Recientemente home­
najeado por un puñado de jóvenes roc­
keros de las más diversas tendencias 
(desde los Pixies a Nick Cave) que 
han grabado un disco versionando sus 
temas con el que han dejado muestra 
de su admiración, Cohen ha reempren­
dido su camino mirando hacia el futu­
ro. No en vano The Future es el título 
de su último trabajo que ha llegado 
después de cuatro años de silencio y 
cargado de una fuerza y una vitalidad 
que su autor parece haber reencontra­
do a sus 57 año.s. Del triángulo que 
forman Dylan, Young y Cohen, este 

último es el que parece encontrarse en 
medio del cruce. A pesar de ir contra­
corriente ha sabido mantenerse en su 
rincón sin lanzar la toalla, y estos ges­
tos se agradecen cuando nuestros oÍ­
dos dejan de supurar con el bálsamo 
desinfectante que desprenden sus can­
ciones. Ante el temperamento de Neil 
Young y la naturalidad de Bob Dylan, 
Leonard Cohen ofrece la reflexión ne­
cesaria para engullir un discurso que 
no puede pasar desapercibido. Aunque 
la principal virtud de estos tres artistas 
se encuentre quizás en el hecho de ha­
ber salido más o menos indemnes del 
descalabro que han sufrido los de su 
generación y que, después de treinta 
años, sean capaces de seguir cruzando 
sus caminos en el tiempo. _ 
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Escuchar 
MERCURY REV: 
VISITA ALUCINOGENA 

Pocas cosas sabemos de este 
grupo neoyorquino. Cierto que 
nunca han sido propensos a ex­
teriorizar sus impresiones, ni si­
quiera con traducción sonora, ya 
que su única aportación disco­
gráfica para Jungle Records data 

del 91, en un LP cargado de simbología psicoidal: Yer­
self Is Steam. Sin embargo, tanta sofisticación y conmo­
vedora profundidad en sus composiciones no ha pasado 
desapercibida para la cada vez más receptiva industria 
discográfica hacia bandas salientes de la América distor­
sionada -dados los óptimos resultados obtenidos con 
Nirvana o Sonic y outh por ejemplo-, y que ha hecho po­
sible que Island corra el riesgo de incluir a estos locos en 
su catálogo. 

Sin un nuevo material editado, parece ser que desean 
exprimir más un disco, que evidentemente va acostarles 
mucho superar, y promocionarlo ahora con la cobertura 
que le ofrece un sello grande, quien no ha dudado en ha­
cer una reedición del mismo incluyendo algunas demos 
y canciones de los orígenes. Pero 10 más importante y 
motivo del presente comentario es que efectuarán una gi­
ra por Europa, comenzándola precisamente en Barcelona 
el día 4 de marzo. 

Tendremos así la oportunidad de adentrarnos en su 
mundo a través de hipnóticas guitarras que poco buscan 
la diversión del respetable, dirigiéndose más a perturba­
dos con sonidos envolventes, "vaporizados" como reza 
el título del LP ( ... Steam). Pura aventura psicodélica que 
les debe venir de niños cuando cayeron con mástiles, 
bombos y voces de bruces sobre una marmita repleta de 
alucinógenas sustancias. Si has oído hablar de Spacemen 
3, Codeine, primero de Sid Barret, principios de Sonic 
Youth y, en general, de músicas para pensar, no me per­
dería un evento que puede marcar historia. Además ... 
It's Cold Outside. 

Chema R. Pascual 

NENEH CHERRY 

VARIOS 
Dorado - A Compilation 
(Dorado/Dusty Road/Divucsa) 
En 1992, la emergente escena que 
converge en el punto donde se funden 
j azz, hip-hop, funk y soul sirvió de 
germen para el nacimiento de nuevos 
sellos independientes en la ciudad de 

Londres. Sellos comprometidos y alejados de la creciente co­
mercialidad y banalidad de la producción de dance-music co­
mo Mo Wax, Soul Jazz Records, Somethin' Else, Consciuos 
o Dorado, compañía editora del recopilatorio que nos ocupa y 
que agrupa en un CD los siete maxis lanzados durante el pa­
sado año (y editados, sorprendentemente, en España por Di­
vucsa). Incluye a los neoyorquinos Giant Step NYC (con una 
heterodoxa versión dance dellmpressions de John Coltrane 
aderezada con samples de un discurso de Martin Luther 
IGng), a Jhelisa (voz colaboradora de los techno-ravers The 
Shamen y prima de Carleen Anderson, la ex-cantante de 
Young Disciples), a D-Note (caracterizados por unos textos 
críticos de hiriente acidez) y a otras bandas como Monkey 
Business, Circle In The Round y Sunship. Soul emotivo, lúdi­
cos ritmos de baile, viajes alrededor de la sonridad jazzy y 
unas embriagadoras atmósferas ambientales. 

HOUSE OF PAIN 
Fine Malt Lyrics 
(Tommy Soy/GASA) 
Los sonidos de la "casa del dolor" 
tienen sabor a áspero whisky de mal­
ta y a amarga cerveza irlandesa. Este 
combo de rap formado por tres rudos 
rostros pálidos descendientes de la 

verde Eire ha vendido en tres meses en Estados Unidos 
más de un millón de discos de su maxi-single Jump 
Around, una especie de himno que los ha catapultado por 
derecho propio al olimpo de los héroes negros del hip-hop. 
En su primer larga duración. dan prioridad a los recitados 
de historias cotidianas y de escenas callejeras de la Améri­
ca en crisis: visiones de una dura realidad ahogada en espu­
ma de Guiness y rebozada de contundentes ritmos negros 
con samples de blues, jazz, soul, y funk. 

Albert Salmerón 

No ha visto las listas de ventas ni de reo­
jo. Justa o injustamente, uno de los dis­
cos más esperados de finales del 92 ha 
pasado sin pena ni gloria por un mercado 
que sólo parece dispuesto a consumir la 
primera obra de cada nueva figura surgi­
da en los últimos años. El nuevo y gran 
business en que se está convirtiendo la 
música de baile no permite que nadie se 
apoltrone en sus estatus, aunque, como 
en el caso de Neneh Cherry, las muestras 
de coherencia y credibilidad vayan por 
delante de las modas. Y en eso parece 
estar la clave para pennanecer en la cres­
ta de la ola, en imponer las modas, no en 

seguirlas. La Cherry. que de todo ello no 
sólo pasa sino que abomina, ha preferido 
con Homebrew, su segunda entrega en 
tres años, recrearse en cadencias más 
cool, más relajadas que las de su debut. 
Grabado prácticamente en casa, rodeada 
de niños y praderas nórdicas. más canta­
do y menos rapeado, austero y tierno a la 
vez, Homebrew convence por honesto y 
por natural; por real. Todo el mundo es­
perando la vuelta de la reina de la disco y 
resulta que vuelve convertida en satisfe­
cha y concienciada reina del hogar. El 
corte de mangas más inteligente de los 
últimos tiempos. 

Ricard Robles 
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El "apres coup" de Louis Althusser 

EL PORVENIR ES LARGO 

El porvenir es largo. Louis 
Althusser. Traducción: M. 
Pessarrodona y C. Urritz. 
Destino, Ancora y Delfín. 
Barcelona 1992. 

El porvenir es largo es, al 
mismo tiempo, el título elegi­
do para la publicación de este 
volumen y el título de uno de 
los dos textos que 10 compo­
nen: El porvenir es largo es­
crito en 1985 y Los hechos 
escrito en 1976. Ambos rela­
tos se sitúan en un después y 
un antes del trágico suceso 
ocurrido el 16 de noviembre 
de 1980. 

Recogiendo la advertencia 
del propio Althusser, El por­
venir es largo no es un diario, 
ni se puede considerar como 
unas memorias ni una auto­
biografía. Es algo más que to­
do eso, es un empeño, para el 
que ha necesitado echar mano 
de su propia biografía y me­
moria. Memoria que no sabe­
mos hasta qué punto estaba 
alterada por el uso y abuso de 
los fánnacos y los electrocho­
ques que recibió en el largo 
periodo comprendido entre su 
primera crisis aguda de 1947 
y la última de 1980. 

El porvenir es largo es una 
declaración privada que pre­
tende elevarse a documento 
público. Todo lector de este 
libro se convertirá en notario 
mayor del reino a los ojos de 
Althusser. La declaración que 
nos ofrece es la respuesta a la 
inquietante pregunta que no 
se le formuló en su momento 
y desde lo público: ¿qué pasó 
al alba del 16 de noviembre 
de 1980? 

"Ha llegado el momento 
que cada uno, confío, espera 
tanto como yo de que me ex­
plique no sólo sobre mis afec­
tos inaugurales. sus desvia­
ciones de predilección 
repetitiva y la fuerte domina­
ción que el fantasma de no 

Carlos Rey 

existir ejerció sobre todos mis 
fantasmas secundarios, sino 
también de explicarme sobre 
la relación de mis afectos con 
la realidad del mundo exte­
rior." 

No sabemos si Althusser 
quería ser culpable, lo que sí 
sabemos es que quería ser. 
Este libro es un acto desespe­
rado de afirmación, un acto 
del ser frente al no ha lugar 
de la sentencia que 10 descali­
ficó después de su acto honú­
cida. Es un verbo que busca 
desesperadamente tomar 
cuerpo, hacerse de carne y 
hueso, darse existencia en 
tanto que pudiendo ocupar un 

polémica, y que en su decla­
ración sólo se compromete a 
sí mismo, no es menos cierto 
que una lectura atenta del ca­
pítulo II pone en tela de juicio 
las instituciones que supues­
tamente hemos creado para 
asegurarnos la convivencia 
social. No hay descalificación 
alguna en sus palabras, pero 
nos permite identificar los po­
ros por donde pierde aceite 
nuestra maquinaria social. El 
mismo nos aclara que, para 
su sorpresa, no ha podido de­
jar a un lado las formaciones 
violentas -conceptualizadas 
por él como "Aparatos Ideo­
lógicos de Estado"- a la hora 

Este libro es un acto de afirmación, 
un acto del ser frente al no ha lugar 

de la sentencia que lo descalificó 
después de su acto homicida. 

lugar para otro. En este caso 
y a estas alturas -cinco años 
antes de su trágica muerte­
pretende ocupar el lugar so­
cial que le fue negado: poder 
dar cuenta de la responsabili­
dad de sus actos. En palabras 
del propio Althusser: "ya que 
el procedimiento jurídico me 
ha prohibido toda explicación 
pública. he decidido explicar­
me públicamente". 

Si bien es cierto que ha 
conseguido su propósito de 
no levantar ningún tipo de 

de comprender lo que le suce­
dió. Si el "caso Althusser" ha 
de reabrir algún proceso, que 
sea el de la reflexión crítica 
sobre los métodos que 
empleamos para cuidarnos de 
nosotros mismos. O mejor di­
cho, los unos por/de los otros. 
¿ Cómo es que en el momento 
de mayor proclamación de 
los derechos del ser humano, 
éste está empujado, cada vez 
más, a ocupar el lugar de tu­
telado? ¿De qué nos sirve 
enorguI1ecemos de las liber-

libros 

tades conquistadas, si cada 
vez resulta más fácil im 'apa­
citar al personal? ... 

Althusser, a partir del análi­
sis de su propio drama perso­
nal, l1ega a la conclusión de 
que no hay beneficio alguno 
en el no ha lugar cuando éste 
es a costa de su incapacita­
ción, la anulación subsiguien­
te de su personalidad jurídica, 
de sus derechos, y su interna­
miento psiquiátrico. "Tal pro­
cedimiento posee evidentes 
ventajas: protege al acusado a 
quien se juzga como no res­
ponsable de sus actos. Pero 
esconde también temibles in­
convenientes, que son menos 
conocidos. ( . .. ) El destino del 
no ha lugar es, en realidad, la 
losa sepulcral del silencio." 
En ningún momento reniega 
Althusser de la asistencia re­
cibida, pero sí "de los efectos 
equívocos del mandamiento 
del no ha lugar del que me he 
beneficiado, sin poder ni de 
hecho ni de derecho oponer­
me a su procedimiento. ( ... ) 
Estos son los efectos nefastos 
del no ha lugar y he aquí por 
qué he decidido explicarme 
públicamente sobre el drama 
que he vivido. No pretendo 
nada más que levantar la losa 
sepulcral bajo la que el proce­
dimiento de no ha lugar me 
enterró a perpetuidad para dar 
a todo el mundo las infonna­
ciones de que dispongo." Una 
de las informaciones que se 
encarga de comunicamos por 
activa y por pasiva, es que 
ese no ha lugar le era más 
que familiar, es decir, total­
mente familiar. Desde el ex­
trañamiento de su propi0 
nombre propio, toda su vid~ 
se le fue intentando combatir 
su no existencia por medio de 
la impostura. "Cuando se tie­
ne el valor de hablar en voz 
alta en el silencio del vacío, 
es fácil ser oído." 

¿ Qué gana el ser humano si 
para su asistencia y cuidado 
pierde su ser, su existenC'Ía? .. 
Desgraciadamente, el 1!!17b{) 
sigue siendo el recurso del no 
lugar de nuestra cultura. _ 
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Sorprendente primera novela de 

BELEN GOPEGUI 

Celebramos la publicación 
de la primera novela de Be­
lén Gopegui, madrileña de 
29 años, titulada La escala 
de los mapas (Anagrama, 
Barcelona, 1993). El relato 
de ficción de Belén Gope­
gui es un triple ejercicio de 
inmersión. Sumergirse con 
ella en las profundidades 
del lenguaje supone descu­
brir un sinfín de corales en 
su prosa. De la segunda in­
mersión surge la creación del 
personaje de la novela: un 
hombre de 40 años, introver­
tido, casi-autista, ¿quizás nar­
cisista? .. que teme por igual 
perder a quien evita que no 
saber esconderse de quien 
más ama. Y el tercer ejercicio 
de inmersión, el más arriesga­
do, supone bajar al hueco del 
personaje por ella creado, re­
correr su perímetro pero sin 
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Carlos Rey 

desvelamos su fonna, descri­
birnos por activa y por pasiva 
sus características pero no su 
ubicación. Ella también es de 
la opinión que uno está solo 
en sus sentimientos y que na­
die puede hacer el recorrido 
de los avatares de nuestro de­
seo por nosotros mismos. Tan 
sólo nos insinúa que ese reco­
rrido es transitable y que ese 
hueco, aunque amenazante 
por desconocido, es habita­
ble. 

-Esta es tu primera novela 
publicada, ¿ es también lo 
primero que has escrito? 

-No, pero en este caso es lo 
primero que juzgo terminado 
y que creo que es publicable. 

-Realmente es una novela 
trabajada. ¿ Cuánto tiempo 
has empleado y cuánto ha 
transcurrido desde el original 
hasta su publicación? 

-Estuve tres años y medio 
trabajando en ella y más de 
un año para verla publicada. 
Aunque al cabo de tres meses 
de acabarla y enviarla a Ana­
grama me anunciaron que la 
iban a publicar. 

-¿ Tienes idea de por qué 
escribes? 

-Siempre se suele decir: 
para vengarse uno de la reali­
dad, por insuficiente, como 
defensa propia, pero vaya .. . 
para mí es tan necesario co­
mo respirar. 

-Háblanos de tu novela. 
-Es la historia de un hom-

bre en dificultad, con miedo 
a ser amado y su metáfora. 
Es una reflexión sobre los 
diferentes lugares que ocu­
pan las cosas en el espacio y 
el tiempo. 

- ¿ Estás de acuerdo conmi­
go en que has escrito todo un 

Sensi Valverde 

tratado sobre el hueco? 
-Sí, el hueco como metáfo­

ra, pero también como algo 
físico que lo podemos encon­
trar en las cosas materiales. 

-De entre todas las lectu­
ras posibles de tu hueco, 
destaco: un no lugar, una 
porción de vacío, una hon­
donada donde ocultarse de 
los demás, esfera habitable 
formada por la abolladura 
del alma ... 

- En la novela un hueco es 
un hueco. Ojalá que haya 
conseguido describirlo de tal 
manera que cada uno pueda 
llegar a su propia interpreta­
ción. Te puedo decir, por 
ejemplo, que los geógrafos 
cuando no sabían qué se iban 
a encontrar en un terreno, lo 
llamaban "la bella durmien­
te", o bien escribían en el pla­
no-mapa "Ríc sunt leones". 
Lo desconocido, con todas 
las amenazas que puede te­
ner, es un lugar que uno ha de 
poder habitar. 

-No es esta, precisamente, 
una novela para los extrover-



El deseo se sustenta en el juego 
de la presencia y la ausencia. 

tidos, esos seres en tratos con 
la realidad. 

-Esta sí que es una injeren­
cia del autor, una solidaridad 
y defensa de los introvertidos. 
Pero me gustaría que la leye­
ran también los extrovertidos 
para que puedan saber qué 
pasa por la cabeza de sus 
contrarios 

-Te cito: "La realidad po­
ne cardos bajo las almohadas 
que nos arañan el rostro de 
vuelta de los sueños ". 

-El daño y la muerte tam­
bién forman parte de la reali­
dad, en ese sentido eso es así. 

- Es increíble el número de 
verbos que aparecen a lo lar­
go de toda tu novela para de­
signar la acción de tu prota­
gonista: huir, esfumarse, 
escurrirse, borr(:lrse, reple­
garse, desaparecer, escabu­
llirse, escaparse, ocultarse, 
esconderse, evaporarse, reti­
rarse, retraerse, fugarse ... 

-El otro día me di cuenta 
de que cuando caminamos 
hay un pie que nunca vemos. 
Este también anda, no es que 
no colabore, pero es en el que 
la gente no se fIja. Creo que a 
mi protagonista le gustaría ser 
ese pie que no se ve. 

-Creo que el prototipo de 
hombres que describes, Ser­
gio y Julio, representan unfe­
nómeno muy actual: seres 
humanos inhábiles para la 
proximidad. Y frente a la dis­
tancia como sino de nuestros 
días, aparece la necesidad de 
conexiones balsámicas y rá­
pidas a través del teléfono, 
las drogas, el anonimato ... 

-Por supuesto que el prota­
gonista no es ningún caso ra­
ro, ningún extraterrestre, per­
tenece a la cultura del mando 
a distancia, a las pantallas de 
los bares de moda donde nos 
proyectan imágenes en tan 
sólo dos dimensiones. Leía 
hace poco, que para mirar 
una cosa en microscopio se 
necesitan muchos aumentos. 
En este sentido, el protago-

nista puede estar aumentado­
exagerado, pero es con el fIn 
de describirlo mejor. 

-¿ Por qué apreciamos más 
a quien se aleja? 

- Porque la nostalgia excita 
el deseo. El deseo se sustenta 
en el juego de la presencia y 
la ausencia. 

- El protagonista de tu no­
vela no para de recomendar­
nos que seamos incrédulos 
respecto de los sentimientos 
del otro. 

-Debe ser porque ve el pe­
ligro de que las palabras se 
adueñen de la relación amo­
rosa. El prefiere el abrazo sin 
palabras. 

-¿ Dónde existimos mejor 
que ocupando un lugar en la 
representación? ¿ En la crea­
ción mental del otro? 

- Sólo podemos existir allí. 
No hay existencia a secas, en 
todo caso ésta no me interesa. 

- ¿ y cómo sustraernos al 
influjo del ser que no obstan­
te nos martiriza? 

-¡No tengo ni idea!. .. pero 
puede ser una idea para un 
próximo libro. 

-¿ Qué nos puedes decir de 
tu estilo literario? 

-Intento seguir a Flaubert 
cuando dice que la prosa ha 
de tener tanto ritmo como 
los versos y tanta precisión 
como la ciencia. Cuido la 
música de la prosa, pero con 
las propias leyes de la prosa 
y sin robarle el ritmo a la 
poesía. 

-Recomiéndanos tus lectu­
ras favoritas. 

-El libro que me sal vó la 
vida fue En busca del tiempo 
perdido de Marcel Proust. En 
un contexto más actual, me 
gustó mucho Visión del aho­
gado de Juan José Millás. 

-¿ Ya estás preparada pa­
ra ser la revelación literaria 
del 93 ? 

-¡Por supuesto que no! 
Espero que salgan este año 
muchas otras cosas intere­
santes .• 

De febrero a junio/93 
en el NAM. 
PROGRAMA DE EXPOSICIONES 
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10111 AL 11/IV 

El arte de la 
vanguardia en 
Checoslovaquia. 
1918-1936 
El insólito desarrollo del 
arte moderno en Checos-
lovaquia a través de más 
de quinientas obras. 

16/11 AL 21V 

August 
Strindberg 
Los paisajes visionarios 
de l gran dramaturgo 
sueco. 

27/1V AL 161V1 

Lozano. 
La invención 
de un paisaje. 
Francisco Lozano tras-
ciende en sus paisajes 

'38:";'11'4'9";1' I 
26/t1 AL 2/V 

Guillenno Kuitca 
Pinturas construidas con 
un repertorio iconográfico 
personal que subraya lo 
íntimo y lo literario. 

los tópicos delluminismo 
mediterráneo. 

10111 AL411V 

Eva Hesse 
La obra innovadora de 
una de las figuras decisi-
vas en el panorama plás-
tico de los años sesenta. 

22/lV AL 13/V1 

NaumGaboy 
el Concurso para 
la construcción 
del Palacio 
de los Soviets. 
Moscú 1931-1933 
La maqueta y los diseños 
de Naum Gabo y, lam· 

bien , los proyectos de Le 
Corbusier, Gropius, Men· 
delsohn, Lamb y Brasini 
para la construcción de 
un edificio emblemático. 

26/11 AL 2/V 

Gary Hill 
A traves del video, Gary 
Hill crea una poesía so­
no ra sustentada por la 
dicción, la pronunciación , 
el ritmo y la palabra. 
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Leer 

TITULO: LAS MASCARAS DE 
O/OS: MITOLOGIA CREATIVA 
AUTOR: JOSEPH CAMPBELL 
EDITORIAL: ALIANZA 
EDITORIAL. MADR/D 1992 
TRADUCCION: BELEN URRUTIA 
COMENTADO POR: JUAN ANGEL JURISTO 

Joseph Campbell es autor de una monumental obra, Las 
Máscaras de Dios, que ha resultado ser uno de los libros fun­
damentales que sobre mitología se han escrito en el siglo. La 
tesis que Campbell propone es que el pensamiento rrútico es 
inherente a la cultura humana y que cualquier manifestación 
de la misma parte, en realidad, de un tronco común, el que 
resulta de dos grandes confrontaciones, el del culto de la 
Edad de Bronce de la Diosa Madre y el del Rey Solar conce­
bido por las tribus arias inventoras de la figura del guerrero y 
que trajeron consigo el culto al caballo y al carro de combate. 

Recientemente acaba de publicarse entre nosotros la última 
entrega de esta obra, Las Máscaras de Dios: Mitología crea­
tiva, donde Campbell desarrolla en un volumen que ronda las 
ochocientas páginas lo que queda de este originario saber en 
la cultura actual. Llega así al sorprendente resultado de que 
los artistas y pensadores más importantes de la Modernidad 
han partido de este conocimiento para desarrollar su obra y 
que, precisamente por ello, han sido los que más han influido 
en el logro de un mayor conocimiento del hombre. 

Campbell pone como ejemplo una serie de nombres, 
Giordano Bruno, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, Os­
wald Spengler, etc., hasta detenerse en el análisis de dos no­
velas que, para el autor, representan las dos cumbres mito­
lógicas de la literatura de nuestro siglo: La Montaña Mági­
ca y la serie narrativa de José de Thomas Mann y Ulises y 
Finnegans Wake de James Joyce. El resultado es de una fe­
liz perturbación por parte del lector al abrírsele una enorme 
sucesión de analogías que pueden remontarle a la Edad de 
Bronce llegando, incluso, a intuir los principios mismos de 
nuestra conformación mental. El único fallo que encuentro 
en el libro de Campbell es el de la desproporción entre lo 
que promete en el prólogo y 10 que cumple en los centena­
res de páginas que siguen: el supuesto análisis del papel de 
la mitología en la literatura del siglo XX se queda en cons­
tatar la enonne influencia del ciclo artúrico en estos dos es­
critores dando de lado, por otro lado, libros fundamentales 
donde la emblemática está igualmente desarrollada. Así, 
Bajo el volcán de Ma1colm Lowry; la obra de Jünger; la po­
esía de Yeats; la obra poética y ensayística de Robert Gra­
ves y un largo etcétera que sena inútil plasmar aquí. 

Esa escasez referencial se debe a las preferencias casi 
ideológicas de Joseph Campbell que es un wagneriano in­
confeso y desarrolla esta vía sumamente evocadora si­
guiendo una tradición proclive a la falacia. Sin embargo, a 
falta de obras de similar catadura, este libro se muestra co­
mo uno de los títulos referenciales para futuras investiga­
ciones sobre esta modalidad de conocimiento que invoca 10 
imperecedero de la cultura humana y que se configura co­
mo una de las defensas más inteligentes que se han hecho 
sobre la validez del pensamiento platónico. 
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TITULO: LA VIDA DE LA MUJER PIEL ROJA 
AUTOR: BEVERL y HUNGRY WOLF 
EDITORIAL: JaSE J. DE OLAÑETA 
TRADUCCION: ESTEVE SERRA 

Un día, BeverIy Lobo Hambriento empezó a registrar en 
magnetofón los relatos de su madre, Ruth Pequeño Oso, 
quien siempre había querido escribir un libro sobre la vida 
de las mujeres "piesnegros". Tras recibir una educación oc­
cidental, redescubría su cultura nativa y deseaba dar a co­
nocer las historias de las mujeres de su nación, las costum­
bres ancestrales. Llamó a este proyecto Cómo vivían mis 
abuelas. "Según la costumbre tribal, todas las mujeres del 
pasado son mis abuelas". 

El libro se articula sobre una colección de relatos de al­
gunas de las mujeres de su pueblo. Estas ancianas son las 
últimas depositarias de una sabiduría y unos conocimientos 
extraordinarios sobre la vida práctica y espiritual de los in­
dios de las praderas. Ceremonias religiosas, mitos y leyen­
das, matrimonio y vida familiar, el cuidado de los niños, la 
artesanía o el tipi. 

La autora creció entre parientes y ancianos que vivían al 
modo tradicional, en la Reserva de los indios Blood, la ma­
yor del Canadá. Pero en el internado de la Reserva, "las 
monjas nos castigaban si hablábamos la lengua nativa en 
voz alta y desaprobaban cualquier otro signo de la cultura 
india. Incluso en casa se nos decía que no molestásemos a 
las personas mayores, y a menudo nos avergonzábamos de 
estar con nuestros abuelos en público". 

Nuestro conocimiento de la cultura del indio americano 
se resume en el robo de caballos, la caza del bisonte y las 
expediciones guerreras. Pero la vida de las mujeres indias 
es un aspecto apenas estudiado. Ahora nos llega en la voz 
de ellas mismas, y enriquecido con fotografías procedentes 
de museos y también de álbumes familiares. 

TITULO: MI QUERIDO SEBASTlAN 
AUTOR: OLGA GUIRAO 
EDITORIAL: ANAGRAMA 

OIga GuiTao quedó finalista del último Premio Herralde 
de Novela con "Mi querido Sebastíán". En ésta su primera 
novela, se revela como una escritora que desde el principio 
domina el lenguaje. Nos lo muestra a través de una historia 
insólita, en donde logra la inmersión en el protagonista, 
masculino. 

La sensibilidad de la autora se hace patente en una histo­
ria intimista donde aparece el desajuste, en el tiempo, de 
las pasiones. Es a través de la relación con su hija donde la 
pasión de Guillermo India, contenida durante toda su vida, 
se desboca, creando una situación de difícil retomo. 

La miseria de una vida predispuesta al fracaso, la tene­
brosa España de los cincuenta, el matrimonio forzado por 
la presión familiar, una noche de bodas convertida en una 
versión del infierno, el deseo de muerte del cónyuge, el 
amor entre hombres y una buena gama de apasionadas rela­
ciones paterno-filiales desgranan el cóctel explosivo de esta 
historia, que se balancea en la cuerda floja del melodrama, 
de amores imposibles, vértigo y redención. 



Cabaret Simago 

KATALITI KAS! 

De ellas han dicho Els Comediants 
que van a crear escuela, ellas dicen 
de sí mismas que están creando cul­
tura y un nuevo way o, /ife basado 
en su más reciente y revelador des­
cubrimiento. Pero, ¿quiénes son Las 
Katalítikas?, ¿de qué van?, ¿son 
cóncavas o convexas? Las Katalíti­
kas me secuestraron durante una hora 
y media impulsándome a soñar con 
sinfonías compuestas por mis propios 
pensamientos, obligándome a enfren­
tarme a imágenes robadas de tantas 
noches perdidas en las lágrimas de la 
incomprensión. 

En definitiva, son el único cabaret 
político de Barcelona. 

Satirizan los problemas y contradic­
ciones del nuevo orden mundial bajo 

Pau Todó 

una estética cyber-marujil que no hue­
le a modernillo. Si creías que espectá­
culo teatral aquí y ahora significa la 
repetición de repertorios archi-sobados 
de Gonyalons, Linas Morgans y Pacos 
Moranes (con todos mis -respetos hacia 
estos artistas y menos hacia empresa­
rios y programadores en general), lée­
te esto y descubrirás cómo calientan 
Las Katalítikas: CALIENTAN PERO 
NO QUEMAN 

-Las Katalttikas han cumplido 4 
años. Explícame qué es lo que ha 
cambiado en el show desde el último 
cambio de formación y, brevemente, la 
trayectoria artística de Maribel, Car­
me y Hugo. 

Juan: -Las Katalítikas surgieron de 
las cloacas de Barcelona. Y la princi-

pal diferencia de la actual etapa a las 
anteriores es que finalmente el grupo 
ha entrado en la recta de la profesiona­
lización -en el buen sentido de la pa­
labra-, y consolidación como compa­
ñía estable. En la anterior formación 
creo que hubo intereses personalistas 
en enfocar el espectáculo a la conve­
niencia de algunas personas para su 
lucimiento personal y no concebido 
como una historia global de espectácu­
lo. 

Actualmente, Las Katalítikas hemos 
optado por la línea de teatro-cabaret y 
no por un mero divertimento tipo 
show de animación para discotecas . 
Además, ha habido un proceso en el 
grupo de empezarnos a conocer, tanto 
a nivel personal como profesional y a ~ 
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Nosotras, como hacemos lo que nos gusta, pasan 

~ cogernos confianza para trabajar jun­
tos, esto es importante. 

Hugo: -Yo empecé a hacer teatro a 
los 6 años y desde ese momento hasta 
ahora he estado haciendo un poco de 
todo. Empecé con cosas de más texto 
-Larca, Valle Inc1án-, después ya pa­
sé a teatro de tresillo, de posguerra y 
al final me decanté por la danza. Estu­
ve durante tres años haciendo baile 
clásico, jazz, c1aqué, todo ello combi­
nándolo con el canto. Pero lo que me 
dio más experiencia como actor fue 
hacer comedia musical. A partir de ahí 
me empecé a presentar a todos los cas­
tings que se convocaban y en febrero 
del 92 me llamaron Las Katalítikas di­
ciéndome que había pasado el suyo. 
Todo el bagaje que tenía de mi expe-

riencia anterior me sirvió para aplicar­
lo al cabaret. 

Maribel: -Yo, a los 8 años empecé 
con el ballet clásico, a los 16 me inte­
resé por el jazz, la interpretación y el 
canto. He trabajado con dos compañías 
de ballet, con orquestas y con solistas 
como Carlos Mata, por ejemplo. Tam­
bién he hecho comedia musical (Grea­
se, A CllOrus Line) hasta que, con Hu­
go, pasé el casting de Las Katalítikas. 

Carme: -Yo no tengo tanto currícu­
lum pero hace dos años que me dedico 
al teatro. Mi gran debut fueron Las 
Katalítikas, ha sido como una escuela, 
he aprendido mucho. Aparte de esto, 
de pequeña me tocaba siempre a mí 
hacer de Virgen en todos los belenes: 
En Mallorca viví toda la "gran movi­
da" de los Peor Imposible y ahora, 
pues estoy profesionalizándome, ha­
ciendo canto, danza y tablas con ellos. 

-Hace dos alios, en una entrevista 
decías que KTK correspondía a unos 
valores Iluevos, ¿ ha cambiado esto?, 
¿ cuáles son estos valores nuevos? 

Juan: -¡Hombre, los valores siem­
pre son los valores! (risas). Por mucho 
disseny y olimpiadas que vengan, los 
valores humanos siempre permanecen, 
esto no ha cambiado. El amor es bello, 
la solidaridad es estupenda, la verdad 

es belleza, la belleza es verdad. Como 
nuevos valores, hay detalles en la 
obra, que se pueden ver o no. Los gags 
se pueden interpretar como un simple 
chiste o adivinar el mensaje que llevan 
consigo, hay unos puntos de vista 
frente a la vida. Tú das tu punto de 
vista y dejas que el espectador juzgue. 

-¿ Insistir con la misma temática o 
arriesgarse con nuevas propuestas? 

Hugo: -La temática que conserva­
mos es la Katalítika, llevar hasta los 
extremos todos los puntos que están 
definidos para desenfocarlos ante el 
espectador y que éste 10 aprecie como 
le dé la gana. En cuanto al riesgo, en 
este último espectáculo pulimos y de­
sarrollamos nuestro contenido básico 
para que quede más claro, pero bajo la 
palabra ESPECT ACULO en mayúscu­
las. Ade.más de ofrecer cabaret ofrece­
mos, ante todo, teatro y espectáculo. 

Juan: -Habría que añadir que un 
buen montaje se consolida y perfec­
ciona cuando madura. No podemos 
arriesgarnos porque se nos aparezca la 
Virgen de Lourdes, hay que trabajar 
sobre una tarea cotidiana para evolu­
cionar. Si comparamos con el show 
anterior, "Viaje al Planeta Skip", he­
mos suprimido -sin menospreciar nin­
guna técnica definitivamente-:" mucha 



do de subvenciones, somos "po b ra s" pero di gn as 

parte de play-back para actuar mucho 
más en directo y convertir el espectá­
culo en algo mucho más teatral. Es por 
ahí por donde nos hemos arriesgado. 

-¿ Tenéis alguna estrategia comer­
cial para vender la moto ?, ¿os fun­
ciona? 

Carme: -Tenemos una distribución 
organizativa entre el grupo, cada uno 
tiene sus funciones . De hecho se trata 
de atacar a todo lo que quiera com­
prar, y hay mucha gente que apuesta 
por nosotros ... 

Juan: -Para ser sinceros, el tema de 
la promoción y venta es el Talón de 
Aquiles de Katalítikas, somos actores 
y actrices, no fenicios. No hay padri­
nos, ni subvenciones ni perrito que 
nos ladre. En este país no existen leyes 
que regularizen nuestro trabajo, no 
hay nada legislado y en consecuencia 
no te puedes quejar a nadie. Existe el 
Sindicato de Actores, pero me he in­
formado y se ve que es algo elitista y 
no funciona bien en Barcelona. 

Nosotros estamos creando cultura y 
la política cultural en este país es una 
mierda. Las subvenciones siempre se 
las dan a los mismos, en las olimpia­
das se ha tirado una cantidad de dinero 
increíble, las obras montadas con me­
dios son soporíferas y se encierran en 

esas catedrales que llaman teatros, el 
60% de los españoles nunca lee y nun­
ca va al teatro. Se vive en la indivi­
dualidad de la casa, el vídeo, la tele y 
la artrosis del Tele 5 y a la gente no se 
le dan propuestas. Y por mucho que 
digan, el teatro representado nunca lo 
van a invadir ni los Art Futura, ni el 
Video Art, el teatro es ancestral y es 
inherente al ser humano. Es la magia. 

Carme: -Pero proyectos hay mu­
chos. Vamos a grabar un disco en plan 
divertido, bailable y vamos a actuar 
dentro de poco en Llantiol. 

Juan: -La verdad es que no pode­
mos vivir de esto. 

-Como cabaret político, de crítica 
social, ¿ qué actitud revulsiva propo­
néis a vuestro público? 

Juan: -Para nosotros el escenario es 
como una bandeja donde están los di­
ferentes números y personajes que 
componen el grupo, lo que hacemos es 
mostrar esa bandeja. Lo que pasa es 
que la gente se queda desconcertada, 
el público español tiene un humor de 
niño de catorce años y no sabe cómo 
reaccionar ante ciertas visiones que 
damos a los hechos que representa­
mos. 

Hugo: -Lo que pretendemos es res­
catar lo evidente y hacer de ello una 

crítica mordaz. Simplemente recrea­
mos la actualidad política, social y 
económica para que la gente la asimile 
y reflexione bajo su punto de vista 
más personal y cotidiano. 

-Entonces, vuestro cabaret ¿ tiene 
una función mesiánica, sirve para des­
pertar a las masas? 

Juan: - Sí, pero desde un punto de 
vista, más que didáctico, lúdico. Par­
tiendo del buen humor vamos creando 
un cierto tipo de cultura que no es la 
oficial. 

-¿Hay nivel u oferta suficiente en el 
cabaret poUtico de aquí? 

Carme: - No, no hay oferta de un 
cabaret político. De hecho, cuando Els 
Comediants nos dijeron que estábamos 
creando escuela, era porque no hay na­
die más que haga un espectáculo como 
el nuestro. Las obras de ahora son más 
artísticas que otra cosa. La Cubana, 
por ejemplo, hace crítica social y no 
política. 

Juan: -Lo que ocurre es que con el 
tema de las subvenciones, el mundillo 
del teatro se autocensura, porque se­
gún lo que digan, no les cae la subven­
ción o sí les cae - yeso todos sabemos 
que va así-o Nosotras, en cambio, co­
mo hacemos lo que nos gusta, somos 
"POBRAS" PERO DIGNAS .• 
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arte 

Gary Hill 
IVAM 
Centre del Carme. Valencia 
Vídeo 
Hasta el 2 de mayo 

Gary Hill es, con Bill Viola, el maes­
tro del denostado "vídeo-arte". Esta 
exposición, que ha impresionado este 
invierno en el Beaubourg de París, 
viene a corroborarlo, con siete obras 
realizadas entre 1983 y 1992. 

res alineados horizontalmente. Un 
movimiento circular de las imágenes y 
los textos de izquierda a derecha nos 
hace dudar entre la actitud del lector y 
la del espectador de cine. 
Hill es un investigador de imágenes y 
sonidos como metáforas. Hill es un 
punto de vista en reformulación per­
manente. Suele hablar en sus vídeos, 
directamente, al espectador, que es in­
vitado a poner en cuestión su identi­
dad, pero confrontándola a otra, y vi­
ceversa. 

La obra de Gary Hill se ha desarrolla­
do en la confluencia de dos ámbitos: 
las artes plásticas (performance, es­
cultura) y el texto. La cinta y la insta­
lación de vídeo son el terreno de jue­
go. 
Muchas veces el cuerpo humano está 
en el centro de la obra. Pero fragmen­
tado. Los fragmentos no forman un 
cuerpo. En la instalación Trastorno 
(entre las jarras), el "cuerpo" de los 
"actores" se extiende en siete monito-

Bajo la influencia de Maurice Blan­
chot, . Hill concibe cada una de sus 
obras como el fragmento de una obra 
más global. Obra siempre abierta. Los 
trozos no forman un todo. 

Miquel Mont 
Galería Caries Poy 
Barcelona 
Pintura 
Hasta el 13 de marzo 

No hay pincel, no hay 
"mano", no hay gesto en 
estas pinturas de Miquel 
Mont, un barcelonés 
(1963) afincado en París 
desde hace casi cinco 
años. Trabaja con imáge­
nes no reconocibles, o sea, 
es "abstracto". Prescinde 
de la representación para 
centrarse en los problemas 
estrictamente pictóricos. 
Juega con algunas ideas 
centrales de la pintura 

"moderna" (post-Malevich), las rescata con ironía del 
dogmatismo formalista (pintura plana, auto-referenciali­
dad, patatí patatá). Al fin y al cabo, hace años que la fi­
guración dejó de ser pecado. 
Articula su pintura en el cruce de dos ideas: La pasta, 
corno metáfora del pintar. y la dispersión: Verter la pin­
tura y dejar que actúe (la vieja técnica del expresionis­
mo abstracto). Pintar es embadurnar (una tela, una ma­
dera ... ) con una materia. Embadurnar con pintura, ese 
producto inestable: Un líquido que al secar cobra una 
forma y una densidad particular. Y ahí entra el azar. No 
hay pincel. 
Mont usa colores poco connotados por la Historia del 
Arte, chillones, plasticones, cantones. Caen en el sopor­
te como una "materia marciana", dice, que deja cráteres. 
Hay un sensualismo que viene de los grumos, de las tex­
turas, en esta pintura reflexiva, de autoconocimiento. 
Qué relación tan particular tienen los pintores con la 
materia, ¿ verdad? 

Osear Fontrodona 

GALERIA COBO y ALEXANDER 

Los economistas lo llaman "espuma". Los inver­
sores excesivamente confiados se abandonan a una 
racha loca de aventuras especulativas de alto riesgo 
cuando ya es demasiado tarde y el final del boom 
del mercado está ya cantado. 

Tres años después de abrir, John . Weber, un peso 
pesado de los galeristas de Nueva York, se ha larga­
do de la Galería Weber, Alexander y Cabo. No hace 
mucho tiempo (es decir, antes de 1992), España era 
un nuevo e intrigante punto de ebullición del mundo 
del arte. La galería parecía una valiente apuesta por 
el futuro de Madrid como capital del arte contempo­
ráneo. En su envidiable espacio, a pocos metros del 
Reina Sofía, la Galería Weber, Alexander y Cabo 
estableció un modelo infalible a base de exposicio­
nes de una consistente y elevada calidad. Pero llegó 
la previsible crisis económica post-1992. En Espa­
ña, los coleccionistas no están familiarizados con el 
arte contemporáneo, y carecen de incentivos fisca­
les para comprar. En cuanto a los coleccionistas ex­
tranjeros, o bien están buscando nuevos puntos de 
ebullición o bien se han quedado en casa. Para 
ellos, ARCO se ha convertido en una irritante pérdi­
da de tiempo. Madrid ha cambiado: de divertida y 
enrollada ha pasado a ser sucia, peligrosa y cara. 

Ahora el nombre de Coba toma orgullosamente el 
primer puesto en la Galería Cabo y Alexander. La 
ironía final para el galerista que exaltó "el diálogo 
internacional entre las obras de arte y el mercado" 
(del catálogo ARCO 89) sería que acabara otra vez 
solo. Coba cerró su propia galería en Sevilla el año 
pasado, y corre el rumor de que la exposición de 
Pepe Espaliú es el último cartucho de Cabo para La 
Máquina Española en I\1adrid. La marea ha bajado 
violentamente; sólo queda espuma. 

Kim Bradley 
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PARTICIPACION DEL LECTOR 

Querida Tomasa: Por nuestro común pasado libertario, 
eres un buen destinatario para este auto-examen. Pienso 
que en muchas cosas estás de acuerdo conmigo. Si en 
algo disientes, puedes decírmelo pero claro, a mi edad 
(nuestra edad) ya lo hemos pensado casi todo y hemos 
vivido también nuestra parte. Así que no son de esperar 
grandes cambios ... 

¡ Ah, la hermosura de los grandes 
idealismos! ¡Ah, la belleza de tantas 
imágenes y el fuego de tantos discur­
sos! ¡Ah, el pensar que podríamos 
superar todas las insuficiencias , to­
dos los defectos que nos rodeaban! 

La supuesta y esperada solidari­
dad, el cooperativismo, el despertar 
de buena voluntad de todas la gentes. 
Es la lucha final , ¡lo poco que falta 
para la emancipación de la Humani­
dad! ¡Ah, la inocencia de la juven­
tud! 

Era tan grande la miseria, nuestra 
necesidad, nuestros buenos deseos, la 
oportunidad que se nos vino encima 
con la guerra civil, que tomamos por 
todas estas razones la vía violenta, 
porque era menester. ¡La revolución 
social! 

Desde siempre, entre los faiérs y 
los cenetistas, ha habido las dos ten­
dencias, la de la acción directa y la 
de los moderados de Angel Pestaña. 

He de dejar a un lado las acciones 
en el frente. porque no las viví. El 
episodio Durruti, tan apasionante, lo 
trajeron las circunstancias, vino ro­
dado. 

Pero sí que viví algo en la reta­
guardia. Cuando se tuvieron que ini­
ciar las actuaciones (los fascistas em­
pezaron la degollina, no lo olvidare­
mos nunca), mi madre en el pueblo 
lloró la ausencia de mi padre. Fue to­
do un presagio. 

1 
La iglesia siempre calla 

La limpieza recayó especialmente 
en los curas , frailes , monjas. y es 
que todas la fuerzas (que podríamos 
llamar republicanas) eran plenamen-

te conscientes del enorme mal que 
estaba haciendo la iglesia de enton­
ces. Junto con esas víctimas, también 
fueron muertos muchos miembros 
seglares de la misma iglesia. Las per­
sonas más notorias de aquellos me­
dios. 

El aparente cambio que ha hecho 
la Iglesia Católica en España, y no 
nos engañemos, siempre es sólo apa­
rente, ha sido el del camaleón. Re­
cuerdo que antes de la guerra civil 
cantábamos, con la música del Him­
no de Riego: 

"¡Si los curas y frailes supieran 
la paliza que van a llevar/, 
subirían al coro cantando 
libertad, libertad, libertad. " 

Eso eran canciones, un contraste 
para nosotros imposible, impensable 
en la realidad . ¡Bueno! pero es que 
ahora los coros de la iglesia cantan 
una música y letra italianas (Verdi) 
de lo más emocionante sobre la Li­
bertá/ 

En alguna de las omnipresentes 
cruces de los cardos, al pie (encabe­
zado por el lema "Caídos por Dios y 
por España") , había una orden: ¡Es­
pañol! Recuerda. propaga, que el nú­
mero de sacerdotes asesinados por 
los rojos en la guerra de liberación, 
ha sido de ... (no recuerdo cuántos 
miles). 

¿Cuál es el número de "rojos" ase­
sinados durante y después? 

Pues bien, aquella orden la han he­
cho desaparecer. La Iglesia calla toda 
referencia a las causas de la guerra 
civil. No es nuevo, esto. 

En la Revolución Francesa. tam­
bién hubo una fuerte persecución de 
los "pretres réfractaires" . Pero ya no 
se sabe si las muertes fueron pocas o 
muchas . Lo han horrado de su histo-

ria. Pero ahora ya tenemos al sector 
católico acérrimo en Francia, respal­
dando a Le Pen y a sus totalitarios. 

En España, la Iglesia Católica ha 
permanecido ausente de la sociedad 
pública durante los primeros años de 
mando socialista. Pero ya vuelven a 
la carga con loda precaución: algu­
nos socialistas van a misa, por la te­
levisión se magnifica la fiesta de la 
Navidad, se publica a todo trapo la 
actuación de los Reyes Magos y un 
larguísimo etcétera. 

Entre los anarquistas se cantaba, 
antes de la guerra civil : 

"Lerroux en el ario trece era un 
gran revolucionario, pim, pam 
pum. 
y en el aiío treinta y cuatro, va a 

misa y al rosario. La bomba. la 
bomba, la bomba, la bomba y el 
caíión. " 

11 
Ayuda y cooperación 

En un acto público en Barcelona, 
antes de la guerra y cuando fue pro­
clamada la Generalitat de Catalunya, 
Compallys dijo a los obreros que es­
taban asistiendo, que les estaba muy 
agradecido por su ayuda y coopera­
ción, aun cuando "la responsabiU­
taL .. " le había obligado a cambiar 
sus promesas . Ciertos asistentes dije­
ron entre ellos que les habían traicio­
nado y se marcharon, tristes . .. 

Es una constante en todo el mun­
do, muy lógica, el que los políticos 
se han de apoyar en las demandas de 
la gran mayoría cuando quieren lo­
grar el poder, y cuando se han enca­
ramado (aparte del humanísimo de­
seo del lucro propio) han de obede-

cer las propuestas cuerdas de toda la 
masa del país pero especialmente a 
lo que dicen las fuerzas vivas : banca, 
capital, fuentes de riqueza, asociacio­
nes . .. y la supervivencia, la seguri­
dad de la civilización del momento. 
y a los revoltosos se les manda, fa­
talmente, la fuerza pública. 

En el pueblo se instauró una Coo­
perativa libertaria que tomó las rien­
das de toda la población, pues eran 
los únicos de] momento. Yo he sido 
testigo presencial de las carreras que 
había en el mercado local en cuanto 
se abría, para intentar acaparar con la 
moneda local 10 mejor de cada pues­
to. Los que corrían no eran precisa­
mente anarquistas. La quinta colum­
na sí que funcionaba en cuanto po­
día. 

Y en la Retirada, la melancolía de 
los soldados, que cantaban: 

"Sólo pa engaitar, pa engaiíar, 
lengo una guitarra sólo pa 
engmlar, pa engañar, sin 
cuerda.\' ni nada. 
(Los pobres no tenían armas 
apropiadas para la lucha) lJ@f' 



uw Ma pario mi madre para ser 
cestero, pelador de mimbres en 

el mes de enero. " 
y mi tío Antonio, que fue nombra­

do capitán en el frente y era cenetis­
ta, fue gravemente herido en la bata­
lla del Ebro. Lo trasladaron a un hos­
pital de sangre en la Exposición, en 
Barcelona, donde estuvo largo tiem­
po pudriéndose. Mi padre tuvo que 
ir, ver aquello , interpelar vivamente 
a los médicos o cirujanos, y al pare­
cer gracias a aquella visita, le opera­
ron. En la convalecencia, Barcelona 
cayó en manos de los fascistas. 

111 
Se llevan a mi padre y lo 

sueltan 
Volviendo atrás un par de años, 

hacia 1937 ó 1938, hubo una pugna 
entre anarquistas y comunistas. El 
camarada Camarasa tronaba por la 
radio contra" ¡ esas tribus!". Era 
contra los anatquistas que estaban 
dando el pecho en el frente y que 
(como después se ha visto con los 
"hippies" y así) iban indisciplina­
dos, sin uniforme, pues eran antimi­
litaristas. Sea por la falta de ayuda 
de las llamadas "democracias" o por 
la ayuda (si es que llegó a venir) de 
Rusia, lo cierto es que los comunis­
tas se hicieron con el poder (fracaso 
de! anarquismo) y siguiendo su tác­
tica totalitaria, lo que hicieron a la 
perfección fue barrer a los anarquis­
tas. Yo estaba en el pueblo, arriba 
en la terraza perdiendo el tiempo 
(tendría unos 13 años) cuando me 
llamó desde abajo mi tío Tomás (era 
panadero): "¡ Baja, que se están lle­
vando a tu padre!". 

Me lo llevaban por en medio de 
la calle y en el barro, los soldados 
comunistas con su fusil en la mano 
y desplegados alrededor en guerri­
lla, caminando paso a paso hacia la 
salida de arriba del pueblo. Un es­
pectáculo. Yo seguía detrás, sin des­
pegar los labios, como un corderito. 
Al llegar a la calle del Pilar, una 
mujer que se asomó a la puerta de 
su casa, como otros vecinos, excla­
mó "¡Ah! ¡Ya tenía yo ganas de ver 
esto!". Volví a mi casa. Mi madre 
hizo numerosos viajes por la comar­
ca intentando saber qué le habrían 
hecho a mi padre y fue topándose 
con un muro de silencio oficial. Un 
soldado le dijo de modo confiden­
cial que había interés en que no lle­
gáramos a saber nada de mi padre. 
Un tiempo después lo soltaron. 

Después de la retirada, en Saba­
dell, decía el italiano Carlitas (había 
sido miembro de la columna Roja y 
Negra, que fue licenciada): "¡No 
quera, no quera trabacá!". En mi 
fuero interno yo estaba muy extra­
ñado por esta negativa (era zapatero 
remendón), pero ahora me percato 
del apuro de aquel hombre que con 

el dinero del momento ¡no podía 
comprar nada para sí ni su compa­
ñera! 

IV 
Huimos y regresamos 

y vino el momento de irse para 
Francia, donde a la sazón el gobierno 
era socialista. Tú y yo sabemos todo 
aquello. Muchas gracias por vuestra 
ayuda. 

Estando en Mil1au en 1939 fue 
cuando empezó la 11 Guerra Mun­
dial. La noche de aquel día iban gru­
pos de (¿comunistas o socialistas?) 
franceses, en plan de farra por las ca­
lles. Estaban despidiéndose de la 
paz. 

Cuando logramos reunirnos con 
mi padre porque había salido del 
campo de concentración debido a 
que había hallado trabajo en Melle, a 
los pocos días de obtener yo mi pim­
pante "Certificat d'études primaires", 
presenciamos la entrada de las tropas 
alemanas de ocupación. La primera 
motocicleta con "side car" tomó la 
esquina de la planta baja en la que 
vivíamos, todas la puertas y ventanas 
abiertas para evitar el fuego de las 
armas. Pocos días antes hubo el des­
file larguísimo de carros y más ca­
rros de refugiados del Norte de Fran­
cia y de Bélgica, que huían . 

Pocas semanas después mis padres 
me encontraron trabajo en Pouzou, 
una localidad cercana. Yendo yo en 
bicicleta hacia casa de mis padres, ya 
me topé en los campos con la prime­
ra escuadra de la Résistence. Es de­
cir, que en Francia eso 10 llevan en la 
sangre y en cuanto hace falta ya es­
tán organizados enseguida contra el 
extranjero. Su historia y geografía no 
son las de España. 

Pocas semanas después, [a Kom­
mandatur alemana hizo publicar una 
noticia en la prensa: "Les Espagnols 
s'en vont" . Dieron la orden de que 
fuéramos a cada estación, con comi­
da para cuatro días . Nos hicieron su­
bir en un tren de mercancías con las 
puertas abiertas y nos encaminaron 
hacia Burdeos . En esa estación el 
tren paró algún tiempo, y corrió la 
voz de que los españoles que 10 de­
searan tenían la oportunidad de "des­
pistarse" e ir a engrosar la Resisten­
cia. 

Aquí he de paranne para recapitu­
lar el probable estado de ánimo de 
mi padre. Si de Sabadell nos fuimos 
al pueblo, hacia 1933-34, fue porque 
mi abuelo pedía ayuda: ya no tenía 
fuerzas para trabajar "la tierra", un 
valor importante entonces. En el pue­
blo, mi padre, que estaba escamadísi­
mo con los compañeros anarquistas 
(en 1936 estaba suscrito a un diario 
neutral, no recibía la prensa anar­
quista), se vio acorralado por los 
acontecimientos. Sus antiguos com­
pañeros le fueron a buscar a casa, 
obligándole con razones de la cir-

cunstancia del país, a entrar en la 
nueva Cooperativa. Entonces tenÍa­
mos (¡por fin!) buenos montones de 
judías y de trigo en casa y ¡hala!, to­
do para la Cope. ¡Es la guerra! 

A mi padre le encargaron de la 
gestión de abastos y cuidaba también 
una fábrica de lejía, marca "La in­
vencible CNT-FAI". Abastecía a va­
rios pueblos. 

Es decir, que mi padre entró en la 
guerra de repelón . Fue cogido, como 
tantos otros, por las circunstancias. 

Después, con su hermano herido 
en Barcelona, lo que tuvo que cabrear­
se mi padre para conseguir que a mi 
tío le intervinieran (de poco sirvió, 
ya que pocos días después de ser "li­
berada" Barcelona, tanto a mi tío co­
mo a todos sus compañeros de sala, 
los liquidaron mediante una inyec­
ción). y no digo más. 

La guerra habría seguido un curso 
muy diferente si Francia e Inglaterra 
hubieran apoyado a los republicanos 
en vez de hacer el avestruz con su 
política de "no intervención". Se ha­
brían ahorrado los horrores de la II 
Guerra Mundial. 

Por añadidura, la propaganda fran­
quista decía que "los que no tuvieran 
las manos manchadas con sangre" 
podían volver tranquilos a España. 

Teniendo en cuenta todo esto, ¿por 
qué razón iba mi padre a tener que 
quedarse en Francia y jugarse el pe­
Llejo en favor de los "aliados", cuan­
do éstos fueron quienes permitieron 
nuestra ruina? Si Hitler y Mussolini 
les daban caña, pues aguántense, se­
ñores, como nos había tocado poco 
antes a nosotros. 

V 
Vuelven a coger a mi padre 
Cambiamos a otro tren, también 

un mercancías y nos llevaron hacia 
Barcelona. Al pasar por una estación, 
recuerdo el comentario de mi padre: 
"¿ Ya estamos en Raymat?". Al pasar 
por Sabadell acudió la esposa de Oli­
ván, preguntó por mi padre, y al de­
cirle mi madre que venía en el mis­
mo tren, se pasó el índice por el cue­
llo como único comentario. 

Nuestro grupo fue llevado a la Ex­
posición , al pabeJlón de Bulgaria 
creo recordar, y aHí tomaron la pri­
mera declaración a los hombres. Co­
mo no había guardia, mi padre pudo 
escapar. El Auxilio Social había 
montado un comedor. Estaba prohi­
bido hablar en catalán. Todas las ser­
vidoras del Auxilio Social hablaban 
en castellano y, una vez concluido su 
trabajo, se iban a sus casas hablando 
en catalán. Un sistema de altavoces 
tocaba insistentemente y bien alto 
una sola música: "Los tres cerditos". 
¿ Quién teme la lobo feroz, al lobo, al 
lobo? 

Hacia principios de septiembre los 
franquistas detuvieron a mi padre. Lo 
llevaron de una cárcel a otra, hasta la 

de Huesca. Desde allí me mandó el 
borrador de su defensa, que pasé a 
máquina como pude. El tribunal mi­
litar lo condenó a muerte. 

En un determinado momento, mi 
madre le preguntó al abogado que 
era "el defensor de oficio" de mi pa­
dre, que por qué razón, en definitiva, 
le habían condenado. La respuesta 
que obtuvo fue "porque no hay lugar 
para personas así en la España de 
Franco". 

Indudablemente, en la condena y 
su pronta ejecución influyó de modo 
decisivo la alta presión de las autori­
dades del pueblo. 

Fusilaron a mi padre en 1943. El 
informe de los militares, cuando su­
bieron los socialistas al poder, lo en­
tregué al PSOE en Valencia, al jefe 
del partido, Sr. Santolal1a. 

VI 
Mis conclusiones 

Estoy vacunado de por vida contra 
toda índole de dictaduras, de cual­
quier orden. 

Un tiempo después de instaurarse 
la "democracia" en España, me hice 
del PSOE. Después de las primeras 
elecciones, nos presentaron el "pa­
quete" de medidas efectivas a tomar, 
de orden positivo: nuevas construc­
ciones, cosas relacionadas con la ur­
banización, etc. No tuve ocasión ni 
quise entrar a ver todo el proyecto 
que era voluminoso. 

Pero es decir que no se consultó a 
"la base", para mal ni para bien. Las 
decisiones las tomas el partido 
(¿quién es "el partido"?). Sin duda 
tiene sus elementos de juicio, sus 
puntos de partida y sus personas listí­
simas, pero eso es una índole de diri­
gismo como cualquier otra. Muy pró­
ximo a la dictadura. Me borré del 
partido. Y así van, así están, en la co­
rrupción. Y con la amenaza de las 
derechas, esperando su revancha con 
un ansia contenida .. . 

Pues han desarbolado España, la 
han puesto aún más invertebrada que 
cuando vivía José Ortega y Gasset. La 
gente no piensa, no hay discusión pú­
blica acerca de nuestro destino futuro. 
Están atontados con la TV, las com­
peticiones deportivas (que no el de­
porte en sí), el coche, el chalet, el or­
denador y sus complementos ahora. 

Otra conclusión mía, y esta es gor­
da: La tan cacareada revohici6n es en 
todas parte un río de sangre, de san­
gre nuestra, y nuestros esfuerzos per­
didos para siempre. Río revuelto en 
donde hacen grandes pescas los 
aprovechados de tumo y los oportu­
nistas de siempre. Esto no es nuevo, 
nos lo venían diciendo personas con 
cordura. 

Por lo tanto, desde ahora yo acuso 
a ciertos teóricos del anarquismo 
(otros podrán acusar en otros "is­
mas"), de ignorar y menospreciar los 
sufrimientos del pueblo bajo. ¿Cómo 



es que habéis osado incitar a esta Ín­
dole de lucha y dolor a la pobre gen­
te? Decían: "Sólo tienen la vida que 
perder" . ¡La Vida! ¿Es que hay algo 
que valga más, algún bien mejor? ¿Y 
cuánto es 10 que se puede sufrir, físi­
ca y moralmente, antes de perder la 
vida? Si alguien quiere la revolución, 
que la haga él, pero que no tuerza vo­
luntades ajenas con ideales que con­
tienen unos venenos de los que (en 
nuestro lento pensar y deducir), sólo 
al cabo de 50 años estamos en dispo­
sición para medir su alcance. 

¿Qué resultados ha tenido en Ingla­
terra y varios otros países el colecti­
vismo, el cooperativismo, el fourie­
rismo y alguna otra denominación de 
antiguos movimientos relacionados 
con el libertarismo y el anarquismo? 
¿Qué significación, qué importancia 
han alcanzado al cabo de los años? 

i Los males del capitalismo! ¿Quién 
ha descubierto el sistema de gobierno 
perfecto? Busquemos, vigilantes, el 
mal menor. Siempre que se ignoran 
los defectos de la Condición 
Humana, siempre habrá los mismos 
fracasos . Desde que el hombre vive. 

En democracia pluralista existe la 
posibilidad de emanciparse, más o 
menos, de establecerse por cuenta 
propia. y hasta cierta edad, de cam­
biar voluntariamente de patrón. No 
así en el comunismo según hemos oí­
do. i Y ahora hay cursillos de reciclaje 
gratis! 

VII 
Después de jubilarme 

Con la can'ción "La joven guardia" 
metieron de contrabando en mi men­
te la idea de que el burgués es "im­
placable y cruel". Y con los "Hijos 
del pueblo", aquello de "Torpe bur­
gués , atrás , atrás". No siempre es 
verdad. Pero esto me ha causado de 
por vida un rechazo inconsciente a 
trabajar por mi propia cuenta, para 
no ser un "explotador" de otros hom­
bres. 

Después de jubilarme me hago 
cargo de ello . Ha sido carne de ca­
ñón laboral. y entretanto, oleadas de 
otras personas más avispadas se han 
ido estableciendo por su cuenta y 
han dejado de ser esclavos, aprove­
chando el menor resquicio de nuevas 
oportunidades que se les han presen­
tado . Y oportunidades, haberlas, 
haylas; todos los días. Es lo que he 
visto en mis muchos años de agente 
comercial colegiado, entrando y sa­
liendo en muchas oficinas y talleres 
todos los días. 

He visto a muchísimas personas, 
pequeños burgueses, diligentes, inte­
ligentes, trabajando horas extra des­
pués de irse sus empleados (y tam­
bién a cambio de disfrutar de viajes, 
hoteles y buenas comidas). Con el 
propósito bien definido de ganar di­
nero, con optimismo, ladrando a de­
recha e izquierda, arriba y abajo, de-

lante y detrás, mintiendo cuando ha 
sido conveniente y posible, unos Va­
lientes de este siglo, como en todos 
los siglos los espabilados. Porque la 
lucha para uno mismo es buena. 

Mientras tanto, yo y otros como 
yo, íbamos cegados por nuestro sub­
consciente, afiliados ° no a algún 
sindicato laboral, y haciéndoles el 
caldo a otros. 

De modo que me quedo con el 
progresismo, sin desligarme del li­
bertarismo a título privado, porque 
me parece una buena fuente de inspi­
ración, pero "de los moderados". 

Otra conclusión general, en la que 
puedo estar equivocado. Pienso que 
hay que promover el asociacionismo, 
pero interesado, de pago, con cuotas 
a medir cuidadosamente según va­
rios parámetros. Que hayan muchas 
asociaciones, cada una con un solo 
objeto concretísimo y bien delimita­
do: Enseñanzas especiales, coloca­
ciones según índole de ocupación, 
asociaciones de usuarios de produc­
tos y servicios (una para cada índo­
le), asociaciones de vecinos para el 
necesario sosiego (en España al me­
nos) y un largo etcétera. Y que cada 
cual se apunte a varias de tales aso­
ciaciones según su interés . 

No asociaciones "sin beneficios", 
sino con beneficios (cuando pueda 
haberlos), repartibles entre los accio­
nistas . y que sirvan al público en ge­
neral a unos precios estipulables, co­
nocibles de antemano e incluso ne­
gociables. y no asociaciones únicas, 
fáciles de controlar por los poderes 
de siempre. Y que hayan federacio­
nes de asociaciones en varios senti­
dos , verticales y horizontales y en 
plan álfil. Para que tengan peso 
cuando sea menester. 

Pues de los gobiernos só lo desea­
mos que dicten unos reglamentos pa­
ra tales asociaciones de tal modo que 
se aseguren las responsabilidades y 
las garantías, y que se cumplan, y 
que haya cuenta y razón pública de 
todo, incluso de los caudales mane­
jados y cómo se gastan, y de la elec­
ción verdaderamente democrática de 
todas las juntas de gobierno. 

. Un paso más en la lucha eterna. 
Recuerdos a la familia y abrazos. 

Melancio Camamirla 

Abrimos esta sección para que 
todos aquellos lectores que 
quieran opinar o polemizar sobre 
los temas de debate o de 
opinión que vamos publicando 
en nuestras páginas puedan 
hacerlo. Cuando la sumisión de 
los medios de comunicación a la 
clase política es total, 
pretendemos acercarnos a los 
temas que inquietan a los 
ciudadanos sin 
entrometimientos de ningún 
especimen. Participar no sólo es 
vivir, también es influir y animar. 

PAGINAS AMARILLAS 

Noticias, propuestas, actividades, ocio, intercambios, 
publicaciones, ideas, grupos, exposiciones, cursos, viajes, 

sueños, poesía, búsquedas, ofertas, música, movimientos ••• 
¡Estas páginas son vuestras! Mandad vuestros mensajes al 

Apdo. Correos 36.095 • 08080 Barcelona 

* SETEM (SeNei Tercer M6n), fundada en 
1968, trabaja en el hennanamiento de co­
lectivos, famil ias, escuelas o j6venes con 
grupos de las mismas características o inte­
reses en el Tercer Mundo, aunque este her­
manamiento también puede hacerse entre 
colectivos diferentes y así aprender y nivelar 
diferencias. SETEM ofrece el primer contac­
to con grupos de allí, soporte y seguimiento 
de la relación, informaci6n sobre los proyec­
tos del grupo, recursos educativos, colo· 
quios con gente del Tercer Mundo que visite 
el Primero, campos de trabajo en las zonas 
que elijas, soporte técnico para llevar a ca· 
bo las ayudas y ideas y caminos concretos 
para difundir vuestras ideas. "Cuando co­
nozcas el Tercer Mundo, sus problemas, ne­
cesidades e inquietudes, ya habrás aprendi· 
do mucho." Tel: Barcelona (93) 4410004 -
Madrid (91) 5499128 - Zaragoza (976) 
352003 - Vitoria (945) 284000. 

CURSOS 

* La Fundación Museo de la Ciencia de 
Barcelona te ofrece la posibilidad de ini· 
ciarte en temas de macrofotografía, ídem 
avanzada y astrofotografía por un precio 
que oscila entre las 5 .500 y las 11.000 
ptas. La ventaja está en el número reduci· 
do de alumnos en los grupos que se van a 
organizar y la posibilidad de tocar, mano­
sear y sobar todo el instrumental ultra 
avanzado que ponen a tu disposición. En· 
térate en el Tel. (93) 3175757. 

* El centro TAO organiza el 6 y 13 de mar­
zo un SeminarIo IntensIvo de Sueños cuyo 
objetivo es que los participantes aprendan 
a desenvolverse y trabajar con sueños co­
mo recurso en su práctica profesional o 
como técnica de desarrollo personal apli­
cando un método que permite obtener una 
comprensión globalizadora y vivencial de 
este campo de estudio. El precio de la ma­
trícula es de 13.000 Pts. Interesados diri­
girse a: TAO. C/ Casp, 39 - 08010 Barce­
lona. Tel. (93) 3174188. 

COOPERACION 

* El pasado 19 de enero, un inspector de 
la Generalitat Valenciana y dos cabos de la 
Guardia Civil cerraron las instalaciones de 
RadIo Novelda, una pequeña emisora co­
munitaria de Alicante. El cierre lo ocasionó 
la absurda denuncia de sus ¿colegas? de 
Radio Vinbalopó, recientemente asociados 
a la SER, por la cual aseguraban la existen­
cia de publicidad en la primera emisora. 
siendo ésta de carácter no-Iucrativo. Una 
vez desmentidas las acusaciones con prue­
bas irrevocables y con toda la documenta· 
ción fiscal de Radio Novelda en regla, la 
emisora pennanece cerrada. 

>\: "El grupo de tejedoras t radicionales Ma­
ya-Ixiles está formado mayoritariamente 
por mujeres pertenecientes a la etnia Ixil , 
que con un fundamento cooperativo, se 
dedican a la producción de tejidos tradi­
cionales en telares de cintura para su co­
mercialización". En la zona de Nebáj (Gua· 
temala) se desarrolla una guerra que dura, 
hasta ahora, 30 años. Sus habitantes em­
pezaron con esta cooperativa en el 88 con 
8 tejedoras y el año pasado eran 40. El fin 
comercial se realiza basándose en la pre­
seNación de los patrones culturales ma· 
yas-ixiles y la recuperaci6n de los tej idos 
extinguidos o a punto de serlo. Real izan 
todo tipo trabajos textiles y también lo ha· 
cen con encargos y diseños especiales. 
Escribir a: Tejidos "Unq'a Chem Ixil" . Colo­
nia Las Violetas, Municipio de Nebáj. Dp­
too del Quiche, Guatemala. 

* El Front d'Alllberament Gal de Catalun­
ya, en Barcelona ha cambiado de local. 
Las oficinas están abiertas de 7 a 9 de la 
tarde en C/ Paloma 12, bajos. 08001 Bar· 
celona . Tel (93) 3181666. 

* La Comisión de InmIgrantes de la Aso­
ciación de Vecinos del Casco Antiguo de 
Barcelona denuncia las agresiones a los 
vecinos del barrio. Ante los hechos acon· 
tecidos a miembros de su comunidad co­
mo agresiones verbales y xen6fobas, ma· 
los tratos, insultos , deficiente atenci6n 
rr.édl::a y ausencia de asesoramiento le· 
g.:>l. ri:::en apoyo incondicional a los agredi­
dos y exigen respeto a los derechos funda­
mentales de toda persona. Si queréis coo­
perar poneos en contacto. C/ Rec, 21 -
08003 Barcelona. Tel. (93) 3197565. 

CORREO 

* Si eres cinéfilo como yo, y por accidente 
pierdes dos de tus mejores películas, ¿du­
darías en pedir ayuda a las Páginas Amari­
llas? IBuenol Pues ése es mi caso . 
Te/has agradecería que si disponéis de al­
guna información que me ayude a recupe­
rar estas dos películas , por favor, contac­
tar conmigo : El pequeño salvaje de 
Franc;ois Truffaut y El hombre elefante de 
David Lynch. Vicente. Apdo. 53 - 03440 Ibi 
(Alicante) . Tel. (96) 5554629. 

* Os cuento: desde los 2 años vivo en 
una isla y ahora IPor fin! vaya poder pasar 
una temporada en mi ciudad natal, La Co­
ruña, donde no conozco a nadie . Me gus­
taría contactar con gente maJeta de por 
allí. Tengo 22 años y no pretendo vivir nin­
guna gran aventura, s610 deseo conocer 
un poco " mlña terra galega" y su gente. 
Por favor escribid y mandad nQ de teléfo­
no. Hasta pronto, Montse. (Ref. X-1.) 

* Tengo deseo y necesidad de conversa­
ción libre e inteligente, ya sea alrededor 
de una buena mesa en compañía de bue· 



na música o transplantada en la distancia 
por medio del papel. No tengo manías ni 
pongo condiciones , lo importante es coner 
cerse y pasar buenos ratos. Tengo 24 años 
y sobrevivo en Barcelona. Catalán, castella­
no, francés, italiano e inglés. Apdo. Corre­
os 681 - 08080 BCN. PD: siento satisfac· 
ción de no habérselos puesto a mi pareja 
hasta ahora . 

* Somos dos chicos de Málaga . Quere· 
mas contactar con chicos/ as pervertidos y 
simpáticos que, al igual que nosotros, gus­
ten de: Marc Almond, Soft Cell, Diamanda 
Galas, Marianne Faithfull, Nina Simone, Ag­
nes Bernelle , Lotte Lenya, Suicide, Scott 
Walker, Jacques Brel , la música de baile 
(Brand New Heavies, The Grid , Elect ribe 
101, Galiana .. . ). También pos ibilidad de 
formar grupo musical si eres de Málaga y 
tienes instrumento (electrónico o acústico). 
Esperamos ansiosos tu respuesta . Apdo . 
Correos 15011 - 29080 Málaga. 

-1< Me gustaría poder tener correspondencia 
con personas de ambos sexos; de países 
latinoamericanos y el sur de Estados Uni­
dos. En especial con personas de Argenti­
na y México. También con aficionados a la 
fotogratTa, para intercambios de revistas , 
ideas, etc. Espero recibir muchas cartas , 
las cuales prometo contestar a todas. Es­
criban a : Gaby Ridao . Apartado 233 -
03440 Ibi - Alicante - España. 

* Muchas veces, uno necesita expandirse 
más allá de sus propias fronteras porque 
la rutina que nos marca la soc iedad nos 
entumece poco a poco y continuamente ne­
cesitamos nuevas fuerzas y diferentes so­
plos de aire, rayos de sol, una sonrisa o 
compartir un café mientras hablamos de 
nosotros , de un libro , una película o una 
sensación. O quizás no es necesario hablar 
y callamos y compartimos un momento o 
un punto de mira común . Si me escribes 
podremos compartir algunas cosas que 
nos enriquezcan a los dos. Me llamo Alfon­
so y vivo en Valencia . (Ref. X-2) 

* Soy una mujer heterosexual de 22 años 
de SI C de Tenerife, busco amigos/as de 
mi isla preferiblemente, con cierto grado de 
madurez, objetividad y personalidad . Nece­
sito de todo un poco para ser feliz. Me gus­
ta estar sola, pero me deprime la soledad, 
me fascina viajar, y encerrarme en casa, le­
er y cu idar de mis plantas y animales. Me 
divierte una noche alborotada, pero aprecio 
vida sana ; pasear una mañana soleada o 
una noche bajo la lluvia . Si huyes de 
rutina , escríbeme. (Ret. X-3) 

* ¿Ya no quedan almas dadaístas? ¿Me 
habéis dejado solo? ¿Se os comió la Cola­
Cola , el hombre , pop de hoy? Por un maña­
na nuest ro, descatalogado, ufano! Alzad la 
voz, háblenme, escupan (este es el país 
del excrecente) . (Ref. X4) 

* iTengo la sangre roja, como el resto del 
personal! ¿No es fantástico? Lo descubrí el 
otro día mientras intentaba hacerle el hara­
quiri a un fuet que llevaba demasiados dlas 
en la nevera preguntándose sobre la realidad 
del "ser". Espero que el universo del "no 
ser" le abra horizontes nuevos y le dé posibi­
lidades insospechadas. Me gusta el cine, es­
cribir, pasear, la música, leer, dormir, reír­
me .. . o sea, como todo el mundo ¿Cuándo 
quedamos? Ah! SÓC una dona. (Ref. X-S) 

"* Treintañero andaluz, sincero, extroverti­
do, sin tabúes sexuales, desea conocer a 
hombres y/o mujeres similares con ganas 
de comunicarse y compartir las pocas ale­
grías que nos ofrece la vida. (Ret. X-6) 

INTIMIDADES 

* Buco Príncipe Azull Que sea culto, aven­
turero , romántico, decidido, inte ligente, 
sensible y viajero. Caben Princesas que re­
únan las mismas condiciones. Ruego escri­
ban esos, esas que no osarían escribir a 
este rec lamo. No defraudaré . Valencia. 
(Ret. X-7) 

* Dos "gentlemen" (25 y 28) hartos de su 
suprema inteligencia recibirían dos potran­
cas solitarias de Barcelona o Pekín . No ser 
mas poetas pero prometemos buena ra­
ción de alfalfa . Abstenerse dogmáticas, 
gordas y mayores de 25 años. Se pide de­
dicación absoluta . (Ref. X-8) 

"* ¿Por qué no te muestras tal y como 
eres? ¿Es tan dificil? No creo, lo que ocu­
rre es que todos nos ocultamos bajo una 
máscara pero ya no estamos en carnavall! 1 
Sólo debes ser tú, natural y sincero. Creo 
ser un chico majete, amante de la cultura y 
en busca de sentimientos mutuos y como 
partidos. Abstenerse chicos fantasmas y 
los que sólo busquen el David de "Miguel 
Angel " . Valencia. (Ret. X-9) 

* Loba so litaria de 33 años busca a un 
hombre de una especie en extinción: la mi­
rada profunda y con la osadía de un aven­
turero y la sensibilidad y nobleza de un Cy­
rano de Bergerac . Si además eres un hu­
manista y un defensor de la naturaleza ... 
te colmaré de amor y comprensión. Escrí­
beme. (Ret. X-:l.O) 

* Me aburro en Coruña. Te necesito a ti, 
chica/ o para que me rescates de la mono­
tonía . Tengo 22 años, atractivo, abierto, 
aunque algo tímido, y sobre todo, con un 
gran "corasón ". (Ref. X-11) 

* De mujer a mujer. Busco tu profunda 
amistad y si surge algo más ... Escríbeme 
al Apartado 195 de Córdoba, y manda telé­
fono donde pueda llamarte, porque cambio 
de residencia . Te espero, alma sensible. 

* Se busca gente sincera , sencilla y de 
espíritu inconformista dispuesta a/ para to­
do. A uno le hubiera gustado vivir la Barce­
lona Anarcosindicalista y el París del 68, 
pero no me llegan los años. La rutina es mi 
vampiro y la amistad el único antídoto. No 
recomendado mayores de 25. Cobertura 
habitual lugo y suburbíos. Yo soy chico, tú 
ya me contarás. (Ref. X-:l.2) 

* Desde estas líneas qUisiera conocer a: 
ch ica portadora de VIH , para mantener una 
relación de ternura , afecto y amistad (soy 
seropositivo) . Me gusta el jazz, me gusta el 
ski, me gusta pasear, me gusta reir, me 
gusta jugar y a lo mejor me gustas tú. No 
es un SOS. (Re'_ X-U) 

* Soy una chica de 28 años de Vallado lid y 
me gustaría encontrarte a ti , que crees en 
cosas más allá de lo palpable y demostra­
ble. Que te sientes perplejo ante tanto rea­
lismo y materialismo. Pero aún crees que 
puedes encontrar a alguien romántico pero 
sin mojigaterías, moderno pero no snob, In­
teligente pero sin vanidad y que a pesar 
de todo se tome las c~sas con humor pero 
sin cinismo. Preferible escribir chicos ente 
30 y 34 años. Me encantaría que enviaseis 
una foto . (Ref. X-:l.4) 

* Quixera ato par un mozo, labrego de alma 
ou profesión, con profundas raíces na Terra 
que non lIe impidan voar. Sen pactos nln 
lels. O que saia, o que dure. Aínda que to­
do quede nun abrazo perdida entre o cen­
tea. (Ref. X-:l.S) 

* Soy un chico joven (18 años) y deseo en· 
contrar una mujer entre 20 y 50 años que 
le guste el amor libre , sin prej uicios ni ata­
duras. No importa la distancia, la situación 
social , el estado civil, sólo importa el 
Amor. No te defraudaré . (Ret. X-:l.6) 

* Busco una persona de 35 años, que de 
verdad tenga 35 y no 15. Zona centro y 
Gallcla. Escribidme. "La edad es lo de me­
nos ". (Ret. X-17) 

)'<: Lole y Manuel: "Las caricias son las me· 
jores" . Rubén Blades: "El que no busca se 
muere sin encontrar". Cansaíto de soñarte 
-hermosa- he decid ido buscar y hallarte. 
Pref. Cantabria, Euskadi, Castilla y León . 
(Ret. X-18) 

'* Hola, hay al despertar, decidí que para 
comunicarme necesito contactos. Tengo la 
mirada acristalada, expresión en las ma­
nos y el cuerpo lleno de emociones. ¿Te Ir' 
teresa? Si no me llamas, vaya segu ir rién­
dome lo mismo pero me gustaría que no 
pasara marzo sin conocerte. Como mis 
amigos son homos, me gustaría que fueras 
hetero. Hasta luego, me vaya la compra ... 
ahl Tengo 35 y soy blanca y ... negra. 
(Ret. X-:l.9) 

* Diecinueve años, unos meses en esta 
ciudad, y la conclusión de que necesito a 
una chica como yo para ser completamen­
te feliz. No busco nadie especial. Busco co­
nocerte, que ya es bastante, y a partir de 
ahí. .. todo lo que podamos imaginar. Car­
men. Madrid. (Ret. X-20) 

* No és per tornar-se boig? En refereixo a 
la brutal oferta de possibifitats que ens ofe­
re ix la vida, i la nostre impossibilitat d'ac­
cedir a tates. Escrlu-me, nola, i intentarem 
complir-ne alguna. (Ref. X-21) 

* Tengo 23 años. Busco chico " irresisti­
ble". A saber: original, inteligente , tierno , 
con ideas propias y gustos muy variados. 
Si además es atractivo, mejor. IExacto! Ese 
eres tú. Tú eres quien voy buscando. Escrí­
beme. Besos. (Ret_ X-22) 

* Entre tú y yo, de chico a chico. Si estás 
harto de tanta frivolidad y malos rollos , y 
si tu edad está entre los 16-26 años, escrí­
beme. Soy de Barcelona y tengo 22 años. 
Contestaré a todos. (Ret. X-23) 

* Chico 36 años desea conocer a chica 
creativa, lúcida, extrovertida, amable ; para 
disfrutar de la vida. Escribir al Apdo. 43130 
- 28080 Madrid. 

* Chico 26 años busca a chica sensible, 
sincera, idealista, liberal, solidaria y espiri­
tualmente Inconformista. Abstenerse ma­
terial istas, hipócritas, marujas en proyecto 
y otras " lindezas " por el estilo. No importa 
edad, raza , fisico (aunque yo sea atractivo), 
ni condición social. Puedes escribir a: José. 
Apdo. Correos 2397 - 08080 Barcelona. 

* Mujer de 36 años, con deseos de vida 
en la naturaleza, postura crítica frente al 
mundo, busca mujer (entre 35-45 años, 
más o menos) llena de energía, fuerza, va­
lor y capacidad de derrumbe y llanto para 
formar una unidad doméstica llena de pa­
sión, Amor, entendimiento, hijos y anima­
les. Absténgase aquellas no maduras inte­
lectual y moralmente. No escribas, en fin , 
si no tienes necesidades espirituales, me­
tafisicas y exquisitamente sensuales, si no 
t ienes energía, sentido del humor y "savoir 
faire" y "étre". "A bientot", amor mío. 
(Ret. X-24) 

* Chico busca chico y chica joven para 

amistad y algo más excitante para disfrutar 
el tiempo libre. Siempre habrá fantasías 
que podemos contar, sé que quedan am~ 
gas que quieren hacer esa amistad sin ma­
los rollos. Si queréis escribir, pues adelan­
te, si queréiS algo más, pues también ade­
lante, soy todo tuyo. Apdo . Correos 91 . 
35200 Telde (Las Palmas de GC). 

* ¿Qué es lo que uno t iene que poner en 
un anuncio para que la gente le escriba? 
Os juro que no lo sé. Yo he puesto unos 
cuantos. En unos intenté ser original, en 
otros ser gracioso, en otros no ser yo . Nin­
guno resultó porque no terminé de com­
prender que quien te quiere de verdad lo 
hace a pesar de lo que seas. De modo que 
no os diré nada. Sólo que tengo la edad de 
Cristo y que busco personas. Que soy bise­
xual . Que puedes tener la edad que quie· 
ras y como condic ión te pida que seas 
siempre tú . Os espero en Bilbao . 
(Ret. X-25) 

* Soy un tipo corriente, pero no me consi­
dero vulgar y trato de huir de los convencier 
nalismos. Deseo conocer a aquella chica 
con la pizca necesaria de locura para su­
mergirnos los dos en una aventura mutua­
mente soñada. David de Barna. 25 años . 
(Ret. X-26) 

* 31 años, amante de los paseos por la 
ciudad , de la lectura, del cine, de la músi­
ca , de los paisajes de los distintos lugares , 
de los hombres-hombres, de las relaciones 
que van más allá de unas simples sába­
nas. Pamplona y alrededores. Apdo. Corre­
os 5058 - 31010 Barañaín (Navarra). 

* ¿Qué te puedo ofrecer? Un hermoso 
cuerpo en plena madurez (28) , atractivo, in­
teligencia, encanto, sentido del humor, in­
dependencia ideológica, inquietudes socia­
les y cu lturales y una pasión absoluta por 
la vida, el amor, el sexo ... y las montañas. 
Pero también soy tímido, solitario, introver­
tido y un poco misántropo (aunque dulce y 
tierno), egocéntrico, anárquico y lleno de 
contradicciones. No poseo coche , ni TV, ni 
consumo por sistema. ni frecuento lugares 
de "gente guapa" ... Y las mujeres me vuel­
ven loco. K. Madrid. (Ref. X-27) 

Para conservar el anonimato 
y poder asignaros una 
referencia es imprescindible 
que nos mandéis, junto a 
vuestra carta, vuestro 
nombre, dirección, número de 
teléfono y fotocopia del D.N.!. 
Para contactar con alguna de 
las referencias publicadas en 
estas páginas se debe seguir 
el siguiente procedimiento: 
introducid en un sobre 
vuestra carta de contestación 
a la referencia que os 
interesa. Pegad en ese mismo 
sobre un sello de 28 Pts. y 
escribid a lápiz el número de 
la referencia con la que 
deseáis contactar. Acto 
seguido, introducid este 
sobre dentro de otro y nos lo 
enviáis. Remitid vuestras 
cartas o contestaciones al 
Apartado 36.095 - 08080 
Barcelona. 
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