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iDe lo que el dinero
fue capaz!

Quiero contribuir a polemi-
zar sobre el arte contempo-
raneo desde la pequeria
posicién de pintor, ejer-
ciendo el mas amplio "arte
de vivir".

No acumulo las suficientes
experiencias para sentirme
frustrado, pero si para
comprobar por mi mismo lo
poco que representamos
los artistas sin nombre, co-
mercial (se entiende); los
gue precisamente por serlo
nos negamos al curriculum
oportunista del trepador:
tan dificil o tan facil, segun
vaya 0 no acompafado de
cualquier clase de sentido
ético. Los que pintamos al
margen de etiquetas, pero
no al margen de nuestras
vivencias, emociones y
sentimientos. Los que en
definitiva somos artistas
por la necesidad de serlo,
independientemente del re-
sultado, pero que obvia-
mente lo buscamos para
seguir haciendo lo que ha-
cemos.

Cuando las galerias, los
profesionales del arte, ni si-
quiera miran la obra de un
don nadie, tan saturados
como estan de naderias
rentables con firma y curri-
culum; recuerdo el epigrafe
en el que el arte y artistas
estaran englobados en la
historia: DE LO QUE FUE
CAPAZ EL DINERO. Para
pasar a renglén seguido a
hablar no ya de etiquetas
(minimalismo, conceptual,
vanguardia, transvanguar-
dia...) sino de bonosbasu-
ra, primas unicas, o dinero
negro que lo hicieron posi-
ble.

Salvo excepciones, los ar-
tistas exitosos, habran con-
tribuido con su superpro-
duccién (necesaria en ese
juego de la oferta y la de-
manda) junto a cuatro u
ocho lineas de algin com-
pendio filoséfico que nadie
entiende: por estar fuera
de contexto; a hacer ver-
dad una ley universalmente
extendida: tanto tienes,
tanto vales. Detrds de sus
numerosos ceros, sabien-
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do que su obra la podria
haber hecho cualquiera,
saben de lo que presu-
men: de haberla hecho
ellos. Agui empieza y aca-
ba su arte. Las galerias y
marchantes convirtiendo
el arte en cotizaciones,
han ahuyentado a los
compradores: cuando el
arte no tiene precio, ni la
poca verglenza limite, en-
marcan posters. ..

Pero todo ello no es un fe-
némeno aislado. Es mas
bien el reflejo de esta de-
cadente sociedad. Una so-
ciedad repleta de simbolos
sin contenido, que hace
posible las nadas enmar-
cadas. Una sociedad de
ignorantes con titulo univer-
sitario... Todo es tan cohe-
rente, que solo faltaban los
béarbaros, y ya empiezan a
llegar: del norte y del sur,
como siempre. Y como
siempre producto de la ne-
cesidad, mas que de los
planteamientos.

La historia nos viene a re-
cordar que generacion tras
generacién es siempre la
misma lucha la que se es-
tablece, siempre la misma
contradiccion contra la que
luchar... El arte que hoy
miramos, como incuestio-
nable por la emocién que
es capaz de transmitirnos,
en su dia fue, casi siempre,
postergado por incapacita-
dos ejerciendo de capa-
ces; ignorantes administra-
dores de criterios validos;
mediocres defendiendo
sus puestos. jQué pocos
son conscientes de lo que
son! o jcuanto!

Hoy como siempre la nece-
sidad de ser, de hacer, es
el unico mévil. jPorque por
lo demas, en qué se puede
creer, sino es en las excep-
ciones pasadas, presentes
y futuras!

Alfredo Feméndez
Madrid

Dubbing in the USA

En el nimero 46 corres-
pondiente al presente mes
y en el reportaje titulado Cl-
NE ESPANOL se afirma por
parte de Felipe Vega (pagi-
na 48) que los europeos no

pueden doblar al inglés
sus peliculas en los Esta-
dos Unidos. Lo prohibe la
ley americana. Frase que
merece titular relieve.

Esta afirmacion es total-
mente incierta y carece de
fundamento. Debemos
pues desmentirla con ro-
tundidad puesto que tiene
efectos perniciosos sobre
un sector necesitado de
transparencia: el audiovi-
sual.

E! ordenamiento juridico
norteamericano se desarro-
lla en dos niveles: el Estatal
(de cada uno de los Esta-
dos de la Unién) y el Fede-
ral, aplicable en todo el te-
rritorio. En ninguno de los
dos existe restriccion algu-
na a la libertad de doblaje.
El problema reside en el re-
chazo del espectador an-
glosajon al doblaje. Acos-
tumbrado al cine norteame-
ricano, extrana la descone-
xi6n labial que necesaria-
mente se produce en todo
doblaje. Asi, el doblaje se
utiliza en producto televisi-
vo, pues dicha descone-
xi6n no es apreciable.
Permitanos finalmente indi-
car que —para bien o para
mal- el doblaje de pelicu-
las extranjeras es habitual
en [talia, Alemania y Fran-
cia, ademas de Espafa y
que solo en Espana se exi-
ge la licencia de doblaje.
J.A. Rodriguez-Vispo
Secretario General de
FEDICINE

Madrid

Por una prensa
ecolégica

No, no se trata de que los
medios de comunicacion
graficos se "vistan de ver-
de" o que se demanden
mas publicaciones espe-
cializadas en temas me-
dioambientales (lo cual no
deja de ser una serial sa-
ludable).

Hasta ahora tanto la prensa
diaria como los semanarios
y toda clase de revistas:
del corazén, deportivas, de
moda, disefo, arte, divul-
gacion cientifica, etc., han
empleado PAPEL, un mate-
rial que se elabora a partir

de la madera, de los arbo-
les, de los bosques. Un
elemento vital de muchos
ecosistemas, de muchas y
diversas formas de vida, y
que cada vez mas se esta
convirtiendo en un bien es-
caso; luego, por lo tanto
estd en nuestras manos
preservario si es que que-
remos legar a las proximas
generaciones algo mas
que destruccién y miseria.
Es por ello que se impone
la necesidad de emplear
papel RECICLADO y/o
ECOLOGICO, el que este
proceso se haga de modo
mas o menos acelerado y
continuo depende de la vo-
luntad no sélo politico-insti-
tucional sino, y muy en es-
pecial, social. En este caso
de los lectores-usuarios cu-
ya sensibilidad y opinién
favorable puede influir bas-
tante sobre los profesiona-
les de la produccion grafi-
ca. Puede que asi deje de
ser una paradoja el que
cuando la prensa escribe
sobre el agotamiento de
los recursos naturales ésta
a su vez esté contribuyen-
do a tal situacién al consu-
mir uno de tales recursos.
Pero mi intencién no es so6-
lo apuntar este aspecto ya
de por si muy grave sino
también avanzar un paso
mas y plantear aungue sea
tan sélo como una pregun-
ta lanzada al aire, el futuro
de las celulosas y su posi-
ble conversién en limpias o
menos contaminantes cen-
trales recicladoras, por po-
ner un ejemplo seguro que
polémico. O incluso la in-
corporacién de papel reci-
clado/ecolégico en la pu-
blicidad gréfica (como la
que encontramos en nues-
tros buzones) que timida-
mente comienza a utilizar-
se, 0, mas adn, en los li-
bros de texto de los esco-
lares, 0, 4por qué no?, tam-
bién en toda clase de ma-
terial grafico e impreso que
nos podamos imaginar
(vrg. el de las administra-
ciones publicas).

Gozar de la lectura o infor-
marse no tiene que signifi-
car una sangria inatil de ar-
boles y bosques. Cuando
veamos un trozo de papel
pensemos cuan importante
puede llegar a ser nuestro

cambio de actitud para
con la vida del planeta Tie-
rra, lo anico y mas valioso
que tenemaos.

José Manuel Lago
Novas

Vigo (Pontevedra)

Mercadillo olimpico
Los astutos ejecutivos del
Comité Organizador de la
Orgia de Barcelona ‘92
aprovecharon los dias de
fiestas, y valiéndose del
ansia por consumir que tie-
ne la gente en esas fechas,
montaron un maquiavélico
“mercadillo olimpico”. Y les
fue bien, por lo que se de-
duce de las declaraciones
del Director de Administra-
cién del COOB: "no preten-
diamos obtener ganacias,
sino que todos tuvieran un
ultimo recuerdo de los
JJOO".

Como barcelonés que soy
vivi en mis propias carnes
lo complicado y costoso
que fue montar los juegos
(obras, dineros, discusio-
nes politicas, etc., etc.).
Luego, llegado JULIO del
92, resultd ser que los ha-
bian montado para la Tele,
y la mayoria de los barcelo-
neces nos quedamos con
un palmo de narices.

Hasta aqui, pase.

Pero si yo y mis conciuda-
danos pagamos todo el
festin, jel colmo es que nos
vendan los restos! Es paté-
tico que los gestores del
asunto olimpico tengan la
jeta de hacer lo que han
hecho. En un mercadillo
lleno de “chucherias olim-
picas" (pins, banderitas,
bolsitas, cobis, petras...)
porque Dios sabe todo lo
que habran “subastado”
por ahi de malas maneras.
Lo grave del asunto este
que motiva mi carta, es
gue ha habido personas
dispuestas a seguirles el
“juego”, nunca mejor di-
cho. El Comité Organizador
de la Orgia del ‘92 ha de-
mostrado asi su nulo inte-
rés por el pueblo de Barce-
lona, vendiéndole las ulti-
mas chorradas olimpicas
(jsin animo de lucro!). Y el
pueblo de Barcelona ha
demostrado no tener ni dos
dedos de frente.

Pablo Dobner
Barcelona
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EDITO

La sensacion de que hemos perdido una oportunidad histérica para transformar nues-
tros habitos econémicos, politicos, sociales y culturales nos maltrata. Durante los anos
1986 a 1992 hemos repetido la actuacion de los siglos XVI y XVII. Tanto oro y plata lle-
garon de América que, en vez de utilizar aquel excendente en comunicaciones e infraes-
tructuras para competir con francos, genoveses, flamencos o alemanes, pusimos de mo-
da la hidalguia y el vivir de rentas. Asi iniciamos una siesta de la que probablemente aun
no hemos despertado. Durante estos Ultimos afios nos hemos creido lo del milagro eco-
némico y hemos especulado y consumido como ricachos de culebrén, olvidando que las
enormes inversiones extranjeras y el bajo precio de los crudos eran los uUnicos causantes
de nuestra bonanza. Ahora nos encontramos con que la especulacién del suelo, ademas
de destruir nuestro entorno con pésimo gusto, ha atiborrado cualquier rincon con bloques
de apartamentos u oficinas que no se venden. Que el déficit y la deuda publica son los
mayores de nuestra historia y nadie sabe que hacer con ellos. Que la competitividad de
nuestra industria no existe y que los fondos de compensacion comunitaria no han servi-
do para crear nuevas empresas sino para destruir las existentes y poder pagar despidos.
La resaca del 92, paradojas del transcurrir de los tiempos, es una pequena caricatura de
la decadencia que sucedi¢ al descubrimiento y posterior conquista.

Las apuestas culturales de los que rigen los destinos de los suplementos de los perio-
dicos durante los ochenta son hoy pura arqueologia. Es necesario, pues, que surjan una
serie de revistas culturales y de opinion que, desde la vocacion honesta y generosa, se-
pan encauzar y polemizar las preocupaciones del desconcertado ciudadano, para entre
todos tratar de cambiar el signo de los tiempos. Las ansias de cambio necesitan accion y
estructuras para generar ideas y modos de integrar movimientos ciudadanos. Ahora, que
ya sabemos que nuestros medios son escasos y que las modas que nos han impulsado
al mejor papel y al mejor color ya no nos coaccionan, quiza es posible que algunos se
planteen editar revistas independientes, sin excesivos recursos, que ocupen el lugar que
han intentado copar los grandes diarios y los grandes suplementos. En este contexto sa-
ludamos la aparicion de la revista Cuatro Semanas. Es un estimulo que alienta nuestra
propia vida. No nos gusta la soledad. Nos gusta poder polemizar. Hemos conseguido
animar el cotarro cultural con un frente de voces prestigiosas y criticas que hoy son refe-
rencia para todo el pais. Cuestionar la democracia que tenemos no es apostar por el ilu-
sionismo y el tremendismo de los apocalipsis, como por ahi estan pontificando los buré-
cratas de la cultura, todo lo contrario, es seguir creciendo en libertad, igualdad y solidari-
dad. Es seguir apostando por una auténtica democratizacion y no por esa democracia
caduca que nos esta convirtiendo en torpes siervos de las multinacionales occidentales.
Queremos mas frentes y apostamos por la apertura libre de conciencias y de voces.

¢Sensacion o Emocion? Esta es la cuestion. El gran problema de la creatividad ar-
tistica y cultural de nuestro presente es que, bajo los dictados de la especulacion y
del mercado, se han intentado vender sensaciones: jQué fuerte! jQué espectacular!
jQué estatus! Qué moderno!... y se han omitido las emociones. La impresiéon ha ma-
tado la agitacién. Lo creativo exige misticismo y trascendencia, necesita mitos y sim-
bolos para emocionar y transformar la sensibilidad del creador y del espectador. La
aventura de Miquel Barcel6 en Africa es ejemplar. Si nuestro mundo ha perdido la ca-
pacidad para generarlos hay que emigrar a otros mundos para reencontrar el sub-
consciente colectivo del ser humano. Las grandes crisis son el preludio necesario pa-

ra descubrir nuevos paradigmas. ;
JOSE RIBAS.
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EL CALOR DEL DESIERTO

Despertar. Desarticular las
redes eléctricas, electroni-
cas, informaticas, que nos
han apresado como la arana
a la mosca. Sacudirse los pe-
gajosos hilos impuestos qgue
nos unen al mundo, que nos re-
lacionan artificialmente con el
sufrimiento. el horror, el ham-
bre, la enfermedad, la crueldad.
la guerra. Desconectar la maqui-
na que, se supone, nos mantie-
ne vivos porque nos alimenta
de realidad. Una realidad corre-
gida y aumentada de la caja
que, dicen, abrié Pandora, una
realidad reflejo de los cuatro ji-
netes apocalipticos que trastor-
nan el tiempo de los humanos y
sesgan sus suenos. Abandonar
el tedio de los telediarios, la ab-
surda propaganda sobre moder-

nidad en un momento en gue
tiemblan los cimientos. Cerrar
los ojos para que las pupilas se
enfrenten, por fin, a un fragmen-
to concreto de horas, de paisa-
je, de clima, de estancia cierta
en la tierra. Abjurar de los ido-
los y los tables que nos han
erigido en la cabeza. Desmontar
la rutina de la informacién, la
sonrisa de las presentadoras. el
asco de pertenecer a una socie-
dad envenenada de egoismo y
voz ahogada, de miradas perdi-
das, de fantasmales presen-
cias. Recobrar la came, el jugo
de los frutos, el aire desbocado,
la libertad de pensamiento, el
frescor de la palabra. Realizar,
realizar para la vida y para si,
perder el miedo que nos sujeta
a convenciones ridiculas, a dis-

cursos trasnochados, inefica-
ces, falsos. Recurrir al silencio
si hace falta para poder escu-
char con sentido. Recurrir a la
distancia si hace falta para re-
encontrarse con la proximidad,
con la cercania, un mundo a
nuestra medida. Remontarse
sobre la desesperacion y la im-
potencia, sobre la frivolidad, las
frases repetidas, la actividad in-
sensata de la acumulacion.
Abrirse a los dias sin el peso
pesaroso del futuro. Vencer a la
velocidad infernal de esta loca
locomotora que tira hacia el
abismo. Abrirse hacia los dias
como si fueran los primeros o
los dltimos, abrirse a imitacion
de las plantas, de los ninos, del
misterio. Apostar seriamente
por la pereza, por la divagacion,
por el calor del desierto.

Mercedes Soriano

[ Febrero

! VIAJES INTERPLANETARIOS

as naves espaciales estdn pei-

nando el universo con men-

sajes de amistad para otros |
mundos y canciones de los Beatles |
y aqui debajo los dias tienen los
bordes afilados como una lata de
atin y el cielo cuelga de un gan-
cho de carnicero.
El tio que barre el bar después de
que cierren, trabajé treinta y ocho
afios en una empresa de construc-
ciones aeronduticas. Cuando le ju-
bilaron, le contaron una confusa |
historia sobre la pérdida de su ex-
pediente y le liquidaron ciento
ochenta y tres dias de pensién,
Después de eso su mujer le habia

| dejado y ahora bebia gratis toda la

noche a cambio de barrer el suelo
después del cierre. Al final la vida
siempre te ofrece un trato. El caso
es que el tio odia las cosas que
vuelan desde lo de su jubilacién.

[ Piensa que todas las naves espa-
 ciales estdn construidas con su di-

| nero. Estdbamos sentados bebien-

do y en la televisién habia uno de
esos documentales sobre el espa-
cio. El hombre no podia soportar-
lo. No paraba de gritar: ;CAM-
BIA DE CANAL!, CAMBIA EL
JODIDO CANAL! Pero el cama- |
rero estaba verdaderamente inte- |
resado en los viajes interplaneta- |

| rios. Asi que nos quedamos alli |

mirando hasta que el programa se
termind. Para entonces el pobre
tipo estaba ya liquidado. Miraba
su vaso de cerveza y decia en voz
baja: “Ciento ochenta y tres dias,

[ ciento y ochenta y tres dias, cien-

to ochenta y tres dias”. Hay al

| menos un millén de maneras dis-
| tintas de derrotar a un hombre.

Los cohetes seguirin peinando el
universo y el dia que los extrate-
rrestres se den de narices con uno,
probablemente, se comerdn el dis-
co de los Beatles.

Ray Loriga
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93 PAGANO

La editorial madrilena Horas
y Horas propone un 93
pagano para los que
planifiquen sus vidas con la
AGENDA PAGANA que ha
preparado Victoria Sendon.
Presentada en tapa dura y con
explicaciones morbosas
propias de la divina
promiscuidad de los héroes,
sabios, satiros y ninfas a los
que brinda ritual esta agenda,
dispone de un espacio al final
de cada mes en el que ademas
del usual “notas personales”
da cabida a los “ritos” que no
debéis olvidar.

Alternativa orgiastica ante la
noneria y comercializacion de
las fiestas y celebraciones
cristianas. Como ejemplo de
ello te recordamos qué debes
hacer el 6 de febrero: “La
autoridad principal del lugar
preside un concurso en el que
los participantes deben beber
en el menor tiempo posible,
tres litros de vino”. El dia 15
del mismo mes, una fiesta “de
guardar” obliga a los jovenes a
flajelar a sus mujeres antes de
hacerles el amor, emulando a
Pan, dios de la fecundidad.

Y ta, ¢a qué juegas? (A
nada? Si, ta, como todas,
estas jugando al juego del
equivoco. (Por qué en el
amor nadie dice la verdad?
SPor gqué siempre nos guarda-
mos la altima bala en la reca-
mara, aunque con ella soélo
pensemos en suicidarnos? Y
ta, ahora, sde quée te ries? ;De
que estoy enamorado? ¢De
verdad lo piensas? iTanto se
me nota? Por lo menos tengo
el valor de dejar que mis 0jos
brillen de alegria cuando te mi-
ro. Que mi voz tiemble cuando
te llamo por teléfono, sin dis-
culpa, para pedirte gque cenes
conmigo porque estoy solo.
Que el volante se me vaya de
las manos cuando vas sentada
en el coche, a mi lado, mien-
tras suena en el cassette Qué

no daria yo por empezar de
nuevo. De emborracharme y
drogarme delante de ti, porque
ausente es la 4nica manera en
gue puedo asumir que no te
tengo, que te me escapas. Asl,
con la razdon perdida y el cono-
cimiento abandonado, me pue-
do poner a bailar con otra de-
lante de ti y asfixiarla con mi
lengua como te asfixiaria a ti,
pero a ti no te tengo y preten-
do darte celos para conseguir-
te, por eso cuando te llevo a
Stella siempre acabo bailando
con otra, morreandome con
otra, follando con otra aunque
sea a mi a quien de verdad es-
toy jodiendo, porque no te ten-
go. Pero si te tuviera segura,
¢bailaria contigo o seguiria bai-
lando con otras?, para hacerte
creer que no me tienes tan se-

guro, para que me conquistes
cada dia, para que te emocio-
ne pensar en mi.

Me morrearia con otras y las
asfixiaria con mi lengua delan-
te de ti y terminaria follando-
melas en un water sucio y ce-
nagoso o detras de un pino en
cualquier parque, porque no
podria soportar el pertenecer-
te, el ser exclusivamente tuyo.
Y sabes por qué. Porque soy
una puta que en cada momen-
to quiere elegir el como, cuan-
do y donde le sorprende el
amor y en cada momento sa-
ber el precio que tiene que pa-
gar por ello. Como Tu. Yo tam-
bién sé jugar al juego del equi-
voco. Yo solo sé quererte cuan-
do no me quieres, para poder
conquistarte cada dia y sélo
dejo que me quieras a ratos,
para poder seguir jugando al
juego del amor.

Javier Bellot

ROBERTO
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SOPA DE SIGLAS

En los EEUU o si prefieres en los USA, son maestros en este
arte. El de comprimir y abreviar las palabras en siglas. Cada x me-
ses empaquetan los bartulos de la guerra y envian floreados mari-
nes a Granada. Panama, Irak o Mogadiscio para que la CNN re-
transmita en directo las distintas guerras salvadoras de las gala-
xias.

En estas ocasiones la ONU se enfrasca en interminables e irre-
solubles reuniones de Fontbella y cacahuetes. y los mediadores
Javier Pérez de Cuéllar o Butros Gali hacen mutis por los foros in-
temacionales (MPF1). George Bush tiene que tomar su pastilla de

ALCION para recibir en la Casa Blanca a (H & B) Hillary y Bill. JFK
desde el cielo se rie un poco de los Clinton de Arkansas, y Oliver
Stone empieza a rodar |as secuencias de una pelicula taquillera y
oscarizada.

El exjugador de la NBA. Magic Johnson. vuelve a la cadena de
television NBC tras su retirada de las canchas a causa del virus

HIV (que pro-

duce el temi-

ble SIDA o

EEE AIDS}. Para

animar el es-

cenario, el

Sistema Monetario Europeo (SME) deja que se deterioren los ti-

pos de interés y se debilitan las monedas que introducimos en ju-

kebox, pinballs y tragaperras del barrio. La moneda de una peseta

(Pta) en si, es una lentilla insignificante. Una baratija de la numis-
matica ibérica.

La cola de los tres millones de desempleados frente a las ofici-
nas del INEM serviria de base para un nuevo anuncio de |la ONCE:
El Cuponazo Il. Las colas nos acercan a los ex-paises del Estey a
los ciudadanos tartaros, osetios, azerbayanos, abjasios y cheche-
nios de la ex-URSS. Los anuncios de la Direccion General de Trafi-
co (DGT) nos reconcilian con la programacion de Noche de Lobos.

Tras las ceremonias de los Juegos Olimpicos de Barcelona
(JJO0), Cobi y el COIl de Samaranch se fueron a Atlanta 96 pero el
IRPF, el IPC, el PIB y el IVA se han quedado paralimpicos en la
Espana del KIO KIO que yo no he sido. En la Espana postpandere-
ta de la CEE, CCOO, UGT, Solchaga y Corcuera. El horno nacional
se va a llenar de siglas y plutonio en este 93 horribilis de Guerra-
PSOE-PP. La campana para las proximas elecciones generales ha
empezado. y los pactos si no hay mayoria absoluta se guardan en
las recamaras. Pactar con CIU, PNV, IU o el microchipado CDS.
iQué buenas son las sopas xacobeas!

Merche Yoyoba

Por Kim y Andujar

O.N.G.

a Red Grround! de
L Comunicacién Plane-

taria que coordina e
intercomunica NUMErosas
iniciativas dispersas enmar-
cadas en un deseo de expan-
si6n de la conciencia huma-
na y de mejora en la socie-
dad planetaria, publica en su
iltima pdgina cémo la
transformacién del anciguo
asociacionismo en ONGs ha
contribuido al sentimiento
de cooperacién en detrimen-
to del exclusivismo y la con-
frontacién que aparentemen-
te ha sido sustituida por el
didlogo. Este cambio de es-
trategia se refuerza con el
apabullante nimero de
ONGs que han aparecido en
todo el mundo. Hemos con-
tado mds de treinta, entre
las que destacan la Sociedad
Internacional para la Eco-
logia, con sedes en Bristol y
Berkeley, la Alianza de los
Pueblos del Norte para el
Medio Ambiente y el De-
sarrollo, formada por cien
grupos de Europa Occiden-
tal y USA y que ctiene un pa-
pel relevante en temas de re-
distribucién de riqueza, can-
celacién roral de la deuda
externa del Tercer Mundo,
reduccién (proponen hasta
un 50% para el afio 2000)
de gastos militares y nuevas
alternarivas energéricas. Ha
quedado suficientemente
claro que ni la clase politica
occidental, cada vez mis ale-
jada del vorante, ni los eco-
nomistas, ni —obviamente—
las industrias, se hacen res-
ponsables de lo que acontez-
ca en el planeta en los préxi-
mos aiios. Més claro han de-
jado todavia que no van a
buscar soluciones alternari-
vas a los problemas de pro-
duccién, no van a mostrarse
mids solidarias (ni en lo so-
cial, ni en lo econémico, ni
en lo politico) por mucha
CE que reordenemos, y mu-
cho menos van a darse cuen-
ta ahora de que el Tercer

Mundo, América Lacina y
los paises del Este —por po-
ner algin ejemplo— deben,
en gran parte, su situaciéon
acrual a la gestién de los pa-
ises industrializados occi-
dentales que ahora tiemblan
al ver lo que se les viene en-
cima. Tan real es eso como la
aparicién de una nueva socse-
dad planetaria que de mo-
mento no sabe o no puede
articular su descontento, que
ese desencanto no podria re-
flejarse nunca en ningin
partido politico y que esa
falta de coordinaciéon da
lugar a arranques de ira xe-
néfoba o al desentierro de
propuestas fascistas como
tinica salida ante los proble-
mas de la inmigracion y cri-
sis econémica. Se hace im-
prescindible la aglutinacién
de todas estas organizaciones

en un solo movimiento que
mediante el didlogo y la coo-
peracion cubra la, ya recono-
cida por los intelectuales eu-
ropeos en la Cumbre de Rio,
necesidad de acruacién de
las nuevas formas de comu-
nicacién que aporra esta in-
cipiente “sociedad civil
mundial”. Si deseas colabo-
rar en la publicacién, dar a
conocer tu organizacién o
simplemente estar al dia de
lo que ocurre en materia
ecologista, pacifista, asocia-
cionista, etc., escribe a C/
Montera n°11, 4° - 28013
Madrid. Tel. (91) 5313141.

Febrero




L. Faxtrevist. :

Fue vocal del Consejo
general del Poder Judicial
entre 1985 y 1990.
Anteriormente habia
impuilsado un colectivo
juridico de mujeres abogadas
que busco promover la
reforma de leyes
discriminatorias contra la
mujer. Cristina Alberdi,
nacida en 1946, mantiene
ahora en Madrid un bufete
propio y es una de las voces
mas ponderadas y con mayor
Incidencia del feminismo
aspanol.

-Un grupo de abogadas
feministas se opone a que la
reforma del Codigo Penal
espanol deje de equiparar las
penas por violacion a las de
homicidio. ¢Es justa la
equiparacion que se da ahora?

-A mi juicio si, dada la
gravedad del delito,
especialmente los efectuados a
menores sobre los que existe un
gran reproche social. Podria
establecerse |a graduacion de
las penas segin las
circunstancias que concurren en
cada caso.

—Otra hipotesis a este
respecto, barajada en algunos
tribunales estadounidenses,
radica en castrar a los
violadores que lo acepten a
cambio de otorgarles la
libertad. ;Es razonable? ;Es
ético?

-No me parece aceptable
castrar a los violadores. Me
parece mas razonable la
imposicion de penas graves para
este tipo de delito.

—Cuando se identifica y
detiene a violadores de ninos
suelen alzarse voces favorables
al linchamiento del violador o,
como minimo, al
restablecimiento de la pena de
muerte para estos delitos. ;Qué
tipo de agravante deberia
suponer violar a un nifo/a
sobre violar a un adulto?

-Si gue deberia establecerse
agravantes especificos por la
violacion a ninos o ninas, sin
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embargo no creo que deba en
ningdn caso restablecerse la
pena de muerte para este tipo
de delitos.

-En Espana se denunciaron
5.890 delitos sexuales en
1991. ;Cual es el denominador
comiin de estas denuncias?

-El porcentaje mas alto de
delitos en agresiones sexuales

puede haber supuestos en que
si que sean rehabilitables.

—En EE.UU. esta haciendo
furor la figura del “acoso
sexual”, aunque, al menos a
efectos piblicos, parece que
tiene bastante de arma
arrojadiza. Muchos hombres
consideran que bajo esta
calificacion puede

“La libertad de expresion no debe
alcanzar a la vejacion de mujeres

y menores”

gue se cometen en Espana, lo
son sobre mujeres y ninas.

-Un violador sistematico, ses

rehabilitable?

—~No tengo mucha confianza en

| la rehabilitacion de este tipo de
violadores sistematicos al que la

pregunta se refiere, sin embargo

criminalizarse practicamente
cualquier intento de
aproximacién a una mujer.
,Cual seria la regulacion mas
ecuanime para este capitulo?
-En modo alguno el acoso
sexual incluye cualquier tipo de
aproximacion a una mujer como
indebidamente se dice. Se

3 CIF PSS s

produce acoso sexual cuando
una persona se prevale de su
posicion para acosar e intimidar
sexualmente a otra persona,
normalmente una mujer que se
encuentre en situacion de
dependencia. Este es el tipo de
supuesto mas comin aunque
también existen otros. En
Francia esta tipificado como
delito y en Espana Gnicamente
esta considerado como una
conducta reprobable en el
ambito laboral y sujeta a
sanciones. No obstante quizas
fuera bueno estudiar su posible
tipificacion delictiva.

-Usted defendié la utilizaclén
de cuotas minimas obligatorias
para incorporar la mujer al
mundo del trabajo. ;Se ha
aplicado suficientemente esta
politica en Espana, y en qué
ambitos? ¢ Cual ha sido el
balance?

—Las cuotas de participacion
minima de mujeres en el ambito
del trabajo estan en todos los
planes de accion para promocion
de la mujer en el ambito
internacional. También se vienen
aplicando en el ambito de la
representacion politica. En
algunos paises como por ejemplo
Argentina, incluso estan
establecidas como obligatorias
en la ley electoral. En Espana ain
deben desarrollarse en mayor
medida, tanto en el ambito
politico como en el ambito
laboral. El balance no es
excesivamente positivo, ya que
no se ha gestionado
adecuadamente.

-En algunos paises las
feministas estan discutiendo
acerbamente la cuestion de la
pomografia. Algunos grupos
consideran que hay que
prohibirla porque lesiona la
dignidad de las mujeres de las
que se nutre este género
-aunque no suelen decir nada de
los hombres Igualmente
participantes—~. Otros grupos
mantienen que hay que tolerarla
en virtud de la libertad de
expresion. ;Cual es su postura?

—La utilizacion de las mujeres
como objeto sexual en la
pomografia es uno de los hechos
mas graves que se estan

| produciendo en la actualidad. La



utilizacion de las mujeres y
menores a escala intemacional
es muy preocupante.
Naturalmente el tipo de mujeres
y menores que son utilizados
para este tipo de practicas son
personas que carecen, en la
mayoria de las ocasiones, de
medios econbémicos de
subsistencia y a las que se
utiliza de forma brutal. En modo
alguno la libertad de expresion
tiene que alcanzar en ningin
caso a la utilizacién y vejacion de
mujeres y menores.

-Se ha cumplido este ano el
25 cumpleanos de la revolucion
feminista norteamericana, y el
feminismo parece haberse
quedado sin mensaje tras
cumplir buena parte de sus
objetivos. Antiguas radicales
como Glorla Steinem afirman
que la batalla a librar ya no es
soclal, sino personal, y lo que
deben hacer las mujeres es
conquistar la auto-estima que
necesitan para funclonar bien
como seres humanos. ;Cree que
tienen razén?

-Es positivo el planteamiento
de que hay que librar una batalla
personal para actuar
adecuadamente como seres
humanos, pero este
planteamiento no excluye la
necesidad de actuar también en
lo social y politico intentando
transformar los comportamientos
colectivos y la discriminacion
que, adn hoy, existe en muchos
aspectos con respecto a la
mujer.

—-¢Qué tiene que decir el
feminismo -y usted en
concreto- sobre los puntos mas
discutidos por la bloética, como
esos embarazos a partir de
embriones congelados de
padres muertos hace varios
anos?

-La biotecnologia y todos los
avances tecnolégicos en relacion
con la fecundacién asistida son
de una importancia extraordinaria
para el futuro. Desde el punto de
vista de la bioética existen
situaciones que siendo posibles
tecnolégicamente sin embargo
no son admisibles desde el
punto de vista humano. Habria
que analizar los distintos
supuestos para poder

pronunciarse al respecto. Desde
el punto de vista feminista creo
que han sido y son muy positivos
los avances tecnologicos y que
en un futuro estos van a traer
consigo cambios y
transformaciones sin
precedentes.

-El tema de la regulacion del
derecho al aborto se alarga y
se alarga sin acabar de generar
una solucion minimamente
satlsfactoria. ¢Vivira Espana
una definitiva batalla moral
sobre este tema? ;0 se puede
llegar a algian resultado sin
librarla?

—El tema del aborto continGa
efectivamente sin resolverse en
el momento actual. Con la
reforma pendiente del Codigo
Penal, quizas nos encontramos
en un buen momento para
intentar que por fin se establezca
una regulacion del aborto
satisfactoria para las mujeres.

-Para usted, ;cual es la
reforma feminista pendiente?

~Hasta el momento se han
conseguido a través de la lucha
de las mujeres una serie de
reformas legales que al menos
han significado que la mujer
tenga en teoria los mismos
derechos que el hombre, que no
es poco en sociedades que
discriminaban por el hecho de
ser mujer. No obstante, creo
que estamos entrando en una
segunda etapa del feminismo
en la que las mujeres,
ejerciendo plenamente sus
derechos, exigen la
participacién en todos los
ambitos de la vida social,
laboral y politica. Las mujeres
en el momento actual tenemos
pendiente entre otras cosas
conseguir una auténtica
representacion en los 6rganos
de decision a todos los niveles.
En Europa, en el momento
actual, se plantea la necesidad
de lo que se ha dado en llamar
“democracia paritaria”, es decir,
que de verdad las mujeres y sus
intereses estén representados
en todos los niveles de decision
politica y que, por tanto, sus
planteamientos puedan incidir
en las politicas que se pongan
en marcha y que afecten a las
mujeres. &
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CIELO NEGRO SOBRE BERLIN

Berlin tiene el aspecto de un gran espejo roto que augura siete
anos de dificultades. Hay barrios en que el perfil de lo que se avecina
abandona el disfraz del eufemismo, del “problema latente”, y se
anuda la corbata chillona de lo manifiesto. Son Schéneberg, Neukdlin
y, sobre todo, Kreuzberg; retazos de espejo en los que ciertos
berlineses prefieren no reflejarse.

Kreuzberg, la “montania de la cruz” —-nombre profético- ocupa el
distrito 36 de la ciudad del oso, donde acaba de romperse la torre de
Babel y la diversidad idiomatica y epidérmica se mueve a sus anchas
por las pizarras de la calle. La Orianienstrasse, linea en tomo a la que
Kreuzberg se peina la melena, huele a doner, khebab, curry, pizza,
bratkartoffeln y souvlasky.

Lo comparten griegos, turcos, itallanos, estudiantes, Wim Wenders
—que describio el cielo desde aqui-, autbnomos —apodo en Alemania
de la extrema izquierda—, paquistanis, galerias de arte que no venden
y berlineses educados en la mas pura tradicion alternativ.

Después de Rostock, de palizas que hieden a esvastica, después
de Mélin y de balbuceantes discursos politicos con pronostico
reservado, a Kreuzberg se le ha acabado la paciencia y ha enterrado
la pipa de la paz. Las paredes se preguntan por qué Rechsstaat es
en aleman un término bisémico que alude tanto al Estado de derecho
como al Estado de derechas. En la puerta de un bareto berlinés de
toda la vida cuelga un himno de mea culpa: “Diez alemanes son por
supuesto mas idiotas que cinco alemanes”.

Conscientes de ser la manzana de la discordia a la que berlineses
de la mas distinta ralea acuden voraces el fin de semana para hincar
el diente en su Edén gastronémico, taberneros y restauradores
decidieron imponer unas jomadas de reflexién a quienes se plantean
que tal vez sobran los extranjeros en Berlin.

Cinco y seis de diciembre. Nadie le di6 la vuelta al cartelito de
“cerrado” este weekend. Los servicios minlmos corrieron a cargo de
Giovanni, duefio de una pizzeria junto al metro de Gdrlitzer Bahnhof,
que advirtio, con toda la sorna de que es capaz: “Abro, pero sélo voy
a servir salchichas de Frankfurt y bratkartoffeln. Por mi pueden
asfixiarse comiendo su rancho”.

El angel de Kreuzberg tiene pocas posibilidades de lavar su cara
sucia en los proximos siete anos, teniendo en cuenta los retales
presupuestarios y la pasividad (gubermmamental y civil) que va
imponiéndose en Berlin. Probablemente en 1999 —cuando la cabala
ordena que se rompa el maleficio- la iglesia de la estacion seguira
llevando su corona de luces rojas para que no se la coman los
aviones. Pero es posible que el Gorlitzer Bahnhof sea una via muerta,
obligada a recordar tiempos de colores en que los mercados turcos
asfaltaban la calle de frutas, y los extranjeros hayan encontrado una
Babel mejor. “Se fueron cuando mas los necesitabamos”, dira
entonces un ama de casa sin saber que acaba de convertirse en el
colmo del cinismo.

Sylvia Zierer
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¢ARE YOU REMIXED?

El Grunge o Seattle Sound,
al gue algunos implicados
ya etiquetan como
fendmeno social de los 90
en la Norteamérica blanca,
es el resultado de la
experiencia musical de
unos cuantos ninos-bien-
sucios de Seattle que,
inspirados en el
eclecticismo de su difunto
vecino Hendrix han
reinventado el Punk y el
Heavy Metal para mezclarlo
bajo una estética
harapienta y
pretenciosamente marginal.
Formaciones de la escena
independiente americana
(Sub Pop, Normal Reds.,
etc.) como Mudhoney,
Babes in Toyland, Primus,
Soundgarden o Pearl Jam
se metieron previsoramente
en la via que abrieron
Nirvana con su
multimillonario Nevermind
para definir un estilo
musical muy blanco y
americano,

Ser Grunge es ser menor
de 21 anos {mayoria de
edad en EEUU), malo,
drogota, respond6n y sobre
todo regresivo hacia el
nihilismo que descubrieron,
también, cuatro nifios pijos
allaenel 77.

No es ni mucho menos el
Onico género pseudoactual.
Red Hot Chill Peppers,
Urban Dance Squad y
Fishbone, entre otros,
remezclan con mayor
fortuna el Rap, el Funky, la
Psicodelia y el Ska. Aparece
en los 90 también el Nuevo
Folk USA, representado por
Barbara Maning y Yo La
Tengo. Pero parece que los
Grungis seran quienes se
lleven el gato al agua: Se
prepara en EEUU una
versidn cinematografica del
fenémeno titulada
“Singles” y dirigida por
Cameron Crowe.
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COMO SER MUJER Y NO MORIR

EN UN ARCHIVO

ENTREVISTA A ISABEL SEGURA

Tarde, pero hemos dado con Espai de Dones, una editorial que desde
hace tres anos investiga y rescata la aportacion de la mujer en la
literatura universal. Hay que sacudirse los topicos y sustituir el tono
combativo del término feminista para buscar la trayectoria historica de
la mujer en la literatura en la memoria colectiva. Nos encontraremos
con que la popularidad y calidad de algunas autoras ha sido
explicablemente enterrada en archivos, para morir en el intento.

=Explicame un poco como
empezo Espai de Dones y con qué
intencion.

-El primer libro que aparece es
Barceldones en diciembre de 1989.
Es una recopilacién de visiones de la
ciudad de Barcelona, escrito por
varias escritoras catalanas, la mas
conocidas, e ilustrado por
varias fotografas.

En el 91 aparecen dos
colecciones, una de
narrativa clasica y otra de
contemporanea. La
coleccion de
contemporaneas es una
plataforma para dar a
conocer escritoras nuevas
en catalan y también para
publicar a autoras mas
reconocidas. La de clasicas
pretende mostrar las obras
mas representativas de la
literatura internacional
hecha por mujeres de
Oriente y de Occidente. La
novela mas antigua que tenemos es
una novela histérica, Una Japonesa
al segle Xl, de Murasaki-Shikibu. Y
acabamos en la época de los
cincuenta-sesenta con la literatura
surrealista. La idea de la coleccion
de clasicas es también romper un
poco el mito de que a la Iiteratura
clasica sélo te puedes acercar
desde una perspectiva de erudito o
de sabilo, y la idea es que todo el
mundo, desde su perspectiva, se
pueda acercar a las obras clasicas.
Emociona el hecho de ver como una
japonesa en el siglo Xl esta diciendo
cosas que podriamos decir aqui y
ahora.

~-Espai de Dones, ;pretende
potenciar una linea feminista,
nacionalista...?

—Funciona estrictamente como una
parte de una editorial que es
Edicions de L Eixample, lo inico que
queremos es dar a conocer la
literatura hecha por mujeres,
dirigiéndonos a los dos sexos. Sobre

lo del feminismo obviamente si. Claro
que si. En cuanto a los
nacionalismos: simplemente
publicamos en catalan, si detras de
esto quieres poner etiquetas... Lo
que pretendemos es llegar a un
punto de normalidad, que de una vez
se nos deje de pedir que nos

colguemos la etiqueta. Ya es hora
que se tome como algo normal.

-¢Hay, a estas alturas de siglo,
alguna traba, prejuicio para
publicar siendo mujer?

—Para publicar no, lo que si te diria,
es que hay una infravaloracion de las
aportaciones a la literatura por parte
de mujeres. La aportacion de la
mujer no se tiene en consideracion.
Y pasa lo mismo con las clasicas,
épor qué una Dolors Monserda, best-
seller en su época, no se conoce
ahora ni en la facultad de Filologia?

Creo que hay muchos prejuicios y
lo que nos interesa es ir sacando a
la luz la obra de las mujeres que no
han sido valoradas.

-Para seleccionar los
manuscritos, ¢seguis algin
criterio?

—El criterio en la coleccion de
clasicas es publicar las obras mas
relevantes, pero hay que hacer un
trabajo de blsqueda bastante

exhaustivo. En la coleccion de
literatura contemporanea, se trata de
publicar a las mas importantes en el
panorama intemnacional y la gente
nueva gque haga una aportacion
literaria o tematica.

-¢Qué es lo mejor de la
literatura contemporanea?
LAlgin “valor en alza”?

—-Maria Follana, una escritora
valenciana que creo que puede
innovar mucho, que esta rompiendo
bastante los esquemas, o como
minimo puede abrir nuevas vias en el
estilo.

-¢Es excesivo el “boom” de
nuevos escritores?

-Si, creo que hay realmente mucha
cosa que no se puede publicar, pero
también pienso que el “boom” ya
esta un poco pasado. Creo que
vivimos un momento de panico
en el sector y justamente lo que
esta haciendo (el mundo
editorial) es cerrar puertas. Los
editores, hoy por hoy, van sdlo a
la cosa super segura. Hace
poco, en unas jornadas de
editores, alguien muy sabio dijo
que se tenia que ir a los best-
sellers, Viene un momento de
aburrimiento y estancamiento
del libro y eso se constato en la
Feria de Frankfurt.

-¢Es problema de la
recesion economica o es que
ya no hay cantera?

—-No; se debe a la recesiéon
econdémica. La cantera sale cuando
hay muchos elementos a su favor:
cuando hay editores dispuestos a
arriesgarse con gente joven, cuando
la critica se abre a aires nuevos,
cuando hay una infraestructura en
el pais que potencie la cultura en
todos los ambitos. Como se va a lo
seguro, las editoriales fuertes son
las que pueden jugar mas, y
constato que el momento de las
nuevas voces esta cerrandose.

-¢Novedades para el 937

—Hay dos obras importantes en
proyecto: Frankenstein, de Mary
Shelley, que publicamos la tercera
edicion, la edicion definitiva que
ella hizo. Y en narrativa
contemporanea la obra de una
italiana que se llama Francesca
Duranti. Hay proyectos respecto a
nuevas colecciones pero no te
puedo decir nada.

Pau Todo



Jordi Esteva

Mi amigo Am Anwar

o recuerdo el momento preciso
en que conoci a Am Anwar, y
sin embargo nos hicimos tan in-
separables que cuando la gente me vefa
por las callejuelas de Al Bawiti me pre-
guntaban siempre por él. Era un gran
miusico, no sabfa que edad tenia, nacié
en una época y en un lugar en el que
este hecho no tenfa la menor importan-
cia. Debia andar por la setentena a juz-
gar por las canas y la edad de sus hijos
mayores. No sentia la menor curiosidad
por conocer “lo de ahi fuera”, porque
sabia que todo lo que llegaba del exte-
rior s6lo servia para destruir las cos-
tumbres y la cultura del desierto. Por
ello menospreciaba todo lo que llegara
del valle del Nilo y a diferencia del
cien por cien de los egipcios, no sopor-
taba las canciones de Om Kolsoum.
Tocaba el “musmar”, instrumento de
viento tipico del desierto, y era uno de
los misicos mds apreciados de los oa-
sis de Bahariyya y Farafra, pero alguna
poderosa razén le impedia tocar con
frecuencia. Algunos dicen que cuando
tocaba se acordaba de su hijo mayor
muerto en accidente de coche, que en
otros tiempos solia acompanarle a la
percusion. Cierto o no, cuando conse-
gufamos jalearle para que superara la
tristeza inicial, improvisaba con riesgo,
sorprendiendo siempre con bruscos e
inteligentes cambios de ritmo. Enton-
ces parecia que se elevara por encima
de la audiencia, convertido en una es-
pecie de medium. Corria la voz y me-
dio pueblo acudia con sus enormes ra-
diocassettes forradas de telas de colo-
res chillones bordadas en hilo de oro y
plata y no cesaban de exclamar al uni-
sono en los momentos precisos, sono-
ros “Ald" que estremecian la piel. Su
fama se habia extendido por medio de-
sierto y de vez en cuando le llamaban
de oasis lejanos para que tocara en las
bodas de algin uajati rico. Am Anwar
entonces sonrefa de oreja a oreja y ol-
vidaba todos los pesares. Le aguarda-
ban unos cuantos dias de aventura, de
buena comida, buena miusica y de ca-
maderia. Regresaba siempre victorioso
a Bawiti cargado de miel, ditiles, las
mejores aceitunas, alfalfa para Simsim,

Sabia que todo lo que
llegaba del exterior solo
servia para destruir las
costumbres y la cultura

del desierto. Por ello
menospreciaba todo lo
que llegara del valle del

Nilo y a diferencia del

cien por cien de los
egipcios, no soportaba
las canciones de Om
Kolsoum.

su asno, y un sinfin de nuevas anécdo-
las con las que encandilar a grandes y
pequenos. No tenia dinero, no habia sa-
bido guardar porque su filosofia era la
de lo inmediato.

Era mi amigo y cada vez que viajaba
al oasis de Bahariyya debia visitarle
antes que a cualquier otra persona so
pena que se sintiera ofendido y se ex-
presara en monosilabos por unas horas.
A pesar de sus escasos recursos, me
obsequiaba siempre con una cena opi-
para. Nos sentibamos en el suelo sobre
una estera en una habitacion que era un
cubiculo de adobe con una gran venta-
na que enmarcaba una esbelta palmera
rebosante de datiles sobre un fondo
siempre azul por la que de vez en cuan-

do asomaba la cabeza Simsim, el asno
curioso, para observarnos con desfa-
chatez. “Una noche —contaba Am An-
war mientras escanciaba agua de rosas
sobre las manos de un comensal y refa
ensefiando dos dientes de oro—, Simsim
metié la cabeza todo lo que le permitié
su largo cuello y estallé en un rebuzno
con tal fuerza que dejé caer al suelo la
fuente con el pato asado”.

pesar de mi estrecha amistad

con el misico y con sus hijos

Ahmed y Amr, jamds consegui
ver de frente a ninguna mujer de la ca-
sa, aunque a través de la puerta y por el
trasicgo de los platos, sultanias, bande-
jas y servicios de té, adivinaba un pe-
queno ejéreito femenino tras la puerta
prohibida. Am Anwar, que engatusaba
a todos los conocidos para que yo pu-
diera visitar a sus mujeres e incluso fo-
tografiarlas, jamds permitié que cono-
ciera a las suyas ni siquiera saluddando-
las al estilo de los oasis: estrechando
su mano derecha protegida por un pa-
fiuelo para evitar el contacto directo
con el sexo opuesto.

Tras las comilonas salpicadas de
anc¢cdotas, fantasias o historias pican-
tes y también —todo hay que decirlo-
disputas por el agua o algin contencio-
s0 mds prosaico, venian mds amigos.
Entonces bebiamos té fuerte del color
de la tinta y fumdbamos narguileh.
Mids tarde y con mucha discrecion
—eran balas perdidas que actuaban a
sus sesenta y pico como si fueran ado-
lescentes que temieran ser sorprendidos
in fraganti por sus mayores—, reunia-
mos cervezas y bango, para dirigirnos a
continuacién a unas pozas de aguas
cristalinas que manaban de las profun-
didades de la tierra a cincuenta grados.
Junto a ellas bebiamos cervezas o licor
de ddtiles y los mds viejos fumaban
hashih o bango. Otros optibamos por
el bafio a la luz de la luna cobijados por
las palmeras sin mayor preocupacién
que la de buscar la constelacion de
nuestro signo o la de contar las estre-
llas fugaces.

En una ocasién, Am Anwar fue invi-
tado por Ustaz Mahmud, cacique del
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minisculo oasis de Farafra, lugar magi-
co y silencioso en el que sus habitantes,
seguidores de la corriente sufi, sanussi,
apenas hablan y conocian hasta hace
poco la hora exacta de la noche por la
posicién de las estrellas. La generosi-
dad del cacique de Farafra, gran vivi-
dor, para con los musicos era prover-
bial por lo que Anwar recibié la invita-
cién con contagiosa excitacién. Hici-
mos los preparativos, un hornillo para
el té, algo de lefia, gallinas y palominos
vivos que irfamos degollando y asando
por el camino, mantas, bidones de
agua, jcajas de cerveza Stella! Pensa-
bamos montar una fiesta en pleno de-
sierto blanco, un lugar de belleza es-
pectral, de enormes y caprichosas for-
maciones calcdreas blancas que aseme-
jaban huevos de dinosaurio. Alli cele-
brarian una jam session los mejores
miisicos de Bahariyya sin que parecie-
ran importarles las leyendas sobre los
ifrits o las ghulas.

asé un tiempo y casi sin darme

cuenta me encontré “trabajando”

para Anwar, visitando pueblos
remotos, acompaifandole en mi coche
destartalado recorriendo kilémetros y
kilémetros de pistas por el desierto.
Cuando llegdbamos a un poblado,
mientras Anwar amontonaba sacos va-
cios junto a la mezquita, desplegaba
sus trastos y ponia a punto la balanza
romana, un servidor, acompanado de
Amr, el malisimo hijo pequefio de An-
war quien de vez en cuando recibia un
sopapo mds que merecido, o de Ah-
med, su primogénito en eterno mal de
amores, recorriamos las callejuelas del
pueblo gritando a pleno pulmén “{Sha-
bashib bi hamastasher ersh, aluminia bi
etnasher!” (*jCompramos chancletas
viejas a quince piastras, platos rotos de
aluminio a doce!”). Nuestros gritos de-
volvian un poco de vida a esos pueblos
de barro que hasta entonces parecian
encantados. Surgian de casi todas las
puertas niflos, campesinos y mujeres

El silencio era tan grande que
silbaban los propios oidos. Si en

aquel momento se hubiera
abierto la tierra o hubiera

ocurrido cualquier hecho inaudito

no hubiera sentido la menor
extraieza.

tapadas por mantos negros que agarra-
ban con los dientes, dejando escapar,
las mas coquetas, un mechon de cabe-
llo naranja tefiido por la alheiia o el aro
inmenso de oro puro que taladraba su
nariz. Se iniciaba entonces un intenso
regateo, aunque todo formaba parte de
un ritual. Estaban encantados con la vi-
sita del popular personaje y su amigo
nazareno. Nadie se atrevia a discutir
con mi amigo, el miisico, que_guiiidn-
dome un ojo, buscando la complicidad
masculina, cuchicheaba a mi oido: “Es-
ta es Faiza, Hagga Sakina o Samira,
con ellas estuve a punto de casarme,
luego iremos a visitarlas, seguro que
me regalardn un buen saco de alfalfa
para Simsim o mishmish secos para ha-
cer sopa. jPor alli viene el zoquete de
Mahmoud! Si le decimos que los dati-
les del pueblo vecino son mucho mejo-
res que los de aqui, seguro que nos re-
galard un cesto repleto para sacarnos de
nuestro gran error’.

De pueblo en pueblo, de casa en ca-
sa, de la mano de mi amigo el misico,
el picaro, el chatarrero, iba conociendo
los oasis vociferando a los cuatro vien-
tos nuestras intenciones de comprar
platos de aluminio agujereados y restos
de chancletas casi podridas. Nuestra re-
lacién era una simbiosis, yo ayudaba a
Anwar, le facilitaba apoyo “logistico”
y el potente reclamo de ser bicho raro
por aquellos pagos, y €l a cambio se las
apafiaba para que pudiera hacer foto-
grafias. Aunque pudiera parecerlo, no
se trataba de una relacién de conve-
niencia. Era un artista, me gustaba su
manera de ser, su modo de ver la vida y
€l se encontraba a gusto conmigo. Pe-
ro, jay! la vida juega a veces malas pa-
sadas y mientras yo estaba en El Cairo,
Anwar perdié en accidente de coche a
su hijo Ahmed, en el mismo lugar en el
que se matara afios antes su anterior
primogeénito. Desgarrado por el dolor,
Anwar se encerr6 en si mismo y perdié
definitivamente la vista y las ganas de
tocar,

nos meses mas tarde, me encon-

traba viajando solo por la deso-

" lada carretera que une los oasis

de Bahariyya y Farafra cuando me
acordé con dolor de nuestra gloriosa
jam session en el desierto. La tarde era
preciosa y los rayos rasantes del sol co-
menzaban a proyectar esas sombras
tan exageradas que hasta los pedruscos
de apenas un palmo de altura se pro-
longaban una veintena de metros. No
nos encontribamos lejos del lugar en
el que segin la leyenda Abu Zeit el Hi-
lali gand una de sus primeras batallas,
recogida en canciones de gesta que atin

hoy se siguen interpretando en todo
Egipto. El sol se ocultaba ya y a lo le-
jos unas extrafias formaciones rocosas
de alabastro blanco se tornaban violen-
tamente rojas. Paré el coche y descen-
di. No corria la menor brisa y el silen-
cio era tan grande que silbaban los pro-
pios oidos. Senti una paz extrafia. Si en
aquel momento se hubiera abierto la
tierra o hubiera ocurrido cualquier he-
cho inaudito no hubiera sentido la me-
nor extrafieza. La vida se detuvo unos
instantes. Era el {inico ser vivo en un
universo pétreo. De pronto senti frio.
Recordé a Ahmed, el hijo de Anwar
fallecido recientemente, los bafios en



las piscinas naturales, las noches inter-
minables fumando bango mientras es-
cuchdbamos a Abu Abab el cantante
beduino, sus aventuras amorosas... Os-
cureci6 de repente y con la luz desapa-
recid el recuerdo de Ahmed. Entré en
el coche, introduje la llave en el con-
tacto, la giré y jnada! De nuevo dos,
tres, diez veces. Ningin resultado. Sali
del coche, abri el capd, revisé las cone-
xiones eléctricas. Todo en vano.

El coche parecia no tener motor. Me
puse nervioso. “Tarde o temprano aca-
bard por pasar alguien”, me decia a mi
mismo a pesar de haber recorrido 400
kilémetros sin haber cruzado un alma.

Tenia bidones de agua, comida enlata-
da, mantas de lana para guarecerme de
la fria noche. “No puede ocurrirme na-
da”, recliné el asiento y dormité. Al
cabo de unas horas, escuché el sonido
de un motor. No estaba sofiando, a lo
lejos se distinguia la luz de unos faros.
Pronto vi que se trataba de un jeep del
gobierno egipcio. Eran los guias de una
expedicion de gedlogos que estaban
haciendo prospecciones y estudios mi-
neralégicos. Me ofrecieron hospitali-
dad y prometieron reparar el coche tan
pronto clareara. Cuando ya se divisa-
ban las luces del campamento base,
uno de ellos, el que estaba a mi lado

Relato

exclamé; “No me gusta este lugar, ocu-
rren cosas raras. Hace poco sin ir més
lejos murié un hombre en un extrafio
accidente de coche”. Senti una punzada
en el estémago. Revivi por unos segun-
dos la sensacién de la tarde, el inquie-
tante silencio, la presencia intuida de
Ahmed, el hijo muerto de Am Awar.
No, no podia ser, jamas he creido en
espiritus ni nada parecido. “;Cémo se
llamaba el joven? —me sorprendi a mi
mismo preguntando—, ;quién era?”.
“1Y yo que sé! —contestd el guia sor-
prendido por el efecto de sus pala-
bras—jAdemds nunca dije que se tratara
de un joven!”. m
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OPINAN

E n los 80 no se hablo.

Fue la época dorada del canallismo nocturno, del petar-
deo incontrolado. El gran momento de las macro-discos,
del “Sabado en la noche que corra el alcohol”, del salir o
ver lo que hay. Poco mds que el dejarse ver a causa del de-
lirante nivel de decibelios que el publico pedia.

Pero en los 90 parece que esto estd cambiando. Desde
hace unos tres afios se estdn organizando tertulias por fodo
el pais.

Los multiespacios mds in de toda Espaiia abren rincones
donde el volumen es el justo y necesario, el que te permite

hablar sin recurrir a lo mimica y los locales nuevos, por lo
general, han optado por una linea suave, que no light,
donde sentarse a charlar no estd reido con el disfrute de
un buen disco o /a turca si apetece.

Para HABLAR sobre esta cuestion, este mes hemos pre-
guntado a Merche Yoyoba, Marc Granell, Javier
Bellot, Juan Serna y Jordi Obiols.

1- ;ES VERDAD QUE SE VUELVE A HABLAR?
2- YTU ;COMO TE LO MONTAS?
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OPINAN

1- ;ES VERDAD QUE SE VUELVE A HABLAR?
2- YTU ;COMO TE LO MONTAS?

MARC GRANELL

Escritor, Valencia.

1.- Es verdad. Pero en Valencia lo es desde hace ya bastante
tiempo, al menos desde finales de la década pasada. A la
“reunionitis” de todo tipo y un poco agobiante de los afios 70
sigui6, ciertamente, una época de lenguas cansadas y un mucho
decepcionadas que encontraron en el “apartamiento” y la
ausencia de didlogo la pose de desencanto cinico y un punto
hedonista que entonaba a la perfeccidn con ese espejismo de
“modernidad” en el que nos zambullimos con los ojos cerrados.
Los primeros sintomas de una recuperacién de costumbre tan
sana y tan de la tierra —hay que reconocer que aqui no se habia
perdido del todo— como es la tertulia, vinieron de la mano,
curiosamente, o no tan curiosamente, de los recitales poéticos
celebrados a altas horas de la noche y en bares ad hoc del
mitico, otrora, barri del Carme que, desde el pionero Arana
—que atin continda su andadura semanal—, se han extendido
como reguero de pélvora, y no sélo en la ciudad de Valencia,
sino por todo el Pais. Poco a poco se han ido abriendo otros
dmbitos tertulianos, donde el comentario se centra mis en
cuestiones politicas y, cémo no, lingiifsticas —no hay que
olvidar que el Pais Valenciano es el que mayor nimero de
“filélogos™ tiene por metro cuadrado—, en los cuales el personal
se lamenta muchisimo por todo lo que ocurre, echa la culpa de
todo a los demds, y se va a casa con la conciencia un poco més
tranquila de haber hecho algo por “salvar el pais”.

2.- Como soy muy de la tierra, no he dejado nunca de practicar
un vicio tan gratificante y desde hace veinte afios mantengo
tertulia semanal con un grupo de amigos del gremio literario y
la puerta de casa siempre abierta a quien quiera venir a charlar.
He dedicado y dedico muchas horas al dialogo que, ironias
aparte —o incluidas, ;por qué no?-, considero imprescindible
para conllevar la realidad que nos ha tocado vivir y, a veces,
poder incidir un poco en ella.

JAVIER BELLOT

Periodista y Relaciones Piblicas, Madrid.

1.- A quienes la naturaleza nos ha dotado con una lengua f4cil,
hablar, mds que una accién, es una adicci6n, una necesidad. Y
no hablar por hablar para pasar el tiempo en las cafeterias como
hacen las sefioras de la tercera edad; hablar como arte,
comunicar a través de la palabra. A quienes nos gusta el uso de
las palabras, utilizarlas debidamente nos produce tanto placer
como leerlas en un libro, si adem4s a esto le unes una
naturaleza dispersa como la mia, mejor,

LLa comunicacién es una necesidad y hablar un arte. De todas
formas, observo a mi alrededor que iltimamente, no solamente
se habla més, sino que nos comunicamos més. En los bares de
copas ya existen lugares con la miisica més baja para
habladores, como existen para no fumadores, se vuelven a
poner de moda las tertulias y hasta tu vecina ha sustituido el
lacénico jhola! escaleril y se interesa de vez en cuando por tu
vida. ;Se estard poniendo de moda hablar como en los setenta
se estilaba llevar un libro en la mano? O es que hemos decidido
colectivamente que ya estd bien de ir de olla express por la vida
guardando todo el vapor dentro.

2.- ;Y que yo cémo me lo monto? Por teléfono, mi ruina no
han sido las lineas del 903 como le ha pasado a los padres de
los nifios prematuramente obsesos. Mi ruina son las 60.000
pesetas de media que pago todos los meses por estar
enganchado. Cada uno tiene su droga y la mia es totalmente
legal y se llama TELEFONICA.



JURN SERNA

Sociologo y ganadero, Villanueva de la Serena (Badajoz).

1.- Creo que la gente se retine y habla poco en los dltimos

tiempos. Las desmovilizacion ha afectado también a la tertulias.

Las gentes que animaban estas iniciativas se han ido dejando
pillar por responsabilidades publicas o privadas que les dejan
poco tiempo para lo lidico o asociativo.

También sucede que ha surgido un nuevo caciquismo con su
versién rural y urbana, en el que existen todo tipo de controles
para ver quiénes se retinen y de qué hablan, con una tupida red
de chivatos que ayudan a redactar listas como en los mejores
tiempos.

Si a ello unimos la abundante oferta televisiva...

2.- Uno ha procurado no perder ciertos habitos de reunion y
tertulia en esta década prodigiosa. Hablar. intrigar. subvertir,
etc., es algo que cabrea o pone nervioso a cualquier nicleo de
poder y divierte a quienes los practican. Ultimamente la
situacién es tan penosa que hay que emprender de nuevo una
cruzada en defensa de la reuniones y las tertulias que siempre
joden algo, sea al partido (politico o de fitbol). sindicato,
institucién cultural o cofradia de la buena mesa.

En Extremadura, eso de las listas negras y el voluntariado de
chivatos, de conspiradores y gente que va por libre, ha crecido
en los tltimos tiempos que es una barbaridad. Por ello vamos a
iniciar con el nuevo aino unas “Tertulias Itinerantes’™ que
esperamos se extiendan como el petréleo del “Mar Egeo™. Si el
invento funciona daremos cursillos con el INEM.

TOM SPANBAUER

EL HOMBRE
que se enamoro

DE [A LUNA

1L na de las novelas mais entretenidas, interesantes

[T]

¢ ingeniosas que he leido en los dltimos tiempos.™
Mariano Antolin Rato (El Mundo)

*L.a novela mas insolita de los altimos anos.™
El Pais Semanal

MU CHNIK L DITORLES S A




OPINAN

1- ;ES VERDAD QUE SE VUELVE A HABLAR?
2- YTU ;COMO TE LO MONTAS?

JORDI OBIOLS

Psiquiatra, Barcelona.

1.- Si la pregunta se refiere al resurgimiento de las
tertulias, yo diria que afecta a unos cuantos que siempre
han conversado y nunca dejaron de hacerlo. La tertulia es
un estimulo para el pensamiento y un ejercicio de
expresion. O sea, un hibito muy saludable. Y, ademds, se
conoce a gente...

2.- Yo no participo en ninguna tertulia porque, por
profesién y por vocacién, me paso el dia hablando,
escuchando, oyendo y rodeado de gente que, en general,
también habla mucho. Eso me divierte enormemente y
satisface mis deseos de comunicacion. Mi problema es mas
bien el de encontrar algiin paréntesis de silencio y
reflexion.

MERCHE YOYOBA

Periodista, Madrid.

A mi me gustan las palabras, las metaforas, los neologismos, el
argot, los diccionarios, el lenguaje... Prefiero las palabras
escritas. Prefiero a un autista a uno que habla porque es portavoz
del gobierno. Resultan mas simpadticos los que hablan por fax
(nunca te extiendes mucho), con las médquinas de marcianitos o
de tabaco (su tabaco, gracias), con los cajeros autométicos o con
las cintas del teléfono 903, que los que sueltan chorradas en los
actos sociales besdndose en los pémulos de silicona.

Una buena conversacion alivia, desahoga y puede ser nutritiva o
mareante. Los griegos disertaban mds que la cotorra que da “el
parte” del culebrén en los anuncios de Telefénica. Algunos
charlatanes de Hyde Park Corner estdn mas disléxicos que un
taxista con la taxitelefonia zumbando. Los telepredicadores USA
tienen la locuacidad de los rappers de la cocaina. Los
euroeuforicos de Maastricht son tan pesados como el chafardeo
parasitario de las tertulias televisivas y radiofénicas.

No sé si ahora se habla mds que antes. Bastante poco entre los
bakaladeros, cyberdélicos y neopsicodélicos de la nueva era del
éxtasis, el vivaporub y la Maquina Total. Hablar con las paredes
no es muy recomendable, pero como hablar con las méiquinas, es
ahora de un estadistico que bla, bla, bla. Yo cuando no hablo
hago zapping y vivo alguna que otra realidad virtual.
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Entrevista

Por Oscar Fontrodona. Fotos Marta Sentis

Libertario y analista politico sagaz como pocos, Noam
Chomsky define nuestra democracia como un sistema de
decisiones elitistas. Cada vez mas. “La creciente concentracion
de poder es el origen de nuestra crisis economica y cultural”.

s un fandtico de la informacién que
Eha consagrado su vida a buscarla. Y

a atar cabos para desentrafiar el mo-
delo completo que se mantiene oculto tras
esas noticias que nos venden como hechos
accidentales, censura mads eficaz que nin-
guna otra, porque puede pretender que no
existe.

Ha dedicado la mayor parte de su tiem-
po a dar conferencias y escribir para la ri-
ca red de organizaciones solidarias, grupos
comunitarios y resistencia civil que hay en
Estados Unidos. Para €l la politica es eso.
Un compromiso con la defensa de la liber-
tad y la justicia.

Heredero de la tradicién libertaria an-
glosajona, este profesor de lingiiistica del
M.LT. de Massachusetts ha querido sepa-
rar siempre las dos facetas por las que es
conocido, el trabajo sobre la estructura del
lenguaje, y el andlisis de los asuntos de ac-
tualidad y critica de la ideologia. “Para el
andlisis de la ideologia basta un poco de
apertura de espiritu, de inteligencia y de
un cinismo sano -sostiene. Todo el mundo
es capaz de hacerlo. Por eso no hay que

dar la impresién de que sélo los intelec-
tuales dotados de una formacién especial
son capaces de un trabajo analitico. En
realidad, eso es lo que nos quieren hacer
creer”.

Chomsky es, no obstante, el mds licido
entre los analistas de los méviles econé-
micos del imperialismo norteamericano.
En el debate sobre la del Guerra del Gol-
fo -como antes en la del Vietnam-, su voz
se elevé sobre la pasmosa bancarrota inte-
lectual generalizada con una claridad y
una autoridad estremecedoras. El cacarea-
do “Nuevo Orden Mundial” abre unas
perspectivas para el Tercer Mundo ain
mds negras. “Para la izquierda la caida de
la tirania soviética ha sido una alegria y
una pequefa victoria. Siempre es estupen-
do que desaparezca una forma de opre-
sion. Para el Tercer Mundo es mds com-
plejo. Por muy brutal que haya sido el sis-
tema soviético, le proporcionaba un cierto
margen de maniobra, unas pocas opciones
que ahora han desaparecido. Para la gente
pobre y oprimida, es mejor que haya dos
tiranias que una. Porque esas dos luchan

entre si y le dejan cierto espacio”.

Chomsky ha descrito cémo la politica
exterior de los Estados Unidos est4 disefia-
da para crear un orden internacional de
“sociedades abiertas™ a la penetracién eco-
némica de sus compaiifas. El pais emergi6
de los escombros de la Segunda Guerra
Mundial con una posicién de dominio glo-
bal sin precedentes. El mundo era, con la
excepcién de los paises comunistas, una
‘“gran 4rea” subordinada a las necesidades
de su economia. En el Tercer Mundo, en
concreto, el objetivo ha sido garantizar el
ejercicio de lo que Chomsky ha denomina-
do la “Quinta Libertad”. Aquélla que el
presidente F. D. Rosevelt se “olvidé” de
enunciar, y que es la que realmente cuen-
ta: La libertad de robar y explotar.

-¢Se mantienen hoy estos viejos prin-
cipios geopoliticos estadounidenses o es-
tin sufriendo alguna variacién sustan-
cial?

-Hay cambios tacticos constantemente.
Algunas politicas tienen que cambiar se-
giin van cambiando las contingencias. Pe-
ro las instituciones son estables y las poli-
ticas provienen de una institucion. La poli-
tica es pues estable. Es un sistema propio
del Estado, que tiene una cierta concep-
cién de cémo debe organizarse el mundo.
Especialmente el Tercer Mundo, que es el
drea de servicio. Y eso se ha mantenido
como una constante. Ha cambiado su cam-
po de accién, porque ahora el Tercer
Mundo es mucho més grande de lo que
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Estados Unidos se esta convirtiendo en una sociedad tipo Tercer Mundo: con
un sector rico y privilegiado, y una gran masa de gente completamente
superflva. Europa sera lo mismo dentro de veinte aios.

era en 1945, Vuelve a incluir a Europa
Oriental. que habia sido temporalmente
excluida de él pero ahora forma parte de
este drea de servicio una vez mds.

En lo que que se refiere a a los paises
industriales el problema es. desde luego.
diferente del que habia en 1945. En aquel
entonces ¢l problema era reconstruirlos.
Los Estados Unidos necesitaban asegu-
rarse de que se reconstruyeran bajo un
mando tradicional, conservador y de ne-
gocios: y eso llevd tiempo. Uno de los
objetivos principales era entonces que
hubicra mercados para la produccién ma-
nufacturera estadounidense. El problema
hoy en dia es muy distinto. Hay tres blo-
ques economicos importantes. Los Esta-
dos Unidos ticnen problemas diferentes
respecto a los principales centros indus-
triales. Pero las politicas no pueden cam-
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biar gran cosa. porque reflejan los mis-
mos origenes institucionales, y éstos no
han cambiado.

-Tras el colapso de la tirania soviéti-
ca, los Estados Unidos tienen las manos
mas libres para hacer uso de la fuerza
en su politica exterior. ;Consideraran
a partir de ahora la diplomacia como
un estorbo molesto?

-Los analistas y comentaristas de estra-
tegia americanos reconocen que con el
deterioro del poder Soviético los Estados
Unidos pueden hacer uso de la fuerza
mds facilmente que antes, porque la
Unién Soviética tenia ¢l efecto de conte-
nerlos. Podias leerlo en el New York Ti-
mes en los anos ochenta, y lo decian muy
contentos. Los Estados Unidos siempre
han temido movilizar tropas a dreas des-

protegidas. Son un imperio global. La
Unién Soviética comete sus atrocidades
en los alrededores de su propia frontera,
pero Estados Unidos las perpetra por todo
el mundo. Y si alguien es demasiado po-
deroso para meterte con él, no lo haces.
Para tomar un caso que todos conocen,
antes del declive soviético, Estados Uni-
dos y Gran Bretana no habrian enviado
medio millén de tropas al desierto. Hubie-
ra sido demasiado peligroso. No habrian
podido predecir el curso de los aconteci-
mientos. Los rusos podian haberse invo-
lucrado, y en ese caso todos habrian sido
aniquilados. Ahora esto se puede hacer
con libertad. Se abren mds posibilidades
para el uso de la fuerza.

Por otro lado, hay factores conflictivos,
optimistas. Presiones dentro de los Esta-
dos Unidos que se oponen fuertemente al
uso de fuerza. Es mucho mds dificil mo-
vilizar a la gente que antes, y la Adminis-
tracién es muy consciente de ‘ello. Hay
documentos del gobierno secretos que ad-
vierten que en caso de involucrarse en un
conflicto hay que ganarlo pronta y decisi-
vamente porque no se tiene el apoyo po-
pular. Y eso incluye a gente que hace
treinta afios pensaba que hay que pelear
siempre, como habia sido toda la vida.
(Qué efecto tendra todo esto en la diplo-
macia? Sinceramente, es dificil decirlo.

Los Estados Unidos siempre se han
opuesto de una manera muy caracteristica
a la diplomacia. La razon es que, en los
conflictos en que se han involucrado, han
solido tener una posicién muy débil. En
la Guerra de Vietnam los Estados Unidos
se opusieron siempre a la diplomacia por-
que habia una férmula aceptada por to-
dos: Estados Unidos era militarmente
fuerte pero politicamente débil. Sus clien-
tes en Vietnam no podian mantenerse po-
liticamente en el poder, y lo sabian.

En el Oriente Medio, los Estados Unidos
han estado intentando bloquear las vias di-
plomaticas en el conflicto drabe-israeli du-
rante veinte afos, porque saben que no
pueden obtener apoyo para la politica es-
tadounidense. Una politica que tiene dos
principios: El mundo ha de quitarse de en
medio porque es terreno estadounidense;
y no hay que otorgar derechos a los pa-
lestinos. Una postura ciertamente impo-
pular en el mundo drabe.

Veamos Centroamérica. Los Acuerdos
de Paz de Esquipulas, entre los presiden-
tes centroamericanos, fueron en 1987:
Los rusos no iban a interferir, y lo sabian.
Pero de todas formas los Estados Unidos
intentaron perturbarlos, y de hecho lo hi-
cieron y los desbarataron. Porque la posi-
ci10n estadounidense era politicamente dé-
bil. No van a obtener apoyo politico para
los gangsters y terroristas que estdn apo-
yando alli. Por eso se opusieron a los
Acuerdos.

Lo mis probable es que esto continde.



La gente estd a favor de la diplomacia por
dos motivos. Uno, porque militarmente
son tan débiles que ésta es la dnica forma
de lograr sus objetivos; no es el caso de
los Estados Unidos. Dos, porque piensan
que su posicién politica es tan fuerte que
pueden conseguir algo a través de ella;
ésa no es habitualmente la situacién de
los Estados Unidos. De hecho muy rara
vez lo ha sido. Especialmente en confron-
taciones con el Tercer Mundo, donde los
Estados Unidos suelen adoptar una posi-
cién sumamente impopular en la regién o
el pais que escogen como blanco de sus
ataques.

-En el transcurso de la Guerra del Gol-
fo, decenas de comentaristas elogiaron
en la Prensa un maravilloso cambio de
rumbo en la ONU. ;A qué se referian?

-En realidad no tenia demasiado que
ver con la Guerra del Golfo. Los Estados
Unidos se han opuesto profundamente a
las Naciones Unidas durante unos treinta
afios. La razon es que entonces la ONU
empez6 a representar otros intereses, los
del Tercer Mundo. Los Estados Unidos
adoraban a las Naciones Unidas pero eso
era alld por 1950. Cuando el mundo ente-
ro estaba en una situacién tan desastrosa
que la ONU era el sirviente de los Esta-
dos Unidos. La controlaban, o sea que
hasta entonces muy bien.

Pero a lo largo de los afos cincuenta y
sesenta la ONU empezo a diversificarse,
con nuevos paises. Habia partes de las
Naciones Unidas que se volvian mds de-
mocréticas y algunas de ellas, como la
UNESCO, tenian una orientacién hacia el
Tercer Mundo. Naturalmente los Estados
Unidos querian destruirlas. Desde 1970,
aproximadamente, los Estados Unidos
han tratado de socavar y desmontar la
ONU. No pagaron sus deudas a la UNES-
CO en un intento de acabar con ella.

Ahora las cosas estin cambiando. Y es-
to no tiene nada que ver con la Guerra del
Golfo, sino con el colapso de la Unién
Soviética. Que no sélo es un colapso, si-
no que ahora los rusos son unos esclavos
de los Estados Unidos atin mas fieles que
los britanicos. Si Estados Unidos les or-
dena que se pongan de cabeza lo hardn.
Asi que Estados Unidos tiene ahora cua-
tro miembros permanentes del Consejo
de Seguridad, entre los cinco que lo diri-
gen, que estdn automadticamente a su fa-
vor. S6lo Francia arma un poco de bulla
de vez en cuando, pero no mucha. Y Chi-
na no va hacer mucho mas que gesticular;
Estados Unidos son un socio demasiado
importante para ellos. Los Estados Uni-
dos tienen el Consejo de Seguridad en el
bolsillo. Y si lo tienes, puedes ignorar to-
talmente a la Asamblea General, que es
precisamente lo que hacen.

La consecuencia es que la ONU goza
ahora del favor de los Estados Unidos,

solamente porque la controlan. Y eso es
lo que ocurrié durante la Guerra del
Golfo. La ONU se volvié muy popular
en la prensa americana. El New York Ti-
mes la describia como una cadena de
paz a través del océano. Decian que
ahora que los rusos no estin vetiandolo
todo, y las voces destempladas del Ter-
cer Mundo se han callado, la ONU pue-
de por fin dedicarse a los nobles ideales
de sus fundadores. En realidad, en fos
ultimos veinte anos, con la Unién Sovié-
tica practicamente fuera del juego. han
sido los Estados Unidos -junto con Gran
Bretafia en segundo lugar, y también los
franceses- los que han venido vetando
las resoluciones de la ONU. El maravi-
lloso cambio de rumbo significa que
ahora la ONU hard lo que se le diga.

Es interesante ver como ocurrié. La
primera resolucién de la ONU después de
la crisis del Golfo pedia dos cosas. Una,
que Irak se retirara de Kuwait, y la se-
gunda que se iniciaran inmediatamente
negociaciones entre Irak y Kuwait sobre
sus problemas fronterizos. Pero Estados
Unidos sélo queria la primera de estas
peticiones por lo que la segunda fue eli-
minada. Y luego vinieron una serie de re-
soluciones al respecto, hasta la de fines
de noviembre, la 678, en que las Nacio-
nes Unidas violaron de la manera mds
burda la Carta de la ONU. Declararon
que se lavaban las manos en este asunto y
que no podian hacer nada, asi que deja-
ban al juicio de cada poder la decisién de
usar o no la fuerza si le placia. Eso equi-
vale sencillamente a tirar a la ONU por la
ventana. Por supuesto todo el mundo se
quedo contentisimo con esta declaracién.
La Asamblea General, mientras tanto, vo-
t6 en diciembre con una abrumadora ma-
yoria en contra del uso de fuerza -creo
que fueron sélo los Estados Unidos, qui-
za Kuwait y supongo que Israel los que
votaron a favor-, confirmando decisiones
anteriores de la ONU que no permitian la
mas absoluta accidn militar o terrorista en
contra de las instalaciones nucleares por
ser demasiado peligroso. A los Estados
Unidos no les importa la ONU. Lo que
quieren es mantenerla tranquila y bajo su
control. En efecto, ha habido un cambio
en la ONU. Ahora estd mucho mas bajo
el control de los Estados Unidos, a causa
de los cambios mundiales de poder. Por
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tanto es mucho menos eficaz, y por eso
mds popular en los Estados Unidos.

-El sistema de postguerra contempla-
ba a Japon y Alemania como lideres de
sistemas regionales, dentro del orden
global de hegemonia norteamericana.
Después de la Guerra de Vietnam la es-
tructura de la economia mundial cam-
bié y aquellos lideres regionales son
hoy serios competidores. ;Qué pasara
con la doctrina del “free access” (“libre
acceso”), ahora que el poder econémi-
co USA ya no es tan abrumador como
para permitir que sus compaiiias se co-
loquen siempre estratégicamente en la
competicion?

-Ese es un problema que estdn abordan-
do. Por ejemplo. cuando la industria
americana del acero empez6 a decaer se-
riamente -en realidad ni siquiera podia
hacer frente a la competencia del Tercer
Mundo- los Estados Unidos reaccionaron
de forma natural y bloquearon completa-
mente, en la época de Reagan, las impor-
taciones de acero. Impusieron barreras
proteccionistas. Y se las arreglaron para
destruir los sindicatos. De manera que la
industria pudo recapitalizarse. Ahora em-
plea mano de obra no sindicada, que es
mucho mds barata. Estados Unidos vuel-
ve a tener una industria del acero.

En la industria de chips para ordenado-
res, los Estados Unidos sufrieron también
un declive. Antes que nada el gobierno se
ocupé de Jap6n. Tenian suficiente poder
econémico para forzarles a hacer un
montén de cosas. Son el mercado mds
grande de Japén, asi que los Estados Uni-
dos obligaron al mercado japonés a acep-
tar chips norteamericanos. Ademads for-
maron una corporacién gubernamental-
privada de capital conjunto, llamada Ci-
netec, en la que el gobierno, por supues-
to, pone el dinero. De modo que ahora la
industria de chips para ordenadores ha re-
sucitado y estd de nuevo en una posicion
razonable. Ese es el tipo de medidas que
toman. La administracién de Reagan fue
mads proteccionista que todas las adminis-
traciones de postguerra juntas. En reali-
dad, doblé pricticamente el nimero de
importaciones sujetas a limitaciones pro-
teccionistas. Fue algo muy diferente de lo
que decia ser, justamente para intentar
controlar este problema. Y esto continua-

El objetivo de organismos como el GATT, el FMI, el

Banco Mundial y el G-7 es funcionar como un gobierno

mundial, que sirva directamente a las grandes
compaiiias y bancos internacionales sin estar sujeto a
ningon tipo de interferencia del pablico.
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rd. De entrada, ésa es la forma en que se
han desarrollado histéricamente los Esta-
dos Unidos. Es la forma en que todas las
economias nacionales se resucitan.

-Segiin usted, entonces, el discurso
sobre el declive de los Estados Unidos
€s...

-... un poco engafoso. Si. Eso es lo tni-
co que hemos de tener claro. Lo es, por
dos razones. En primer lugar, es atn la
economia m4s rica y favorecida del mun-
do, por un margen considerable. En se-
gundo término, hay que tener cuidado al
definir a los Estados Unidos. Si hablamos
de la produccién dentro de las fronteras
geogrificas del pais, es verdad que estd
decayendo. Pero si hablamos de la pro-
duccién de compaiiias con base en los Es-
tados Unidos, estd probablemente aumen-
tando. Porque estamos yendo hacia una
internacionalizacién de la economia. La
mera nocién de Estados Unidos o Alema-
nia como naciones significa mucho me-
nos que antes. Hay demasiados vinculos.
Por eso estamos viendo el establecimien-
to de un tipo de gobierno mundial, con
sus propias instituciones, el GATT y el
Banco Mundial, que representan simple-
mente los intereses de las corporaciones
transnacionales. No importa en donde
tengan sus bases. Hay pequefias diferen-
cias entre, pongamos, Francia y los Esta-
dos Unidos, pero los gobiernos de ambos
estdn abrumadoramente de acuerdo en
servir los intereses de las grandes corpo-
raciones internacionales y los bancos.

-El declive social en Estados Unidos si
que es evidente

-La sociedad puede decaer y las compa-
fifas aumentar sus beneficios. De hecho
eso es lo que estd ocurriendo. Acabo de
ver un titular en la prensa financiera que
decia: Paradoja del 92: Economia débil,
crecimiento de las corparaciones fuerte.

- Y la explosion de Los Angeles?

-Es una pequeifia variacién de lo que estd
pasando en Estados Unidos constantemen-
te. Estados Unidos se estd convirtiendo en
una sociedad tipo Tercer Mundo: con un
sector rico y privilegiado, y una gran masa
de gente completamente superflua. Por su-
puesto las proporciones, en un pais rico
como Estados Unidos, son muy diferentes
de las de un pais como Brasil. Pero la es-
tructura general es parecida. Y la tenden-

cia va en esa direccién, como consecuen-
cia de la globalizacién de la economia in-
ternacional. Ha habido una internaciona-
lizacién considerable de la produccién e
inversién financiera en los dltimos veinte
anos. Para los Estados Unidos -y eso vale
también para Europa- lo que llamamos
comercio internacional alude, en un 40%,
a intercambios dentro de una misma em-
presa. Una de las consecuencias de eso es
que la riqueza estd concentrada en casa
pero el trabajo productivo puede ser tras-
ladado a dreas de gran represion, donde la
mano de obra es mds barata. Eso hace a
la poblacién doméstica, los productores,
superflua. Y también se estin volviendo
superfluos los consumidores. Porque la
clase rica internacional puede venderse
las cosas los unos a los otros. Los Esta-
dos Unidos estdn mds avanzados que el
resto del mundo capitalista, pero los otros
paises van exactamente en la misma di-
reccion. En mi opinién, Europa estd mds
0 menos una generacién por detrds de los
Estados Unidos. Si quiere saber cémo va
a ser Europa dentro de veinte o veinticin-
co aifios, fijese en el deterioro de los Esta-
dos Unidos.

La primavera pasada, cuando hubo
grandes huelgas en Alemania, el presi-
dente de la Daimler-Benz amenazé que,
si sus trabajadores iban a a la huelga,
trasladaria las fdbricas de Mercedes al
Tercer Mundo, incluyendo Rusia. La Ge-
neral Motors esta cerrando veintiuna fa-
bricas en Norteamérica [desde esta con-
versacién con Chomsky hasta hoy ha ce-
rrado alguna mds]. Unas serdn llevadas a
México, donde hay una mano de obra
muy barata porque es una dictadura bru-
tal. Pero otras van a ir a Europa del Este.
Pocas semanas después de la huelga ale-
mana aparecié un articulo de la mayor
importancia en el London Financial Ti-
mes, el principal periédico financiero,
que describia cémo la General Motors es-
taba montando una gigantesca fabrica de
tecnologia punta en una regién de Alema-
nia Oriental donde tenian un 20% de de-
sempleo. Y que no tendrian que preocu-
parse de lo que el periodista llamaba los
mimados trabajadores germano-occiden-
tales. Este el futuro de Europa Occiden-
tal. La apertura de un nuevo Tercer Mun-
do en el Este sirve para acelerar este pro-
ceso, Y parte del propédsito de elevar el
nivel de toma de decisiones mds alld de la
interferencia de la poblacién general es

Lo que se estd haciendo ahora en Europa es poner tan
alto el nivel de la toma de decisiones que ya queda
fuera de la influencia del control piblico y de los
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parlamentos.

para que esto se pueda llevar a cabo sin
que la gente pueda hacer nada.

-Los periédicos publican esta semana
un anilisis de la OCDE que sostiene
que, si se logra cerrar la Ronda Uru-
guay del GATT, el comercio interna-
cional aumentara riapidamente, y el
Tercer Mundo se beneficiara de ello.

-Hay que ser muy escéptico con cual-
quier cosa que se lea hoy en dia. Cuando
se cierre el Tratado del GATT, evidente-
mente el comercio se incrementard. Pero
no necesariamente el comercio interna-
cional. En las actuales circunstancias, por
comercio se entiende una técnica para te-
ner la produccién en las regiones de ma-
yor represién, de modo que puedes explo-
tar al mdximo, y las ganancias en las re-
giones donde vive la gente rica. Es el
cuento de hadas que Illaman comercio:
Comercio entre dos filiales de la misma
empresa. Pero eso no es comercio exte-
rior. Es transaccion entre directivos.

En cuanto al Tercer Mundo, con el
GATT sus estadisticas econémicas au-
mentaran, pero el sufrimiento de la po-
blacién muy probablemente también.
Mads alld del contencioso agricola, hay
dos propuestas cruciales en este GATT.
La primera es aumentar la proteccién pa-
ra las ventajas de las potencias industria-
les. A saber, lo que llaman “propiedad in-
telectual”, es decir patentes, software,
nuevas tecnologias, La nueva tecnologia
estard mds protegida.

La segunda idea principal del GATT es
la eliminacién de toda restriccién a la in-
versién. Esto significa que los grandes
bancos con sede en los paises ricos se
apoderaré de todo el Tercer Mundo. Que-
da eliminada la menor posibilidad de que
un pais del Tercer Mundo lleve a cabo su
propio desarrollo econémico. Todos los
paises del Tercer Mundo que han medio
salido de la miseria, como Corea del Sur
o Taiwan, lo han hecho gracias a aislarse
del libre mercado con politicas estatales.
Que es exactamente lo que hicieron In-
glaterra, Estados Unidos o Alemania en
primer lugar. Pero esta liberalizacién de
la inversién lo hard imposible. Porque las
decisiones econémicas para todos los pai-
ses del Tercer Mundo se tomaran en ban-
cos de Nueva York y Zurich. El efecto
directo es que los gobiernos de los paises
del Tercer Mundo se convierten en meras
fuerzas de policia para el control de su
propia poblacién. Y eso es absolutamente
coherente con la mejora de sus estadisti-
cas econdmicas.

-En Estados Unidos la forma habi-
tual de subvencionar a los ricos ha sido
el Pentdgono: Los subsidios piblicos a
la industria avanzada por medio de la
investigacion y el desarrollo militar. Pe-
ro ahora ya no se puede decir: ;Que vie-



El ciudadano sélo tiene una manera de defenderse del sistema de propaganda o de adquirir simplemente algin control
sobre su vida: Venciendo el aislamiento, organizandose.

nen los rusos!

-Por eso ahora se habla de politica in-
dustrial. Clinton ha hablado de ello abier-
tamente. La cooperacién industria-
gobierno se estd desplazando hacia la bio-
tecnologia y la ingenierfa genética. Y en
los mismos términos: el gobierno paga los
gastos y las empresas se llevan los benefi-
CI0S.

-¢Frenara la presidencia de Clinton la
ruina social, o seguira Estados Unidos
tendiendo hacia una estructura de Ter-
cer Mundo?

-No la frenard; primero porque no le in-
teresa demasiado. A €l y a los intereses
que €l representa no les importa gran cosa.
Habré gesticulaciones, eso si. Mire, en los
Estados Unidos hay un solo partido politi-
co. El partido de los negocios. Tiene dos
ramas, llamadas demdcratas y republica-
nos. Ambas facciones presentaron esta vez
a la presidencia candidatos reoublicanos
conservadores. El triunfo de Clinton no
fue saludado en los mercados financieros
internacionales con una caida del ddlar,
precisamente. Los inversores estin muy
contentos.

En segundo lugar, incluso si al equipo
de Clinton le interesara hacer algo real-
mente, resulta que no pueden hacer gran
cosa, por lo menos en las condiciones ac-
tuales. Los Estados Unidos estan hoy terri-
blemente endeudados a todos los niveles, a

causa de la politica de los dltimos diez
anos. El gobierno federal, los Estados, los
municipios e incluso las familias han al-
canzado un nivel de deuda sin preceden-
tes. A nivel gubernamental esto elimina
sencillamente la posibilidad de efectuar
cualquier cambio social. Ese era en parte
su propésito. Ademds, la deuda tiene co-
mo efecto que la politica de Estados Uni-
dos estd en gran medida en las manos de
inversores nacionales y extranjeros. La
deuda significa que Hacienda vende bonos
y vales. Alguien los compra, y la gente
que lo hace es gente rica, corporaciones e
inversionistas. Y si ellos deciden vender
sus bonos, la tasa de interés se dispara y la
economia sufre un colapso. Si no les gusta
una politica determinada, pueden dar sefia-
les claras y rapidas. Y esto también limita
la posibilidad de efectuar cambios politi-
cos de tipo social, en el caso de que tuvie-
ran esa intencion.

Tomemos el ejemplo de la seguridad so-
cial. Los Estados Unidos son el tinico pais
industrializado que no tiene ain un siste-
ma de seguridad social. Una abrumadora
mayoria de la poblacién estd a favor de
crear un sistema normal este tipo. Como el
que existe en Canadd, dicen, porque es el
tinico del que han oido hablar, pero en rea-
lidad es la clase de sistema que existe en
toda sociedad industrial. Pero ni siquiera
es una alternativa real de su sistema politi-
co. La poblacion no puede hacer nada y

Clinton sin duda tampoco.

-, Continuara Estados Unidos siendo
el tinico poder militar?

-Tiene una posicion tdnica en lo que
respecta a fuerza militar. En realidad si-
gue el modelo de Gran Bretaia, que sufre
una grave decadencia econémica, y estd
ahora por debajo del nivel de pobreza pa-
ra ser un Estado de la Comunidad Euro-
pea, pero militarmente es una de las po-
tencias mds poderosas. Esto crea una si-
tuacion interesante, de la cual la gente es
bien consciente.

-Controlar militarmente al Tercer
Mundo ha venido siendo la tarea de los
Estados Unidos. Pero ahora son otros
los que pagan la cuenta. ;Se cansarian
Alemania y Japon de financiar el délar?
¢Exigiran el reembolso de los cheques?
Japén estd ahora mismo comprando las
bases americanas en el Pacifico, para
susto de sus vecinos. Alemania da signos
de intentar liderar un futuro ejército
europeo. ;Asumiran los competidores
econémicos los costes del control politi-
co de los norteamericanos?

-Esa ¢s una pregunta importante que
surgié durante la Guerra del Golfo, porque
Alemania y Japén no estaban a favor de la
guerra y al principio se opusieron fuerte-
mente a ella. Pero luego Estados Unidos
mantuvo una gran presion sobre ellos, y fi-
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NIl Entrevista

El nuevo GATT elimina la menor posibilidad de que un
pais del Tercer Mundo lleve a cabo su propio

nalmente accedieron a pagar, aunque no
voluntariamente. Japén es uno de los pa-
ises del mundo que se estd militarizando
mas rdpido. Su tasa de crecimiento mili-
tar es muy alta. No tanto proporcional-
mente como la de los Estados Unidos,
pero Japén es una economia muy rica. Y
dedica un 2% a su desarrollo militar.

Para Europa, ademds, los problemas
que tiene con el nuevo Tercer Mundo del
Este van a ser de cardcter militar. A Eu-
ropa le interesa mucho mds intervenir en,
digamos, los Balcanes que a Estados
Unidos. Es posible que estas cuestiones
sigan desarrollandose. Pero tampoco es
muy probable, porque hay una concien-
cia general, desde la Segunda Guerra
Mundial. de que no puede haber un con-
flicto militar entre las principales poten-
cias porque entonces s6lo quedaran las
cucarachas para contarlo.

Ademas Alemania, Japén y los Esta-
dos Unidos estdn tan integrados econé-
micamente que, a pesar de que son sin
duda paises diferentes, el que compartan
los intereses de empresas y bancos inter-
nacionales tiende a aplastar el hecho na-
cional. Las tendencias integradoras son
tan fuertes que podrian evitar que Japon
y Alemania desarrollen fuerzas militares
independientes. No es imposible, claro.
La gente en Asia, en efecto, estd muy
preocupada por el poder militar que estd
desarrollando Japén. Ya han visto antes
lo que puede significar.

-En el reciente libro Ilusiones Nece-
sarias analiza usted el control del pen-
samiento en las sociedades democriti-
cas occidentales. Describe, en los me-
dios de masas y la cultura de elite, el
sistema ideolégico construido para que
la poblacién se mantenga pasiva, igno-
rante y apatica. Una sistema de adoc-
trinamiento y distraccion para que no
vaya nadie a pensar por si mismo, con
instituciones ideologicas que canalizan
el pensamiento y las actitudes dentro
de unos limites aceptables. ;Cémo
puede el ciudadano defenderse hoy de
este control?

-Hay sélo una forma: Venciendo el
aislamiento. Mientras la gente esté aisla-
da no podra hacer nada. Es decir, pueden
decidir ignorar lo que oyen, pero no pue-
den hacer nada para remediarlo. Es ex-
tremadamente dificil entender lo que estd
ocurriendo y hacer algo al respecto cuan-
do estds aislado. No hay muchas ideas en
politica. Hay muy pocas y son siempre
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desarrollo economico.

las mismas: Si queremos llegar a alguna
parte tenemos gue organizarnos. Si la gen-
te con un poder limitado, con recursos li-
mitados quiere hacer algo, ya sea vencer
el sistema de propaganda o simplemente
adquirir algun control sobre sus vidas, tie-
ne que crear organizaciones que le propor-
cionen una fuerza para contrarrestar los
principales centros de poder y quizds ex-
pandir esa fuerza en otras direcciones. En
la medida en que puedan hacerlo podrin
defenderse a cualquier nivel.

-Antes ha mencionado la tendencia a
elevar aiin mais el nivel de toma de de-
cisiones para evitar la interferencia de
la poblacién. Este proceso centraliza-
dor, ;aporta novedades?

-Lo que se estd haciendo ahora en Eu-
ropa es poner tan alto el nivel de la toma
de decisiones que ya queda fuera de la
influencia del control piblico y de los
parlamentos. Tradicionalmente, si no
puedes controlar a la poblacién por la
fuerza, has de controlar sus opiniones, su
pensamiento. Pero ahora hay un meca-
nismo mads refinado: Eliminar a la pobla-
¢ién por completo.

De hecho, eso estd sucediendo interna-
cionalmente. El objetivo de organizacio-
nes como el GATT, el FMI, el Banco
Mundial y el G-7 es funcionar como un
gobierno mundial, que sirva directamen-
te a las corporaciones internacionales sin
estar sujeto a ningin tipo de interferen-
cia del publico, que no tiene ni idea de lo
que hacen.

Eso estd descrito explicitamente en la
prensa financiera internacional. El Lon-
don Financial Times, el periédico de los
inversores, lo llama “Nueva era impe-
rial”. Una “era” en que al piblicoy a to-
das las instituciones representativas, co-
mo los parlamentos, se les impide cual-
quier interferencia en los asuntos pibli-
cos.

Ahora mismo, uno de las cuestiones
mds importantes es el NAFTA, el Trata-
do de libre comercio entre Estados Uni-
dos. México y Canadd. Este Tratado re-
conoce que el libre comercio es una ilu-
sion. No le interesa el libre comercio,
como tampoco al GATT. sino una mez-
cla de proteccién y libertad beneficiosa
para los grandes inversores y las empre-
sas transnacionales.

El acuerdo NAFTA tendrd sin duda
una repercusién enorme sobre toda la
poblacién norteamericana. Desbanca a la
legislacion del gobierno en aspectos co-

mo medio ambiente -pesticidas, etc.- y
cambiarad los empleos enormemente. Pero
nadie tiene una opinién sobre él. porque
es especialmente secreto. Lo han mante-
nido secreto incluso para los sindicatos.
Los cuales debian, por ley. revisarlo. Pe-
ro no se les permitié verlo. La prensa es-
tadounidense no ha mencionado este he-
cho. El Congreso abdicé de su responsa-
bilidad y no presté atencién al Tratado.
Asi que legislaciones de la mayor impor-
tancia serdn impuestas en el interés de los
inversores internacionales, mientras el
publico no ha tenido ni la menor idea de
las negociaciones.

Las personas no saben que ignorun lo
que pasa, pero el sentimiento de que algo
va mal estd aumentando rdpidamente en
la sociedad norteamericana. Una encuesta
Gallup del ano pasado revelaba que, para
dos terceras partes de la poblacién, no
hay nada que funcione. Estados Unidos
es un pais muy libre. No se puede contro-
lar por la fuerza. Por eso es necesario po-
ner en marcha medidas extremas que ase-
guren que la poblacién no interfiere en
los asuntos ptblicos. Una nueva tecnolo-
gia como la televisién es muy titil a este
proposito. Porque la television produce el
efecto de aislar a la gente. Cada indivi-
duo esta completamente solo delante de
la pantalla. No se comunica con ningin
otro, ni actiia en comiin ni se organiza.

-Usted, que se llama a si mismo liber-
tario, encuentra las raices de esta tra-
dicion en la Ilustracién. Concretamen-
te, en pensadores como Adam Smith y
Humboldt, exponentes de la doctrina
liberal clasica.

-Aln pienso que las ideas de la Ilustra-
cién eran bdsicamente correctas y bastan-
te razonables. En mi opinidn, la aplica-
cion de esas ideas a una sociedad indus-
trial son las concepciones del anarquismo
o del socialismo libertario. En el siglo
XVII la opinién de elite se opuso con
fuerza a estas ideas porque tenian un
efecto emancipador, a menos que pudie-
ran ser distorsionadas y transformadas en
nuevos sistemas de dominacion. En Esta-
dos Unidos la Revolucién Americana tu-
vo influencias de la [lustracién, pero
pronto se convirtié en lo que queria la
elite, la aristocracia de los ricos.

Estas ideas fueron puestas en prictica
en Espana en los afios treinta, en un gra-
do que no se ha visto apenas en ninguna
parte del mundo; aunque finalmente fue-
ran destruidas. Los ideales de asociacion
voluntaria. control popular de las institu-
ciones y derribo de las estructuras autori-
tarias son el camino de la libertad y la de-
mocracia. Los problemas son muy distin-
tos en la era del capital transnacional de
lo que eran en el tiempo de los pequenos
Estados nacionales. Pero los principios
son los mismos. A
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EL DIA QUE MURIO EL
ACID HOUSE

Coincidiendo con la actual recuperacion del sonido tipicamente acid en
numerosas producciones de dance-music de vanguardia, parece también un
buen momento para reivindicar la verdadera esencia radical que el acid-
house encarnd mas alla de la mera escena musical. Por Ricard Robles.




esenterrar un sonido,

exprimirlo, desvirtuarlo

totalmente de su signifi-
cado y abandonarlo a los cua-
tro dias se ha convertido en
prictica comin en la musica
de consumo de nuestros dias,
en especial en la dance-music
de fabricacién electrénica.
Enarbolar consignas liberta-
rias, proclamar manifiestos pa-
cifistas, defender causas jus-
tas, hacerse el mistico y apun-
tarse a todo durante un tiempo
son también actitudes de usar
y tirar de hoy en dia. La dan-
ce-music, como elemento pro-
pio de esta época, ha sido uno
de los mejores ejemplos repre-
sentativos de este modelo de
actuacion.

En esa total dispersién y al-
teracion de valores, donde se
funden y se confunden tenden-
cias musicales y principios
pseudofiloséficos, se recupera
ahora, a poco mds de tres anos
de su lapidacién, la radicali-
dad del genuino sonido acid.

Probablemente —seguro— va a
ser una incidencia pasajera sin
mds, otra seiial de alerta sobre
la profunda sequia que padece
la misica moderna de nuestros
dias.

La infinidad de estilos, subes-
tilos e hibridos surgidos tras el
entierro del acid no han sabido
estar a la altura del precursor a
todos los niveles de la escena
donde ahora se desarrollan es-
tos suceddneos. Mas ocupada
en plagiar impunemente otros
trabajos que en desenvolverse
por si misma, la inmensa ma-
yorfa de las producciones de
miusica de baile actual ha cai-
do en una rutina imitativa de
cardcter efectista absolutamen-
te desalentadora: hardcore
techno, tribal techno, acid-
jazz, progressive house, tran-
ce, ambient dub, etc., etc., son
etiquetas que, con mayor o
menor acierto definen tenden-
cias cominmente seguidas a
nivel internacional por bandas,
sellos o dj’s. Como en toda la

historia de la mdsica popular,
acostumbra a ser un disco cla-
ve el que establece una nueva
etiqueta, un producto concreto
apartado de la linea basica del
momento que, al convertirse
en un hit underground, provo-
ca en los meses siguicntes
cientos de subproductos que
persiguen el mismo fin. En ese
proceso emulador desaparece
cualquier atisbo de investiga-
cién y riesgo. No hay nada
que crear. Se trabaja sobre
pautas autoimpuestas dejando
escaso margen al genio, si se
posee. Con un nivel de ambi-
cién tan bajo, la dance-music
ha echado barriga, sucumbien-
do no sélo a las premisas de la
industria sino a su propia auto-
complacencia. Lo que se pre-
veia como un campo abonado
para la creacién —con tanto
sampler y tanto teclado bara-
to- se estd convirtiendo en una
compleja selva poblada de me-
diocres, donde no sabes cudn-
do te la van a pegar.

Tal adocenamiento ha lleva-
do al traste en un tempo récord
la dltima revolucién en el
mundo de la cultura juvenil. A
pesar de los desajustes provo-
cados en un principio por la
fulgurante ascensién 4dcida,
con el inicio de su declive
quedo congelado gran parte de
su poder revulsivo. Tanto a ni-
vel estrictamente musical co-
mo en aspectos mds sociales,
los anos post-acid se han ca-
racterizado por una continua
recuperacion de valores preexis-
tentes disfrazada de falsa ebu-
llicion.

Si bien ¢l desarrollo de la
dance-music como lenguaje
musical competitivo, la sélida
implantacién de los after-
hours como puntos de encuen-
tro, la confirmacidn del éxtasis
como la droga reina o el resur-
gir de inquietudes humanistas
y solidarias se ven hoy como
consecuencias directamente li-
gadas o impulsadas por la

irrupcion acid  (Pasaalapag. 34)




Mandelbrot y sus fractales han sido algo mas que un simple recurso grafico y ornamental.
Con las teorias del caos como ejemplo mas vistoso, la dance-music se ha acercado a la
ciencia como ninguna otra tendencia musical lo habia hecho antes, revistiendo en
ocasiones enigmas cientificos con connotaciones misticas. El interés por las drogas ha
arrastrado también una especial curiosidad por componentes quimicos y sustancias
activas capaces de mejorar el rendimiento fisico e intelectual.
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ALTERN 8. Son la
penudltima sensaciéon de
banda pseudo-
fantasma con
"mensaje". Tal y como
hicieran en su
momento THE KLF,
después de realizar
diversos trabajos de
corte techno
experimental, han
reorientado su carrera
en el altimo afno hacia
parametros descaradamente comerciales. Han
pretendido liderar las facciones mas ruidosas y
vandalicas de ravers, para lo cual no han
dudado en abusar de la demagogia populista,
utilizando consignas del tipo "make some
noise" cada vez que han aparecido en los
medios. Como colofén, llegaron incluso a
presentarse a las elecciones locales de sus
ciudad, Statford, prometiendo, ademas de
sound-systems en todas las esquinas, un
sampler Akai S-1000 para que todos los
parados pudieran hacer discos y ganar dinero.
Un ejemplo de como el underground sacado de
madre se convierte en algo grotesco.

Acid House

SPIRAL TRIBE. Son el paradigma “a la inglesa”
de colectivo activista underground. El pasado
verano lograron concentrar en pocas horas mas
de venticinco mil personas en plena campina
inglesa en la rave mas multitudinaria acaecida
jamas en ese pais. Hoy, mientras esperan juicio
por el supuesto desorden publico que alli se
originé, han centrado sus acciones en la
edicioén de discos ~techno, por supuesto-y en
la organizacién de raves en paises como
Holanda o Francia. Su reciente fichaje por una
multinacional y los sustanciosos beneficios que
obtienen en cada evento organizado ain no han
afectado su discurso radical.

Bandas genuinamente pop, como St. Etienne,
mas rockeras como EMF y hasta los mismos
U2 en su ultimo disco y gira, recogen de la
dance-music y su herencia acid el sonido,
estética y el discurso. Son la faccién
avanzada, abierta y visionaria que renueva
aires en el circo del pop.
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ANARCHIC ADJUSTMENT CLOTHING
ANEW CONSCIOUSNESS.

LONDON GRAHAM BRIGHT 071219-3000

La iconografia y el vocabulario utilizado
como reclamo en la publicidad o en las
invitaciones de las raves poseen
connotaciones que pretenden identificar
una nueva conciencia y actitud. Términos

como “Perception”, “Infinity”,
“Experience”, “Brain”, “Dream”, “Cosmic”,
“Freedom”, “Tribal” se mezclan con
paisajes new-age, imagineria electrénica,
simbolos pacifistas y alegorias misticas.
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(Vienedelapag.31) ¥ SU escena
primeriza, nada de ello ha
conservado integramente la
esencia reveladora y fascinan-
te que convino con su adveni-
miento.

Decia Alaska hace un par de
meses en esta revista que para
ella el invierno de 1988 fue “el
momento de una nueva cone-
xién muy lidica y muy graciosa
y que me marcé mucho... Fue
otro de esos momentos paradig-
mdticos que me provocd una
expansion mental...”. Aquel in-
vierno —todos lo recordardn—
fue el del sonriente Smiley repi-
tiéndose en adhesivos, gorras y
camisetas; fue el inviemo de los
éxtasis a mansalva y, sobre to-
do, el de las largas noches de
baile al ritmo de un zumbido re-
petitivo, obsesivo; un endemo-
niado bucle sonoro que llené
cabezas y contribuyd, junto a
las sustancias quimicas, a alte-
rar conciencias.

En el momento de su eclosién
acid, en el verano de 1988 —el
famoso “summer of love”-y su
inmediato invierno, se concen-
traron simultdneamente y en di-
versos lugares una serie de
energias en estado puro que, ca-
si sin proponérselo, respondian
al sentimiento real, feliz y com-
partido de haber descubierto al-
go. Ese algo, por entonces sin
racionalizar, podria traducirse
hoy en una expansién del auto-
conocimiento, manifestado en
nuevas inquietudes, en la expe-
rimentacion de placeres desco-
nocidos, en una revalorizacién
de ideales, en un saber sentir
mds y mejor. Todo un proceso
de crecimiento personal com-
partido que aproveché la acele-
racién y el enriquecimiento pro-
porcionado por la actividad so-
cial especialmente favorecida
por las drogas.




0 se trataba tinicamente
Nde un sonido nuevo,

que lo era, ni de una
nueva droga, aunque para mu-
chos el éxtasis si lo fue; no ha-
blamos tampoco de moda, ni
de clubs, ni de todas esas co-
sas que son las primeras en
caer. Aquello que por enton-
ces sentimos como nuevo y
excitante fue el cimulo de una
serie de circunstancias, donde
la misica, la droga o los luga-
res de reunién jugaron su pa-
pel —afiadido para algunos y
decisivo para otros— como lo
podian haber jugado ingre-
dientes y contextos distintos.
Sin embargo, nada hubiera si-
do ignal sin esas misicas, esas
drogas y esos escenarios.

Es fécil pensar que horas y
horas de sonido desquiciado
en tugurios insalubres llenos
de gente atiborrandose de sus-
tancias hasta las tantas del dia
son material sensorial suficien-
te para transformar la realidad,
incluso para llegar a creerse
por momentos un ser privile-
giado. Sin embargo, afos des-
pués de abandonar aquellos
antros, de no tomar porquerias
y de no acostarse mds tarde de
las tres, se reafirma la tenden-
cia entre los supervivientes de
la época a valorar el momento
de maximo auge del acid-hou-
se como un revulsivo brutal
para alterar esquemas, gustos e
inquietudes. Se produjo, en
efecto, una especie de ruptura
sensorial y espiritual con bue-
na parte de lo que se nos esta-
ba ofreciendo como cultura ju-
venil, un desinterés por todo
aquello que tuviera que ver
con el modelo yuppy de los
ochenta o con el eterno auten-
ticismo cerril. Surgieron re-
pentinas ganas de “good vi-

bes”, de “buen rollo”; el paci-
fismo, la ecologia y las procla-
mas de amor y hermandad se
convirtieron en discurso habi-
tual; bailar estaba bien visto y
hasta el sector rockero empeza-
ba a sonreir, cubata en mano,
desde el extremo de la pista.

No habia en ninguno de esos
mensajes nada que ya no hubie-
ran dicho antes hippies, beat-
niks 0 mods, ninglin ansia por
mejorar el mundo que no hubie-
ra sido formulada desde tiem-
pos inmemoriales por tribus di-
versas de diferentes culturas y
creencias. Pero todo eso lo
aprendimos mds tarde. Supimos
que no habfamos inventado na-
da justo cuando empezamos a
entender que, pese a ello, lo ha-
biamos descubierto en nosotros
mismos v sin dictados.

Las valoraciones racionaliza-
das no han llegado todavia a
desvirtuar o que fue una expe-
riencia para mchos irrepetible.
Tras el recuento de bajas, y de-
pendiendo de cémo le ha lucido
el pelo a cada uno, existe desde
aquellos momentos una nueva
especie de “underground esta-
ble”, una legién de ex-militan-
tes y ex-simpatizantes que cons-
tituyen hoy la avanzadilla de
una forma de ver el mundo y vi-
vir en él. Seria inadecuado o
simplemente gratuito decir que
el punto de nostalgia rebelde
con el que se quiso asociar el
acid-house ha marcado la vida
de todos aquellos que hoy si-
guen pensando en €l como la
ultima sacudida real al stablish-
ment social y cultural. Serfa ri-
diculo pensar en revivir aque-
llas circunstancias en un intento
de revivir su magia. Pero lo
peor seria pensar que después
del pelotazo y la resaca no que-
dé nada de todo aquello. m

THE ORB. Son el maximo representante de la
dance-music adulta version ambiental
planeadora. Se les ha llamado los Pink Floyd
de los noventa y, aunque no respondan
exactamente a tal calificativo, si desarrollan

su trabajo con planteamientos parecidos a los

de éstos. Mas que componer canciones,
disenan elementos para ser manipulados
después en larguisimos desarrollos sonoros.
Sus discos son un conglomerado de
ingredientes que provienen de diferentes

épocas, de diferentes maquinas, de estados de

animo cambiante y distintas culturas.

Acid House

Las supuestas drogas inteligentes han sido
reivindicadas en los altimos anos como el
componente quimico que despierta mentes y
almenta espiritus.

Ocho anos después de su introducciéon como
droga de moda en la vida nocturna, el éxtasis, en
su formula original, ha cedido paso a mil
adulteraciones y sustitutivos que circulan
impunemente. Como los discos, los video-juegos
o muchas otras cosas, las drogas, en estos
tiempos, también se pueden hacer en casa.
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n cielo rojo pastel salpicado por ra-
cimos de nubes violetas sacraliza
los campos ondulados que se abren
hasta un bravo horizonte montaioso. La
bahia de Alcudia. proxima y misteriosa,
completa un paisaje de isla mediterranea

sin pervertir. Estoy frente a una verja que
acaba en alcachofas. llamo a un timbre
blanco y escucho la voz de Miquel a tra-
vés del interfono. Estd en el estudio. alld
en lo alto. una caja de zapatos de una plan-
ta con ventanas de suelo a techo. Abro la
verja y empiezo a andar por un camino
que serpentea hasta. primero. el estudio.
un poco mas alld, la casa. Impresiona el si-
lencio, la amplitud. los matices de luz que
se cuelan por los recodos de las penas cer-
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canas, y esa descomunal verga de roca que
preside la finca con el descaro de un tétem
perverso. Una montaia que desde niio de-
sed para si, un lugar, éste. embrujado y
colgado, separado por los accidentes geo-
grificos y con una costa casi virgen gra-
cias al Ayuntamiento ecologista del muni-
cipio de Ana.

Acabo de penetrar en la madriguera so-
fada de uno de nuestros artistas mds em-
blemiiticos con la intencién de violar algu-
no de sus secretos. Sé que los tiempos de
crisis no perdonan. Pocos son los que se
arriesgan a exponer y poner a la venta
obras en estos duros momentos. cuando
los especuladores de Wall Street y otros
lugares han abandonado ¢l mercado del ar-

te, tras haberlo pervertido durante casi una
década.

El dato mds reciente de que dispongo es
su dltima exposicion en Leo Castelli, en
octubre. El nifio terrible de la pintura es-
paiiola ha querido arriesgarse mostrando
pintura-pintura en un momento en que las
demds exposiciones eran instalaciones pe-
ro va cansadas, y ha conseguido sobreco-
ger a los pintores mds importantes de to-
das las tendencias que han acudido a la ga-
leria y lo han reconocido como un pintor
con luz propia que siempre ha ido por de-
lante de la critica con una fuerza cuasi pri-
migenia.

Los rojos han perdido intensidad y los
platas apagados son el preludio de la no-




che. Una manada de cabras salvajes, y
también creo percibir toros entre las som-
bras, buscan abrigo en algin lugar del
monte recién repoblado. Miquel ha vuelto
a su isla tras el triunfo y se ha construido
un mundo con todo aquello que soiié de
niio. Aqui estan presentes sus animales,
sus piedras, sus drboles y el mar. Jamds ha
renegado de su pasado libertario, ecologis-
ta y mallorquin. En la casa parece no ha-
ber nadie y no sé por dénde se entra al es-
tudio anexo. Asi que trepo por el escaso
monte que separa el camino del estudio y
miro por una de las ventanas. Miquel est4
en cuclillas, muy concentrado y ajeno a to-
do, completando un lienzo sobre el suelo.
No parece grande e inmediatamente palpo

T Barcelé

Miquel ha vuelto a su isla tras el triunfo y se ha
construido un mundo con todo aquello que soio de
nino. Jamas ha renegado a su pasado libertario,

ecologista y mallorquin.

otro tiempo y otra dimension. Ese hombre
ha creado en torno a sf un universo que s6-
lo se rige por las férmulas de la biisqueda
constante de la creatividad. Nada ni nadie
le ha detenido. Cualquier situacién la ha
utilizado para enriquecerse y conocer me-
jor el mundo y sus formas. Su secreto es
que ha sabido digerirlo todo. Sin duda es
una de esas fieras salvajes con un perverso
sentido de la supervivencia y un aparato
digestivo a prueba de bomba. ;Fraude,
Genio o Seductor?

Respeto su momento de inspiracion y
procurando no hacer ningin ruido vuelvo
al camino y me acerco hasta la casa. La
luz de la cocina se ha encendido, golpeo el
cristal y abro la puerta. Una mujer alta y
delgada me habla con acento extranjero
imponiendo tensién y respeto: *“; Miguel te
ha abiegto al puegta?”.

El berrido de un bebé en alguna de las
habitaciones contiguas no la sobresalta.
Parece timida y muy suya y no sé si me re-
conoce. Probablemente parte de su com-
plicidad con Miquel consiste en filtrar vi-
sitas, llamadas, faxes... en definitiva en ha-
cer de policia mientras Miquel pinta en su
estudio y la casa se llena de gente que lee
a Thomas Bernhard o Max Frisch mientras
espera, o que prepara la fiesta del dia de la
matanza del cerdo. El teléfono no deja de
sonar pero nadie se inmuta. Otra chica,
yugoslava, aparece en la cocina. Conozco
a la hija de Miquel, que duerme placida-
mente en una cunita entre velos y cuadros
pequenos. “Estos son los cuadros de mi
hija —me diria mds tarde Miquel-, sdlo tie-
ne tres meses y ya le han regalado mu-
chos. Seguro que serd una gran coleccio-
nista’.

La mujer de Miquel es holandesa, espe-
cialista en literatura alemana que ansia
montar una editorial en Paris, pero la nifia
y el nomadismo de Miquel, cuatro meses
en Mallorca, cuatro en Mali y cuatro en
Paris quizé estdn dificultando por el mo-
mento el proyecto.

La casa es confortable y c6moda. Un
hogar. Su mujer me abre con cierta desga-
na la puerta del salén que da a un patio in-
terior. El salén es una habitacién alargada
con varios ambientes, suelo de mirmol y
techo de béveda de piedra. En las paredes
hay cuadros de Miquel, plazas de toros.
Uno en particular, que fue expuesto en
Arles, muestra con rotundidad la incues-
tionable fuerza de los brochazos de un

hombre que en absoluto me deja indife-
rente.

Traspaso la puerta de cristal y accedo al
patio, bajo unas escaleras y me encuentro
en el sancta sanctorum. Alld abajo, en me-
dio de una gran superficie rodeada por sie-
te u ocho grandes cuadros que representan
animales colgados, estd Miquel, vestido
con un mono blanco manchado, ahora
arrodillado y removiendo un gran cubo
con pintura y materia, junto a un cuadro de
menos de metro por metro diez recién ter-
minado. No puedo verle porque el cuadro
me impacta gravemente. Es la crucifixion
invertida de una gallina. Es un lienzo pri-
mitivo y matérico, valiente. “Querian que
participara en los actos del 92. Pues va lo
tienen. Esto lo llamo Somalia 92".

Se levanta y me abraza. Sonrie y seduce.
No quiere que hagamos ahora la entrevis-
ta. Hoy ansia que vea sus cuadros. Mien-
tras Occidente se debate en una decaden-
cia de salén, Miquel ha madurado Africa y
la vive como un Marlon Brando en Apo-
calypse Now. Ya no pinta el deslumbra-
miento y los espejismos del desierto de-
gradando blancos en superficies llenas de
agujeros. Ahora son aguadas que descu-
bren calaveras o huesos de animales, o
esos animales colgados y esas cruces que
tanto me estdn impactando. Aqui se plan-
tea el gran drama de la mortalidad negra,
asi como los debates profundos de estos
hombres sin defensa ante la muerte, ape-
gados a sus creencias como todos los hom-
bres de la tierra, creencias que consuelan y
explican, pero no evitan el infortunio. En
la Africa de Miquel Barcel6 no ha llegado
la luz ni la televisién, por lo tanto la espi-
ritualidad de estos hombres no ha sido
mancillada por culebrones tipo Dallas.
Son hombres y mujeres que ain no son
conscientes de su pobreza consumista y
por lo tanto son ricos en tradiciones arrai-
gadas que perpetian el sentimiento de per-
tenencia a una comunidad continua. Esa
cosmovisién del mundo, encontrada por
un azar, vivida y para nada intelectualiza-
da, es lo que mds entusiasma a un Miquel
ajeno a los cotilleos mercantiles y que bos-
queja sin temor en el pais Dogon, donde
ha sido adoptado por los viejos y brujos.

Lo primero que me transmite Miquel
son ilusiones. Algunas realizadas, otras en
camino. Yo no soy periodista, yo soy un
buceador de mundos y un buscador de vi-
vencias para algin dia, cercano ya, escri-
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bir no sobre libros sino sobre lo vivido.
Miquel es un artista aventurero y quiero
que lo que a continuacién ocurra poco ten-
ga que ver con la propaganda de los media
y las estrategias. Voy a convivir con uno
de nuestros personajes para poder trasmi-
tir con fidelidad lo que escuche y sienta.
También lo que intuya y presienta.
“iMira! —se me acerca con picardia y
me extiende un libro— acaba de salir la
edicion espafiola del libro que he hecho
con Paul Bowles. Me gusta mucho el len-
guaje de este americano que va a Marrue-
cos, pierde los papeles y llega a una situa-
cion limite manteniendo una libertad de
espiritu y un despego a las cosas admira-
ble. Me gustaria mucho mantener ese por-
te y esa dignidad cuanto tenga sus anos.
Fue curioso porque cuando le visité esta-
ba escribiendo la historia de un pintor
que vivia en Gao. El habia estado en el
sur de Argelia pero nunca llegé a aden-
trarse en Mali. Paul me hacia muchas
preguntas, lo queria saber todo y tuvimos
la idea de hacer el libro. Un editor de Pa-
ris especializado en libros de arte se inte-
resé y empezamos el trabajo, pero era el
tipico editor mangui y yonqui que pagaba
con cheques falsos. Me die mucha rabia
porque probablemente éste era el iltimo
libro que escribia, asi que tuve que arre-
glarlo lo mejor que pude con Bischofber-
ger, mi marchand suizo, y adelantamos el
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dinero, luego buscamos los editores en
cada pais. Fue duro pero ahora me siento
bien”.

En muchas ocasiones, Miquel ha soste-
nido piiblicamente que arte y vida estdn
muy ligados y que un buen artista jamds
puede ser un idiota. “Yo nunca he visto a
un imbécil hacer cosas maravillosas. Lo
que si es verdad es que hay gente maravi-
llosa que después es un pésimo escritor o
un pésimo pintor”. Sonrie, se revuelve la
cabeza con la mano y enciende un duca-
dos mediante una sucesion de gestos de
viejo de casino de pueblo. “A menudo, co-
mo chiste, les decia a mis amigas que ha-
cia las cosas porque quedaban bien en mi
biografia, como si estuviera haciendo una
novela... Porque con perspectiva, me doy
cuenta de que en mi vida hay episodios
muy novelescos. Mi biografia se parece
mucho a estas biografias tipo Benvenuto
Cellini porque hay de todo. Gdngsters,
muerte, viajes... pero me ha ido saliendo
asi, o tal vez tengo siempre la perversidad
de dar sdlo este tipo de informaciones. Lo
cierto es que paso el noventa por ciento
de mi tiempo en el taller, que es algo muy
casero, sucio, laborioso y lento”.

Miro los cuadros grandes que reposan
sobre las paredes, me los muestra con au-
toridad y recato. Son el resultado de cinco
meses de trabajo intenso en la isla. Entre
medio, ha nacido su primera hija, mallor-

quina como €l. Frente a mi tengo el expo-
nente de lo que ha estado haciendo mien-
tras el mercado del arte se hundia: trabajar
y madurar. Su figuracién a través del
tiempo se ha ido depurando. Muchas ve-
ces se ha rebelado y la ha intentado dina-
mitar porque le resultaba insoportable.
Queria trabajar contra si para que surgie-
ran cosas nuevas. Esos animales colgados,
cargados de una furia expresiva sobreco-
gedora los habia empezado a pintar en los
mercados de carne de Mali. Las crucifi-
xiones también. “;Fijate en éste! Lo em-
pecé hace algunos dias y llegué hasta el
agotamiento. Tenia un fondo... asi, gris
morado... especial. Por la noche me des-
perté, vine al estudio y me asusto. Pensé:
jCaray, qué intensidad! De hecho es un
cuadro muy religioso, con color como de
obispo viejo. Un esbozo. Mi contribucion
al 92. Me gusta mucho eso de Somalia 92.
Ese cuadro blanco de ahi, al principio era
de calaveras, luego lo tapé y lo volvi a
empezar. Al final habia olvidado el inicio,
pero volvieron las calaveras aunque de
una forma muy distinta que me sorpren-
dio. Este es un poco el paradigma de to-
dos estos cuadros”.

El trabajo de Miquel se mueve entre ex-
tremos, de lo vacio a lo lleno, de lo blanco
a lo negro. Algunos de estos cuadros tam-
bién son el resultado de sus confites satu-
rados, de sus “sopas”, pero todo ese bati-



NIl Barcelo

“Este momento, como
impresion vital, me
recuerda mucho el final de
la década de los setenta,
cuando se respiraba la
agonia del arte conceptual y
de casi todos los lenguajes.
Te ponias a pintar, otro a
escribir y te sentias como
en el siglo XIX.”
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burrillo de elementos. aqui se ha quedado
en los limites, mostrando un desorden ex-
terior que va mds alld del lienzo y que de-
ja vacio el centro. “La periferia del cua-
dro lo organiza todo. Son cuadros como
de resis. Y aqui es la muerte, casi royendo
los bordes. Lo importante es que todo ten-
ga sentido, que la materia sea muy diver-
sa pero la justa”. Miquel Barcel6 no sélo
quiere representar un fendmeno, quiere
provocarlo sobre la tela.

Desaparece, sube a un altillo de su estu-
dio con la velocidad de un chiquillo y baja
con un gran libro en las manos. Me mues-
tra seis cuadros de Sdnchez Cotdn, que
ahora estdn expuestos en el Prado. y que
antes de ir a Mali piensa visitar. La geo-
grafia amorosa de sus encuentros estéticos
es muy sentida. Nacié oliendo a éleo por-
que su madre era paisajista y pintaba a to-
das horas, en cualquier lugar de la casa o
el campo, con caballete. Desde entonces
nunca ha cedido a esta pasion, es mds, la
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ha cultivado hasta rebasar su propia leyen-
da. Empez6 hablando de pintura con los
paisajistas mallorquines amigos de su ma-
dre. Siguid, petrificando ceniceros, insec-
tos, mesas, restos orgdnicos... en su estu-
dio de Palma a principio de los setenta.
Pint6 perros rabiosos sobre ciudades noc-
turnas incendiadas, en Barcelona. Se ena-
mor6 de Pollock y descubrid la perspectiva.
Pinta barcas y bibliotecas en Nédpoles y Pa-
ris. Se deja seducir por Tiziano, Tintoretto
y Caravaggio. Le fascina Valdés Leal...

No hace mucho has declarado: “Todos
los reduccionismos y todo lo que llamaria-
mos posmoderno, para mi esta liquidado.
Hay que inventar nuevos lenguajes; y eso
siempre se hace cuando parece que nada
es posible. Estamos en el limite de todo,
cuando no se puede creer en nada, cuando
no hay ideologias.”

—-Este momento, como impresion vital,
me recuerda mucho el final de la década
de los setenta, cuando se respiraba la ago-

nia del arte conceptual y de casi todos los
lenguajes. Te ponias a pintar, otro a escri-
bir y te sentias como en el siglo XIX. De-
bias reinventar todo un sistema para poder
explicar historias o para poder pintar. Mi
suefio es una teoria que sirva para un solo
cuadro. La movilidad permanente. Y creo
que es algo a lo que después de muchas
vueltas sigo fiel. Me gustan los cuadros
rotundos y que funcionen casi como ma-
quinas, es decir, que puedan soportar un
andlisis teérico y también un juego. No
me gusta lo que se hace viejo, me gusta lo
que es movil, lo que permite que estén
acabados, o sea, que sean cinco cuadros
que empiecen, se articulen y acaben. Para
mf las agonias cuanto mds cortas mejor. A
finales de los afios ochenta el mundo del
arte se habia convertido en pura estrategia.
Ahora estamos en un buen momento por-
que se deja libre el sentimiento. Estoy se-
guro de que cuando se inventd el cubismo,
la sensacion era de que todo estaba hecho,
de que nada era posible.

—Por esto te gustan tanto Tiziano y
Tintoretto. Sus épocas fueron un poco
como la nuestra.

-8i, si... son los grandes momentos que
se repiten. Ahora, ademads, el aire es mas
limpio. Se ven mejor las cosas. Estuve en
Nueva York la semana pasada y me di
cuenta de que los artistas ya no hablaban
de mercado ni de estrategias sino de arte.
Es mucho mds apasionante. Seguramente
pasa con todo, porque las cosas que afec-
tan al arte suelen afectar a lo demds. Uno
de los pecados del posmodernismo fue
convertir cada disciplina en pequefios sa-
télites que siempre estaban en 6rbita, pe-
ro nunca en contacto. La hiper-especiali-
zacion era una de las consecuencias del
posmodernismo en las artes y el pensa-
miento. Y seguramente es una de las co-
sas que deberian acabar. Yo, cuando digo
que hay que inventar otra cosa, es una
forma muy simple de decirlo, pero es que
realmente creo que ya estamos mds all4.
Yo siento, es muy intuitivo, pero lo sien-
to en mi trabajo, lo que intento es ya otra
cosa, no es mas este juego de referencias
ni de lo irrisorio, es algo mucho més pa-
recido a Piero de la Francesca, una forma
de estar y mirar el mundo, que es lo mds
permanente en la historia de la pintura.
Tenemos que intentar abrir los ojos lo
mds posible. Mis temas Gltimos son, otra
vez, el eterno tema de la vida y la muerte.
Durante estos ultimos afios mi esfuerzo
se ha concentrado en borrar todo tipo de
excitacién, todo tipo de referencia para
quedarme con lo mds esencial de mis
obras. Por eso me ha ayudado tanto Afri-
ca. Pintar en Gao, en el mes de mayo a
cincuenta grados en una situacién de mi-
seria extrema como la que hay alli, impli-
ca que lo que pintes sea algo realmente
necesario.



~A medida que vas madurando, tus
opciones son radicales y tienden a con-
solidar una intimidad muy peculiar pa-
ra con tus mundos y tus cosas, ademas
de que mantienes relaciones hondas con
gente muy dispar. Cuando comentas
con otros pintores famosos tu devocion
por el primitivismo que vives en Mali,
clo ven como una excentricidad o lo
comprenden?

-Entre mis grandes amigos pintores, co-
mo George Condo. que es absolutamente
urbano, neoyorquino y que su ideal de vi-
da es vivir en una suite del Ritz y tener el
taller en un piso, es absolutamente desca-
bellado y evidentemente nunca me acom-
paiiaria. Francesco Clemente, por ejem-
plo, que es muy viajero. lo entiende muy
bien y tiene muchas ganas de venir conmi-
go alguna vez. Creo que los pintores, a
partir de cierto momento. entienden la ne-
cesidad de cada uno porque es algo que
experimentan en carme propia. Esta nece-
sidad no es. para nada. buscar exotismos
ni alejarse del mundo del arte.

-Por ejemplo, aqui en Mallorca, ;c6-
mo vives tu relacion dentro del taller?

—Como en Mali, como en Paris o dénde
sea. Siempre hay de todo y siempre es
apasionante. A veces duele, a veces no.
nunca es ficil. Pero es algo que yo necesi-
to muchisimo, lo necesito permanente-
mente. Y duele tanto con un Bic como con
la brocha, es mi forma de hacer las cosas.
En Mali es un poco distinto porque, claro,
hay una especie de inmediatez. Me apete-
ce pintar a la gente, retratar a mis amigos,
las cosas mds sencillas como lo haria un
pintor con un vecino de su pueblo. Aqui la
figura humana es una decision dificil.
existe un pudor... Por ejemplo. en el afno
88. en el desierto v en Gao, mis dibujos v
mis guaches pintados alli estaban llenos
de personajes entre historias sobre luces v
sombras, sobre la vida. sobre la muerte.
Cuando en Europa intenté pintar lo mismo
las figuras se convirtieron en piedras. Mali
es un examen absoluto. Cuando llego a ha-
cer algo que resulta aceptable en Africa es
porque tiene un poder, porque existe real-
mente. Aqui cuesta mas. Los talleres de los
pintores son fédbricas de pintura. En Africa
un cuadro es un objeto extraiio, la pintura
no entra en sus formas de expresién, en
principio. Y sobre todo en situaciones tan
tremendas. Gao en el afio 88 no estaba muy
lejos de lo que es ahora Somalia. Acababan
de pasar una sequia tremenda, habia cientos
de miles de refugiados al lado del rio. so-
breviviendo de mala manera. después hubo
un golpe de estado y una revolucién. Yo
soy muy consciente de todo ello. mis ami-
gos me lo cuentan y yo lo veo todos los di-
as en la calle; es fuerte pintar alli.

—A través del animismo y de tu inten-
sa relacion con los viejos Dogon, estis

Barcelé

“Cuando conoci a Warhol, hombre, un poco si que
me impacto, porque era toda mi mitologia desde la
adolescencia... Pero nunca tuve un pensamiento
para mis colegas de Barcelona. Si lo piensas
friamente, el éxito y el dinero crean envidias.”

quizas introduciéndote en un mundo
mas trascendente?

—Seguro. pero es algo que sé describir
pero no s¢ hablar de ello. Tengo un pudor
muy grande, porque siento de alguna forma
que ellos me estin introduciendo en una sa-
biduria muy antigua de una manera nada
accidental. Y es algo que me pone perma-
nentemente la piel de gallina v le doy mu-
chas vueltas. Los viejos siempre han refle-
xionado antes v cuanto ocurre lo han deci-
dido previamente. Y todo esto estd influ-
vendo en mi trubajo. Hay un pequeiio epi-
sodio que me parece muy revelador. El
pueblo donde vivo. en el pais Dogon. un
pueblo muy pequenito de unos cientos de
habitantes, el Togu-Na. que es el sitio don-
de los hombres se rednen para tomar las de-
cisiones del pueblo, estaba destruido desde
hacia dos generaciones. Los viejos decian:
*“Es una vergiienza, nunca se puede hablar
porque siempre hay nifios, mujeres y galli-
nas por todas partes”. Las mujeres tienen
una casa redonda para ellas, que es donde
tienen las reglas y donde aprenden las co-
sas de la vida. Entonces les propuse que yo
me encargaria de restaurar el Togu-Na y re-
parar los pilares. que son troncos de madera
tallados que representan historias. Hubo
muchas reuniones v me descubrieron algo
que vo no sabia. Un dia. el que yo hasta en-
tonces creia que era el jefe del pueblo. me
llevé ante el que de verdad era el jefe. al-
guien que nunca habia visto. que vivia solo
en una casita. Era un senor viejisimo. le-
proso. ciego. sin manos ni dedos. sin nanz.
una figura impresionante. Se sentd frente a
mi vy me explicé que para construir un nue-
vo Togu-Na alguien tenia que morir. De
pronto me susurro que €l ofrecia su muerte
para que se edificara este Togu-Na y tam-
bién me dijo que ¢él ya sabia de mi existen-
cia y que tenia que ser asi. Que tenia que
ser alguien que viniera de lejos ¢l que arre-
glara este asunto. Este sefior murio v se
construyo el Togu-Na. Yo me quedé de
piedra. Sélo mas tarde me di cuenta de que
no era un accidente. que los viejos lo ha-
bian pensado todo mucho antes. Yo estoy
alli porque ellos han decidido abrirme su
mundo para que me quedara. En ningiin ca-
so ha sido mi decision.

~También has construido un ambula-
torio.

=Si. ellos me han hecho una casa y un
pequeiio taller. Estuve con los viejos dibu-
jando el taller sobre la tierra. Fue una ex-
periencia muy bonita. Buscdibamos la
orientacion de las ventanas v el nimero de
oberturas. el lugar para que las golondri-
nas pudieran anidar... Son cilculos muy
precisos porque todo tiene una funcion
simbolica. Ellos saben ¢como trabajo v es
una casa muy sencilla. Una cocina v un
cobertizo con un cuartito para encerrar
mis pinturas cuando hay temporada de
luvias... Cuando llego alli. dejo el coche a
bastantes kilometros v después voy andan-
do con mis pinturas ¥y con las cosas v los
medicamentos para este pequenio hospital
que tenemos. Participo en los funerales v
en estas ceremonias, que las hay continua-
mente, que a veces duran dias y noches en-
teras con tambores, bailando. Es entonces
cuando salen las mdscaras. Sobre todo
cuando es el funeral de un viejo importanie.
Y sin duda esto influye mucho en mi traba-
jo, pero no como iconografia, no creo que
haya modificado excesivamente mis imd-
genes. Es algo mucho mis profundo. que
estd incluso relacionado con la idea de sa-
crificio. con la idea de los ciclos: muerte y
crecimiento. Es muy animista. desde luego.

-El contacto con estos pueblos, ;ha
transformado los materiales organicos v
los pigmentos que utilizas?

—Siempre he tenido tendencia a utilizar
lo que tengo a mi alrededor. En Mali. des-
cubri que habia pigmentos minerales ex-
celentes al lado de los rios. sedimentos de
6xidos de hierro que generan colores ma-
ravillosos. En Napoles utilizaba los colo-
res del Vesubio, aquellos cinabrios, ¢l
amarillo de Nipoles, que compraba en
droguerias a sacos por casi nada y eran
buenisimos. En Paris utilizo los pigmentos
de Paris. porque tener que ir a buscar pig-
mentos a Nipoles me pareceria casi una
impostura. Los materiales son importantes
pero no lo esencial. En los mercados de
Mali venden pintura para pintarse el cuer-
po. Alli encontré el Kaodil. ese pigmento
blanco que usan para los rituales de mas-
caras que ahora utilizo mucho.

~Th siempre has tendido a la cultura
del sur, quizd porque necesitas lo soli-
dario y popular que genera el foro o el
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zoco. Desde Mali, ;qué te sugiere la cul-
tura occidental de este momento?

-Ridicula. Cémo se debe ver la crisis de
Wall Street desde Somalia, por ejemplo...
Bueno. se ve triste, ;sabes?, pero sobre to-
do a la vuelta. Llegas al aeropuerto de Pa-
ris y la gente en la oficina es antipitica,
esta triste... el frio tampoco ayuda, aunque
no sélo es fisico, también es interior. Pi-
des un café en un bar y te lo tiran a la cara.
En Africa cualquier cosa es muy dulce, las
relaciones con la gente enseguida son céli-
das. Es algo fisicamente muy notable, has-
ta el punto de que al principio, al volver
de Mali, enfermaba y no podia soportarlo.
Insultaba a cualquiera.

UN CHICO DE PROVINCIAS
EN LA LIMUSINA DE
WARHOL

Miquel Barcel6 nacié en un pequefio
pueblo de la garriga mallorquina en
1957. o sea, en pleno siglo XIX porque no
habia llegado el turismo ni la proliferacién
de comunicaciones. En una casa tan gran-
de que las tres cuartas partes estaban aban-
donadas, lo que permitia recoger todo tipo
de animales. No lejos, el mar. No tardé
mucho tiempo en aficionarse a la pesca.
Jugar con las pinturas de la madre, ver c6-
mo las mujeres preparaban las sopas ma-
llorquinas o dar de comer a los cerdos las
sobras de la comida que se condimentaban
con centeno e higos chumbos triturados
formando una “sopa” muy parecida a la
pasta que hoy utiliza para pintar. La bi-
blioteca del abuelo alimenté la curiosidad
por saber del mundo exterior casi inacce-
sible. Esta infancia dura, interrogativa y
apartada esculpié la personalidad con una
fuerza primitiva y a la vez sofisticada que
ain le caracteriza. La Barcelona que én
los setenta tanto influy6 al artista era una
ciudad durisima para quien ansiaba pintar.
Por eso, cuando le llegé el éxito estaba ya
resignado a hacer su trabajo sin que fuera
aceptado por el circuito normal. A Maris-
cal le conocié enseguida, al poco de lle-
gar, cuando la Escuela de Bellas Artes le
parecié una inmensa tomadura de pelo y
la dejo6.

-Lo que hacian los artistas de Barcelona
y lo que ofrecia la ciudad, que es lo que
sigue ofreciendo ahora, esa especie de je-
rarquia en que si uno es buen chico, se
porta bien y es atento con los mayores, al-
rededor de los treinta afios tiene alguna
exposicién en las galerias de Consell de
Cent y a finales de vida, antes de que se
muera, le hacen una exposicién en la Cai-
xa o en la Fundacié Mir6, ni lo vivi ni me
fasciné para nada. La jerarquia catalana
siempre estd en manos de gente muy me-



diocre que perpetiia la mediocridad. No
podia hablar de pintura con pintores y Ma-
riscal y sus amigos, que eran dibujantes de
cémics, eran un poco criticos con la pintu-
ra y con el hecho de ser artista. Pero como
éramos afines en la forma de vida. mira-
ban mi trabajo con bastante carifio y preo-
cupacién. Recuerdo una noche con Maris-
cal y Marta Sentis en que ibamos de copas
por ahi y les dije: “Venid a casa que he
pintado un nuevo cuadro que quiero ense-
flaros”. Era uno de esos cuadros de "Mapa
de Can”, unos perros devorando a alguien,
un sistema digestivo como comer y cagar.
era un cuadro tremendo y quedaron muy
sobrecogidos. Recuerdo que Mariscal me
dijo: “Es una pena que con lo bien que di-
bujas pintes estas cosas tan desagrada-
bles”.

—Tii que viviste intensamente el down-
town de la ciudad en su época mas fiera
y libre, es decir, en la segunda mitad de
los setenta, ;como es que no expusiste
en la galeria Mec Mec?

-Expuse en una colectiva. En solitario
s6lo expuse una vez en la Galeria 13 y las
negociaciones fueron bastante duras. El
antiguo director. Carlos Aguilera, me visi-
té en el taller para comprarme un grupo de
quince pinturas sobre carton. Su precio en
aquel momento eran 75.000 pesetas y él
me ofrecia 15.000 por cada una. Yo no te-
nia nada, ni una peseta, pero su oferta no
me parecié digna. Entonces me dijo:
“Piénsatelo, porque yo no te voy dar ni
una peseta mds”. Por la noche, en La Pal-
ma, lo comenté con Mariscal y me dijo
que se las vendiera enseguida: “Porque td,
si quieres, manana haces veinte mds y
ademds no tienes un duro”. Al dia siguien-
te, le dije que si queria le vendia uno por
75.000 pesetas. Se fue y me quedé lloran-
do de rabia. porque yo no tenia nada. Con
el tiempo me alegré mucho de mi actua-
cién.

-Si tu relacién con Carlos Aguilera
fue tan incémoda, ;como fue que conse-
guiste exponer en la Galeria 13?

~Toni Estrany me eché un cable. Ade-
mds en aquel momento me invitaron a
participar en la Documenta. En Barcelona
habian oido hablar de que la Documenta
era importante y esto facilité que hiciera
esta exposicion. Resulté que la Documen-
ta del 82 fue la dltima que moditicé algo
la sensibilidad general. Aparecieron dos o
tres nuevas generaciones de artistas. Los
tres mds jévenes fuimos Basquiat. Keith
Haring y yo. Tenia 25 afios. Los que nos
segufan eran Clemente y todos esos que
tenian bastantes mds anos que nosotros.
Lo curioso y lo que ahora me hace pensar
mucho es que los otros dos estdn muertos.
Pero lo muy gratificante de aquella expo-
sicién fue descubrir a pintores de mi gene-
racion o incluso mayores que pintaban

mds ¢ menos como yo. Siempre ha ocurri-
do que en una determinada época, artistas
totalmente desconectados vivan y hagan
cosas parecidas. A partir de ese momento
empezaron a aparecer todo tipo de mar-
chands y yo tuve que espabilarme para
averiguar qué galeristas eran los que me
interesaban. Fue algo completamente na-
tural y nada buscado. Hasta ese momento
aspiraba a vivir de mi trabajo porque ocu-
paba todo mi tiempo y no queria para nada
ponerme a hacer otra cosa. Era algo que
tenia muy claro. Pero ni yo ni nadie pen-
saba que ibamos a ganar dinero con esto,
era como hacerte poeta contemporineo.
Lo tenia completamente asumido. Pero no
me dejé deslumbrar. El dinero lo he utili-
zado para ver y sentir. Vino Lucio Amelio
y me propuso pintar en Ndpoles. Ivon
Lambert me visité en Barcelona y me pro-
puso una exposicion en Paris, Luego vino
Bruno Bischofberger y Leo Castelli, pero
bueno, fue una cosa muy natural. Tan na-
tural que Bruno me llamaba todos los dias,
yo estaba durmiendo y le ofa hablar por el
contestador. Entonces ya vivia en Paris y
€l me proponia una exposicién en Zurich,
pero como tenia pocos cuadros, al final le
dije: “Me voy a Portugal. Si pinto un gru-
po de cuadros interesantes, los podemos
exponer en tu galeria y veremos si nos in-
teresa a los dos trabajar juntos™. Yo fui
muy cauto.

—Tu reaccién ante aquel boomerang
fue trabajar como un loco y viajar para
hurgar en todos los museos de Europa.

-Si, aunque siempre lo habia hecho,
desde gue tuve pasaporte. Me lo retiraron
durante unos afos hasta que me dieron por
indtil en la mili por psicépata y esquizoi-
de. Recuerdo que el dia que me dieron el
pasaporte, en ¢l 78, sali de casa de Maris-
cal con 5.000 pesetas, cogi la maleta y me
fui a Londres. a Paris...

- Coémo viajabas?

—Cogia trenes nocturnos para menores
de veintisiete anos. muy baratos, y dormia
en el tren. Dormia en los museos, podia
dormir hasta de pie en una cabina de telé-
fonos. He tenido mucho aguante para es-
tas cosas. En Africa he dormido muchisi-
mas noches en el coche. Pero bueno, para
mi era esencial aquel tipo de vida, En Ni-
poles, poco después de la Documenta, es-
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tuve dibujando y pintando en una pensién
muy modesta. Aquello me influyé podero-
samente porque fue cuando me fasciné
con Caravaggio y el claroscuro. Después
Lucio Amelio me ofrecié la posibilidad de
pintar aquel inmenso cuadro del pintor
pintando y es cuando vivi comodamente
en su estudio, cuando conoci a Twombly y
cuando recorri toda Europa con George
Condo. Luego estuve en Paris, Portugal,
Estados Unidos... Lo que mids me gusta es
la posibilidad de cambiar de sitio. Es tam-
bién una excusa para acabar los cuadros.
Ahora salgo hacia Mali en dos semanas y
tengo que acabar lo que tengo aqui. Si no
seria como infinito. Siempre tengo miedo
de que todo sea demasiado fécil. Busco la
tensién y me gusta esta situacion de llegar
y empezar en una casa nueva.

—~Tu triunfo fue una patada para to-
dos aquellos que habian diagnosticado
la muerte de la pintura. Ademas fuiste
capaz de estar a la altura de la posibi-
lidad que te brindé un éxito exterior
tan contundente o, dicho de otra ma-
nera, durante anos te habias prepara-
do concienzuda y sinceramente en si-
lencio y con tu gente para dar el salto.
;Como crees que se tomaron otros ar-
tistas de aqui, amparados por la criti-
ca y la academia, que intentaban en-
trar en Nueva York, el que al segundo
dia de llegar tii por vez primera, Andy
Warhol pusiera una limusina a tu dis-
posicion y te invitara a cenar a solas
en su casa? Creo que te senté en uno
de los extremos de una mesa muy lar-
ga con candelabros entre medio y él,
desde el otro, te contemplaba cenar y
te pidié permiso para hacerte Pola-
roids a quemarropa.

~Si. lo recuerdo. Y pensé que cinco
afios atrds una cosa asi me hubiera hecho
mucha ilusién, pero como los dos trabaja-
bamos en la misma galeria me parecié
completamente natural. El queria hacerme
un retrato y me pidié cambiarlo por un
cuadro de mi exposiciéon en Leo Castelli.
Me gusta estar con mis amigos pintores de
Nueva York, ellos me ensefan sus cua-
dros como yo les ensefo los mios. Es una
relacién fértil y positiva, al igual que con
Leo Castelli. Recuerdo que un dia me 1la-
mé6 cuando vivia en Paris y acababa de ex-
poner por vez primera en Lambert, y vino

Cuando la pintura no consigue paliar su nervio, se
lanza y ama el desenfreno, las noches locas, las

orgias. No solo necesita el roce de los cuerpos, lo
ansia todo porque revitaliza y da fecundidad, muerte

y agitacion.
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a visitar mi estudio en la Rue D’Ulm, en
aquel taller iglesia enorme, que olia de
muerte, con palomas y ratas. Algo muy
duro, hacia un frio espantoso, y alli esta-
ban todos estos cuadros de las bibliote-
cas. El mds grande estaba entre las dos
columnas del altar de la iglesia. Castelli
se quedd realmente muy impresionado.
Por la noche me llamé para proponerme
una exposicion enseguida. Yo, como
siempre, sostuve que esperara un poco.
Y se puso en contacto con Bischofberger
y llegamos a un acuerdo de trabajo muy
sencillo, y siempre ha sido asi. Antes,
muchas galerias neoyorquinas, de éstas
que compraban a 5.000 para, aprove-
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chando el frenesi, venderlos una semana
después a 50.000, me habian propuesto
exponer, cosa que no habia aceptado. Me
hizo ilusién trabajar con Castelli, porque
es alguien que lleva muchos afos y
siempre ha trabajado con artistas de td a
td. De todas formas, el éxito nunca me
ha impresionado, siempre me ha gustado
trabajar a la contra y sentir que lo que yo
hago es muy especial. En los anos
ochenta fue todo tan masivo, ademas s6-
lo se hablaba de dinero, la pintura se ha-
bia convertido en eso, y la verdad es que
yO nunca me senti muy a gusto con esta
situacion. Prefiero la de ahora. Hay que
despojarse de accesorios y de auto-com-

placencias. Cuando conoci a Warhol,
hombre, un poco si que me impactd, por-
que era toda mi mitologia desde la ado-
lescencia, Velvet Underground y estas
cosas... Pero nunca tuve un pensamiento
para mis colegas de Barcelona. Si lo
piensas friamente, el éxito y el dinero
siempre crean envidias. Pero las cosas de
las que estoy mas orgulloso de mi vida
no creo que den envidia a nadie.

—-¢Te sientes aislado de los demas?

—~No. No particularmente. Yo nunca he
tenido mucha vida social, veo poca gen-
te. Creo que Africa ayuda mucho en las
relaciones sociales. Yo era muy arisco y




alli, en Mali, con la gente enseguida es-
tableces relaciones. Es una cultura muy
oral, todas las noches tengo muchas visi-
tas que cuentan historias, entonces yo
también cuento historias y es algo mara-
villoso. Y he llegado a cantar, yo jque
canto como un sapo!

~Ti que has sido, ademads de pintor,
un gran lector, ;acaso te has introdu-
cido en la literatura oral?

—Eso ya lo hacian las viejecitas de Ma-
llorca, mis tias... Contar historias al lado
del fuego. Lo que ocurre es que en Mali
hay gente de todas las etnias y cada cual
tiene sus historias particulares.

LK Barceld

“Yo tenia ilusion en este museo de Barcelona, me
parecia el lugar ideal para un museo dinamico y
atrevido. El primer error es que no hacia falta
ningin edificio. Ademas tienen un exceso absoluto
de arquitectos y encima se los van a buscar fuera.”

CATALAN DE ULTRAMAR

Es fuego viajero. Un hombre de furias
y abismo pero muy atado a su tierra y
a las tradiciones rurales mallorquinas.
Ciertamente es un hombre de campo. Le
gusta el trabajo, su trabajo, que por mis
presiones jamds hubiera podido ser otro
que el de pintor. Fue un rebelde y sigue
siendo un joven excitado que se divierte
escandalizando, o lo que es mds exacto,
todas las furias interiores que contiene le
empujan a tener que quemar mucha adre-
nalina. Cuando la pintura no consigue pa-
liar su nervio, se lanza y ama el desenfre-
no, las noches locas, las orgias. No sélo
necesita el roce de los cuerpos, lo ansia
todo porque revitaliza y da fecundidad,
muerte y agitacion. También es una for-
ma de hacer acopio de densidades, mate-
ria y color. Cuando era muy joven, en su
casa de Palma y junto a tres compafieros,
organizé la movilizacién para ocupar y
salvar la isla Dragonera de la fiebre urba-
nizadora. Lo consiguié. Militaba enton-
ces en la CNT. Ahora, su confortable ca-
sa de Mallorca es amplia y lujosa. El éxi-
to le ha posibilitado vivir derrochando.
Pero el genio no le abandona porque difi-
cilmente deja que algo se le escape. La
vida como rio. Quizd por eso fue en bus-
ca de los paises que bafian el Rio Niger y
tras cuatro aiios deambulando ha encon-
trado la sabia voz de los Dogon.

En el salén suena un Lied de Hugo
Wolff. Llega el padre del pintor acompa-
fiado de otros hombres mayores. Dentro
de muy pocos dias va a ser la matanza, el
gran rito que retine a las familias de la is-
la, y Miquel invita a muchos amigos de
todas partes del mundo y los mezcla con
la gente de aqui y con los suyos. Estamos
en tregua porque necesita hacer llamadas
para la fiesta. Llevamos dos dias hablan-
do, dejdndome impregnar por su mundo.
Me paseo por los valles y colinas que ha
comprado. Juego con las cabras, con las
ovejas y con los burros, que pricticamen-
te se estdn extinguiendo. De lejos, obser-
vo a los toros, que no son de corrida, pe-
ro que me miran con una insolencia muy
propia. Las comparaciones son odiosas,
pero Miquel Barcel6 tiene mucho de Pa-
blo Picasso, esa fuerza bruta y esa capa-

cidad de integrar cualquier cosa dentro de
su mundo y de su pintura. Pero el abismo
que los separa desde no hace mucho es
que, mientras Picasso invent6 el cubismo
mirando pintura africana a través de cati-
logos, Miquel Barcel6 in person, ha tras-
pasado Lo Otro. ;Qué inventard el ma-
llorquin?

—:;La bilisqueda de la luz y la obse-
sion por la muerte y el toro te sumer-
gen en la tradicién pictérica espaiiola?

—Quiz4 por la forma en que contemplo
la muerte, pero soy un espaifiol bastante
raro. Me he educado en la cultura catala-
na de ultramar. Por otra parte, siempre he
detestado la idea de jugar a pintor espa-
Aol, aunque cuando veo mis cuadros
pienso que estdn emparentados con la tra-
dicién que va de El Greco a Picasso. Pero
mis iconografias son muy de aqui, de
Mallorca. Cuando leo a Josep Pla siento
que €sta es mi cultura.

Barcelona cree que lo dnico cataldn es
lo que ella cocina. Barcelona es una ciu-
dad que ha tenido momentos de cosmo-
politismo muy interesantes lo que no es
el caso, para nada, de ahora, que es cada
vez mds provinciana y se nota en cada
gesto. La gran tradicién de Barcelona co-
mo ciudad cosmopolita acabé el dia en
que se marché Picasso. En el presente,
todos estos intentos de la oficialidad para
que todo sea patrimonial, lo iinico que
hacen es aplastar la cultura brillante.
Siempre que ha aparecido algo ha sido
totalmente al margen de la oficialidad,
siempre, en cualquier disciplina. Por
ejemplo, Bohigas y compaiiia sirven para
perpetuar su condicién de mediocres.
Bohigas se encuentra bien con artistas de
su talla y quiere hacer un museo para
gente de su altura. La gran cultura catala-
na es otra cosa. En Paris ocurre exacta-
mente lo mismo. La gran cultura parisina
nunca ha sido oficialista. Cuando han in-
tentado estimular la creacién desde la
oficialidad, es el caso de Jack Lang, el
resultado siempre ha sido patrimonial y
mediocre. Yo creo que es casi una obli-
gacion para cualquier artista el trabajar al
margen de cualquier cosa oficial. Yo te-
nia ilusién en este museo de Barcelona,
porque me parecia el lugar ideal para un
museo dindmico y atrevido. Ademis,
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pensaba que con la olimpiada estarian
muy ocupados con la especulacién inmo-
biliaria y dejarian colar cosas interesan-
tes. El primer error es que no hacia falta
ningtn edificio. Es confundir las cosas.
Ademds tienen un exceso absoluto de ar-
quitectos y encima se los van a buscar
fuera. En cambio, lo que no tienen son
directores de museo y entonces se empe-
flan en que sea un cataldn el director del
museo. Yo me pregunto cémo hardn para
llenar esto con artistas catalanes de los
cuarenta, es inaudito. El primer gesto de
un museo de arte contemporaneo es sacar
el arte contempordneo fuera del propio
museo. {Bah! Es mejor no hablar mis de
eso... Es una pequefia decepcioén, porque
a mi me hacia ilusion. Barcelona sigue
siendo mi ciudad, ;sabes?, aunque no vi-
va alli. Tengo relaciones muy viscerales
con Barcelona.

-Y Madrid, jcomo lo ves?, ;como lo
has vivido?

—Casi no conozco Madrid. Si me deja-
ran suelto en Madrid me perderia. En el
Prado no me perderia, me lo sé de memo-
ria. Lo que conozco un poco son los an-
tros nocturnos. La (ltima vez que estuve
fue con Camarén y Rancapinos, de copas
hasta las siete de la mafiana y después tu-
ve que ir a declarar al juzgado por una
triste historia de cuadros falsos. Fue muy
divertido porque ellos se empefiaban en
acompafiarme y estdbamos borrachisi-
mos. Ellos pensaban que me meterian en
la cdrcel y me esperaron fuera, pero es
que yo no era el acusado. Yo solamente
debia declarar.

—-;Coémo te explicas que una critica
de arte como Vicky Combalia no se
diera cuenta de que los cuadros eran
falsos?

—En el fondo, Vicky no conoce mi pintura
en absoluto. Ha visto alguna reproduccién
por aqui y por alld, pero nunca veo que vaya
a mis exposiciones. Vicky me detesta tanto
que no puede soportar ni siquiera mis cua-
dros. Entonces me imagino que es por puro
desconocimiento. Ademads, estd convencida
de que soy malisimo.

—¢Los has localizado todos?

—Si, estdn todos requisados y cuando
acabe la cuestién legal se destruirdn. Lo
puedo hacer yo, ;sabes? Tengo derecho a
hacerlo yo mismo, serd un placer. Son es-
pantosos.

—-¢Sabes quién los falsifico?

-Si. Un pintor bastante chungo francés
que conoci hace mucho tiempo. Lo sé, y
tenemos pruebas. Tenemos huellas dacti-
lares y €l ya lo sabe. Espero que no le
metan en la cdrcel, me sabria bastante

“Con Hervé me di cuenta de muchas cosas sobre el Sida
y nuestra sociedad. Entre otras, del verdadero rostro de

IITHl Barcelo

mal. Pero quiero que se lleve hasta las l-
timas consecuencias, para que no haya
sombra de duda de quién ha sido el autor.
Vicky me acusé, y mds gente, de que era
una impostura. Por eso quiero ilegar has-
ta el final, con expertos, con andlisis de
materiales.

-, Y como vives el que cualquier cosa
que hagas, cualquier gesto... se con-
vierta en piblico y se manipule?

-~Bueno, esto ocupa muy poco espacio
en mi vida y casi ni me entero. Me da
igual, La mayor parte de mi tiempo estoy
solo o con mis amigos. En Mali evidente-
mente tengo una relacién muy saludable
con la gente. All{ nunca me han visto en
la tele ni en ninguna revista. Antes, si un
critico me ponia a parir me daba rabia.
Ahora me hace hasta gracia. Es sefial de
que la cosa funciona, de que los cuadros
tienen una cierta efectividad. La acepta-
cién general seria un poco desagradable y
muy triste.

- Sigues trabajando de noche, como
cuando tenias tu estudio en la calle Co-
toners de Barcelona?

-=Un Lied de Goethe dice que todo el
mundo duerme y el artista trabaja. Du-
rante muchos afios he trabajado sélo de
noche. Ahora no porque para estos cua-
dros necesito luz solar. En Paris también,
y en Africa me levanto a las seis de la
mafana. Pero durante muchos afios traba-
jaba hasta las siete de la manana y des-
pués dormia, y a veces todavia lo hago,
segun lo que esté pintando. Cuando mis
talleres eran oscuros preferia trabajar con
luz artificial, porque siempre era la mis-
ma, como en la iglesia de Paris. Ademads
en aquella iglesia por la noche el ambien-
te era sobrecogedor y me iba bien para
mi trabajo. Aquel espacio tan enorme, en
el que habfan dormido frailes y monjas,
me daba hasta miedo.

-Y esta luz tan imponente de Ma-
llorca, ;crees que te ha influenciado?

—~Me lo pregunto a menudo. Segura-
mente, pero no sé si soy realmente cons-
ciente de ello. Cuando llegué a Nueva
York, me di cuenta de hasta qué punto
alli la luz es nitida y clara, recorta las co-
sas perfectamente. Aqui es todo lo con-

la sociedad occidental. Creo que esta enfermedad ha
roto todas las mascaras y muestra a las claras el
fracaso de la vida social en occidente.”

AJOBLANCO / FEBRERO 1993 49



50

trario. hay esta especie de bruma. es una
luz que acaricia las cosas y es cambian-
te. nunca es igual. De hecho la luz de
aqui no es muy buena para pintar. Para
pintar, la luz que estd bien es la regular.
que es la de Paris. Aqui cambia de la
manana a la tarde totalmente. pero bue-
no. es mds divertido.

—Antes de la figura humana, te ha-
bias interesado por los animales. Esos
seres vivos que tanto tiempo robaron
a tu infancia.

~Siempre me han gustado muchisimo
los animales. Esta finca de aqui es casi
un suefio de nifio para poder tener toros,
ovejas, burros, asnos, caballos...

-Para ti, el cerdo ;qué simboliza?
-El cerdo es muy ambivalente. tiene

“Coni crucificat™. T.M. 200 x 158.
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algo de dramitico. Es un animal al que
se le coge simpatia bastante rdpidamente
porque es inteligente y resulta atractivo.
a pesar de todo. En Mallorca. el cerdo es
la gran fuente de proteinas v calorias pa-
ra todo el invierno. La cocina mallorqui-
na gira alrededor del cerdo y la gran fa-
milia. en Mallorca. se reune para matar
al cerdo. Aun hoy sigue siendo un sacri-
ficio.

=Y el toro?

~Hay varios toros aqui afuera. Viven
sueltos en el monte, y son unos animales
a los que no se debe uno acercar, aunque
sea posible. Yo les doy de comer pero
no les toco. Poseen una fuerza, una dig-
nidad y una distancia impresionante. Me
encanta esta mirada, esta especie de ti-
midez. como se alejan despacito en lu-

Jose M* Aimagro Barcald

gar de atacar. Los burros, por ejemplo,
cuando voy por el monte. vienen a ver-
me porque les doy algarrobas, pero los
toros. aunque también les gustan las al-
garrobas. se quedan siempre mds lejos,
como muy dignos. Los toros mantienen
siempre esta potencia. Me identifico fa-
cilmente con el toro. es un bicho de cue-
llo grueso, como yo.

—~No sé si te gustaban mucho de pe-
queio las sopas mallorquinas, pero
ahora estds pintado muchas sopas.
Recientemente, en tu tltima exposi-
cién barcelonesa habia una “Sopa
Rotja” que me impacté porque me pa-
recié una amalgama o compendio del
arte del siglo XX.

-Son dénde va y de dénde sale todo.
La sopa es una metdfora puramente pic-
térica. no alimenticia, claro... Tiene esta
sugerencia de cosa alimenticia, pero de
hecho no son animales muertos, son ani-
males vivos. y es un poco la fdbrica de
imdgenes. La sopa representa el jugo de
la pintura que uno remueve con el palo y
las imidgenes que aparecen y que se pre-
sentan casi frescas. como si la pintura
no estuviera seca, como si no estuviera
acabado, me gustan. Cuando la pasta se
acumula en los limites del cuadro es, di-
gamos, el negativo de la sopa. Es decir,
el borde del cuadro es lo que organiza y
fabrica las imdgenes. En la sopa es mds
bien del centro a la periferia, es como si
fuera un cubo de pintura, como cértex
formativos. Me interesa mucho la forma,
cémo la pasta se convierte en una ima-
gen, en algo que puede nombrarse: galli-
na. pulpo, limén. Es la primera tenden-
cia y esto unifica al espectador de estos
cuadros, ese gesto de nombrar. Y es mi
mismo gesto de remover y nombrar,
porque es un poco entre el accidente y la
voluntad. En este cuadro de la “Sopa
Rotja™ que estaba en Barcelona, habia
también las cosas que estaban fuera de
la sopa, eran como espectros, como fan-
tasmas, porque era casi el exceso de pin-
tura, el sitio donde se dejan los pinceles.
Yo pensaba que tenia la misma funcién
que los dngeles alrededor de la Virgen
en los cuadros de Murillo.

—-Bastantes amaneceres veraniegos,
bajas al puertecito, subes a una barca
y te pasas horas pescando. Siempre lo
has hecho. Otro de tus motivos recu-
rrentes son “Las Barcas” y el mar.

—~Me gusta pintar el mar porque es rit-
mo y mis barcas son a tamano natural.
Es como si la pintura de repente tuviera
olas. asi reproduzco fisicamente la feno-
menologia del mar. Las barcas son como
la sopa, porque es el vacio. En Mali, cla-
ro. pinto piraguas. Hice un viaje de dos
meses de Segou a Gao en una que cons-
trui con los constructores de piraguas,
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“Retrat de Paul Bowles”. T.M. 100 x B1.

que pertenecen a una etnia de pescado-
res que viven en el rio. La piragua tenia
una mesa para pintar y unos recipientes
para evitar que se me cayeran los tras-
tos. Estuve dos meses pintando en esta
piragua, y de pronto hubo el golpe de
estado y estallé una revolucién. Median-
te una radio pequeiiita me iba enterando
de cémo empeoraba la situacién. Cerra-
ron las fronteras, el aeropuerto, las em-
bajadas... Yo pensé, mientras esté en el
rio con la piragua, perfecto, porque tenia
ahi todos mis cuadros y en el peor de los
casos podia intentar cruzar la frontera
por ¢l norte, hasta Niger. Una noche sin
luna es facil porque por alli el rio es
muy ancho y los tuaregs nunca van por
el rio. Antes de llegar a Gao detuvieron
al antiguo presidente y se arreglé la si-
tuacién. Pintar en este rio que atraviesa
el desierto, con estas palmeras y anima-
les, hasta jirafas y hienas que bajaban a
beber en un silencio absoluto, en plena
revolucién, fue algo realmente especial.
Pensé que era el paradigma de toda mi
vida, tenia un algo de este cuadro de Pa-
tinir que estd en el Prado que se llama
“El paso de la Laguna Estigia”, como
atravesar ¢l cielo y el infierno.

-La noche, la fiesta, Ila apertura al
exterior es como el reverso a la con-
centracién interior que te supone pin-
tar. Vives estos extremos, tan catala-
nes y mediterrdneos, como son el seny
y la rauxa.

—S{, me gusta la noche y la vivo a me-
nudo. En Mali es donde mads me gusta.
La gente es muy generosa con su cuer-
po, con su misica, tocan hasta que se
derrumban por puro placer. En Paris me-
nos, menos que en otro tiempo y en Bar-
celona la verdad es que me aburrian bas-
tante todos estos bares de disefio y los
evito. Sigo con mi pequefio circuito de
siempre. Lugares muy particulares, pe-
queiiitos, en el downtown.

HACIA EL MAS ALLA

Tras unos meses en el sur de Portu-
gal, pintando como un poseso con
Javier Mariscal, durante el invierno de
1984, los dos amigos decidieron pro-
longar esta experiencia en el desierto.
Javier cogié un mapa de Africa y seiia-
lo un punto: “Aqui hay un rio, el rio
Niger”. Al cabo de un tiempo, cogie-
ron una camioneta y se adentraron
hasta el sur de Argelia para llegar a
Mali. Miquel decidi6 Gao. Desde en-
tonces hasta hoy han pasado algunos
afios. Javier no ha vuelto a pisar Afri-
ca desde hace tiempo, pero a Miquel le
estdn ocurriendo cosas tan inauditas
que probablemente ha iniciado un via-
je sin retorno, porque la comunidad de
los Dogon le ha adoptado y le estd pa-
sando toda su cultura y sus simbolos.
Lo que ningin francés consigui6 a pe-
sar de haber colonizado el pais durante
un siglo, lo estd consiguiendo el pintor
de Felanitx. La magia de este universo
y el compromiso con las culturas anti-
guas del Tercer Mundo son, con mu-
cho, lo que més mueve al pintor. Fren-
te al actual racismo en Occidente, Mi-
quel es contundente: “En la actuali-
dad, el mundo occidental es menos so-
lidario que en la Edad Media. Ahora
es atroz”.

-;Qué es lo que te da mas temor?

—La locura, seguramente. De repente,
este vértigo es lo que méds miedo me da
porque tengo muchos amigos que se han
vuelto locos. Es decir, he convivido con
la locura y a veces me he notado muy
cerca, y es algo tremendo a lo que no
puedes poner remedio.

—La muerte.

—~Con la muerte tengo relaciones muy
extrafias porque seguramente estd muy
presente en mi trabajo. La muerte es un
tema constante en toda la historia del
arte. En cambio la resurreccién se par6
en el siglo XVIII y es un tema que es
una maravilla, la muerte y la vida a la
vez. Mis temas abarcan la muerte y
también la resurreccién.

-Uno de los azotes de nuestro tiem-
po y que afecta especialmente a gente
de nuestra generacion es el Sida.

—He vivido una experiencia muy
fuerte al respecto a través de mi amigo,
que ya muri6, el escritor francés Hervé
Guivert. Nos conocimos en Parfs, a él
le gustaban mis cuadros y un dia al-
guien le trajo a mi estudio. Yo ya sabfa
que estaba enfermo. Habia leido sus li-
bros, que me gustaban, y también habia
leido uno en el que hablaba de mi tra-
bajo. Yo pensé: “;{Qué coincidencia!”.

[IEl Barceld

Acabo de leer El amigo que no me ha
salvado la vida. Y empezamos a vernos
muy a menudo y me di cuenta de que
nos convertiriamos en grandes amigos
y convivi muchisimo con Hervé, duran-
te tres afios, hasta que muri6.

Hicimos un libro de conversaciones
que no estd editado todavia, pero del
que yo tengo los originales. Un capitu-
lo lo hicimos aqui en Mallorca. Ibamos
todos los dias a la playa para nadar. El
casi no podfa pero encontramos, entre
las rocas, un sistema para que pudiera
nadar. Para €l era una maravilla porque
le habian desahuciado. Nos dimos
cuenta de que si yo le daba un pulpo re-
cién pescado, consegufa tragdrselo en-
tero y luego empezamos a hacer arroces
y pudo volver a comer. Encontramos
una isla de placer entre tanto desastre.
Hicimos el primer capitulo, sobre cémo
habia aprendido a pintar, mi infancia,
mi familia... El segundo lo hicimos en
Paris y el tercero lo tenfamos que hacer
en Mali. Me parecia completamente
descabellado que viniera porque era al-
go terrible, no tenia ni cuarenta afios y
parecia un viejo de noventa, Sus médi-
cos le dijeron que ir a Mali era un sui-
cidio pero vino. Le fui a esperar al ae-
ropuerto, vino con Cecille e hicimos
nuestro tercer y iltimo capitulo de con-
versaciones, con un calor tremendo. Pa-
s6 el verano y se suicidé el invierno pa-
sado. Yo estaba en Paris. Durante los
iltimos meses, como no queria mirarse
al espejo, yo iba cada dia a su casa y le
pintaba, asi sabfa cémo iba evolucio-
nando su aspecto. Fue una experiencia
muy fuerte. Todos estos retratos los
tengo pero no me he atrevido a mirar-
los. Algin dia lo haré. Un buen dia se
despidi6é de sus amigos y se suicid6. La
agonia fue tremenda porque los médi-
cos le intentaron salvar, le desenvene-
naron. Pasé una semana entre la vida y
la muerte. Sus amigos intentamos que
le desenchufaran. Al dia siguiente de su
muerte me fui a Mali y a mi vuelta me
encontré con la sorpresa de que habia
salido su dltimo libro y se llamaba EI
Hombre del Sombrero Rojo, en el que
el protagonista es un pintor griego que
vive en Africa y que soy yo. Explica
cantidad de historias.

Con Hervé me di cuenta de muchas
cosas sobre el Sida y nuestra sociedad.
Entre otras, del verdadero rostro de la
sociedad occidental. Creo que esta en-
fermedad ha roto todas las méscaras y
muestra a las claras el fracaso de la vi-
da social en occidente. Se negocia con
la muerte sin el menor recato. Yo no
soy optimista. A mi no me gusta vivir
en esta nueva Europa cerrada a cal y
canto, alrededor un circulo de miseria.
Yo no quiero vivir en este sitio. Yo me
iré con los otros... B
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Cuando lo sintético supera al vison, cuando la
bisuteria supera a la joya

COSTUS

por Olvido Gara

Tres aios después de la muerte de Juan y Enrique Costus, la galeria
Sen de Madrid les rinde homenaje con una antoldgica de su pintura,
ironica y kitsch. Alaska evoca para AJOBLANCO los aiios que paso
“metida” en Casa Costus, aquel “piso-convento para estrellas
descarriadas” que fue La Meca de la Movida.

s la tercera vez que escri-

bo algo sobre Costus. La

primera fue en 1987,
cuando su “hija”. la perra Lala
va habia muerto. aunque Juan y
Enrique todavia estaban vivos.
La segunda fue el ano pasado. y
ellos va no estaban. En el mo-
mento de confeccionar el cata-
logo de la exposicion antoldgica
que se celebré en Cadiz quisie-
ron incluir mi antiguo texto so-
bre Lala y escribi unas lineas
que le sirvieran de complemen-

to. No solo fue la puesta al dia
de un texto; fue una terapia, va-
rios afos de psicoanilisis con-
densados en una pdgina. La re-
vision mental de nuestra rela-
cion. en la que me sentia culpa-
ble por haberme alejado. no
terminoé ahi. Cuando lei los tex-
tos que otros amigos habian es-
crito. cuando vi cuadros. poesi-
as v fotos de las que me habia
olvidado. todos los recuerdos
me azotaron de golpe. pero por
primera vez se convirtieron en
pasado. Habia expiado mi sen-
timiento de culpa. Como colo-
fén, no pude asistir a la inaugu-
racion de Cddiz. Ese dia me
encontraba en El Escorial; ha-
bia ido a dar una conferencia y
me encontré abriendo una nue-
va etapa en mi vida. No creo en
las casualidades.

Enrique tampoco creia en
ella. Estaba convencido de que
el destino le habia unido a Juan
con un proposito de eternidad:
consideraba a Lala como una
enviada especial (siempre me
encanto la historia de céomo
mientras estaban alucinando
bajo los efectos del estramonio

*vieron" como alguien les traia
un perro. Al dia siguiente, una
vez finalizado el “viaje”. llegd
un amigo y les trajo de regalo a
Lala, una perra afgana de pasa-
do turbulento). Desde su muer-
te. cuando se ha escrito sobre
la vida y obra de Costus se ha
insistido en resaltar cémo re-
presenta también la vida de una
ciudad. de un colectivo de per-
sonas, del momento cultural de
un pais. Pero nadie ha contado
con el fondo sentimental de la
historia. No es un cuento de
hadas, ni una aventura épica.
Es una historia de amor, del
amor entre dos personas y del
amor hacia su obra. Y hay
amores que matan.

Entre 1977 y 1981 las “CA-
SUALIDADES™ venian una
detrds de otra. Parecia que
siempre estaba en el lugar pro-
picio para conocer a las perso-
nas adecuadas. o para vivir la
situacion adecuada. Esta “"cade-
na de sucesos ideales™ era pro-
ducida en parte por la disposi-
cion premeditada de sus prota-
gonistas: éramos orgullosos y
arrogantes, didbamos por hecho
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Aparicién de Franco ante el Sagrado Corazén - Acrilico/contrachapado - 110 x 75,5 cm. - Costus, 1981




Sara y la Luna - “Influencias pemiciosas de la

que éramos especiales y que la
diversion y todo lo bueno que
nos ocurriera era sencillamente
lo que nos mereciamos. Si el
fuego se combate con fuego, a
los seres privilegiados nos eran
enviados otros seres privilegia-
dos para compartir nuestros
comunes destinos. Este pensa-
miento tan naif permitié que
nos metiéramos en una serie de
aventuras en las que jamds nos
habriamos planteado participar
de no ser por el convencimien-
o vital con que lo aplicdba-
mos. En esas experiencias vo-
cacionales la mayoria encontré
la profesién a la que se dedica-
ria en el futuro, futuro que nin-
guno se planteaba como profe-
sional de nada. La unica meta
que creo haberme planteado en
mi vida fue grabar un disco y
actuar en directo con un grupo;
la primera actuacion la hicimos
a las tres semanas de que se
formara Kaka de Luxe y el

|l = |}

disco lo grabamos a los cinco
meses de aquello. Encontrarme
con que habia eliminado la ne-
cesidad de alcanzar metas de
ningdn tipo a los catorce afios
fue muy sano. A partir de en-
tonces la libertad de accion rela-
cionada con la creatividad fue
absoluta. Y asi se ha mantenido.

n el otofo del 78 Alaska
Ey los Pegamoides

estdbamos pasando por
un periodo raro. La formacién
del grupo era inestable, cam-
biaba de un concierto a otro y
no encontrdbamos a las perso-
nas adecuadas. Curiosamente,
la mayor parte de nuestros ami-
gos pertenecia a una genera-
cién inmediatamente anterior a
la nuestra y sus inclinaciones
creativas se decantaban mds
hacia las artes pldsticas. Los
habiamos conocido cuando ha-
bian ido a vernos alguna vez a
una actuacién de Kaka de Luxe

luna en el régimen de las estrellas” - 81 x 100 cm. - E. Costus, 1983

y enseguida establecimos una
imprevisible amistad basada en
la admiracién mutua. Nunca he
tenido muy claro qué es lo que
vieron ellos en nosotros pero,
desde luego, ellos nos deslum-
braron. Eran todo lo contrario a
los progres con los que tenia-
mos que tratar a diario, los po-
bladores de ese underground en
el que nos moviamos. Nuestros
nuevos amigos eran tan elegan-
tes, tan cool, tan decadentes. A
nuestros ojos eran Warhol, la
Velvet Underground, Nueva
York. Disfrutaban tanto como
nosotros con Roxy Music, Bo-
wie y todo lo que fuera gla-
mour, y por otro lado estaban
encantados con todo “lo nue-

Formabamos un extraio grupo que solamente

LN Costus

vo”... el punk, aquel momento
en Londres. Por fin tenfamos al-
mas gemelas con las que lo
mismo podiamos ir a ver peli-
culas de Douglas Sirk o las de
John Waters que La matanza de
Texas, La guerra de las gala-
xias o ir todos juntos a un con-
cierto de Iggy Pop.

Fue més o menos por esa
época cuando se me metié en
la cabeza lo de tener el traje
de Bote de Colén (todavia
vendian el detergente en tam-
bor redondo de 5 kgs, no co-
mo ahora, que es cuadrado y
superconcentrado). jjNo podia
imaginar prenda de vestir més
chic!! Asi cai en las redes del
encanto de Costus, y, como

se podia haber dado en aquel Madrid tan
falto de seiias de identidad propia.
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LALA COSTUS

(texto aparecido en la revista Sur Expres en
1987)

De pequena adoraba a los animales. Las
munecas, exceptuando a las Barbies, nunca
me apasionaron, pero tenia cientos de anima-
les de peluche. Y quiza me volcara tanto en
estos seres inanimados porque en esta adora-
cion mia habia un punto débil: el miedo. Es
comprensible si se piensa que mi madre me
crio cambiando de acera cada vez que veia un
perro y mi abuela me contaba historias que
ilustraban la intrinseca maldad de los gatos. Y
con el tiempo el miedo se convirtié en terror; y
con el tiempo el terror se convirtié en odio. Y
este odio en la adolescencia era ya una obse-
sion. No entendia por que la raza humana no
borraba de la taz de la tierra a todos los bi-
chos. Hasta que conoci a Lala.

Era la época cutre de Alaska y los Pegamoi-
des, cuando todavia no habiamos grabado.
Teniamos previsto un concierto en el Teatro
Barcelo. Capi (que nos consiguié esa actua-
cién y que poco después
conseguiria que firmara-
mos con nuestra compania
discografica) dijo que cono-
cia a unos pintores que po-
dian hacerme un vestido
de Bote de Coldn, algo que
yo deseaba fervientemente
en aquellos momentos. Asi
descubri la casa de La Pal-
ma 14yenellaaduanya
Enrique Costus. Y a Lala,
la Mimi. El traje de deter-
gente nunca se hizo, pero
alli comenzo una de las
etapas mas felices, intere-
santes y divertidas de mi
vida. Incluso un buen dia
dejé de tenerle miedo a La-
la. Tampoco es de extranar, me pasaba la vi-
da metida en la casa de La Palma. Por las tar-
des leiamos el Hola, charlabamos, comiamos
chuminadas. A veces bajabamos a cenar, pe-
ro como €l unico sitio que admitia a la Nina
era El Maragato, y éste no era precisamente
Jockey, casi siempre nos quedabamos arriba.
De madrugada, mientras Enrique y Juan pinta-
ban, Lala y yo nos dormiamos abrazadas en
el sofa de skay blanco y azul celeste, hasta
que daban las siete y Fabio bajaba a por bo-
llos y tarta para desayunar.

Hay miles de recuerdos relacionados con la
Mimi, irrepetibles e irremplazables. Para ir al
bano, que quedaba al fondo de la casa, habia
que pasar junto al “cuarto de los zombies”, una
habitacion permanentemente cerrada y llena
de escombros bautizada asi después de ver la
segunda pelicula sobre el tema de George A.
Romero, con la que nos metiamos miedo. Yo
solo iba al bano si Lala estaba por ahi; si no,

Memoria de Quetzacoait
Acrilico/tela - 90 x 70 cm.
E.Costus, 1982

esperaba a que la Nina fuera a beber o algo
asi. O cuando Speedy, bateria de Las Chinas
nos tird una bolsa de basura a la cabeza ofen-
dida por ciertas declaraciones pegamoides
aparecidas en Diario 16. Meses después Spe-
edy aparecio por La Paima 14 y la Mimi (que
parecia que no se enteraba de nada y vivia en
un continuo Limbo), reconociéndola, le gruné
hasta que la otra se tuvo que ir. La Nina se
portd como muchos amigos nunca lo han he-
cho. Por si no la queria ya bastante, eso fue
definitivo. Y hay que ver cuando un verano nos
convencieron a las dos, que odidbamos con to-
da nuestra alma el sol, para ir de camping a los
Caros de la Meca. De la experiencia salieron
unos cuadros preciosos, pero Lala y yo nos pa-
samos los dias escondidas debajo de un toldo
estampado con la escena culminante de Satur-
day Night Fever. Travolta, entre tanta naturale-
za inhospita, era como un salvavidas.

Cuando habia alguna fiesta o muchas visi-
tas, la Nina se iba para adentro y no habia
quien la sacara. El problema es que esto ocu-
rria a diario, porque Casa Costus-Palma 14

acabo convirtiéndose en un
-v_\ 7 santuario al que iba todo el
mundo. Alli, alrededor de la
mesa camilla, tuvo lugar mi
primer encuentro con Almo-
ddvar después de que Gui-
llermo Pérez Villalta leyera
el guién de Pepi, Lucy,
Bom... y me recomendara
para el papel que ya es his-
toria. La casa de La Palma,
los cuadros de Costus,
ellos mismos y Lala, como
no, tienen su espacio den-
tro de la pelicula. Cuando
la pasaron por television los
actuales ocupantes de La
Palma 14 se dieron cuenta
de donde habian ido a pa-
rar, inocentes ellos a los juegos del destino.
Acabo de ver en una revista de decoracion la
casa tal como la han reformado. Salvo una vi-
driera creacion Costus que permanece imper-
térrita sobre una puerta, todo es irreconocible.
Seguramente ya no habra ningin “cuarto de
los zombies” con el que asustarse, del mismo
modo que Lala ya no est4 entre nosotros. Pe-
ro hay algo que me dice que nuestros fantas-
mas siguen rondando La Palma 14: Juan y
Enrigue nunca se habian planteado pintar jun-
tos un mismo cuadro hasta que llegaron a la
casa; Manuel y Francisca (los nuevos inquili-
nos) empezaron a hacerlo poco después de
instalarse. Quiza algun dia cuando abran la
puerta salga a recibirte un perro que alguien
les ha llevado.

Gracias a Lala hoy en dia tengo cuatro pe-
rros y dos gatas, espero aumentar continua-
mente la familia y soy del Frente de Libera-
cion Animal.
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quien dice, estuve anos sin sa-
lir de ese piso de la calle La
Palma.

uan y Enrique llegaron a

Madrid en el 75, un afio

después de haberse cono-
cido. Fueron a parar al taller del
tio de Juan. el escultor Luis San-
guino. autor de los dngeles de la
basilica del Valle de los Caidos.
Tardaron poco en independizar-
se, buscando casa y trabajo, En-
rique como ilustrador en la Di-
reccion General de Trilico y
Juan como administrativo en
Magefesa. En el verano del 76
fueron a Ibiza y volvieron a la
capital cambiados de por vida.
Tanto, que dejan sus respectivos
trabajos y deciden dedicarse de
lleno a la pintura. A la espera de
tiempos mejores, Juan consigue
trabajo en una tienda muy fre-
cuentada por entonces. “Fortu-
nata”, que lo mismo vendia alfa-
reria artesana. que moda ibicen-
ca. que modelazos de los anos
40 y 50 (alli me compraba yo
ropa, y sobre todo zapatos de ta-
¢on de aguja... jjah!! y unos
maquillajes maravillosos, que
llevaban treinta anos caducados
y se te incrustaban en la piel que
no habia quien los limpiara, pe-
ro no importaba, me hacian sen-
tir como Gene Tierney o Do-
rothy Malone). Parece ser que en
el 77 Juan decidid volver a Ibiza.
en un primer amago de separa-
¢ion. Mientras tanto Enrique
pinta su primer acrilico, un retra-
to de Lala en paisaje de cuento
de hadas. y recibe el encargo de
ilustrar las portadas de unos li-
bros que se hicieron muy popu-
lares entre el underground de la
época. Los textos cormian a cargo
de Luis Racionero. Pepe Ribas,
Jests Ordovds y Eduardo Haro
Ibars entre otros. Bajo el titulo
genérico de “De qué va” cada
uno contaba “de qué iban” las
drogas, la comuna, la alimenta-
cién natural o la miusica. El in-
tervalo de “cada uno por su la-
do™ terminé pronto, porque Juan
volvid al redil. Fue entonces
cuando decidieron buscar la casa
ideal para sus necesidades. en-
contrandola definitivamente en
el piso de La Palma. al que Um-
bral acabaria llamando “Casa
Convento de Estrellas Descarmia-
das”. Y como no. todas las que
éramos estrellas descarriadas de
nuestro propio firmamento aca-
bamos alli. Algunos antes que



yo, como Fabio McNamara o
Tino Casal, pero mds o menos
todos los que nos conociamos y
cada nuevo miembro que se unia
a nuestra heterodoxa *‘comuni-
dad” terminaba por frecuentar
Casa Costus con regularidad.

uando pasé a formar par-
te de los habituales, en el
78, acababan de hacer
una exposicion llamada “Temas
de arquitectura nacional y otros
monumentos”. Los temas y mo-
numentos no eran otros que Lo-
la Flores, Carmen Sevilla, Paca

Chico de Sanlicar - Acrilico/tela - 195 x

195 cm. - Costus, 1987

Rico. Decidieron decorarlo todo
como si fuera un patio de veci-
nos, con ropa tendida, pintadas
en las paredes. De un radiocas-
sette salfan a todo volumen co-
plas y tonadillas. Resultado:
clausurada por inmoral el mis-
mo dia de la inauguracién. Pero
la galeria que mejor enmarcaba
su obra era su propia casa. Las
paredes de colores, el eclecticis-
mo del mobiliario (en su mayor
parte recogido de la basura), las
imdgenes religiosas, la luz negra
que resaltaba las fluorescen-
cias... todo era para mi un canto

al buen gusto; vamos, lo que pa-
ra las marquesonas debia ser La
Maison de Marie Claire. Llega-
bas a aquella casa y desde las
paredes te saludaban Carmen
Polo, Grace Kelly, Farah Diba y
el Sha, cuadros que més tarde se
agruparian bajo el titulo de “Pa-
so trascendental del Diez Minu-
tos al Hola". Por aquella época
empezaron con los retratos que
decorarian las paredes del bar
“La Via Ldctea”. Sofia Loren,
Ava Gardner, Liz Taylor, BB,
Lala bailando con Fred Astaire,
todos ellos a tamafio natural,

Costus

confundiéndose, mezclindose
con los camareros y clientes del
local. No se atrevieron a colocar
las puertas de los lavabos que
pint6 Enrique: para el de caba-
lleros, el Sagrado Corazo6n de
Jesis afeitandose, y para el de
senoras una Macarena pintindo-
se los labios. Fue la primera vez
que los vi trabajar, con esa dedi-
cacién minuciosa que les carac-
terizaba.

“Con cubatas y carburante las
Chochoni tiran pa’delante”. Esta
frase, extraida de una poesia de
Fabio que los Pegamoides
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transformamos en cancién (La
tribu de las Chochoni), era La
Ley. Pero el carburante nunca
faltaba. Entre el 79 y el 81 aque-
lla casa fue una fiesta continua,
con Enrique y Juan siempre pin-
tando. El dinero lo sacaban de
encargos, retratos y portadas de
discos. Hicieron el montaje de
Barbies y Godzilla que ilustré la
carpeta de nuestro Horror en el
Hipermercado.

Formédbamos un extrafio gru-
po que solamente se podia haber
dado en aquel Madrid tan falto
de senas de identidad propia.
Casi todos habiamos nacido en
otra ciudad y nos mezcldbamos
sin distincién de edad, cultura o
procedencia social. Forméba-
mos una estampa atemporal,
unos con el pelo largo, otros con

Duquesa de Alba - Acrilico/contrachapado - 122 x 122 ¢m. - E. Naya, 1981

los dltimos modelo de Londres,
o anclados en el Glam, o en el
Hoilywood de los 40. Y yo en-
cantada, pues siempre me ha
gustado estar con personas ma-
yores, cultas y divertidas.

Una de las historias favoritas
de Enrique era la de su visita a
Chiclana tras una inundacion.
En esa localidad se encuentra la
fibrica de las Gitanas de Marin,
las archifamosas mufiecas de
plastico presentes en las tiendas
de souvenirs y sobre los televi-
sores de toda familia espanola
que se precie. Tras la inunda-
cion, el pueblo amanecié deco-
rado con las miles de munecas
que el agua habia arrastrado;
unas calvas, desnudas, pero se-
gin Enrique, las mds impresio-
nantes eran aquellas que con sus

“Lo peor de todo es quedarse corto”, era la

maxima de Enrique. Y se empenaba en pintar

cuadros “tan grandes que no quepan en
ninguna galeria, ni en ninguna casa”.

58 AJOBLANCO / FEBRERO 1993

Grace Kelly - Acrilico/aglomerado - 240 x 54 cm. - E. Naya, 1979

vestidos de colores chillones se
clavaban desafiantes en el barro.
El le dio a esta vision forma de
premonicién cuando anos mas
tarde decidio iniciar la serie “La
Marina te llama’™, retratos gigan-
tescos de munecas de Marin a
tamafno natural. Fue la primera
vez que Costus pintaron juntos.
Enrique las figuras y Juan los
fondos (son los cuadros sobre
los que se les ve trabajar en Pe-
pi, Lucy, Bom...).

En 1981 la Galeria Vijande se
inaugura con la exposiciéon “El
Chochonismo llustrado™, com-
pendio de la obra de Costus has-
ta el momento mas los cuadros y
dibujos de algunos de los habi-
tuales a La Palma. Por aquel en-
tonces yo empecé a distanciar-
me, un poco porque No me gus-
taban algunos nuevos amigos de
Costus. otro poco porque yo a
mi vez conoci otras personas y
*“fundé™ mi propia familia, y so-
bre todo, porque empezamos a
actuar mucho fuera de Madrid y
nuestros hdbitos de vida cambia-
ron. Nunca dejé de tratarlos. pe-
ro a partir de entonces nuestra

intimidad se disperso.

a edicion del catilogo de

la exposicion antoldgica

me ha permitido seguir lo
que fue su vida desde ese mo-
mento en el que yo dejé de for-
mar parte de ella. Primero se
cambiaron de casa, en un inten-
to por acabar con aquel desfile
continuo de visitas no siempre
deseadas que Enrique empezé a
catalogar como pardsitos usur-
padores de su genialidad. Y asi
empezo la “clausura”. La muer-
te de Lala los sumié en la de-
presién y decidieron marcharse
a México. Aunque mi tierra les
fascind, no tardaron en regresar
a Madrid, donde tampoco se
quedaron mucho tiempo, pues
optaron por irse a vivir al Puer-
to de Santa Maria. En estos
afios Enrique escribié un guién
de cine, La leyenda del duende,
y comenzaron una serie llamada
“La Andalucia de Séneca”, don-
de Juan pintaba las figuras y
Enrique los fondos. En Madrid
expusieron tres veces en la Ga-
leria Sen: "Pinturas mexicanas™



Lola Flores y Yul Brinner (Fragmento) - 138 - 79 cm. - Naya/Carrero, 1979

en el 83; “Bichos™ en el 84: y
en el 85 la presentacion de la
edicion facsimil del impagable
librito La Marmota Universal
(posteriormente publicado bajo
el titulo Enciclopedia Universal
de la Maria por la editorial Te-
mas de Hoy).

Hasta 1987 no consiguieron
exponer su obra cumbre, “El
Valle de los Caidos™, en la que
llevaban trabajando casi una dé-
cada. Un homenaje a Madrid.
alejado de cualquier connota-
cién politica, en el que los retra-
tos de sus amigos daban vida a
las figuras alegéricas que com-
ponen el monumento.

*Lo peor de todo es quedarse
corto”, era la maxima de Enri-
que. Por eso se empefiaba en
pintar cuadros “tan grandes que
no quepan en ninguna galeria.
ni en ninguna casa’’; por eso no
habia sitio donde exponer las
series que ideaban. A mi me
encantaba esa arrogancia. Enri-
que se empez0 a apagar durante
los Cammavales de Céadiz del 88;
fue la primera vez que se en-
contré mal. La relacién con

Juan no iba bien. De hecho éste
se habia marchado acomparian-
do a Tino Casal en una gira
promocional. Acababa de al-
quilar una casa en Sitges cuan-
do le llamaron para decirle que
Enrique no estaba bien. Volvié
a su lado, el sida fue diagnosti-
cado y se marcharon juntos a la
casa de Sitges. Enrique murié
el 4 de mayo del 89: Juan se
quitd la vida el 4 de junio.

Enrique me contaba que €] y
Juan se habian unido mediante
un rito fenicio que consistia en
lanzar un céntaro contra una ro-
ca; la unién duraba tantos anos
como pedazos quedaran del
cdntaro. Ellos lo habian hecho
Jjunto al mar, y la pieza de barro
se habia destrozado dejando s6-
lo pequenos guijarros que fue-
ron arrastrados por las olas.

Lo que dejaron, como obra,
como amigos. como parte de la
historia de una ciudad y de un
momento cultural, Fabio lo de-
fine muy bien: CUANDO LO
SINTETICO SUPERA AL VI-
SON, CUANDO LA BISUTE-
RIA SUPERA ALAJOYA. B

U Costus

SIN TITULO

(texto publicado como complemento a “Lala Costus” en el catalo-
go de la exposicion antologica “Clausura”, 1992)

La verdad es que los echo mucho de menos. Mucho mas de lo que
se puede extrafiar a unos amigos con los que tuve poco contacto fi-
sico en los ultimos afos, porque yo desde el 81 dejé esa relacion
“24 horas al dia-365 dias al ano” que hasta entonces habia mante-
nido. Pero tampoco me extrana, ya que hasta ese momento nuestra
adoracion mutua fue incondicional; y después lo siguio siendo, aun-
que en la distancia.

Especialmente con Enrique...

Juan era un encanto. Agradable, conciliador, amante de salir a di-
vertirse. Era muy facil quererle, y todos eran amigos de Juan. En-
rique era mas dificil. Muy dificil. Pero por alguna razén, estaba-
mos mas cerca. Cuando todos salian por ahi, yo me quedaba
con él, acompanandole mientras pintaba. Eso si estaba tranquilo
y no habia pillado el gran berrinche porque Juan hubiera salido;
entonces se ponia furioso hasta que se desahogaba. Yo tenia
mas confianza con Enrique, le contaba todo, y a su vez le aguan-
taba todo. Aunque eso era poco, conmigo siempre mantuvo a ra-
ya su mal humor y su acidez vitridlica. Ese todo consistia en oirle
derramar toda su bilis sobre los demas. Y eso le acarre6 mucho
odios y rencores, sobre todo por los miembros mas “advenedi-
zos" y lejanos de nuestra “comunidad”. Los demas habiamos
aprendido a capear los temporales y a pensar: “Enrique es asi”.

Cuando nos distanciamos yo estaba un poco incémoda por el am-
biente que habia en la casa de La Palma. Demasiado descontrol,
demasiados &cidos, demasiadas visitas. Se habia perdido la intimi-
dad que yo consideraba mia. Y coincidié con que conoci a otras
personas maravillosas. A Costus no les gusto que otros acapararan
mi atencién y a mi no me gusto que otros irrumpieran en lo que has-
ta entonces habia sido mi vida en Casa Costus. Creo que fue una
cuestion de celos.

Especialmente con Enrique.

Estuve viviendo con ellos en su casa de Sitges durante uno de los
festivales de cine fantastico. Vimos la cuarta parte de Pesadilla en
Elm Street, Critters 2 y Dead Ringers. Enrique no paré de despotri-
car durante la proyeccion de la pelicula de Cronenberg, pero se hi-
zo fan incondicional de Freddy. Fue una estancia muy relajada, no
noté la tension con la que sé que vivieron los ultimos meses y, aun-
que fue poco antes del final, Enrique se encontraba muy bien. En
cierta forma fue un reencuentro con la vida familiar (paseos con los
perros, salir a cenar, conversar hasta la madrugada) que una vez
compartimos. Fue la Ultima vez que vi a Enrique; con Juan estuve
una vez mas.

No es por la relacion personal, ni por el carifio, pero eran geniales.
Su pintura era ellos mismos y, por anadidura, nosotros.

Desde la muerte de mi abuela he acariciado la fantasia de que me
sea concedido por algun medio magico y desconocido el deseo de
poder volver a pasar juntas veinticuatro horas. Me entretengo pen-
sando en todo lo que hablariamos, todos los sitios a los que iria-
mos. Me ocurre lo mismo con Costus.

Especialmente con Enrigue...
especialmente con Juan.

...especialmente con Lala.
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EL ARTE DE LOS OCHENTA

La América Postmoderna. La apropiacion y el

Kevin Power prosigue su revision de
“Los afios ochenta” con el artista
norteamericano, producto de una

sociedad post-tecnologica basada en
los media. La postmodernidad ha

sido, mas que en cualquier otro
lugar, su condicion historica.

La aplicacion al contenido de la obra

de las técnicas comerciales, y la

apropiacion y re-lectura de cualquier

imagen lo caracteriza.

Por Kevin Power

| retono a la pintura que caracterizé
Ecl inicio de los ochenta supuso tam-

bién una afirmaci6n del sentido post-
moderno de la historia como algo que se
habia fragmentado ya sin remedio. Dejaba
patente que la fe en el orden cronolégico y
en el progreso se habia perdido por comple-
to. Esa pintura fundamentalmente neo-figu-
rativa cre6 un espacio extraordinario, en el
cual las imdgenes e iconos de la cultura po-
dian verterse y flotar de las maneras mds
caprichosas. Todas las imdgenes se situa-
ban al mismo nivel, prescindiendo de la
fuente o la “tradicién™ de la que procedian.
Surgian en un presente abrumador para pa-
sar a ser barridas, como un fragmento cual-
quiera, junto con todo lo demds. En este
sentido, la pintura descomponia el mundo
de imédgenes en el que vivimos y los mitos
que habian conformado y sustentado nues-
tra visién de la realidad.

Considero la postmodernidad como una
condicion histérica, que nada tiene que ver
con un movimiento de cinismo o banalidad,
o de cultura “light”, como a menudo suele
describirse en Espana. Esa visién no es mas
que una flagrante tergiversacién, un intento
desesperado por aferrarse a un sistema de
clasificacién segin el cual la postmoderni-
dad vendria a ser una especie de moda “dis-
co”. En realidad, se trata de un término que
nos viene acompanando desde los cincuen-
ta y que estd apuntalado por toda una serie
de razonamientos complejos —y a menudo
contradictorios— que van desde esos criticos
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que lo consideran una prolongacién del Ar-
te Moderno, hasta aquellos que lo entien-
den en tanto que ruptura total con él y des-
legitimacion de sus presupuestos frente a
una nueva situacién socio-politica y socio-
cultural. O esos otros que lo ven como la
I6gica cultural de los tltimos coletazos del
capitalismo frente a los que lo conciben co-
mo un nuevo eclecticismo: o incluso los
que lo consideran un movimiento de “des-
composicion”™ deconstructivo, frente a otros
que sélo lo comprenden en tanto que repre-
sentacion de nuestro estado de esquizofre-
nia. Es evidente que la postmodernidad no

-

RICHARD PRINCE. "Sin titulo". (1880-84)

es lnicamente un fenémeno norteamerica-
no pero, no obstante, si es méis especifica-
mente norteamericano. Los artistas nortea-
mericanos han sido los que mejor han sabi-
do reflejar la relacién existente entre la
postmodernidad y el pensamiento postes-
tructuralista. Es precisamente el artista nor-
teamericano el que es, ante todo, producto
de una sociedad post-tecnolégica basada en
los medios de comunicacién.

He empleado el término “condicién™ por-
que el arte de los ochenta estd ineludible-
mente marcado por toda una serie de facto-
res cuyo peso acumulativo ha dado lugar a



SEGUNDA PARTE

mundo de la imagen

JEFF KOONS. "Conejo". (1986)

un cambio de situacion radical dentro de la
vida cotidiana. Me refiero, claro estd, al
alud de imédgenes que actualmente constitu-
yen nuestra vida cotidiana, a las nuevas di-
visiones geopoliticas que han surgido tras
el “fracaso” del comunismo, a la creciente
amenaza del hambre reinante en el sur. Al
desgaste de nuestro sistema ecoldgico, a las
nuevas enfermedades, a los cambios de
adaptacidn tanto psicolégicos como fisicos
que se han producido en un mundo post-
bomba atémica, al desmoronamiento de las
principales ideologias, al paso de una so-

ciedad basada en el triunfo del individuo a
una aceptacion de que aquello que nos dis-
tingue del otro se va volviendo cada vez
menos significativo y a la pérdida de una
visién consensuada de la realidad.

Incluso el lenguaje se ha erigido en pro-
tagonista y el individuo se siente menos
manipulador que manipulado. David Salle
ha creado una de las imagenes mads revela-
doras de los ochenta en tanto que vacio, en
el cual los sistemas de signos entran en in-
teraccion por contigiiidad directa. Sin em-
bargo, en lugar de presentarnos el vacio del

individuo existencial, del héroe absurdo
que nos describiera Beckett, plasma el va-
ciamiento de contenido y la aceptacién de
que aquello que entendemos por sentido es
poco mds que un artificio, una estructura
lingiifstica que funciona dentro de un cédi-
go. En otras palabras, tode ha quedado re-
ducido a discurso ¥ muchos de estos dis-
cursos han pasado a convertirse en cuestio-
nes de radical desconfianza (politico, edu-
cativo, sexual, legal, etc.). Lo que reviste
un interés potencial dentro de nuestra con-
dicién postmoderna es precisamente el mo-
do en que culturas diferentes absorben esta
experiencia niveladora de maneras distin-
tas, en funcién de las particularidades de su
situacién social, politica, cultural y econé-
mica. En otras palabras, la asimilacién en
Espafia de lo que a menudo no son mds
que experiencias importadas por los media
es, como es natural, radicalmente distinta
de esa misma experiencia en su lugar de
origen.

urante la década de los ochenta, la

pintura paso a convertirse para mu-

chos artistas en un medio sospecho-
s0, excesivamente asociado con gremio y
elitismo. Se revelé como algo insuficiente,
demasiado identificado con una tradicién
concreta. (En mi opinidn, el artista puede
emplear cualquier medio que se le antoje;
lo que ocurre es que el acto de pintar ha
pasado a estar cargado de una nueva dis-
tancia y autorreflexi6n.) Tras el fracaso de
“les grands récits” —de la Historia, la Ideo-
logia, el Progreso y atin de los presupues-
tos del propio humanismo- tanto el artista
como la sociedad se sienten de pronto in-
capaces de proyectarse hacia delante y de
elaborar una nueva visién utépica. De ahi
que tengan una cierta tendencia a volver la
mirada atrds, a veces con nostalgia, otras
con una pizca de desesperacion, en oca-
siones por puro capricho y en otras en un
intento por dar a esa mera acumulacién de
imdgenes un nuevo orden que se corres-
ponda y capte el espiritu de nuestro tiem-
po. De pronto, la Historia se ha visto alte-
rada y se nos presenta como una ficcién
mds entre las ficciones que constituyen
nuestra realidad. (No hay mas que pensar,
por ejemplo, en la manera en que tanto los
participantes como los no participantes
“narraron” la Guerra del Golfo.)

El artista ha empezado a releer la Histo-
ria junto con la historia de su tradicién
cultural. Los principios de los ochenta es-
tuvieron literalmente plagados de estas re-
lecturas —neo-expresionismo, neo-futuris-
mo, neo-surrealismo, neo-barroco, neo-
geo, neo-conceptual, etc.—, aunque la ra-
z6n por la cual algunas de estas relecturas
resultaron ser mads significativas que otras
es una cuestion compleja. Algunas de ellas
desaparecieron sin mas de la noche a la
mafiana como puras estrategias de merca-
do. Otras, en cambio —como el neo-expre-
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sionismo—, sélo se explican a través de su
relacién con la tradicién de la pintura ale-
mana, con los acontecimientos de su histo-
ria reciente, y de la influencia del carécter
denso y abstracto de su tradicién filoséfica.
Con todo, el término se revela absoluta-
mente fuera de lugar referido a los pintores
que se suelen asociar con €l. En efecto, ca-
rece totalmente de sentido aplicarlo a la
obra de Baselitz, Kiefer o Lupertz y deberia
quizés limitarse tan s6lo a los jévenes pin-
tores berlineses que sufrieron la influencia
de Hodicke. Por otra parte ha habido quien,
como Cabrese, ha defendido el neo-barroco
como prueba irrefutable del relevo de la
postmodernidad. En mi opini6n, se trata de
un juicio totalmente erréneo, si bien resulta
especialmente apropiado en el caso de las
culturas mediterrdneas. Como he dicho ya,
la postmodernidad no es un movimiento, si-
no una condicién histérica. En realidad, lo
que intenta Cabrese con su razonamiento es
recuperar el sentido de una cronologia his-
térica que se ha ido desvaneciendo cuando,
a mi juicio, el neo-barroco no es méis que
una estrategia dentro del marco de la post-
modernidad.

Durante la década de los ochenta, la era
Reagan, no s6lo cambié el mundo del arte,
sino el mundo mismo. Las dindmicas del
mundo del arte estin mas imbricadas que
nunca unas con otras, de ahi que no deba
sorprendernos que el arte —cuya funcién
fuera antafio la de imitar a la vida— se vea
actualmente con frecuencia comprometido
en imitar a la vida del mundo del arte. No
se trata sélo de que los artistas hayan salido
beneficiados del “boom” econémico de la
década, sino de que su arte es un reflejo
también de esa nueva relacién mds intima
entre arte y comercio. La crisis que sacudié
el mercado del arte estadounidense a finales
de los ochenta -hasta el punto de que para
numerosos galeristas norteamericanos AR-
CO vino a ser como un regalo llovido del
cielo, una experiencia mistica sumamente
“provechosa”- y que empieza a dejarse
sentir en este pais, tendrd unas consecuen-
cias inevitables tanto positivas como nega-
tivas. Esto es: una pérdida de fe en el arte
como “valor”; la probable desaparicién de
muchas galerias de beneficios rdpidos que
s6lo vefan el arte en términos de inversién
de mercado y que se dedicaban exclusiva-
mente a circuitos secundarios; una nueva
estructura de politica de precios, que podria
resultar un mero reajuste temporal, si bien
hay indicios que apuntan hacia un cambio
mds radical —no hay més que ver la gran
cantidad de artistas de los ochenta que han
visto caer su cotizacién en picado, en algu-
nos casos hasta un 40%—; la aparicién re-
pentina de obras significativas de los
ochenta en las salas de subasta; una tenden-
cia a internacionalizar los estdndares; y la
aparicién del hasta ahora excluido y margi-
nal arte del Tercer Mundo, fenémeno que
promete ser tan estimulante como caético,
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PETER HALLEY. "Cércel amarilla con fondo naranja®. (1886)

puesto que una vez identificados sus artis-
tas, pasardn a ser absorbidos y explotados
con tanta rapidez como cualquier otro inte-
grante del sistema.

Asi pues, tenemos a un nimero de artis-
tas cuya obra se ha visto influida y guiada
por los acontecimientos del mundo del arte
de esta dltima década. Educados dentro del
conceptualismo de los 70, estos artistas han
reconducido las estrategias del arte concep-
tual y del negocio del arte hacia la elabora-
cién de arte. El suyo es un arte que carece

ALLAN McCOLLUM. “Surrogates”. (1983)

de naturalidad y que tiene su precedente en
el cambio de estatus del artista durante el
siglo XX. El objeto dada concedi6 al artista
el derecho a otorgar el estatuto de arte a
cualquier objeto: la fabricacién del objeto
habia dejado de ser necesaria. ;Y es que el
Arte no es una cuestién de quién lo hace,
sino de lo que tiene que decir y de cémo se
presenta!

La relacién que mantiene el arte actual
con la sociedad de consumo es mucho mas
compleja que durante los tiempos de los ar-
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Esta generacion de artistas no
se educo ante las estrellas de
Hollywood sino frente a la
hiper-realidad de la pantalla
de television. Copia,
simulacion y realidad ficticia
constituyen los principios
organizativos de la “pantalla”
y fascinan al artista de una

CINDY SHERMAN. "Sin titulo". (1990)

tistas pop. El tema no es un producto saca-
do de un colmado, sino el arte mismo en
tanto que producto en venta. Al apropiarse
de las técnicas del comercio y la publicidad
y aplicarlas al contenido, modo de fabrica-
cién y presentacién de la obra, los artistas
juegan conscientemente con las estrategias
tanto del mundo de los negocios como del
arte. Estrategias que han unido sus fuerzas
de las maneras mds diversas a lo largo de la
iltima década. Sus obras pueden conside-
rarse situadas en alguin punto entre la com-

placencia y la critica pues, a pesar de reco-
nocer su estatus de cémplices voluntarios,
no niegan con ello la posibilidad de desa-
rrollar un espacio para la critica. Para algu-
nos criticos. la obra de estos artistas refleja
y pone en tela de juicio los valores mis de-
gradados de nuestro tiempo. mientras que
para otros no es mds que una prueba de su
mismo hundimiento. A aquéllos que se pre-
guntan si es licito conceder validez a una
critica del capitalismo que aspira a un éxito
total dentro del sistema, el artista responde

manera natural,

ahora que no existe perspectiva privilegiada
desde la que observar nuestra sociedad.
ique todos vivimos contaminados dentro de
ella pero que siempre nos queda el compro-
meternos con estrategias subversivas!

a neo-conceptual es sin duda la mas
L sOlida de todas estas neo-lecturas y,

en realidad, cabria considerar que las
demds forman parte de ella en el sentido
de que comparten y son dependientes de
un proceso similar de distancia critica. La
importancia de la relectura neo-conceptual
radica en el hecho de que recoge muchas
de las cuestiones que el arte conceptual
desarroll6 s6lo en parte —especialmente las
preocupaciones lingiiisticas— junto con al-
gunos de los aspectos teatrales del mini-
malismo. Si tenemos en cuenta el perfil
profundamente americano tanto del con-
ceptualismo como del minimalismo, pare-
ce ineludible que el neo-conceptualismo
conserve un cardcler especificamente nor-
teamericano —fundamentalmente en sus
aspectos sociologicos y socio-culturales—
que lo aleja de la lectura que hacen de este
mismo fenémeno los artistas europeos.

Es precisamente a la naturaleza de esas
preocupaciones “norteamericanas” a lo
que deseo prestar especial atencién. Me
imagino que el interés del neo-geo radica
Unicamente en la manera en que relaciona
a un artista como Halley con planteamien-
tos claramente neo-conceptuales. Conside-
rar a Halley como a alguien dedicado me-
ramente a una relectura de las posibilida-
des de las “cremalleras™ de Newman es
evidentemente pobre. Su obra cobra un pe-
so mucho mayor cuando la consideramos
desde una perspectiva mas amplia relacio-
nada con la cultura postindustrial per se.
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Halley escribe: “Me interesaba mucho el
minimalismo y el pop art. Sin embargo, te-
nia la sensacién de que el minimalismo, par-
ticularmente, lejos de ser hermético como
creian los artistas minimalistas, tenia que
ver con el desarrollo industrial y social y
con el paisaje moderno. De ahi que me pro-
pusiera traducir algunos de estos puntos en
un vocabulario en el que la conexion resul-
tara mucho mds explicita. Partiendo de
aquella geometria tan simple, traté de trans-
formarla en figuras como cdrceles y celdas
con chimeneas para luego colocarlas en un
escenario esquemdtico a modo de paisaje
que apuntara a la conexién existente entre
esas configuraciones y las configuraciones
reales del mundo.” (P. Halley, Arr Talk, ed.
J. Siegel, Capo, N.Y., 1988, p. 236). En
otras palabras, su obra es mds esquemadtica
que abstracta desde el momento en que se
encamina hacia lo que €l llama *“una geome-
tria postindustrial”. Esto es, una geometria
mds seductora simbolizada en su empleo de
colores fluorescentes, en el aprovechamien-
to de sistemas de conduccidn y en una espe-
cie de espacio de video-juegos. Por consi-
guiente, lo que estaba haciendo Halley era
reinterpretar el arte de postguerra con la in-
tencion de integrarlo con los cambios que se
estaban produciendo en la cultura. Halley
lleva el arte a la red de relaciones que man-
tiene con esquemas de la cultura y sociedad.

| arte postmoderno es una respuesta a

nuestra sociedad. Una sociedad basa-

da en la imagen, una sociedad en que
los nifios dedican mds horas a la television
que a la educacién, una sociedad en que tan-
to las emociones como las creencias politi-
cas son pura simulacién, una sociedad en
que todo se recicla y se reapropia sin fin,
una sociedad en que lo original ha visto cor-
tados su vinculos con el origen y en que la
produccién en serie es lo mds nuevo a lo
que se puede aspirar. Una sociedad que se
vende a si misma y que exporta masivamen-
te “‘el estilo de vida americano”, una socie-
dad excesivamente enganada, una sociedad
en la que la comunicacion lo es todo y, en
definitiva, una sociedad en la que incluso el
arte se erige en paradigma para el funciona-
miento de sus mecanismos dominantes.

La postmodernidad se propone definir un
espacio critico dentro de su actuacion cém-
plice. El artista postmoderno admite formar
parte indefectiblemente de cuanto ocurre y
reconoce no poder desentenderse del modo
en que afirmaban hacerlo los artistas moder-
nos. Schnabel y Koons son proto-figuras,
proto-imagenes de los ochenta. Ambos son
showmen. Schnabel relee los mitos del ex-
presionismo abstracto y, dentro de este mar-
co, acomete una version kitsch fragmentada
de la alta cultura europea en que la escala de
la obra corre pareja con la energia y ambi-
cién de la retérica. Koons, en cambio, estd
dispuesto a pagar cualquier precio por con-
seguir comunicarse con un ptiblico masivo.
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HAIM STEINBACH. "Deliclosamente reproducidos". (1986)

Koons ambiciona ante todo erigirse en nive-
lador y mediador. Razona de una manera
provocadora y concisa: “En cierto modo, los
artistas fomentamos esta crisis moral cuan-
do tenemos miedo de tener un efecto sobre
el mundo. Organizamos toda una serie de
juegos internos y desarrollamos todas esas
estéticas y todo ese formalismo, pero es una
estructura totalmente iniitil, que no participa
en absoluto del mundo exterior. Nosotros
que fuimos los grandes seductores, los gran-
des manipuladores, renunciamos ahora a
esos poderes intrinsecos del arte; a su capa-
cidad de tener consecuencias. La industria
del entretenimiento y de la publicidad han
arrebatado estas herramientas al mundo del
arte y actualmente son mucho més fuertes

politicamente. Ahora mismo estamos real-
mente desvalidos y nos sentimos tremenda-
mente impotentes. Cualquier fotégrafo que
trabaje para una agencia de publicidad cuen-
ta con una plataforma que le permite ser po-
liticamente mucho mds efectivo en el mun-
do que un artista. Ahora mismo, el valor
econémico del arte continda en alza. Y, sin
embargo, el hecho de que nos consuman no
tiene de por si ningiin valor, puesto que una
de las razones por las que nos consumen es
precisamente que lo que hacemos no tiene
ninguna vigencia politica. Por consiguiente,
tal persona o tal corporacién pueden adqui-
rir arte desde el momento en que no va a de-
sencadenar ninguna alteracién. Lo que hay
que hacer es explotarse y adquirir respetabi-



JUDITH BARRY. "Eco". (1986)

lidad para convertir a los demds en victimas.
Ya es hora de que recuperemos y explote-
mos todo cuanto poseiamos, todos nuestros
poderes.” (Extracto de una entrevista con
Burke y Hare).

Koons hace todo lo posible por acaparar
el mdximo de atencién, por estar en el cen-
tro de las miradas y por provocar y, al mis-
mo tiempo, insiste en que el impacto de sus
imdgenes sea sencillo y directo. Su boda
con Cicciolina, su enorme escultura de por-
celana de Michael Jackson, su apropiacién
de los objetos kitsch del tipico hogar del
americano de clase media, su re-presenta-
cién de electrodomésticos, como por ejem-
plo aspiradoras, son todos ellos elementos
que funcionan de acuerdo con las directrices
de una enorme campafia publicitaria. En
contra de nuestras expectativas, nos impide
ser espectadores y nos obliga a reexaminar
los cédigos y sistemas dentro de los que vi-
vimos. Su discurso parece caracterizar los
ochenta con tanta vigencia como lo hiciera
el de Warhol durante los sesenta y setenta:
naif, falto de naturalidad, estereotipado, ci-
nico, sofisticado, superficial, estratega, astu-
to. Y, por si hubiera algin que otro descrei-
do, lo deja sumamente claro: “Intento ser
eficaz como lider. Me interesa mucho el li-
derazgo y creo que mi obra ha contribuido
al encauzamiento de un didlogo en el que
lleva participando ya largo tiempo. Estoy
aumentando la presion y tratando de hacer
subir las apuestas continuamente. He descu-
bierto que los coleccionistas constituyen la
base de mi poder. Soy capaz de trabajar co-
mo una funcién de su apoyo a mi trabajo y
creo que tienen que estar forzosamente inte-
resados en el envilecimiento y en sus posibi-
lidades politicas, aunque sea para emplearlo
ellos mismos. Bueno, tiene que ser para que

lo empleen ellos mismos. Creo que les
transmito una sensacién de libertad. No creo
que los esté degradando y les esté dejando
sin un lugar a donde ir. Estoy creando toda
un drea nueva para cuando se sientan libres.
Considero parte de mi trabajo el mantener a
la burguesia alejada del equilibrio que les
permitirfa formar una nueva aristocracia.
Creo que es necesario que se compre la
obra, que yo disponga de poder politico para
operar. Disfruto con el atractivo de la venta.
Disfruto con la idea de ver cumplidos mis
objetivos, Me gusta la idea de la base de po-
der politico del arte, pero no se trata mera-
mente de una cuestién de dinero. Tiene que
darse una coordinacién absoluta en todo y el
dinero sélo es un porcentaje de eso, quizds
el 20%. La abstraccién y el lujo son los pe-
ros guardianes de la clase alta. La clase alta
quiere que tengas iniciativa y ambicién por-
que de este modo participards y asi irds
avanzando a través de la sociedad hasta in-
gresar en una estructura de clase diferente.
Pero, eventualmente, gracias a las herra-
mientas de la abstraccion y del lujo, te de-
gradardn y te quitardn todas las fichas.”
Supongo que éste podria considerarse un
discurso sintomdtico de nuestros tiempos,
natural en boca del propietario de un garaje
y de un politico, pero sorprendente en labios
de un artista. Es evidente que el poder se
puede manipular de muchas maneras: direc-
ta o indirectamente, al descubierto o entre
bastidores. Lo que hace Koons es dejar al
desnudo los mecanismos y declarar aver-
gonzado que tiene la intencién de hacer ple-
no uso de ellos. Su obra tiene numerosos ni-
veles de lectura y reconoce sin ambages la
necesidad de la postmodemidad de compli-
car el campo referencial a través de la com-
binacion de referencias sexuales, de la histo-
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La relacion que mantiene
el arte actual con la
sociedad de consumo es
mucho mas compleja que
durante la época de los
artistas pop. El tema no es
un producto sacado de un
colmado, sino el arte
mismo en tanto que
producto en venta.

ria miltiple del arte y de estrategias publici-
tarias sumamente ensimismadas. Koons di-
ce a Giancarlo Politi que su obra estd muy
comprometida con la tragedia de estados
inalcanzables del ser. Es un extraiio comen-
tario que parece adherirse a una especie de
bisqueda nostdlgica de la utopia perdida y
de algo que estd mds alld de lo que es. Lue-
£0 prosigue en esta misma entrevista para
pasar a observar: “En el sistema en el que
me educaron —el sistema capitalista occi-
dental- se reciben objetos a modo de re-
compensa por el trabajo y el éxito. Todo
cuanto uno ha sacrificado en la vida —-metas
personales o fantasias, por ejemplo— en el
esfuerzo por conseguir esos objetos se ha
sacrificado a una situacién de trabajo deter-
minada. Y, una vez acumulados, esos mis-
mos objetos actian como mecanismos de
apoyo del individuo: para definir la persona-
lidad del ser, para satisfacer deseos y expre-
sarlos..."”. En otras palabras, Koons estd ex-
plicitamente interesado en elaborar cosas
para los sueiios de los demds. Y, a pesar de
que es ahi donde se degrada hasta el mas
bajo comin denominador, es precisamente
ahi también donde su critica puede resultar
efectiva: es ahi donde sus aspiradoras pue-
den mezclar referencias a Flavin, Duchamp
y el pop con las del disefo contempordneo y
aislar ideales del consumidor con sensacio-
nes de inaccesibilidad. Mike Kelley socava
también los temas sacrosantos de la alta cul-
tura —filosofia, historia, religiones, arte,
ciencia— con las inscripciones niveladoras-
degradantes de la cultura popular. Se trata
de actuaciones sobre la cuerda floja y, para
sobrevivir, jnecesitan de un filo critico!

Esta generacién de artistas no se educé
ante las estrellas de Hollywood sino frente a
la hiper-realidad de la pantalla de televisién.
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Vivimos sumidos en un desfile constante de
imégenes. Todos los dfas vemos aproxima-
damente 1.600 anuncios... jpero sélo regis-
tramos ochenta, y inicamente unos doce
despiertan una reaccién! Es mds, probable-
mente, llegaremos incluso a morir ante el
resplandor de un aparato de televisién alqui-
lado de una habitacién de hospital. Los ar-
tistas deben abordar este nuevo zapping de
imégenes, fruto de un niimero creciente de
gadgets electrénicos. Levine y Blickerton,
por ejemplo, empezaron por devaluar no sé-
lo la mano sino el cardcter tnico del objeto
artistico y empresa: la moneda de la cultura
y la moneda del comercio se cotizaban me-
taféricamente al mismo cambio. La obra de
Koons nos muestra cémo burlarse de la ob-
sesion por lo nuevo, del arte y del consu-
mismo dando la vuelta a esa simulacién
de/y deseo por lo artesano que es lo kitsch y
barato salido del molde para dar lugar a una
cara y artesana simulacién de/y deseo por la
chabacaneria de lo producido en serie como
es su enorme porcelana de Michael Jack-
son... con la tipica ribrica americana: “La
porcelana més grande que se haya fabricado
jamds”.

1 igual que Koons, Jenny Holzer de-

sea alcanzar también un piiblico ma-

sivo, si bien sus mensajes tienen una
orientacion mds explicitamente social y
subversiva y resultan mds desconcertantes
que los de Koons. Holzer fuerza el lenguaje
en una infinidad de medios: desde pésters,
placas de bronce, calcomanias, rétulos elec-
trénicos luminosos y bancos de piedra hasta
lugares piiblicos como los tableros de anun-
cios de los estadios de atletismo, mostrado-
res de equipajes de los aeropuertos y spots
publicitarios. Se trata de mensajes que em-
plean el lenguaje de la cultura de masas de
una manera retérica, pero confunden nues-
tras expectativas y juegan de una manera si-
lenciosa con los cédigos. Holzer insiste en
que su obra estd més pensada para el estadio
publico que para una galeria. Estd hecha,
nos dice, para que te tropieces con ella. Su
primera obra estaba realizada sobre pésters
con los que se podian empapelar las calles o
la base de las farolas, al alcance del gran
publico: “Asi que el modo de presentar tu
obra mediante pésters es a través de la mul-
tiplicidad. EI r6tulo es un medio totalmente
distinto debido a su gran memoria: en un
solo rétulo se pueden introducir un nimero
infinito de mensajes. Los rétulos son tan lla-
mativos cuando se colocan en una situacién
ptiblica que puedes llegar a tener a miles de
personas mirdndolos. De ahi que estuviera
interesada en la eficacia de los rétulos y en
el tipo de impacto que podian tener cuando
se programaban con mi material.”

Sherrie Levine trabaja también con la
apropiacion, pero desde un enfoque distinto.
Segiin sus palabras, su concepcion del as-
pecto del arte se mide en términos de super-
ficie y acabado debido a que la experiencia
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BARBARA KRUGER. "Sin tﬁuo'; (1988). Cartel en la calle 39. Queens, Nueva York.

que tenfa de €l procedia fundamentalmente
de libros y revistas (algo que compartimos
muchos de nosotros). En lo que concierne a
sus copias de fotografias de Walker Evans o
de las acuarelas de Mir6 —basadas en ambos
casos en la reproduccién de libros y catdlo-
gos y no en la obra original-, al preguntarle
por lo que significaba para ella el adjetivo
“original” repuso: “Pienso tan sélo que ulti-
mamente ha adquirido un significado muy
restringido. Lo que me planteo en mi obra
es una ampliacién de la acepcién de la pala-
bra ‘original’. Concibo la originalidad como
un tropo. Las actividades a-histéricas no
existen.” (Art Talk, p. 247). Lo que hay que
valorar en la obra de Levine es que emplea
la mano como simbolo metonimico del
cuerpo, a modo de antidoto frente a una cul-
tura excesivamente mecanizada. Es impor-
tante sefialar también que se apropia funda-
mentalmente de artistas hombres —como
Malevich y Schiele— precisamente porque
lo que se propone es situarse en tanto que
mujer dentro del mundo del arte. Todo
aquello que resulta dificil de copiar no re-
viste ningtin interés especial para ella, pues-
to que la obligaria a remitirse de nuevo a las
habilidades propias del oficio. Al igual que
Koons, no duda en reconocer su interés por
el mercado y, con respecto a su trabajo de
re-fotografia de las obras de Walker Evans,
declara que estaban pensadas para el merca-
do y que no veia ninguna razén por la que
no pudiera terminar encontrando un hueco,
especialmente en una sociedad en la que las

imédgenes se repiten y revenden constante-
mente: “Mis obras siempre estuvieron con-
cebidas para no ser més que articulos de
consumo. Es cierto que han tardado su
tiempo en venderse, pero siempre tuve la
esperanza de que seria asi y de que
acabarian en colecciones y museos. La obra
establece una relaci6én dialéctica con la idea
de originalidad. La originalidad es algo que
siempre tuve presente, pero no hay que olvi-
dar la idea de posesién y propiedad. Law-
rence Weiner tiene esa cita tan buena segin
la cual el querer hacer arte nos obliga a re-
flexionar sobre nuestra relacién con el mun-
do material. Y eso es algo de lo que me
siento especialmente cerca.” (idem, p. 251).
En este punto de la relacién entre “copia” y
“original”, Levine nos obliga a replantear-
nos uno de los més preciados conceptos del
arte moderno.

Judith Barry, por su parte, establece un
vinculo entre la experiencia individual del
espacio piblico y la experiencia del cine,
centrando con ello nuestra atencién en el
hecho de que vivimos en una ficcién y fan-
tasfa constantemente reinventados: “En mi
opinién, la arquitectura —en tanto que porta-
dora de las relaciones sociales inscritas que
estructuran el mundo— ha pasado a formar
parte de los medios de comunicacién hasta
tal punto que ha dejado de existir tal como
solia concebirse a la manera platénica, esto
es, como ideal expresado en forma construi-
da destinado a permanecer para siempre.
Por contra, concibo esta arquitectura como



[ Arte de los 80

Sumamente receloso de Ia
ideologia, el artista pasa a
deconstruir de una manera
critica los mitos del aura, del
rol, de la originalidad y de los

JACK GOLDSTEIN. “Sin titulo". (1987)

algo muy cercano a las teorias de montaje
cinematografico, imdgenes concretas carga-
das de una importancia simbélica, que van
adquiriendo significado a medida que nos
movemos en los entornos que conforman
nuestra existencia. Para mi, la arquitectura
se ha convertido en algo transparente, en
una pantalla gigante en la que se disuelve la
vida social.” (Dark/Light, Mercer Union,
Toronto 1986, p. 7). Se pueden ver estas
ideas puestas en prictica en su obra Echo
(1986), en la que un hombre de negocios
observa su propio reflejo, su imagen narci-
sista, desvanecerse gradualmente sobre
unos edificios. Barbara Bloom retoma tam-
bién este gran tema del narcisismo contem-
pordneo en su Reino del Narcisismo: una
instalacion de objetos y muebles que evoca
las vanitas de la pintura holandesa y fla-
menca de los siglos XVI y XVII. A través
de ella, Barbara Bloom se propone expresar
la vacuidad de las posesiones materiales y
el modo en que su aislamiento y auto-absor-
¢ién son endémicos en nuestro tiempo.
Copia, simulacién y realidad ficticia
constituyen los principios organizativos de
la “pantalla” y fascinan al artista de una ma-
nera natural. La obra de Cindy Sherman
atiende a la belleza de lo falso: conjura todo
un mundo de falsa realidad y de artificio en
la que podemos inventar, proyectar y fanta-
sear con nuestro yo. De hecho, inventa su
propia realidad ficticia y prétesis de identi-
dad. Una realidad del yo que posee identi-
dades muiltiples (su obra ha desempeiiado

un papel fundamental dentro del andlisis fe-
minista por cuanto explora tanto la idea de
los roles como la mirada masculina). Cabe
destacar que sus fotografias no giran en tor-
no a hechos, sino a consecuencias: la intimi-
dad de las lagrimas o del estado de agota-
miento, la melancolia, el aburrimiento o el
dolor, los sueios con los ojos abiertos o las
amenazas. Se puede considerar a Sherman
como una artista que estudia las cuestiones
de la feminidad en tanto que rol, imagen y
especticulo y que aborda los temas de la di-
ferente sexualidad y género, captando la
densidad y especificidad inherentes a las re-
laciones entre la cultura de masas y la femi-
nidad. De ahi la sorpresa ante la recurrente
acusacion de algunas criticas feministas de
rendirse ante la mirada masculina en sus
obras de composicién voluntariamente ficti-
cia y carente de naturalidad. Sherman ha
respondido a semejantes ataques en los si-
guientes términos: “Como soy una mujer,
daba por sentado que otras mujeres tendrian
una identificacion directa con los roles, Es-
peraba que los hombres sintieran una empa-
tia frente a los personajes que al mismo
tiempo arrojara luz sobre el papel que ellos
desempenan. Lo que no me esperaba en ab-
soluto es que hubiera quienes se lo tomaran
como una adulacién de la mirada masculi-
na.” (idem, p. 275).

Siguiendo una tonica semejante, cuando
Comme Les Gargons le encargé las fotos
para su catdlogo (el disenador de moda ja-
ponés ha recurrido también a Schnabel y

lenguajes individuales.

Clemente) terminé elaborando un resultado
feo y extraiio, trabajando con dientes estro-
peados y una piel de aspecto desagradable
con la intencién de mofarse al mismo tiem-
po de las “cldsicas” composiciones de Vo-
gue. En otras palabras, Sherman apela a un
impulso desmitificador, a ir en contra de un
sistema de codificacién sofisticado en el
que quizds puedan adivinarse algunas deu-
das con los escritos de las Mitologias de
Barthes. Sin embargo, por otra parte, su
obra plantea también (véase los ensayos de
D. Crimp) cuestiones como el estatuto epis-
temoldgico de la fotografia, el rechazo de la
pintura, la muerte del autor y la politica de
la representacién. Sherman trabaja con la
mujer como imagen. En un ensayo tan im-
portante como interesante, Abigail Solomon
Godeau nos advierte que no deberia encum-
brarse a Sherman —como se ha hecho re-
cientemente, por ejemplo, en el catdlogo del
Witney Museum- hasta un estatus en el que
el genio llega a carecer de género.

Sarah Charlesworth incorpora también en
su obra imagenes preexistentes procedentes
de periddicos, revistas, catilogos, etc., esto
es, imagenes que nos resultan familiares y
que, en opinién de Charlesworth, “forman
parte de nuestros paisajes comunes de sue-
fios”. Se apropia de fragmentos ficticios y
nos presenta esas imdgenes dentro de nue-
vos contextos y formas, cargando asi la obra
de nuevos significados. Y declara: “Toda
obra no es meramente una afirmacién, sino
un reordenamiento y una nueva manera de
mirar algo compartido: una experiencia cul-
tural” (Entrevista con Glantzman, Journal
of Contemporary Art, N.Y., primavera
1988).

Con todo, el méds célebre entre todos los
apropiadores es sin lugar a dudas Haim
Steinbach, jquien en una ocasién llegé a
afirmar que lo que mds le gustaba era ir de
compras! En sus obras los objetos se com-
pran o se toman, se colocan, combinan y
comparan. “Son méviles”, nos dice, “'se
disponen en un cierto modo y, cuando se
empaquetan. vuelven a fragmentarse de
nuevo y son tan permanentes como lo pue-
den llegar a ser los objetos que se compran
en unos grandes almacenes. Por consiguien-
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[l Arte de los 80

Hoy todo se relee y re-
fotografia. Todo se usurpa y
reordena. Asistimos con

mirada perpleja a una masa de

imagenes que se van
acumulando sin fin. La

esquizofrenia ha pasado a ser

nuestro estado natural.

te, la cuestién de la permanencia es algo
que depende de todo lo demds en este inter-
cambio que permite que cualquier cosa sea
permanente o no lo sea. Estoy mds interesa-
do en el intercambio y en cuanto se produce
en ese intercambio y en sus diversas eta-
pas”. Asi pues, estamos una vez mas ante
un complejo campo referencial, plagado de
referencias al mundo del arte (a la pintura
de corte duro y al minimalismo), al propio
comercio del arte entendido como sistema
de intercambios y a la voracidad del consu-
midor que determina la vida americana.

Richard Prince es otro de los re-fotdgra-
fos y apropiadores. Actiia como simulador a
través de la reelaboracién y, por consiguien-
te, de la intensificacion de signos fabricados
a partir de técnicas y materiales preexisten-
tes. Pretende mostrar hasta qué punto nues-
tra realidad se ha visto invadida por la fic-
cién. En el transcurso de una entrevista con
Barbara Kruger afirma: “Re-fotografiar la
fotografia de otro, realizar una nueva foto-
grafia sin esfuerzo, medir la exposicién, mi-
rar a través de la lente y disparar era como
sentir un mal... toda una nueva historia sin
la antigua. Destruia totalmente cualquiera
de las asociaciones que he experimentado al
juntar elementos diversos™. Sus series de
Cowboys han extirpado los modelos de los
anuncios de cigarrillos Marlboro. Nos reve-
lan que la continuidad de este proyecto es
prueba de lo efectiva que ha resultado toda
esta imagineria y hasta qué punto la campa-
na de Marlboro es parasitaria y al mismo
tiempo se ha visto eclipsada por la imagine-
ria cowboy.

Esta desmitificacién del cardcter dnico
del objeto de arte que podemos encontrar en
las técnicas de apropiacion, simulacién y re-
fotografia no es, con todo, totalmente nue-
va. Allan McCollum lo lleva haciendo des-
de finales de los sesenta. Sus pinturas “sus-
titutas™ precedieron tanto la abstraccién de
Koons de la exhibicién del valor cultural
que se supone representa el arte, como las
adaptaciones de Steinbach de productos es-
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tandarizados. Esas pinturas “sustitutas” son
objetos multiples producidos en serie que
parecen pinturas pero que, en realidad, se li-
mitan a sugerirnos imagenes de una manera
mucho mas general. McCollum confiesa:
“Cada vez que visito un museo acabo por
sentirme impotente y furioso. A la que me
doy cuenta, me estoy preguntando: ;Quié-
nes son esta gente?, ;quién habra pagado
este edificio?, ;de dénde habra salido el di-
nero?, ;quién elegiria estas obras de arte?,
jcudnto costarian?, ;qué tiene esto que ver
con mi experiencia?” (New Art, ed. D. Ca-
meron, p. 15). Y, a continuacidn, afiade: “El
producto fisico no es mds que un factor den-
tro de un sistema mucho mayor que, no sélo
abarca la produccién, sino también un estu-
dio de mercado, financiacion, ‘packaging’,
publicidad, ventas, distribucién, relaciones
con el cliente y demds. Dentro del sistema
industrial, el mercado mismo se crea des-
pertando el deseo en el consumidor y el
mundo del arte no difiere de ninguna otra
comunidad econémica moderna que se con-
forma partiendo de este sistema industrial.”
(idem, p. 24).

on frecuencia, en el mundo postmo-

derno la realidad se concibe como

un concepto ficticio, como algo que
se construye en funcion de los gustos y
juegos de imdgenes de cada uno de noso-
tros. Este cardcter completamente ajeno de
la realidad puede apreciarse en la obra de
Jack Goldstein. En el transcurso de una
entrevista con P. Cocock afirma: “La rea-
lidad siempre estd mediatizada. ;De qué
podemos ser testigos en la vida? Peliculas
de Hitchcock como La ventana indiscreta
nos dan la respuesta a esta pregunta. Y, en
definitiva, ;acaso lo que existe dnicamen-
te en reproduccion no es verdadero? Natu-
ralmente que lo es. El tema, el origen apa-
rece siempre enmascarado por el lenguaje,
por su propia presentacién, condenado por
ella a ser el objeto de la otra. Y por ‘otra’
me refiero a su reproduccién”. Goldstein
quiere dejar constancia aqui del extremo
hasta el cual la vida contempordnea ha
quedado reducida a una cuestion de expe-
riencia simulada en la que cada vez nos
encontramos con mds simulacros de simu-
lacros.

Hacia mediados de los ochenta, todos
los papeles dentro del mundo del arte se
trastornaron en el sentido de que marchan-
tes, coleccionistas y artistas pasaron a ser
estrellas y las obras cambiaban ya de ma-
nos antes incluso de salir de los estudios.
Se trataba de un clima muy distinto al que
se respiraba, por ejemplo, en los afios del
expresionismo abstracto. Quedé patente
hasta qué extremo el arte es una cuestion
de oferta y demanda que carece de precio
real. Era una ficcion del lujo. La acepta-
cién del rol del artefacto dentro de la so-
ciedad de consumo llegé a convertirse en
una cuestiéon de gran importancia para el

artista. Louise Lawer, concretamente, es-
tudia las relaciones que se dan entre el arte
como objeto y artista, critico y galeria.

Es muy posible que sélo Beuys haya si-
do capaz de articular un proyecto ideolégi-
co, un radicalismo post-68 durante los se-
tenta y principios de los ochenta. El resto
de artistas mds jévenes que Beuys se nos
presentan sumamente recelosos de la ideo-
logia. El artista postmoderno se concentra
mucho mds en su papel dentro de una si-
tuaciéon fundamentalmente contaminada,
consciente de que los problemas de conti-
nuidad o discontinuidad histérica ya no
pueden plantearse en términos de simples
dicotomias u oposiciones. El artista pasa a
deconstruir de una manera critica los mitos
del aura, del rol, de la originalidad y de los
lenguajes individuales. Barbara Kruger nos
dice lo siguiente acerca del mercado del
arte: “Creo que las relaciones sociales a un
nivel global y de proximidad se encuentran
contenidas dentro de una estructura de
mercado, de una calculadora de capital que
alimenta un sistema circulatorio de signos.
Vendemos nuestra capacidad de trabajo a
cambio de un salario, pero el hecho de que
algo no se venda no significa necesaria-
mente que no sea un articulo de consumo.
Ninguno de nosotros se encuentra en situa-
cién de decir: ‘Soy inmaculado y puro’.
Creo que tenderia a engafiarme si pensara
de este modo.” (Art Talk, p. 303). Y prosi-
gue para afiadir: “Trabajo con imédgenes y
palabras porque tienen la capacidad de
determinar quiénes somos, qué queremos
ser y en qué nos convertimos”. La televi-
sion, nos dice, se mira pero no se ve. Es
una industria que fabrica ojos ciegos. Su
obra, al igual que la de tantas otras muje-
res artistas, ha resultado ser un discurso
tremendamente liberador y no sélo preci-
samente en cuestiones como el género y
la representacion.

Actualmente todo es discurso. Y no hay
centro, ni siquiera un lugar natural para ese
centro. Vivimos en una especie de non lo-
cus en el que entran en juego un ndmero in-
finito de sustituciones de signos, en que to-
do simula lo que es, en que todo es sustitu-
to de lo que fue, en que todo se relee y re-
fotografia y en que todo se usurpa y reorde-
na. Asistimos con mirada perpleja a una
masa de imagenes que se van acumulando
sin fin. La esquizofrenia ha pasado a ser
nuestro estado natural. No podemos salir de
nuestro texto. No somos mds que un ele-
mento cualquiera dentro de un sistema de
diferencias. Retomando las palabras de
Baudrillard en Extasis de la Comunicacion:
“El consumidor ya no puede producir los
limites de su propio ser, ya no puede ac-
tuarse ni representarse a si mismo, ya no
puede producirse a modo de espejo. No es
mds que una pantalla, un centro cambiante
de todas las redes de influencia”. B

Traduccién: Ménica Martin
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PUEBLO
JIBARO, HOY

Margarita Farran. Fotos Marcelo Isarrualde

El espiritu indomable de los jibaros
no pudo ser sometido por los incas ni
por los conquistadores y solamente a
partir del siglo XX entran en contacto
permanente con sociedades no indige-

nas. Aunque algunos aspectos de su

vida han cambiado tras el asenta-
miento de misioneros en sus tierras,
ciertos valores daves de la tradicion

contindan vigentes, ayudandoles a

enfrentar las amenazas que se cier-
nen hoy sobre su pueblo: las multina-
cionales, la coca y la incursion de gru-
pos armados como Sendero Luminoso
y el Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA).

| contacto con la cultura mestiza no
E ha alterado su cardcter independien-

te y combativo, ni su facilidad para
organizar alianzas con otros pueblos indi-
genas por una causa comun: la defensa te-
naz del territorio de sus antepasados, mar-
co de referencia de una identidad cultural
que ha florecido por siglos en uno de los
ecosistermas mds complejos del mundo: la
cuenca amazonica.

Para el jibaro no hay una referencia ta-
xativa entre el mundo material y el mundo
espiritual. Ellos creen que la verdadera
esencia de los seres no es la que se mani-
fiesta exteriormente sino la que permane-
ce oculta y se libera durante los suefios o
tras la ingestion de plantas psicotrépicas
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como la ayahuasca o el toé. Para que una
persona pueda sobrevivir en el mundo or-
dinario, debe obtener conocimiento del
mundo invisible. El grado de poder perso-
nal de un individuo estd en muchos aspec-
tos determinado por su capacidad para en-
trar y entender el mundo de los sueiios y
las visiones.

Una sociedad que valora enormemente
la vida interior de sus miembros, su reali-
dad secreta, sus visiones para el futuro,
sus utopias... Un mundo en el que la ine-
xistencia de medios de comunicacién
(prensa, radio, TV) es remplazada por la
charla alrededor del masato (bebida de yu-
ca fermentada) que se ofrece en grandes
cantidades a todo el que llega a la comuni-
dad y alrededor del cual fluye la conversa-
cién, el relato de los sucesos acontecidos
en las aldeas vecinas: en una palabra, la
vida social de un pueblo.

Los jibaros, durante la noche, se des-
piertan a intervalos para explicarse los
suefios unos a otros. En ellos encuentran
las claves para su actividad del dia si-
guiente. Suefian con los lugares donde
irdn a cazar, con los problemas que se les
presentardn, con los sucesos familiares o
la produccién de sus huertas. En ese tiem-
po de recogimiento, se abre un nuevo
mundo con su propio lenguaje, hecho de
susurros y risas, de voces entrecortadas
que hablan con apasionamiento del futuro.

Santiago Manuin, indigena aguaruna, es
el Presidente del Consejo Aguaruna y
Huambisa (CAH), organizacién que repre-
senta a 60.000 jibaros que viven en el Alto
Maranon, una regién de la selva montano-
sa situada en la parte nororiental del Peni,
fronteriza con la selva de Ecuador. Su te-
mritorio tiene una extensién similar a la de
Cataluna y estd surcado por cinco grandes
rios afluentes del Amazonas y multitud de
pequenos rios, lagos y pantanos que cons-

tituyen uno de los hébitats mds ricos en
biodiversidad del planeta.

Este joven dirigente de 36 anos reivindi-
ca una utopia: que el mundo entienda el
derecho de su pueblo a ser diferentes.

—A modo de introduccién, explicanos
quiénes son los aguarunas y huambisas.
Sabemos que son dos grupos de la fami-
lia etnolingiiistica jibara, uno de los
pueblos mas guerreros de la selva ama-
zonica y que mejor han defendido su te-
rritorio de la presién colonizadora. Ha-
ce tiempo que estas dos etnias, tradicio-
nalmente enfrentadas, decidieron unir-
se en una organizacién, el Consejo
Aguaruna y Huambisa (CAH) para en-
frentar al enemigo comiin: las multina-
cionales y la presién colonizadora.
(Cuédndo se formé el CAH y a qué po-



funtiago ‘Nigin presidente del pueblo

blacion representa?

—Bueno, nosotros, como has dicho, so-
mos de la familia jibara y es verdad que
hemos tenido poco contacto con la coloni-
zacion. Después de muchas cosas que han
sucedido, en 1977 nos hemos puesto de
acuerdo dos mundos, el aguaruna y el
huambisa. para formar una organizacion
tnica, ¢l Consejo Aguaruna y Huambisa
(CAH). Su primera sede fue Napuruka y
ahora lo hemos lra\ladddu por cuestiones
estratégicas de tr: a la comunidad de
Urakussa. Somos 60.000 indigenas. agru-
pados en 103 comunidades tpohlad{:xl
que vivimos a lo largo v ancho de los rios
de la zona. el Maranén vy sus afluentes:
Cenepa, Nieva, Chiriaco y Santiago.

-En 1979, el cineasta Herzog se insta-

la en vuestra zona (en la confluencia del
rio Cenepa y el Maranén) para filmar la
pelicula Fritzcarraldo y es desalojado
por la poblacién. ;Qué pas6?

—Nosotros no estibamos de acuerdo con
que este cineasta, Herzog, hiciera una peli-
cula sobre la vida del criminal Fritzcarraldo
como si fuera un héroe, porque a nosotros
como indigenas nos consta que Fritzcarral-
do fue responsable de la muerte de muchos
hermanos para su enriquecimiento perso-
nal. Aunque no fueran jibaros, fue una ver-
giienza y. como no se iba a explicar la ver-
dadera historia. pensamos que no debemos
ser un espectdculo para el pablico. En reali-
dad. la llegada del equipo y las mdquinas
supusieron un un alboroto en nuestras co-
munidades, se nos trataba como extranjeros
en nuestras tierras. Ponfan cercas, daban or-

.. En fin, nuestro pueblo no estd
acostumbrado a esto y cuando nos opusi-
mos a la realizacion de la pelicula incluso
el sefior Herzog nos prometia que nos ayu-
daria a titular nuestras tierras si colabc
mos. Figlirense: un sefior que acaba de lle-
gar nos va a dar la tierra a nosotros que he-
mos vivido aqui por generaciones. Eso su-
puso el rompimiento total de conversacio-
nes, la asamblea decidio6 el desalojo de todo
el equipo respetando sus pertenencias v
aunque intentaron hacer oposicion, vieron
que no tenian nada que hacer en nuestra zo-
na y se fueron a otra. con los mismos mo-
dales de gamonales caucheros del protago-
nista de su pelicula.

—Ha habido otros desalojos en la his-
toria reciente de su pueblo como el de la
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compaiia minera norteamericana G.
Stuckey en la comunidad de Mamaya-
que en el afio 83 y mds recientemente el
desalojo de colonos en la comunidad de
Chamikar. ;Como organizan estas ac-
ciones?

—~Bueno. nosotros primero intentamos
agotar las gestiones, dijéramos, desde el
punto de vista legal. Hacemos las denun-
cias ante las autoridades hasta la dltima
instancia, cuando nuestras voces no son
escuchadas, solo entonces tenemos el re-
curso de la accién directa para salvaguar-
dar nuestros derechos.

—Precisamente, una de las mayores
amenazas que sufren los pueblos indige-
nas y en particular el pueblo aguaruna
y huambisa es la introduccion en sus te-
rritorios de las transnacionales. En este
momento la empresa Petrominera, filial
de Edward Callan Interests de Texas ¥
sus contratistas HGS-Sereal trabajan en
su zona haciendo experimentos y pros-
pecciones para encontrar petréleo y ex-
plotarlo. ;Qué pretende esta compaiiia
y qué consecuencias puede tener para
ustedes?

-La empresa estd haciendo lo que lla-
man una exploracion sismica para saber si
hay petréleo o no. Creen que si hay. Estdn
haciendo perforaciones y dinamitandolas
para saber la composicién de las tierras y
también estdn abriendo una carretera...
Quieren construir 150 helipuertos de 2.100
m?* cada uno y asentar a 300 obreros en
campamentos moviles. Es una auténtica
invasion. Veremos el resultado de todo es-
to. No es bueno para nosotros el descubri-
miento de petréleo y las explotaciones
porque. fuera del desarrollo que ellos ha-
blan. a nosotros nos perjudica porque ya
estdn empezando a contaminar el agua. a
talar drboles... Practicamente las comuni-
dades se sienten invadidas y es muy fécil
que los indigenas, por conseguir algin di-
nero, se pongan a trabajar para ellos y

abandonen la agricultura con el peligro de
que otros lleguen a ocupar sus tierras.

—~l.a Petrominera ofrece sueldos a los
indigenas de dos délares y medio (230
Pts.) diarios por jornadas de hasta doce
horas. ; Como pueden aceptar estas con-
diciones?

-En la zona. lo usual es andar sin dine-
ro. Nuestro pueblo vive mayormente de la
subsistencia. de nuestras huertas. caza,
pesca y recoleccion... Por eso algunos jo-
venes se ven tentados a conseguir dinero
para poder comprar objetos de fuera aun-
que sean salarios de miseria. Corremos el
riesgo de que esta empresa pueda traer
consecuencias nefastas para nuestra cultu-
ra, al mismo tiempo que daia la ecologia y
¢l medio ambiente contaminando. Para no-
sotros no supone ninguin desarrollo, nin-
gun adelanto, sino todo un atraso.

—-:Qué conversaciones ha tenido la
empresa HGS-Sereal con el consejo
Aguaruna y Huambisa ?

~Hemos tenido varias conversaciones
que luego hemos complementado con
Asambleas nuestras. Ellos querian conver-
sar con la comunidad diciendo que iban a
apoyar la cuestion de sanidad y en todo lo
que les pidan, pero eso es como decir, dar-
le el caramelo al muchacho para que no
grite. En realidad lo que quiere el consejo
es mucho mds, no queremos sanidad veni-
da de fuera sino construir postas médicas
en las que nuestro personal indigena se ca-
pacite y atienda €l mismo, formar centros
de acopio para la comercializacion, pre-
sentar una alternativa al sembrio de la co-
ca. Eso es por lo que venimos luchando.
no por limosnas... Pero como veifamos que
la empresa igualmente iba a entrar a nues-
tra zona. se quiso firmar un convenio para
tenerles, para tenerlos controlados. pero
ellos no aceptaron porque no quieren com-
prometerse en la cuestién legal v simple-
mente hacen acuerdos de palabra. Luego
se les propuso una carta de intencion que
no era de curso legal, pero tampoco lo ad-
miticron. Ellos solamente querian tener un
td a i, asi una palabra y si no cumplen no
se les puede exigir. Eso lo han utilizado ya

Hemos sido obligados a introducir en nuestra
zona la implantacion de la coca. Pero nos hemos
dado cuenta de que si entra la coca ya no vamos

a poder controlar nuestra zona, es la destruccion
y la desintegracion de nvestra unidad indigena.
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en otros pueblos y con nosotros no les sir-
vio. Pero parece que ellos han ganado por-
que siguen trabajando. ahora con el respal-
do del Comando Conjunto Militar, con vi-
gilancia armada. pero vamos a ver hasta
donde llega esto.

—El gobierno de Peri y las fuerzas ar-
madas, ;les han pedido su opinion sobre
las actividades de esta empresa en su zo-
na?

-Esto, segtin dice el gobieno, es en inte-
rés del pais y el Peni necesita de esas em-
presas para poder salir del subdesarrollo y
de las deudas externas. Pero son 150 Km de
nuestra selva que van a quedar destrozados,
ese es nuestro territorio y queremos conser-
varlo, por eso pedimos garantias.

—~Pero la empresa ya les ha advertido
que tiene permiso del gobierno...

—Asi es y han entrado con el respaldo de
las Fuerzas Armadas que les protegen. Es
una forma de expoliar al Peni y a los indi-
genas lo que estan apoyando, sin dafos de
reparacion. En realidad. nosotros, en el
Convenio habiamos puesto que se repara-
sen los dafos de todo tipo que hace la em-
presa. que diera un aval al menos, pero
ellos nos han contestado que ya tienen per-
miso del gobierno y por lo tanto no necesi-
tan el nuestro. Ahora nos preguntamos: si
ya tenian permiso ;jpor qué querian dialo-
gar con nosotros? Entonces la empresa nos
dice que no es posible que un grupo indi-
gena pida mds garantias que el gobierno
del Pera.

—Ante la falta de solucién al problema
y el avance de las actividades de Petro-
minera, ;como cree que reaccionara su
pueblo? ;Podrian tomar acciones de
desalojo de la Compaiiia como se ha he-
cho otras veces? ;Qué peligro correri-
an?

—Cuando el rey Carlos 11l eché a los je-
suitas, le preguntaron con qué derecho lo
hacia y él contesté que la respuesta la
guardaba en su real pecho. Bueno, yo to-
davia no puedo decir lo que vamos a ha-
cer, eso lo tiene que decidir el pueblo, a mi
me gustaria decir que no vamos a tener
que actuar, pero quién sabe si las circuns-
tancias nos obligan a tomar otras medidas
y eso lo sabremos conforme pasen los dias
y veamos la postura de ellos.

-.Cémo crees que podria colaborar
la comunidad internacional en la defen-
sa de los pueblos indigenas contra estas
Compaiiias?

—Hoy e¢n dia la posicién internacional es
muy fuerte v los que apoyan la ecologia
son conscientes de las actuaciones de estas
empresas. A pesar de que es inevitable el
desarrollo. tiene que haber un desarrollo
acorde a nuestras necesidades, equilibra-
do. a eso no nos negamos. Los ecologistas



Sobre Abimael Guzman,
el presidente Fujimori
va a pedir consulta a la
opinion piblica de Pery,
y nosotros no
contamos. Pero
nosotros realmente

pensamos: quitenlo de
enmedio. Nos parece un
criminal y pensamos
que los derechos [

humanos no deberian
defenderle a él sino a la
poblacion que lo sufre.

conocen nuestra situacién y yo creo que
les hemos explicado bastante sobre estas
compaiias transnacionales. Muchos indi-
genas de todas partes de Sudamérica, pero
también de Africa, de Asia estdn haciendo
piblicos sus problemas y entonces, si exis-
te una comunidad internacional debe ser
exigido a los gobiernos el cumplimiento
de las resoluciones.

—Cambiemos un poco de foco. Coinci-
diendo con el fracaso de la comerciali-
zacién del cacao (caida de los precios,
etc.) y a raiz del colapso econémico que
vive el Peri, la coca estd avanzando en
todo el territorio de selva cercano a las
estibaciones de los Andes, caracteristi-
cas que coinciden con el territorio del
pueblo aguaruna y huambisa del Alto
Maraién...

—En este momento hay una presién
muy fuerte de la coca en nuestra zona y
también hemos sido obligados, bueno,
mds que obligados, tentados en sus pri-
meros inicios a introducir en nuestra zona
la implantacién de la coca. Pero nos he-
mos dado cuenta que realmente si noso-
tros dejamos, esta coca representa un pe-
ligro, una amenaza para nuestra pobla-
cién indigena y todo lo que hemos conse-
guido con nuestras gestiones. Muchos
logros, como colocar a nuestros herma-
nos de alcaldes, un hermano subperfecto
indigena, de colocar a un director de edu-
caci6én indigena, logros muy importantes
de nuestra organizacién en los quince

B

anos que lleva trabajando y luchando. Es-
to significa que si entra la coca ya no va-
mos a poder contolar nuestra zona, es la
destruccion y la desintegracién de nuestra
unidad indigena. Yo denuncio esta pre-
sién que sufrimos para plantar coca que
ha llegado con los colonos, porque ellos
han sido los primeros que la han introdu-
cido. Pero nosotros, en la ultima Asam-
blea de mayo de este afio hemos acordado
exigirles a los indigenas que han empeza-
do a plantar en viveros, que a voluntad
propia de la Asamblea, vayan erradican-
do la plantacién. Estamos contentos por-
que es la primera vez que un pueblo indi-
gena de América Latina se ha plantado
para erradicar la coca, solo, sin presién
de nadie; nos hemos decidido a hacerlo.

-Porque la coca también trae violen-
cia a la selva...

—Eso lo hemos valorado y lo hemos
puesto en conocimiento de la Asamblea
para su discusién. Qué significa el narco-
trifico, qué es el terrorismo y cémo estin
relacionados... Llegan diciendo que ayuda-
rin a la poblacién, pero toman el poder y
ellos deciden por nuestro pueblo. El agua-
runa no debe afiliarse a ninguna organiza-
cién porque netamente nosotros tenemos
nuestros propios principios y bajo ellos
vamos a trabajar para alcanzar el desarro-
llo. También Sendero ha intentado dividir
y consecuencia de eso son problemas que
han vivido los ashénicas y los shipibos del
Ucayali. Nosotros no queremos que nos
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suceda y hemos cerrado las puertas dando
conciencia a las comunidades que hay in-
tereses para separarnos y destruirnos total-
mente. Hay constante movimiento en eso,
por ejemplo a los huambisas les dicen:
“ustedes deben separase de los aguruanas,
formar una organizacién propia”. Las con-
secuencias de esto las vivimos nosotros,
no esos grupos que han venido a dividir-
nos.

—El presidente Fujimori va a hacer un
referéndum para aplicar la pena de
muerte a Abimael Guzmaén, jefe de Sen-
dero Luminoso. ;Qué piensan ustedes?

-~Yo creo que no les va a pedir consulta
a aguarunas y a huambisas, sino a la opi-
nién piiblica de Perd, y nosotros no conta-
mos. Pero nosotros realmente pensamos:
quitenlo de enmedio. Es una rabia ver al
responsable de la muerte de tantos inocen-
tes que por defender sus tierras, sus fami-
lias... muchos nifios de los Andes han
muerto y por culpa de Sendero también
muchos indigenas estdn diezmados. A no-
sotros nos parece un criminal y pensamos
que los derechos humanos no deberian de-
fenderle a él sino a la poblacién que lo su-
fre. Entre el ejército y el Sendero han divi-
dido a pueblos indigenas que sélo busca-
ban vivir en paz. Nosotros sancionariamos
automdticamente la postura de Abimael
Guzmdn si eso colabora en parar las muer-
tes que nada justifican. Nosotros hemos
conocido a Abimael por su terror y creo
que lo mismo todo el Peni.
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-¢;Qué piensan en general de la politi-
ca de Fujimori, del autogolpe y en con-
creto de su politica hacia los pueblos in-
digenas?

—Respecto al autogolpe, nosotros, o mas
concretamente yo, estoy de acuerdo, creo
que ha hecho bien. Otras personas de los
paises democriticos dirian que no, que ha
hecho muy mal, pero en el Peni la situa-
cién es distinta y el pueblo estaba cansa-
do. Los gobiemos sélo iban a por sus inte-
reses. Por ejemplo, Alan Garcia se ha en-
riquecido a costa del pueblo y ha dejado
en la ruina al pais. Hay muchos pobres
que tuvieron esperanza con los gobernan-
tes, pero habia muchos senadores viejos
que no hacian nada, unos zdnganos que
ganaban tanto dinero... y los campesinos y
obreros de la ciudad no tenian ni para co-
mer. O sea, que la riqueza del Peri se la
reparten entre unos pocos y la mayoria
pasa hambre y necesidad. En este sentido
en vez de justicia habia injusticia. Los
jueces, abogados, fiscales, etc., tenian
mucha corrupcién, lo mismo la policia y
los militares, todo era pagar la coima (so-
borno), no habfa seguridad, el pais no po-
dia funcionar con tanto vampiro chupando
la sangre. Entonces, de alguna forma tiene
que haber una respuesta dura a todo esto
y el gobierno de Fujimori ha hecho el au-
togolpe. Supende el parlamento y cambia
la constitucion, eso ha sido el autogolpe,
no ha habido sangre, nada. Pero tampoco
podemos darle carta blanca a este presi-
dente, porque en este problema que he-
mos tenido con la empresa Petrominera,
no nos ha dado respuesta, no nos ha aten-
dido a pesar de que hemos pedido la au-
diencia. Habrd que esperar para ver qué
hace con los indigenas, todavia no pode-
mos evaluar, pero de momento su actitud
hacia el pais es buena, se ha puesto orden
y puede haber un trabajo mds justo. mas
honrado.

~Los acuerdos internacionales para
proteger los derechos de los pueblos in-
digenas, la declaracion de Naciones Uni-
das, las declaraciones de la Cumbre de
Rio... Respecto a los fondos destinados
para el desarrollo autosostenido prota-
gonizado por los pueblos indigenas, ;se
cumplen las promesas?

—-En Rio se han sentado los gobemantes
y han hablado de cuidar los ecosistemas,
de que los ricos por acd, de que si ustedes
tienen mds hijos. No nos han dado espacio
para expresarnos (a los indigenas), para
aportar nuestras ideas sobre el desarrollo,
sobre la selva... Si van a usar al indigena
como exhibicién, no vale la pena. Los or-
ganismos internacionales deben ayudar al
indigena para que ¢l mismo sea el sujeto
del desarrollo. Ahora, si van a hacer a nivel
politico, no mds, no nos interesa, porque ya
se ha hablado suficientemente del indigena
en todas las edades, a nivel politico y no de
su realidad. De los fondos que también tie-
nen los gobiernos que les entregan los pai-
ses desarrollados, estos fondos muchas ve-
ces son perdidos porque no llegan a los in-
digenas, tienes que hacer colas, hacer miles
de solicitudes y papeles para que luego no
te den nada. El indigena tiene que ser ami-
go del presidente y de su partido para con-
seguir las ayudas. Entonces, a nosotros nos
parecen estas cosas un poquito feas, por-
que si no estamos con el gobierno, el turno
lo dardn antes a un comerciante que tiene
mds conocidos, por desgraciado que sea.

—El V Centenario... ;qué pensais de es-
ta celebracion?, ;ha habido alguna poli-
tica hacia los mas perjudicados por el
encontronazo?

—~No sé si otras organizaciones han apo-
yado. pero Cooperacion Amazénica (CO-
AM), una OMG catalana que trabaja con
nosotros consiguio algo, unos 10.000 déla-
res o algo asi. Pero yo creo que el V Cente-
nario tenia mas de 10.000 délares. Noso-
tros con COAM intentamos revitalizar un
proyecto antiguo del pueblo aguaruna y
huambisa. la puesta en funcionamiento de
una granja de serpientes de tres tipos, muy
venenosas, que hay en nuestra regién. For-
mamos personal para manipular y extraer

Me parece que el V Centenario ha gastado mucho
para la propaganda de si mismo, en hacer pelicvlas
que muy bien han dejado a Colon... Pero si hubieran

decidido apoyar a los pueblos indigenas, hubieran
tenido mejores resultados sin necesidad de peliculas.
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el veneno de las serpiente y también apren-
dimos a cristalizarlo. Este producto es utili-
zado en laboratorios para hacer medicinas
anticoagulantes. Sin embargo, el V Cente-
nario prometié fondos para hacer segunda
parte: produccién y venta; y luego no cum-
plié. Dicen que se han gastado la plata en
otras cosas y tampoco hubo apoyo para la
comercializacién del veneno. Me parece
que el V Centenario ha gastado mucho pa-
ra la propaganda de si mismo, en hacer pe-
liculas que muy bien han dejado a Colén...
y el dinero no ha llegado al pueblo indige-
na. Como a Esparfia se les ataca mucho en
Latinoamérica como invasores, parece que
han preferido hacer propaganda para librar-
se de las acusaciones. Pero si hubieran de-
cidido apoyar a los pueblos indigenas, hu-
bieran tenido mejores resultados sin nece-
sidad de peliculas. El 92 pasa, los pueblos
indigenas continian.

-El CAH (Consejo Aguaruna y
Huambisa) estd afiliado a la organiza-
cién indigena nacional AIDESEP (Aso-
ciacién Interétnica para el Desarrollo de
la Selva Peruana) que agrupa a 32 fede-
raciones como la vuestra y a su vez Al-
DESEP forma parte de la Coordinadora
de Organizaciones Indigenas de la
Cuenca Amazénica. Hiblenos un poco
de estas relaciones, el presidente de la
COICA es también indigena aguaruna
como td, ;jquiere decir eso que el pueblo
jibaro tiene potencial de liderazgo de la
causa indigena?

-En realidad no quiero echar alabanzas
sobre el pueblo jibaro, pero si es cierto que
hemos contribuido a la organizacién de
otros pueblos indigenas de la amazonia. El
CAH colaboré activamente en la forma-
cién de AIDESEP en el afio 80, cuando se
juntaron cuatro federaciones para formarla,
también estuvimos presentes para la for-
macién de la COICA, como manera de re-
presentarnos a nivel internacional. Noso-
tros somos un pueblo luchador que no se
conforma con su situacién, que grita y que
exige. Eso quizas sea también porque nun-
ca hemos vivido sometidos, siempre hemos
actuado conforme a nuestra vision, algunas
veces nos hemos equivocado y la mayoria
de las veces no, pero sobre todo nunca he-
mos permitido que nos tutelen, que nos di-
gan el camino. Una entidad como COICA
es importante porque, como es gestora, ha-
bla en nombre de los intereses comunes de
los pueblos indigenas. Los problemas de
nuestros pueblos amazénicos en Brasil,
Colombia, etc., son muy similares, y saber
eso nos da mucha fuerza. El Consejo es
fiel a AIDESEP. No siempre estd de acuer-
do en todo lo que hace, criticamos duro y
decimos las cosas, pero como indigenas,
sabemos que tenemos que estar unidos y
queremos a la AIDESEP porque es neta-
mente una organizacién indigena sin inje-
rencias de fuera. Hay que trabajar para po-



der mejorar y criticar para construir mds
sdlida la organizacién.

-Es la tercera vez que vienes a Barce-
lona y también conoces Roma, Nueva
York... ;Qué te parecen nuestras ciuda-
des y el estilo de vida de nuestras socie-
dades desarrolladas? ;l.o cambiarias
por tu selva?

-Bueno, hay cosas muy buenas que ad-
mirar y cosas con las que no cstoy de
acuerdo y que me admiran también. Por
ejemplo. los pocos nifios que se ven en las
ciudades, jpocos hijos tienen ustedes! Veo
a la gente, acd, que viven muy solitarios y
no son felices, eso lo veo negativo, porque
después de llegar a ese desarrollo tan gran-
de, al extremo del desarrollo, al tope, el
hombre se siente solo y busca, estd como
perdido, no tiene creencias solidas que le
den seguridad. Se ha perdido la parte espi-
ritual, no me refiero a ir a la iglesia. sino a
esa profundidad. esa vivencia de gozar. de
ser libre. acd no la tienen. Otras cosas son
buenas. que el hombre del mundo desarro-
llado ha conseguido, mientras que noso-
tros no las tenemos, pero somos igual de
felices... Yo no renunciaria nunca a mi tie-
rra. La selva es muy bonita, vivir alli es
una gloria y tenemos mucho orgullo de ser
de alli y tenemos mucha estima de nuestra
gente. Porque una cosa que no entiendo de
ustedes es que se admiran de las obras del
hombre, de los edificios, las maquinas, las
piedras de las culturas pasadas, la via apia
y todas esas cosas, pero poco se¢ piensa en
las personas que con su ingenio, su esfuer-
zo han construido...

Mucho me han preguntado mi opinién
sobre Barcelona, que si esto lo han hecho
para las olimpiadas... Dicen qué bonito es-
te edificio, este puente... pero nadie habla
de los hombres que hay detrds. El espiritu
de todo eso es el hombre. pero en las ciu-
dades, el hombre se pierde entre las pie-
dras. Ustedes han creado un monstruo y
ahora es su dios. Estdn adorando a la tele-
visién, a la computadora, a la transforma-
cién de todo y no estdn orgullosos de decir
"esto lo hemos hecho nosotros y podemos
destruirlo si no nos interesa”. No, se dedi-
can a adorarlo, lo tienen en mds estima
que a sT mismos.

~Ultimamente, en las grandes ciuda-
des esta creciendo la conciencia ecolo-
gista porque hay una degradacion muy
grande de los ecosistemas. Como repre-
sentante de un pueblo que ha sabido vi-
vir en armonia con la naturaleza, ;qué
consejo darias al mundo desarrollado
para conciliarse con su medio ambien-
te? ;Crees que es posible?

-Pues claro que es posible. Ahora uste-
des empiezan a darse cuenta de algunos
errores como haber destruido sus bosques.
sus rios y los animalitos de todas especies
que vivian. Ahora estdn volviendo sus ojos

hacia nuestra Amazonia y como un vigjo
nos dan consejos: nosotros hemos hecho
asi y hemos perdido nuestros ecosiste-
mas... Hablan de su experiencia. Europa
tuvo muchas guerras y sufrié mucho, creo
que no cortaban cabezas como nosotros
pero eran cosas peores. Entonces ustedes
tienen experiencia de lo que es destruc-
cién y por eso yo me alegro de que en sus
sociedades hayan personas que den SOS a
la naturaleza y se preocupen por la conta-
minacién y toda esa parte. Si ustedes nos
apoyan. nosotros les garantizamos que
protegeremos ¢l bosque tropical. ese es un
camino para iniciar un cambio en la men-
talidad y que el hombre no llegue a des-
truirse a si mismo. Porque cuando oigo
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hablar de todo ese armamento que tienen,
me pongo enfermo, eso es un peligro para
la humanidad y todo ese dinero debiera
usarse en mejorar la vida de los seres hu-
manos, no cn destruirse. Entonces, de la
misma forma que ha llegado aqui, tan ar-
mado. debe también rectificar, dar marcha
atras v desarmarse. Libre ha sido para lle-
gar hasta aqui. ;por qué no ha de serlo pa-
ra cambiar de dircccién?. jacaso no les
importa el futuro del planeta, lo que les
suceda a sus hijos? Entonces tienen que
mirarse a si mismos y olvidarse del poder
de las mdquinas. si no lo hacen por uste-
des. deben hacerlo por las generaciones
futuras. para darles, al menos. la posibili-
dad de elegir. m
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Abordan temas que, por lo general, se les suelen atragantar a los

yuppies que hoy en dia manejan el cotarro hollywoodiense

INDEPENDIENTES USA

B Qué significa hablar,
hoy por hoy, de cine in-
dependiente en el con-

texto estadounidense? Muy
facil: en lineas generales, lo
mismo que casi siempre en to-
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Milito Torreiro

dos los periodos de la convul-
sionada historia de la mayor
cinematografia nacional que
conozca el cine. Es decir, ha-
blar de peliculas hechas por
directores generalmente nove-
les —o0 como mucho en sus pri-
meras realizaciones—, margi-
nales con respecto a la indus-
tria establecida o directamente
fuera de ella; con localizacio-

nes geograficas tan capricho-
sas como Detroit, Long Is-
land, Texas, Idaho. Nueva
York también, claro: porque
alli ha nacido siempre todo,
empezando, entre los 50 y los
60, por el cine underground
de los Lionel Rogosin, Jonas
Mekas, Hirley Clarke, Andy
Warhol. O John Cassavetes,
que fue el prematuro precur-

i
o

;

“Laws of Gravity” de Nick Gomez

sor de casi todos.

Que abordan temas que, por
lo general, se les suelen atra-
gantar a los yuppies que hoy
en dia manejan el cotarro
hollywoodiense: drogas, reali-
dad cotidiana de las minorias
raciales, homosexualidad, con
un tratamiento estético y na-
rrativo radical. Que no le ha-
cen ascos, ademads, a un enfo-
que politico mucho mds pun-
zante de lo que las edulcora-
das ficciones al uso toleran.

(Por qué hacer aqui y ahora
un estado de la cuestién de la
independencia cinematografi-
ca? Sencillamente, porque la
desbordante vitalidad del cine
en América hace que cada afio
debute un nimero impresio-
nante de nuevos realizadores,
tal vez no tan nuevos si nos



atenemos a la edad —-muchos
estdn en la treintena: véase los
ejemplos de Gus van Sant,
John McNaughton, Quentin
Tarantino, Whit Stillman o
Hal Hartley, por citar sélo al-
gunos conocidos—. Y porque
en gran parte, estos debutan-
tes serdn los grandes nombres
del cine industrial del mana-
na: McNaughton hizo un film
directamente animal, como
Henry, retrato de un asesino,
pero ahora ya rueda con pro-
duccién multinacional y apo-
yo de Scorsese; Jim Jarmusch
involucra al capital japonés
para rodar su itinerante Noche
en la Tierra, y asi se podria
seguir,

UN CENSO SIEMPRE
PROVISIONAL

{Quiénes son los recién lle-
gados desconocidos? Salen de
cualquier parte, preferentemen-
te de las escuelas de cine que
proliferan en las universidades
americanas desde los 60. Pero
también de la publicidad, del
amateurismo, del video musi-
cal. Los nombres que aqui se
citan son sélo algunos de los
posibles.

Gregg Araki

(Los Angeles, 1959). Se diplo-
mé en Santa Bdrbaraen 1982 y
es uno de los mas conocidos
por la critica europea. Autor de
tres largometrajes, gané un
premio en Locarno 87 con su
primer film, Three Bewidered
People in the Night. El ultimo,
The Living End (1992), profun-
diza aspectos ya tratados en su
debut. Se trata de una road mo-
vie homosexual sobre un escri-
tor cinematogréifico amante de
Godard (jsiempre la sombra
del Padre!) y seropositivo que
se encuentra con un atractivo
mozo que sOlo piensa en el se-
xo y en la holganza, pero que,
por casualidad, mata a un poli-
cfa. Huyen juntos y la tragedia
que viven hace de la de Thel-
ma y Louise una peripecia de
Walt Disney.

Nick Gomez

(Sommerville, Massachussets,
1963). Estudié Bellas Artes en

Boston y cine en Nueva York.
Amigo de Hal Hartley, ha sido
el montador de Trust, el se-
gundo largometraje de Har-
tley, y ha prestado su fisico
haciendo de Godard en la ge-
nial parodia Theory of Achie-
vement. Su unico film hasta la
fecha, Laws of Gravity (1992),
es una critica enloquecida y
contundente de las condicio-
nes de vida en los ghettos por-
torriqueiios en USA. Narrada
en un estilo directo, en largos
plano-secuencias e interpreta-
da por actores jovenes y des-
conocidos, es un puiietazo di-
recto al higado de un sistema
que discrimina y no tolera di-
ferencias, la pertinente res-
puesta latina a la critica dcida
que hacen desde la negritud
Spike Lee y sus epigonos.

Marc Rocco

(Burbank, California, 1963).
Estudié actuacién con Lee
Strasberg, se matriculé en la
Universidad del Sur de Cali-
fornia, pero hizo sus primeros
pinitos en el oficio como “ma-
chaca” en la Warner Bros., y
eso se nota: la factura de sus
peliculas es mucho méds holly-
woodiana que la de los anterio-
res, y de la distribucién de su
dltimo film hasta la fecha,
Where the days takes yvou

“Singles" de Cameron ICrowe

(1992), se ha hecho cargo la
propia Warner. Sin embargo,
su debut en la realizacién, Sce-
nes from the Goldmine (1988),
obtuvo amplios elogios de la
critica progresista americana,
asi como varios premios para
debutantes. Del mismo modo,
el ser distribuide por una ma-
Jjor no impide que Where the
days... sea una elocuente
muestra de las dificultades de
integracion de los jovenes en
una realidad social aberrante-
mente competitiva. El delito es

No le hacen ascos, ademas, a un enfoque

politico mucho mas punzante de lo que las
edulcoradas ficciones al uso toleran.
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g ¢l telén de fondo de las
correrias de un grupo de ado-
lescentes, pero también lo son
la insolidaridad, el acoso poli-
cial, el mundo de la droga.

Cameron Crowe

Periodista desde los 15 afios,
colaborador de Rolling Stone y
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autor de un famoso best-seller,
Fast times at Ridgemont High
—~convertido en film por Amy
Heckerling en 1982—, ha sido
guionista y autor de un progra-
ma televisivo sobre Tom Petty
and the Heartbreakers. Singles
(1992), la pelicula que lo ha
convertido en famoso —también
distribuida por una major—, es

una comedia urbana que se de-
sarrolla en Seattle y tiene como
eje una comunidad de vecinos,
todos entre los 25-30 afios: algo
asi como Cuando Henry encon-
trd a Sally, pero con mas condi-
mento, unos didlogos mdés fres-
cos y actores decididamente
mds inspirados: Bridget Fonda,
Matt Dillon y Kyra Sedwick.

Britta Sjogren

(Portland, gregon, 1958) estu-
di6 Humanidades en Berkeley y
produccién y critica cinemato-
grifica en la UCLA. Ha rodado
numerosos cortometrajes y vi-
deos de creacidn, asi como un
largometraje en colaboracién, A
Little Stiff (1991). Con Jo Jo at
the gate of lions (1992), caluro-
samente saludada por Cahiers
du Cinéma, ha dado la pauta de
un nuevo cine feminista, a me-
dio camino entre el onirismo
surreal de la pionera Maia De-
ren y la introspeccién personal
y radicalmente subjetiva de

-

Chantal Ackerman, pero sin
hurtar aspectos desagradables
—el masoquismo, por ejemplo—
inherentes a las contradicciones
personales de muchas mujeres
de hoy en dia.

Harrod Blank

(California, 1963). Estudié Ar-
tes Teatrales en la Universidad
de Santa Cruz. Su corto de fin
de carrera, In the land of the
Owl Turds (1987) recibié nu-
Merosos premios y menciones.
Interesado por una variante ci-
nematogréfica que, como el do-
cumental, goza en la actualidad
de muy poco apoyo, tardé tres
afios en rodar su primer largo-
metraje, Wild Wheels (1992),
una muy divertida y a la vez in-
teligente disertacion sobre la
mania que tienen muchos norte-
americanos de decorar, repintar
o adornar sus coches, una ten-
dencia ferozmente personal
frente a la uniformizacién obli-
gada por el consumo. B



Es, indiscutiblemente, el independiente con
mds talento de la diltima hornada USA

HAL HARTLEY

Milito Torreiro

eoyorquino pero no de la

Gran Manzana, sino de

la suburbial Long Island,
nacié en 1959. Cursé en Boston
estudios de arte, se diplomé en
la Universidad del Estado de
Nueva York en direccién y
montaje cinematograficos con
un amargo mediometraje, Kid
(1984), parcialmente autobio-
grafico, como casi todos sus
trabajos. Corria 1989 cuando un
Hartley en la treintena presenta-

ba en sociedad The Unbelieva-
ble Truth, su primer largome-
traje. Tuvo suerte: no pasé de-
sapercibido, a pesar de su cos-
te no ya reducido, sino ridicu-
lo: 50.000 délares recaudados
con fatiga entre amigos y co-
nocidos.

En Espana le estamos cono-
ciendo mal y en desorden. co-
mo es norma: primero se estre-
ndé su segundo film, Trust; den-
tro de poco serd Simple Men, su

consagracién europea tras el
éxito en Cannes. que es el terce-
ro; y s6lo mds tarde, The Unbe-
lievable Truth. En buena ley,
hay que reconocer que Metro-
polis fue aqui un espacio que
primero dio a conocer su obra
cuando, en abril de 1992, emiti6
dos de sus cortos mds rupturis-

tas (Ambition y Theory of

Achievement, ambos de 1991)
junto con una entrevista en la
cual Hartley reconocia su deuda
con la coreografia y su desdén
por un cierto sentido de lo real
(*No me intercsa el naturalis-
mo”, declaraba entonces).

A diferencia de otros cineas-
1as a quienes se les suele colgar
muy apresuradamente la etique-
ta de “independientes”, Hartley

| es un director cuyo interés por

el control total de sus productos
estd por encima de los cantos de

“Trust” de Hal ﬁarﬂey.

sirena de la industria: a €] no lo
distribuye ninguna major; no
rueda, como Jim Jarmusch, con
dinero japonés; no se apoya, co-
mo Gus van Sant o Quentin Ta-
rantino, por poner dos buenos
ejemplos conocidos, en actores
de renombre. Sobre esto y sobre
otras cosas se explayd a gusto
en ¢l pasado festival de Cine
Joven de Turin, donde su obra
fue objeto de una tan oportuna

| como apasionante revision.

—Has hecho ya unos cuantos
cortos y mediometrajes, tres
largos que han dado dinero y
que te han situado en una
buena posicién en relacién
con la profesion. ;Crees que
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“Trust” de Hal Hartley.

ha llegado la hora de ingresar
en la industria?

-Yo vivo desde hace afos en
Nueva York. y Nueva York me
parece apasionante y ¢s una rea-
lidad radicalmente diferente a
Hollywood. Ni mi objetivo ni
mis ambiciones son integrarme
en la industria: me interesa ante
todo hacer cine con poco dinero,
entre amigos y hablando de co-
sas que s¢ y conozco: lo que le
pasa a la gente de mi medio en
una ciudad grande, los proble-
mas cotidianos, la relacién con
las mujeres. No concibo el tra-
bajo en el medio cinematogrli-
co con intermediaciones entre
yo y lo que hago: hacer pelicu-
las con John Malkovich o Ma-
donna, por poner dos ejemplos
al azar, no permite ningun con-
trol sobre el producto final. Es
eso justamente lo que rechazo.

—-Aun cuando te mueves en

un registro autoral muy cla-
ro, tu cine no desdeia ni la
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comedia ni la ironia.

-S1i, y no s¢ de donde me vie-
ne la veta humoristica. Me gus-
ta mucho ¢l cine, pero no tengo
un gusto excluyente. Me intere-
san por igual las viejas come-
dias americanas y el cine de
Ingmar Bergman, por citar dos
extremos. En realidad, cuando
escribo un guién no pienso en
hacer una comedia o un drama:
sale lo que sale y eso es todo.
Con el tiempo he descubierto
gue cuando escribo termino ha-
ciendo un andlisis minimal so-
bre ciertos temas, y en especial
uno: la toma de decisiones de la
gente. He descubierto que cuan-
tas mds preguntas pueda formu-
lar un personaje. mas interesan-
te serd el producto resultante, el
diseno final de ese mismo per-
sonaje.

—Pero no solo te interesa el
cine americano o Bergman.
Hay una constante en tus peli-
culas, y no es otra que Jean-
Luc Godard.

—Si. por supuesto, me interesa
mucho el cine de Godard, ¢ in-
cluso hay algunos homenajes en

| mis peliculas. En Theory of

Achievement, también en Sim-
ple Men, donde hay referencias
explicitas a Vivre sa vie 0 a
Bande a part. Pero insisto que
también el cine cldsico america-
no. Me gusta la estructura, ¢l
equilibrio de las peliculas de es-
tudio. También yo creo que lo
busco en las mias.

—:Crees perseguir lo mismo
que el cine clisico americano,
llenar la platea y agradar al
ptiblico?

~No me preocupa demasiado
lo que los espectadores picnsen
de mis films. Si tengo que ser
sincero, hago cine para poca
gente, para mis amigos, los po-
cos que me rodean: si le gusta a
otros, tanto mejor. Y eso tam-
bién es porque yo hablo de lo
que conozco, de lo que signifi-
ca vivir en mi ciudad natal.
Cuando hice The Unbelievable
Truth puse en ella mis estados
de dnimo: no tenia novia, no te-
nia dincro, y todo eso estd en la
pelicula. Desde el punto de vis-
ta emocional, todos los perso-
najes de mis films reaccionan
de forma parecida: me siguen
interesando las mismas cosas

Me interesan los
personajes que no
han resuelto esa
tension, esa

contradiccion entre
cotidianeidad y
violencia. Por eso
hago peliculas sobre
ellos.

que cuando empecé a hacer ci-
ne. Y aunque en mi vida real
no sufro la violencia, que es
uno de los elementos que estdn
en mis peliculas, porque no es-
td en mi cardcter, debo confesar
que a veces me guslaria ser co-
MO esas personas que empujan
a la gente por la calle. Me inte-
resan los personajes que no han
resuelto esa tension, esa contra-
diccion entre cotidiancidad y
violencia. Por eso hago pelicu-
las sobre ellos. ®
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Algunos le consideran el mejor cuentista vivo de habla inglesa, otros, le
anguran el priximo premio Nobel...

R.K. NARAYAN

Blanca Hernandez

Su vida de retiro, es mas un planteamiento
personal que una realidad; valora demasiado la
vida, como continente de amor, belleza y
dificultades, para no participar en ella. Afirma que
ya no tiene sentido escribir, pero sus mensajes de
sencillez y realismo nos van llegando
puntualmente, con tal fuerza que la India deja de
ser un pais lejano y se nos mete en el corazén.

mpezo su carrera de es-
ECritor con una obra que

nunca se publicaria: The
House of Thunder (La Casa del
Trueno), sobre la que el mismo
Narayan ironiza en My Days,
como prueba de la tendencia
que los enamorados tiencn ha-
cia el dramatismo. Para equili-
brar sus finanzas, escribi6 para
un periddico: The Justice, del
que se libré en cuanto pudo, re-
cuperando su libertad, mientras
¢l mundo ganaba un escritor
que dejaria huella.

En un arranque casi biblico,
Rasipuran Krishnaswami Iyear
Narayan, envi6 su libro Swami
and Friends, el primero publi-
cado, a su amigo Purna, estu-
diante en Oxford, rogdndole
que consiguiera su publicacion
o que lo hundiera en el Tdmesis
atandole una piedra, pues unas
seis editoriales se lo habian re-
chazado ya. Tuvo la inmensa
suerte de que también Graham
Greene consideraba a Purna un
amigo y, aunque dejé el escrito
medio olvidado en su mesa du-
rante semanas, llegé el momen-
to apropiado: un dfa lluvioso.
La mejor presentacion que se
puede hacer de R.K. Narayan,
la hace Graham Greene en su
articulo “Discovering Nara-
yan”, nombrindole entre escri-
tores de la talla de Tolstoi,
Henry James, Conrad, Kipling
y Forster; convencido de que es
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el contexto apropiado, exclama:
“Narayan, mds que ninguno de
ellos, despierta en mi senti-
mientos de gratitud, porque me
ha dado una segunda patria. Sin
€l nunca hubiera sabido los que
significa ser indio.”

El occidente frio, duro y va-
cio, tal vez sin saberlo, busca en
rincones remotos del planeta
unos valores perdidos, y la in-
mensa India contiene un buen
nimero de ambos. Este gran
pais es todo lo que se quiera ver
en €él; defensores y detractores
tendrin razones clarisimas en
las que apoyar sus opiniones Yy,
probablemente todas serdn ver-
dad. Su riqueza y variedad ofre-
cen a cada uno SU propia India,
pero algunos creerdn encontrar
en ella simplemente una contra-
diccién. Narayan nos sumerge
en la India real, sencilla y com-
plicada. de la que ya no podre-
mOs Ni quUerTemos escapar.

Nacido en Madrds y con gran
proyeccion internacional en
cuanto a estancia y actividad
profesional, incluso como pro-
fesor de universidad en los Es-
tados Unidos —actividad que le
encanta— su vida transcurre nor-
malmente entre su gran ciudad
natal y la pequea y paradisiaca
Mysore, a la que Narayan ha
dado el nombre de Malgudi y
cuyas dimensiones ha ampliado
tanto que abarca la India entera,
entre sus pequefios montes, su
rio. sus flores, su café y su azd-
car moreno ;jdeliciosos! Pero lo
mds importante de Malgudi es
el soplo de vida que Narayan ha
sabido imprimirle, pobldndola

con todo tipo de personas rea-
les.

Encontramos a Swami y sus
amigos, un niio que odia la es-
cuela y la cana del director, pe-
ro adora a sus amigos. The Ba-
chelor of Arts (El graduado en
Filosofia v Letras), es un joven
universitario idealista, indepen-
diente e impetuoso. dando tum-
bos entre sus libros y articulos,
el ascetismo y el amor a golpe
de flechazo; en este libro Nara-
yan relata el proceso amoroso
de una pareja hindu que final-
mente termina en boda. The En-
glish Teacher (El profesor de
inglés), novela que refleja una
cruda realidad, es totalmente
autobiogrifica, y a través de
ella compartimos con el autor
las relaciones madre politica-es-
posa-marido-hija, en una fami-
lia hindu, asi como el amor, la
felicidad, las sombras de la
muerte y la luz didfana del re-
nacer de la aurora, entre misti-
cismo y la esperanza. En Mal-
gudi, también vive alguna mu-
jer que se difumina en la escla-
vitud de su matrimonio, hacien-
do referencia sobre todo, a épo-
cas pasadas, pero somos cons-
cientes de que
en la India,
segidn el drea
y la clase so-
cial, puede
haberse dete-
nido el tiem-
po. Leyendo
las novelas de
Narayan, nos
vemos sumi-
dos en la
preindepen-
dencia de la India, con el espiri-
tu de Gandhi presente en todo
momento, viviendo una tradi-
cion hindu, entre personas ma-
yores, solas y profundamente
religiosas que desean terminar
sus dias junto al Ganges, el rio
sagrado o en el Himalaya, mon-
te sagrado; ademds nos entera-

Narayan nos sumerge
en la India real, sencilla

y complicada, de la que [t
ya no podremos ni
querremos escapar.

mos de que existen supersticio-
nes muy fuertes que dan lugar a
situaciones tristes. En novelas
como The Guide (El Guia) y
The Man-Eater of Malgudi (El
devorador de hombres de Mal-
gudi), Narayan nos revela la
existencia de la prostitucién sa-
grada que convierte a las muje-
res en bailarinas prostitutas, co-
mo una subcasta, pero Narayan
que es un amante de la mujer,
en alguna ocasion le permite la
rebeldia, aunque el karma (re-
sultado de las acciones y reac-
ciones de una sucesion de naci-
mientos) actia por su cuenta en
una amalgama de fracaso, infi-
delidad y ambicién, sin poder
evitar o, mds bien, dindonos a
conocer el terror natural de la
mujer hindu a verse privada de
la proteccién masculina; y tam-
bién, el respeto y la ternura que
la vida del elefante sagrado ins-
pira a una de ellas, llegando a
arriesgar la suya propia. Entre
los habitantes de Malgudi oi-
mos un himno a la tradicién y a
la dignidad del ser humano, en-
tonado por The Vendor of Swe-
ets (El vendedor de dulces), en
medio de un enjambre de intri-
ga y confu-
sién en cuyo
centro hay
una figura fe-
menina que
no es hindu
siquiera
india; tal vez
se trate de un
aviso a la ju-
ventud culta,
india, que ve
en occidente
la Mecca de todo lo que su pais
parece negarle; también se per-
cibe la denuncia de uno de los
puntos mas oscuros de la socie-
dad hindu: la ambicién del
hombre y su familia en relacién
con la dote de su prometida. En
Malgudi, hay mujeres atipicas
preocupadas por los problemas
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g de su pais, asi como un tigre,

narrador de historias y que
comparte la belleza y la oracién
con un asceta. Ademds encon-
tramos el prototipo de esposa
hindu, siempre joven y ances-
tral, capaz de amar intensamen-
te toda su vida, aunque en occi-
dente creamos que el amor es
prerrogativa sdlo de la juven-
tud. También Narayan se lleva
una sorpresa en Malgudi, cuan-
do uno de sus personajes, Tal-
kative Man (El conversador),
escapa a su control, y tiene que
terminar su historia para evitar
que cometa errores mas serios,
justificando hébilmente que es-
ta novela sélo tenga 116 pégi-
nas, por lo que sus criticos la
han calificado como pequefia
obra maestra. R.K. Narayan no
se conforma sélo con seres
mortales, también nos ha relata-
do las hazanas de Gods. De-
mons and Others (Dioses, de-
monios y otras criaturas).

Se dice que a Narayan no le
gusta que le analicen, y su hija
Hema —Mrs. Chandru— me con-
firmé que no suele conceder en-
trevistas. {No me extraia!
Nuestros estudios facilmente
pueden ser atrevidos, incons-
cientes y alejados de la reali-
dad; somos intrusos escudrifian-
do el fruto de una aventura inti-
ma entre sentimientos y lengua-
je, pero jcomo resistirnos?
Siempre se destaca en Narayan
su ironia y sentido del humor,
acertada y repetidamente refle-
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jados en detalles como la de-
cepcién de Sriram en Waiting
for the Maharma, al comprobar
en un retrato que su madre no
habia tenido las mejillas de
manzana de la Reina Victoria,
segiin el grabado que habia vis-
to en una tienda. O en persona-
jes, como The Financial Expert
(El experto en finanzas), con su
despacho debajo de un drbol;
Mr. Sampath, el superoptimista
productor de peliculas; o Vasu
en The Man-Eater of Malgudi,
victima de su propia fuerza y
violencia.

Sin embargo, a lo largo y an-
cho de toda la obra de Narayan
hay una constante profunda y
de gran entidad: la presencia fe-
menina. Al
leer varias de
sus novelas,
el lector se va
acostumbran-
do a una pre-
sencia silen-
ciosa y dulce,
casi inadver-
tida en oca-
siones, pero
siempre dan-
do calor y co-
lor al relato,
con sus desvelos, su belleza y su
buen hacer. También se percibe
una ausencia: la mujer profesio-
nal con un trabajo que podria
desempenar un hombre, y asf se
gana la vida.

Es imposible en un solo arti-
culo estudiar una personalidad
tan fuerte y rica como la de
R.K. Narayan. En todos sus
personajes que parecen tener la
misién de transmitir las reivin-
dicaciones del autor, Narayan

En todos sus
personajes, Narayan se [
refleja impetuoso,

temperamental
imprevisible y
apasionado.

se refleja impetuoso, tempera-
mental imprevisible y apasiona-
do. Siempre le ha gustado leer,
eligiendo €l sus lecturas. Segiin
él mismo relata en My Days,
tres autoras fueron objeto de sus
preferencias literarias en su ju-
ventud, siendo Maria Corelli su
favorita, por su remanticismo y
sus comentarios punzantes. El
color verde es muy significativo
en su obra, también el café.

Como algunos de sus perso-
najes fue victima del flechazo
ante una cara bonita, pero cuan-
do decidi6 elegir esposa, rom-
pié normas y prescindié de in-
termediarios —los que pudo-
hasta casi de las estrellas, sien-
do el horéscopo un elemento
muy importante. Segin sus pro-
pias palabras, en la entrevista
que me concedid: “Si, fue una
peculiaridad mifa, no era nada
corriente entonces, hoy en dia
eso ha cambiado algo y puede
darse el caso de que alguien se
comporte asi, pero no entonces;
fui realmente atrevido.” Por fin,
a pesar de Marte y gracias a la
Luna, Rajam se convirti6 en su
amadisima esposa, hasta que
unas fiebres tifoideas truncaron
cinco afios de felicidad. Ella
marcé a Narayan con su vida y
con su muerte.

Después de la experiencia de
haber charlado durante unas cin-
co horas y media con R.K. Na-
rayan, convirtiéndose en una de
las personas que mds admiro,
mi conclu-
sién es que su
personalidad
sigue siendo
misma,
mejorada —si
es posible—
por la expe-
riencia y el
dolor. Man-
tiene una vi-
talidad arro-
lladora que
estd por enci-
ma de cualquier edad y supera
la medida del tiempo. Con él
nunca se estd seguro de una fe-
cha, de una hora o del tiempo
que estd dispuesto a conceder, y
siempre se tiene la impresion de
estar a punto de dar un paso en
falso. Le preocupan todos los
problemas de actualidad, lee li-
bros de historia, buenas novelas
y poesia, siendo sus poetas pre-
feridos Keats, Shelley y T.S.
Eliot. Su escritor favorito es, por

supuesto, su descubridor y gran
amigo, Graham Greene; percibi
su ternura y su pena porque “‘ya
no estd con nosotros”. Una ca-
racteristica de su personalidad
es su respeto hacia personas, pa-
ises y costumbres. Siente una
gran admiracién por la mujer
como tal, aunque admite que al-
gunas —pocas— son tercas y difi-
ciles, las considera mejor que al
hombre por su temura y sensibi-
lidad. Un claro exponente de to-
do ello es su hija Hema, perso-
naje real de The English Tea-
cher, encarnado por la saltarina
Leela.

R.K. Narayan es hindu, de
casta brahmén y vegetariano sin
concesiones, como refleja con
gran sentido del humor en su li-
bro My Dateless Diary, sobre su
estancia en los Estados Unidos.
Cree en la comunicacién espiri-
tual a través de un medium, se-
glin experiencia personal relata-
da en The English Teacher, y
pone en duda la sinceridad de
algunos gurus que se aprove-
chan de la facilidad con que al-
gunas mujeres se dejan explotar
espiritualmente. En su opinién
los verdaderos gurus no se preo-
cupan de ser famosos, ni buscan
seguidores, solo les preocupa su
propia respuesta espiritual.

En el momento del adids a
Narayan y a Malgudi yo si crei
morir, segiin el conocido pro-
verbio sobre las despedidas, tal
era el cimulo de sentimientos
que me invadfa. Narayan, su
sencillez y profundidad, su inte-
ligencia y su respeto hacia todo
y hacia todos, su generosidad, y
mi lucha permanente por llevar
a buen término aquella aventura
idilica; el arte y la luz de Myso-
re, la amistad de su gente, el ca-
fé y el aziicar moreno... TODO
me habia marcado, ese es el
riesgo y la sorpresa de pasar por
Malgudi y conocer a NARA-
YAN.m

OBRAS DE R.K. NARAYAN
PUBLICADAS EN ESPANA:

- El experto en finanzas, Plaza &
Janés, 1986.

- En Swami i els seus amics,
Edhasa, 1989.

- Esperando al Mahatma, Muchnik
Editores, 1991.

- El pintor de letreros, Muchnik
Editores, 1991.

- El devorador de hombres de
Malgudi, Muchnik Editores, 1992.



El mago en la barraca de los monstyuos

MIGUEL SANCHEZ-0STIZ

Elena Hevia

iguel Sdnchez-Ostiz

procede de la poesia.

Por esa via construyo
cuatro libros, a los que se unie-
ron diversos ensayos que de-
sembocaron sin solucion de
continuidad en otras cuatro no-
velas —entre ellas Tanger Bar'y
La gran ilusion, que obtuvo el
premio Herralde en 1989—,
Ahora se afiade la quinta entre-
ga, Las piranas (Seix Barral),
historia torturada de claborado
lenguaje. con resabios que de-
ben tanto al siglo de oro espa-
nol como al acervo popular y
que le confirma como uno de
los escritores espaiioles mas ri-
gurosos, creador de un mundo
personal voluble pero amalga-
mado por subterrdneas vincula-
ciones.

Sdnchez-Ostiz. nacido en
Pamplona hace cuarenta y dos
anos, se ha dejado en los alti-
mos tiempos una frondosa bar-
ba entrecana, lo que ha servido
para que mucho criticos hayan
querido ver un correlato entre

su cambio de aspecto y la nue-
va fiereza de su lenguaje. Sin
embargo, su humor iconoclasta
sigue delatando su sensibilidad
y. {por qué no?, su inocencia.
Hay en su mirada mucho mie-
do por caer en una trascenden-
cia hinchada y vacia y aunque
confiese muy, pero que muy
bajilo. que “escribe para no en-
loquecer”. anade rdpidamente
que “hay que medir mucho las
palabras porque andan por ahf
unos payasos que se dicen a si
mismos escritores y que gritan
a voz en cuello esto de la sole-
dad del escritor y aquello de
escribir para sobrevivir... Es
para partirse de risa”.

—Las piranas persigue du-
rante cuatro dias, mediante
un narrador que ya ha muer-
to, la figura patética y sinies-
tra de un personaje que de
bar en bar, de taberna en ta-
berna pamplonica, descende-
ra inevitablemente a los in-
fiernos. Da la impresion de
que esta novela es un punto

de partida en tu narrativa.

-Es cierto. Se puede decir
que he escrito mucho, que ten-
£o bastante obra publicada, pe-
ro nada de lo que he hecho tie-
ne la intensidad de Las pira-
ias. Esta es la novela que me
ha costado mds esfuerzo escri-
bir v desde luego mi propuesta
mis ambiciosa. No es que des-
precie mi obra anterior, pero
hasta ahora no tenia la sensa-
cion de haber consolidado un
lenguaje propio. Aqui en Espa-
fia existen muchos tabies lin-
giifsticos a los que no me ha
importado enfrentarme. Mucha
gente me ha reprochado el que
mc haya atrevido a usar un es-
panol terriblemente violento.

—Pero a la vez utilizas una
elegante y densa elaboracion
interna como no se habia vis-
to en la literatura espainola
de hace anos.

~Eso es algo que estid en el
aire. La gente de la calle, por
lo menos de mi ciudad. habla
asi. Sélo tienes que abrir bien
los oidos y aguzar la sensibili-
dad para trasponerlos. La lite-
ratura es simplemente un tras-
vase de tu propia experiencia
pasada por el tamiz de la capa-
cidad fabuladora de cada uno.
Pero no es tarea ficil, sobre to-
do en cste caso. en el que he
tenido que bregar con un prota-
gonista francamente desagra-
dable, que intenta hacerse la
victima v aprovecharse de todo
el que tiene al lado. Es un falso
moralista al que le gustaria pe-
gar brincos como si fuera un
asno loco.

-El via crucis tabernario
de tu personaje hace pensar
en las peripecias del Ulises de
Joyce de vuelta a su hogar.

—Para tener como referente
cl Ulises le falta la raiz mitica.
El modelo aqui es absoluta-
mente espaiiol y tiene su fun-
damento en la picaresca. Si
tengo que dar pistas a los criti-
cos, yo hablaria de Céline y su
Muerte a crédito. Pero, basta.
Porque luego en las rescias se
habla mis de tal o cual escritor
de referencia y muy poco de la
novela en cuestion.

=Tu libro se abre con una
cita muy divertida: en el siglo
XVIII los espaiioles llamaron
“sardinas bravas” a las pira-
nas. Parece un nombre de ta-
pa. No esta nada mal para
una obra que se traslada de

tasca en tasca.

~Queria retratar una selva
caricaturesca y hablar de algo
MOoNstrueso. cOMo por ejem-
plo. unos peces que pucden de-
vorar hombres. Era la idea de
la barraca de feria en la que se
exhiben enormidades. Mis per-
sonajes. unos pobres mufeco-
tes, lo son.

-, Como has resuelto en tu
novela el equilibrio entre lo
universal y lo particular?

—No intentandolo.

—Pero existe una critica
concreta que se dirige por
igual a los abertzales mas en-
loquecidos y a los conserva-
dores integristas entre los
que te ha tocado vivir.

—Llega un momento en la vi-
da en que uno sc cansa de que
los demids sean posecdores de
la verdad y 1, el ultimo mono.
El mundo estd lleno de listos.
Tenia la sensacion de que al-
guien me iba a echar las cartas
y me iba a decir que s¢ habia
agotado mi tiempo. asi que le-
nia que hablar. No hay una cri-
tica organizada cn esta novela
porque su protagonista no ticne
ni ideas ni ideales. pero en el
ruido que percibe si puede de-
ducirse lo que estd ocurriendo.
Asi que he cargado subrepti-
ciamente contra sermones, dis-
cursos y cabezas parlantes. No
he ido contra personas concre-
tas o instituciones, aunque c¢n
¢l fondo estaba un poco harto
de que un atajo de seforitingos
escribieran mi propia historia.

—¢.Te refieres al pasado
franquista o al presente so-
cialista?

—A ambos en distinta medi-
da. Yo me he formado en una
ciudad de provincias muy
opresora, donde las librerias te-
nian censura eclesidstica. Lue-
go, en estos tltimos aios, ¢n
aras del buen gusto, la vida pri-
vada, la libertad de expresion y
los limites éticos. parece que
no podamos acordarnos de cd-
mo fueron nuestros primeros
veinticinco afos de vida. Asi
que me he rebelado, a riesgo
de que me tachen de vengativo
rencoroso. Y es que si sélo
scribes y recibes sandeces y
cursilerias, el resto es rencor. ®

y
e
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Estudios literarios sobre

JUAN GOYTISOLO

Carlos Rey

De enhorabuena han de
estar los estudiosos,
seguidores y amantes
de la obra literaria de
Juan Goytisolo, con la
reciente publicacién de
Sur y Modernidad de
Manuel Ruiz Lagos.

os tres ensayos que Ma-

nuel Ruiz ha reunido en

su libro son: 1.- “Pdjaros
en vuelo a Simorg. Transferen-
cias y metamorfosis textual en
un relato de Juan Goytisolo:
Las virtudes del pdjaro solita-
rio.” 2.- *Del paraiso fingido al
jardin del hombre interior: so-
brelectura singular del pdjaro
solitario.” 3.- “Propuestas de
alcance del pdjaro solitario.
Resoluciones no oficiales. de
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un seminario literario sobre
Juan Goytisolo.”

Al estudiar el proceso creati-
vo de J. Goytisolo. Manuel
Ruiz descubre un continuum
que le permite encarar la inves-
tigacién como una unidad cir-
cular iniciada con Sefias de
identidad y cerrada con Las
virtudes del pdjaro solitario.
Los diferentes relatos que
componen esta unidad se con-
vierten en un macrotexto don-
de practicar la diseccion inter-
textos. Lo que alli encuentra es
la “lucha eterna del ser huma-
no, siempre repetidor en el
tiempo de una misma crénica™;
y siendo solo dos los movi-
mientos posibles dentro de este
determinismo: la metafora y/o
la metonimia. En los términos
del propio critico literario: la
metamorfosis y la transferencia
textual o del texto. Pero es en
este estrecho margen de ma-
niobra y movimiento que surge
la creacién. En el decir de Ma-

De este estudio minucioso podemos deducir
que la mayor virtud de este pajaro solitario es
su capacidad para anidar mas alla de las
dimensiones de espacio y tiempo.

nuel Ruiz: “La unidad totaliza-
dora de su discurso global, en
especial desde Serias de identi-
dad, se asemeja a una estructu-
ra de caja china en la que cada
pieza superpuesta se separa
milimétricamente de la inme-
diata anterior. Su margen de
originalidad resulta siempre
sorprendente y ese ‘mads dificil
todavia' surge inesperadamen-
g

La obra literaria de Juan
Goytisolo es para Manuel Ruiz
“un hermoso y complejo mo-
saico cuya composicion se le
desordena, se le deshace y re-
compone pero cuyo secreto
entramado se le diluye en el
ambiguo trazo habilmente dis-
puesto por un veterano artista,
celador guardidn de su sabidu-
ria de artifice”. A fin de poder
comprender los entresijos de
este mosaico, Manuel Ruiz
nos propone practicar la sobre-
lectura. Como si de un proyec-
tor de transparencias se tratara,
la sobrelectura consiste en leer
al mismo tiempo Las virtudes
del pdjaro solitario y Soleda-
des de Géngora. Y para los
que quieran obtener un “supe-
rado”, hacer el mismo experi-
mento pero con Cdntico Espi-
ritual de San Juan de la Cruz.
La recompensa que nos asegu-
ra es encontrarnos con la me-
tamorfosis y transferencia tex-
tual, es decir: “un texto que se
vuelve sobre si mismo (como
una cobra) para citarse, paro-
diarse, criticarse, morderse la
cola, formando una estructura
perfectamente circular en cuyo
centro s6lo es advertible la au-
sencia de sujeto. Las mdscaras
de que se vale el protagonis-
ta... SON apenas €so: represen-
tacion de una representacién
de una representacién que solo
existe a nivel de discurso.”
Frente a la modernidad anglo-
sajona del brain storming Ma-
nuel Ruiz nos propone —como
método de trabajo para un se-
minario literario— “el de correr
la pélvora™. “Como en el es-
pectaculo marroqui, cada cual

lanzaria su caballo al trote, se
le permitirian en el manejo de
su alazédn todas las destrezas y,
finalmente, podria quemar la
polvora de su espingarda, sin
que bala mortifera hiciera da-
fio a nadie. Ni siquiera al Pd-
jaro solitario que, al ser apun-
tado s6lo de mentira, podria
levitar y proseguir su vuelo
hacia la cima escarpada donde
habita S.” ;Qué “AVE" nos
conectara definitivamente con
el Sur?...

Estos estudios literarios so-
bre la obra de Juan Goytisolo,
permiten una lectura, relectura
y sobrelectura de titulos tan
significativos como Serias de
identidad, Coto vedado, En los
reinos de taifa, y principal-
mente Las virtudes del pdjaro
solitario. De este dltimo Ma-
nuel Ruiz nos ofrece un anéli-
sis que nos permite seguir su
vuelo y sus caracteristicas; su
trayectoria y sus migraciones.
De este estudio minucioso po-
demos deducir que la mayor
virtud de este pdjaro solitario
es su capacidad para anidar
mds alld de las dimensiones de
espacio y tiempo. Manuel Ruiz
encuentra pequeifias plumas
que a su paso deja en las obras
anteriormente citadas. Observa
cémo remonta el vuelo camino
de los jardines del Sur, donde
descansa la noche de luna lle-
na. Le sigue en su nueva aven-
tura y esta vez lo encuentra ha-
ciendo compaiia a San Juan
de la Cruz en la noche oscura
de una cédrcel de Toledo. Alli
vela el suefio del santo recitdn-
dole al oido el poema sufi que
la noche anterior escuchd en
los jardines del Sur.

“Tu mirada estd en mis ojos,

tu memoria en mis labios,

1t morada en mi corazon.

Pero

cdonde te ocultas?” l

Sur y Modemidad. Las
virtudes del pdjaro solitario.
Manuel! Ruiz Lagos.
Editorial Don Quijote.
Sevilla 1992,



RECOMENDAMOS

ENTREVISTAS, SEMBLANZAS Y CRONICAS.

Corpus Barga. Pre-Toextos

Corpus Barga es uno de los grandes prosistas en espariol de este si-
glo, que ya es decir. Sus cuatro volimenes de memorias, Los pasos
contados, redactados en los afios sesenta, son una crénica de la Es-
pafia de anteayer tan amena como aguda, que se cuenta entre lo me-
jor del género, y ha influido a muchos de nuestros mejores escritores.
Sin embargo, para el publico general Andrés Garcfa de la Barga es al-
guien aun demasiado olvidado, demasiado poco leido.

Corpus Barga fue ante todo, durante el cuarto de siglo que acabé en
la "Guerra Civil", un periodista prestigioso e insobornablemente criti-
co. Corresponsal en Parfs entre 1914 y 1930 (su primer exilio), su pro-
sa exacta y elegante, tan concisa como llena de gracia, una vasta cul-
tura y la capacidad para abordar los asuntos més dispares hicieron a
los espafioles un poco mas cosmopoalitas.

Nunca se preocupé por recoger en un volumen sus escritos periodisti-
cos. En los dltimos afios se han recuperado algunos de sus articulos
sobre literatura, crénicas matritenses y de viajes. La imprescindible
editorial Pre-textos rescata ahora una serie de "Entrevistas, semblan-
zas y cronicas”, recopiladas por Arturo Ramoneda.

Picasso, Colette, Cocteau, Pedro Salinas o Erik Satie fueron amigos
suyos. De ellos encontrara el lector “semblanza” en este volumen, asi
como de Chaplin, Marcelo (sic) Proust, Lenin “el ciclista”, Hitler o Jua-
na Vargas "la Macarrona®; junto a entrevistas con Rodin, Bergson y
Mussolini, "que siempre ha hablado desde su pedestal”.

FILOSOFIA Y MISTICA

Salvador Péniker. Anagrama

Con una “lectura de los griegos" como pretexto, Paniker prosigue en
este ensayo una hipotética y nietzscheana Genealog/a de /a lucidez,
que inaugurara con su Aproximacion al origen. Y bien, jqué es la lu-
cidez? Pues, para Paniker, la mistica (que no hay que confundir con
la meditacion ensimismada. El hiperactivo Leonardo también era un
mistico). La mistica es salir de la cércel del ego, volcarse en algo
que a uno le importa mas gue sf mismo. Recuperar la no dualidad
primigenia. La no disociacién entre sujeto y objeto, La no fisura con
una ‘realidad" enfrente de uno. La no escisién dltima de todas las
cosas.

Este sentimiento de |a totalidad es para Paniker la culminacién de la
razén critica. Ahora bien, la vivencia mistica, esa experiencia no
dual, transpersonal, que es la Unica genuina, es una iluminacion
mas alla del lenguaje. Las palabras, afirma, nos sirven sélo para de-
Ccir que no nos sirven.

Lo mistico es la realidad previa a las fragmentaciones del lenguaje.
Pero, héte aqul la paradoja, hace falta tener ego para ir mas alla del
ego. ;Como se abre entonces el lenguaje a lo mistico, a aquello que
todos presentimos? A través, siempre, de la negacién, nos dice P4-
niker.

Nietzsche descubrié que la filosofia empieza, en la Grecia clasica,
con un simulacro. Con la pérdida de sentido mistico. Con la “con-
fianza en la capacidad del lenguaje para comprender la naturaleza
Ultima de las cosas”. Hoy sabemos que el racionalismo griego pro-
cede de (mejor, coincide con) una primitiva vivencia originaria, que
Occidente ha acabado por desterrar. Paniker acude al siglo VI antes
de Cristo a “rastrear los hallazgos y los titubeos del pensamiento ra-
cional en su primigenia virginidad". Se trata de indagar ahl la articu-
lacién secreta entre filosoffa y mistica, la permanente referencia mis-
tica para, asf, recuperaria.

JACK KEROUAC

Dennis McNally. Paldés.

Dennis McNally, cuya pinta no tuvo, en los buenos tiempos, nada que
envidiar al Peter Fonda de Easy Ryder, es un historiador (€se es su
enfoque, y no el del critico literario) que ha venido escribiendo ensa-
yos sabre Kerouac y la generacién beat en las més sesudas revistas
académicas. La biografia que ahora se traduce al espafiol lo es de to-
da esa generacion. Para elaborarla ha entrevistado durante seis afios
a la gente que rodeé a Ginsberg, Cassady, Burroughs y, por supues-
to, a Jack, a quienes el autor tiene, y no lo oculta, por padres espiri-
tuales.

La gata con alas
Enriqueta Antolin

EDITORIAL ALFAGUARA

A la venta en librerias

Una apuesta por el futuro
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Impressions de Pelléas

RETORNO DEL
COMETA BROOK

Miguel Vigo

ay un teatro de la ima-
gen v hay un teatro de la
imaginacién. Hay un
teatro que busca la compafiia
del padblico. v otro que busca
su complicidad. Aunque nin-
gun calificativo es suficiente
para agotar la rigueza del teu-
tro de Peter Brook, los monta-

jes de este director britdnico,

hijo de padres rusos y afincado
en Paris requieren del especta-
dor imaginacién y complicidad
para entrar de lleno en un jue-
20 eseénico en el que se propo-
nen “respuestas humanas v po-
silivias @ cuestiones aparente-
mente absurdas”™.

Cuando acabe el mes. Brook
presentard en el Mercat de les
Flors de Barcelona la puesta en

Teatro
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escena de Impressions de Pe-
lléas. adaptacion de la opera
Pelléas et Mélisunde. de Clau-
de Debussy con libreto de
Maurice Macterlink, obra que
sirvié de broche al pasado Fes-
tival de Otono de Madrid. Co-
mo en anteriores ocasiones
-La tragedia de Carmen, Ma-
habharata. Woza Albert!—, el
anuncio de su visita ha provo-
cado desde reacciones de entu-
siasmo hasta ¢l escepticismo
de los defensores de la pureza
de la formas teatrales.

Como en anteriores ocasio-
nes. la presencia de Peter Brook
en el pdaramo teatral de este pa-
is causa un efecto parecido al
de la aparicion de un cometa en
un mundo dado a bascular entre
la admiracion del prodigio v el
rechazo agorero ante lo nove-
doso. Como un cometa de cora-
z6n helado y corteza ardiente.
Brook muestra en su trabajo la

frialdad de la razén oculta bajo
la calidez de un teatro en perpe-
tua renovacion, elaborado a par-
tir de la confrontacion creativa
entre actores. autor y director,
al que hay que acercarse con la
mirada limpia de prejuicios »
dispuestos a poner en jucgo las
propias convicciones.

No se trata de un teatro expe-
rimental. aunque haya en ¢l un
principio de experimentacion;
no es tampoco teatro de van-
guardia, aungue en muchos as-
pectos vaya por delante de otros
modelos leatrales actualmente
mds extendidos. Mds que por lo
que afirma, el trabajo de Brook
cabe entenderlo por lo que nie-
ga: lo que ¢l ha denominado
teatro mortal: lo que no signifi-
ca muerto, “sino algo depri-
mentemente
activo v, por
lo tanto, capaz
de cambio™.
pero en ¢l que
la creatividad
se ve suplanta-
da por la mi-
mesis de los
modelos va-
cuamenle con-
vencionales,
rigidos, ldn-
guidos y con-
descendientes con un puiblico
poco dispuesto a traspasar la
barrera del escenario.

Para Brook. el teatro es un
¢jercicio autodestructivo en ¢l
que ninguno de sus elementos.
ninguno de sus valores. es in-
mutable mds allda de la propia
representacion. v ain en clla
estin definidos v complemen-
tados mediante un dificil equi-
librio de relaciones mutuas. De
esa autodestruccion nace su fe-
cundidad. orientada en la bus-
queda de un “camino hacia ade-
lante para retornar a Shakespea-
re”. Retorno, sin embargo, que
no puede entenderse en Brook
como una declaracién nostalgi-
ca puesto que, en su opinion,
“Shakespeare es un modelo de
teatro que no solo contiene
Brecht v Beckett. sino que va
mis alld de ambos™. Un modelo
en el que “mediante una estri-
dencia atonal de notas absoluta-
mente disonantes experimenta-
mos las turbadoras e inolvida-
bles impresiones de sus obras™,

El dltimo jalon, hasta ahora.
de ese camino es Impressions
de Pelléas, estrenado el no-

Hay que acercarse con
la mirada limpia de

prejuicios y dispuestos
a poner en juego las
propias convicciones.

viembre pasado en el Théitre
des Bouffes du Nord. en Paris,
casi al mismo tiempo que apa-
recia la traduccion francesa de
su libro Puntos suspensivos, 44
anios de exploracion reatral
(1946-1990). editado por Seuil.
v en el que recopila una selec-
cion de los articulos v reflexio-
nes publicados por Brook a lo
largo de su carrera teatral,

La adaptacién de Brook no
trata de recrear ¢l contlicto en-
tre el principe Golaud y su her-
manastro Pelléas, ambos cna-
morados de la enigmdtica Méli-
sande (papel interpretado en al-
ternancia por tres sopranos
orientales). sino que pretende
“una suerte de introspeccion’.
un juego de emociones encon-
tradas en el que tanto la musica
como la accién
dramadtica se
unen “para ha-
cer oir los mis
infimos mati-
ces de la pala-
bra en relacién
con la linea
melodica™, se-
giin explicaba
el director bri-
tdnico a propo-
sito del estreno
en Paris.

El compositor Marius Cons-
tant, quien va colaboré con
Brook en La tragedia de Car-
men, ha realizado los arreglos
para dos pianos de la partitura
orquestal de Debussy. a partir
de la version del propio autor
para este instrumento. que. en
el montaje. se convierte en el
centro en tormo al cual gira el
drama de Maeterlink. transfor-
mado aqui en una apacible
reunion de una familia burgue-
sa de principios de siglo que,
poco a poco, derivard en un
clima de desesperacién impla-
cable y mérbido. La puesta cn
escena, sin embargo, carcce de
referencias temporales o loca-
les definidas: la accion se de-
sarrolla fuera del tiempo v del
espacio. o incluso en un espa-
¢io v un tiempo propios v uni-
versales que anulan la distan-
c1a con el presente vy preservan
en toda su dimension la crude-
za ¥ la sutilidad que se escon-
den tras la relaciones aparente-
mente banales de los persona-
jes. Toda la crudeza v la sutili-
dad que es capaz de transmitir
¢l teatro de Brook. m



Dos pajaros muy raros suben a escena

ESTEVE Y PONCE

Jordi Costa

“ levas toda la la vida
fumando sin haberte
comprado nunca ni un

paque sabes por qué? jPor-

que la gente te quiere!”, le suel-

ta el alto Rafael Ponce —calvo y,

2n consecuencia, hombre de

ideas descabelladas— a un Ge-
rardo Esteve —hombre que no se
puede ni ver a causa de sus ma-
las ideas— tendido en el suelo.

tarde dan porel e

nario hipnotizados por una dan-
za tradicional irani o lee

seccién de anuncios clasifica-
dos del periddico: “Se buscan

100 personas. Abstenerse curio-

sos”. Malabaristas de la extra-

vagancia, magos capaces de
meter en la chistera una frase
hecha, un cliché lingiifstico ma-
nido y sacar de ella un diverti-
disimo conejo blanco en forma
de gag, Esteve y Ponce son una
de las dGltimas sorpresas de la
escena alternativa espaiiola, una
pareja cémica que, con su se-
gundo especticulo, La verdad
estd en inglés, ha bordado una
filigrana de raro humor y enér-
gico movimiento escénico. Des-
pués de la La conquista despa-
cio, un montaje que tras su paso

| por la barcelonesa Sala Beckett

se convirtié en referencia de
culto entre los afortunados que
lo vieron, los dos valencianos
han pulido s en este insoli-
to encuentro en tierra de nadie
de dos amigos que se enzarzan
en un delirante toma y daca ver-
bal de progresiva comicidad y
ntroladisima dispersion. “Los
0s estdn en su sitio mien-
tras R y G se ven sometidos a la
accion sucesiva de colas de
contacto, disolventes y excur-
siones facultativas por el cami-
no del bien y del mal. En el
transcurso de un encuentro se
plantean estirar el tiempo al mé-
ximo para que les quepa el ma-
yo nimero de vivencias™: asi lo
definen ellos, de una manera
que invita tanto a la perplejidad
como la misma vision del es-
pectaculo. Es dificil definir lo
que hacen E Ponce en
escena, es dificil situar en un
marco referencial las dos criatu-
ras que interpretan, moviéndose
frenéticamente en una jungla de
objetos de disenio. Lo mejor que
puede decirse es: persiganlos
hasta alld donde los encuentren
y enamorense. B

Una pareja comica que ha bordado una filigrana
de raro humor y enérgico movimiento escénico.

ARGUMENTOS

Imaginacion critica
y rigor en el pensamiento
contemporaneo
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a musica, como cual-

quier otra forma de ener-

gia, nunca se destruye,
simplemente se transforma.
En la llamada miisica moderna
y en el terreno concreto del
rock, nuestra generacion ha si-
do testigo de como ha pasado
de transformar a ser transfor-
mado, del estallido a la escle-
rotizacion, de la rebelién en
las aulas a la mediatizacién en
el geridtrico. Sin necesidad de
irse mds por las ramas, uno
pretende descubrir Jauja cuan-
do sentencia que el rock, a se-
cas, ya hace algunos afios que
perdi6 el pulso de su tiempo y
se acomodé en la fosa de los
intereses multinacionales. El

Musica

90 AJOBLANCO / FEBRERO 1993

El antidoto a la intolevancia

ROCK MESTIZO

impulso social que lo desente-
rré de las entranas eléctricas
de aquellos melenudos dege-
nerados (1éase Jimi Hendrix,
Sly and Family Stone, Keith
Richards, Jim Morrison...)
se ha mantenido en unas bra-
sas incandescentes mientras la
lefia que ardia ha ido queman-
do, una tras otra, todas las me-
gaestrellas que se han arrima-
do a la lumbre. EI rock que se
nos vende en los grandes al-
macenes no es mas que una
estafa, un producto de marke-
ting valorado exclusivamente

por su interés comercial. En la
calle, el sentir es diferente, y
en estos tiempos de indecision
y escepticismo es necesario
avivar las brasas para resituar
el rock en el rol social que le
corresponde. De acuerdo en-
tonces con el galopante auge
de racismo y xenofobia que se
extiende por el planeta, el an-
tidoto musical que le corres-
ponde se halla en el ya bauti-
zado rock mestizo.

Grupos como Mano Negra,
Urban Dance Squad, FFF o
Red Hot Chili Peppers, por

FFF

citar algunos de los mds cono-
cidos, han puesto en su musi-
ca el concepto de aldea global
que en el terreno politico, so-
cial y econémico, se resque-
braja. Y aunque el rock, de
hecho, siempre ha sido mesti-
zo (no hay habitantes mis
mestizos en el planeta que los
norteamericanos), el caricter
de mezcla racial de estos gru-
pos, tanto en sus integrantes
como en su lenguaje musical,
nos estd regalando una sober-
bia leccion de fructifera con-
vivencia entre las maés diver-
sas culturas. Todo movimiento
artistico que se precie ha esta-
do determinado por la realidad
social en que se encuentra, y
por eso seria conveniente ir
apartando el lastre que conlle-
va el rock consumista para
dar la cabida que se merece a
este mestizaje musical que to-




THE

BRIDGE

Red Hot Chili Peppers

pa de frente con la intoleran-
cia de nuestros dias. No ha si-
do nada planeado ni premedi-
tado, simplemente una res-
puesta directa a tanta inmun-
dicia racista. Ya no es el caso
de Paul Simon, Peter Gabriel
o Stewart Coppeland, los mi-
sicos blancos que apadrinan a
unos negros talentosos pero
sin medios. El crecimiento de
las corrientes migratorias ha
convertido Occidente en el al-
bergue de una utopia: la aldea
global, y esto lo ha ejemplifi-
cado una musica que huye del
etnocentrismo y la integra-
cién. Su férmula es la de la
convivencia y la asimilacion,
la comprensién a fin de cuen-
tas, el poder ser de todas par-
tes y de ninguna a la vez. Un
sabroso melting-pot que no se
puede desperdiciar, asi lo en-
tienden todos estos grupos

BRIDGE

3Daiyg

Urban Dance Squad

musicales que han tomado la
delantera en mostrarnos el
simbolo de nuestro tiempo. En
esta avanzadilla, el segundo
lugar en el puesto oficial lo
ocupa el mundo de las letras
con el Nobel concedido al poe-
ta antillano Dereck Walcott,
un incansable defensor del
mestizaje. Pero, hoy por hoy,
es esta musica que reivindica
su lenguaje universal la que
mejor escupe al fascismo
emergente que estdn levantan-
do las denostadas democracias

contra el forastero invasor, el
ilegal. Una ira xenéfoba ali-
mentada, en parte, por las ins-
tituciones politicas y que a su
vez ha ayudado a despertar el
sentimiento racista que dormi-
taba en la bestia humana.

Sin pretenderlo y sin ni tan
siquiera sentirse participes de
un movimiento musical con-
testatario, con el mero hecho
de existir, los practicantes del
rock mestizo estdn abriendo
una nueva puerta a la historia
musical de este siglo que se

Hoy por hoy, es esta misica que reivindica su
lenguaje universal la que mejor escupe al
fascismo emergente que estan levantando las
denostadas democracias contra el forastero
invasor, el ilegal.

diluye. Mano Negra, por
ejemplo, nace en los suburbios
parisinos, y en €l no existen
fronteras para sus integrantes
(de procedencias espaiiola,
francesa, argelina y magrebi);
en el caso de Urban Dance
Squad (Holanda) se cruzan co-
mo iguales las culturas anglo-
sajona y polinésica de sus in-
tegrantes, mientras que los
FFF (Fédération de Funk de la
France) no han tenido ningtin
recelo en crear su propio mun-
do cultural: la Blast-Culture
(Cultura de la explosion). Los
norteamericanos Red Hot Chi-
li Peppers, por su parte, han
sido punto de referencia de to-
dos estos grupos europeos y,
aunque ninguno de sus com-
ponentes sea de raza negra, de
su miisica no emerge ni la mas
minima dosis de limpieza étni-
ca. Aspecto que, lamentable-
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FFF

De acuerdo con el galopante auge de racismo

y xenofobia que se extiende por el planeta, el

antidoto musical que le corresponde se halla
en el rock mestizo.

formaciones de marcado ca-
ridcter racista como Public
Enemy o Living Colour.
Grupos, todos sea dicho, mu-
sicalmente soberbios, pero
cargados de un resentimiento
que nos sirve para constatar
cOmo se unen unos extremos
totalmente contrarios.

En un breve aparte sobre es-
ta temdtica y para rematar esta
reflexién con su reflejo en
nuestro pais, hay algunas vo-
ces que pretenden alinear en la
categoria de mestizos al grupo
vasco Negu Gorriak aunque,
objetivamente, su lenguaje
musical deriva mds hacia la
mezcolanza de los limites del
rock (del punk al hardcore)
con el impacto de la jungla ur-
bana (del rap al slang) que no
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a un mestizaje de culturas.
Con todo, no hay que olvidar
que el estigma racista que atin
subyace en el espaifiol de a pie
(ahora que todavia faltan mu-
chas pateras por llegar) sigue
centrado en el rechazo al pue-
blo gitano, y en ese terreno
hace ya muchos afios que Pa-
co de Lucia y su troupe han
hecho valer sobre las tablas la
riqueza del mestizaje. B

DIEZ ANOS DE
SOFISTICACION

El sello jazzistico
norteamericano GRP ha
decidido celebrar su décimo
aniversario lanzando al
mercado un triple compacto
marca de la casa. La
generosa entrega de este
sello, distribuido por la
multinacional RCA, ofrece
una variopinta seleccion de
41 composiciones donde se
nos muestra el trabajo de
sofisticacion y elegancia
que ha caracterizado a esta
marca en sus diez anos de
existencia. Hablar de GRP
es hablar de David Grusin
que, junto con Larry Rosen,
ha sido el encargado de dar
al sello un sonido propio y
totalmente personalizado,
un sonido acunado en las
mesas de mezclas de los
estudios de grabacion y que
rezuma un hermético sabor
a laboratorio. GRP es, sin
embudos, la factoria David
Grusin y este habil
manipulador de las mas
modernas técnicas de
sonido se ha encargado de
vestir musicalmente a
artistas de la talla de BB
King, Chick Corea, John
Patitucci, Michael Brecker,
Aruro Sandoval o Larry
Carlton asi como a grupos
de reconocido prestigio
como es el caso de
Yellojackets, The Crusaders
o Spyro Gyra, entre otros.
Todos ellos, al lado de
muchos musicos (la lista
seria muy larga de
mencionar), estan presentes
en este triple CD que, en
cierta manera, sirve como
homenaje a todos aquellos
musicos que han curtido sus
carreras entre las paredes
insonorizadas de un estudio
de grabacion. Por otra parte,
los melémanos de oido
agudo, amantes del
perfeccionismo y devotos
de la high-techt tienen ante
ellos un producto idoneo
para acomodarse en sus
canapés de diseno y
disfrutar de una relajada
sesion musical sin que
ninguna distorsion extrana
les moleste. Todo trabajo
tiene sus dos caras, y en
este recopilatorio producido
por Carl Griffin, la cal se
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puede encontrar en la
funcion anti-estresante de la
mayoria de sus
composiciones y la arena en
la falta de vitalidad que
transmiten unos temas con
excesivo regusto a
conserva. No hay que
olvidar que David Grusin ha
sido uno de los mayores
alentadores en introducir el
jazz en la moldeable
etiqueta de la new age. En
sus producciones, la técnica
y la sofisticacion han sido
siempre los elementos
prioritarios y en un segundo
término ha quedado el
temperamento y el
sentimiento del artista.
Resulta irremediable
entonces que el palpitar de
estas 41 composiciones
seleccionadas sea lento y
reposado, mecanico,
practicamente desprovisto
de la imperfeccion que
caracteriza al ser humano.
En conjunto, son el resumen
de un ambicioso trabajo
orientado en exclusiva a
hallar la perfeccion de los
sonidos. Todo esta medido,
calculado hasta el mas
minimo detalle. No hay lugar
para el factor sorpresa, la
improvisacion o el azar, y
eso permite una audicion
plana y sin enredos, si se
quiere superficial, pero en
ningun caso desagradable.
No en vano ha sido la nueva
generacion de yuppies la
que se ha apropiado de este
sonido y, en definitiva, la
que lo ha hecho rentable. La
linea escogida por GRP-
Grusin queda del todo
expuesta en este triple CD y,
tan valida como cualquier
otra, seguira ocupando un
lugar de primer orden en
lugares tan frecuentados
como los ascensores, las
salas de espera y los
lavabos de diseno.




ano Negra es una nume-
rosa (roupe que viaja
por el mundo lanzando
combativos mensajes a través
de una puesta en escena deliran-
te. Sus conciertos son una des-
carga apabullante de energia,
una fiesta rebozada de patchan-
ka, un término que ellos inven-
taron para definir el heterodoxo
céctel que abanderan desde ha-
ce varios anos. Auténtico
rock'n’roll con espiritu punk.
Cuando descansan residen en
Paris, la ciudad que acoge a es-
tos ciudadanos del mundo que
representan a la perfeccion el
nuevo semblante étnico de la
capilal francesa. Mano Negra
funde estilos con la fuerza de
una implacable batidora: reg-
gae, soul, punk, rock’n’roll,
ska, funk, flamenco, rai, rap,
chanson... Y cantan en francés,
inglés, espanol y drabe.

Los hermanos Manu y Tonio
Chao, auténticos lideres del
grupo. hijos de un periodista
gallego afincado en Paris desde
los afios 50, nos visitan con mo-
tivo de la presentacién de su
nuevo dlbum grabado en direc-
to, In The Hell Of Patchinko. y
nos hablan de la experiencia

E/ regreso de la patchanka

MANO NEGRA

Albert Salmeron

que supuso su larga gira por La-
tinoamérica.

~Tonio: Hemos estado cinco
meses de gira por Latinoaméri-
ca con tres compaiias france-
sas: Royal de Luxe (teatro de
calle), Philippe Gentry (mario-
nctas) y Philippe Decouflé
(danza), quien realizo parte de
la ceremonia de inauguracién
de los Juegos Olimpicos de Al-
bertville. Hemos visitado Vene-
zuela, Colombia, Argentina,
Brasil, Santo Domingo. Cuba...
Fue un proyecto de Royal de
Luxe que queria llevar a Lati-
noamérica su montaje sobre el
libro. Fue un viaje muy bonito,
tocando siempre en plazas pa-
blicas. El Royal de Luxe siem-
pre hace teatro de calle, y la
idea era hacer lo mismo alli con

mds comparnias. Nuestro esce-
nario era el libro del Royal de
Luxe. A partir de ahora espera-
mos seguir colaborando y que
vengan, por ejemplo, algunos
de ellos a poner tres bombas en
nuestros conciertos.

—:Por qué habéis editado
un album en directo?

—~Manu: Mucha gente nos lo
pedia. Lo grabamos en Japén.
Se decidié ¢l dia antes porque
existia la infraestructura necesa-
ria para llevar a cabo una graba-
cién. Yo todavia no lo he escu-
chado. Me cuesta mucho tiem-
po escuchar un disco nuestro.
Pero mucha gente que lo escu-
cha cree que representa muy
bien lo que es Mano Negra.
Otra razon por la que lo hemos
hecho es que nos ibamos a

América Latina cinco meses, y
sabiamos que eso nos iba a
cambiar mucho y que a la vuel-
ta no ibamos a hacer lo mismo.
Era la dltima oportunidad de
hacer una foto de lo que era
Mano Negra antes de América
Latina.

—-:Va a cambiar mucho Ma-
no Negra ahora?

—~Manu: No sabemos. No sé
cémo vamos a cambiar, pero
estd claro que lo que hemos vi-
vido alli durante cinco meses va
a cambiarnos a nivel humano y
a nivel musical. Las colabora-
ciones con el teatro nos harin
cambiar también.

-, Coémo os ha afectado a
nivel humano América Lati-
na?

~Manu: La relacion con la
gente te cambia. Es un modo de
vida muy distinto al europeo.
Los problemas de aqui no son
los de alli. Hay una escala de
valores que no es la misma.

=
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Mias que hablar de Latinoaméri-
ca v Occidente deberiamos ha-
blar de Primer Mundo v Tercer
Mundo. Los valores de Amén-
ca Latina también se pueden
encontrar en Africa y Asia. Los
problemas que tienen son bisi-
cos: nutricién, educacion... Otro
grave problema es la corrup-
¢ion, que también existe en Eu-
ropa pero no tiene la magnitud
que cobra en el Tercer Mundo.
Y por otra parte también les
afecta la corrupeién procedente
de Europa y Estados Unidos.

-, Como es alli contacto con
el piiblico??

=Tonio: Es muy diferente al
contacto que tenemos normal-
mente en Europa. porque aqui
viene un publico que nos cono-
ce y que conecta desde la pri-
mera cancion. Pero alli venia
mucha gente de la calle porque
era gratis, Se montaba un am-
biente muy diferente al que hay
cuando vas a tocar a Zeleste. Es
una cnergia distinta. Alli se en-
rollaban porque les gustaba. cra
algo espontdneo y se armaba
una buena charanga. Acababan
todos bailando v saltando.

-Manu: Al realizarse los
conciertos en plazas al aire libre
la preparacion duraba una se-
mana. El contacto era muy fuer-
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Estados Unidos
representa el
pasado, nos han
colonizado durante
muchos anos. El

futuro, en cambio, es
Japon. No es mejor
ni peor, tan solo es
otro modelo, pero lo
que veo alli me
asusta.

te: hablabas con la gente, se
montaban cosas, y cnseguida te
llevaban a tocar a otros sitios.
Esa era otra parte interesante de
la gira: hacer amigos, ir a su ca-
sa a tomar algo o a comer, y
montar conciertos espontineos
en el barrio de San Agustin de
Caracas o en una favela de Rio.
Eso es lo que mids me gusta de
Mano Negra: conocer gente.

—Vosotros funcionais como
una familia, como una comu-
nidad. con una actitud insoéli-
ta ante la mayoria de grupos.
+Como compagindis esa pos-
tura con las presiones y nece-
sidades de la industria?

—Manu: Para nosotros lo mds
importante es la buena salud del
grupo. que todo el mundo se
sienta bien v no lenga vergiien-
za de pertenecer a Mano Negra,
mds que vender discos o com-
portarnos como requiere el bu-
siness aclual. Esa es nuestra ley
ndmero uno. Lo que pida el bu-
siness o lo que debamos hacer a
nivel comercial estd en segundo
plano.

—¢ Estais preparando mate-
rial para un nuevo disco?

—Manu: Si. va hemos empe-
zado a grabar el préximo disco.
pero sin encerrarnos en el estu-
dio. Tenemos grabaciones de
tres dias en Buenos Aires. dos
dias en Nueva York, cuatro dias
en Paris... No queremos tener
ninguna presion; cuando lo ten-
gamos lo editaremos. No sabe-
mos si dentro de un mes o de
dos afos.

-.Y la compaiiia os lo per-
mite?

—Manu: Ya hace 4 afios que
estamos en Virgin, v a ese nivel
no tenemos ningdn problema.
Hasta ahora no ha habido nin-
gun enfrentamiento con Virgin.
Ha habido discusiones, porque
a menudo no estdn muy de
acuerdo con nuestra politica,
pero la respetan. Por ejemplo.
una gira de cinco meses por La-
tnoamérica no les interesa na-
da. Alli el mercado es pirata. Si
sacas el disco, vendes uno por

cada 200.000 piratas. Que boi-
coteemos a Estados Unidos
tampoco les interesa. Cuando
editamos King Of Bongo en
Francia y no hicimos ninguna
clase de promocién le llamaron
suicidio comercial. Pero nos de-
jan hacer.

-.A qué te refieres con lo
del boicot a Estados Unidos?

—Manu: Hace ya tres anos
que no hemos ido a Estados
Unidos porque es el tnico sitio
del mundo en el que no nos de-
jan trabajar a nuestra manera.
No podemos implantar nuestra
idea de lo que tiene que ser un
grupo de rock. Estuvimos to-
cando con Iggy Popy y nos pa-
sdbamos el dia peledndonos por
tonterias.

~Tonio: Y la Virgin alli no
daba golpe. Hicimos una gira
de un mes de norte a sur. y la
compafiia no distribuia el disco
por las tiendas. Para ir en esas
condiciones, mejor nos vamos a
Latinoamérica.

-Manu: Ademds, a nivel de
business alli no hay manera de
entenderse ni con la Virgin ni
con el grupo mds rockero. Los
ves funcionar y parecen el ejér-
cito. Hay gente, de todas for-
mas, que trata de montdrselo de
otra forma. Nosotros sabemos
que si queremos montdrnoslo
de una forma diferente en Esta-
dos Unidos nos va a costar mu-
cho tiempo -cuatro o cinco
afos— porque es un pais muy
grande. Y no es un pais en el
que queramos Vivir cuatro anos.
Hay otras cosas que ver en la
Tierra. Es el momento de de-
mostrar que se puede hacer una
carrera internacional sin pasar
por Estados Unidos. Todo el
mundo nos dijo al principio que
era una locura, pero llevamos
ya tres anos asi y nos estd dan-
do resultado.

-Sois un grupo mestizo,
tanto a nivel cultural como
musical. Representais, en
cierta forma, la nueva Fran-
cia y el futuro de Europa...

—Manu: Espero que este gru-
po no sea imposible dentro de
diez anos porque las cosas no
estdn evolucionando demasiado
bien en Europa... Pienso que
representamos la normal evolu-
cién que ha experimentado el
mundo, representamos la mez-

| cla. Y el auge de los nacionalis-



mos y del racismo representan
el miedo al futuro. La gente no
sabe en qué creer y vuelve a
creer en ideas como el naciona-
lismo, el racismo o la religién.
El islam y el catolicismo estan
adquiriendo gran fuerza: es co-
mo un retroceso hacia la Edad
Media. En el Este se han libra-
do del comunismo para caer en
el nacionalismo y el catolicis-
mo. La alternativa es gente co-
mo Mano Negra, gente que
crea en el futuro. Pase lo que
pase tenemos que vivir todos
juntos aqui adentro. Y tenemos
que pasdrnoslo lo mejor posi-
ble.

—Vuestra miisica es optimis-
ta y vitalista. En cambio, mu-
chas de vuestras letras son pe-
simistas y dcidas.

-Manu: La ironia y el senti-
do del humor son armas mas
potentes que las ldgrimas. Eso
también se aprende en América
Latina. Tienen unos problemas
terribles y su arma es el sentido
del humor. Hay un gran opti-
mismo. Alucinas cuando ves
como viven y la fuerza que tie-
nen para seguir adelante. Los
problemas que tenemos en Eu-
ropa son ridiculos al lado de los
suyos. Eso no quiere decir que
no haya problemas en Europa,
pero cuando has estado en
América Latina no los ves
igual.

- Como funcionais interna-
mente?

~Manu: Cada miembro del
grupo desempefia una funcion.
Yo escribo las letras. Tom se
ocupa siempre de las portadas y
del disefio. Santi, el bateria, se
ocupa de todo lo relacionado
con el negocio (contratos). Estd
bien ocuparse de todo lo que
ataiie al grupo. Es importante
que alguien de Mano Negra se-
pa leer bien un contrato. Tam-
poco nos hace falta productor
para grabar un disco porque sa-
bemos hacerlo. No decimos que
no necesitemos a nadie porque
lo hacemos todo bien, sino gue
hay cosas que hacemos mejor y
otras peor. Sin embargo, la gen-
te no oye un disco de Mano Ne-
gra con un sonido producido
por tal persona, porque eso es
trampa: seria un disco del pro-
ductor y no nuestro. Los discos
nuestros son nuestros, el nivel
puede ser mejor o peor pero son

nuestros. De todas formas, a
veces nos perdemos y pedimos
ayuda, porque siempre es bue-
no que te aconsejen.

=T, Manu, estis muy vin-
culado a Barcelona. Has vivi-
do en esta ciudad durante
largas temporadas y hasta le
dedicaste una cancion titula-
da Indios de Barcelona. ;Co-
mo ves Barcelona tras el 92?

—Manu: Lo dnico que vivi
del 92 fue cuando concedieron
a Barcelona la sede olimpica
hace ocho afios. Ahora hacia
dos afios que no volvia y llegué
con miedo. Han cambiado bas-
tantes cOSas, pero no es lan lte-
rrible. <o no yo imaginaba. Han
“limpiad Ta ciedad y muchas
cosas ha  znhiado demasiado
para ha perdido lo que
mids me gastaba de Barcelona.
el sabor auténtico del barrio
chino, pero esperaba algo peor.

-.Qué os interesa de las
nuevas tendencias musicales?

~Tonio: En Francia hay un
movimiento de reggae y ragga-
mufin muy interesante. En Pa-
ris hay una escena de gente que
se pelea, que hace sound sys-
tems salvajes. Pero falta infra-
estructura, locales pequeiios
para tocar. Hay circuitos, pero
no es ficil montdrselo, aunque
quien quiere lo hace.

-¢Qué quiere decir el titulo
de este album en directo, In
The Hell Of Patchinko?

—Manu: El patchinko es un
juego tradicional japonés. Aho-
ra también es el nombre que
reciben en Japén las salas de
juegos electrénicos. Es el in-
fierno del patchinko. Mucha
gente va por la noche a esos lo-
cales y se pasa horas ante la
pantalla. Para mi eso es un in-
lierno, es un futuro que me da
miedo. Estados Unidos repre-
senta el pasado, nos han colo-
nizado durante muchos anos.
El futuro, en cambio, es Japén.
No es mejor ni peor, tan sélo
es otro modelo, pero lo que
veo alli me asusta. En Europa
ya se estd introduciendo la co-
lonizacion japonesa, en los
centros comerciales, en el ocio
con el karaoke... Es otra mane-
ra de trabajar que ya no tiene
nada que ver con la norteame-
ricana. Y el patchinko es la
exageracion de todo eso. B

RECOMENDAMOS _

Stereo MC’s, Connected
(4th Broadway/Island/BMG)
Tras dos
albumes
previos muy
correctos.
Stereo MC's
han
confeccionado en Connected su
mejor larga duracion. El trio
britanico, acompanado esta vez
de un terceto vocal femenino, ha
superado las barreras delrap y
ha realizado un heterodoxo
ejercicio musical. Los temas, de
impecable faclura, se sostienen
sobre una contundente base de
baile. Las melodias aportan la
sensibilidad soul y se convierten
en arma arrolladora para
producir éxitos mas que
saludables. Samplean de forma
intehigente y utihzan la
tecnologia para crear texturas
cahdas. Introducen elementos
de todas sus obsesiones e
influencias musicales para
conseguir un disco rico en
matices: pinceladas jazzies,
guitarrazos rockisticos, efectos.
ruidos y sonoridad ambiental. Y
todo realizado con un acertado
equilibrio. Sin lugar a dudas,
uno de los mejores LP's de
musica de baile del pasado ano
Y en general, unas de las
propuestas mas coherentes y
refrescantes del 92.

Claustrofobia,
Encadenados.
(Nuevos Medios)
El duo
parcelones
Claustrofobia
ha
confeccionado
| un quinto aloum
entranable y arrebatador tras
tres anos de silencio.
Encadenados es un compendio
acustico de guitarras y
guttarritas, de canciones y
cancioncillas sencillas, de
sonidos desnudos que
transpiran sinceridad y pureza
cristalina, sin artificios ni
concesiones. Los temas se
deslizan apaciblemente por las
vias de la sonoridad célida:
ritmos latinos, flamenco. bolero y
cancion pop de una exuberante
belleza Las voces envuelven la
base instrumental a base de
delicadas melodias con sabor a
romanticismo visceral. Pedro
Burruezo deja su singular
impronta en unos textos
apasionados. Un album
delicioso y exquisito

Albert Salmerén

Petisme, Turistas en el
paraiso (Fonomusic)
f el El paraisc lo
% gl perdimos en
{ el Frente del
Ebro”,
anuncia Ang
el Petisme,
citando a un discipulo de
Durruti. .Y ahora? Los
horrores de la guerra. las
migraciones, la limpieza
étnica, los nuevos campos de
concentracion, los nuevos
barbaros. Angel Petisme
(Calatayud, 1961), musico y
poeta (;Fue antes la yema de
la clara?) dibuja su vision del
Eden cotidiano en su
segundo trabajo discografico
Turistas en el paraiso, bella y
convulsiva propuesta para
corazones Inteligentes
Alras queda La habitacion
salvaje, su primer elepé,
donde primaban los
conceptos y el amor
introspectivo encerrado entre
cuatro paredes. Amor a dos
Ahora se abren al exterior, a
la aldea global. Turistas,
Turistas gue recorren
Beichite, Tormenta de verano,
Los trenes de septiembre, Sol
de medianoche... Canciones
que saltan los meridianos y
recorren la memoria personal
(de dias o de arios) con
extraordinaria lucidez.
Turistas en el paraiso.
Literatura y electricidad.
Composiciones directas con
musica y textos que modelan
paisajes. Estructuras de
atractiva factura salpicadas
de rasgos étnicos. Por ahi
estan los rifs morunos, la
quitarra de Enrique de
Melchor, el rap gallego de
Anton Reixa, un sampler de
Labordeta... Postales del
paraiso por las que asoman
los ecos de Lou Reed, Billy
Brag. Talking Heads o Joe
Jackson y en las que
aparecen en carne mortal
Pedro Navarrete o Gonzalo
Lasheras, ademas de Manuel
Lucena, Paco Bastante,
Rodrige Lépez, Carlos
Machisel y Lorenzo Azcona.
Instantaneas mestizas,
fronterizas. ..
"El viajero contd que hay
lugar donde los Doors cantan
This Is The End...", anuncia
Petisme desde las ruinas de
Belchite. El es el cronista de
fin de siglo, el turista
accidental en un paraiso que
nos excita y nos acogota por
igual. Su disco es un desafio
para tiempos de recambio.

Javier Losilla
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Xavier Marti

E! paraiso sepultado en la basura

MANILA

Xavie-r Marti

i te pilla una tormenta tro-

pical estds perdido. En

cuestion de minutos las
alcantarillas vomitan hasta la ro-
dilla y los navegantes de esas
calles fluviales son una multi-
forme y variada cantidad de des-
perdicios. Las sirenas de los
bomberos no ululan. No hay su-
ficiente dotacién y, total, ;para
qué? Ermita, ese barrio conoci-
do en el mundo entero porque
en €l se encuentra M.H. del Pi-
lar, la calle con la mayor densi-
dad de prostibulos del sudeste
asidtico. se hunde de nuevo. Los
ncones centelleantes desapare-
cieron con el primer trueno y los
espejos de ribetes dorados solo
muestran la tragedia que se es-
conde tras la sonrisa de un filipi-
no.

“Hey Joe™ le llaman a cual-
quier americano (en las calles de
Muanila o en las de la norteiia
Tuguegarao o en las de Zambo-
anga, en Mindanao -ciudad en la
que queda el chabacano como
tltimo reducto del espaiiol colo-
nizador- cualquier extranjero es
“americano”) mientras alargan
la mano con la sonrisa. Uno
querria llevar al cerebro el pitri-
do aroma de los infumables ci-
garrillos rubios que se destinan
al mercado interior y volar lejos
hasta los hoteles de lujo. prosti-
tutas baratas v hoyos de golf. en

osmopolis

el extremo de esa bahia con olor
a mierda pero con las puestas de
sol mds impresionantes de
Asia.

Alguien se habrd llevado el
pescado putrefacto antes que en
la manana del domingo docenas
de jévenes militares recojan las
toneladas de basura de la ciu-
dad. Otros cientos corren y co-
men y juegan cn el seco césped
del Parque Rizal, rodeando el
monumento levantado en honor
de quien logro doblegar a los
colonizadores. y escenario de
manifestaciones con aires revo-
lucionarios. alld por el amarillo
1985. aunque esos aires amari-
llearan con vientos de caducidad
antes de tiempo. Otro simbolo
se construyo junto a €l: la Em-
bajada de Estados Unidos, don-
de las diarias colas en busca de
un visado hacia la podredumbre
disfrazada de Hollywood son
luz de una falsa esperanza.

“One piso". Siempre piden di-
nero y el extranjero siente ver-
giienza o va con una chica del
brazo mientras anda atento a no
pisar a los que duermen con los
periddicos a modo de manta o
de colchén. Hay quien ha dicho
que el mundo estd cnfermo y
Manila es el sanatorio pero ya
no hay plazas y las vendas para
taponar tanta hemorragia hace
tiempo que se agotaron.

Y ese trifico, jDios. cémo
conducen en Manila! En ningin
sitio como aqui los semdiforos
sirven tanto de ornamentacion
callejera. Los destartalados taxis

amarillos (“toyotas™ que los ja-
poneses de al lado desecharon
como chatarra hace afios) se
mezclan con los “jeepneys’”. el
mds popular de los transportes
filipinos (un jeep alargado en el
que, por dos pesos. se amonto-
nan los nativos y nunca un ex-
tranjero) y con los turismos de
cristales opacos con los que es-
conder el aire acondicionado y
el chéfer. Todo ello en una den-
sa y constante nube de pestilente
humo aceitoso y un atronador
quejido de bocinazos.

Niflos y adolescentes vestidos
con harapos se mueven diestros
por entre el serpenteo multicolor
e inmovil que se forma en cada
cruce de calles. Venden cigarri-
llos por unidades. caramelos, al-
gin ejemplar de los mads de
treinta diarios que se editan en
la capital o ramos de “sampa-
guita™. la flor nacional. Llevan
la cara cubierta con un paiiuelo.
La contaminacion hace estragos
entre la poblacion infantil y ju-
venil.

La leyenda. ;donde estd la le-
yenda de Manila? Ese paraiso
que fue el archipiélago, con mas
de siete mil islas, quedé ahoga-
do hace tiempo. La explosion
demogrifica la
ahogd y en ese
magnicidio al-
go tiene que
ver la iglesia
catolica para la
que el control
de natalidad,
aqui. en una
sociedad reli-
giosa regida
por el Opus Dei, es anatema. La
capital es el suefio pero la reali-
dad se llama Tondo, ese barrio
construido en el suelo de basura.
donde los miles de chabolas son
de basura, donde la gente se ali-
menta de la basura que queda,
donde la violentas muertes dia-
rias son por un puiiado de basu-
ra. Y a muy poca distancia y, sin
embargo, a afos luz, también en
Metro-Manila, Makati.

Hormigdn, avenidas anchas.
rascacielos. neones. restauran-
tes, escaparates de lucen cente-
lleantes, embajadas, grandes co-
ches. bancos. multinacionales y
extranjeros. millares de extran-
jeros. Es la imagen deformada
de un espejo convexo: Muchos
filipinos han hecho cientos de
kilometros para que el sueiio
irrealizable en cualquier pueblu-

El hedor te vuelve un
derviche sonambulo,

ruedas para crear un
vacio y meterte en él.

cho mantenga cierta dosis de es-
peranza al llegar a la capital, pe-
ro se desvanece al instante si lo-
gra pisar las calles de Makati.
Nunca entrard ahi. Los barrios
estdn cercados de espinos, los
vigilantes siempre tiene el dedo
en el gatillo y la metralleta a
punto; chalés, como pequeiios
palacios, rodeados de frondosos
jardines; piscinas: muchos sir-
vientes, y dinero... Es Forbes
Park. Bel Air, San Lorenzo o
Dasmarinas. Y Cubao. Y Gre-
enhills.

Por fin quise oxigenarme y
perderme por esas calles apesto-
sas. Y es que ese hedor cautiva,
llega hasta el fondo de ti, y das
la vuelta y te conviertes en un
derviche sonambulo, rodando
alocadamente para crear un va-
¢io y meterte en €l. Soné que me
metia, en Malate. en el Café
Adridtico y me zampaba una
“lengua estofada™ asi. como
suena, porque en eso del comer
la mayoria de nombres son es-
paiioles y jqué buena estaba! Y
soné que andaba hasta Padre
Faura para marearme con la lite-
ratura mas combativa que puede
hallarse en Filipinas: Solidari-
dad es la editorial y la libreria
gue cred en los
primeros se-
senta Francis-
co Sionil José,
uno de los mas
destacados in-
telectuales en
la lucha anti-
marquista. So-
naba que me
confundia con
los cestos de bambii y con las
mdscaras rituales de los Ifugao,
o lo que queda de ese pueblo
indigena de la Cordilerra, en el
norte de Luzdn.

Y sofiaba que me perdia en
el mercado de San Andrés.
Cudnta belleza, Seior, a esas
hora de la noche, con la dnica
luz de los “camping gas™ y al-
guna vela y con un olor (siem-
pre los olores) punzante que
mezcla el rojo de la sandia y el
de la sangre de los animales
descuartizados a la vista. con
millones de moscas posadas
sobre ellos: el ocre del rambu-
tin y el amarillo del pldtano. El
olor a cera y a pescado. el ron-
quido de un viejo. bajo un ten-
derete. y el de las prostitutas.
"Do you like a massage? Two
condoms, 700 pisos™. &
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* La Delegacién de Cultura
del Ayuntamiento de Torre-
molinos ha presentado el 22
nimero de la revista UTO-
PIA, “de agitacidn cultural®.
Segin el director de la pu-
blicacién, ésta pretende ser-
vir de “alimento cerebral”
para los lectores de Torre-
molinos, “mundialmente co-
nocida por otros atractivos”,
Dejando a un lado las pro-
piedades nufritivas de la
propuesta y la universalidad
del municipio, la revista per-
mite dar a conocer las criti-
cas, relatos, poemas, efc.,
de gente joven de la zona
de Malaga. Podéis suscribi-
ros gratuitamente escribien-
do a: Biblioteca Municipal.
Pza. San Cristébal Morales,
2. 29620 - Torremolinos
(Malaga)

* Ha llegado a la redaccion
el n% de la revista AMIGOS
DE LOS INDIOS, ONG que
lleva a cabo campafnas de
accién urgente por los dere-
chos de los pueblos indige-
nas de América. Su accién,
coordinada con el interés
que han empezado a susci-
lar sus campanas, como la
conocida “Una carla Tuya
Cambia el Mundo”, esta
empezando a provocar inu-
sitadas reacciones entre
empresarios norteamerica-
nos con intereses econémi-
cos en la zona amazdnica,
en la que ya no se inmiscu-
yen con la impunidad habi-
lual. Si te interesa colabo-
rar, asociarte o simplemente
recibir informacién, escribe
al Apdo. Correos 20.174 -
28080 Madrid, o llama al
(91) 3205032.

* Gabriel Gonzalez es
cantautor. He aqui un poe-
la, un inspirado artista que
presenta, bajo el titulo de
Todas las Ciglernias pasan
por Mamadrid, una recopila-

cién de tres poesias: Mama-
drid, Todas las Cigienas
pasan por Madrid y Conta-
giosa Flor del Mal. Poeta
urbano y madridista donde
los haya, empieza su tra-
yectoria artistica en el 72.
Participa en numerosos re-
citales en los que rinde ho-
menaje a la obra de poetas
como Celaya, Neruda, Mi-
guel Hernandez o Santa Te-
resa de Jesus. En 1991 es
entrevistado por J.L. Coll en
tu pantalla amiga. Su pro-
yecto para el 93: La Vida es
una Drogueria, Colega. Tel.
(91) 8039936.

* El grupo de country-rock-
pop-ibérico, Dinamita Pa
los Pollos, tiene desde ha-
ce un afo un club de fans
incondicionales gue editan
un fanzine dedicado exclusi-
vamente al grupo-objeto de
su idolatria. El club de fans
se llama Purita Dinamita
Fan Club y su revista, Chic-
ken Ranch. Se confecciona
en Bilbo y desde alli te
echan un cable para que co-
labores y disfrutes con la po-
lleria dinamitada. Escriben
algunos de los componentes
del grupo y sus fans te des-
velardn los secretos mas in-
confesables, los gustos mas
escondidos y los idolos que
siempre han admirado los
Amonal'n'Starlux. Hazte so-
cio del clus y recibiras el
fanzine de forma gratuita si
escribes a: Purita Dinamita
Fan Club. Apdo. Correos
6188 - 48080 Bilbao. Pon un
pollo en tu vida.

COMUNICACAO

* Llamamiento de Amnis-
tia Internacional para que
Espafia sea el préximo pais
en elevar el listén de los to-
talmente abolicionistas. A.l.
recuerda en su llamamiento
que el mantenimiento de la
pena de muerte para deli-
tos excepcionales impide el
avance de la conciencia
abolicionista en el mundo.
A.l. reconoce el derecho a

los Estados a establecer
normas que garanticen la
proteccién de la sociedad.
Sin embargo, la sola idea
de justificar un castigo tan
cruel e irrevocable como la
pena de muerte entra en
conflicto con la propia con-
cepcidén de los Derechos
Humanos. La Seccion Es-
panola de A.l. dirige su lla-
mamiento a los partidos po-
liticos, los integrantes del
mundo del derecho, la co-
munidad académica, los
medios de comunicacion y
la opinion publica en gene-
ral, y les insta a que partici-
pen activa y positivamente
en la abolicién total de es-
te abominable castigo en el
Cédigo Penal Militar.

* “Gracias al apoyo presta-
do por ustedes, Médicos
Sin Fronteras ha podido
enviar mas de 20 volunta-
rios al cuerno de Africa”.
Mozambique: Tras 16 afios
de guerra civil entre el go-
bierno mozambiquefio y la
RENAMO, el pasado 14 de
octubre, en Roma, se firma-
ron finalmente los acuerdos
de paz. Desde hace 2 afios
M.S.F. esta presente en
Mozambique: 15 voluntarios
trabajan en 3 proyectos di-
ferentes, uno en la capital,
Maputo, y dos en las cerca-
nias. Guatemala: E| objeti-
vo del proyecto consiste en
establecer un sistema de
Atencién Primaria de Salud
a partir de los recursos ya
existentes y se ha previsto
una duracion de 5 afos. Se
pondra especial énfasis en
la formacion del personal de
salud a partir de los recur-
so0s humanos locales. Pana-
ma: Un proyecto de aten-
cién sanitaria comenzara en
este pais de Centroamérica
tan pronto como se confir-
me que se han obtenido las
subvenciones necesarias
para financiar su puesta en
marcha. En esta zona habi-
tan unos 13.000 guaymies,
poblacién indigena que ca-
rece de servicios de aten-
cion primaria de salud. Bos-
nia-Herzegovina: Los equi-

pos de MSF, en continuo
movimiento por la zona de
conflicto, hacen evaluacio-
nes periodicas del material
médico y medicinas necesa-
rias. Posteriormente este
material se envia por avidn
a Zagreb o Sarajevo y MSF
hace directamente la distri-
bucién.

* El Centro de Reservas
de Alojamiento en la Natu-
raleza es una iniciativa eco-
légica de Cereza, agencia
de viajes organizados que
ofrece un catalogo de “para-
deros" que se caracterizan
por la no masificacion que
sufren los destinos corrien-
tes en este tipo de agen-
cias, el intento de relacionar
tiempo libre y naturaleza y
el no estar sujeto al tipico
calendario de “temporadas”,
pudiéndose realizar cual-
quier viaje en cualguier es-
tacion del afio. De momen-
to, esta propuesta solo se
realiza en Espana y Portu-
gal, pero prometen abrirse
paso en Europa. Si el tema
es de vuestro interés, llamar
al (91) 5313182.

* El Circulo de Bellas Ar-
tes es una entidad cultural
privada no lucrativa, decla-
rada de utilidad publica. Sus
actividades son posibles
gracias al apoyo econdmico
que le brindan algunas insti-
tuciones municipales y em-
presas privadas. Ser socio
de dicha entidad permite,
entre olras cosas, obtener
un descuento del 50% en
todos los talleres, cursos,
matriculas y seminarios que
organice el Circulo. El local
dispone de biblioteca, fono-
teca, sala de juegos, bary
hasta una peluqueria por
si no sabias a ciencia cierta
qué narices hacias tu alli.
Interesados llamar al (91)
5317700.

* El fanzine de comic Te-
rraza Tropical y el Dto. de
Juventud del Ayuntamiento
de Terrassa organizaron el
pasado 27 de diciembre la
1" Trobada de Fanzines y
contd con la participacion
de cerca de 100 publicacio-
nes de toda la peninsula.
“La palabra fanzine viene de
la suma de otras dos: fan y
magazine y se utiliza para
designar a las publicaciones
de temas monograficos edi-
tadas principalmente en fo-
tocopias. Habitualmente
cuentan con una distribu-
cidén muy limitada por su re-
ducida tirada y casi exclusi-
vamente en su entorno geo-
grafico mas inmediato.”
Como suplemento indispen-

sable, se organizé una Fes-
ta del Cémic a la que asis-
tieron los vips del género.
En el escenario de la disco-
teca donde se monté el
party, actuaron The Roals,
Roots Generator y Kiku Mis-
tu Eventos Especiales que
presentd su nuevo superhé-
roe, Egarman.

* Altruistas del mundo, uni-
ros para solucionarme la vi-
da en Amsterdam (tene-
mos intencion de vivir una
temporada alli) ;Como?
Pues dando cualquier infor-
macion para conseguir un
techo donde dormir y algo
que proporcione tener qué
zampar. Bueno, que todo lo
gue sepais me lo mandéis,
también si pensais hacer al-
go parecido contactar, se
gratificard con un montén
de gracias. [No tardes! Jo-
sé: (91) 5264340.

+* “Para el nifio, gustoso de
mapas y grabados,/ Es se-
mejante el mundo a su cu-
riosidad./ Qué enorme el
universo a la luz de la lam-
paral/ Qué pequefo a los
ojos gravidos de recuerdos!”
(El viaje |. Las flores del
mal. Baudelaire). Si le gusta
conocer nuevos mundos,
geografias, gentes, costum-
bres y formas de vida dife-
rentes. Si eres un/a viaje-
ro/a de vocacion que combi-
na la aventura con el
esludio etnografico. Escri-
beme, desearia conocer us
historias. (Ref. U-1)

* | believe in the power of
love. Me he dado cuenta
gue cuesta mucho aceptar-
se cada uno como es. Qui-
siera encontrar chicos/as
gaysflesbis/heteros/bisexua-
les... con la intencién de
charlar a modo de terapia,
intentar olvidar ciertos suce-
so0s que nos han marcado
mucho en nuestras vidas.
No importa edad, sélo nece-
sito gente comunicativa.
Eso si, de Valencia capital.
Abstenerse no cualificados.
(Ref. U-2)

* Colecciono todo tipo de
material de Gilbert & Geor-
ge. Estoy preparando un
trabajo serio sobre ellos,
tengo bastantes libros, cata-
logos, recortes y otros feti-
ches, pero quiero consegquir
material videogréfico. Si tu
puedes grabarme el espe-
cial de La estacidn de Perpi-
Adn de Paloma Chamorro
con motivo de la exposicion
de G & G en el Palacio de
Cristal, asi como copias de
los films The Singing Sculp-
ture y The World of Gilbert
and George te estaré tre-
mendamente agradecido. Si
no puedes pero te apetece
una relacién epistolar, se-

ras también bienvenido/a.
Escribe al apartado 230 -
46080 Valencia.

* Me gustaria escribirme
con gente que esté de
acuerdo en lo siguiente: a)
Que no existe Estado de
Derecho mientras en el
mundo no esté bien reparti-
do el pastel. b) Que nadie
es propiedad de nadie. ¢)
Que una mujer no tiene por
qué esforzarse mds por
gustar que un hombre. d)
Que no hay cosas “de hom-
bres” ni cosas “de muje-
res”. @) Que una mujer pin-
tada es una imagen con-
servadora, antifeminista y
vulgar. f) Que la moda en
el vestir esta cargada de
Ideologia reaccionaria, que
educa para la desigualdad.
Manuel. Apdo. 5334. Vigo
(Pontevedra).

* Si no puede concretarse
lo ideal, al menos debemos
intentar lo posible real. Si
muchas cosas nos incitan al
desencanto, la esperanza,
el deseo, aun deben tener
su oportunidad. Si se de-
rrumban los cambios colec-
tivos, resistamos al someti-
miento personal. A ti, chica,
veinteafera o treintafiera,
que eslds en esa linea, te
aguarda este mozo escépti-
co-ilusionado, que reclama
la comunicacién vital, inte-
lectual, pasional desde esta
“capital cultural®. jQue nues-
tros mundos lleguen a en-
contrarse! (Ref. U-3)

* Pieza defectuosa, diecio-
cho afos, buen fisico, senti-
do del humor, poco amaes-
trada socialmente y con de-
bilidad por las azoteas
jodidas, busca outsider vo-
luntario/a para amistad o lo
que salga. Mejor de Barce-
lona. (Ref. U-4)

* Me lo ponéis dificil. Unos
porque obsesionados con
vuestra envoltura la llendis
de plumas, y otros porque
solo buscdis una relacién
superficial y fugaz. Si no es-
tas incluido entre ellos, si
tienes un cuerpo igual al
mio, atractivo y joven, y un
alma deseosa de amor,
me gustaria encontrarte. Vi-
vo al sur de la provincia de
Alicante y ojala tu vivas muy
cerca. (Ref. U-5)

* Solitario y perdido, quiero
creer que existe una mujer
sensible, inteligente, sin
miedo a amar ni a ser ama-
da, descontenta de este
mundo de locas, que no ha
de negarse a compartir su
vida conmigo. ;Es verdad?
Si eres 14, escribeme cuan-
to antes. Preferentemente,
de Irufa y alrededores. Sa-
ludos. (Ref. U-6)



+* Me gustaria conocer mu-
|eres lesbianas o no, para
salir, vernos y conectar
Amo tanto a la literatura co-
mo a las mujeres. Combina-
cion perfecta. La literatura
me lleva a la mujer, como la
mujer a la literatura. Clara.
(Ret. U-7)

* Soy Albert, itU quién
eres? Si te atreves a mante-
ner una relacion interesante
Si eres una mujer atrevida,
pero sincera, humana pero
aventurera. Si dices si a lo
nuevo, escribeme. Donde
quiera que estés, decidete
(también si sois parejas).
Tengo 25 afios y soy elegan-
te y atractivo. Apdo. Correos
22259 - 08080 Barcelona.

* Si el amor es deseo nin-
guna ley que no sea la del
deseo puede sujetarlo. Para
mi el amor es una ruptura
con el orden social y union
con el mundo natural. El ho-
mosexualismo no es excep-
cional, lo excepcional es el
amor, y yo, a mis 40 afos,
lo busco entre mujeres bas-
tante mayores que amen a
mujeres como yo. Soy mu-
jer y amo a mujeres.

{Ref. U-8)

* Mira, chica, si aun crees
que unas gotas de rock'n
roll y un buen libro valen la
pena, si crees que Johny
Thunders era algo mas de
un yonky, si te has reido le-
yendo a Boris Vian y mil co-
sas mds, no lo dudes. Escri-
beme y dime en qué crees,
yo vivo en Valencia, y no
creo ni en las fallas, nien la
paella, y aqui eso es peca-
do. ;Quieres pecar conmi-
go? (Ref. U-9)

* Mas alla de mi, en silen-
cio, nadie sabe que respiro
y espero; y que perdida en
la ultima esperanza, te bus-
co callada y envuelta en tu
risa, rebosando ternura, te
espero encontrar. Desco-
nozco tu mirada y sin em-
bargo la comprendo, ya la
llevo dentro y camino con
lus pasos, sofiando con un
encuentro. No lo demores.
(Ref. U-10)

* Adicto a la amistad:
busco gente joven gay o bi-
sex, que como yo trabajen
en el campo de la medicina
(estudiantes, D.U.E., resi-
dentes...). Tengo 24 anos,
soy alto, delgado, castano.
Me tascina el deporte, la
cultura en general, las tertu-
lias, cine, fotografia y natu-
raleza. Soy sincero, sano fi-
sica y mentaimente, culto e
imaginativo. Busco una gran
amistad, entrafable y calida
con alguien similar. Aparta-
do 11117 - 50080
Zaragoza

* Soy un chico de 30 afos,
soltero, de caracter introver-
tido. No creo en la relacion

de pareja, si creo en la fide-
lidad a las personas y a las
ideas. Deseo contactar con
mujeres maduras que cre-
an todavia en la amistad.
(Ref. U-11)

* Me gustaria conocer a
“otro chico” joven y atracti-
vo, para amistad y relacion
sincera, que esté fuera de
ambientes y cosas de esas,
que sea masculino y sensi-
ble a la vez como yo. Apar-
tado 22161 - 08080 Barce-
lona. Mejor foto.

* Después de vivir con una
chica, después de tener rela-
ciones con algun chico y
después de pensario mucho,
me guslaria encontrar otra
chica que guisiera volver a
intentarlo conmigo. 32 a.,
1'80, 80, universitario, atrac-
tivo, sincero y timido. (Ref.
U-12)

* 24 afos, homosexual,
Galicia. Un afo en esto y
dos experiencias demoledo-
ras, pero dispuesto a inten-
tarlo de nuevo. Escribeme.
Tenemos algo que contar,
quizas algo para compartir
(Ref. U-13)

* Si crees que es posible
enamorarse de un bolso, si
entiendes que las rayas
blancas de un pase zebra no
se deben pisar, o si piensas
que un geranio (rojo) puede
ser mas importante que el
telediario, escribeme. Busco
conocer o cartearme con
personas ocurrentes, con
mucho sentido del humor,
que a veces hagan las cosas
solamente "porque si". Soy
chica de 25 afios, pero dicen
que mi edad mental ronda
los 10. (Ref. U-14)

Para conservar el
anonimato y poder
asignaros una
referencia es
imprescindible que
nos mandéis, junto a
vuestra carta, vuestro
nombre, direccion,
numero de teléfono y
fotocopia del D.N.L.
Para contactar con
alguna de las
referencias
publicadas en estas
paginas se debe
seguir el siguiente
procedimiento:
introducid en un sobre
vuestra carta de
contestacién a la
referencia que os
interesa. Pegad en ese
mismo sobre un sello
de 27 Pts. y escribid a
lapiz el nimero de la
referencia con la que
desedis contactar.
Acto seguido,
introducid este sobre
dentro de otro y nos lo
envidis. Remitid
vuestras cartas o
contestaciones al
Apartado 36.095 -
08080 Barcelona.

PARTICIPACION DEL LECTOR

Abrimos esta seccion para que todos aquellos lectores

que quieran opinar o polemizar sobre los temas de

debate o de opinién que vamos publicando en nuestras

paginas puedan hacerlo. Cuando la sumision de los

medios de comunicacion a la clase politica es total,

pretendemos acercarnos a los temas que inquietan a

los ciudadanos sin entrometimientos de ningan

especimen. Participar no sélo es vivir, también es

influir y animar.
(Apdo. Correos 36.095 - 08080 Barcelona)

Insolidaridad

Un fantasma recorre el mundo:
es el fantasma de la insolidari-
dad.

Ante la crueldad que se extiende
por todo el planeta en forma de
guerras, pobreza, miseria, injusti-
cia y desastres ecologicos, prac-
ticamos la tactica del avestruz y
metemos la cabeza bajo tierra. Si
acaso, abrimos de vez en cuan-
do un ojo y vemos por la televi-
sion o leemos en los penodicos
las noticias sobre las barbarida-
des que somos capaces de co-
meter contra los que son iguales
que nosotros, pero tienen me-
nos.

No es preciso recordar la “glorno-
sa cruzada” contra el “enemigo
de la humanidad” emprendida
por los supuestos protectores de
ésta ni la hipocrita justificacion
con la que nos la hicieron tragar,
pero quizas habria que preguntar
a los directores de ese nuevo or-
den impuesto a ritmo de misil
por qué no actian del mismo
modo contra paises igualmente
condenados por la ONU a causa
de sus agresiones contra otros
pueblos, como Israel contra los
Palestinos, o Estados Unidos
contra Nicaragua, Granada, Pa-
nama, etc. Parece que el nuevo
orden consiste en fijarse primero
si nuestro supuesto enemigo ata-
ca nuestros bolsillos y, si no es
asi, no se actua, independiente-
mente de los padecimientos que
inflinjan sobre las personas. ya
sea expulsandolas de sus pue-
blos, sometiendolas por la fuerza
o matandolas.

La pobreza se alivia superficial-
mente y de vez en cuando, al
igual que el hambre, siguiendo
pautas selectivas que coinciden
sospechosamente con las noti-
cias que publican los diarios.
Ahora es el tumo de ser buenos
con Somalia, como antes lo fue
con Etiopia y con Bangla Desh, y
quizas proximamente le toque el
turnc a algun pais latinoamerica-
no. Pero sin llegar nunca al fondo
del problema y sin que parezca
existir una voluntad seria de aca-
bar con el hambre y la miseria en
que viven tres cuartas partes de
la poblacién mundial (quizas por-
que eso significaria que el cuarto
restante que vive por encima de
sus necesidades tendria que re-
nunciar a alguno de sus super-
fluos lujos. Y eso, claro, no pue-
de ser).

Los nifos maltratados, los ninos
que mueren debido a enfermeda-

des erradicadas hace decenios
del mundo desarrollado, los ni-
nos vendidos para ser luego
adoptados, los nifos asesinados
por escuadrones de la muerte en
paises como Brasil o aquellos
que son arrancados de sus ho-
gares con el fin de extirparies al-
gin 6rgano que luego sera tras-
plantado a otro nino en algun
pais occidental (practica des-
graciadamente nada inhabitual
en algunos paises del tercer
mundo), sélo son noticia una vez
al ano, cuando UNICEF publica
su informe o los gobiernos mues-
tran estadisticas sobre la infan-
cia; lo mismo ocurre con los pre-
sos politicos, que nos son ofreci-
dos por los medios de
comunicacion para que poda-
mos horrorizarnos ante su situa-
cion sélo cuando Amnistia Inter-
nacional edita su anuario: antes
o después de ese momento, no
existen.

Somos insolidarios, y eso es lo
peor que podemos ser, porque
manifiesta nuestro desprecio por
aquellos que tienen menos que
nosotros. Dentro o fuera de
nuestra ciudad, en este pais o en
cualquier otro, hay muchas per-
sonas que tienen que hacer
grandes esfuerzos por sacar
adelante a sus familias y llegar a
fin de mes; otros viven hacina-
dos en lugares que dificilmente
pueden llamarse hogares; algu-
nos ni siquiera tienen un techo
bajo el que vivir, ni personas al-
rededor a las que amar y por las
que ser amados, ni amigos ni
motivos por los que sonreir.
Alguien, que no esta de moda,
indicé una formula que quizas
ayudase a acabar con esta situa-
cion: a cada cual segun sus ne-
cesidades, de cada cual segun
sus posibilidades.

Comienza un nuevo ano, y pare-
ce preceptivo formular algun de-
seo. El mio es cuadruple: paz,
amor, amistad y solidaridad para
todos y entre todos.

José Luis

Madrid

La historia de mi vida

Puedes quemar palacios o cha-
bolas, pero para incendiar un pa-
lacio necesitas mas gasolina. Pa-
ra quemar un rey no. De hecho
necesitas mucho menos combus-
tible para quemar un lecho real,
con el monarca en él, que para
mover una patera. Claro que si
vas en una patera tienes menos
posibilidades de sobrevivir que

un rey en una cama ardiendo po
las cuatro esquinas. Se ve que
los angelitos que lo guardan sor
mejores que los que velan por la:
pateras. O puede que Dios est:
demasiado ocupado atendiend:
los cumpleanos de tantos ninos
gordos y blancos. Dios debe se
una especie de fontanero divirnc
inventado por los ninos de fres:
para hacerse pajas con mas mor-
bo. La verdad es que podria ca
garme en Dios a gntos hasta que
darme ronco.

Yo tengo dos padres y dos ma
dres. Alguno era negro, aungu:
ya no recuerdo muy bien cual. Ur
dia ellos se corrieron en un tubc
de ensayo y ellas se arrancaron
un ovulo con un aparato para
destripar manzanas y lo mezcla-
ran todo en una batidora. Esta es
la histona de mi vida. Mis padres
eran novios y mis madres no. Yc
una vez tuve un amigo rubio, er:
un nifo gordo y se hacia fotos de
primera comunion con trajes de
marinero y pecas. Ahora ya no es
amigo, y creo que tampoco ning
pero sigue siendo igual de rubic
aunque ya no se le nota. La cabe
za le ha crecido mucho y le ocu:
pa todo el espacio donde ante:
tenia pelo. Cuando era mas pe
gueno y aun podia tener amigo:
rubios, coleccionaba conchas d:
caracol. Dejé de hacerlo cuand:
ella me hablo de alguien a quier
se lo habian comido los caraco
les. Dudo que yo le gustase :
ninglun caraceol. Una de mis ma:
dres hizo tantas mamadas po
cuatro duros toda su vida qus
ahora mi piel esta recubierta po
una baba parecida a la de los ca
racoles. Mi abuelo es tan blancc
que casi transparenta. Yo nc
Una de mis madres era una pul:
y a veces la quera y la besaba .
otras no. Me ensend a odiar a lo:
chicos palidos que manchan c:
espuma sus botas negras, m:
ensenc a reirme de como inter
tan poner miradas turbias mier
tras te rompen los dientes a patz
das. La gente siempre es dema
siado rubia y alguien deberi:
cortarles los brazos. Ella es me
rena y preciosa y, aungue hay ve
ces que no la beso, la quiero cas
siempre.

Puede que algun dia me decid:
a encerrar a mi amigo rubio er
un corral para que disfrute de |z
pureza de su estirpe de oficinis:
tas. Le haria comer uniformes
hasta que cagase placas dora:
das.

He oido que alguien tuvo una ve:
un sueno sobre borregos de co
lores pastando juntos. No le co-
nozco pero estoy seguro que s:
parece a la gente que siempr:
me esta intentando ayudar. M:
rellenan con estadisticas y por
centajes las bolsas de plastic:
que uso para taparme. Al princ-
pio parece que va a ser mu,
agradable, pero después empie
zas a sudar y todos los papele:
pesan tanto gue no puedes ca
minar. Asi es como siempre ter
mino desnudo otra vez.

César Rendueles

Gijon



CARRAL ASOCIADOS

IDEAS, MONTAJES Y PROMOCIONES

GENERAL ASENSIO CABANILLAS, I15. 28003, MADRID. (91) 553 73 76 553 70 80. FAX (91) 535 30 24



DIriGIDO POR: MANUEL FALCES
MADRID, DICIEMBRE 1992 / FEBRERO 1993

MUSEO ESPANOL DE ARTE CONTEMPORANEO

FOTOGRAFIAS DE:

OUKA LELE (Esporio) JORDI GUILLUMET (Espoi) ~ WILUAMKLEIN (EEUU)  RICARDO MARTIN (Espoc) — MIMMO JODICE (huic) ~ KRZYSZTOF PRUSZKOWSKI
FERDINANDO SCIANNA (tlc) GRACIELA ITURBIDE (Mexo)  JEAN LARMERE (Frondo) ~ ROLAND LABOYE (Frondc) ~ CLAUDE NORI (Fronco) ~~(Pokoric)

JOHN VINK (Bélgco) TONI CATANY (Esporc) SARAH MOON (Fronco) ~~ MIGUEL NAUGET (Espari)

ARNO ASCHER (Neoni)
BERNARD PLOSSU (Frono)
FRANCOISE NUNEZ (Fronco)
TERRY BRAUNSTENN (Esiros Undos)
MARTIN PARR (Gn Bt
MANUEL FALCES (Espoic
(ARLOS PEREZ SIQUIRR (Espoic)
JOSEP VICENT MONZO (Espofc)
ABBAS (i)

MICHEL SZULC - KRZYZANOWSKI (Holondo)
HENRI CARTIER - BRESSON (Fronco)
ILAN WOLFF (isoe)

SIBYLLE BERGEMANN (Nemaic)
MAX PAM (Austolc)

RENE BURR! (Sizn)
(CRISTINA GARCIA RODERO (Esparic)
EVGEN BAVOAR (Esovenc)
DOUGLAS KEATS (EE L)

ALMERIA, ENERO / FEBRERO 1993
Escuela de Artes Plasticas y Diseno

LIBERTADES EN EL EXILIO

Una exposicion [ioil l.| ARCHE DE U:JFRMERI-JITE (Paris)
patrocinada por el Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR)

CENTRO ANDALUZ
DE LA FOTOGRAFIA

(/ Martinez Campos n°20 04001 ALMERIA Tifno. 26 94 33 - 26 95 50 Fox 26 99 46 CQISEJERIA DE CULTURA



	1993_49_01
	1993_49_02
	1993_49_03
	1993_49_04
	1993_49_05
	1993_49_06
	1993_49_07
	1993_49_08
	1993_49_09
	1993_49_10
	1993_49_11
	1993_49_12
	1993_49_13
	1993_49_14
	1993_49_15
	1993_49_16
	1993_49_17
	1993_49_18
	1993_49_19
	1993_49_20
	1993_49_21
	1993_49_22
	1993_49_23
	1993_49_24
	1993_49_25
	1993_49_26
	1993_49_27
	1993_49_28
	1993_49_29
	1993_49_30
	1993_49_31
	1993_49_32
	1993_49_33
	1993_49_34
	1993_49_35
	1993_49_36
	1993_49_37
	1993_49_38
	1993_49_39
	1993_49_40
	1993_49_41
	1993_49_42
	1993_49_43
	1993_49_44
	1993_49_45
	1993_49_46
	1993_49_47
	1993_49_48
	1993_49_49
	1993_49_50
	1993_49_51
	1993_49_52
	1993_49_53
	1993_49_54
	1993_49_55
	1993_49_56
	1993_49_57
	1993_49_58
	1993_49_59
	1993_49_60
	1993_49_61
	1993_49_62
	1993_49_63
	1993_49_64
	1993_49_66
	1993_49_67
	1993_49_68
	1993_49_69
	1993_49_70
	1993_49_71
	1993_49_72
	1993_49_73
	1993_49_74
	1993_49_75
	1993_49_76
	1993_49_77
	1993_49_78
	1993_49_79
	1993_49_80
	1993_49_81
	1993_49_82
	1993_49_83
	1993_49_84
	1993_49_85
	1993_49_86
	1993_49_87
	1993_49_88
	1993_49_89
	1993_49_90
	1993_49_91
	1993_49_92
	1993_49_93
	1993_49_94
	1993_49_95
	1993_49_96
	1993_49_97
	1993_49_98
	1993_49_99



