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¡De lo que el dinero do que su obra la podría pueden doblar al inglés 
fu. capaz! haber hecho cualquiera, sus películas en los Esta-
Quiero contribuir a polemi- saben de lo que presu- dos Unidos. Lo prohibe la 
zar sobre el arte contempo- men : de haberla hecho ley americana. Frase que 
ráneo desde la pequeña ellos. Aquí empieza y aca- merece titular relieve. 
posición de pintor, ejer- ba su arte. Las galerías y Esta afirmación es total-
ciendo el más amplio "arte marchantes convirtiendo mente incierta y carece de 
de vivir". el arte en cotizaciones, fundamento. Debemos 
No acumulo las suficientes han ahuyentado a los pues desmentirla con ro-
experiencias para sentirme compradores : cuando el tundidad puesto que tiene 
frustrado, pero si para arte no tiene precio, ni la efectos perniciosos sobre 
comprobar por mí mismo lo poca vergüenza límite, en- un sector necesitado de 
poco que representamos marcan posters . .. transparencia: el audiovi -
los artistas sin nombre, co- Pero todo ello no es un fe- sual. 
mercial (se entiende); los nómeno aislado. Es más El ordenamiento jurídico 
que precisamente por serlo bien el reflejo de esta de- norteamericano se desarro-
nos negamos al currículum cadente sociedad. Una so- lla en dos niveles: el Estatal 
oportunista del trepador: ciedad repleta de símbolos (de cada uno de los Esta-
tan difícil o tan fácil, según sin contenido, que hace dos de la Unión) y el Fede-
vaya o no acompañado de posible las nadas en mar- ral, aplicable en todo el te-
cualquier clase de sentido cadas . Una sociedad de rritorio. En ninguno de los 
ético. Los que pintamos al ignorantes con título univer- dos existe restricción algu-
margen de etiquetas, pero sitario .. . Todo es tan cohe- na a la libertad de doblaje. 
no al margen de nuestras rente, que sólo faltaban los El problema reside en el re-
vivencias, emociones y bárbaros, y ya empiezan a chazo del espectador an-
sentimientos. Los que en llegar: del norte y del sur, glosajón al doblaje. Acos-
defin itiva somos artistas como siempre. Y como tumbrado al cine norteame-
por la necesidad de serlo, siempre producto de la ne- ricano, extraña la descone-
independientemente del re- cesidad, más que de los xión labial que necesaria-
sultado, pero que obvia- planteamientos. mente se produce en todo 
mente lo buscamos para La historia nos viene a re- doblaje. Así, el doblaje se 
seguir haciendo lo que ha- cardar que generación tras utiliza en producto televisi-
cemos. generación es siempre la va, pues dicha descone-
Cuando las galerías, los misma lucha la que se es- xión no es apreciable. 
profesionales del arte, ni si- tablece, siempre la misma Permítanos finalmente indi-
quiera miran la obra de un contradicción contra la que car que -para bien o para 
don nadie, tan saturados luchar. .. El arte que hoy mal- el dOblaje de pelícu-
como están de naderías miramos, como incuestio- las extranjeras es habitual 
rentables con firma y currí- nable por la emoción que en Italia, Alemania y Fran-
culum; recuerdo el epígrafe es capaz de transmitirnos, cia, además de España y 
en el que el arte y artistas en su día fue, casi siempre, que sólo en España se exi-
estarán englobados en la postergado por incapacita- ge la licencia de doblaje. 
historia: DE LO QUE FUE dos ejerciendO de capa- J.A. Rodrfguez-Vlspo 
CAPAZ EL DINERO. Para ces; ignorantes administra- Secretario General de 
pasar a renglón seguido a dores de criterios válidos; FEDICINE 
hablar no ya de etiquetas mediocres defendiendo Madrid 
(minimalismo, conceptual, sus puestos. iQué pocos 
vanguardia, transvanguar- son conscientes de lo que Por una prensa 
dia ... ) sino de bonosbasu- son! o ¡cuánto! ecológica 
fa, primas únicas, o dinero Hoy como siempre la nece- No, no se trata de que los 
negro que lo hicieron posi- sidad de ser, de hacer, es medios de comunicación 
ble. el único móvil. iPorque por gráficos se "vistan de ver-
Salvo excepciones, los ar- Io demás, en qué se puede de" o que se demanden 
ti stas exitosos, habrán con- creer, sino es en las excep- más publicaciones es pe-
tribuido con su superpro- ciones pasadas, presentes cializadas en temas me-
ducción (necesaria en ese y futuras! dioambientales (lo cual no 
juego de la oferta y la de- Alfredo FenWnclez deja de ser una señal sa-
manda) junto a cuatro u Madrid ludable). 
ocho líneas de algún com- Hasta ahora tanto la prensa 
pendio filosófico que nadie Dubbing In the USA diaria como los semanarios 
entiende : por estar fuera En el número 46 corres- y toda clase de revistas : 
de contexto; a hacer ver- pondiente al presente mes del corazón, deportivas, de 
dad una ley universalmente y en el reportaje titulado CI- moda, diseño, arte, divul-
extendida : tanto tienes, NE ESPAÑOL se afirma por gación científica, etc., han 
tanto vales. Detrás de sus parte de Felipe Vega (pági- empleado PAPEL, un mate-
numerosos ceros, sabien- na 48) que los europeos no rial que se elabora a partir 
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de la madera, de los árbo­
les , de los bosques. Un 
elemento vital de muchos 
ecosistemas, de muchas y 
diversas formas de vida, y 
que cada vez más se está 
convirtiendo en un bien es­
caso; luego, por lo tanto 
está en nuestras manos 
preservarlo si es que que­
remos legar a las próximas 
generaciones algo más 
que destrucción y miseria. 
Es por ello que se impone 
la necesidad de emplear 
papel RECICLADO y/o 
ECOLOGICO, el que este 
proceso se haga de modo 
más o menos acelerado y 
continuo depende de la vo­
luntad no sólo político-insti­
tucional sino, y muy en es­
pecial, social. En este caso 
de los lectores-usuarios cu­
ya sensibilidad y opinión 
favorable puede influir bas­
tante sobre los profesiona­
les de la producción gráfi­
ca. Puede que así deje de 
ser una paradoja el que 
cuando la prensa escribe 
sobre el agotamiento de 
los recursos naturales ésta 
a su vez esté contribuyen­
do a tal situación al consu­
mir uno de tales recursos. 
Pero mi intención no es só­
lo apuntar este aspecto ya 
de por sí muy grave sino 
también avanzar un paso 
más y plantear aunque sea 
tan sólo como una pregun­
ta lanzada al aire, el futuro 
de las celulosas y su posi­
ble conversión en limpias o 
menos contaminantes cen­
trales recicladoras, por po­
ner un ejemplo seguro que 
polémico. O incluso la in­
corporación de papel reci­
clado/ecológico en la pu­
blicidad gráfica (como la 
que encontramos en nues­
tros buzones) que tímida­
mente comienza a utilizar­
se, o, más aún, en los li­
bros de texto de los esco­
lares, o, "¿por qué no?, tam­
bién en toda clase de ma­
terial gráfico e impreso que 
nos podamos imaginar 
(vrg. el de las administra­
ciones públicas). 
Gozar de la lectura o infor­
marse no tiene que signifi­
car una sangría inútil de ár­
boles y bosques. Cuando 
veamos un trozo de papel 
pensemos cuán importante 
puede llegar a ser nuestro 

cambio de actitud para 
con la vida del planeta Tie­
rra, lo único y más valioso 
que tenemos. 
José Manuel Lago 
Novas 
Vigo (Pontevedra) 

Mercadillo Olímpico 
Los astutos ejecutivos del 
Comité Organizador de la 
Orgía de Barcelona '92 
aprovecharon los días de 
fiestas, y valiéndose del 
ansia por consumir que tie­
ne la gente en esas fechas, 
montaron un maquiavéliCO 
"mercadillo olímpico" . Y les 
fue bien, por lo que se de­
duce de las declaraciones 
del Director de Administra­
ción del COOB: "no preten­
díamos obtener ganacias, 
sino que todos tuvieran un 
último recuerdo de los 
JJOO". 
Como barcelonés que soy 
viví en mis propias carnes 
lo complicado y costoso 
que fue montar los juegos 
(obras, dineros, discusio­
nes pOlíticas, etc., etc.). 
Luego, llegado JULIO del 
92, resultó ser que los ha­
bían montado para la Tele, 
y la mayoría de los barcelo­
neces nos quedamos con 
un palmo de narices. 
Hasta aqul, pase. 
Pero si yo y mis conciuda­
danos pagamos todo el 
festln, iel colmo es que nos 
vendan los restos! Es paté­
tico que los gestores del 
asunto olímpico tengan la 
jeta de hacer lo que han 
hecho. En un mercadillo 
lleno de "chucherías olím­
picas" (pins, banderitas , 
bolsitas, cobis, petras ... ) 
porque Dios sabe todo lo 
que habrán "subastado" 
por ahí de malas maneras. 
Lo grave del asunto este 
que motiva mi carta, es 
que ha habido personas 
dispuestas a seguirles el 
"juego", nunca mejor di­
cho. El Comité Organizador 
de la Orgía del '92 ha de­
mostrado así su nulo inte­
rés por el pueblo de Barce­
lona, vendiéndole las últi­
mas chorradas olímpicas 
(isin ánimo de lucro!). y el 
puebla de Barcelona ha 
demostrado no tener ni dos 
dedos de frente. 
Pablo Dobner 
Barcelona 
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La sensación de que hemos perdido una oportunidad histórica para transformar nues­
tros hábitos económicos, políticos, sociales y culturales nos maltrata. Durante los años 
1986 a 1992 hemos repetido la actuación de los siglos XVI y XVII. Tanto oro y plata lle­
garon de América que, en vez de utilizar aquel excendente en comunicaciones e infraes­
tructuras para competir con francos, genoveses, flamencos o alemanes, pusimos de mo­
da la hidalguía y el vivir de rentas. Así iniciamos una siesta de la que probablemente aún 
no hemos despertado. Durante estos últimos años nos hemos creído lo del milagro eco­
nómico y hemos especulado y consumido como ricachos de culebrón , olvidando que las 
enormes inversiones· extranjeras y el bajo precio de los crudos eran los únicos causantes 
de nuestra bonanza. Ahora nos encontramos con que la especulación del suelo, además 
de destruir nuestro entorno con pésimo gusto, ha atiborrado cualquier rincón con bloques 
de apartamentos u oficinas que no se venden. Que el déficit y la deuda pública son los 
mayores de nuestra historia y nadie sabe qué hacer con ellos. Que la competitividad de 
nuestra industria no existe y que los fondos de compensación comunitaria no han servi­
do para crear nuevas empresas sino para destruir las existentes y poder pagar despidos. 
La resaca del 92, paradojas del transcurrir de los tiempos, es una pequeña caricatura de 
la decadencia que sucedió al descubrimiento y posterior conquista. 

Las apuestas culturales de los que rigen los destinos de los suplementos de los perió­
dicos durante los ochenta son hoy pura arqueología. Es necesario, pues, que surjan una 
serie de revistas culturales y de opinión que, desde la vocación honesta y generosa, se­
pan encauzar y polemizar las preocupaciones del desconcertado ciudadano, para entre 
todos tratar de cambiar el signo de los tiempos. Las ansias de cambio necesitan acción y 
estructuras para generar ideas y modos de integrar movimientos ciudadanos. Ahora, que 
ya sabemos que nuestros medios son escasos y que las modas que nos han impulsado 
al mejor papel y al mejor color ya no nos coaccionan, quizá es posible que algunos se 
planteen editar revistas independientes, sin excesivos recursos, que ocupen el lugar que 
han intentado copar los grandes diarios y los grandes suplementos. En este contexto sa­
ludamos la aparición de la revista Cuatro Semanas. Es un estímulo que alienta nuestra 
propia vida. No nos gusta la soledad. Nos gusta poder polemizar. Hemos conseguido 
animar el catarro cultural con un frente de voces prestigiosas y críticas que hoy son refe­
rencia para todo el país. Cuestionar la democracia que tenemos no es apostar por el ilu­
sionismo y el tremendismo de los apocalipsis, como por ahí están pontificando los buró­
cratas de la cultura, todo lo contrario, es seguir creciendo en libertad, igualdad y solidari­
dad. Es seguir apostando por una auténtica democratización y no por esa democracia 
caduca que nos está convirtiendo en torpes siervos de las multinacionales occidentales. 
Queremos más frentes y apostamos por la apertura libre de conciencias y de voces. 

¿Sensación o Emoción? Esta es la cuestión. El gran problema de la creatividad ar­
tística y cultural de nuestro presente es que, bajo los dictados de la especulación y 
del mercado, se han intentado vender sensaciones: ¡Qué fuerte! iQué espectacular! 
¡Qué estatus! ¡Qué moderno!. .. y se han omitido las emociones. La impresión ha ma­
tado la agitación. Lo creativo exige misticismo y trascendencia, necesita mitos y sím­
bolos para emocionar y transformar la sensibilidad del creador y del espectador. La 
aventura de Miquel Barceló en Africa es ejemplar. Si nuestro mundo ha perdido la ca­
pacidad para generarlos hay que emigrar a otros mundos para reencontrar el sub­
consciente colectivo del ser humano. Las grandes crisis son el preludio necesario pa­
ra descubrir nuevos paradigmas. 

JOSÉ RIBAS. 



'Círculo de 
BELLAS ~RT-ES 

ALCALÁ. 42 • TELÉFONO 531 77 00 - MADRID 

Exposiciones. Concie:tos. Veladas de Poesía. Salón de la ~magen. 
Talleres de Arte Actual. Seminarios de Arte y Estética. Seminarios y talleres de Fotografía e 

Imagen. Talleres y cursos literarios' y musicales. 
Conferencias y debates sobre temas de actualidad y sobre temas de siempre. 

Edición y venta de discos, libros, catálogos y obra gráfica original. 
Biblioteca, Fonoteca, Servicio de bar, Salón de juegos y Billares. 

15.000 metros cuadrados dedicados al ocio y la cultura, 
en un palacio declarado monumento nacional. 

Los socios tienen un 50 por ciento de descuento en todas las actividades y publicaciones propias, 
además de uso exclusivo de algunos servicios. 

Asóciate. 
Esto es posible gracias a: 

Ayuntamipnlo dE' Madrid 
MINI)I(~ I() D¡ ( UllURA ComUnidad de. Maond 



, 

EL CALOR DEL DESIERTO 

Despertar. Desarticular las 
redes eléctricas, eledrónl­
cas, Informáticas, que nos 
han apr"lIado como la .... 
a la mosca. Sacudl .... los pe­
gajosos hilos impuestos que 
nos unen al mundo, que nos re­
lacionan artific ialmente con el 
sufrimiento. el horror. el ham­
bre. la enfermedad. la crueldad. 
la guerra. Desconectar la máqui­
na que. se supone. nos mantie­
ne vivos porque nos alimenta 
de realidad. Una realidad corre­
gida y aumentada de la caja I 

que. dicen. abrió Pandora. una 
realidad reflejo de los cuatro ji­
netes apocalípticos que trastor­
nan el tiempo de lOS humanos y 
sesgan sus sueños. Abandonar 
el tedio de los telediarios, la ab­
surda propaganda sobre moder-

nidad en un momento en que 
tiemblan los cimientos . Cerrar 
los ojos para que las pupilas se 
enfrenten. por fin, a un fragmen­
to concreto de horas, de paisa­
je, de clima. de estancia cierta 
en la tierra. Abjurar de los ído­
los y los tabúes que nos han 
erigido en la cabeza. Desmontar 
la rutina de la información, la 
sonrisa de las presentadoras. el 
asco de pertenecer a una socie­
dad envenenada de egoísmo y 
voz ahogada, de miradas perdi­
das, de fantasmales presen­
cias. Recobrar la carne, el jugo 
de los frutos, el aire desbocado. 
la libertad de pensamiento. el 
frescor de la palabra. Realizar, 
realizar para la vida y para sí, 
perder el miedo que nos sujeta 
a convenciones ridículas, a dis-

cursos trasnochados. inefica­
ces, falsos . Recurrir al silencio 
si hace falta para poder escu­
char con sentido. Recurrir a la 
distancia si hace falta para re­
encontrarse con la proximidad, 
con la cercanía, un mundo a 
nuestra medida. Remontarse 
sobre la desesperación y la im­
potencia. sobre la frivolidad. las 
frases repetidas, la actividad in­
sensata de la acumulación. 
Abrirse a los días sin el peso 
pesaroso del futuro. Vencer a la 
velocidad infernal de esta loca 
locomotora que tira hacia el 
abismo. Abrirse hacia los días 
como si fueran los primeros o 
los últimos, abrirse a imitación 
de las plantas. de los niños. del 
misterio. Apostar seriamente 
por la pereza. por la divagación. 
por el calor del desierto. 

Mercedes Soriano 

"1 J.lIl:B I Febrero 

VIAJES INTERPLANETARIOS 

Las naves espaciales están pei­
nando el universo con men­
sajes de amisrad para orros 

mundos y canciones de los Bearles 
y aquí debajo los días rienen los 
bordes afilados como una lara de 
atún y el cielo cuelga de un gan­
cho de carnicero. 
El río que barre el bar después de 
que cierren, rrabajó rreinra y ocho 
años en una empresa de consrruc­
ciones aeronáuricas. Cuando le ju­
bilaron, le conraron una confusa 
hisroria sobre la pérdida de su ex­
pedienre y le liquidaron cienro 
ochenra y rres días de pensión. 
D espués de eso su mujer le había 
dejado y ahora bebía graris roda la 
noche a cambio de barrer el suelo 
después del cierre. Al final la vida 
siempre re ofrece un rraro. El caso 
es que el río odia las cosas que 
vuelan desde lo de su jubilación. 
Piensa que rooas las naves espa­
ciales esrán consrruidas con su di­
nero. Esrábamos senrados bebien­
do y en la relevisión había uno de 
esos documenrales sobre el espa­
cio. El hombre no podía soportar­
lo. No paraba de grirar: ¡CAM­
BIA DE CANAL! , ¡CAMBIA EL 
JODIDO CANAL! Pero el cama­
rero es raba verdaderamenre inre­
resado en los viajes inrerplanera­
rios. Así que nos quedamos allí 
mirando hasra que el programa se 
rerminó. Para enronces el pobre 
ripo esraba ya liquidado. Miraba 
su vaso de cerveza y decía en voz 
baja: "Cienro ochenra y rres días, 
cienro y ochenra y rres días, cien­
ro ochenra y rres días". Hayal 
menos un millón de maneras dis­
rinras de derrorar a un hombre. 
Los coheres seguirán peinando el 
universo y el día que los exrrare­
rresrres se den de narices con uno, 
probablemenre, se comerán el dis­
co de los Bearles. 

Ray loriga 
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QUÉ PASA? -----

93 PAGANO 
La editorial madrileña Horas 

y Horas propone un 93 
pagano para los que 

planifiquen sus vidas con la 
AGENDA PAGANA que ha 

preparado Victoria Sendon. 
Presentada en tapa dura y con 

explicaciones morbosas 
propias de la divina 

promiscuidad de los héroes, 
sabios, sátiros y ninfas a los 

que brinda ritual esta agenda, 
dispone de un espacio al final 

de cada mes en el que además 
del usual "notas personales" 

da cabida a los " ritos " que no 
debéis olvidar. 

Alternativa orgiástica ante la 
ñoñería y comercialización de 

las fiestas y celebraciones 
cristianas. Como ejemplo de 

ello te recordamos qué debes 
hacer el 6 de febrero: "La 

autoridad principal del lugar 
preside un concurso en el que 
los participantes deben beber 

en el menor tiempo posible, 
tres litros de vino " . El día 15 

del mismo mes, una fiesta "de 
guardar" obliga a los jóvenes a 
flajelar a sus mujeres antes de 

hacerles el amor, emulando a 
Pan, dios de la fecundidad. 

I ¡t.]:j 3 ¡j ¡·I 
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y tú, ¿a qué juegas? ¿A 
nada? Sí, tú, como todas, 
estás jugando al juego del 
equívoco. ¿Por qué en el 
amor nadie dice la verdad? 
¿Por qué siempre nos guarda­
mos la última bala en la recá­
mara, aunque con ella sólo 
pensemos en suicidarnos? Y 
tú, ahora, ¿de qué te ríes? ¿De 
que estoy enamorado? ¿De 
verdad lo piensas? ¿Tanto se 
me nota? Por lo menos tengo 
el valor de dejar que mis ojos 
brillen de alegría cuando te mi­
ro. Que mi voz tiemble cuando 
te llamo por teléfono, sin dis­
culpa, para pedirte que cenes 
conmigo porque estoy solo. 
Que el volante se me vaya de 
las manos cuando vas sentada 
en el coche, a mi lado, mien­
tras suena en el cassette Qué 

no daría yo por empezar de 
nuevo. De emborracharme y 
drogarme delante de ti , porque 
ausente es la única manera en 
que puedo asumir que no te 
tengo, que te me escapas. Así , 
con la razón perdida y el cono­
cimiento abandonado, me pue­
do poner a bailar con otra de­
lante de ti y asfixiarla con mi 
lengua como te asfixiaría a ti, 
pero a ti no te tengo y preten­
do darte celos para consegu ir­
te, por eso cuando te llevo a 
Stella siempre acabo bailando 
con otra, morreándome con 
otra, follando con otra aunque 
sea a mí a quien de verdad es­
toy jodiendo, porque no te ten­
go. Pero si te tuviera segura, 
¿bailaría contigo o seguiría bai­
lando con otras?, para hacerte 
creer que no me tienes tan se-

guro, para que me conquistes 
cada día, para que te emocio­
ne pensar en mí. 

Me marrearía con otras y las 
asfixiaría con mi lengua delan­
te de ti y terminaría follándo­
melas en un water sucio y ce­
nagoso o detrás de un pino en 
cualquier parque, porque no 
podría soportar el pertenecer­
te, el ser exclusivamente tuyo. 
y sabes por qué. Porque soy 
una puta que en cada momen­
to quiere elegir el cómo, cuán­
do y dónde le sorprende el 
amor y en cada momento sa­
ber el precio que tiene que pa­
gar por ello. Como Tú. Yo tam­
bién sé jugar al juego del equí­
voco. Yo sólo sé quererte cuan­
do no me quieres, para poder 
conquistarte cada día y sólo 
dejo que me quieras a ratos, 
para poder seguir jugando al 
juego del amor. 

Javier Bellot 



SOPA DE SIGLAS 

En los EEUU o si prefieres en los USA, son maestros en este 
arte. El de comprimir y abreviar las palabras en siglas. Cada x me­
ses empaquetan los bártulos de la guerra y envían floreados mari­
nes a Granada. Panamá. Irak o Mogadiscio para que la CNN re­
transmita en directo las distintas guerras salvadoras de las gala­
xias. 

En estas ocasiones la ONU se enfrasca en interminables e irre­
solubles reuniones de Fontbella y cacahuetes. y los mediadores 
Javier Pérez de Cuéllar o Butros Gali hacen mutis por los foros in ­
ternacionales (MPF1). George Bush tiene que tomar su pastilla de 
ALCION para recibir en la Casa Blanca a (H & B) Hillary y Bill . JFK 
desde el cielo se ríe un poco de los Clinton de Arkansas, y Oliver 
Stone empieza a rodar las secuencias de una película taquillera y 
oscarizada. 

El ex-jugador de la NBA. Magic Johnson. vuelve a la cadena de 
televisión NBC tras su retirada de las canchas a causa del virus 

ABCDEF ... 
HIV (que pro­
duce el temi­
ble SIDA o 
AIDS) . Para 
animar el es-
cenario. el 

Sistema Monetario Europeo (SME) deja que se deterioren los ti­
pos de interés y se debilitan las monedas que introducimos en ju­
kebox, pinballs y tragaperras del barrio. La moneda de una peseta 
(Pta) en sí, es una lentilla insignificante. Una baratija de la numis­
mática ibérica. 

La cola de los tres millones de desempleados frente a las ofici­
nas dellNEM serviría de base para un nuevo anuncio de la ONCE: 
El Cuponazo 11. Las colas nos acercan a los ex-países del Este y a 
los ciudadanos tártaros, osetios, azerbayanos, abjasios y cheche­
nios de la ex-URSS. Los anuncios de la Dirección General de Tráfi­
co (DGT) nos reconcilian con la programación de Noche de Lobos. 

Tras las ceremonias de los Juegos Olímpicos de Barcelona 
(JJOO), Cobi y el COI de Samaranch se fueron a Atlanta 96 pero el 
IRPF, el IPC, el PIB y el IVA se han quedado paralímpicos en la 
España del KIO KIO Que yo no he sido. En la España postpandere­
ta de la CEE. CCOO, UGT. Solchaga y Corcuera. El horno nacional 
se va a llenar de siglas y plutonio en este 93 horribilis de Guerra­
PSOE-PP. La campaña para las próximas elecciones generales ha 
empezado. y los pactos si no hay mayoría absoluta se guardan en 
las recámaras . Pactar con CIU. PNV. IU o el microchipado CDS. 
¡Qué buenas son las sopas xacobeas! 

Merc:he Yoyoba 

Por Kim y Andújar 

O.N.G. 
La Red Grround! de 

Comunicación Plane­
taria que coordina e 

intercomunica numerosas 
iniciativas dispersas enmar­
cadas en un deseo de expan­
sión de la conciencia huma­
na y de mejora en la socie­
dad planetaria, publica en su 
última página cómo la 
transformación del antiguo 
asociacionismo en ONGs ha 
contribuido al sentimiento 
de cooperación en detrimen­
ro del exclusivismo y la con­
frontación que aparentemen­
te ha sido sustituida por el 
diálogo. Este cambio de es­
trategia se refuerza con el 
apabullante número de 
ONGs que han aparecido en 
todo el mundo. Hemos con­
tado más de treinta, entre 
las que destacan la Sociedad 
Internacional para la Eco­
logía, con sedes en Brisrol y 
Berkeley, la Alianza de los 
Pueblos del Norte para el 
Medio Ambiente y el De­
sarrollo, formada por cien 
grupos de Europa Occiden­
tal y USA y que tiene un pa­
pel relevante en temas de re­
distribución de riqueza, can­
celación total de la deuda 
externa del Tercer Mundo, 
reducción (proponen hasta 
un 50% para el año 2000) 
de gastOS militares y nuevas 
alternativas energéticas. Ha 
quedado suficientemente 
claro que ni la clase política 
occidental, cada vez más ale­
jada del votante, ni los eco­
nomistas , ni -obviamente­
las industrias, se hacen res­
ponsables de lo que acontez­
ca en el planeta en los próxi­
mos años. Más claro han de­
jado todavía que no van a 
buscar soluciones alternati­
vas a los problemas de pro­
ducción , no van a mostrarse 
más solidarias (ni en lo so­
cial, ni en lo económico, ni 
en lo político) por mucha 
CE que reordenemos, y mu­
cho menos van a darse cuen­
ta ahora de que el Tercer 

Mundo, América Latina y 
los países del Este -por po­
ner algún ejemplo- deben, 
en gran parte, su situación 
actual a la gestión de los pa­
íses industrializados occi­
dentales que ahora tiemblan 
al ver lo que se les viene en­
cima. Tan real es eso como la 
aparición de una nueva socie­
dad planetaria que de mo­
mentO no sabe o no puede 
articular su descontento, que 
ese desencanto no podría re­
flejarse nunca en ningún 
partido político y que esa 
falta de coordinación da 
lugar a arranques de ira xe­
nófoba o al desentierro de 
propuestas fascistas como 
única salida ante los proble­
mas de la inmigración y cri­
sis económica. Se hace im­
prescindible la aglutinación 
de todas estas organizaciones 

en un solo movimiento que 
mediante el diálogo y la coo­
peración cubra la, ya recono­
cida por los intelectuales eu­
ropeos en la Cumbre de Río, 
necesidad de actuación de 
las nuevas formas de comu­
nicación que aporta esta in­
cipiente "sociedad civil 
mundial" . Si deseas colabo­
rar en la publicación, dar a 
conocer tu organización o 
simplemente estar al día de 
lo que ocurre en materia 
ecologista, pacifista, asocia­
cionista, ete., escribe a CI 
Montera n011, 4° - 28013 
Madrid. Te!. (91) 5313141. 



¿QUÉPASA?-----------------------
Fue vocal del Consejo 

general del Poder Judicial 
entre 1985 y 1990. 
Anteriormente había 
Impulsado un colectivo 
jurídico de mujeres abogadas 
que buscó promover la 
refonna de leyes 
discriminatorias contra la 
mujer. Cristina Alberdl, 
nacida en 1946, mantiene 
ahora en Madrid un bufete 
propio y es una de las voces 
más ponderadas y con ",ayor 
Incidencia del feminismo 
español. 

-Un grupo de abogadas 
feministas se opone a que la 
reforma del Código Penal 
español deje de equiparar las 
penas por violación a las de 
homicidio. ¿Es justa la 
equiparación que se da ahora? 

-A mi juicio sí, dada la 
gravedad del delito, 
especialmente los efectuados a 
menores sobre los que existe un 
gran reproChe social. Podría 
establecerse la graduación de 
las penas según las 
circunstancias que concurren en 
cada caso. 

-Otra hipótesis a este 
respecto, barajada en algunos 
tribunales estadounidenses, 
radica en castrar a los 
violadores que lo acepten a 
cambio de otorgarles la 
libertad. ¿Es razonable? ¿Es 
ético? 

-No me parece aceptable 
castrar a los violadores. Me 
parece más razonable la 
imposición de penas graves para 
este tipo de delito. 

-Cuando se Identifica y 
detiene a violadores de niños 
suelen alzarse voces favorables 
al linchamiento del violador o, 
como mínimo, al 
restablecimiento de la pena de 
muerte para estos delitos. ¿Qué 
tipo de agravante debería 
suponer violar a un nlño/a 
sobre violar a un adutto? 

-Sí que debería establecerse 
agravantes específiCOS por la 
violación a niños o niñas, sin 
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embargo no creo que deba en 
ningún caso restablecerse la 
pena de muerte para este tipo 
de delitos. 

-En España se denunciaron 
5.890 delitos sexuales en 
1991. ¿Cuál es el denominador 
común de estas denuncias? 

-El porcentaje más alto de 
delitos en agresiones sexuales 

puede haber supuestos en que 
sí que sean rehabilitables. 

-En EE.UU. está haciendo 
furor la figura del "acoso 
sexual", aunque, al menos a 
efectos públicos, parece que 
tiene bastante de arma 
arrojadiza. Muchos hombres 
consideran que bajo esta 
calificación puede 

~La libertad de expresión no debe 

alcanzar a la vejación de mujeres 

y menores'" 

que se cometen en España, lo 
son sobre mujeres y niñas. 

-Un violador sistemático, ¿es 
rehabilitable? 

-No tengo mucha confianza en 
la rehabilitación de este tipo de 
violadores sistemáticos al que la 
pregunta se refiere, sin embargo 

criminalizarse prácticamente 
cualquier Intento de 
aproximación a una muJer. 
¿Cuál sería la regulación más 
ecuánime para este capítulo? 

-En modo alguno el acoso 
sexual incluye cualquier tipo de 
aproximación a una mujer como 
indebidamente se dice. Se 

produce acoso sexual cuando 
una persona se prevale de su 
posición para acosar e intimidar 
sexual mente a otra persona, 
normalmente una mujer que se 
encuentre en situación de 
dependencia. Este es el tipo de 
supuesto más común aunque 
también existen otros. En 
Francia está tipificado como 
delito y en España únicamente 
está considerado como una 
conducta reprobable en el 
ámbito laboral y sujeta a 
sanciones. No obstante qUizás 
fuera bueno estudiar su posible 
tipificación delictiva. 

-Usted defendió la utilización 
de cuotas mínimas obligatorias 
para Incorporar la mujer al 
mundo del trabajo. ¿Se ha 
aplicado suficientemente esta 
porrtlca en España, y en qué 
ámbitos? ¿Cuál ha sido el 
balance? 

-Las cuotas de participación 
mínima de mujeres en el ámbito 
del trabajo están en todos los 
planes de acción para promoción 
de la mujer en el ámbito 
internacional. También se vienen 
aplicando en el ámbito de la 
representación política. En 
algunos países como por ejemplo 
Argentina, incluso están 
establecidas como obligatorias 
en la ley electoral. En España aún 
deben desarrollarse en mayor 
medida, tanto en el ámbito 
polítiCO como en el ámbito 
laboral. El balance no es 
excesivamente positivo, ya que 
no se ha gestionado 
adecuadamente. 

-En algunos países las 
feministas están discutiendo 
acerbamente la cuestión de la 
pornografía. Algunos grupos 
consideran que hay que 
prohibirla porque lesiona la 
dignidad de las mujeres de las 
que se nutre este género 
-aunque no suelen decir nada de 
los hombres Igualmente 
participantes-. Otros grupos 
mantienen que hay que tolerarla 
en virtud de la libertad de 
expresión. ¿Cuál es su postura? 

-La utilización de las mujeres 
como objeto sexual en la 
pomografía es uno de los hechos 
más graves que se están 
produciendo en la actualidad. La 



..................................... ·Ul:ll.l:lijIIFebrero 

utilización de las mujeres y 
menores a escala internacional 
es muy preocupante. 
Naturalmente el tipo de mujeres 
y menores Que son utilizados 
para este tipo de prácticas son 
personas Que carecen, en la 
mayoría de las ocasiones, de 
medios económicos de 
subsistencia y a las Que se 
utiliza de forma brutal. En modo 
alguno la libertad de expresión 
tiene Que alcanzar en ningún 
caso a la utilización y vejación de 
mujeres y menores. 

-Se ha cumplido este año el 
25 cumpleaños de la revolución 
feminista norteamericana, y el 
feminismo parece haberse 
quedado sin mensaje tras 
cumplir buena parte de sus 
objetivos. AntIguas radicales 
como Gloria Stelnem afirman 
que la batalla a librar ya no es 
social, sino personal, y lo que 
deben hacer las mujeres es 
conquistar la auto-estlma que 
necesitan para funcionar bien 
como seres humanos. ¿Cree que 
tienen razón? 

-Es positivo el planteamiento 
de Que hay Que librar una batalla 
personal para actuar 
adecuadamente como seres 
humanos, pero este 
planteamiento no excluye la 
necesidad de actuar también en 
lo social y político intentando 
transformar los comportamientos 
colectivos y la discriminación 
Que, aún hoy, existe en muchos 
aspectos con respecto a la 
mujer. 

-¿Qué tiene que decir el 
feminismo -y usted en 
concreto- sobre los puntos más 
discutidos por la bloétlca, como 
esos embarazos a partir de 
embriones congelados de 
padres muertos hace varios 
años? 

-La biotecnología y todos los 
avances tecnológicos en relación 
con la fecundación asistida son 
de una importancia extraordinaria 
para el futuro. Desde el punto de 
vista de la bioética existen 
situaciones Que siendo posibles 
tecnológicamente sin embargo 
no son admisibles desde el 
punto de vista humano. Habría 
que analizar los distintos 
supuestos para poder 

pronunciarse al respecto. Desde 
el punto de vista feminista creo 
Que han sido y son muy positivos 
los avances tecnológicos y Que 
en un futuro estos van a traer 
consigo cambios y 
transformaciones sin 
precedentes. 

-El tema de la regulación del 
derecho al aborto se alarga y 
se alarga sin acabar de generar 
una solución mínimamente 
satisfactoria. ¿Vivirá España 
una definitiva batalla moral 
sobre este tema? ¿O se puede 
llegar a algún resultado sin 
librarla? 

-El tema del aborto continúa 
efectivamente sin resolverse en 
el momento actual. Con la 
reforma pendiente del Código 
Penal, Quizás nos encontramos 
en un buen momento para 
intentar Que por fin se establezca 
una regulación del aborto 
satisfactoria para las mujeres. 

-Para usted, ¿cuál es la 
reforma feminista pendiente? 

-Hasta el momento se han 
conseguido a través de la lucha 
de las mujeres una serie de 
reformas legales Que al menos 
han significado Que la mujer 
tenga en teoría los mismos 
derechos Que el hombre, Que no 
es poco en sociedades Que 
discriminaban por el hecho de 
ser mujer. No obstante, creo 
Que estamos entrando en una 
segunda etapa del feminismo 
en la Que las mujeres, 
ejerciendo plenamente sus 
derechos, exigen la 
participación en todos los 
ámbitos de la vida social, 
laboral y política. Las mujeres 
en el momento actual tenemos 
pendiente entre otras cosas 
conseguir una auténtica 
representación en los órganos 
de decisión a todos los niveles. 
En Europa, en el momento 
actual, se plantea la necesidad 
de lo Que se ha dado en llamar 
"democracia paritaria", es decir, 
Que de verdad las mujeres y sus 
intereses estén representados 
en todos los niveles de decisión 
política y Que, por tanto, sus 
planteamientos puedan incidir 
en las políticas Que se pongan 
en marcha y Que afecten a las 
mujeres. _ 

CIELO NEGRO SOBRE BERLíN 

Berlín tiene el aspecto de un gran espejo roto Que augura siete 
años de dificultades. Hay barrios en Que el perfil de lo Que se avecina 
abandona el disfraz del eufemismo, del "problema latente", y se 
anuda la corbata chillona de lo manifiesto. Son Schóneberg, Neuk611n 
y, sobre todo, Kreuzberg; retazos de espejo en los Que ciertos 
berlineses prefieren no reflejarse. 

Kreuzberg, la "montaña de la cruz" -nombre proféticcr ocupa el 
distrito 36 de la ciudad del oso, donde acaba de romperse la torre de 
Babel Y la diversidad idiomática y epidérmica se mueve a sus anchas 
por las pizarras de la calle. La Orianienstrasse, línea en tomo a la Que 
Kreuzberg se peina la melena, huele a d6ner, khebab, curry, piua, 
bratkartoffeln y souvlasky. 

Lo comparten griegos, turcos, Italianos, estudiantes, Wim Wenders 
-que describió el cielo desde aQuí-, autónomos -apodo en Alemania 
de la extrema izquierda-, paqulstanís, galerías de arte Que no venden 
y berlineses educados en la más pura tradición alternativ. 

Después de Rostock, de palizas que hieden a esvástica, después 
de Mólln y de balbuceantes discursos políticos con pronóstico 
reservado, a Kreuzberg se le ha acabado la pacienCia y ha enterrado 
la pipa de la paz. Las paredes se preguntan por Qué Rechsstaat es 
en alemán un término bisémico Que alude tanto al Estado de derecho 
como al Estado de derechas. En la puerta de un bareto berlinés de 
toda la vida cuelga un himno de mea culpa: "Diez alemanes son por 
supuesto más Idiotas que cinco alemanes" . 

Conscientes de ser la manzana de la discordia a la Que berlineses 
de la más distinta ralea acuden voraces el fin de semana para hincar 
el diente en su Edén gastronómico, taberneros y restauradores 
decidieron imponer unas jomadas de reflexión a Quienes se plantean 
Que tal vez sobran los extranjeros en Berlín. 

Cinco y seis de diciembre. Nadie le dió la vuelta al cartelito de 
"cerrado" este weekend. Los servicios mínimos corrieron a cargo de 
Giovanni, dueño de una pizzería junto al metro de Górlitzer Bahnhof, 
que advirtió, con toda la sorna de que es capaz: "Abro, pero sólo voy 
a servir salchichas de Frankfurt y bratkartoffeln. Por mí pueden 
asfixiarse comiendo su rancho". 

El ángel de Kreuzberg tiene pocas posibilidades de lavar su cara 
sucia en los próximos siete años, teniendo en cuenta los retales 
presupuestarios y la pasividad (gubemamental y civil) que va 
imponiéndose en Berlín. Probablemente en 1999 -cuando la cábala 
ordena que se rompa el maleficio- la iglesia de la estación seguirá 
llevando su corona de luces rojas para que no se la coman los 
aviones. Pero es posible que el Górlitzer Bahnhof sea una vía muerta, 
obligada a recordar tiempos de colores en Que los mercados turcos 
asfaltaban la calle de frutas, y los extranjeros hayan encontrado una 
Babel mejor. "Se fueron cuando más los necesitábamos", dirá 
entonces un ama de casa sin saber que acaba de convertirse en el 
colmo del cinismo. 

Sylvla Zle,., 
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¡QUÉPASA?-----------------------

¿ARE YOU REMIXED? 

El Grunge o Seattle Sound, 
al que algunos implicados 

ya etiquetan como 
fenómeno social de los 90 
en la Norteamérica blanca, 

es el resultado de la 
experiencia musical de 

unos cuantos niños-bien­
sucios de Seattle que, 

inspirados en el 
eclecticismo de su difunto 

vecino Hendrix han 
reinventado el Punk y el 

Heavy Metal para mezclarlo 
bajo una estética 

harapienta y 
pretenciosamente marginaL 

Formaciones de la escena 
independiente americana 
(Sub Pop, Normal Rcds., 

etc.) como Mudhoney, 
Babes In Toyland, Primus, 
Soundgarden o Pearl Jam 

se metieron previsoramente 
en la vía que abrieron 

Nirvana con su 
multimillonario Nevermind 

para definir un estilo 
musical muy blanco y 

americano. 
Ser Grunge es ser menor 

de 21 años (mayoría de 
edad en EEUU), malo, 

drogota, respondón y sobre 
todo regresivo hacia el 

nihilismo que descubrieron, 
también, cuatro niños pijos 

allá en el 77. 
No es ni mucho menos el 

único género pseudoactual. 
Red Hot Chlll Peppers, 
Urban Dance Squad y 
Rshbone, entre otros, 
remezclan con mayor 

fortuna el Rap, el Funky, la 
Psicodelia y el Ska. Aparece 
en los 90 también el Nuevo 
Folk USA, representado por 

Barbara Maning y Yo La 
Tengo. Pero parece que los 

Grungis serán quienes se 
lleven el gato al agua: Se 

prepara en EEUU una 
versión cinematográfica del 

fenómeno titulada 
"Singles" y dirigida por 

Cameron Crowe. 
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COMO SER MUJER Y NO MORIR 
EN UN ARCHIVO 
ENTREVISTA A ISABEL SEGURA 

Tarde, pero hemos dado con Espai de Dones, una editorial que desde 
hace tres años Investiga y rescata la aportación de la mujer en la 
literatura universal. Hay que sacudirse los tópicos y sustituir el tono 
combativo del ténnino feminista para buscar la trayectoria histórica de 
la mujer en la literatura en la memoria colectiva. Nos encontraremos 
con que la popularidad y calidad de algunas autoras_ha sido 
explicablemente enterrada en archivos, para morir en el intento. 

-ExpIícame un poco cómo 
empezó Espai de Dones y con qué 
intención. 

-El primer Jibro que aparece es 
Baree/dones en diciembre de 1989. 
Es una recopilación de visiones de la 
ciudad de Barcelona, escrito por 
varias escritoras catalanas, la más 
conocidas, e ilustrado por 
varias fotógrafas. 

En el 91 aparecen dos 
colecciones, una de 
narrativa clásica y otra de 
contemporánea. La 
colección de 
contemporáneas es una 
plataforma para dar a 
conocer escritoras nuevas 
en catalán y también para 
publicar a autoras más 
reconocidas. La de clásicas 
pretende mostrar las obras 
más representativas de la 
literatura internacional 
hecha por mujeres de 
Oriente y de Occidente. la 
novela más antigua que tenemos es 
una novela histórica, Una Japonesa 
al segle XI, de Murasaki-Shikibu. Y 
acabamos en la época de los 
cincuenta-sesenta con la literatura 
surrealista. la idea de la colección 
de clásicas es también romper un 
poco el mito de que a la literatura 
clásica sólo te puedes acercar 
desde una perspectiva de erudito o 
de sabio, y la idea es que todo el 
mundo, desde su perspectiva, se 
pueda acercar a las obras clásicas. 
Emociona el hecho de ver cómo una 
japonesa en el siglo XI está diciendo 
cosas que podríamos decir aquí y 
ahora. 

-Espai de Dones, ¿pretende 
potenciar una línea feminista, 
nacionallsta ••• 1 

-Funciona estrictamente como una 
parte de una editorial que es 
Edieions de L 'Eixampfe, lo único que 
queremos es dar a conocer la 
literatura hecha por mujeres, 
dirigiéndonos a los dos sexos. Sobre 

lo del feminismo obviamente sí. Claro 
que sí. En cuanto a los 
nacionalismos: simplemente 
publicamos en catalán, si detrás de 
esto quieres poner etiquetas ... Lo 
que pretendemos es llegar a un 
punto de nonnalidad, que de una vez 
se nos deje de pedir que nos 

colguemos la etiqueta. Ya es hora 
que se tome como algo normal. 

-¿Hay, a estas alturas de siglo, 
alguna traba, prejuicio para 
publicar siendo mujer? 

-Para pUblicar no, lo que sí te diría, 
es que hay una infravaloración de las 
aportaciones a la literatura por parte 
de mujeres. La aportación de la 
mujer no se tiene en consideración. 
Y pasa lo mismo con las clásicas, 
¿por qué una Dolors Monserdá, best­
seller en su época, no se conoce 
ahora ni en la facultad de Filología? 

Creo que hay muchos prejuicios y 
lo que nos interesa es ir sacando a 
la luz la obra de las mujeres que no 
han sido valoradas. 

-Para seleccionar los 
manuscritos, ¿seguís algún 
criterio? 

-El criterio en la colección de 
clásicas es publicar las obras más 
relevantes, pero hay que hacer un 
trabajo de búsqueda bastante 

exhaustivo. En la colección de 
literatura contemporánea, se trata de 
publicar a las más importantes en el 
panorama internacional y la gente 
nueva que haga una aportación 
literaria o temática. 

-¿Qué es lo mejor de la 
literatura contemporánea? 
¿Algún "valor en alza"? 

-Maria Follana, una escritora 
valenciana que creo que puede 
innovar mucho, que está rompiendo 
bastante los esquemas, o como 
mínimo puede abrir nuevas vías en el 
estilo. 

-¿Es excesivo el "boom" de 
nuevos escritores? 

-Sí, creo que hay realmente mucha 
cosa que no se puede publicar, pero 

también pienso que el "boom" ya 
está un poco pasado. Creo que 
vivimos un momento de pánico 
en el sector y justamente lo que 
está haciendo (el mundo 
editorial) es cerrar puertas. Los 
editores, hoy por hoy, van sólo a 
la cosa super segura. Hace 
poco, en unas jornadas de 
editores, alguien muy sabio dijo 
que se tenía que ir a los best­
sellers. Viene un momento de 
aburrimiento y estancamiento 
del libro y eso se constató en la 
Feria de Frankfurt. 

-¿Es problema de la 
recesión económica o es que 

ya no hay cantera? 
-No; se debe a la recesión 

económica. la cantera sale cuando 
hay muchos elementos a su favor: 
cuando hay editores dispuestos a 
arriesgarse con gente joven, cuando 
la crítica se abre a aires nuevos, 
cuando hay una infraestructura en 
el país que potencie la cultura en 
todos los ámbitos. Como se va a lo 
seguro, las editoriales fuertes son 
las que pueden jugar más, y 
constato que el momento de las 
nuevas voces está cerrándose. 

-¿Novedades para el 931 
-Hay dos obras importantes en 

proyecto: Frankenstein, de Mary 
Shelley, que publicamos la tercera 
edición, la edición definitiva que 
ella hizo. Y en narrativa 
contemporánea la obra de una 
italiana que se llama Francesca 
Duranti. Hay proyectos respecto a 
nuevas colecciones pero no te 
puedo decir nada. 

PauTodó 



Jordi Esteva 

Mi amigo Am Anwar 

N o recuerdo el momento preciso 
en que conocí a Am Anwar, y 
sin embargo nos hicimos tan in­

separables que cuando la gente me veía 
por las callejuelas de Al Bawiti me pre­
guntaban siempre por él. Era un gran 
músico, no sabía que edad tenía, nació 
en una época y en un lugar en el que 
este hecho no tenía la menor importan­
cia. Debía andar por la sctentena a juz­
gar por las canas y la edad de sus hijos 
mayores. No sentía la menor curiosidad 
por conocer "lo de ahí fuera", porque 
sabía que todo lo que llegaba del exte­
rior sólo servía para destruir las cos­
tumbres y la cultura del desierto. Por 
ello menospreciaba todo 10 que llegara 
del valle del Nilo y a diferencia del 
cien por cien de los egipcios, no sopor­
taba las canciones de Om Kolsoum. 

Tocaba el "musmar", instrumento de 
viento típico del desierto, y era uno de 
los músicos más apreciados de los oa­
sis de Bahariyya y Farafra, pero alguna 
poderosa razón le impedía tocar con 
frecuencia. Algunos dicen que cuando 
tocaba se acordaba de su hijo mayor 
muerto en accidente de coche, que en 
otros tiempos solía acompañarle a la 
percusión. Cierto o no, cuando conse­
guíamos jalearle para que superara la 
tristeza inicial, improvisaba con riesgo, 
sorprendiendo siempre con bruscos e 
inteligentes cambios de ritmo. Enton­
ces parecía que se elevara por encima 
de la audiencia, convertido en una es­
pecie de medium. Corría la voz y me­
dio pueblo acudía con sus enormes ra­
diocassettes forradas de telas de colo­
res chillones bordadas en hilo de oro y 
plata y no cesaban de exclamar al uní­
sono en los momentos precisos, sono­
ros "Alá" que estremecían la piel. Su 
fama se había extendido por medio de­
sierto y de vez en cuando le llamaban 
de oasis lejanos para que Locara en las 
bodas de algún uajatí rico. Am Anwar 
entonces sonreía de oreja a oreja y ol­
vidaba todos los pesares. Le aguarda­
ban unos cuantos días de aventura, de 
buena comida, buena música y de ca­
madería. Regresaba siempre victorioso 
a Bawiti cargado de miel , dátiles, las 
mejores aceitunas, alfalfa para Simsim, 

Sabía que todo lo que 
llegaba del exterior sólo 
servía para destruir las 
costumbres y la cultura 

del desierto. Por ello 
menospreciaba todo lo 
que llegara del valle del 
Nilo y a diferencia del 
cien por cien de los 

egipcios, no soportaba 
las canciones de Om 

Kolsoum. 

su asno, y un sinfín de nuevas anécdo­
tas con las que encandilar a grandes y 
pequeños. No tenía dinero, no había sa­
bido guardar porque su filosofía era la 
de lo inmediato. 

Era mi amigo y cada vez que viajaba 
al oasis de Bahariyya debía visitarle 
antes que a cualquier otra persona so 
pena que se sintiera ofendido y se ex­
presara en monosílabos por unas horas. 
A pesar de sus escasos recursos , me 
obsequiaba siempre con una cena opí­
para. Nos sentábamos en el suelo sobre 
una estera en una habitación que era un 
cubículo de adobe con una gran venta­
na que enmarcaba una esbelta palmera 
rebosante de dátiles sobre un fondo 
siempre azul por la que de vez en cuan-

do asomaba la cabeza Simsim, el asno 
curioso, para observarnos con desfa­
chatez. "Una noche -contaba Am An­
war mientras escanciaba ~gua de rosas 
sobre las manos de un comensal y reía 
enseñando dos dientes de oro-, Simsim 
metió la cabeza todo lo que le permitió 
su largo cuello y estalló en un rebuzno 
con tal fuerza que dejé caer al suelo la 
fuente con el pato asado". 

A pesar de mi estrecha amistad 
con el músico y con sus hijos 
Ahmed y Amr, jamás conseguí 

ver de frente a ninguna mujer de la ca­
sa, aunque a través de la puerta y por el 
trasiego de los platos, sultanías, bande­
jas y servicios de té, adivinaba un pe­
queño ejército femenino tras la puerta 
prohibida. Am Anwar, que engatusaba 
a todos los conocidos para que yo pu­
diera visitar a sus mujeres e incluso fo­
tografiarlas, jamás permitió que cono­
ciera a las suyas ni siquiera saludándo­
las al estilo de los oasis: estrechando 
su mano derecha protegida por un pa­
ñuelo para evitar el contacto directo 
con el sexo opuesto. 

Tras las comilonas salpicadas de 
anécdotas, fantasias o historias pican­
tes y también -todo hay que decirlo­
disputas por el agua o algún contencio­
so más prosaico, venían más amigos. 
Entonces bebíamos té fuerte del color 
de la tinta y fumábamos narguileh. 
Más tarde y con mucha discreción 
-eran balas perdidas que actuaban a 
sus sesenta y pico como si fueran ado­
lescentes que temieran ser sorprendidos 
in fraganti por sus mayores-, reunía­
mos cervezas y bango, para dirigimos a 
continuación a unas pozas de aguas 
cristalinas que manaban de las profun­
didades de la tierra a cincuenta grados. 
Junto a ellas bebíamos cervezas o licor 
de dátiles y los más viejos fumaban 
hashih o bango. Otros optábamos por 
el baño a la luz de la luna cobijados por 
las palmeras sin mayor preocupación 
que la de buscar la constelación de 
nuestro signo o la de contar las estre­
llas fugaces. 

En una ocasión, Am Anwar fue invi-
tado por Ustaz Mahmud, cacique del IJW 
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lkW minúsculo oasis de Farafra, lugar mági­
co y silencioso en el que sus habitantes, 
seguidores de la corriente sufi, sanussi, 
apenas hablan y conocían hasta hace 
poco la hora exacta de la noche por la 
posición de las estrellas. La generosi­
dad del cacique de Farafra, gran vivi­
dor, para con los músicos era prover­
bial por lo que Anwar recibió la invita­
ción con contagiosa excitación. Hici­
mos los preparativos, un hornillo para 
el té, algo de leña, gallinas y palominos 
vivos que iríamos degollando y asando 
por el camino, mantas , bidones de 
agua, ¡cajas de cerveza Stella! Pensá­
bamos montar una fiesta en pleno de­
sierto blanco, un lugar de belleza es­
pectral, de enormes y caprichosas for­
maciones calcáreas blancas que aseme­
jaban huevos de dinosaurio. Allí cele­
brarían una jam session los mejores 
músicos de Bahariyya sin que parecie­
ran importarles las leyendas sobre los 
ifrits o las ghulas. 

Pasó un tiempo y casi sin darme 
cuenta me encontré "trabajando" 
para Anwar, visitando pueblos 

remotos, acompañándole en mi coche 
destartalado recorriendo kilómetros y 
kilómetros de pistas por el desierto. 
Cuando llegábamos a un poblado, 
mientras Anwar amontonaba sacos va­
cíos junto a la mezquita, desplegaba 
sus trastos y ponía a punto la balanza 
romana, un servidor, acompañado de 
Arnr, el malísimo hijo pequeño de An­
war quien de vez en cuando recibía un 
sopapo más que merecido, o de Ah­
med, su primogénito en eterno mal de 
amores, recorríamos las callejuelas del 
pueblo gritando a pleno pulmón "¡Sha­
bashib bi hamastasher ersh, aluminia bi 
etnasher!" ("¡Compramos chancletas 
viej as a quince piastras, platos rotos de 
aluminio a doce!"). Nuestros gritos de­
volvían un poco de vida a esos pueblos 
de barro que hasta entonces parecían 
encantados. Surgían de casi todas las 
puertas niños, campesinos y mujeres 

El silencio era tan grande que 
silbaban los propios oídos. Si en 

aquel momento se hubiera 
abierto la tierra o hubiera 

ocurrido cualquier hecho inaudito 
no hubiera sentido la menor 

extrañeza. 

tapadas por mantos negros que agarra­
ban con los dientes, dejando escapar, 
las más coquetas, un mechón de cabe­
llo naranja teñido por la alheña o el aro 
inmenso de oro puro que taladraba su 
nariz. Se iniciaba entonces un intenso 
regateo, aunque todo formaba parte de 
un ritual. Estaban encantados con la vi­
sita del popular personaje y su amigo 
nazareno. Nadie se atrevía a discutir 
con mi amigo, el músico, que_guiñán­
dome un ojo, buscando la complicidad 
masculina, cuchicheaba a mi oído: "Es­
ta es Faiza, Hagga Sakina o Samira, 
con ellas estuve a punto de casarme, 
luego iremos a visitarlas, seguro que 
me regalarán un buen saco de alfalfa 
para Simsim o mishmish secos para ha­
cer sopa. j Por allí viene el zoquete de 
Mahmoud! Si le decimos que los dáti­
les del pueblo vecino son mucho mejo­
res que los de aquí, seguro que nos re­
galará un cesto repleto para sacamos de 
nuestro gran error". 

De pueblo en pueblo, de casa en ca­
sa, de la mano de mi amigo el músico, 
el pícaro, el chatarrero, iba conociendo 
los oasis vociferando a los cuatro vien­
tos nuestras intenciones de comprar 
platos de aluminio agujereados y restos 
de chancletas casi podridas. Nuestra re­
lación era una simbiosis, yo ayudaba a 
Anwar, le facilitaba apoyo "logístico" 
y el potente reclamo de ser bicho raro 
por aquellos pagos, y él a cambio se las 
apañaba para que pudiera hacer foto­
grafías. Aunque pudiera parecerlo, no 
se trataba de una relación de conve­
niencia. Era un artista, me gustaba su 
manera de ser, su modo de ver la vida y 
él se encontraba a gusto conmigo. Pe­
ro, ¡ay! la vida juega a veces malas pa­
sadas y mientras yo estaba en El Cairo, 
Anwar perdió en accidente de coche a 
su hijo Ahmed, en el mismo lugar en el 
que se matara años antes su anterior 
primogénito. Desgarrado por el dolor, 
Anwar se encerró en sí mismo y perdió 
definiti vamente la vista y las ganas de 
tocar. 

U nos meses más tarde, me encon­
traba viajando solo por la deso­

. lada carretera que une los oasis 
de Bahariyya y Farafra cuando me 
acordé con dolor de nuestra gloriosa 
jam session en el desierto. La tarde era 
preciosa y los rayos rasantes del sol co­
menzaban a proyectar esas sombras 
tan exageradas que hasta los pedruscos 
de apenas un palmo de altura se pro­
longaban una veintena de metros. N o 
nos encontrábamos lejos del lugar en 
el que según la leyenda Abu Zeit el Hi­
lali ganó una de sus primeras batallas, 
recogida en canciones de gesta que aún 

hoy se siguen interpretando en todo 
Egipto. El sol se ocultaba ya y a lo le­
jos unas extrañas formaciones rocosas 
de alabastro blanco se tornaban violen­
tamente rojas. Paré el coche y descen­
dí. No corría la menor brisa y el silen­
cio era tan grande que silbaban los pro­
pios oídos. Sentí una paz extraña. Si en 
aquel momento se hubiera abierto la 
tierra o hubiera ocurrido cualquier he­
cho inaudito no hubiera sentido la me­
nor extrañeza. La vida se detuvo unos 
instantes. Era el único ser vivo en un 
universo pétreo. De pronto sentí frío . 
Recordé a Ahmed, el hijo de Anwar 
fallecido recientemente, los baños en 



las piscinas naturales, las noches inter­
minables fumando bango mientras es­
cuchábamos a Abu Abab el cantante 
beduino, sus aventuras amorosas ... Os­
cureció de repente y con la luz desapa­
reció el recuerdo de Ahmed. Entré en 
el coche, introduje la llave en el con­
tacto, la giré y ¡nada! De nuevo dos, 
tres, diez veces. Ningún resultado. Salí 
del coche, abrí el capó, revisé las cone­
xiones eléctricas. Todo en vano. 

El coche parecía no tener motor. Me 
puse nervioso. "Tarde o temprano aca­
bará por pasar alguien", me decía a mí 
mismo a pesar de haber recorrido 400 
kilómetros sin haber cruzado un alma. 

Tenía bidones de agua, comida enlata­
da, mantas de lana para guarecerme de 
la fría noche. "No puede ocurrirme na­
da", recliné el asiento y dormité. Al 
cabo de unas horas, escuché el sonido 
de un motor. No estaba soñando, a lo 
lejos se distinguía la luz de unos faros . 
Pronto ví que se trataba de un jeep del 
gobierno egipcio. Eran los guías de una 
expedición de geólogos que estaban 
haciendo prospecciones y estudios mi­
neralógicos. Me ofrecieron hospitali­
dad y prometieron reparar el coche tan 
pronto clareara. Cuando ya se divisa­
ban las luces del campamento base, 
uno de ellos, el que estaba a mi lado 

exclamó; "No me gusta este lugar, ocu­
rren cosas raras. Hace poco sin ir más 
lejos murió un hombre en un extraño 
accidente de coche". Sentí una punzada 
en el estómago. Reviví por unos segun­
dos la sensación de la tarde, el inquie­
tante silencio, la presencia intuida de 
Ahmed, el hijo muerto de Am A war. 
No, no podía ser, jamás he creído en 
espíritus ni nada parecido. "¿Cómo se 
llamaba el joven? -me sorprendí a mi 
mismo preguntando-, ¿quién era?". 
"j y yo que sé! -contestó el guía sor­
prendido por el efecto de sus pala­
bras-¡Además nunca dije que se tratara 
de un joven!" .• 

AJOBLANCO / FEBRERO 1993 15 



A& V 

Ajoblanco 

Album 

Alfoz 

Arch ipiélago 

Arqu itectura Viva 

Bitzoc 

L ( I t 

Cin evídeo 20 

La cultura 
pasa por aquí 

Claridad 

Clave s 

Creación 

CuacJernos de 
Alzate 

Los Cuadernos 
del. Norte 

Cuadernos 
Noventa 

Delibros 

') 

Dir ig ido 

Documentos A 

ER 

Espa c io / ESPél(~O 
esc t' ilo 

Grial 

Guadalimar 

Hora ele Poes ía 

Insula 

Lee r 

Letragorda 

Letra 
I nternD CI ) f1zd 

Levi at8 n 

Re visté] ele 
OccicJe n te 

La Página 

El Paseante 

Pensanlient() 
I beroamt. t' lcan o 

Asociación de Revistas Culturales de España 

Raíce s 

Sínte sis 

E.! SoclGill srn o 
d el Futuro 

Su plementos 
Anthropos 

Ei U r" ogc:d 10 

Cea Bermúdez, 14 
28003 Madrid 
Telf . y Fax: 
(91) 5542939 



PINAN 

E n los 80 no se habló. 
Fue lo época dorado del canallismo nocturno, del petar­

deo incontrolado. El gran momento de los macro-discos, 
delllSábado en lo noche que corro el alcohol", del salir a 
ver lo que hay. Poco más que el deiarse ver o causo del de­
lirante nivel de decibelios que el público pedía. 

Pero en los 90 parece que esto está cambiando. Desde 
hoce unos tres años se están organizando tertulios por todo 
el país. 

los multiespacios más in de todo España obren rincones 
donde el volumen es el justo y necesario, el que te permite 

hablar sin recurrir o lo mímico y los locales nuevos, por lo 
general, han optado por una línea suave, que no light, 
donde sentarse o charlar no está reñido con el disfrute de 
un buen disco o la turca si apetece. 

Poro HABLAR sobre esto cuestión, este mes hemos pre­
guntado o Merehe Yoyoba, Mare Granell, Javier 
Bellot, Juan Serna y Jordi Obiols. 

1- ¿ES VERDAD QUE SE VUELVE A HABLAR? 
2- y TU ¿COMO TE LO MONTAS? 
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PINAN 
1- ¿ES VERDAD QUE SE VUELVE A HABLAR? 
2- Y TU ¿COMO TE LO MONTAS? 

MARC GRANELL 
Escritor, Valencia. 
1.- Es verdad. Pero en Valencia lo es desde hace ya bastante 
tiempo, al menos desde finales de la década pasada. A la 
ureunionitis" de todo tipo y un poco agobiante de los años 70 
siguió, ciertamente, una época de lenguas cansadas y un mucho 
decepcionadas que encontraron en el "apartamiento" y la 
ausencia de diálogo la pose de desencanto cínico y un punto 
hedonista que entonaba a la perfección con ese espejismo de 
"modernidad" en el que nos zambulJimos con los ojos cerrados. 
Los primeros síntomas de una recuperación de costumbre tan 
sana y tan de la tierra - hay que reconocer que aquí no se había 
perdido del todo- como es la tertulia, vinieron de la mano, 
curiosamente, o no tan curiosamente, de los recitales poéticos 
celebrados a altas horas de la noche y en bares ad hoc del 
mítico, otrora, barri del Carme que, desde el pionero Arana 
-que aún continúa su andadura semanal-, se han extendido 
como reguero de pólvora, y no sólo en la ciudad de Valencia, 
sino por todo el País. Poco a poco se han ido abriendo otros 
ámbitos tertulianos, donde el comentario se centra más en 
cuestiones políticas y, cómo no, lingüísticas -no hay que 
olvidar que el País Valenciano es el que mayor número de 
"filólogos" tiene por metro cuadrado-, en los cuales el personal 
se lamenta muchísimo por todo lo que ocurre, echa la culpa de 
todo a los demás, y se va a casa con la conciencia un poco más 
tranquila de haber hecho algo por "salvar el país". 

2.- Como soy muy de la tierra, no he dejado nunca de practicar 
un vicio tan gratificante y desde hace veinte años mantengo 
tertulia semanal con un grupo de amigos del gremio literario y 
la puerta de casa siempre abierta a quien quiera venir a charlar. 
He dedicado y dedico muchas horas al diálogo que, ironías 
aparte -() incluidas, ¿por qué no?-, considero imprescindible 
para conllevar la realidad que nos ha tocado vivir y, a veces, 
poder incidir un poco en ella. 

JAVIER BELLOT 
Periodista y Relaciones Públicos, Madrid. 

1.- A quienes la naturaleza nos ha dotado con una lengua fácil, 
hablar, más que una acción, es una adicción, una necesidad. y 
no hablar por hablar para pasar el tiempo en las cafeterías como 
hacen las señoras de la tercera edad~ hablar como arte, 
comuuicar a través de la palabra. A quienes nos gusta el uso de 
las palabras, utilizarlas debidamente nos produce tanto placer 
como leerlas en un libro, si además a esto le unes una 
naturaleza dispersa como la mía, mejor. 
La comunicación es una necesidad y hablar un arte. De todas 
formas, observo a mi alrededor que últimamente, no solamente 
se habla más, sino que nos comunicamos más. En los bares de 
copas ya existen lugares con la música más baja para 
habladores, como existen para no fumadores, se vuelven a 
poner de moda las tertulias y hasta tu vecina ha sustituido el 
lacónico j hola! escaleril y se interesa de vez en cuando por tu 
vida. ¿Se estará poniendo de moda hablar como en los setenta 
se estilaba llevar un libro en la mano? O es que hemos decidido 
colectivamente que ya está bien de ir de olla express por la vida 
guardando todo el vapor dentro. 

2.- ¿ y que yo cómo me lo monto? Por teléfono, mi ruina no 
han sido las líneas del 903 como le ha pasado a los padres de 
los niños prematuramente obsesos. Mi ruina son las 60.000 
pesetas de media que pago todos los meses por estar 
enganchado. Cada uno tiene su droga y la mía es totalmente 
legal y se llama TELEFONICA. 



JUAN SERNA 
Sociólogo y ganadero, Villanueva de la Serena (Badaioz). 

l.- Creo que la gente se reúne y habla poco en los últimos 
tiempos. Las desmovilización ha afectado también a la tertulias, 
Las gentes que animaban estas iniciativa'\ se han ido dejando 
pillar por responsabilidades públicas o pri\'adas que les dejan 
poco tiempo para lo lúdico o asociativo. 
También sucede que ha surgido un nuevo caciquismo con ~u 
versión rural y urbana. en el que existen todo tipo de controles 
para ver quiénes se reúnen y de qué hablan. con una tupida red 
de chivatos que ayudan a redactar listas como en los mejore~ 
tiempos. 
Si a ello unimos la abundante oferta televisiva ... 

2.- Uno ha procurado no perder ciertos hábitos de reunión y 
tertulia en esta década prodigiosa. Hablar. intrigar. subvertir. 
etc., es algo que cabrea o pone nervioso a cualquier núcleo de 
poder y divierte a quienes lo~ practican. Ultimarnente la 
situación es tan penosa que hay que emprender de nuevo una 
cruzada en defensa de la reuniones y las tertulias que siempre 
joden algo. sea al partido (político o de fútbol). sindicato. 
institución cultural o cofradía de la buena mesa. 
En Extremadura. eso de las listas negras y el voluntariado de 
chivatos. de conspiradores y gente que va por libre. ha crecido 
en los últimos tiempos que es una barbaridad. Por ello vamos a 
iniciar con el nuevo año unas "Tertulias Itinerantes" que 
esperamos se extiendan como el petróleo del "Mar Egeo". Si el 
invento funciona daremos cursillos con el INEM. 



PINAN 
1- ¿ES VERDAD QUE SE VUELVE A HABLAR? 
2- Y TU ¿COMO TE LO MONTAS? 

JORDI OBIOLS 
Psiquiatra, Barcelona. 
1.- Si la pregunta se refiere al resurgimiento de las 
tertulias, yo diría que afecta a unos cuantos que siempre 
han conversado y nunca dejaron de hacerlo. La tertulia es 
un estímulo para el pensamiento y un ejercicio de 
expresión. O sea, un hábito muy saludable. Y, además, se 
conoce a gente ... 

2.- Yo no participo en ninguna tertulia porque, por 
profesión y por vocación, me paso el día hablando, 
escuchando, oyendo y rodeado de gente que, en general , 
también habla mucho. Eso me divierte enormemente y 
satisface mis deseos de comunicación. Mi problema es más 
bien el de encontrar algún paréntesis de silencio y 
reflexión. 

CÓMO ABRIR UNA CERRADURA 

CON UN SIMPLE PAPEL 

MERCHE YOYOBA 
Periodista, Madrid. 
A mí me gustan las palabras, las metáforas, los neologismos, el 
argot, los diccionarios, el lenguaje ... Prefiero las palabras 
escritas. Prefiero a un autista a uno que habla porque es portavoz 
del gobierno. Resultan más simpáticos los que hablan por fax 
(nunca te extiendes mucho), con las máquinas de marcianitos o 
de tabaco (su tabaco, gracias), con los cajeros automáticos o con 
las cintas del teléfono 903, que los que sueltan chorradas en los 
actos sociales besándose en los pómulos de silicona. 
Una buena conversación alivia, desahoga y puede ser nutritiva o 
mareante. Los griegos disertaban más que la cotorra que da "el 
parte" del culebrón en los anuncios de Telefónica. Algunos 
charlatanes de Hyde Park Comer están más disléxicos que un 
taxista con la taxi telefonía zumbando. Los telepredicadores USA 
tienen la locuacidad de los rappers de la cocaína. Los 
euroeufóricos de Maastricht son tan pesados como el chafardeo 
parasitario de las tertulias televisivas y radiofónicas. 
No sé si ahora se habla más que antes. Bastante poco entre los 
bakaladeros, cyberdélicos y neopsicodélicos de la nueva era del 
éxtasis, el vivaporub y la Máquina Total. Hablar con las paredes 
no es muy recomendable, pero como hablar con las máquinas, es 
ahora de un estadístico que bla, bla, bla. Yo cuando no hablo 
hago zapping y vivo alguna que otra realidad virtual. 

Colabora. 
Estás en libertad 
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Por Osear Fontrodona. Fotos Marta Sentís 

Libertario y analista político sagaz como pocos, Noam 
Chomsky define nuestra democracia como un sistema de 

decisiones elitistas. Cada vez más. "La creciente concentración 
de poder es el origen de nuestra crisis económica y cultural". 

E s un fanático de la infonnación que 
ha consagrado su vida a buscarla. Y 
a atar cabos para desentrañar el mo­

delo completo que se mantiene oculto tras 
esas noticias que nos venden como hechos 
accidentales, censura más eficaz que nin­
guna otra, porque puede pretender que no 
existe. 

Ha dedicado la mayor parte de su tiem­
po a dar conferencias y escribir para la ri­
ca red de organizaciones solidarias, grupos 
comunitarios y resistencia civil que hay en 
Estados Unidos. Para él la política es eso. 
Un compromiso con la defensa de la liber­
tad y la justicia. 

Heredero de la tradición libertaria an­
glosajona, este profesor de lingüística del 
M.I.T. de Massachusetts ha querido sepa­
rar siempre las dos facetas por las que es 
conocido, el trabajo sobre la estructura del 
lenguaje, y el análisis de los asuntos de ac­
tualidad y crítica de la ideología. "Para el 
análisis de la ideología basta un poco de 
apertura de espíritu, de inteligencia y de 
un cinismo sano -sostiene. Todo el mundo 
es capaz de hacerlo. Por eso no hay que 

dar la impresión de que sólo los intelec­
tuales dotados de una formación especial 
son capaces de un trabajo analítico. En 
reaJidad, eso es lo que nos quieren hacer 
creer". 

Chomsky es, no obstante, el más lúcido 
entre los analistas de los móviles econó­
micos del imperialismo norteamericano. 
En el debate sobre la del Guerra del Gol­
fo -como antes en la del Vietnam-, su voz 
se elevó sobre la pasmosa bancarrota inte­
lectual generalizada con una claridad y 
una autoridad estremecedoras. El cacarea­
do "Nuevo Orden Mundial" abre unas 
perspectivas para el Tercer Mundo aún 
más negras. "Para la izquierda la caída de 
la tiranía soviética ha sido una alegría y 
una pequeña victoria. Siempre es estupen­
do que desaparezca una forma de opre­
sión. Para el Tercer Mundo es más com­
plejo. Por muy brutal que haya sido el sis­
tema soviético, le proporcionaba un cierto 
margen de maniobra, unas pocas opciones 
que ahora han desaparecido. Para la gente 
pobre y oprimida, es mejor que haya dos 
tiranías que una. Porque esas dos luchan 

entre sí y le dejan cierto espacio". 
Chomsky ha descrito cómo la política 

exterior de los Estados Unidos está diseña­
da para crear un orden internacional de 
"sociedades abiertas" a la penetración eco­
nómica de sus compañías. El país emergió 
de los escombros de la Segunda Guerra 
Mundial con una posición de dominio glo­
bal sin precedentes. El mundo era, con la 
excepción de los países comunistas, una 
"gran área" subordinada a las necesidades 
de su economía. En el Tercer Mundo, en 
concreto, el objetivo ha sido garantizar el 
ejercicio de lo que Chomsky ha denomina­
do la "Quinta Libertad". Aquélla que el 
presidente F. D. Rosevelt se "olvidó" de 
enunciar, y que es la que realmente cuen­
ta: La libertad de robar y explotar. 

-¿Se mantienen hoy estos viejos prin­
cipios geopolíticos estadounidenses o es­
tán sufriendo alguna variación sustan­
cial? 

-Hay cambios tácticos constantemente. 
Algunas políticas tienen que cambiar se­
gún van cambiando las contingencias. Pe­
ro las instituciones son estables y las polí­
ticas provienen de una institución. La polí­
tica es pues estable. Es un sistema propio 
del Estado, que tiene una cierta concep­
ción de cómo debe organizarse el mundo. 
Especialmente el Tercer Mundo, que es el 
área de servicio. Yeso se ha mantenido 
como una constante. Ha cambiado su cam­
po de acción, porque ahora el Tercer 
Mundo es mucho más grande de lo que 
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Estados Unidos se está convirtiendo en una sociedad tipo Tercer Mundo: con 
un sector rico y privilegiado, y una gran masa de gente completamente 
superflua. Europa será lo mismo dentro de veinte años. 

era en llJ-l5. Vuelve a incluir a Europa 
Oriental. que había sido temporalmente 
excluida de él pero ahora fonna parte de 
este área de servicio una vez más. 

En lo que que se refiere a a los países 
industriales el problema es. desde luego. 
diferente del que había en 1945. En aquel 
entonces el prohlema era reconstruirlos. 
Los Estados Unidos necesitaban asegu­
rarse de que se reconstruyeran bajo un 
mando tradicional. conservador y de ne­
gocios: yeso lIe\ó tiempo. Uno de los 
objetivos principales era entonc,es que 
hubicra mercados para la producción ma­
nufacturera estadounidense. El problema 
hoy en día es muy distinto. Hay tres blo­
ques económicos importantes. Los Esta­
dos Unidos tienen problemas diferentes 
respecto a los principales centros indus­
triales. Pero las políticas no pueden cam-
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biar gran cosa, porque reflejan los mis­
mos orígenes institucionales, y éstos no 
han cambiado. 

-Tras el colapso de la tiranía soviéti­
ca, los Estados Unidos tienen las manos 
más libres para hacer uso de la fuerza 
en su política exterior. ¿Considerarán 
a partir de ahora la diplomacia como 
un estorbo molesto? 

-Los analistas y comentaristas de estra­
tegia americanos reconocen que con el 
deterioro del podcr Soviético los Estados 
Unidos pueden hacer uso de la fuerza 
más fácilmente que antes , porque la 
Unión Soviética tenía el efecto de conte­
nerlos. Podías leerlo en el New York Ti­
mes en los años ochenta, y lo decían muy 
contentos. Los Estados Unidos siempre 
han temido movilizar tropas a áreas des-

protegidas. Son un imperio global. La 
Unión Soviética comete sus atrocidades 
en los alrededores de su propia frontera, 
pero Estados Unidos las perpetra por todo 
el mundo. Y si alguien es demasiado po­
deroso para meterte con él. no lo haces. 
Para tomar un caso que todos conocen, 
antes del declive soviético, Estados Uni­
dos y Gran Bretaña no habrían enviado 
medio millón de tropas al desierto. Hubie­
ra sido demasiado peligroso. No habrían 
podido predecir el curso de los aconteci­
mientos. Los rusos podían haberse invo­
lucrado, y en ese caso todos habrían sido 
aniquilados. Ahora esto se puede hacer 
con libertad. Se abren más posibilidades 
para el uso de la fuerza. 

Por otro lado, hay factores conflictivos. 
optimistas. Presiones dentro de los Esta­
dos Unidos que se oponen fuertemente al 
uso de fuerza. Es mucho más difícil mo­
vilizar a la gente que antes , y la Adminis­
tración es muy consciente de "ello. Hay 
documentos del gobierno secretos que ad­
vierten que en caso de involucrarse en un 
conflicto hay que ganarlo pronta y decisi­
vamente porque no se tiene el apoyo po­
pular. Yeso incluye a gente que hace 
treinta años pensaba que hay que pelear 
siempre, como había sido toda la vida. 
¿ Qué efecto tendrá todo esto en la diplo­
macia? Sinceramente, es difícil decirlo. 

Los Estados Unidos siempre se han 
opuesto de una manera muy característica 
a la diplomacia. La razón es que, en los 
conflictos en que se han involucrado, han 
solido tener una posición muy débil. En 
la Guerra de Vietnam los Estados Unidos 
se opusieron siempre a la diplomacia por­
que había una fórmula aceptada por to­
dos: Estados Unidos era militarmente 
fuerte pero políticamente débil. Sus clien­
tes en Vietnam no podían mantenerse po­
líticamente en el poder, y lo sabían. 

En el Oriente Medio, los Estados Unidos 
han estado intentando bloquear las vías di­
plomáticas en el conflicto árabe-israelí du­
rante veinte años, porque saben que no 
pueden obtener apoyo para la política es­
tadounidense. Una política que tiene dos 
principios: El mundo ha de quitarse de en 
medio porque es terreno estadounidense; 
y no hay que otorgar derechos a los pa­
lestinos. U na postura ciertamente impo­
pular en el mundo árabe. 

Veamos Centroamérica. Los Acuerdos 
de Paz de Esquipulas, entre los presiden­
tes centroamericanos, fueron en 1987: 
Los rusos no iban a interferir, y lo sabían. 
Pero de todas formas los Estados Unidos 
intentaron perturbarlos, y de hecho 10 hi­
cieron y los desbarataron. Porque la posi­
ción estadounidense era políticamente dé­
bil. No van a obtener apoyo político para 
los gangsters y terroristas que están apo­
yando allí. Por eso se opusieron a los 
Acuerdos. 

Lo más probable es que esto continúe. 



La gente está a favor de la diplomacia por 
dos motivos. Uno. porque militarmente 
son tan débiles que ésta es la única forma 
de lograr sus objetivos; no es el caso de 
los Estados Unidos. Dos, porque piensan 
que su posición política es tan fuerte que 
pueden conseguir algo a través de ella; 
ésa no es habitualmente la situación de 
los Estados Unidos. De hecho muy rara 
vez lo ha sido. Especialmente en confron­
taciones con el Tercer Mundo, donde los 
Estados Unidos suelen adoptar una posi­
ción sumamente impopular en la región o 
el país que escogen como blanco de sus 
ataques. 

-En el transcurso de la Guerra del Gol­
fo, decenas de comentaristas elogiaron 
en la Prensa un maravilloso cambio de 
rumbo en la ONU. ¿A qué se referían? 

-En realidad no tenía demasiado que 
ver con la Guerra del Golfo. Los Estados 
Unidos se han opuesto profundamente a 
las Naciones Unidas durante unos treinta 
años. La razón es que entonces la ONU 
empezó a representar otros intereses, los 
de] Tercer Mundo. Los Estados Unidos 
adoraban a las Naciones Unidas pero eso 
era allá por 1950. Cuando el mundo ente­
ro estaba en una situación tan desastrosa 
que la ONU era el sirviente de los Esta­
dos Unidos. La controlaban, o sea que 
hasta entonces muy bien. 

Pero a lo largo de los años cincuenta y 
sesenta la ONU empezó a diversificarse, 
con nuevos países. Había partes de las 
Naciones Unidas que se volvían más de­
mocráticas y algunas de ellas, como la 
UNESCO, tenían una orientación hacia el 
Tercer Mundo. Naturalmente los Estados 
Unidos querían destruirlas. Desde 1970, 
aproximadamente, los Estados Unidos 
han tratado de socavar y desmontar la 
ONU. No pagaron sus deudas a la UNES­
ca en un intento de acabar con ella. 

Ahora las cosas están cambiando. Y es­
to no tiene nada que ver con la Guerra del 
Golfo, sino con el colapso de la Unión 
Soviética. Que no sólo es un colapso, si­
no que ahora los rusos son unos esclavos 
de los Estados Unidos aún más fieles que 
los británicos. Si Estados Unidos les or­
dena que se pongan de cabeza lo harán. 
Así que Estados Unidos tiene ahora cua­
tro miembros permanentes del Consejo 
de Seguridad, entre los cinco que lo diri­
gen, que están automáticamente a su fa­
vor. Sólo Francia anna un poco de bulla 
de vez en cuando, pero no mucha. Y Chi­
na no va hacer mucho más que gesticular; 
Estados Unidos son un socio demasiado 
importante para ellos. Los Estados Uni­
dos tienen el Consejo de Seguridad en el 
bolsillo. Y si lo tienes, puedes ignorar to­
talmente a la Asamblea General, que es 
precisamente lo que hacen. 

La consecuencia es que la ONU goza 
ahora del favor de los Estados Unidos, 

solamente porque la controlan. Yeso es 
10 que ocurrió durante la Guerra del 
Golfo. La ONU se volvió muy popular 
en la prensa americana. El New York Ti­
mes la describía como una cadena de 
paz a través del océano. Decían que 
ahora que los rusos no están vetándolo 
todo, y las voces destempladas del Ter­
cer Mundo se han callado, la ONU pue­
de por fin dedicarse a los nobles ideales 
de sus fundadores. En realidad, en (os 
últimos veinte años, con la Unión Sovié­
tica prácticamente fuera del juego, han 
sido los Estados Unidos -junto con Gran 
Bretaña en segundo lugar, y también los 
franceses- los que han venido vetando 
las resoluciones de la ONU. El maravi­
lloso cambio de rumbo significa que 
ahora la ONU hará lo que se le diga. 

Es interesante ver cómo ocurrió. La 
primera resolución de la ONU después de 
la crisis del Golfo pedía dos cosas. Una, 
que Irak se retirara de Kuwait, y la se­
gunda que se iniciaran inmediatamente 
negociaciones entre Irak y Kuwait sobre 
sus problemas fronterizos. Pero Estados 
Unidos sólo quería la primera de estas 
peticiones por lo que la segunda fue eli­
minada. Y luego vinieron una serie de re­
soluciones al respecto, hasta la de fines 
de noviembre, la 678, en que las Nacio­
nes Unidas violaron de la manera más 
burda la Carta de la ONU. Declararon 
que se lavaban las manos en este asunto y 
que no podían hacer nada, así que deja­
ban al juicio de cada poder la decisión de 
usar o no la fuerza si le placía. Eso equi­
vale sencillamente a tirar a la ONU por la 
ventana. Por supuesto todo el mundo se 
quedo contentísimo con esta declaración. 
La Asamblea General, mientras tanto, vo­
tó en diciembre con una abrumadora ma­
yoría en contra del uso de fuerza -creo 
que fueron sólo los Estados Unidos, qui­
zá Kuwait y supongo que Israel los que 
votaron a favor-, confirmando decisiones 
anteriores de la ONU que no permitían la 
más absoluta acción militar o terrorista en 
contra de las instalaciones nucleares por 
ser demasiado peligroso. A los Estados 
Unidos no les importa la ONU. Lo que 
quieren es mantenerla tranquila y bajo su 
control. En efecto, ha habido un cambio 
en la ONU. Ahora está mucho más bajo 
el control de los Estados Unidos, a causa 
de los cambios mundiales de poder. Por 
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tanto es mucho menos eficaz, y por eso 
más popular en los Estados Unidos. 

-El sistema de postguerra contempla­
ba a Japón y Alemania como líderes de 
sistemas regionales, dentro del orden 
global de hegemonía norteamericana. 
Después de la Guerra de Vietnam la es­
tructura de la economía mundial cam­
bió y aquellos líderes regionales son 
hoy serios competidores. ¿Qué pasará 
con la doctrina del "free access" ("libre 
acceso"), ahora que el poder económi­
co USA ya no es tan abrumador como 
para permitir que sus compañías se co­
loquen siempre estratégicamente en la 
competición? 

-Ese es un problema que están abordan­
do. Por ejemplo, cuando la industria 
americana del acero empezó a decaer se­
riamente -en realidad ni siquiera podía 
hacer frente a la competencia del Tercer 
Mundo- los Estados Unidos reaccionaron 
de forma natural y bloquearon completa­
mente, en la época de Reagan, las impor­
taciones de acero. Impusieron barreras 
proteccionistas. Y se las arreglaron para 
destruir los sindicatos. De manera que la 
industria pudo recapitalizarse. Ahora em­
plea mano de obra no sindicada, que es 
mucho más barata. Estados Unidos vuel­
ve a tener una industria del acero. 

En la industria de chips para ordenado­
res, los Estados Unidos sufrieron también 
un declive. Antes que nada el gobierno se 
ocupó de Japón. Tenían suficiente poder 
económico para forzarles a hacer un 
montón de cosas. Son el mercado más 
grande de Japón, así que los Estados Uni­
dos obligaron al mercado japonés a acep­
tar chips norteamericanos. Además for­
maron una corporación gubernamental­
privada de capital conjunto, llamada Ci­
netec, en la que el gobierno, por supues­
to, pone el dinero. De modo que ahora la 
industria de chips para ordenadores ha re­
sucitado y está de nuevo en una posición 
razonable. Ese es el tipo de medidas que 
toman. La administración de Reagan fue 
más proteccionista que todas las adminis­
traciones de postguerra juntas. En reali­
dad, dobló prácticamente el número de 
importaciones sujetas a limitaciones pro­
teccionistas. Fue algo muy diferente de lo 
que decía ser, justamente para intentar 
controlar este problema. y esto continua-

El obietivo de organismos como el GATT, el FMI, el 
Banco Mundial y el G-7 es funcionar como un gobierno 
mundial, que sirva directamente a las grandes 
compañías y bancos internacionales sin estar suieto a 
ningún tipo de interferencia del público. 

AJOBlANCO / FEBRERO 1993 2S 



1!lHm:I~11 Entrevista 

rá. De entrada, ésa es la forma en que se 
han desarrollado históricamente los Esta­
dos Unidos. Es la forma en que todas las 
economías nacionales se resucitan. 

-Según usted, entonces, el discurso 
sobre el declive de los Estados Unidos 
es .. . 

-... un poco engañoso. Sí. Eso es lo úni-
co que hemos de tener claro. Lo es, por 
dos razones. En primer lugar, es aún la 
economía más rica y favorecida del mun­
do, por un margen considerable. En se­
gundo término, hay que tener cuidado al 
definir a los Estados Unidos. Si hablamos 
de la producción dentro de las fronteras 
geográficas del país, es verdad que está 
decayendo. Pero si hablamos de la pro­
ducción de compañías con base en los Es­
tados Unidos, está probablemente aumen­
tando. Porque estamos yendo hacia una 
internacionalización de la economía. La 
mera noción de Estados U nidos o Alema­
nia como naciones significa mucho me­
nos que antes. Hay demasiados vínculos. 
Por eso estamos viendo el establecimien­
to de un tipo de gobierno mundial, con 
sus propias instituciones, el GATT y el 
Banco Mundial, que representan simple­
mente los intereses de las corporaciones 
transnacionales. No importa en donde 
tengan sus bases. Hay pequeñas diferen­
cias entre, pongamos, Francia y los Esta­
dos Unidos, pero los gobiernos de ambos 
están abrumadoramente de acuerdo en 
servir los intereses de las grandes corpo­
raciones internacionales y los bancos. 

-El declive social en Estados Unidos sí 
que es evidente 

-La sociedad puede decaer y las compa­
ñías aumentar sus beneficios. De hecho 
eso es lo que está ocurriendo. Acabo de 
ver un titular en la prensa financiera que 
decía: Paradoja del 92: Economía débil, 
crecimiento de las corporaciones fuerte. 

-¿ y la explosión de Los Angeles? 
-Es una pequeña variación de lo que está 

pasando en Estados Unidos constantemen­
te. Estados Unidos se está convirtiendo en 
una sociedad tipo Tercer Mundo: con un 
sector rico y privilegiado, y una gran masa 
de gente completamente superflua. Por su­
puesto las proporciones, en un país rico 
como Estados Unidos, son muy diferentes 
de las de un país como Brasil. Pero la es­
tructura general es parecida. Y la tenden-

cia va en esa dirección, como consecuen­
cia de la globalización de la economía in­
ternacional. Ha habido una internaciona­
lización considerable de la producción e 
inversión financiera en los últimos veinte 
años. Para los Estados Unidos -yeso vale 
también para Europa- lo que llamamos 
comercio internacional alude, en un 40%, 
a intercambios dentro de una misma em­
presa. Una de las consecuencias de eso es 
que la riqueza está concentrada en casa 
pero el trabajo productivo puede ser tras­
ladado a áreas de gran represión, donde la 
mano de obra es más barata. Eso hace a 
la población doméstica, los productores, 
superflua. Y también se están volviendo 
superfluos los consumidores. Porque la 
clase rica internacional puede venderse 
las cosas los unos a los otros. Los Esta­
dos Unidos están más avanzados que el 
resto del mundo capitalista, pero los otros 
países van exactamente en la misma di­
rección. En mi opinión, Europa está más 
o menos una generación por detrás de los 
Estados Unidos. Si quiere saber cómo va 
a ser Europa dentro de veinte o veinticin­
co años, fíjese en el deterioro de los Esta­
dos Unidos. 

La primavera pasada, cuando hubo 
grandes huelgas en Alemania, el presi­
dente de la Daimler-Benz amenazó que, 
si sus trabajadores iban a a la huelga, 
trasladaría las fábricas de Mercedes al 
Tercer Mundo, incluyendo Rusia. La Ge­
neral Motors está cerrando veintiuna fá­
bricas en Norteamérica [desde esta con­
versación con Chomsky hasta hoy ha ce­
rrado alguna más]. Unas serán llevadas a 
México, donde hay una mano de obra 
muy barata porque es una dictadura bru­
tal. Pero otras van a ir a Europa del Este. 
Pocas semanas después de la huelga ale­
mana apareció un artÍCulo de la mayor 
importancia en el London Financial Ti­
mes, el principal periódico financiero, 
que describía cómo la General Motors es­
taba montando una gigantesca fábrica de 
tecnología punta en una región de Alema­
nia Oriental donde tenían un 20% de de­
sempleo. Y que no tendrían que preocu­
parse de lo que el periodista llamaba los 
mimados trabajadores germano-occiden­
tales. Este el futuro de Europa Occiden­
tal. La apertura de un nuevo Tercer Mun­
do en el Este sirve para acelerar este pro­
ceso. Y parte del propósito de elevar el 
nivel de toma de decisiones más allá de la 
interferencia de la población general es 

Lo que se está haciendo ahora en Europa es poner tan 
alto el nivel de la toma de decisiones que ya queda 

fuera de la influencia del control público y de los 
parlamentos. 
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para que esto se pueda llevar a cabo sin 
que la gente pueda hacer nada. 

-Los periódicos publican esta semana 
un análisis de la OCDE que sostiene 
que, si se logra cerrar la Ronda Uru­
guay del GATT, el comercio interna­
cional aumentará rápidamente, y el 
Tercer Mundo se beneficiará de ello. 

-Hay que ser muy escéptico con cual­
quier cosa que se lea hoy en día. Cuando 
se cierre el Tratado del GATT, evidente­
mente el comercio se incrementará. Pero 
no necesariamente el comercio interna­
cional. En las actuales circunstancias, por 
comercio se entiende una técnica para te­
ner la producción en las regiones de ma­
yor represión, de modo que puedes explo­
tar al máximo, y las ganancias en las re­
giones donde vive la gente rica . Es el 
cuento de hadas que llaman comercio: 
Comercio entre dos filiales de la misma 
empresa. Pero eso no es comercio exte­
rior. Es transacción entre directivos. 

En cuanto al Tercer Mundo, con el 
GATT sus estadísticas económicas au­
mentarán, pero el sufrimiento de la po­
blación muy probablemente también. 
Más allá del contencioso agrícola, hay 
dos propuestas cruciales en este GATT. 
La primera es aumentar la protección pa­
ra las ventajas de las potencias industria­
les. A saber, 10 que llaman "propiedad in­
telectual" , es decir patentes, software, 
nuevas tecnologías. La nueva tecnología 
estará más protegida. 

La segunda idea principal del GATT es 
la eliminación de toda restricción a la in­
versión. Esto significa que los grandes 
bancos con sede en los países ricos se 
apoderará de todo el Tercer Mundo. Que­
da eliminada la menor posibilidad de que 
un país del Tercer Mundo lleve a cabo su 
propio desarro]]o económico. Todos los 
países del Tercer Mundo que han medio 
salido de la miseria, como Corea del Sur 
o Taiwan, lo han hecho gracias a aislarse 
del libre mercado con políticas estatales. 
Que es exactamente lo que hicieron In­
glaterra, Estados Unidos o Alemania en 
primer lugar. Pero esta liberalización de 
la inversión lo hará imposible. Porque las 
decisiones económicas para todos los paí­
ses del Tercer Mundo se tomarán en ban­
cos de Nueva York y Zurich. El efecto 
directo es que los gobiernos de los países 
del Tercer Mundo se convierten en meras 
fuerzas de policía para el control de su 
propia población. Yeso es absolutamente 
coherente con la mejora de sus estadísti­
cas económicas. 

-En Estados Unidos la forma habi­
tual de subvencionar a los ricos ha sido 
el Pentágono: Los subsidios públicos a 
la industria avanzada por medio de la 
investigación y el desarrollo militar. Pe­
ro ahora ya no se puede decir: ¡Que vie-



El ciudadano sólo tiene una manera de defenderse del sistema de propaganda o de adquirir simplemente algún control 
sobre su vida: Venciendo el aislamiento, organizándose. 

nen los rusos! 
-Por eso ahora se habla de política in­

dustrial. Clinton ha hablado de ello abier­
tamente. La cooperación industria­
gobierno se está desplazando hacia la bio­
tecnología y la ingeniería genética. Y en 
los mismos términos: el gobierno paga los 
gastos y las empresas se llevan los benefi­
cios. 

-¿Frenará la presidencia de Clinton la 
ruina social, o seguirá Estados Unidos 
tendiendo hacia una estructura de Ter­
cerMundo? 

-No la frenará; primero porque no le in­
teresa demasiado. A él Y a los intereses 
que él representa no les importa gran cosa. 
Habrá gesticulaciones, eso sí. Mire, en los 
Estados Unidos hay un solo partido políti­
co. El partido de los negocios. Tiene dos 
ramas, llamadas demócratas y republica­
nos. Ambas facciones presentaron esta vez 
a la presidencia candidatos republicanos 
conservadores. El triunfo de Clinton no 
fue saludado en los mercados financieros 
internacionales con una caída del dólar, 
precisamente. Los inversores están muy 
contentos. 

En segundo lugar, incluso si al equipo 
de Clinton le interesara hacer algo real­
mente, resulta que no pueden hacer gran 
cosa, por lo menos en las condiciones ac­
tuales. Los Estados Unidos están hoy terri­
blemente endeudados a todos los niveles, a 

causa de la política de los últimos diez 
años. El gobierno federal, los Estados, los 
municipios e incluso las familias han al­
canzado un nivel de deuda sin preceden­
tes. A nivel gubernamental esto elimina 
sencillamente la posibilidad de efectuar 
cualquier cambio social. Ese era en parte 
su propósito. Además, la deuda tiene co­
mo efecto que la política de Estados Uni­
dos está en gran medida en las manos de 
inversores nacionales y extranjeros. La 
deuda significa que Hacienda vende bonos 
y vales. Alguien los compra, y la gente 
que 10 hace es gente t:ica, corporaciones e 
inversionistas. Y si ellos deciden vender 
sus bonos, la tasa de interés se dispara y la 
economía sufre un colapso. Si no les gusta 
una política determinada, pueden dar seña­
les claras y rápidas. Y esto también limita 
la posibilidad de efectuar cambios políti­
cos de tipo social, en el caso de que tuvie­
ran esa intención. 

Tomemos el ejemplo de la seguridad so­
cial. Los Estados Unidos son el único país 
industrializado que no tiene aún un siste­
ma de seguridad social. Una abrumadora 
mayoría de la población está a favor de 
crear un sistema normal este tipo. Como el 
que existe en Canadá, dicen, porque es el 
único del que han oído hablar, pero en rea­
lidad es la clase de sistema que existe en 
toda sociedad industrial. Pero ni siquiera 
es una alternativa real de su sistema políti­
co. La población no puede hacer nada y 

Clinton sin duda tampoco. 

-¿Continuará Estados Unidos siendo 
el único poder militar? 

-Tiene una posición única en lo que 
respecta a fuerza militar. En realidad si­
gue el modelo de Gran Bretaña, que sufre 
una grave decadencia económica, y está 
ahora por debajo del nivel de pobreza pa­
ra ser un Estado de la Comunidad Euro­
pea, pero militarmente es una de las po­
tencias más poderosas. Esto crea una si­
tuación interesante, de la cual la gente es 
bien consciente. 

-Controlar militarmente al Tercer 
Mundo ha venido siendo la tarea de los 
Estados Unidos. Pero ahora son otros 
los que pagan la cuenta. ¿Se cansarán 
Alemania y Japón de financiar el dólar? 
¿Exigirán el reembolso de los cheques? 
Japón está ahora mismo comprando las 
bases americanas en el Pacífico, para 
susto de sus vecinos. Alemania da signos 
de intentar liderar un futuro ejército 
europeo. ¿Asumirán los competidores 
económicos los costes del control políti­
co de los norteamericanos? 

-Esa ,~s una pregunta importante que 
surgió dl'rante la Guerra del Golfo, porque 
Alemania y Japón no estaban a favor de la 
guerra y al principio se opusieron fuerte­
mente a ella. Pero luego Estados Unidos 
mantuvo una gran presión sobre el1os, y fi-
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' ·fln:IOllijll Entrevista 

El nuevo GAll elimina la menor posibilidad de que un 
país del Tercer Mundo lleve a cabo su propio 

desarrollo económico. 

nalmente accedieron a pagar, aunque no 
voluntariamente. Japón es uno de los pa­
íses del mundo que se está militarizando 
más rápido. Su tasa de crecimiento mili­
tar es muy alta. No tanto proporcional­
mente como la de los Estados Unidos, 
pero Japón es una economía muy rica. Y 
dedica un 2% a su desarrollo militar. 

Para Europa, además, los problemas 
que tiene con el nuevo Tercer Mundo del 
Este van a ser de carácter militar. A Eu­
ropa le interesa mucho más intervenir en, 
digamos, los Balcanes que a Estados 
Unidos. Es posible que estas cuestiones 
sigan desarrollándose. Pero tampoco es 
muy probable, porque hay una concien­
cia general, desde la Segunda Guerra 
Mundial. de que no puede haber un con­
flicto militar entre las principales poten­
cias porque entonces sólo quedarán las 
cucarachas para contarlo. 

Además Alemania, Japón y los Esta­
dos Unidos están tan integrados econó­
micamente que, a pesar de que son sin 
duda países diferentes, el que compartan 
los intereses de empresas y bancos inter­
nacionales tiende a aplastar el hecho na­
cional. Las tendencias integradoras son 
tan fuertes que podrían evitar que Japón 
y Alemania desarrollen fuerzas militares 
independientes. No es imposible, claro. 
La gente en Asia, en efecto, está muy 
preocupada por el poder militar que está 
desarrollando Japón. Ya han visto antes 
lo que puede significar. 

-En el reciente libro Ilusiones Nece­
sarias analiza usted el control del pen­
samiento en las sociedades democráti­
cas occidentales. Describe, en los me­
dios de masas y la cultura de elite, el 
sistema ideológico construido para que 
la población se mantenga pasiva, igno­
rante y apática. Una sistema de adoc­
trinamiento y distracción para que no 
vaya nadie a pensar por sí mismo, con 
instituciones ideológicas que canalizan 
el pensamiento y las actitudes dentro 
de unos límites aceptables. ¿ Cómo 
puede el ciudadano defenderse hoy de 
este control? 

-Hay sólo una forma: Venciendo el 
aislamiento. Mientras la gente esté aisla­
da no podrá hacer nada. Es decir. pueden 
decidir ignorar 10 que oyen. pero no pue­
den hacer nada para remediarlo. Es ex­
tremadamente difícil entender lo que está 
ocurriendo y hacer algo al respecto cuan­
do estás aislado. No hay muchas ideas en 
política. Hay muy pocas y son slempre 
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las mismas: Si queremos llegar a alguna 
parte tenemos que organizarnos. Si la gen­
te con un poder limitado, con recursos li­
mitados quiere hacer algo, ya sea vencer 
el sistema de propaganda o simplemente 
adquirir algún control sobre sus vidas, tie­
ne que crear organizaciones que le propor­
cionen una fuerza para contrarrestar los 
principales centros de poder y quizás ex­
pandir esa fuerza en otras direcciones. En 
la medida en que puedan hacerlo podrán 
defenderse a cualquier nivel. 

-Antes ha mencionado la tendencia a 
elevar aún más el nivel de toma de de­
cisiones para evitar la inteñerencia de 
la población. Este proceso centraliza­
dor, ¿aporta novedades? 

-Lo que se está haciendo ahora en Eu­
ropa es poner tan alto el nivel de la toma 
de decisiones que ya queda fuera de la 
influencia del control público y de los 
parlamentos. Tradicionalmente, si no 
puedes controlar a la población por la 
fuerza, has de controlar sus opiniones, su 
pensamiento. Pero ahora hay un meca­
nismo más refinado: Eliminar a la pobla-
ción por completo. . 

De hecho, eso está sucediendo interna­
cionalmente. El objetivo de organizacio­
nes como el GATT. el FMI. el Banco 
Mundial y el G-7 es funcionar como un 
gobierno mundial , que sirva directamen­
te a las corporaciones internacionales sin 
estar sujeto a ningún tipo de interferen­
cia del público, que no tiene ni idea de lo 
que hacen. 

Eso está descrito explícitamente en la 
prensa financiera internacional. El Lon­
don Financia! Times. el periódico de los 
inversores, 10 llama " Nueva era impe­
rial". Una "era" en que al público y a to­
das las instituciones representativas, co­
mo los parlamentos, se les impide cual­
quier interferencia en los asuntos públi­
cos. 

Ahora mismo, uno de las cuestiones 
más importantes es el NAFTA, el Trata­
do de libre comercio entre Estados Uni­
dos. México y Canadá. Este Tratado re­
conoce que el libre comercio es una ilu­
sión. No le interesa el libre comercio, 
como tampoco al GA TI. sino una mez­
cla de protección y libertad beneficiosa 
para los grandes inversores y las empre­
sas transnacionales . 

El acuerdo NAFTA tendrá sin duda 
una repercusión enorme sobre toda la 
población norteamericana. Desbanca a la 
legislación del gobierno en aspectos co-

mo medio ambiente -pesticidas. etc.- y 
cambiará los empleos enormemente. Pero 
nadie tiene una opinión sobre él. porque 
es especialmente secreto. Lo han mante­
nido secreto incluso para los sindicatos. 
Los cuales debían, por ley, revisarlo. Pe­
ro no se les permitió verlo. La prensa es­
tadounidense no ha mencionado este he­
cho. El Congreso abdicó de su responsa­
bilidad y no prestó atención al Tratado. 
Así que legislaciones de la mayor impor­
tancia serán impuestas en el interés de los 
inversores internacionales, mientras el 
público no ha tenido ni la menor idea de 
las negociaciones. 

Las personas no saben que ignoran lo 
que pasa, pero el sentimiento de que algo 
va mal está aumentando rápidamente en 
la sociedad norteamericana. Una encuesta 
Gallup del año pasado revelaba que. para 
dos terceras partes de la población, no 
hay nada que funcione. Estados Unidos 
es un país muy libre. No se puede contro­
lar por la fuerza. Por eso es necesario po­
ner en marcha medidas extremas que ase­
guren que la población no interfiere en 
los asuntos públicos. Una nueva tecnolo­
gía como la televisión es muy útil a este 
propósito. Porque la televisión produce el 
efecto de aislar a la gente. Cada indivi­
duo está completamente solo delante de 
la pantalla. No se comunica con ningún 
otro, ni actúa en común ni se organiza. 

-Usted, que se llama a sí mismo liber­
tario, encuentra las raíces de esta tra­
dición en la Ilustración. Concretamen­
te, en pensadores como Adam Smith y 
Humboldt, exponentes de la doctrina 
liberal clásica. 

-Aún pienso que las ideas de la Ilustra­
ción eran básicamente correctas y bastan­
te razonables. En mi opinión. la aplica­
ción de esas ideas a una sociedad indus­
trial son las concepciones del anarquismo 
o del socialismo libertario. En el siglo 
XVIII la opinión de elite se opuso con 
fuerza a estas ideas porque tenían un 
efecto emancipador, a menos que pudie­
ran ser distorsionadas y transformadas en 
nuevos sistemas de dominación. En Esta­
dos Unidos la Revolución Americana tu­
vo influencias de la Ilustración, pero 
pronto se convirtió en lo que quería la 
elite, la aristocracia de los ricos. 

Estas ideas fueron puestas en práctica 
en España en los años treinta. en un gra­
do que no se ha visto apenas en ninguna 
parte del mundo: aunque finalmente fue­
ran destruidas. Los ideales de asociación 
voluntaria. control popular de las institu­
ciones y derribo de las estructuras autori­
tarias son el camino de la libertad y la de­
mocracia. Los problemas son muy distin­
tos en la era del capital transnacional de 
lo que eran en el tiempo de los pequeños 
Estados nacionales. Pero los principios 
son los mismos .• 
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EL OlA QUE MURIO EL 
AelO HOUSE 

Coincidiendo con la actual recuperación del sonido típicamente acid en 
numerosas producciones de dance-music de vanguardia, parece también un 

buen momento para reivindicar la verdadera esencia radical que el acid­
house encarnó más allá de la mera escena musical. Por Ricard Robles. 



Desenterrar un sonido, 
exprimirlo, desvirtuarlo 
totalmente de su signifi­

cado y abandonarlo a los cua­
tro días se ha convertido en 
práctica común en la música 
de consumo de nuestros días, 
en especial en la dance-music 
de fabricación electrónica. 
Enarbolar consignas liberta­
rias, proclamar manifiestos pa­
cifistas, defender causas jus­
tas, hacerse el místico y apun­
tarse a todo durante un tiempo 
son también actitudes de usar 
y tirar de hoy en día. La dan­
ce-music, como elemento pro­
pio de esta época, ha sido uno 
de los mejores ejemplos repre­
sentativos de este modelo de 
actuación. 

En esa total dispersión y al­
teración de valores, donde se 
funden y se confunden tenden­
cias musicales y principios 
pseudofilosóficos, se recupera 
ahora, a poco más de tres años 
de su lapidación, la radicali­
dad del genuino sonido acid . 

Probablemente - seguro- va a 
ser una incidencia pasajera sin 
más, otra señal de alerta sobre 
la profunda sequía que padece 
]a música moderna de nuestros 
días. 

La infinidad de estilos, subes­
tilos e híbridos surgidos tras el 
entierro del acid no han sabido 
estar a la altura del precursor a 
todos los niveles de la escena 
donde ahora se desarrollan es­
tos sucedáneos. Más ocupada 
en plagiar impunemente otros 
trabajos que en desenvolverse 
por sí misma, la inmensa ma­
yoría de las producciones de 
música de baile actual ha caí­
do en una rutina imitativa de 
carácter efectista absolutamen­
te desalentadora: hardcore 
techno, tribal techno, acid­
jazz, progressive house, tran­
ce, ambient dub, etc., etc. , son 
etiquetas que, con mayor o 
menor acierto definen tenden­
cias comúnmente seguidas a 
nivel internacional por bandas, 
sellos o dj' s. Como en toda la 

historia de la música popular, 
acostumbra a ser un disco cla­
ve el que establece una nueva 
etiqueta, un producto concreto 
apartado de la línea básica del 
momento que, a] convertirse 
en un hit underground, provo­
ca en los meses siguientes 
cientos de subproductos que 
persiguen el mismo fin. En ese 
proceso emulador desaparece 
cualquier atisbo de investiga­
ción y riesgo. No hay nada 
que crear. Se trabaja sobre 
pautas autoimpuestas dejando 
escaso margen al genio, si se 
posee. Con un nivel de ambi­
ción tan bajo, la dance-music 
ha echado barriga, sucumbien­
do no sólo a las premisas de la 
industria sino a su propia auto­
complacencia. Lo que se pre­
veía como un campo abonado 
para la creación -con tanto 
sampler y tanto teclado bara­
to- se está convirtiendo en una 
compleja selva poblada de me­
diocres, donde no sabes cuán­
do te la van a pegar. 

Tal adocenamiento ha lleva­
do al traste en un tempo récord 
la última revolución en el 
mundo de la cultura juvenil. A 
pesar de los desajustes provo­
cados en un principio por ]a 
fulgurante ascensión ácida , 
con el inicio de su declive 
quedó congelado gran parte de 
su poder revulsivo. Tanto a ni­
vel estrictamente musical co­
mo en aspectos más sociales, 
los años post-acid se han ca­
racterizado por una continua 
recuperación de valores preexis­
tentes disfrazada de falsa ebu­
llición. 

Si bien el desarrollo de la 
dance-music como lenguaje 
musical competitivo, la sólida 
implantación de los after­
hours como puntos de encuen­
tro, la confirmación del éxtasis 
como la droga reina o el resur­
gir de inquietudes humanistas 
y solidarias se ven hoy como 
consecuencias directamente li­
gadas o impulsadas por la 
i rru pci ón aci d (Pasa a la pág. 34) 



Mandelbrot y sus fractales han sido algo más que un simple recurso gráfico y ornamental. 
Con las teorías del caos como ejemplo más vistoso, la dance-music se ha acercado a la 

ciencia como ninguna otra tendencia musical lo había hecho antes, revistiendo en 
ocasiones enigmas científicos con connotaciones místicas. El interés por las drogas ha 

arrastrado también una especial curiosidad por componentes químicos y sustancias 
activas capaces de mejorar el rendimiento físico e intelectual. 

32 AJOBLANCO / FEBRERO' 993 



ALTERN 8. Son la 
penúltima sensación de 

banda pseudo­
fantasma con 

Ilmensajell
• Tal y como 

hicieran en su 
momento THE KLF, 

después de realizar 
diversos trabajos de 

corte techno 
experimental, han 

reorientado su carrera 
en el último año hacia 
parámetros descaradamente comerciales. Han 

pretendido liderar las facciones más ruidosas y 
vandálicas de ravers, para lo cual no han 

dudado en abusar de la demagogia populista, 
utilizando consignas del tipo IImake some 
noisell cada vez que han aparecido en los 
medios. Como colofón, llegaron incluso a 

presentarse a las elecciones locales de sus 
ciudad, Statford, prometiendo, además de 
sound-systems en todas las esquinas, un 

sampler Akai S-1000 para que todos los 
parados pudieran hacer discos y ganar dinero. 

Un ejemplo de cómo el underground sacado de 
madre se convierte en algo grotesco. 

1!lu :ll,m~11 Acid House 

SPIRAL TRIBE. Son el paradigma "a la inglesa" 
de colectivo activista underground. El pasado 
verano lograron concentrar en pocas horas más 
de venticinco mil personas en plena campiña 
inglesa en la rave más multitudinaria acaecida 
jamás en ese país. Hoy, mientras esperan juicio 
por el supuesto desorden público que allí se 
originó, han centrado sus acciones en la 
edición de discos -techno, por supuesto- y en 
la organización de raves en países como 
Holanda o Francia. Su reciente fichaje por una 
multinacional y los sustanciosos beneficios que 
obtienen en cada evento organizado aún no han 
afectado su discurso radical. 

Bandas genuinamente pop, como St. Etienne, 
más rockeras como EMF y hasta los mismos 
U2 en su último disco y gira, recogen de la 
dance-music y su herencia acid el sonido, 
estética y el discurso. Son la facción 
avanzada, abierta y visionaria que renueva 
aires en el circo del pop. 
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La iconografía y el vocabulario utilizado 
como reclamo en la publicidad o en las 

invitaciones de las raves poseen 
connotaciones que pretenden identificar 

una nueva conciencia y actitud. Términos 
como "Perception", "Infinity", 

"Experience", "Brain", "Dream", "Cosmic", 
"Freedom", "Tribal" se mezclan con 

paisajes new-age, imaginería electrónica, 
símbolos pacifistas y alegorías místicas. 
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(Viene de la pág. 31) Y S U e S c e n a 
primeriza, nada de ello ha 
conservado íntegramente la 
esencia reveladora y fascinan­
te que convino con su adveni­
miento. 

Decía Alaska hace un par de 
meses en esta revista que para 
ella el invierno de 1988 fue "el 
momento de una nueva cone­
xión muy lúdica y muy graciosa 
y que me marcó mucho ... Fue 
otro de esos momentos paradig­
máticos que me provocó una 
expansión mentaL .. ". Aquel in­
vierno -todos lo recordarán­
fue el del sonriente Smiley repi­
tiéndose en adhesivos, gorras y 
camisetas; fue el invierno de los 
éxtasis a mansalva y, sobre to­
do, el de las largas noches de 
baile al ritmo de un zumbido re­
petitivo, obsesivo; un endemo­
niado bucle sonoro que llenó 
cabezas y contribuyó, junto a 
las sustancias químicas, a alte­
rar conciencias. 

En el momento de su eclosión 
acid, en el verano de 1988 -el 
famoso "surnmer of love"- y su 
inmediato invierno, se concen­
traron simultáneamente y en di­
versos lugares una serie de 
energías en estado puro que, ca­
si sin proponérselo, respondían 
al sentimiento real, feliz y com­
partido de haber descubierto al­
go. Ese algo, por entonces sin 
racionalizar, podría traducirse 
hoy en una expansión del auto­
conocimiento, manifestado en 
nuevas inquietudes, en la expe­
rimentación de placeres desco­
nocidos, en una revalorización 
de ideales, en un saber sentir 
más y mejor. Todo un proceso 
de crecimiento personal com­
partido que aprovechó la acele­
ración y el enriquecimiento pro­
porcionado por la actividad so­
cial especialmente favorecida 
por las drogas. 



N o se trataba únicamente 
de un sonido nuevo, 
que lo era , ni de una 

nueva droga, aunque para mu­
chos el éxtasis sí lo fue; no ha­
blamos tampoco de moda, ni 
de clubs, ni de todas esas co­
sas que son las primeras en 
caer. Aquello que por enton­
ces sentimos como nuevo y 
excitante fue el cúmulo de una 
serie de circunstancias, donde 
la música, la droga o los luga­
res de reunión jugaron su pa­
pel - añadido para algunos y 
decisivo para otros- como lo 
podían haber jugado i ngre­
dientes y contextos distintos. 
Sin embargo, nada hubiera si­
do igual sin esas músicas, esas 
drogas yesos escenarios. 

Es fácil pensar que horas y 
horas de sonido desq uiciado 
en tugurios insalubres llenos 
de gente atiborrándose de sus­
tancias hasta las tantas del día 
son material sensorial suficien­
te para transformar la realidad, 
incluso para llegar a creerse 
por momentos un ser privile­
giado. Sin embargo, años des­
pués de abandonar aquellos 
antros, de no tomar porquerías 
y de no acostarse más tarde de 
las tres, se reafirma la tenden­
cia entre los supervivientes de 
la época a valorar el momento 
de máximo auge del acid-hou­
se como un revulsivo brutal 
para alterar esquemas, gustos e 
inquietudes. Se produjo, en 
efecto, una especie de ruptura 
sensorial y espiritual con bue­
na parte de lo que se nos esta­
ba ofreciendo como cultura ju­
venil, un desinterés por todo 
aquello que tuviera que ver 
con el modelo yuppy de los 
ochenta o con el eterno auten­
ticismo cerril. Surgieron re­
pentinas ganas de "good vi-

bes", de "buen rollo" ; el paci­
fismo, la ecología y las procla­
mas de amor y hermandad se 
convirtieron en discurso habi­
tual; bailar estaba bien visto y 
hasta el sector rockero empeza­
ba a sonreír, cubata en mano, 
desde el extremo de la pista. 

No había en ninguno de esos 
mensajes nada que ya no hubie­
ran dicho antes hippies, beat­
niks o mods, ningún ansia por 
mejorar el mundo que no hubie­
ra sido formulada desde tiem­
pos inmemoriales por tribus di­
versas de diferentes culturas y 
creencias. Pero todo eso lo 
aprendimos más tarde. Supimos 
que no habíamos inventado na­
da justo cuando empezamos a 
entender que, pese a ello, lo ha­
bíamos descubierto en nosotros 
mismos y sin dictados. 

Las valoraciones racionaliza­
das no han llegado todavía a 
desvirtuar o que fue una expe­
riencia para mchos irrepetible. 
Tras el recuento de bajas, y de­
pendiendo de cómo le ha lucido 
el pelo a cada uno, existe desde 
aquellos momentos una nueva 
especie de "underground esta­
ble", una legión de ex-militan­
tes y ex-simpatizantes que cons­
tituyen hoy la avanzadilla de 
una forma de ver el mundo y vi­
vir en él. Sería inadecuado o 
simplemente gratuito decir que 
el punto de nostalgia rebelde 
con el que se quiso asociar el 
acid-house ha marcado la vida 
de todos aquellos que hoy si­
guen pensando en él como la 
última sacudida real al stablish­
ment social y cultural. Sería ri­
dículo pensar en revivir aque­
llas circunstancias en un intento 
de revivir su magia. Pero 10 
peor sería pensar que después 
del pelotazo y la resaca no que­
dó nada de todo aquello .• 

THE ORB. Son el máximo representante de la 
dance-music adulta versión ambiental 

planeadora. Se les ha llamado los Pink Floyd 
de los noventa y, aunque no respondan 

exactamente a tal calificativo, sí desarrollan 
su trabajo con planteamientos parecidos a los 

de éstos. Más que componer canciones, 
diseñan elementos para ser manipulados 

después en larguísimos desarrollos sonoros. 
Sus discos son un conglomerado de 

ingredientes que provienen de diferentes 
épocas, de diferentes máquinas, de estados de 

ánimo cambiante y distintas culturas. 

li~I¡]:JI.mijll Acid House 

Las supuestas drogas inteligentes han sido 
reivindicadas en los últimos años como el 
componente químico que despierta mentes y 
almenta espíritus. 
Ocho años después de su introducción como 
droga de moda en la vida nocturna, el éxtasis, en 
su fórmula original, ha cedido paso a mil 
adulteraciones y sustitutivos que circulan 
impunemente. Como los discos, los vídeo-juegos 
o muchas otras cosas, las drogas, en estos 
tiempos, también se pueden hacer en casa. 







Un cielo rojo pastel salpicado por ra­
cimos de nubes violetas sacraliza 
los campos ondulados que se abren 

hasta un bravo horizonte montañoso. La 
bahía de Alcudia, próxima y misteriosa, 
completa un paisaje de isla mediterránea 
sin pervertir. Estoy frente a una verja que 
acaba en alcachofas. llamo a un timbre 
blanco y escucho la voz de Miquel a tra­
vés del interfono. Está en el estudio. aJlá 
en lo aJto. una caja de zapa lOS de una plan­
ta con ventanas de suelo a techo. Abro la 
verja y empiezo a andar por un camino 
que serpentea hasta. primero. el estudio. 
un poco mas allá, la casa. Impresiona el si­
lencio. la amplitud. los matices de luz que 
se cuelan por los recodos de las peñas cer-
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canas, y esa descomunal verga de roca que 
preside la finca con el descaro de un tótem 
perverso. Una montaña que desde niño de­
seó para sí, un lugar, éste. embrujado y 
colgado. separado por los accidentes geo­
gráficos y con una costa casi virgen gra­
cias al Ayuntarnjento ecologista del muni­
cipio de Arta. 

Acabo de penetrar en la madriguera so­
ñada de uno de nuestros artistas más em­
blemáticos con la intención de \'Íolar algu­
no de sus secretos. Sé que los tiempos de 
crisis no perdonan. Pocos son los que se 
arriesgan a exponer y poner a la venta 
obras en estos duros momentos. cuando 
los especuladores de Wall Street y otros 
lugares han abandonado el mercado del ar-

te, tras haberlo pervertido durante casi una 
década. 

El dato más reciente de que dispongo es 
su última exposición en Leo Castelli, en 
octubre. El niño terrible de la pintura es­
pañola ha querido arriesgarse mostrando 
pintura-pintura en un momento en que las 
demás exposiciones eran instalaciones pe­
ro ya cansadas, y ha conseguido sobreco­
ger a los pintores más importantes de to­
das las tendencias que han acudido a la ga­
lería y 10 han reconocido como un pintor 
con luz propia que siempre ha ido por de­
lante de la crítica con una fuerza cuasi pri­
migenia. 

Los rojos han perdido intensidad y los 
platas apagados son el preludio de la no-



che. Una manada de cabras salvajes, y 
también creo percibir toros entre las som­
bras, buscan abrigo en algún lugar del 
monte recién repoblado. Miquel ha vuelto 
a su isla tras el triunfo y se ha construido 
un mundo con todo aquello que soñó de 
niño. Aquí están presentes sus animales, 
sus piedras, sus árboles y el mar. Jamás ha 
renegado de su pasado libertario, ecologis­
ta y mallorquín. En la casa parece no ha­
ber nadie y no sé por dónde se entra al es­
tudio anexo. Así que trepo por el escaso 
monte que separa el camino del estudio y 
miro por una de las ventanas. Miquel está 
en cuclillas. muy concentrado y ajeno a to­
do, completando un lienzo sobre el suelo. 
No parece grande e inmediatamente palpo 

' ·f/¡I:II·mijll 8arceló 

Miquel ha vuelto a su isla tras el triunfo y se ha 
construido un mundo con todo aquello que soñó de 
niño. Jamás ha renegado a su pasado libertario, 
ecologista y mallorquín. 

otro tiempo y otra dimensión. Ese hombre 
ha creado en torno a sí un universo que só­
lo se rige por las fónnulas de la búsqueda 
constante de la creatividad. Nada ni nadie 
le ha detenido. Cualquier situación la ha 
utilizado para enriquecerse y conocer me­
jor el mundo y sus fonnas. Su secreto es 
que ha sabido digerirlo todo. Sin duda es 
una de esas fieras salvajes con un perverso 
sentido de la supervivencia y un aparato 
digestivo a prueba de bomba. ¿Fraude , 
Genio o Seductor? 

Respeto su momento de inspiración y 
procurando no hacer ningún ruido vuelvo 
al camino y me acerco hasta la casa. La 
luz de la cocina se ha encendido, golpeo el 
cristal y abro la puerta. Una mujer alta y 
delgada me habla con acento extranjero 
imponiendo tensión y respeto: "¿Miquel te 
ha abiegto al puegta?". 

El berrido de un bebé en alguna de las 
habitaciones contiguas no la sobresalta. 
Parece tímida y muy suya y no sé si me re­
conoce. Probablemente parte de su com­
plicidad con Miquel consiste en filtrar vi­
sitas, llamadas, faxes .. . en definitiva en ha­
cer de policía mientras Miquel pinta en su 
estudio y la casa se llena de gente que lee 
a Thomas Bernhard o Max Frisch mientras 
espera, o que prepara la fiesta del día de la 
matanza del cerdo. El teléfono no deja de 
sonar pero nadie se inmuta. Otra chica, 
yugoslava, aparece en la cocina. Conozco 
a la hija de Miquel, que duenne plácida­
mente en una cunita entre velos y cuadros 
pequeños. "Estos son los cuadros de mi 
hija - me diría más tarde Miquel- , sólo tie­
ne tres meses y ya le han regalado mu­
chos. Seguro que será una gran coleccio­
nista". 

La mujer de Miquel es holandesa, espe­
cialista en literatura alemana que ansía 
montar una editorial en París, pero la niña 
y el nomadismo de Miquel, cuatro meses 
en Mallorca, cuatro en Mali y cuatro en 
París quizá están dificultando por el mo­
mento el proyecto. 

La casa es confortable y cómoda. Un 
hogar. Su mujer me abre con cierta desga­
na la puerta del salón que da a un patio in­
terior. El salón es una habitación alargada 
con varios ambientes, suelo de mánnol y 
techo de bóveda de piedra. En las paredes 
hay cuadros de Miquel, plazas de toros. 
Uno en particular, que fue expuesto en 
ArIes , muestra con rotundidad la incues­
tionable fuerza de los brochazos de un 

hombre que en absoluto me deja indife­
rente. 

Traspaso la puerta de cristal y accedo al 
patio, bajo unas escaleras y me encuentro 
en el sancta sanctorum. Allá abajo, en me­
dio de una gran superficie rodeada por sie­
te u ocho grandes cuadros que representan 
animales colgados, está Miquel, vestido 
con un mono blanco manchado, ahora 
arrodillado y removiendo un gran cubo 
con pintura y materia, junto a un cuadro de 
menos de metro por metro diez recién ter­
minado. No puedo verle porque el cuadro 
me impacta gravemente. Es la crucifixión 
invertida de una gallina. Es un lienzo pri­
mitivo y matérico, valiente. "Querian que 
participara en los actos del 92. Pues ya lo 
tienen. Esto lo llamo Somalia 92 ". 

Se levanta y me abraza. Sonríe y seduce. 
No quiere que hagamos ahora la entrevis­
ta. Hoy ansía que vea sus cuadros. Mien­
tras Occidente se debate en una decaden­
cia de salón, Miquel ha madurado Africa y 
la vive como un Marlon Brando en Apo­
calypse Now. Ya no pinta el deslumbra­
miento y los espejismos del desierto de­
gradando blancos en superficies llenas de 
agujeros. Ahora son aguadas que descu­
bren calaveras o huesos de animales, o 
esos animales colgados y esas cruces que 
tanto me están impactando. Aquí se plan­
tea el gran drama de la mortalidad negra, 
así como los debates profundos de estos 
hombres sin defensa ante la muerte, ape­
gados a sus creencias como todos los hom­
bres de la tierra, creencias que consuelan y 
explican, pero no evitan el infortunio. En 
la Africa de Miquel Barceló no ha llegado 
la luz ni la televisión, por lo tanto la espi­
ritualidad de estos hombres no ha sido 
mancillada por culebrones tipo Dalias . 
Son hombres y mujeres que aún no son 
conscientes de su pobreza consumista y 
por lo tanto son ricos en tradiciones arrai­
gadas que perpetúan el sentimiento de per­
tenencia a una comunidad continua. Esa 
cosmovisión del mundo, encontrada por 
un azar, vivida y para nada intelectualiza­
da, es lo que más entusiasma a un Miquel 
ajeno a los cotilleos mercantiles y que bos­
queja sin temor en el país Dogon, donde 
ha sido adoptado por los viejos y brujos. 

Lo primero que me transmite Miquel 
son ilusiones. Algunas realizadas, otras en 
camino. Yo no soy periodista, yo soy un 
buceador de mundos y un buscador de vi­
vencias para algún día, cercano ya, escri-
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bir no sobre libros sino sobre 10 vivido. 
Miquel es un artista aventurero y quiero 
que 10 que a continuación ocurra poco ten­
ga que ver con la propaganda de los media 
y las estrategias. Voy a convivir con uno 
de nuestros personajes para poder trasmi­
tir con fidelidad lo que escuche y sienta. 
También lo que intuya y presienta. 

"¡Mira! -se me acerca con picardía y 
me extiende un libro- acaba de salir la 
edición española del libro que he hecho 
con Paul Bowles. Me gusta mucho el len­
guaje de este americano que va a Marrue­
cos, pierde los papeles y llega a una situa­
ción límite manteniendo una libertad de 
espíritu y un despego a las cosas admira­
ble. Me gustaría mucho mantener ese por­
te y esa dignidad cuanto tenga sus años. 
Fue curioso porque cuando le visité esta­
ba escribiendo la historia de un pintor 
que vivía en Gao. El había estado en el 
sur de Argelia pero nunca llegó a aden­
trarse en Mali. Paul me hacía muchas 
preguntas, lo quería saber todo y tuvimos 
la idea de hacer el libro. Un editor de Pa­
rís especializado en libros de arte se inte­
resó y empezamos el trabajo, pero era el 
típico editor mangui y yonqui que pagaba 
con cheques falsos. Me dio mucha rabia 
porque probablemente éste era el último 
libro que escribía, así que tuve que arre­
glarlo lo mejor que pude con Bischofber­
ger, mi marchand suizo, y adelantamos el 
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dinero, luego buscamos los editores en 
cada país. Fue duro pero ahora me siento 
bien". 

En muchas ocasiones, Miquel ha soste­
nido públicamente que arte y vida están 
muy ligados y que un buen artista jamás 
puede ser un idiota. "Yo nunca he visto a 
un imbécil hacer cosas maravillosas. Lo 
que sí es verdad es que hay gente maravi­
llosa que después es un pésimo escritor o 
un pésimo pintor". Sonríe, se revuelve la 
cabeza con la mano y enciende un duca­
dos mediante una sucesión de gestos de 
viejo de casino de pueblo. "A menudo, co­
mo chiste, les decía a mis amigas que ha­
cía las cosas porque quedaban bien en mi 
biografía, como si estuviera haciendo una 
novela ... Porque con perspectiva, me doy 
cuenta de que en mi vida hay episodios 
muy novelescos. Mi biografía se parece 
mucho a estas biografías tipo Benvenuto 
Cellini porque hay de todo. Gángsters, 
muerte, viajes .. . pero me ha ido saliendo 
así, o tal vez tengo siempre la perversidad 
de dar sólo este tipo de informaciones. Lo 
cierto es que paso el noventa por ciento 
de mi tiempo en el taller, que es algo muy 
casero, sucio, laborioso y lento". 

Miro los cuadros grandes que reposan 
sobre las paredes, me los muestra con au­
toridad y recato. Son el resultado de cinco 
meses de trabajo intenso en la isla. Entre 
medio, ha nacido su primera hija, maIlor-

quina como él. Frente a mí tengo el expo­
nente de lo que ha estado haciendo mien­
tras el mercado del arte se hundía: trabajar 
y madurar. Su figuración a través del 
tiempo se ha ido depurando. Muchas ve­
ces se ha rebelado y la ha intentado dina­
mitar porque le resultaba insoportable. 
Quería trabajar contra sí para que surgie­
ran cosas nuevas. Esos animales colgados, 
cargados de una furia expresiva sobreco­
gedora los había empezado a pintar en los 
mercados de carne de Mali. Las crucifi­
xiones también. "¡Fíjate en éste! Lo em­
pecé hace algunos días y llegué hasta el 
agotamiento. Tenía un fondo .. . así, gris 
morado ... especial. Por la noche me des­
perté, vine al estudio y me asustó. Pensé: 
¡Caray, qué intensidad! De hecho es un 
cuadro muy religioso, con color como de 
obispo viejo. Un esbozo. Mi contribución 
al 92. Me gusta mucho eso de Somalia 92. 
Ese cuadro blanco de ahí, al principio era 
de calaveras, luego lo tapé y lo volví a 
empezar. Al final había olvidado el inicio, 
pero volvieron las calaveras aunque de 
una forma muy distinta que me sorpren­
dió. Este es un poco el paradigma de to­
dos estos cuadros ". 

El trabajo de Miquel se mueve entre ex­
tremos, de lo vacío a lo lleno, de lo blanco 
a lo negro. Algunos de estos cuadros tam­
bién son el resultado de sus confites satu­
rados, de sus "sopas", pero todo ese bati-



"Este momento, como 
impresión vital, me 

nrl!U1:IMII Barce'ó 

recuerda mucho el final de 
la década de los setenta, 
cuando se respiraba la 
agonía del arte conceptual y 
de casi todos los lenguajes. 
Te ponías a pintar, otro a 
escribir y te sentías como 
en el siglo XIX." 
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burrillo de elementos. aquí se ha quedado 
en los límites, mostrando un desorden ex­
terior que va más allá del lienzo y que de­
ja vacío el centro. "La periferia del cua­
dro lo organiza todo. Son cuadros como 
de tesis. Y aquí es la muerte, casi royendo 
los bordes. Lo importante es que todo ten­
ga sentido, que la materia sea muy diver­
sa pero la justa ". Miquel Barceló no sólo 
quiere representar un fenómeno, quiere 
provocarlo sobre la tela. 

Desaparece, sube a un altillo de su estu­
dio con la velocidad de un chiquillo y baja 
con un gran libro en las manos. Me mues­
tra seis cuadros de Sánchez Cotán, que 
ahora están expuestos en el Prado. y que 
antes de ir a Mali piensa visitar. La geo­
grafía amorosa de sus encuentros estéticos 
es muy sentida. Nació oliendo a óleo por­
que su madre era paisajista y pintaba a to­
das horas, en cualquier lugar de la casa o 
el campo, con caballete. Desde entonces 
nunca ha cedido a esta pasión, es más, la 
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ha cultivado hasta rebasar su propia leyen­
da. Empezó hablando de pintura con los 
paisajistas mallorquines amigos de su ma­
dre. Siguió, petrificando ceniceros, insec­
tos, mesas, restos orgánicos ... en su estu­
dio de Palma a principio de los setenta. 
Pintó perros rabiosos sobre ciudades noc­
turnas incendiadas, en Barcelona. Se ena­
moró de Pollock y descubrió la perspectiva. 
Pinta barcas y bibliotecas en Nápoles y Pa­
rís. Se deja seducir por Tiziano, Tintoretto 
y Caravaggio. Le fascina Valdés Leal .. . 

No hace mucho has declarado: "Todos 
los reduccionismos y todo lo que llamaría­
mos posmodemo, para mí está liquidado. 
Hay que inventar nuevos lenguajes: yeso 
siempre se hace cuando parece que nada 
es posible. Estamos en el límite de todo, 
cuando no se puede creer en nada, cuando 
no hay ideologías." 

-Este momento, como impresión vital , 
me recuerda mucho el final de la década 
de los setenta, cuando se respiraba la ago-

nía del arte conceptual y de casi todos los 
lenguajes. Te ponías a pintar, otro a escri­
bir y te sentías como en el siglo XIX. De­
bías reinventar todo un sistema para poder 
explicar historias o para poder pintar. Mi 
sueño es una teoría que sirva para un solo 
cuadro. La movilidad permanente. y creo 
que es algo a lo que después de muchas 
vueltas sigo fiel. Me gustan los cuadros 
rotundos y que funcionen casi como má­
quinas, es decir, que puedan soportar un 
análisis teórico y también un juego. No 
me gusta lo que se hace viejo, me gusta lo 
que es móvil, lo que permite que estén 
acabados, o sea, que sean cinco cuadros 
que empiecen, se articulen y acaben. Para 
mí las agonías cuanto más cortas mejor. A 
finales de los años ochenta el mundo del 
arte se había convertido en pura estrategia. 
Ahora estamos en un buen momento por­
que se deja libre el sentimiento. Estoy se­
guro de que cuando se inventó el cubismo, 
la sensación era de que todo estaba hecho, 
de que nada era posible. 

-Por esto te gustan tanto Tiziano y 
Tintoretto. Sus épocas fueron un poco 
como la nuestra. 

-Sí, sí ... son los grandes momentos que 
se repiten. Ahora, además, el aire es más 
limpio. Se ven mejor las cosas. Estuve en 
Nueva York la semana pasada y me di 
cuenta de que los artistas ya no hablaban 
de mercado ni de estrategias sino de arte. 
Es mucho más apasionante. Seguramente 
pasa con todo, porque las cosas que afec­
tan al arte suelen afectar a lo demás. Uno 
de los pecados del posmodernismo fue 
convertir cada disciplina en pequeños sa­
télites que siempre estaban en órbita, pe­
ro nunca en contacto. La hiper-especiali­
zación era una de las consecuencias del 
posmodernismo en las artes y el pensa­
miento. Y seguramente es una de las co­
sas que deberían acabar. Yo, cuando digo 
que hay que inventar otra cosa, es una 
forma muy simple de decirlo, pero es que 
realmente creo que ya estamos más allá. 
Yo siento, es muy intuitivo, pero lo sien­
to en mi trabajo, lo que intento es ya otra 
cosa, no es más este juego de referencias 
ni de lo irrisorio, es algo mucho más pa­
recido a Piero de la Francesca, una forma 
de estar y mirar el mundo, que es lo más 
permanente en la historia de la pintura. 
Tenemos que intentar abrir los ojos lo 
más posible. Mis temas últimos son, otra 
vez, el eterno tema de la vida y la muerte. 
Durante estos últimos años mi esfuerzo 
se ha concentrado en borrar todo tipo de 
excitación, todo tipo de referencia para 
quedarme con lo más esencial de mis 
obras. Por eso me ha ayudado tanto Afri­
ca. Pintar en Gao, en el mes de mayo a 
cincuenta grados en una situación de mi­
seria extrema como la que hay allí, impli­
ca que lo que pintes sea algo realmente 
necesario. 



-A medida que vas madurando, tus 
opciones son radicales y tienden a con­
solidar una intimidad muy peculiar pa­
ra con tus mundos y tus cosas, además 
de que mantienes relaciones hondas con 
gente muy dispar. Cuando comentas 
con otros pintores famosos tu del'oción 
por el primith'ismo que l'h'es en ~laJi. 
¿lo ven como una excentricidad o lo 
comprenden? 

-Entre mis grandes amigos pintores. co­
mo George Condo. que es absolutamente 
urbano. neoyorquino y que su ideal de vi­
da es vivir en una suite del Ritz y tener el 
taller en un piso. es absolutamente desca­
bellado y evidentemente nunca me acom­
pañaría. Francesco Clemente. por ejem­
plo, que es muy viajero. lo entiende muy 
bien y tiene muchas ganas de venir conmi­
go alguna vez. Creo que los pintores. a 
partir de cierto momento. entienden la ne­
cesidad de cada uno porque es algo que 
experimentan en carne propia. Esta nece­
sidad no es. para nada. buscar exotismos 
ni alejarse del mundo del arte. 

-Por ejemplo. aquí en !\Iallorca, ¿có­
mo vives tu relación dentro del taller? 

-Como en Mali. como en París o dónde 
sea. Siempre hay de todo y siempre es 
apasionante. A veces duele. a veces no, 
nunca es fácil. Pero es algo que yo necesi­
to muchísimo. lo necesito permanente­
mente. Y duele tanto con un Bic como con 
la brocha, es mi forma de hacer las cosas. 
En Mali es un poco distinto porque. claro, 
hay una especie de inmediatez. Me apete­
ce pintar a la gente, retratar a mis amigos, 
las cosas más sencillas como lo haría un 
pintor con un vecino de su pueblo. Aquí la 
figura humana es una decisión difícil. 
existe un pudor. .. Por ejemplo. en el año 
88, en el desierto y en Gao. mis dibujos y 
mis guaches pintados allí estaban llenos 
de personajes entre historias sobre luces y 
sombras. sobre la vida. sobre la muerte. 
Cuando en Europa intenté pintar lo mismo 
las figums se convirtieron en piedras. Mali 
es un examen absoluto. Cuando llego a ha­
cer algo que resulta aceptable en Africa es 
porque tiene un poder, porque existe real­
mente. Aquí cuesta más. Los talleres de los 
pintores son fábricas de pintura. En Africa 
un cuadro es un objeto extraño. la pintura 
no entra en sus formas de expresión. en 
principio. y sobre todo en situaciones tan 
tremendas. Gao en el año 88 no estaba muy 
lejos de lo que es ahora Somalia. Acababan 
de pasar una sequía tremenda. había cientos 
de miles de refugiados al lado del río. so­
breviviendo de mala manera. después hubo 
un golpe de estado y una revolución. Yo 
soy muy consciente de todo ello. mis ami­
gos me lo cuentan y yo lo veo todos los dí­
as en la calle: es fuene pintar allí. 

-A través del animismo y de tu inten­
sa relación con los viejos Dogon, ¿estás 

"Cuando conocí a Warhol, hombre, un poco sí que 
me impactó, porque era toda mi mitología desde la 
adolescencia... Pero nunca tuve un pensamiento 
para mis colegas de Barcelona. Si lo piensas 
fríamente, el éxito y el dinero crean envidias." 

quizás introduciéndote en un mundo 
más trascendente? 

-Seguro. pero es algo que sé descrihir 
pero no sé hahlar de ello. Tengo un pudor 
muy grande. porque siento de alguna forma 
que ellos me están introduciendo en una sa­
biduría muy antigua de una manera nada 
accidental. Y es algo que me pone perma­
nentemente la piel de gallina y le do) mu­
chas vueltas. Lo" viejos siempre han refle­
xionado ante" y cuanto ocurre lo han deci­
dido pre\·iamente. Y todo esto e"tá influ­
yendo en mi trabajo. Hay un pequeño epi­
sodio que me parece muy revelador . El 
pueblo donde vivo. en el país Dogon. un 
pueblo muy pequeñito de unos cientos de 
habitantes. el Togu-Na. que es el sitio don­
de los hombres se reúnen para tomar las de­
cisiones del pueblo. estaba destruido desde 
hacía dos generaciones. Los viejos decían: 
"Es una vergüenza. nunca se puede hablar 
porque siempre hay niños, mujeres y galli­
nas por todas partes". Las mujeres tienen 
una casa redonda para ellas, que es donde 
tienen las reglas y donde aprenden las co­
sas de la vida. Entonces les propuse que yo 
me encargaría de restaurar el Togu-Na y re­
parar los pilares. que son troncos de madera 
tallados que representan historias. Hubo 
muchas reuniones y me descubrieron algo 
que yo no sabía. Ln día. el que yo hasta en­
tonces creía que era el jefe del pueblo. me 
llevó ante el que de verdad era el jefe. al­
guien que nunca había visto. que vivía solo 
en una casita. Era un señor viejísimo. le­
proso. ciego. sin manos ni dedos. sin nariz. 
una figura impresionante. Se sentó frente a 
mí y me explicó que para construir un nue­
vo Togu-Na alguien tenía que morir. De 
pronto me susurró que él ofrecía su muerte 
para que se edificara este Togu-Na y tam­
bién me dijo que él ya sabía de mi existen­
cia y que tenía que ser aliÍ. Que tenía que 
ser alguien que viniera de lejos el que arre­
glara este asunto. Este señor murió y se 
construyó el Togu-Na. Yo me quedé de 
piedra. Sólo más tarde me di cuenta de que 
no era un accidente. que los viejos lo ha­
bían pen~do todo mucho antes. Yo estoy 
allí porque ellos han decidido abrirme . u 
mundo para que me quedara. En ningún ca­
so ha sido mi decisión. 

-También has construido un ambula­
torio. 

-Sí. ellos me han hecho una casa y un 
pequeño taller. Estu\'e con los viejos dihu­
jando el taller sohre la ticrra. Fue una ex­
periencia muy bonita . Buscáhamos la 
orientación de las ventanas y el número dc 
oberturas. el lugar para que las golondri­
nas pudieran anidar. .. Son cálculos muy 
precisos porque todo tiene una función 
simbólica. Ellos saben cómo trabajo y es 
una casa muy sencilla. Lna cocina y un 
cobertizo con un cuartito para encerrar 
mis pinturas cuando hay temporada de 
lluvias .. . Cuando llego allí. dejo el coche a 
bastantes kilómetros y después voy andan­
do con mis pintura.\ y con las co. as y los 
medicamentos para cste pequeño hospital 
que tenemos. Participo en los funerales y 
en estas ceremonias. que las hay continua­
mente. que a veces duran días y noches en­
teras con tambores. bailando. Es entonces 
cuando salen las máscaras. Sohre todo 
cuando es el funeral de un viejo importante. 
y sin duda esto influye mucho en mi traba­
jo, pero no como iconografía, no creo que 
haya modificado excesivamente mis imá­
genes. Es algo mucho más profundo. que 
está incluso relacionado con la idea de sa­
crificio. con la idea de los ciclos: muerte y 
crecimiento. Es muy animista. desde luego. 

-El contacto con estos pueblos, ¿ha 
transformado los materiales orgánicos y 
los pigmentos que utilizas? 

-Siempre he tenido tendencia a utili,-ar 
lo que tengo a mi aln:dedor. En Mali. des­
cubrí que había pigmentos minerales ex­
celentes al lado de los ríos. sedimentos de 
óxidos de hierro que generan colores ma­
ravillosos. En Nápoles utilizaba los colo­
res del Vesubio. aquellos cinabrios. el 
amarillo de Nápoles. que compraha en 
droguerías a sacos por casi nada y eran 
buenísimos. En París utilizo los pigmentos 
de París. porque tener que ir a buscar pig­
mentos a Nápoles me parecería casi una 
impostura. Los materiales son importantes 
pero no lo esencial. En los mercados de 
Mali venden pintura para pintarse el cuer­
po. Allí encontré el kaodil. ese pigmento 
blanco que usan para los rituales de más­
caras que ahora utili,-o mucho. 

-Tú siempre has tendido a la cultura 
del sur, quizá porque necesitas lo soli­
dario y popular que genera el foro o el 
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zoco. Desde Mali, ¿qué te sugiere la cul­
tura occidental de este momento? 

-Ridícula. Cómo se debe ver la crisis de 
Wall Street desde Somalia. por ejemplo ... 
Bueno. se ve triste, ¿sabes? pero sobre to­
do a la vuelta. Llegas al aeropuerto de Pa­
ns y la gente en la oficina es antipática, 
está triste ... el frío tampoco ayuda. aunque 
no sólo es físico, también es interior. Pi­
des un café en un bar y te lo tiran a la cara. 
En Africa cualquier cosa es muy dulce, las 
relaciones con la gente enseguida son cáli­
das. Es algo físicamente muy notable, has­
ta el punto de que al principio. al volver 
de MaJi, enfermaba y no podía soportarlo. 
Insultaba a cualquiera. 

UN CHICO DE PROVINCIAS 
EN LA LIMUSINA DE 
WARHOL 

Miquel Barceló nació en un pequeño 
pueblo de la garriga mallorquina en 

1957, o sea, en pleno siglo XIX porque no 
había Jlegado el turismo ni la proliferación 
de comunicaciones. En una casa tan gran­
de que las tres cuartas partes estaban aban­
donadas, lo que permitía recoger todo tipo 
de animales. No lejos, el mar. No tardó 
mucho tiempo en aficionarse a la pesca. 
Jugar con las pinturas de la madre, ver có­
mo las mujeres preparaban las sopas ma­
llorquinas o dar de comer a los cerdos las 
sobras de la comida que se condimentaban 
con centeno e higos chumbos triturados 
formando una "sopa" muy parecida a la 
pasta que hoy utiliza para pintar. La bi­
blioteca del abuelo alimentó la curiosidad 
por saber del mundo exterior casi inacce­
sible. Esta infancia dura, interrogativa y 
apartada esculpió la personalidad con una 
fuerza primitiva y a la vez sofisticada que 
aún le caracteriza. La Barcelona que én 
]os setenta tanto influyó a] artista era una 
ciudad durísima para quien ansiaba pintar. 
Por eso, cuando le llegó el éxito estaba ya 
resignado a hacer su trabajo sin que fuera 
aceptado por el circuito normal. A Maris­
cal le conoció enseguida, al poco de lle­
gar, cuando la Escuela de Bellas Artes le 
pareció una inmensa tomadura de pelo y 
la dejó. 

-Lo que hacían los artistas de Barcelona 
y lo que ofrecía la ciudad. que es lo que 
sigue ofreciendo ahora, esa especie de je­
rarquía en que si uno es buen chico, se 
porta bien y es atento con los mayores, al­
rededor de los treinta años tiene alguna 
exposición en las galerías de Consell de 
Cent y a finales de vida, antes de que se 
muera. le hacen una exposición en la Cai­
xa o en la Fundació Miró, ni lo viví ni me 
fascinó para nada. La jerarquía catalana 
siempre está en manos de gente muy me-



diocre que perpetúa la mediocridad. No 
podía hablar de pintura con pintores y Ma­
riscal y sus amigos. que eran dibujantes de 
cómics, eran un poco críticos con la pintu­
ra y con el hecho de ser arti sta. Pero como 
éramos afines en la fonna de vida. mira­
ban mi trabajo con bastante cariño y preo­
cupación. Recuerdo una noche con Maris­
cal y Marta Sentís en que íbamos de copas 
por ahí y les dije: "Venid a casa que he 
pintado un nuevo cuadro que quiero ense­
ñaros". Era uno de esos cuadros de "Mapa 
de Can", unos perros devorando a alguien, 
un sistema digestivo como comer y cagar. 
era un cuadro tremendo y quedaron muy 
sobrecogidos. Recuerdo que Mariscal me 
dijo: "Es una pena que con lo bien que di­
bujas pintes estas cosas tan desagrada­
bles". 

-Tú que viviste intensamente el dOWll­

town de la ciudad en su época más fiera 
y libre, es decir, en la segunda mitad de 
los setenta, ¿cómo es que no expusiste 
en la galería Mee Mee? 

-Expuse en una colectiva. En solitario 
sólo expuse una vez en la Galena ).3 y las 
negociaciones fueron bastante duras . El 
antiguo director. Carlos Aguilera. me visi­
tó en el taller para comprarme un grupo de 
quince pinturas sobre cartón. Su precio en 
aquel momento eran 75.000 pesetas y él 
me ofrecía 15.000 por cada una. Yo no te­
nía nada, ni una peseta, pero su oferta no 
me pareció digna. Entonces me dijo: 
"Piém:atelo, porque yo no te voy dar ni 
una peseta más". Por la noche, en La Pal­
ma, lo comenté con Mariscal y me dijo 
que se las vendiera enseguida: "Porque tú, 
si quieres. mañana haces veinte más y 
además no tienes un duro". Al día siguien­
te, le dije que si quería le vendía uno por 
75.000 pesetas. Se fue y me quedé lloran­
do de rabia. porque yo no tenía nada. Con 
el tiempo me alegré mucho de mi actua­
ción. 

-Si tu relación con Carlos Aguilera 
fue tan incómoda, ¿cómo fue que conse­
guiste exponer en la Galería 13? 

- Toni Estrany me echó un cable. Ade­
más en aquel momento me invitaron a 
participar en la Documenta. En Barcelona 
habían oído hablar de que la Documenta 
era importante y esto facilitó que hiciera 
esta exposición. Resultó que la Documen­
ta del 82 fue la última que modificó algo 
la sensibilidad general. Aparecieron dos o 
tres nuevas generaciones de artistas. Los 
tres más jóvenes fuimos Basquiat. Keith 
Haring y yo. Tenía 25 años. Los que nos 
seguían eran Clemente y todos esos que 
tenían bastantes más años que nosotros. 
Lo curioso y lo que ahora me hace pensar 
mucho es que los otros dos están muertos. 
Pero lo muy gratificante de aquella expo­
sición fue descubrir a pintores de mi gene­
ración o incluso mayores que pintahan 

más o menos como yo. Siempre ha ocurri­
do que en una determinada época, artistas 
totalmente desconectados vi van y hagan 
cosas parecidas. A partir de ese momento 
empezaron a aparecer todo tipo de mar­
chands y yo tuve que espabilarme para 
averiguar qué galeristas eran los que me 
interesaban. rue algo completamente na­
tural y nada huscado. Hasta ese momento 
aspiraba a vivir de mi trabajo porque ocu­
paba todo mi tiempo y no quería para nada 
ponerme a hacer otra cosa. Era algo que 
tenía muy claro. Pero ni yo ni nadie pen­
saba que íbamos a ganar dinero con esto, 
era como hacerte poeta contemporáneo. 
Lo tenía completamente asumido. Pero no 
me dejé deslumbrar. El dinero lo he utili­
zado para ver y sentir. Vino Lucio Amelio 
y me propuso pintar en Nápoles . Ivon 
Lambert me visitó en Barcelona y me pro­
puso una exposición en París. Luego vino 
Bruno Bischofberger y Leo Castelli, pero 
bueno. fue una cosa muy natural. Tan na­
tural que Bruno me llamaba todos los días. 
yo estaba durmiendo y le oía hablar por el 
contestador. Entonces ya vivía en París y 
él me proponía una exposición en Zurich. 
pero como tenía pocos cuadros, al final ]e 
dije: "Me voy a Portugal. Si pinto un gru­
po de cuadros interesantes, los podemos 
exponer en tu galería y veremos si nos in­
teresa a los dos trabajar juntos" . Yo fui 
muy cauto. 

-Tu reacción ante aquel boomerang 
fue trabajar como un loco y viajar para 
hurgar en todos los museos de Europa. 

-Sí, aunque siempre ]0 había hecho. 
desde que luve pasaporte. Me lo retiraron 
durante unos años hasta que me dieron por 
inútil en la mili por psicópata y esquizoi­
de. Recuerdo que el día que me dieron el 
pasaporte. en el 78. salí de casa de Maris­
cal con 5.000 pesetas, cogí la maleta y me 
fui a Londres. a París ... 

-¿ Cómo viajabas? 
-Cogía trenes nocturnos para menores 

de veintisiete años. muy baratos. y dormía 
en el tren. Dormía en los museos, podía 
dormir hasta de pie en una cabina de telé­
fonos. He tenido mucho aguante para es­
tas cosas. En Africa he dormido muchísi­
mas noches en el coche. Pero bueno, para 
mí era esencial aquel tipo de vida. En Ná­
poles, poco después de la Documenta, es-

tuve dibujando y pintando en una pensión 
muy modesta. Aquello me influyó podero­
samente porque fue cuando me fasciné 
con Caravaggio y el claroscuro. Después 
Lucio Amelio me ofreció la posibilidad de 
pintar aquel inmenso cuadro del pintor 
pintando y es cuando viví cómodamente 
en su estudio. cuando conocí a Twombly y 
cuando recorrí toda Europa con George 
Cando. Luego estuve en París, Portugal. 
Estados Unidos .. . Lo que más me gusta es 
la posibilidad de cambiar de sitio. Es tam­
bién una excusa para acabar los cuadros. 
Ahora salgo hacia Mali en dos semanas y 
tengo que acabar lo que tengo aquí. Si no 
sería como infinito. Siempre tengo miedo 
de que todo sea demasiado fácil. Busco la 
tensión y me gusta esta situación de llegar 
y empezar en una casa nueva. 

-Tu triunfo fue una patada para to­
dos aquellos que habían diagnosticado 
la muerte de la pintura. Además fuiste 
capaz de estar a la altura de la posibi­
lidad que te brindó un éxito exterior 
tan contundente o, dicho de otra ma­
nera, durante años te habías prepara­
do concienzuda y sinceramente en si­
lencio y con tu gente para dar el salto. 
¿Cómo crees que se tomaron otros ar­
tistas de aquí, amparados por la críti­
ca y la academia, que intentaban en­
trar en Nueva York, el que al segundo 
día de llegar tú por vez primera, Andy 
Warhol pusiera una limusina a tu dis­
posición y te invitara a cenar a solas 
en su casa? Creo que te sentó en uno 
de los extremos de una mesa muy lar­
ga con candelabros entre medio y él, 
desde el otro, te contemplaba cenar y 
te pidió permiso para hacerte Pola­
roids a quemarropa. 

- Sí, lo recuerdo. y pensé que cinco 
años atrás una cosa así me hubiera hecho 
mucha ilusión. pero como los dos trabajá­
bamos en la misma galería me pareció 
completamente natural. El quería hacerme 
un retrato y me pidió cambiarlo por un 
cuadro de mi exposición en Leo Castelli. 
Me gusta estar con mis amigos pintores de 
Nueva York, ellos me enseñan sus cua­
dros como yo les enseño los míos. Es una 
relación fértil y positiva, al igual que con 
Leo Ca~telli. Recuerdo que un día me lla­
mó cuando vivía en Pans y acababa de ex­
poner por vez primera en Lambert, y vino 

Cuando la pintura no consigue paliar su nervio, se 
lanza y ama el desenfreno, las noches locas, las 
orgías. No sólo necesita el roce de los cuerpos, lo 
ansía todo porque revitaliza y da fecundidad, muerte 
y agitación. 
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a visitar mi estudio en la Rue D'Ulm, en 
aquel taller iglesia enorme, que olía de 
muerte, con palomas y ratas. Algo muy 
duro, hacía un frío espantoso, y allí esta­
ban todos estos cuadros de las bibliote­
cas. El más grande estaba entre las dos 
columnas del altar de la iglesia. Castelli 
se quedó realmente muy impresionado. 
Por la noche me llamó para proponerme 
una exposición enseguida . Yo, como 
siempre, sostuve que esperara un poco. 
y se puso en contacto con Bischofberger 
y llegamos a un acuerdo de trabajo muy 
sencillo, y siempre ha sido así. Antes, 
muchas galerías neoyorquinas, de éstas 
que compraban a 5.000 para, aprove-
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chando el frenesí, venderlos una semana 
después a 50.000, me habían propuesto 
exponer, cosa que no había aceptado. Me 
hizo ilusión trabajar con Castelli, porque 
es alguien que lleva muchos años y 
siempre ha trabajado con artistas de tú a 
tú . De todas formas , el éxito nunca me 
ha impresionado, siempre me ha gustado 
trabajar a la contra y sentir que lo que yo 
hago es muy especial. En los años 
ochenta fue todo tan masivo. además só­
lo se hablaba de dinero. la pintura se ha­
bía convertido en eso, y la verdad es que 
yo nunca me sentí muy a gusto con esta 
situación. Prefiero la de ahora. Hay que 
despojarse de accesorios y de auto-com-

placencias. Cuando conocí a Warhol, 
hombre, un poco sí que me impactó, por­
que era toda mi mitología desde la ado­
lescencia, Velvet Underground y estas 
cosas .. . Pero nunca tuve un pensamiento 
para mis colegas de Barcelona. Si lo 
piensas fríamente , el éxito y el dinero 
siempre crean envidias. Pero las cosas de 
las que estoy más orgulloso de mi vida 
no creo que den envidia a nadie. 

-¿Te sientes aislado de los demás? 
-No. No particularmente. Yo nunca he 

tenido mucha vida social. veo poca gen­
te. Creo que Africa ayuda mucho en las 
relaciones sociales. Yo era muy arisco y 



allí, en Mali, con la gente enseguida es­
tableces relaciones. Es una cultura muy 
oral, todas las noches tengo muchas visi­
tas que cuentan historias, entonces yo 
también cuento historias y es algo mara­
villoso. y he llegado a cantar, yo ¡que 
canto como un sapo! 

-Tú que has sido, además de pintor, 
un gran lector, ¿acaso te has introdu­
cido en la literatura oral? 

-Eso ya lo hacían las viejecitas de Ma­
llorca, mis tías ... Contar historias alIado 
del fuego. Lo que ocurre es que en Mali 
hay gente de todas las etnias y cada cual 
tiene sus historias particulares. 

"Yo tenía ilusión en este museo de Barcelona, me 
parecía el lugar ideal para un museo dinámico y 
atrevido. El primer error es que no hacía falta 
ningún edificio. Además tienen un exceso absoluto 
de arquitectos y encima se los van a buscar fuera." 

CATALAN DE ULTRAMAR 

Es fuego viajero. Un hombre de furias 
y abismo pero muy atado a su tierra y 

a las tradiciones rurales mallorquinas. 
Ciertamente es un hombre de campo. Le 
gusta el trabajo, su trabajo, que por más 
presiones jamás hubiera podido ser otro 
que el de pintor. Fue un rebelde y sigue 
siendo un joven excitado que se divierte 
escandalizando, o 10 que es más exacto, 
todas las furias interiores que contiene le 
empujan a tener que quemar mucha adre­
nalina. Cuando la pintura no consigue pa­
liar su nervio, se lanza y ama el desenfre­
no, las noches locas, las orgías. No sólo 
necesita el roce de los cuerpos, lo ansía 
todo porque revitaliza y da fecundidad, 
muerte y agitación. También es una for­
ma de hacer acopio de densidades, mate­
ria y color. Cuando era muy joven, en su 
casa de Palma y junto a tres compañeros, 
organizó la movilización para ocupar y 
salvar la isla Dragonera de la fiebre urba­
nizadora. Lo consiguió. Militaba enton­
ces en la CNT. Ahora, su confortable ca­
sa de Mallorca es amplia y lujosa. El éxi­
to le ha posibilitado vivir derrochando. 
Pero el genio no le abandona porque difí­
ci�mente deja que algo se le escape. La 
vida como río. Quizá por eso fue en bus­
ca de los países que bañan el Río Níger y 
tras cuatro años deambulando ha encon­
trado la sabia voz de los Dogon. 

En el salón suena un Lied de Hugo 
Wolff. Llega el padre del pintor acompa­
ñado de otros hombres mayores. Dentro 
de muy pocos días va a ser la matanza, el 
gran rito que reúne a las familias de la is­
la, y Miquel invita a muchos amigos de 
todas partes del mundo y los mezcla con 
la gente de aquí y con los suyos. Estamos 
en tregua porque necesita hacer llamadas 
para la fiesta. Llevamos dos días hablan­
do, dejándome impregnar por su mundo. 
Me paseo por los valles y colinas que ha 
comprado. Juego con las cabras, con las 
ovejas y con los burros, que prácticamen­
te se están extinguiendo. De lejos, obser­
vo a los toros, que no son de corrida, pe­
ro que me miran con una insolencia muy 
propia. Las comparaciones son odiosas, 
pero Miquel Barceló tiene mucho de Pa­
blo Picas so, esa fuerza bruta y esa capa-

cidad de integrar cualquier cosa dentro de 
su mundo y de su pintura. Pero el abismo 
que los separa desde no hace mucho es 
que, mientras Picasso inventó el cubismo 
mirando pintura africana a través de catá­
logos, Miquel Barceló in person, ha tras­
pasado Lo Otro. ¿Qué inventará el ma­
llorquín? 

-¿La búsqueda de la luz y la obse­
sión por la muerte y el toro te sumer­
gen en la tradición pictórica española? 

- Quizá por la forma en que contemplo 
la muerte, pero soy un español bastante 
raro. Me he educado en la cultura catala­
na de ultramar. Por otra parte, siempre he 
detestado la idea de jugar a pintor espa­
ñol, aunque cuando veo mis cuadros 
pienso que están emparentados con la tra­
dición que va de El Greco a Picas so. Pero 
mis iconografías son muy de aquí, de 
Mallorca. Cuando leo a Josep Pla siento 
que ésta es mi cultura. 

Barcelona cree que lo único catalán es 
lo que ella cocina. Barcelona es una ciu­
dad que ha tenido momentos de cosmo­
politismo muy interesantes lo que no es 
el caso, para nada, de ahora, que es cada 
vez más provinciana y se nota en cada 
gesto. La gran tradición de Barcelona co­
mo ciudad cosmopolita acabó el día en 
que se marchó Picas so. En el presente, 
todos estos intentos de la oficialidad para 
que todo sea patrimonial, lo único que 
hacen es aplastar la cultura brillante. 
Siempre que ha aparecido algo ha sido 
totalmente al margen de la oficialidad, 
siempre, en cualquier disciplina. Por 
ejemplo, Bohigas y compañía sirven para 
perpetuar su condición de mediocres. 
Bohigas se encuentra bien con artistas de 
su talla y quiere hacer un museo para 
gente de su altura. La gran cultura catala­
na es otra cosa. En París ocurre exacta­
mente lo mismo. La gran cultura parisina 
nunca ha sido oficiaJista. Cuando han in­
tentado estimular la creación desde la 
oficialidad, es el caso de Jack Lang, el 
resultado siempre ha sido patrimonial y 
mediocre. Yo creo que es casi una obli­
gación para cualquier artista el trabajar al 
margen de cualquier cosa oficial. Yo te­
nía ilusión en este museo de Barcelona, 
porque me parecía el lugar ideal para un 
museo dinámico y atrevido . Además, 
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pensaba que con la olimpiada estarían 
muy ocupados con la especulación inmo­
biliaria y dejarían colar cosas interesan­
tes. El primer error es que no hacía falta 
ningún edificio. Es confundir las cosas. 
Además tienen un exceso absoluto de ar­
quitectos y encima se los van a buscar 
fuera. En cambio, 10 que no tienen son 
directores de museo y entonces se empe­
ñan en que sea un catalán el director del 
museo. Yo me pregunto cómo harán para 
llenar esto con arti stas catalanes de los 
cuarenta, es inaudito. El primer gesto de 
un museo de arte contemporáneo es sacar 
el arte contemporáneo fuera del propio 
museo. ¡Bah! Es mejor no hablar más de 
eso ... Es una pequeña decepción, porque 
a mí me hacía ilusión. Barcelona sigue 
siendo mi ciudad, ¿sabes?, aunque no vi­
va allí. Tengo relaciones muy viscerales 
con Barcelona. 

-y Madrid, ¿cómo lo ves?, ¿cómo lo 
has vivido? 

-Casi no conozco Madrid. Si me deja­
ran suelto en Madrid me perdería. En el 
Prado no me perdería, me ]0 sé de memo­
ria. Lo que conozco un poco son los an­
tros nocturnos. La última vez que estuve 
fue con Camarón y Rancapinos, de copas 
hasta las siete de la mañana y después tu­
ve que ir a declarar al juzgado por una 
triste historia de cuadros falsos . Fue muy 
divertido porque ellos se empeñaban en 
acompañarme y estábamos borrachísi­
mas. Ellos pensaban que me meterían en 
la cárcel y me esperaron fuera , pero es 
que yo no era el acusado. Yo solamente 
debía declarar. 

-¿Cómo te explicas que una crítica 
de arte como Vicky Combalía no se 
diera cuenta de que los cuadros eran 
falsos? 

-En el fondo, Vicky no conoce mi pintura 
en absoluto. Ha visto alguna reproducción 
por aquí y por allá, pero nunca veo que vaya 
a mis exposiciones. Vicky me detesta tanto 
que no puede soportar ni siquiera mis cua­
dros. Entonces me imagino que es por puro 
desconocimiento. Además, está convencida 
de que soy malísimo. 

- ¿Los has localizado todos? 
- Sí, están todos requi sados y cuando 

acabe la cuestión legal se destruirán. Lo 
puedo hacer yo, ¿sabes? Tengo derecho a 
hacerlo yo mismo, será un placer. Son es­
pantosos. 

-¿Sabes quién los falsificó? 
-Sí. Un pintor bastante chunga francés 

que conocí hace mucho tiempo. Lo sé, y 
tenemos pruebas. Tenemos huellas dacti­
lares y él ya lo sabe. Espero que no le 
metan en la cárcel , me sabría bastante 

mal. Pero quiero que se lleve hasta las úl­
timas consecuencias, para que no haya 
sombra de duda de quién ha sido el autor. 
Vicky me acusó, y más gente, de que era 
una impostura. Por eso quiero llegar has­
ta el final , con expertos, con análisis de 
materiales. 

-¿ y cómo vives el que cualquier cosa 
que hagas, cualquier gesto ... se con­
vierta en público y se manipule? 

- Bueno, esto ocupa muy poco espacio 
en mi vida y casi ni me entero. Me da 
igual. La mayor parte de mi tiempo estoy 
solo o con mis amigos. En Mali evidente­
mente tengo una rel ación muy saludable 
con ]a gente. Allí nunca me han visto en 
la te le ni en ninguna revista. Antes, si un 
crítico me ponía a parir me daba rabia. 
Ahora me hace hasta gracia. Es señal de 
que la cosa funciona, de que los cuadros 
tienen una cierta efectividad. La acepta­
ción general sería un poco desagradable y 
muy triste. 

-¿Sigues trabajando de noche, como 
cuando tenías tu estudio en la calle Co­
toners de Barcelona? 

-Un Lied de Goethe dice que todo el 
mundo duerme y el artista trabaja. Du­
rante muchos años he trabajado sólo de 
noche. Ahora no porque para estos cua­
dros necesito luz solar. En París también, 
y en Africa me levanto a las seis de la 
mañana. Pero durante muchos años traba­
jaba hasta las siete de la mañana y des­
pués dormía, y a veces todavía lo hago, 
según 10 que esté pintando. Cuando mis 
talleres eran oscuros prefería trabajar con 
luz artificial, porque siempre era la mis­
ma, como en la iglesia de París. Además 
en aquella iglesia por la noche el ambien­
te era sobrecogedor y me iba bien para 
mi trabajo. Aquel espacio tan enorme, en 
el que habían dormido frailes y monjas , 
me daba hasta miedo. 

-y esta luz tan imponente de Ma­
llorca, ¿crees que te ha influenciado? 

- Me lo pregunto a menudo. Segura­
mente, pero no sé si soy realmente cons­
ciente de ello. Cuando llegué a Nueva 
y ork, me di cuenta de hasta qué punto 
allí ]a luz es nítida y clara, recorta las co­
sas perfectamente. Aquí es todo lo con-

"Con Hervé me di cuenta de muchas cosas sobre el Sida 
y nuestra sociedad. Entre otras, del verdadero rostro de 
la sociedad occidental. Creo que esta enfermedad ha 
roto todas las máscaras y muestra a las claras el 
fracaso de la vida social en occidente." 
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trario. hay esta especie de bruma, es una 
luz que acaricia las cosas y es cambian­
te. nunca es igual. De hecho la luz de 
aquí no es muy buena para pintar. Para 
pintar. la luz que está bien es la regular. 
que es la de París . Aquí cambia de la 
mañana a la tarde totalmente. pero bue­
no. es más divertido . 

-Antes de la figura humana, te ha­
bías interesado por los animales. Esos 
seres vivos que tanto tiempo robaron 
a tu infancia. 

- Siempre me han gustado muchísimo 
los animales . Esta finca de aquí es casi 
un sueño de niño para poder tener toros, 
ovejas, burros, asnos. caballos ... 

-Para ti, el cerdo ¿qué simboliza? 
- El cerdo es muy ambivalente. tiene 

"Coni crucificat". T.M. 200 x 158. 
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algo de dramático. Es un animal al que 
se le coge simpatía bastante rápidamente 
porque es inteligente y re sulla atractivo. 
a pesar de todo. En Mallorca. el cerdo es 
la gran fuente de proteínas y calorías pa­
ra todo el invierno. La cocina mallorqui­
na gira alrededor del cerdo y la gran fa­
milia. en Mallorca. se reúne para matar 
al cerdo. Aún hoy sigue siendo un sacri­
ficio . 

-¿ y el toro? 
- Hay varios toros aquí afuera . Viven 

sueltos en el monte, y son unos animales 
a los que no se debe uno acercar, aunque 
sea posible. Yo les doy de comer pero 
no les toco . Poseen una fuerza . una dig­
nidad y una distancia impresionante. Me 
encanta esta mirada. esta especie de ti­
midez. cómo se alejan despacito en lu-

gar de atacar . Los burros. por ejemplo, 
cuando voy por el monte. vienen a ver­
me porque les doy algarrobas. pero los 
toros. aunque también les gustan las al­
garrobas. se quedan siempre más lejos, 
como muy dignos. Los toros mantienen 
siempre esta potencia. Me identifico fá­
cilmente con el toro, es un bicho de cue­
llo grueso. como yo. 

-No sé si te gustaban mucho de pe­
queño las sopas mallorquinas, pero 
ahora estás pintado muchas sopas. 
Recientemente, en tu última exposi­
ción barcelonesa había una "Sopa 
Rotja" que me impactó porque me pa­
reció una amalgama o compendio del 
arte del siglo XX. 

-Son dónde va y de dónde sale todo. 
La sopa es una metáfora puramente pic­
tórica. no alimenticia, claro ... Tiene esta 
sugerencia de cosa alimenticia. pero de 
hecho no son animales muertos. son ani­
males vivos. y es un poco la fábrica de 
imágenes. La sopa representa el jugo de 
la pintura que uno remueve con el palo y 
las imágenes que aparecen y que se pre­
sentan casi fre scas, como si la pintura 
no estuviera seca, como si no estuviera 
acabado, me gustan. Cuando la pasta se 
acumula en los límites del cuadro es, di­
gamos , el negativo de la sopa. Es decir, 
el borde del cuadro es lo que organiza y 
fabrica las imágenes. En la sopa es más 
bien del centro a la periferia, es como si 
fuera un cubo de pintura, como córtex 
formativos . Me interesa mucho la forma, 
cómo la pasta se convierte en una ima­
gen. en algo que puede nombrarse: galli­
na. pulpo. limón. Es la primera tenden­
cia y esto unifica al espectador de estos 
cuadros. ese gesto de nombrar. y es mi 
mi s mo ge sto de remo ver y nombrar, 
porque es un poco entre el accidente y la 
voluntad . En este cuadro de la "Sopa 
Rotja" que estaba en Barcelona. había 
también las cosas que estaban fuera de 
la sopa, eran como espectros, como fan­
tasmas. porque era casi el exceso de pin­
tura, el sitio donde se dejan los pinceles. 
Yo pensaba que tenía la misma función 
que los ángeles alrededor de la Virgen 
en los cuadros de Murillo. 

-Bastantes amaneceres veraniegos, 
bajas al puertecito, subes a una barca 
y te pasas horas pescando. Siempre lo 
has hecho. Otro de tus motivos recu­
rrentes son "Las Barcas" y el mar. 

-Me gusta pintar el mar porque es rit­
mo y mi s barcas son a tamaño natural. 
Es como si la pintura de repente tuviera 
olas. así reproduzco físicamente la feno­
menología del mar. Las barcas son como 
la sopa. porque es el vacío. En Mali, cla­
ro. pinto piraguas. Hice un viaje de dos 
meses de Segou a Gao en una que cons­
truí con los constructores de piraguas, 
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que pertenecen a una etnia de pescado­
res que viven en el río. La piragua tenía 
una mesa para pintar y unos recipientes 
para evitar que se me cayeran los tras­
tos. Estuve dos meses pintando en esta 
piragua, y de pronto hubo el golpe de 
estado y estalló una revolución. Median­
te una radio pequeñita me iba enterando 
de cómo empeoraba la situación. Cerra­
ron las fronteras, el aeropuerto, las em­
bajadas ... Yo pensé, mientras esté en el 
río con la piragua, perfecto, porque tenía 
ahí todos mis cuadros y en el peor de los 
casos podía intentar cruzar la frontera 
por el norte, hasta Níger. Una noche sin 
luna es fácil porque por allí el río es 
muy ancho y los tuaregs nunca van por 
el río. Antes de llegar a Oao detuvieron 
al antiguo presidente y se arregló la si­
tuación. Pintar en este río que atraviesa 
el desierto, con estas palmeras y anima­
les, hasta jirafas y hienas que bajaban a 
beber en un silencio absoluto, en plena 
revolución, fue algo realmente especial. 
Pensé que era el paradigma de toda mi 
vida, tenía un algo de este cuadro de Pa­
tinir que está en el Prado que se llama 
"El paso de la Laguna Estigia", como 
atravesar el cielo y el infierno. 

-La noche, la fiesta, la apertura al 
exterior es como el reverso a la con­
centración interior que te supone pin­
tar. Vives estos extremos, tan catala­
nes y mediterráneos, como son el seny 
y la rauxa. 

-Sí, me gusta la noche y la vivo a me­
nudo. En Mali es donde más me gusta. 
La gente es muy generosa con su cuer­
po, con su música, tocan hasta que se 
derrumban por puro placer. En París me­
nos, menos que en otro tiempo y en Bar­
celona la verdad es que me aburrían bas­
tante todos estos bares de diseño y los 
evito. Sigo con mi pequeño circuito de 
siempre. Lugares muy particulares, pe­
queñitos, en el downtown. 

HACIA EL MAS ALLA 

Tras unos meses en el sur de Portu­
gal, pintando como un poseso con 

Javier Mariscal, durante el invierno de 
1984, los dos amigos decidieron pro­
longar esta experiencia en el desierto. 
Javier cogió un mapa de Africa y seña­
lo un punto: "Aquí hay un río, el río 
Níger". Al cabo de un tiempo, cogie­
ron una camioneta y se adentraron 
hasta el sur de Argelia para llegar a 
Mali. Miquel decidió Oao. Desde en­
tonces hasta hoy han pasado algunos 
años. Javier no ha vuelto a pisar Afri­
ca desde hace tiempo, pero a Miquel le 
están ocurriendo cosas tan inauditas 
que probablemente ha iniciado un via­
je sin retorno, porque la comunidad de 
los Dogon le ha adoptado y le está pa­
sando toda su cultura y sus símbolos. 
Lo que ningún francés consiguió a pe­
sar de haber colonizado el país durante 
un siglo, lo está consiguiendo el pintor 
de Felanitx. La magia de este universo 
y el compromiso con las culturas anti­
guas del Tercer Mundo son, con mu­
cho, 10 que más mueve al pintor. Fren­
te al actual racismo en Occidente, Mi­
quel es contundente: "En la actuali­
dad, el mundo occidental es menos so­
lidario que en la Edad Media. Ahora 
es atroz". 

-¿Qué es lo que te da más temor? 
-La locura, seguramente. De repente, 

este vértigo es lo que más miedo me da 
porque tengo muchos amigos que se han 
vuelto locos. Es decir, he convivido con 
la locura y a veces me he notado muy 
cerca, y es algo tremendo a lo que no 
puedes poner remedio. 

-La muerte. 
-Con la muerte tengo relaciones muy 

extrañas porque seguramente está muy 
presente en mi trabajo. La muerte es un 
tema constante en toda la historia del 
arte. En cambio la resurrección se paró 
en el siglo XVIII y es un tema que es 
una maravilla, la muerte y la vida a la 
vez. Mis temas abarcan la muerte y 
también la resurrección. 

-Uno de los azotes de nuestro tiem­
po y que afecta especialmente a gente 
de nuestra generación es el Sida. 

-He vivido una experiencia muy 
fuerte al respecto a través de mi amigo, 
que ya murió, el escritor francés Hervé 
Gui vert. Nos conocimos en París, a él 
le gustaban mis cuadros y un día al­
guien le trajo a mi estudio. Yo ya sabía 
que estaba enfermo. Había leído sus li­
bros, que me gustaban, y también había 
leído uno en el que hablaba de mi tra­
bajo. Yo pensé: "¡Qué coincidencia!". 

QIU:!I,Wijll Barceld 

Acabo de leer El amigo que no me ha 
salvado la vida. Y empezamos a vernos 
muy a menudo y me di cuenta de que 
nos convertiríamos en grandes amigos 
y conviví muchísimo con Hervé, duran­
te tres años, hasta que murió. 

Hicimos un libro de conversaciones 
que no está editado todavía, pero del 
que yo tengo los originales. Un capítu­
lo lo hicimos aquí en Mallorca. Ibamos 
todos los días a la playa para nadar. El 
casi no podía pero encontramos, entre 
las rocas, un sistema para que pudiera 
nadar. Para él era una maravilla porque 
le habían desahuciado. Nos dimos 
cuenta de que si yo le daba un pulpo re­
cién pescado, conseguía tragárselo en­
tero y luego empezamos a hacer arroces 
y pudo volver a comer. Encontramos 
una isla de placer entre tanto desastre. 
Hicimos el primer capítulo, sobre cómo 
había aprendido a pintar, mi infancia, 
mi familia ... El segundo 10 hicimos en 
París y el tercero lo teníamos que hacer 
en Mali. Me parecía completamente 
descabellado que viniera porque era al­
go terrible, no tenía ni cuarenta años y 
parecía un viejo de noventa. Sus médi­
cos le dijeron que ir a Mali era un sui­
cidio pero vino. Le fui a esperar al ae­
ropuerto, vino con Cecille e hicimos 
nuestro tercer y último capítulo de con­
versaciones, con un calor tremendo. Pa­
só el verano y se suicidó el invierno pa­
sado. Yo estaba en París. Durante los 
últimos meses, como no quería mirarse 
al espejo, yo iba cada día a su casa y le 
pintaba, así sabía cómo iba evolucio­
nando su aspecto. Fue una experiencia 
muy fuerte. Todos estos retratos los 
tengo pero no me he atrevido a mirar­
los. Algún día lo haré. Un buen día se 
despidió de sus amigos y se suicidó. La 
agonía fue tremenda porque los médi­
cos le intentaron salvar, le desenvene­
naron. Pasó una semana entre la vida y 
la muerte. Sus amigos intentamos que 
le desenchufaran. Al día siguiente de su 
muerte me fui a Mali y a mi vuelta me 
encontré con la sorpresa de que había 
salido su último libro y se llamaba El 
Hombre del Sombrero Rojo, en el que 
el protagonista es un pintor griego que 
vive en Africa y que soy yo. Explica 
cantidad de historias. 

Con Hervé me di cuenta de muchas 
cosas sobre el Sida y nuestra sociedad. 
Entre otras, del verdadero rostro de la 
sociedad occidental. Creo que esta en­
fermedad ha roto todas las máscaras y 
muestra a las claras el fracaso de la vi­
da social en occidente. Se negocia con 
la muerte sin el menor recato. Yo no 
soy optimista. A mí no me gusta vivir 
en esta nueva Europa cerrada a cal y 
canto, alrededor un círculo de miseria. 
Yo no quiero vivir en este sitio. Yo me 
iré con los otros .... 
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e t¿ando lo sintético supera al visón, cuando la 
bisutería supera a la joya 

COSTUS 
por Olvido Gara 

Tres años después de la muerte de Juan y Enrique Costus, la galería 
Sen de Madrid les rinde homenaje con una antológica de su pintura, 
irónica y kitsch. Alaska evoca para AJOBLANCO los años que pasó 

"metida" en Casa Costus, aquel "piso-convento para estrellas 
descarriadas" que fue La Meca de la Movida. 

E s la tercera vez que escri­
bo algo sobre Costus. La 
primera fue en 1987. 

cuando su "hija". la perra Lala 
ya había muerto. aunque Juan y 
Enrique lodavía estaban vivos. 
La segunda fue el año pasado. y 
ellos ya no estaban. En el mo­
mento de confeccionar el catá­
logo de la exposición antológica 
que se celebró en Cádiz quisie­
ron incluir mi antiguo texto so­
bre Lala y escribí unas líneas 
que le sirvieran de complemen-

too No sólo fue la puesta al día 
de un texto; fue una terapia. va­
rios años de psicoanálisis con­
densados en una página. La re­
visión mental de nuestra rela­
ción. en la que me sentía culpa­
ble por haberme alejado. no 
terminó ahí. Cuando leí los tex­
tos que otros amigos habían es­
crito. cuando ,"i cuadros. poesí­
as y fotos de las que me había 
olvidado. todos los recuerdos 
me azotaron de golpe. pero por 
primera vez se convirtieron en 
pasado. Había expiado mi sen­
timiento de culpa. Como colo­
fón, no pude asistir a la inaugu­
ración de Cádiz. Ese día me 
encontraba en El Escorial; ha­
bía ido a dar una conferencia y 
me encontré abriendo una nue­
va etapa en mi vida. No creo en 
las casualidades. 

Enrique tampoco creía en 
ella. Estaba convencido de que 
el destino le había unido a Juan 
con un propósito de eternidad: 
consideraba a Lala como una 
enviada especial (siempre me 
encantó la historia de cómo 
mientras estaban alucinando 
bajo los efectos del estramonio 

"vieron" como alguien les traía 
un perro. Al día siguiente. una 
vez finalizado el "viaje". llegó 
un amigo y les trajo de regalo a 
Lala. una perra afgana de pasa­
do turbulento). Desde su muer­
te. cuando se ha escrito sobre 
la vida y obra de Costus se ha 
insistido en resaltar cómo re­
presenta también la vida de una 
ciudad. de un colectivo de per­
sonas. del momento cultural de 
un país. Pero nadie ha contado 
con el fondo sentimental de la 
historia. No es un cuento de 
hadas, ni una aventura épica. 
Es una historia de amor, del 
amor entre dos personas y del 
amor hacia su obra. Y hay 
amores que matan. 

Entre 1977 Y 1981 las "CA­
SUALIDADES" venían una 
detrás de otra. Parecía que 
siempre estaba en el lugar pro­
picio para conocer a las perso­
nas adecuadas. o para vivir la 
situación adecuada. Esta "cade­
na de sucesos ideales" era pro­
ducida en parte por la disposi­
ción premeditada de sus prota­
gonistas : éramos orgullosos y 
arrogantes. dábamos por hecho 
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Sara y la Luna - ulnfluencias pemiciosas de la luna en el régimen de las estrellas" - 81 x 100 cm. - E. Costus, 1983 

que éramos especiales y que la 
diversión y todo lo bueno que 
nos ocurriera era sencillamente 
lo que nos merecíamos. Si el 
fuego se combate con fuego, a 
los seres privilegiados nos eran 
enviados otros seres privilegia­
dos para compartir nuestros 
comunes destinos. Este pensa­
miento tan naIf permitió que 
nos metiéramos en una serie de 
aventuras en las que jamás nos 
habríamos planteado participar 
de no ser por el convencimien-
o vital con que lo aplicába­

mos. En esas experiencias vo­
cacionales la mayoría encontró 
la profesión a la que se dedica­
ría en el futuro, futuro que nin­
guno se planteaba como profe­
sional de nada. La única meta 
que creo haberme planteado en 
mi vida fue grabar un disco y 
actuar en directo con un grupo; 
la primera actuación la hicimos 
a las tres semanas de que se 
formara Kaka de Luxe y el 

disco lo grabamos a los cinco 
meses de aquello. Encontrarme 
con que había eliminado la ne­
cesidad de alcanzar metas de 
ningún tipo a los catorce años 
fue muy sano. A partir de en­
tonces la libertad de acción rela­
cionada con la creatividad fue 
absoluta. y así se ha mantenido. 

En el otoño del 78 Alaska 
y los Pegamoides 
estábamos pasando por 

un período raro. La formación 
del grupo era inestable, cam­
biaba de un concierto a otro y 
no encontrábamos a las perso­
nas adecuadas. Curiosamente, 
la mayor parte de nuestros ami­
gos pertenecía a una genera­
ción inmediatamente anterior a 
la nuestra y sus inclinaciones 
creativas se decantaban más 
hacia las artes plásticas. Los 
habíamos conocido cuando ha­
bían ido a vemos alguna vez a 
una actuación de Kaka de Luxe 

y enseguida establecimos una 
imprevisible amistad basada en 
la admiración mutua. Nunca he 
tenido muy claro qué es lo que 
vieron ellos en nosotros pero, 
desde luego, ellos nos deslum­
braron. Eran todo 10 contrario a 
los progres con los que tenía­
mos que tratar a diario, los po­
bladores de ese underground en 
el que nos movíamos. Nuestros 
nuevos amigos eran tan elegan­
tes, tan cool, tan decadentes. A 
nuestros ojos eran Warhol, la 
Velvet Underground, Nueva 
York. Disfrutaban tanto como 
nosotros con Roxy Music, Bo­
wie y todo 10 que fuera gla­
mour, y por otro lado estaban 
encantados con todo "10 nue-

vo" . .. el punk, aquel momento 
en Londres. Por fin teníamos al­
mas gemelas con las que lo 
mismo podíamos ir a ver pelí­
culas de Douglas Sirk o las de 
10hn Waters que lA matanza de 
Texas, lA guerra de las gala­
xias o ir todos juntos a un con­
cierto de Iggy Popo 

Fue más o menos por esa 
época cuando se me metió en 
la cabeza lo de tener el traje 
de Bote de Colón (todavía 
vendían el detergente en tam­
bor redondo de 5 kgs, no co­
mo ahora, que es cuadrado y 
superconcentrado). i ¡No podía 
imaginar prenda de vestir más 
chic!! Así caí en las redes del 
encanto de Costus, y, como 

Formábamos un extraño grupo que solamente 
se podía haber dado en aquel Madrid tan 
falto de señas de identidad propia. 
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LALA COSTUS esperaba a que la Niña fuera a beber o algo 
así. O cuando Speedy, batería de Las Chinas 

(texto aparecido en la revista Sur Expres en nos tiró una bolsa de basura a la cabeza ofen-
1987) dida por ciertas declaraciones pegamoides 

De pequeña adoraba a los animales. Las aparecidas en Diario 16. Meses después Spe-
muñecas, exceptuando a las Barbies, nunca edy apareció por La Palma 14 y la Mimi (que 
me apasionaron, pero tenía cientos de anima- parecía que no se enteraba de nada y vivía en 
les de peluche. y quizá me volcara tanto en un continuo Limbo), reconociéndola, le gruñó 
estos seres inanimados porque en esta adora- hasta que la otra se tuvo que ir. la Niña se 
ción mía había un punto débil: el miedo. Es portó como muchos amigos nunca lo han he-
comprensible si se piensa que mi madre me cho. Por si no la quería ya bastante, eso fue 
crió cambiando de acera cada vez que veía un definitivo. Y hay que ver cuando un verano nos 
perro y 'mi abuela me contaba historias que convencieron a las dos, que odiábamos con to-
ilustraban la intrínseca maldad de los gatos. Y da nuestra alma el sol, para ir de camping a los 
con el tiempo el miedo se convirtió en terror; y Caños de la Meca. De la experiencia salieron 
con el tiempo el terror se convirtió en odio. y unos cuadros preciosos, pero Lala y yo nos pa-
este odio en la adolescencia era ya una obse- samas los días escondidas debajo de un toldo 
sión . No entendía por qué la raza humana no estampado con la escena culminante de Satur-
borraba de la faz de la tierra a todos los bi- day Night Fever. Travolta, entre tanta naturale-
chos. Hasta que conocí a Lala. za inhóspita, era como un salvavidas. 

Era la época cutre de Alaska y los Pegamoi- Cuando había alguna fiesta o muchas visi-
des, cuando todavía no habíamos grabado. taso la Niña se iba para adentro y no había 
Teníamos previsto un concierto en el Teatro quien la sacara. El problema es que esto ocu-
Barceló. Capi (que nos consiguió esa actua- rría a diario, porque Casa Costus-Palma 14 
ción y que poco después acabó convirtiéndose en un 
conseguiría que firmára- santuario al que iba todo el 
mas con nuestra compañía mundo. Allí, alrededor de la 
discográfica) dijo que cono- mesa camilla, tuvo lugar mi 
cía a unos pintores que po- primer encuentro con Almo-
dían hacerme un vestido dóvar después de que Gui-
de Bote de Colón, algo que lIermo Pérez Villalta leyera 
yo deseaba fervientemente el guión de Pepí, Lucy, 
en aquellos momentos. Así Bom ... y me recomendara 
descubrí la casa de La Pal- para el papel que ya es his-
ma 14 y en ella a Juan y a toria. La casa de La Palma, 
Enrique Costus. y a Lala, los cuadros de Costus, 
la Mimi. El traje de deter- ellos mismos y lala, cómo 
gente nunca se hizo, pero no, tienen su espacio den-
allí comenzó una de las tro de la película. Cuando 
etapas más felices , intere- la pasaron por televisión los 
santes y divertidas de mi Memoria de Quetzacoalt actuales ocupantes de La 
vida. Incluso un buen día Acrílico/tela - 90 x 70 cm. Palma 14 se dieron cuenta 
dejé de tenerle miedo a la- E.Costus. 1982 de dónde habían ido a pa-
la. Tampoco es de extrañar; me pasaba la vi- rar, inocentes ellos a los juegos del destino. 
da metida en la casa de La Palma. Por las tar- Acabo de ver en una revista de decoración la 
des leíamos el Hola, charlábamos, comíamos 
chuminadas. A veces bajábamos a cenar, pe­
ro como €I único sitio que admitía a la Niña 
era El Maragato, y éste no era precisamente 
Jockey, casi siempre nos quedábamos arriba. 
De madrugada, mientras Enrique y Juan pinta­
ban, lala y yo nos dorm(amos abrazadas en 
el sofá de skay blanco y azul ' celeste, hasta 
que daban las siete y Fabio bajaba a por bo­
llos y tarta para desayunar. 

Hay miles de recuerdos relacionados con la 
Mimi, irrepetibles e irremplazables. Para ir al 
baño, que quedaba al fondo de la casa, había 
que pasar junto al "cuarto de los zombies", una 
habitación permanentemente cerrada y llena 
de escombros bautizada así después de ver la 
segunda película sobre el tema de George A. 
Romero, con la que nos metíamos miedo. Yo 
sólo iba al baño si Lala estaba por ahí; si no, 

56 AJOBLANCO / FEBRERO 1993 

casa tal como la han reformado. Salvo una vi­
driera creación Costus que permanece imper­
térrita sobre una puerta, todo es irreconocible. 
Seguramente ya no habrá ningún "cuarto de 
los zombies" con el que asustarse, del mismo 
modo que lala ya no está entre nosotros. Pe­
ro hay algo que me dice que nuestros fantas­
mas siguen rondando La Palma 14: Juan y 
Enrique nunca se habían planteado pintar jun­
tos un mismo cuadro hasta que llegaron a la 
casa; Manuel y Francisca {los nuevos inquili­
nos) empezaron a hacerlo poco después de 
instalarse. Quizá algún día cuando abran la 
puerta salga a recibirte un perro que alguien 
les ha llevado. 

Gracias a Lala hoy en día tengo cuatro pe­
rros y dos gatas, espero aumentar continua­
mente la familia y soy del Frente de Libera­
ción Animal. 

quien dice. estuve años sin sa­
lir de ese piso de la calle La 
Palma. 

J uan y Enrique llegaron a 
Madrid en el 75. un año 
después de haberse cono-

cido. Fueron a parar al taller del 
tío de Juan, el escultor Luis San­
guino. autor de los ángeles de la 
basílica del Valle de los Caídos. 
Tardaron poco en independizar­
se. buscando casa y trabajo, En­
rique como ilustrador en la Di­
rección General de Tráfico y 
Juan como administrativo en 
Magefesa. En el verano del 76 
fueron a Ibiza y volvieron a la 
capital cambiados de por vida. 
Tanto, que dejan sus respectivos 
trabajos y deciden dedicarse de 
lleno a la pintura. A la espera de 
tiempos mejores. Juan consigue 
trabajo en una tienda muy fre­
cuentada por entonces. "Fortu­
nata". que lo mismo vendía alfa­
rería artesana. que moda ibicen­
ca. que modelazos de los años 
40 y 50 (allí me compraba yo 
ropa. y sobre todo zapatos de ta­
cón de aguja ... ¡¡ah ~! y unos 
maquillajes maravillosos, que 
llevaban treinta años caducados 
y se te incrustaban en la piel que 
no había quien los limpiara, pe­
ro no importaba, me hacían sen­
tir como Gene Tierney o 00-
rothy Malone). Parece ser que en 
el 77 Juan decidió volver a Ihiza. 
en un primer amago de separa­
ción . Mientras tanto Enrique 
pinta su primer acnlico. un retra­
to de Lala en paisaje de cuento 
de hadas, y recibe el encargo de 
ilustrar las portadas de unos li­
bros que se hicieron muy popu­
lares entre el underground de la 
época. Los textos corrían a cargo 
de Luis Racionero. Pepe Ribas, 
Jesús Ordovás y Eduardo Haro 
Ibars entre otros. Bajo el título 
genérico de "De qué va" cada 
uno contaba "de qué iban" las 
drogas, la comuna, la alimenta­
ción natural o la música. El in­
tervalo de "cada uno por su la­
do" tenninó pronto. porque Juan 
vol vió al redil. Fue entonces 
cuando decidieron buscar la casa 
ideal para sus necesidades. en­
contrándola definitivamente en 
el piso de La Palma. al que Um­
bral acabaría llamando "Casa 
Convento de Estrellas Descama­
das". Y cómo no. texias las que 
éramos estrellas descarriadas de 
nuestro propio tinnamento aca­
bamos allí. Algunos antes que 



Chico de Sanlúcar - Acrílico/tela - 195 x 195 cm. - Costus. 1987 

yo, como Fabio McNamara o 
Tino Casal, pero más o menos 
todos los que nos conocíamos y 
cada nuevo miembro que se unía 
a nuestra heterodoxa "comuni­
dad" terminaba por frecuentar 
Casa Costus con regularidad. 

Cuando pasé a fonnar par­
te de los habituales, en el 
78, acababan de hacer 

una exposición llamada "Temas 
de arquitectura nacional y otros 
monumentos". Los temas y mo­
numentos no eran otros que Lo­
la flores. Cannen Sevilla. Paca 

Rico. Decidieron decorarlo todo 
como si fuera un patio de veci­
nos, con ropa tendida, pintadas 
en las paredes. De un radiocas­
sette salían a todo volumen co­
plas y tonadillas. Resultado: 
clausurada por inmoral el mis­
mo día de la inauguración. Pero 
la galería que mejor enmarcaba 
su obra era su propia casa. Las 
paredes de colores, el eclecticis­
mo del mobiliario (en su mayor 
parte recogido de la basura), las 
imágenes religiosas, la luz negra 
que resaltaba las fluorescen­
cias ... todo era para mí un canto 

al buen gusto; vamos, lo que pa­
ra las marquesonas debía ser La 
Maison de Mane elaire. Llega­
bas a aquella casa y desde las 
paredes te saludaban Carmen 
Polo, Grace Kelly, Farah Diba y 
el Sha, cuadros que más tarde se 
agruparían bajo el título de "Pa­
so trascendental del Diez Minu­
tos al Hola". Por aquella época 
empezaron con los retratos que 
decorarían las paredes del bar 
"La Vía Láctea". Sofía Loren, 
Ava Gardner, Liz Taylor, BB, 
Lala bailando con Fred Astaire, 
todos ellos a tamaño natural, 

confundiéndose. mezclándose 
con los camareros y clientes del 
local. No se atrevieron a colocar 
las puertas de los lavabos que 
pintó Enrique: para el de caba­
lleros, el Sagrado Corazón de 
Jesús afeitándose , y para el de 
señoras una Macarena pintándo­
se los labios. Fue la primera vez 
que los vi trabajar, con esa dedi­
cación minuciosa que les carac­
terizaba. 

"Con cubatas y carburante las 
Chochoni tiran pa' delante". Esta 
frase, extraída de una poesía de 
Fabio que los Pegamoides 
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Duquesa de Alba - Acrílico/contrachapado - 122 x 122 cm. - E. Naya. 1981 

transformamos en canción (La 
tribu de las Chochoni), era La 
Ley. Pero el carburante nunca 
faltaba. Entre el 79 y el 81 aque­
lla casa fue una fiesta continua, 
con Enrique y Juan siempre pin­
tando. El dinero lo sacaban de 
encargos, retratos y portadas de 
discos. Hicieron el montaje de 
Barbies y Godzilla que ilustró la 
carpeta de nuestro Horror en el 
Hipermercado. 

Formábamos un extraño gru­
po que solamente se podía haber 
dado en aquel Madrid ta.n falto 
de señas de identidad propia. 
Casi todos habíamos nacido en 
otra ciudad y nos mezclábamos 
sin distinción de edad, cultura o 
procedencia social. Formába­
mos una estampa atemporal. 
unos con el pelo largo, otros con 

los últimos modelo de Londres. 
o anclados en el Glam, o en el 
Hollywood de los 40. Y yo en­
cantada, pue s siempre me ha 
gustado estar con personas ma­
yores, cultas y divertidas. 

Una de las historias favoritas 
de Enrique era la de su visita a 
Chiclana tras una inundación. 
En esa localidad se encuentra la 
fábrica de las Gitanas de Marin, 
las archifamosas muñecas de 
plástico presentes en las tiendas 
de souvenirs y sobre los televi­
sores de toda familia española 
que se precie . Tras la inunda­
ción, el pueblo amaneció deco­
rado con las miles de muñecas 
que el agua había arrastrado; 
unas calvas, desnudas, pero se­
gún Enrique, las más impresio­
nantes eran aquellas que con sus 

Illo peor de todo es quedarse corlo", era /a 
máxima de Enrique. Y se empeñaba en pintar 

cuadros lItan grandes que no quepan en 
ninguna galería, ni en ninguna casa". 
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Grace Kelly - Acrílico/aglomerado - 240 x 54 cm. - E. Naya. 1979 

vestidos de colores chillones se 
clavaban desafiantes en el barro. 
El le dio a esta visión forma de 
premonición cuando años más 
tarde decidió iniciar la serie "La 
Marina te llama". retratos gigan­
tescos de muñecas de Marin a 
tamaño natural. Fue la primera 
vez que Costus pintaron juntos. 
Enrique las figuras y Juan los 
fondos (son los cuadros sobre 
los que se les ve trabajar en Pe­
pi. Lucy, Rom ... ). 

En 1981 la Galería Vijande se 
inaugura con la exposición "El 
Chochonismo Ilustrado". com­
pendio de la obra de Costus has­
ta el momento más los cuadros y 
dibujos de algunos de los habi­
tuales a La Palma. Por aquel en­
tonces yo empecé a distanciar­
me. un poco porque no me gus­
taban algunos nuevos amigos de 
Costus, otro poco porque yo a 
mi vez conocí otras personas y 
"fundé" mi propia familia, y so­
bre todo, porque empezamos a 
actuar mucho fuera de Madrid y 
nuestros hábitos de vida cambia­
ron. Nunca dejé de tratarlos. pe­
ro a partir de entonces nuestra 

intimidad se dispersó. 

L
a edición del catálogo de 
la exposición antológica 
me ha permitido seguir lo 

que fue su vida desde ese mo­
mento en el que yo dejé de for­
mar parte de ella. Primero se 
cambiaron de casa, en un inten­
to por acabar con aquel desfile 
continuo de visitas no siempre 
deseadas que Enrique empezó a 
catalogar como parásitos usur­
padores de su genialidad. Y así 
empezó la "clausura". La muer­
te de Lala los sumió en la de­
presión y decidieron marcharse 
a México. Aunque mi tierra les 
fascinó, no tardaron en regresar 
a Madrid, donde tampoco se 
quedaron mucho tiempo, pues 
optaron por irse a vivir al Puer­
to de Santa María. En estos 
años Enrique escribió un guión 
de cine, u¡ leyenda del duende , 
y comenzaron una serie llamada 
"La Andalucía de Séneca", don­
de Juan pintaba las figuras y 
Enrique los fondos. En Madrid 
expusieron tres veces en la Ga­
lería Sen: "Pinturas mexicanas" 



Lola Flores y Yul Brinner (Fragmento) - 138 - 79 cm. - Naya/Carrero. 1979 

en el 83; "Bichos" en el 84 ; y 
en el 85 la presentación de la 
edición facsímil del impagable 
librito La Marmota Universal 
(posterionnente publicado bajo 
el título Enciclopedia Unh ersal 
de la María por la editorial Te­
mas de Hoy). 

Hasta 1987 no consiguieron 
exponer su obra cumbre, " El 
Valle de los Caídos", en la que 
llevaban trabajando casi una dé­
cada. Un homenaje a Madrid, 
alejado de cualquier connota­
ción política, en el que los retra­
tos de sus amigos daban vida a 
las figuras alegóricas que com­
ponen el monumento. 

"Lo peor de todo es quedarse 
corto", era la máxima de Enri­
que. Por eso se empeñaba en 
pintar cuadros "tan grandes que 
no quepan en ninguna galería. 
ni en ninguna casa"; por eso no 
había sitio donde exponer las 
series que ideaban. A mí me 
encantaba esa arrogancia. Enri­
que se empezó a apagar durante 
los Carnavales de Cádiz del 88; 
fue la primera vez que se en­
contró mal. La relación con 

Juan no iba bien. De hecho éste 
se había marchado acompañan­
do a Tino Casal en una gira 
promociona!. Acababa de al­
quilar una casa en Sitges cuan­
do le llamaron para decirle que 
Enrique no estaba bien. Volvió 
a su lado, el sida fue diagnosti­
cado y se marcharon juntos a la 
casa de Sitges. Enrique murió 
el 4 de mayo del 89; Juan se 
quitó la vida el 4 de junio. 

Enrique me contaba que él y 
Juan se habían unido mediante 
un rito fenicio que consistía en 
lanzar un cántaro contra una ro­
ca; la unión duraba tantos años 
como pedazos quedaran del 
cántaro. Ellos lo habían hecho 
junto al mar, y la pieza de barro 
se había destrozado dejando só­
lo pequeños guijarros que fue­
ron arrastrados por las olas. 

Lo que dejaron , como obra, 
como amigos, como parte de la 
historia de una ciudad y de un 
momento cultural, Fabio lo de­
fine muy bien: CUANDO LO 
SINTETICO SUPERA AL VI­
SaN, CUANDO LA BISUTE­
RIA SUPERA A LA JOYA .• 

' ·!I,I:If.!:IH" Costus 

SIN TIT1JLO 
(texto publicada como complemento a "Lala Costusn en el catálo­
go de la exposición antológica "Clausuran, 1992) 
La verdad es que los echo mucho de menos. Mucho más de lo que 
se puede extrañar a unos amigos con los que tuve poco contacto fí­
sico en los últimos años, porque yo desde el 81 dejé esa relación 
"24 horas al día-365 días al año" que hasta entonces había mante­
nido. Pero tampoco me extraña, ya que hasta ese momento nuestra 
adoración mutua fue incondicional; y después lo siguió siendo, aun­
que en la distancia. 

Especialmente con Enrique ... 

Juan era un encanto. Agradable, conciliador, amante de salir a di­
vertirse. Era muy fácil quererle, y todos eran amigos de Juan. En­
rique era más difícil. Muy difícil. Pero por alguna razón, estába­
mos más cerca. Cuando todos salían por ahí, yo me quedaba 
con él, acompañándole mientras pintaba. Eso si estaba tranquilo 
y no había pillado el gran berrinche porque Juan hubiera salido; 
entonces se ponía furioso hasta que se desahogaba. Yo tenía 
más confianza con Enrique, le contaba todo, y a su vez le aguan­
taba todo. Aunque eso era poco, conmigo siempre mantuvo a ra­
ya su mal humor y su acidez vitriólica. Ese todo consistía en oírle 
derramar toda su bilis sobre los demás. Yeso le acarreó mucho 
odios y rencores, sobre todo por los miembros más "advenedi­
zos" y lejanos de nuestra "comunidad". Los demás habíamos 
aprendido a capear los temporales y a pensar: "Enrique es asP'. 

Cuando nos distanciamos yo estaba un poco incómoda por el am­
biente que había en la casa de La Palma. Demasiado descontrol, 
demasiados ácidos, demasiadas visitas. Se había perdida la intimi­
dad que yo consideraba mía. Y coincidió con que conocí a otras 
personas maravillosas. A Costus no les gustó que otros acapararan 
mi atención y a mí no me gustó que otros irrumpieran en lo que has­
ta entonces había sido mi vida en Casa Costus. Creo que fue una 
cuestión de celos. 

Especialmente con Enrique. 

Estuve viviendo con ellos en su casa de Sitges durante uno de los 
festivales de cine fantástico. Vimos la cuarta parte de Pesadilla en 
Elm Street, Critters 2 y Dead Ringers. Enrique no paró de despotri­
car durante la proyección de la película de Cronenberg, pero se hi­
zo fan incondicional de Freddy. Fue una estancia muy relajada, no 
noté la tensión con la que sé que vivieron los últimos meses y, aun­
que fue poco antes del final, Enrique se encontraba muy bien. En 
cierta fonna fue un reencuentro con la vida familiar (paseos con los 
perros, salir a cenar, conversar hasta la madrugada) que una vez 
compartimos. Fue la última vez que vi a Enrique; con Juan estuve 
una vez más. 

No es por la relación personal, ni por el cariño, pero eran geniales. 
Su pintura era ellos mismos y, por añadidura, nosotros. 

Desde la muerte de mi abuela he acariciado la fantasía de que me 
sea concedido por algún medio mágico y desconocido el deseo de 
poder volver a pasar juntas veinticuatro horas. Me entretengo pen­
sando en todo lo que hablaríamos, todos los sitios a los que iría­
mos. Me ocurre lo mismo con Costus. 

Especialmente con Enrique ... 
especialmente con Juan. 

... especialmente con Lala. 
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EL ARTE DE LOS OCHENTA 
La América Postmoderna. La apropiación y el 

Kevin Power prosigue su revisión de 
"Los años ochenta" con el artista 
norteamericano, producto de una 

sociedad post-tecnológica basada en 
los media. La posbnodemidad ha 

sido, más que en cualquier otro 
lugar, su condición histórica. 

La aplicación al contenido de la obra 
de las técnicas comerciales, y la 

apropiación y re-Iedura de cualquier 
imagen lo caracteriza. 

Por Kevin Power 

El retorno a la pintura que caracterizó 
el inicio de los ochenta supuso tam­
bién una afinnación del sentido post­

moderno de la historia como algo que se 
había fragmentado ya sin remedio. Dejaba 
patente que la fe en el orden cronológico y 
en el progreso se había perdido por comple­
to. Esa pintura fundamentalmente neo-figu­
rativa creó un espacio extraordinario, en el 
cual las imágenes e iconos de la cultura po­
dían verterse y flotar de las maneras más 
caprichosas. Todas las imágenes se situa­
ban al mismo nivel. prescindiendo de la 
fuente o la "tradición" de la que procedían. 
Surgían en un presente abrumador para pa­
sar a ser barridas, como un fragmento cual­
quiera, junto con todo lo demás. En este 
sentido, la pintura descomponía el mundo 
de imágenes en el que vivimos y los mitos 
que habían confonnado y sustentado nues­
tra visión de la realidad. 

Considero la postmodernidad como una 
condición histórica, que nada tiene que ver 
con un movimiento de cinismo o banalidad, 
o de cultura "light". como a menudo suele 
describirse en España. Esa visión no es más 
que una flagrante tergiversación. un intento 
desesperado por aferrarse a un sistema de 
clasificación según el cual la postmodemi­
dad vendría a ser una especie de moda "dis­
co". En realidad, se trata de un ténnino que 
nos viene acompañando desde los cincuen­
ta y que está apuntalado por toda una serie 
de razonamientos complejos -y a menudo 
contradictorios- que van desde esos críticos 
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que lo consideran una prolongación del Ar­
te Moderno, hasta aquellos que lo entien­
den en tanto que ruptura total con él y des­
legitimación de sus presupuestos frente a 
una nueva situación socio-política y socio­
cultural. O esos otros que lo ven como la 
lógica cultural de los últimos coletazos del 
capitalismo frente a los que lo conciben co­
mo un nuevo eclecticismo: o incluso los 
que lo consideran un movimiento de "des­
composición" deconstructivo. frente a otros 
que sólo lo comprenden en tanto que repre­
sentación de nuestro estado de esquizofre­
nia. Es evidente que la postmodemidad no 

RICHARD PRINCE. "Sin titulo", (1980-84) 

es únicamente un fenómeno norteamerica­
no pero, no obstante, sí es más específica­
mente norteamericano. Los artistas nortea­
mericanos han sido los que mejor han sabi­
do reflejar la relación existente entre la 
postmodemidad y el pensamiento postes­
tructuralista. Es precisamente el artista nor­
teamericano el que es, ante todo. producto 
de una sociedad post-tecnológica basada en 
los medios de comunicación. 

He empleado el ténnino "condición" por­
que el arte de los ochenta está ineludible­
mente marcado por toda una serie de facto­
res cuyo peso acumulativo ha dado lugar a 



SEGUNDA PARTE 
mundo de la imagen 

JEFF KOONS. "Conejo". (1986) 

un cambio de situación radical dentro de la 
vida cotidiana. Me refiero, claro está, al 
alud de imágenes que actualmente constitu­
yen nuestra vida cotidiana, a las nuevas di­
visiones geopolíticas que han surgido tras 
el "fracaso" del comunismo, a la creciente 
amenaza del hambre reinante en el sur. Al 
desgaste de nuestro sistema ecológico, a las 
nuevas enfermedades, a los cambios de 
adaptación tanto psicológicos como físicos 
que se han producido en un mundo post­
bomba atómica, al desmoronamiento de las 
principales ideologías, al paso de una so-

ciedad basada en el triunfo del individuo a 
una aceptación de que aquello que nos dis­
tingue del otro se va volviendo cada vez 
menos significativo y a la pérdida de una 
visión consensuada de la realidad'. 

Incluso el lenguaje se ha erigido en pro­
tagonista y el individuo se siente menos 
manipulador que manipulado. David Salle 
ha creado una de las imágenes más revela­
doras de los ochenta en tanto que vacío; en 
el cual los sistemas de signos entran en in­
teracción por contigüidad direCta. Sin em­
bargo, en lugar de presentamos el vacío del 

individuo existencial , del héroe absurdo 
que nos describiera Beckett, plasma el va­
ciamiento de contenido y 'a aceptación de 
que aquello que entendemos por sentido es 
poco más que un artificio, una estructura 
lingüística que funciona .dentro de un códi­
go. En otras palabras,. todo ha quedado re­
ducido a discurso y muchos de estos dis­
cursos han pasado a convertirse en cuestio­
nes de radical desconfianza (político, edu­
cativo, sexual , 'legal, etc.). Lo que reviste 
un interés potencial ' dentro de m,lestra con­
dición postmodema es precisamente el mo­
do en que culturas diferentes absorben esta 
experiencia niveladora de maneras distin­
~as, en función de las particularidades de su 
situación social, política, cultural y econó­
mica. En atras palabras, la asimilación en 
España de lo que a menudo no son más 
que experiencias importadas por los media 
es, como es natural, radicalmente distinta 
de esa misma experiencia en su lugar 'de 
origen. 

D u~ante la d~cada ~e l~s ochenta, la 
pmtura paso a convertIrse para mu­
chos artistas en un medio sospecho­

so, excesivamente asociado con gremio y 
elitismo. Se revelÓ como algo insuficiente, 
demasiado identificado con una tradiGión 
concreta~ (En mi . opinión, el artista puede 
emplear cu~lquief medio que' se le antoje ; 
lo que, ocurre es 'que el acto de pintar ha 
pasado a estar cargado de una .nueva dis­
tanCia y autorreflexión.) Tras el fracaso de 
"les grands récits" , --d~ la Historia; la Ideo­
logía, el Progreso y aún de los presupues­
tos del p~opio humanismo- tanto el artista 
como la sociedad se sienten de pronto in­
capaces de proyectarse ryacia d,elante y de 
elaborar una nueva visión utópica. De ahí 
que tengan una cierta tendencia a volver la 
mirada atrás, ·a veces con nostalgia, otras 
con una pizca de desesperaCion, en ,oca­
siones por puro capricho y en otr'as en un 
intento por dar a esa 'mera acumulación de 
imágenes un nuevo orden que se corres~ 
ponda y capte el espíritu de nuestro tiem­
po. 'De pronto, la Historia se ha visto alte­
rada y se nos present(;l como una ficción 
más entre las ficciones que c'onstituyen 
nuestra realidad. (No hay más que pensar, 
p,or ejemplo, en la manera en que tanto los 
participantes como los no participantes 
"narraron" la Guerra del Golfo.)' 

El artista ha empezado a releer la · Histo­
ria ju'nto con la historia ,de su tradición 
cultural. Los principios de los ochenta es-' 
tuvieron literalmente plagados de estas re­
lecturas -ne.o-expresionismo, neo-futuris­
mo, neo-su¡'realismo, neo-barroco , neo­
geo, neo-conceptual, etc.-; , aunqlle la ra-

, zón' por la cual algunas de estas relecturas 
resultaron ser más significativas que otras 
es una cuestión compleja. 'Algunas de ellas 
desaparecieron sin más de la noche a la 
mañana como puras estrategias de merca­
do. Otras, en cambio ---como el neo-expre-
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sionismo-, sólo se explican a través de su 
relación con la tradición de la pintura ale­
mana, con los acontecimientos de su histo­
ria reciente, y de la influencia del carácter 
denso y abstracto de su tradición filosófica. 
Con todo, el término se revela absoluta­
mente fuera de lugar referido a los pintores 
que se suelen asociar con él. En efecto, ca­
rece totalmente de sentido aplicarlo a la 
obra de Baselitz, Kiefer o Lupertz y debería 
quizás limitarse tan sólo a los jóvenes pin­
tores berlineses que sufrieron la influencia 
de Hodicke. Por otra parte ha habido quien, 
como Cabrese, ha defendido el neo-barroco 
como prueba irrefutable del relevo de la 
postmodernidad. En mi opinión, se trata de 
un juicio totalmente erróneo, si bien resulta 
especialmente apropiado en el caso de las 
culturas mediterráneas. Como he dicho ya, 
la postmodemidad no es un movimiento, si­
no una condición histórica. En realidad, lo 
que intenta Cabrese con su razonamiento es 
recuperar el sentido de una cronología his­
tórica que se ha ido desvaneciendo cuando, 
a mi juicio, el neo-barroco no es más que 
una estrategia dentro del marco de la post­
modernidad. 

Durante la década de los ochenta, la era 
Reagan, no sólo cambió el mundo del arte, 
sino el mundo mismo. Las dinámicas del 
mundo del arte están más imbricadas que 
nunca unas con otras, de ahí que no deba 
sorprendernos que el arte -cuya función 
fuera antaño la de imitar a la vida- se vea 
actualmente con frecuencia comprometido 
en imitar a la vida del mundo del arte. No 
se trata sólo de que los artistas hayan salido 
beneficiados del "boom" económico de la 
década, sino de que su arte es un reflejo 
también de esa nueva relación más íntima 
entre arte y comercio. La crisis que sacudió 
el mercado del arte estadounidense a finales 
de los ochenta -hasta el punto de que para 
numerosos galeristas norteamericanos AR­
ca vino a ser como un regalo llovido del 
cielo, una experiencia mística sumamente 
"provechosa"- y que empieza a dejarse 
sentir en este país, tendrá unas consecuen­
cias inevitables tanto positivas como nega­
tivas. Esto es: una pérdida de fe en el arte 
como "valor"; la probable desaparición de 
muchas galerías de beneficios rápidos que 
sólo veían el arte en ténninos de inversión 
de mercado y que se dedicaban exclusiva­
mente a circuitos secundarios; una nueva 
estructura de política de precios, que podría 
resultar un mero reajuste temporal, si bien 
hay indicios que apuntan hacia un cambio 
más radical -no hay más que ver la gran 
cantidad de artistas de los ochenta que han 
visto caer su cotización en picado, en algu­
nos casos hasta un 40%-; la aparición re­
pentina de obras significativas de los 
ochenta en las salas de subasta; una tenden­
cia a internacionalizar los estándares; y la 
aparición del hasta ahora excluido y margi­
nal arte del Tercer Mundo, fenómeno que 
promete ser tan estimulante como caótico, 
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PEnR HALLEY. -Cjrcel amarilla con fondo naranjll-. (1988) 

puesto que una vez identificados sus artis­
tas, pasarán a ser absorbidos y explotados 
con tanta rapidez como cualquier otro inte­
grante del sistema. 

Así pues, tenemos a un número de artis­
tas cuya obra se ha visto influida y guiada 
por los acontecimientos del mundo del arte 
de esta última década Educados dentro del 
conceptualismo de los 70, estos artistas han 
reconducido las estrategias del arte concep­
tual y del negocio del arte hacia la elabora­
ción de arte. El suyo es un arte que carece 

.. . ~~ 
~ 

ALLAN McCOLLUM ... Surrogate .... (1983) 

de naturalidad y que tiene su precedente en 
el cambio de estatus del artista durante el 
siglo XX. El objeto dada concedió al artista 
el derecho a otorgar el estatuto de arte a 
cualquier objeto: la fabricación del objeto 
había dejado de ser necesaria. i Y es que el 
Arte no es una cuestión de quién lo hace, 
sino de lo que tiene que decir y de cómo se 
presenta! 

La relación que mantiene el arte actual 
con la sociedad de consumo es mucho más 
compleja que durante los tiempos de los ar-



CINDY SHERMAN. "Sin titulo". (1990) 

tistas pOpo El tema no es un producto saca­
do de un colmado, sino el arte mismo en 
tanto que producto en venta. Al apropiarse 
de las técnicas del comercio y la publicidad 
y aplicarlas al contenido. modo de fabrica­
ción y presentación de la obra, los artistas 
juegan conscientemente con las estrategias 
tanto del mundo de los negocios como del 
arte. Estrategias que han unido sus fuerzas 
de las maneras más diversas a lo largo de la 
última década. Sus obras pueden conside­
rarse situadas en algún punto entre la com-

placencia y la crítica pues, a pesar de reco­
nocer su estatus de cómplices voluntarios, 
no niegan con ello la posibilidad de desa­
rrollar un espacio para la crítica. Para algu­
nos críticos. la obra de estos artistas refleja 
y pone en tela de juicio los valores más de­
gradados de nuestro tiempo. mientras que 
para otros no es más que una prueba de su 
mismo hundimiento. A aquéllos que se pre­
guntan si es lícito conceder validez a una 
crítica del capitalismo que aspira a un éxito 
total dentro del sistema, el artista responde 

Esta generación de artistas no 
se educó ante las estrellas de 
Hollywood sino frente a la 
hiper-realidad de la pantalla 
de televisión. Copia, 
simulación y realidad ficticia 
constituyen los principios 
organizativos de la Ipantalla" 
y fascinan al artista de una 
manera natural. 

ahora que no existe perspectiva privilegiada 
desde la que observar nuestra sociedad. 
¡que todos vivimos contaminados dentro de 
ella pero que siempre nos queda el compro­
metemos con estrategias subversivas! 

L
a neo-conceptual es sin duda la más 
sólida de todas estas neo-lecturas y, 
en realidad, cabría considerar que las 

demás forman parte de ella en el sentido 
de que comparten y son dependientes de 
un proceso similar de distancia crítica. La 
importancia de la relectura neo-conceptual 
radica en el hecho de que recoge muchas 
de las cuestiones que el arte conceptual 
desarrolló sólo en parte -especialmente las 
preocupaciones lingüísticas- junto con al­
gunos de los aspectos teatrales del mini­
malismo. Si tenemos en cuenta el perfil 
profundamente americano tanto del con­
ceptualismo como del minimalismo, pare­
ce ineludible que el neo-conceptualismo 
conserve un carácter específicamente nor­
teamericano -fundamentalmente en sus 
aspectos sociológicos y socio-culturales­
que lo aleja de la lectura que hacen de este 
mismo fenómeno los artistas europeos. 

Es precisamente a la naturaleza de esas 
preocupaciones "norteamericanas" a lo 
que deseo prestar especial atención. Me 
imagino que el interés del neo-geo radica 
únicamente en la manera en que relaciona 
a un artista como Halley con planteamien­
tos claramente neo-conceptuales. Conside­
rar a Halley como a alguien dedicado me­
ramente a una relectura de las posibilida­
des de las "cremalleras" de Newman es 
evidentemente pobre. Su obra cobra un pe­
so mucho mayor cuando la consideramos 
desde una perspectiva más amplia relacio­
nada con la cultura postindustrial per se. 
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Halley escribe: "Me interesaba mucho el 
minimalismo y el pop arto Sin embargo, te­
nía la sensación de que el minimalismo, par­
ticularmente, lejos de ser hermético como 
creían los artistas minimalistas, tenía que 
ver con el desarrollo industrial y social y 
con el paisaje moderno. De ahí que me pro­
pusiera traducir algunos de estos puntos en 
un vocabulario en el que la conexión resul­
tara mucho más explícita. Partiendo de 
aquella geometría tan simple, traté de trans­
fonnarla en figuras como cárceles y celdas 
con chimeneas para luego colocarlas en un 
escenario esquemático a modo de paisaje 
que apuntara a la conexión existente entre 
esas configuraciones y las configuraciones 
reales del mundo." (p. Halley, Art Talk, ed. 
J. Siegel, Capo, N.Y., 1988, p. 236). En 
otras palabras, su obra es más esquemática 
que abstracta desde el momento en que se 
encamina hacia lo que él llama "una geome­
tría postindustrial". Esto es. una geometría 
más seductora simbolizada en su empleo de 
colores fluorescentes, en el aprovechamien­
to de sistemas de conducción y en una espe­
cie de espacio de vídeo-juegos. Por consi­
guiente, lo que estaba haciendo Halley era 
reinterpretar el arte de postguerra con la in­
tención de integrarlo con los cambios que se 
estaban produciendo en la cultura. Halley 
lleva el arte a la red de relaciones que man­
tiene con esquemas de la cultura y sociedad. 

El arte postmoderno es una respuesta a 
nuestra sociedad. Una sociedad basa­
da en la imagen, una sociedad en que 

los niños dedican más horas a la televisión 
que a la educación, una sociedad en que tan­
to las emociones como la<; creencias políti­
cas son pura simulación, una sociedad en 
que todo se recicla y se reapropia sin fin, 
una sociedad en que lo original ha visto cor­
tados su vínculos con el origen y en que la 
producción en serie es 10 más nuevo a lo 
que se puede aspirar. Una sociedad que se 
vende a sí misma y que exporta masivamen­
te "el estilo de vida americano", una socie­
dad excesivamente engañada, una sociedad 
en la que la comunicación lo es todo y, en 
definitiva, una sociedad en la que incluso el 
arte se erige en paradigma para el funciona­
miento de sus mecanismos doflÚnantes. 

La postmodernidad se propone definir un 
espacio crítico dentro de su actuación cóm­
plice. El artista postmoderno admite fonnar 
parte indefectiblemente de cuanto ocurre y 
reconoce no poder desentenderse del modo 
en que afinnaban hacerlo los artistas moder­
nos. Schnabel y Koons son proto-figuras, 
proto-imágenes de los ochenta. Ambos son 
shm"men. Schnabel relee los mitos del ex­
presionismo abstracto y, dentro de este mar­
co. acomete una versión kitsch fragmentada 
de la alta cultura europea en que la escala de 
la obra corre pareja con la energía y ambi­
ción de la retórica. Koons, en cambio, está 
dispuesto a pagar cualquier precio por con­
seguir comunicarse con un público masivo. 
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JENNY HOLZER. Anuncio luminoso de la "Serie de la Supervivencla"(1985-86). Times Square, N. York. 
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HAIM STEINBACH. "Dellclosamente reproducldos". (1986) 

Koons ambiciona ante todo erigirse en nive­
lador y mediador. Razona de una manera 
provocadora y concisa: "En cierto modo, los 
artistas fomentamos esta crisis moral cuan­
do tenemos miedo de tener un efecto sobre 
el mundo. Organizamos toda una serie de 
juegos internos y desarrollamos todas esas 
estéticas y lodo ese fonnalismo, pero es una 
estructura totalmente inútil, que no participa 
en absoluto del mundo exterior. Nosotros 
que fuimos los grandes seductores, los gran­
des manipuladores, renunciamos ahora a 
esos poderes intrínsecos del arte; a su capa­
cidad de tener consecuencias. La industria 
del entretenimiento y de la publicidad han 
arrebatado estas herramientas al mundo del 
arte y actualmente son mucho más fuertes 

políticamente. Ahora mismo estamos real­
mente desvalidos y nos sentimos tremenda­
mente impotentes. Cualquier fotógrafo que 
trabaje para una agencia de publicidad cuen­
ta con una platafonna que le pennite ser po­
líticamente mucho más efectivo en el mun­
do que un artista. Ahora mismo, el valor 
económico del arte continúa en alza. Y, sin 
embargo, el hecho de que nos consuman no 
tiene de por sí ningún valor, puesto que una 
de las razones por las que nos consumen es 
precisamente que lo que hacemos no tiene 
ninguna vigencia política. Por consiguiente, 
tal persona o tal corporación pueden adqui­
rir arte desde el momento en que no va a de­
sencadenar ninguna alteración. Lo que hay 
que hacer es explotarse y adquirir respetabi-



JUDITH BARRY. "Eco". (1986) 

lidad para convertir a los demás en víctimas. 
Ya es hora de que recuperemos y explote­
mos todo cuanto poseíamos, todos nuestros 
poderes." (Extracto de una entrevista con 
Burke y Hare). 

Koons hace todo lo posible por acaparar 
el máximo de atención, por estar en el cen­
tro de las miradas y por provocar y, al mis­
mo tiempo, insiste en que el impacto de sus 
imágenes sea sencillo y directo. Su boda 
con Ciccjolina, su enorme escultura de por­
celana de Michael Jackson, su apropiación 
de los objetos kitsch del típico hogar del 
americano de clase media, su re-presenta­
ción de electrodomésticos, como por ejem­
plo aspiradoras, son todos ellos elementos 
que funcionan de acuerdo con las directrices 
de una enorme campaña publicitaria. En 
contra de nuestras expectativas, nos impide 
ser espectadores y nos obliga a reexaminar 
los códigos y sistemas dentro de los que vi­
vimos. Su discurso parece caracterizar los 
ochenta con tanta vigencia como lo hiciera 
el de Warhol durante los sesenta y setenta: 
narf, falto de naturalidad, estereotipado, cí­
nico, sofisticado, superficial, estratega, astu­
to. Y, por si hubiera algún que otro descreÍ­
do, lo deja sumamente claro: '"Intento ser 
eficaz como líder. Me interesa mucho el li­
derazgo y creo que mi obra ha contribuido 
al encauzamiento de un diálogo en el que 
lleva participando ya largo tiempo. Estoy 
aumentando la presión y tratando de hacer 
subir las apuestas continuamente. He descu­
bierto que los coleccionistas constituyen la 
base de mi poder. Soy capaz de trabajar co­
mo una función de su apoyo a mi trabajo y 
creo que tienen que estar forzosamente inte­
resados en el envilecimiento y en sus posibi­
lidades política.;;, aunque sea para emplearlo 
ellos mismos. Bueno, tiene que ser para que 

lo empleen ellos mismos. Creo que les 
transmito una sensación de libertad. No creo 
que los esté degradando y les esté dejando 
sin un lugar a donde ir. Estoy creando toda 
un área nueva para cuando se sientan libres. 
Considero parte de mi trabajo el mantener a 
la burguesía alejada del equilibrio que les 
permitiría formar una nueva aristocracia. 
Creo que es necesario que se compre la 
obra, que yo disponga de poder político para 
operar. Disfruto con el atractivo de la venta. 
Disfruto con la idea de ver cumplidos mis 
objetivos. Me gusta la idea de la base de po­
der político del arte, pero no se trata mera­
mente de una cuestión de dinero. Tiene que 
darse una coordinación absoluta en todo y el 
dinero sólo es un porcentaje de eso, quizás 
el 20%. La abstracción y el lujo son los pe­
rros guardianes de la clase alta. La clase alta 
quiere que tengas iniciativa y ambición por­
que de este modo participarás y así irás 
avanzando a través de la sociedad hasta in­
gresar en una estructura de clase diferente. 
Pero, eventualmente, gracias a las herra­
mientas de la abstracción y del lujo, te de­
gradarán y te quitarán todas las fichas." 

Supongo que éste podría considerarse un 
discurso sintomático de nuestros tiempos, 
natural en boca del propietario de un garaje 
y de un político, pero sorprendente en labios 
de un artista. Es evidente que el poder se 
puede manipular de muchas maneras: direc­
ta o indirectamente, al descubierto o entre 
bastidores. Lo que hace Koons es dejar al 
desnudo los mecanismos y declarar aver­
gonzado que tiene la intención de hacer ple­
no uso de ellos. Su obra tiene numerosos ni­
veles de lectura y reconoce sin ambages la 
necesidad de la postmodemidad de compli­
car el campo referencial a través de la com­
binación de referencias sexuales, de la histo-

l,p!ll:lf.m~11 Arte de los 80 

la relación que mantiene 
el arte actual con la 
sociedad de consumo es 
mucho más compleja que 
durante la época de los 
artistas pop. El tema no es 
un producto sacado de un 
colmado, sino el arte 
mismo en tanto que 
producto en venta. 

ria múltiple del arte y de estrategias publici­
tarias sumamente ensimismadas. Koons di­
ce a Giancarlo Politi que su obra está muy 
comprometida con la tragedia de estados 
inalcanzables del ser. Es un extraño comen­
tario que parece adherirse a una especie de 
búsqueda nostálgica de la utopía perdida y 
de algo que está más allá de lo que es. Lue­
go prosigue en esta misma entrevista para 
pasar a observar: '"En el sistema en el que 
me educaron -el sistema capitalista occi­
dental- se reciben objetos a modo de re­
compensa por el trabajo y el éxito. Todo 
cuanto uno ha sacrificado en la vida -metas 
personales o fantasías, por ejemplo- en el 
esfuerzo por conseguir esos objetos se ha 
sacrificado a una situación de trabajo deter­
minada. Y, una vez acumulados, esos mis­
mos objetos actúan como mecanismos de 
apoyo del individuo: para definir la persona­
lidad del ser, para satisfacer deseos yexpre­
sarlos ... ". En otras palabras, Koons está ex­
plícitamente interesado en elaborar cosas 
para los sueños de los demás. Y, a pesar de 
que es ahí donde se degrada hasta el más 
bajo común denominador, es precisamente 
ahí también donde su crítica puede resultar 
efectiva: es ahí donde sus aspiradoras pue­
den mezclar referencias a Aavin, Duchamp 
y el pop con las del diseño contemporáneo y 
aislar ideales del consumidor con sensacio­
nes de inaccesibilidad. Mike Kelley socava 
también los temas sacrosantos de la alta cul­
tura -filosofía, historia, religiones, arte, 
ciencia- con las inscripciones niveladoras­
degradantes de la cultura popular. Se trata 
de actuaciones sobre la cuerda floja y, para 
sobrevivir, ¡necesitan de un mo crítico! 

Esta generación de artistas no se educó 
ante las estrellas de Hollywood sino frente a 
la hiper-realidad de la pantalla de televisión. 
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Vivimos sumidos en un desfile constante de 
imágenes. Todos los días vemos aproxima­
damente 1.600 anuncios ... ¡pero sólo regis­
tramos ochenta, y únicamente unos doce 
despiertan una reacción! Es más, probable­
mente, llegaremos incluso a morir ante el 
resplandor de un aparato de televisión alqui­
lado de una habitación de hospital. Los ar­
tistas deben abordar este nuevo zapping de 
imágenes, fruto de un número creciente de 
gadgets electrónicos. Levine y Blickerton, 
por ejemplo, empezaron por devaluar no só­
lo la mano sino el carácter único del objeto 
artístico y empresa: la moneda de la cultura 
y la moneda del comercio se cotizaban me­
tafóricamente al mismo cambio. La obra de 
Koons nos muestra cómo burlarse de la ob­
sesión por lo nuevo, del arte y del consu­
mismo dando la vuelta a esa simulación 
de/y deseo poi lo artesano que es lo kitsch y 
barato salido del molde para dar lugar a una 
cara y artesana simulación de/y deseo por la 
chabacanería de lo producido en serie como 
es su enorme porcelana de Michael Jack­
son. .. con la típica rúbrica americana: "La 
porcelana más grande que se haya fabricado 
jamás". 

A l igual que Koons, Jenny Holzer de­
sea alcanzar también un público ma­
sivo, si bien sus mensajes tienen una 

orientación más explícitamente social y 
subversiva y resultan más desconcertantes 
que los de Koons. Holzer fuerza el lenguaje 
en una infinidad de medios: desde pósters, 
placas de bronce, calcomanías, rótulos elec­
trónicos luminosos y bancos de piedra hasta 
lugares públicos como los tableros de anun­
cios de los estadios de atletismo, mostrado­
res de equipajes de los aeropuertos y spots 
publicitarios. Se trata de mensajes que em­
plean el lenguaje de la cultura de masas de 
una manera retórica, pero confunden nues­
tras expectativas y juegan de una manera si­
lenciosa con los códigos. Holzer insiste en 
que su obra está más pensada para el estadio 
público que para una galería. Está hecha, 
nos dice, para que te tropieces con ella. Su 
primera obra estaba realizada sobre pósters 
con los que se podían empapelar las calles o 
la base de las farolas, al alcance del gran 
público: "Así que el modo de presentar tu 
obra mediante pósters es a través de la mul­
tiplicidad. El rótulo es un medio totalmente 
distinto debido a su gran memoria: en un 
solo rótulo se pueden introducir un número 
infmito de mensajes. Los rótulos son tan lla­
mativos cuando se colocan en una situación 
pública que puedes llegar a tener a miles de 
personas mirándolos. De ahí que estuviera 
interesada en la eficacia de los rótulos y en 
el tipo de impacto que podían tener cuando 
se programaban con mi material." 

Sherrie Levine trabaja también con la 
apropiación, pero desde un enfoque distinto. 
Según sus palabras, su concepción del as­
pecto del arte se mide en términos de super­
ficie y acabado debido a que la experiencia 
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BARBARA KAUOEA. -Sin titulo-. (1888). c.rtelen la c..1e 38. Oueens, NU8V8 YOrL 

que tenía de él procedía fundamentalmente 
de libros y revistas (algo que compartimos 
muchos de nosotros). En lo que concierne a 
sus copias de fotografías de WaIker Evans o 
de las acuarelas de Miró -basadas en ambos 
casos en la reproducción de libros y catálo­
gos y no en la obra original-' al preguntarle 
por lo que significaba para ella el adjetivo 
"original" repuso: "Pienso tan sólo que últi­
mamente ha adquirido un significado muy 
restringido. Lo que me planteo en mi obra 
es una ampliación de la acepción de la pala­
bra 'original'. Concibo la originalidad como 
un tropo. Las actividades a-históricas no 
existen." (Art Talk, p. 247). Lo que hay que 
valorar en la obra de Levine es que emplea 
la mano como símbolo metonímico del 
cuerpo, a modo de antídoto frente a una cul­
tura excesivamente mecanizada. Es impor­
tante señalar también que se apropia funda­
mentalmente de artistas hombres -como 
Malevich y Schiele- precisamente porque 
lo que se propone es situarse en tanto que 
mujer dentro del mundo del arte. Todo 
aquello que resulta difícil de copiar no re­
viste ningún interés especial para ella, pues­
to que la obligaría a remitirse de nuevo a las 
habilidades propias del oficio. Al igual que 
Koons, no duda en reconocer su interés por 
el mercado y, con respecto a su trabajo de 
re-fotografía de las obras de WaIker Evans, 
declara que estaban pensadas para el merca­
do y que no veía ninguna razón por la que 
no pudiera terminar encontrando un hueco, 
especialmente en una sociedad en la que las 

imágenes se repiten y revenden constante­
mente: "Mis obras siempre estuvieron con­
cebidas para no ser más que artículos de 
consumo. Es cierto que han tardado su 
tiempo en venderse, pero siempre tuve la 
esperanza de que sería así y de que 
acabarían en colecciones y museos. La obra 
establece una relación dialéctica con la idea 
de originalidad. La originalidad es algo que 
siempre tuve presente, pero no hay que olvi­
dar la idea de posesión y propiedad. Law­
rence Weiner tiene esa cita tan buena según 
la cual el querer hacer arte nos obliga a re­
flexionar sobre nuestra relación con el mun­
do material. Yeso es algo de 10 que me 
siento especialmente cerca." (idem, p. 251). 
En este punto de la relación entre "copia" y 
"original", Levine nos obliga a replantear­
nos uno de los más preciados conceptos del 
arte moderno. 

Judith Barry, por su parte, establece un 
vínculo entre la experiencia individual del 
espacio público y la experiencia del cine, 
centrando con ello nuestra atención en el 
hecho de que vivimos en una ficción y fan­
tasía constantemente reinventados: "En mi 
opinión, la arquitectura -en tanto que porta­
dora de las relaciones sociales inscritas que 
estructuran el mundo- ha pasado a formar 
parte de los medios de comunicación hasta 
tal punto que ha dejado de existir tal como 
solía concebirse a la manera platónica, esto 
es, como ideal expresado en forma construi­
da destinado a permanecer para siempre. 
Por contra, concibo esta arquitectura como 
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algo muy cercano a las teorías de montaje 
cinematográfico, imágenes concretas carga­
da\) de una importancia simbólica, que van 
adquiriendo significado a medida que nos 
movemos en los entornos que conforman 
nuestra existencia. Para mí, la arquitectura 
se ha convertido en algo transparente. en 
una pantalla gigante en la que se disuelve la 
vida social." (DarkJLight, Mercer Union, 
Toronto 1986, p. 7). Se pueden ver estas 
ideas puestas en práctica en su obra Echo 
(1986), en la que un hombre de negocios 
observa su propio reflejo, su imagen narci­
sista, desvanecerse gradualmente sobre 
unos edificios. Barbara Bloom retoma tam­
bién este gran tema del narcisismo contem­
poráneo en su Reino del Narcisismo: una 
instalación de objetos y muebles que evoca 
las vanitas de la pintura holandesa y fla­
menca de los siglos XVI y XVII. A través 
de ella, Barbara Bloom se propone expresar 
la vacuidad de las posesiones materiales y 
el modo en que su aislamiento y auto-absor­
ción son endémicos en nuestro tiempo. 

Copia, simulación y realidad ficticia 
constituyen los principios organizativos de 
la "pantalla" y fascinan al artista de una ma­
nera natural. La obra de Cindy Sherman 
atiende a la belleza de lo falso: conjura todo 
un mundo de falsa realidad y de artificio en 
la. que podemos inventar, proyectar y fanta­
sear con nuestro yo. De hecho, inventa su 
propia realidad ficticia y prótesis de identi­
dad. Una realidad del yo que posee identi­
dades múltiples (su obra ha desempeñado 

un papel fundamental dentro del análisis fe­
minista por cuanto explora tanto la idea de 
los roles como la mirada masculina). Cabe 
destacar que sus fotografías no giran en tor­
no a hechos, sino a consecuencias: la intimi­
dad de las lágrimas o del estado de agota­
miento. la melancolia. el aburrimiento o el 
dolor. los sueños con los ojos abiertos o las 
amenazas. Se puede considerar a Sherman 
como una artista que estudia las cuestiones 
de la feminidad en tanto que rol, imagen y 
espectáculo y que aborda los temas de la di­
ferente sexualidad y género, captando la 
densidad y especificidad inherentes a las re­
laciones entre la cultura de masas y la femi­
nidad. De ahí la sorpresa ante la recurrente 
acusación de algunas críticas feministas de 
rendirse ante la mirada masculina en sus 
obras de composición voluntariamente ficti­
cia y carente de naturalidad. Sherman ha 
respondido a semejantes ataques en los si­
guientes términos: "Como soy una mujer, 
daba por sentado que otras mujeres tendrían 
una identificación directa con los roles. Es­
peraba que los hombres sintieran una empa­
tía frente a los personajes que al mismo 
tiempo arrojara luz sobre el papel que eilos 
desempeñan. Lo que no me esperaba en ab­
soluto es que hubiera quienes se lo tomaran 
como una adulación de la mirada ma~culi­
na." (idem, p. 275). 

Siguiendo una tónica semejante. cuando 
Comme Les Gar~ons le encargó las fotos 
para su catálogo (el diseñador de moda ja­
ponés ha recurrido también a Schnabel y 
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Sumamente receloso de la 
ideología, el artista pasa a 
deconstruir de una manera 
crítica los mitos del aura, del 
rol, de la originalidad y de los 
lenguajes individuales. 

Clemente) terminó elaborando un resultado 
feo y extraño, trabajando con dientes estro­
peados y una piel de aspecto desagradable 
con la intención de mofarse al mismo tiem­
po de las "clásicas" composiciones de Vo­
gue. En otras palabras, Sherman apela a un 
impulso desmitificador, a ir en contra de un 
sistema de codificación sofisticado en el 
que quizás puedan adivinarse algunas deu­
das con los escritos de las Mitologías de 
Barthes. Sin embargo, por otra parte, su 
obra plantea también (véase los ensayos de 
D. Crimp) cuestiones como el estatuto epis­
temológico de la fotografía, el rechazo de la 
pintura, la muerte del autor y la política de 
la representación. Shennan trabaja con la 
mujer como imagen. En un ensayo tan im­
portante como interesante, Abigail Solomon 
Godeau nos advierte que no debería encum­
brarse a Sherman ~omo se ha hecho re­
cientemente, por ejemplo. en el catálogo del 
Witney Museum- hasta un estatus en el que 
el genio llega a carecer de género. 

Sarah Charlesworth incorpora también en 
su obra imágenes preexistentes procedentes 
de periódicos, revistas, catálogos, etc., esto 
es, imágenes que nos resultan familiares y 
que, en opinión de Charlesworth, "fonnan 
parte de nuestros paisajes comunes de sue­
ños". Se apropia de fragmentos ficticios y 
nos presenta esas imágenes dentro de nue­
vos contextos y fonnas, cargando así la obra 
de nuevos significados. y declara: ''Toda 
obra no es meramente una afinnación, sino 
un reordenamiento y una nueva manera de 
mirar algo compartido: una experiencia cul­
tural" (Entrevista con Glantzman, Joumal 
of Contemporary Art, N. Y., primavera 
1988). 

Con todo, el más célebre entre todos los 
apropiadores es sin lugar a dudas Haim 
Steinbach, ¡quien en una ocasión llegó a 
afIrmar que lo que más le gustaba era ir de 
compras! En sus obras los objetos se com­
pran o se toman, se colocan, combinan y 
comparan. "Son móviles". nos dice, " se 
disponen en un cierto modo y. cuando se 
empaquetan. vuelven a fragmentarse de 
nuevo y son tan permanentes como lo pue­
den llegar a ser los objetos que se compran 
en unos grandes almacenes. Por consiguien-
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Hoy todo se relee y re­
fotografía. Todo se usurpa y 

reordena. Asistimos con 
mirada perpleja a una masa de 

imágenes que se van 
acumulando sin fin. La 

esquizofrenia ha pasado a ser 
nuestro estado natural. 

te, la cuestión de la permanencia es algo 
que depende de todo lo demás en este inter­
cambio que pennite que cualquier cosa sea 
pennanente o no lo sea. Estoy más interesa­
do en el intercambio y en cuanto se produce 
en ese intercambio y en sus diversas eta­
pas". Así pues, estamos una vez más ante 
un complejo campo referencial, plagado de 
referencias al mundo del arte (a la pintura 
de corte duro y al minimalismo), al propio 
comercio del arte entendido como sistema 
de intercambios y a la voracidad del consu­
midor que detennina la vida americana. 

Richard Prince es otro de los re-fotógra­
fos y apropiadores. Actúa como simulador a 
través de la reelaboración y, por consiguien­
te, de la intensificación de signos fabricados 
a partir de técnicas y materiales preexisten­
tes. Pretende mostrar hasta qué punto nues­
tra realidad se ha visto invadida por la fic­
ción. En el transcurso de una entrevista con 
Barbara Kruger afinna: "Re-fotografiar la 
fotografía de otro, realizar una nueva foto­
grafía sin esfuerzo, medir la exposición, mi­
rar a través de la lente y disparar era como 
sentir un mal ... toda una nueva historia sin 
la antigua. Destruía totalmente cualquiera 
de las asociaciones que he experimentado al 
juntar elementos diversos". Sus series de 
Cowboys han extirpado los modelos de los 
anuncios de cigarrillos Marlboro. Nos reve­
lan que la continuidad de este proyecto es 
prueba de lo efectiva que ha resultado toda 
esta imaginería y hasta qué punto la campa­
ña de Marlboro es parasitaria y al mismo 
tiempo se ha visto eclipsada por la imagine­
ría cowboy. 

Esta desmitificación del carácter único 
del objeto de arte que podemos encontrar en 
las técnicas de apropiación, simulación y re­
fotografía no es, con todo, totalmente nue­
va Allan McColIum lo lleva haciendo des­
de finales de los sesenta. Sus pinturas "sus­
titutas" precedieron tanto la abstracción de 
Koons de la exhibición del valor cultural 
que se supone representa el arte, como las 
adaptaciones de Steinbach de productos es-
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tandarizados. Esas pinturas "sustitutas" son 
objetos múltiples producidos en serie que 
parecen pinturas pero que, en realidad, se li­
mitan a sugerimos imágenes de una manera 
mucho más general. McCollum confiesa: 
"Cada vez que visito un museo acabo por 
sentinne impotente y furioso. A la que me 
doy cuenta, me estoy preguntando: ¿ Quié­
nes son esta gente?, ¿quién habrá pagado 
este edificio?, ¿de dónde habrá salido el di­
nero?, ¿quién elegiría estas obras de arte?, 
¿cuánto costarían?, ¿qué tiene esto que ver 
con mi experiencia?" (New Art, ed. D. Ca­
meron, p. 15). Y, a continuación, añade: "El 
producto físico no es más que un factor den­
tro de un sistema mucho mayor que, no sólo 
abarca la producción, sino también un estu­
dio de mercado, financiación, 'packaging', 
publicidad, ventas, distribución, relaciones 
con el cliente y demás. Dentro del sistema 
industrial, el mercado mismo se crea des­
pertando el deseo en el consumidor y el 
mundo del arte no difiere de ninguna otra 
comunidad económica moderna que se con­
fonna partiendo de este sistema industrial." 
(ídem, p. 24). 

Con frecuencia, en el mundo postmo­
demo la realidad se concibe como 
un concepto ficticio, como algo que 

se construye en función de los gustos y 
juegos de imágenes de cada uno de noso­
tros. Este carácter completamente ajeno de 
la realidad puede apreciarse en la obra de 
Jack Goldstein . En el transcurso de una 
entrevista con P. Cocock afirma: "La rea­
lidad siempre está mediatizada. ¿De qué 
podemos ser testigos en la vida? Películas 
de Hitchcock como La ventana indiscreta 
nos dan la respuesta a esta pregunta. Y, en 
definitiva, ¿acaso lo que existe únicamen­
te en reproducción no es verdadero? Natu­
ralmente que lo es. El tema, el origen apa­
rece siempre enmascarado por el lenguaje, 
por su propia presentación, condenado por 
ella a ser el objeto de la otra. Y por 'otra' 
me refiero a su reproducción". Goldstein 
quiere dejar constancia aquí del extremo 
hasta el cual la vida contemporánea ha 
quedado reducida a una cuestión de expe­
riencia simulada en la que cada vez nos 
encontramos con más simulacros de simu­
lacros. 

Hacia mediados de los ochenta, todos 
los papeles dentro del mundo del arte se 
trastornaron en el sentido de que marchan­
tes, coleccionistas y artistas pasaron a ser 
estrellas y las obras cambiaban ya de ma­
nos antes incluso de salir de los estudios. 
Se trataba de un clima muy distinto al que 
se respiraba, por ejemplo, en los años del 
expresionismo abstracto. Quedó patente 
hasta qué extremo el arte es una cuestión 
de oferta y demanda que carece de precio 
real. Era una ficción del lujo. La acepta­
ción del rol del artefacto dentro de la so­
ciedad de consumo llegó a convertirse en 
una cuestión de gran importancia para el 

artista. Louise Lawer, concretamente, es­
tudia las relaciones que se dan entre el arte 
como objeto y artista, crítico y galería. 

Es muy posible que sólo Beuys haya si­
do capaz de articular un proyecto ideológi­
co, un radicalismo post-68 durante los se­
tenta y principios de los ochenta. El resto 
de artistas más jóvenes que Beuys se nos 
presentan sumamente recelosos de la ideo­
logía. El artista postmoderno se concentra 
mucho más en su papel dentro de una si­
tuación fundamentalmente contaminada, 
consciente de que los problemas de conti­
nuidad o discontinuidad histórica ya no 
pueden plantearse en términos de simples 
dicotomías u oposiciones. El artista pasa a 
deconstruir de una manera crítica los mitos 
del aura, del rol, de la originalidad y de los 
lenguajes individuales. Barbara Kruger nos 
dice lo siguiente acerca del mercado del 
arte: "Creo que las relaciones sociales a un 
nivel global y de proximidad se encuentran 
contenidas dentro de una estructura de 
mercado, de una calculadora de capital que 
alimenta un sistema circulatorio de signos. 
Vendemos nuestra capacidad de trabajo a 
cambio de un salario, pero el hecho de que 
algo no se venda no significa necesaria­
mente que no sea un artículo de consumo. 
Ninguno de nosotros se encuentra en situa­
ción de decir: 'Soy inmaculado y puro'. 
Creo que tendería a engañarme si pensara 
de este modo." (Art Talk, p. 303). y prosi­
gue para añadir: "Trabajo con imágenes y 
palabras porque tienen la capacidad de 
determinar quiénes somos, qué queremos 
ser y en qué nos convertimos". La televi­
sión, nos dice, se mira pero no se ve. Es 
una industria que fabrica ojos ciegos. Su 
obra, al igual que la de tantas otras muje­
res artistas, ha resultado ser un discurso 
tremendamente liberador y no sólo preci­
samente en cuestiones como el género y 
la representación. 

Actualmente todo es discurso. Y no hay 
centro, ni siquiera un lugar natural para ese 
centro. Vivimos en una especie de non 10-
cus en el que entran en juego un número in­
finito de sustituciones de signos, en que to­
do simula lo que es, en que todo es sustitu­
to de lo que fue, en que todo se relee y re­
fotografía y en que todo se usurpa y reorde­
na. Asistimos con mirada perpleja a una 
masa de imágenes que se van acumulando 
sin fin. La esquizofrenia ha pasado a ser 
nuestro estado natural. No podemos salir de 
nuestro texto. No somos más que un ele­
mento cualquiera dentro de un sistema de 
diferencias. Retomando las palabras de 
Baudrillard en Extasis de la Comunicación: 
"El consumidor ya no puede producir los 
límites de su propio ser, ya no puede ac­
tuarse ni representarse a sí mismo, ya no 
puede producirse a modo de espejo. No es 
más que una pantalla, un centro cambiante 
de todas las redes de influencia" .• 

Traducción: Mónica Martín 
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PUEBLO 
JIBARO, HOY 

Margarita Farrén. Fotos Marcelo Isarruolde 

El espíritu indomable de los ¡¡baros 
no pudo ser sometido por los incas ni 
por los conquistadores y solamente a 
partir del siglo XX entran en contado 
permanente con sociedades no indíge-

nas. Aunque algunos aspedos de su 
vida han cambiado tras el asenta­

miento de misioneros en sus tierras, 
ciertos valores claves de la tradición 

continúan vigentes, ayudándoles a 
enfrentar las amenazas que se cier­

nen hoy sobre su pueblo: las multina­
cionales, la coca y la incursión de gru­
pos armados (omo Sendero Luminoso 
y el Movimiento Revolucionario Tupac 

Amaru (MRTA). 

El contacto con la cultura mestiza no 
ha alterado su carácter independien­
te y combativo, ni su facilidad para 

organizar alianzas con otros pueblos indí­
genas por una causa común: la defensa te­
naz del territorio de sus antepasados, mar­
co de referencia de una identidad cultural 
que ha florecido por siglos en uno de los 
ecosistemas más complejos del mundo: la 
cuenca amazónica. 

Para el jíbaro no hay una referencia ta­
xativa entre el mundo material y el mundo 
espiritual. Ellos creen que la verdadera 
esencia de los seres no es la que se mani­
fiesta exterionnente sino la que pennane­
ce oculta y se libera durante los sueños o 
tras la ingestión de plantas psicotrópicas 
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como la ayahuasca o el toé. Para que una 
persona pueda sobrevivir en el mundo or­
dinario, debe obtener conocimiento del 
mundo invisible. El grado de poder perso­
nal de un individuo está en muchos aspec­
tos determinado por su capacidad para en­
trar y entender el mundo de los sueños y 
las visiones. 

U na sociedad que valora enormemente 
la vida interior de sus miembros, su reali­
dad secreta, sus visiones para el futuro, 
sus utopías ... Un mundo en el que la ine­
xistencia de medios de comunicación 
(prensa, radio, TV) es remplazada por la 
charla alrededor del masato (bebida de yu­
ca fermentada) que se ofrece en grandes 
cantidades a todo el que llega a la comuni­
dad y alrededor del cual fluye la conversa­
ción. el relato de los sucesos acontecidos 
en las aldeas vecinas; en una palabra, la 
vida social de un pueblo. 

Los jíbaros, durante la noche, se des­
piertan a intervalos para explicarse los 
sueños unos a otros. En ellos encuentran 
las claves para su actividad del día si­
guiente. Sueñan con los lugares donde 
irán a cazar, con los problemas que se les 
presentarán, con los sucesos familiares o 
la producción de sus huertas. En ese tiem­
po de recogimiento, se abre un nuevo 
mundo con su propio lenguaje, hecho de 
susurros y risas, de voces entrecortadas 
que hablan con apasionamiento del futuro. 

Santiago Manuin, indígena aguaruna, es 
el Presidente del Consejo Aguaruna y 
Huambisa (CAH), organización que repre­
senta a 60.000 jíbaros que viven en el Alto 
Marañón, una región de la selva montaño­
sa situada en la parte nororiental del Perú, 
fronteriza con la selva de Ecuador. Su te­
rritorio tiene una extensión similar a la de 
Cataluña y está surcado por cinco grandes 
ríos afluentes del Amazonas y multitud de 
pequeños ríos, lagos y pantanos que cons-

tituyen uno de los hábitats más ricos en 
biodiversidad del planeta. 

Este joven dirigente de 36 años reivindi­
ca una utopía: que el mundo entienda el 
derecho de su pueblo a ser diferentes. 

-A modo de introducción, explícanos 
quiénes son los aguarunas y huambisas. 
Sabemos que son dos grupos de la fami­
lia etnolingüística jíbara, uno de los 
pueblos más guerreros de la selva ama­
zónica y que mejor han defendido su te­
rritorio de la presión colonizadora. Ha­
ce tiempo que estas dos etnias, tradicio­
nalmente enfrentadas, decidieron unir­
se en una organización, el Consejo 
Aguaruna y Huambisa (CAH) para en­
frentar al enemigo común: las multina­
cionales y la presión colonizadora. 
¿ Cuándo se formó el CAH y a qué po-



blación representa? 
-Bueno. nosotros. como has dicho. so­

mos de la família jíbara y es verdad que 
hemos tenido poco contacto con la coloni­
zación. Después de muchas cosas que han 
sucedido. en 1977 nos hemos puesto de 
acuerdo dos mundos, el aguaruna y el 
huambisa. para formar una organización 
única. el Consejo Aguaruna y Huambisa 
(CAH). Su primera sede fue Napuruka y 
ahora lo hemos trasladado por cuestiones 
estratégicas de trabajo a la comunidad de 
Urakussa. Somos 60.000 indígenas. agru­
pados en 103 comunidades (poblados) . 
que vivimos a lo largo y ancho de los ríos 
de la zo na. el Marañón y sus afluentes: 
Cenepa. Nieva. Chiriaco y Santiago. 

-En 1979, el cineasta Herzog se insta-

la en vuestra zona (en la confluencia del 
río Cenepa y el lVlarañón) para filmar la 
película Fritzcarraldo y es desalojado 
por la población. ¿Qué pasó? 

-Nosotros no estábamos de acuerdo con 
que este cineasta, Herzog, hiciera una pelí­
cula sobre la vida del criminal Fritzcarraldo 
como si fuera un héroe, porque a nosotros 
como indígenas nos consta que Fritzcarral­
do fue responsable de la muerte de muchos 
hermanos para su enriquecimiento perso­
nal . Aunque no fueran jíbaros, fue una ver­
güenza y. como no se iba a explicar la ver­
dadera historia, pensamos que no debemos 
ser un espectáculo para el público. En reali­
dad. la llegada del equipo y las máquinas 
supusieron un un alboroto en nuestras co­
munidades. se nos trataba como extranjeros 
en nuestras tierras. Ponían cercas. daban ór-

denes ... En fin, nue stro pueblo no está 
acostumbrado a esto y cuando nos opusi­
mos a la realización de la película incluso 
el señor Herzog nos prometía que nos ayu­
daría a titular nuestras lierras si colaborába­
mos. Figúrense: un señor que acaba de lle­
gar nos va a dar la tierra a nosotros que he­
mos vivido aquí por generaciones. Eso su­
puso el rompimiento total de conversacio­
nes, la asamblea decidió el desalojo de todo 
el equipo re spe tando sus pertenencias y 
aunque intentaron hacer oposición, vieron 
que no tenían nada que hacer en nuestra zo­
na y se fueron a otra. con los mismos mo­
dales de gamonales caucheros del protago­
nista de su película. 

-Ha habido otros desalojos en la his­
toria reciente de su pueblo como el de la 
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compañía minera norteamericana G. 
Stuckey en la comunidad de Mamaya­
que en el año 83 y más recientemente el 
desalojo de colonos en la comunidad de 
Chamikar. ¿Cómo organizan estas ac­
ciones? 

-Bueno, nosotros primero intentamos 
agotar las gestiones. dijéramos, desde el 
punto de vista legal. Hacemos las denun­
cias ante las autoridades hasta la última 
instancia, cuando nuestras voces no son 
escuchadas, sólo entonces tenemos el re­
curso de la acción directa para salvaguar­
dar nuestros derechos. 

-Precisamente, una de las mayores 
amenazas que sufren los pueblos indíge­
nas y en particular el pueblo aguaruna 
y huambisa es la introducción en sus te­
rritorios de las transnacionales. En este 
momento la empresa Petrominera, filial 
de Edward Callan Interests de Texas y 
sus contratistas HGS-Sereal trabajan en 
su zona haciendo experimentos y pros­
pecciones para encontrar petróleo y ex­
plotarlo. ¿Qué pretende esta compañía 
y qué consecuencias puede tener para 
ustedes? 

-La empresa está haciendo lo que lla­
man una exploración sísmica para saber si 
hay petróleo o no. Creen que sí hay. Están 
haciendo perforaciones y dinamitándolas 
para saber la composición de las tierras y 
también están abriendo una carretera ... 
Quieren construir 150 helipuertos de 2.100 
m~ cada uno y asentar a 300 obreros en 
campamentos móviles. Es una auténtica 
invasión . Veremos el resultado de todo es­
to. No es bueno para nosotros el descubri­
miento de petróleo y las explotaciones 
porque. fuera del desarrollo que ellos ha­
blan. a nosotros nos perjudica porque ya 
están empezando a contaminar el agua, a 
talar árboles ... Prácticamente las comuni­
dades se sienten invadidas y es muy fácil 
que los indígenas, por conseguir algún di­
nero, se pongan a trabajar para ellos y 

abandonen la agricultura con el peligro de 
que otros lleguen a ocupar sus tierras. 

-La Petrominera ofrece sueldos a los 
indígenas de dos dólares y medio (230 
Pts.) diarios por jornadas de hasta doce 
horas. ¿Cómo pueden aceptar estas con­
diciones? 

- En la zona. lo usual es andar sin dine­
ro. Nuestro pueblo vive mayormente de la 
subsistencia. de nuestras huertas. caza. 
pesca y recolección . . . Por eso algunos jó­
venes se ven tentados a conseguir dinero 
para poder comprar objetos de fuera aun­
que sean salarios de miseria. Corremos el 
riesgo de que esta empresa pueda traer 
consecuencias nefastas para nuestra cultu­
ra, al mismo tiempo que daña la ecología y 
el medio ambiente contaminando. Para no­
sotros no supone ningún desarrollo, nin­
gún adelanto. sino todo un atraso. 

-¿Qué con\'ersaciones ha tenido la 
empresa HGS-Sereal con el consejo 
Aguaruna y Huambisa ? 

- Hemos tenido varias conversaciones 
que luego hemos complementado con 
Asambleas nuestras. Ellos querían conver­
sar con la comunidad diciendo que iban a 
apoyar la cuestión de sanidad y en todo lo 
que les pidan, pero eso es como decir, dar­
le el caramelo al muchacho para que no 
grite. En realidad lo que quiere el consejo 
es mucho más, no queremos sanidad veni­
da de fuera sino construir postas médicas 
en las que nuestro personal indígena se ca­
pacite y atienda él mismo. formar centros 
de acopio para la comercialización, pre­
sentar una alternativa al sembrío de la co­
ca. Eso es por lo que venimos luchando. 
no por limosnas ... Pero como veíamos que 
la empresa igualmente iba a entrar a nues­
tra zona. se quiso firmar un convenio para 
tenerles. para tenerlos controlados. pero 
ellos no aceptaron porque no quieren com­
prometerse en la cuestión legal y simple­
mente hacen acuerdos de palabra. Luego 
se les propuso una carta de intención que 
no era de curso legal, pero tampoco lo ad­
mitieron. Ellos solamente querían tener un 
tú a tú. así una palabra y si no cumplen no 
se les puede exigir. Eso lo han utilizado ya 

Hemos sido obligados a introducir en nuestra 
lona la implantación de la coca. Pero nos hemos 
dado cuenta de que si entra la coca ya no vamos 
a poder controlar nuestra lona, es la destrucción 

y la desintegración de nuestra unidad indígena. 
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en otros pueblos y con nosotros no les sir­
vió. Pero parece que ellos han ganado por­
que siguen trabajando, ahora con el respal­
do del Comando Conjunto Militar. con vi­
gilancia armada. pero vamos a ver hasta 
dónde llega esto. 

-El gobierno de Perú y las fuerzas ar­
madas, ¿les han pedido su opinión sobre 
las actividades de esta empresa en su zo­
na? 

-Esto. según dice el gobierno, es en inte­
rés del país y el Pero necesita de esas em­
presas para poder salir del subdesarrollo y 
de las deudas externas. Pero son 150 Km de 
nuestra selva que van a quedar destrozados, 
ese es nuestro territorio y queremos conser­
varlo. por eso pedimos garantías. 

-Pero la empresa ya les ha advertido 
que tiene permiso del gobierno ... 

-Así es y han entrado con el respaldo de 
las FuerLas Armadas que les protegen. Es 
una forma de expoliar al Pero y a los indí­
genas lo que están apoyando. sin daños de 
reparación . En realidad, nosotros. en el 
Convenio habíamos puesto que se repara­
sen los daños de todo tipo que hace la em­
presa, que diera un aval al menos, pero 
ellos nos han contestado que ya tienen per­
miso del gobierno y por lo tanto no necesi­
tan el nuestro. Ahora nos preguntamos: si 
ya tenían permiso ¿por qué querían dialo­
gar con nosotros? Entonces la empresa nos 
dice que no es posible que un grupo indí­
gena pida más garantías que el gobierno 
del Perú. 

-Ante la falta de solución al problema 
y el avance de las actividades de Petro­
minera, ¿cómo cree que reaccionará su 
pueblo? ¿Podrían tomar acciones de 
desalojo de la Compañía como se ha he­
cho otras veces? ¿Qué peligro correrí­
an? 

-Cuando el rey Carlos 111 echó a los je­
suitas. le preguntaron con qué derecho lo 
hacía y él contestó que la respuesta la 
guardaba en su real pecho. Bueno. yo to­
davía no puedo decir lo que vamos a ha­
cer, eso lo tiene que decidir el pueblo, a mí 
me gustaría decir que no vamos a tener 
que actuar, pero quién sabe si las circuns­
tancias nos obl igan a tomar otras medidas 
yeso lo sabremos conforme pasen los días 
y veamos la postura de ellos. 

-¿Cómo crees que podría colaborar 
la comunidad internacional en la defen­
sa de los pueblos indígenas contra estas 
Compañías? 

-Hoy en día la posición internacional es 
muy fuerte y los que apoyan la ecología 
son conscientes de las actuaciones de estas 
empresas. A pesar de que es inevitable el 
desarrollo. tiene que haber un desarrollo 
acorde a nuestras necesidades. equilibra­
do, a eso no nos negarnos. Los ecologistas 



conocen nuestra situación y yo creo que 
les hemos explicado bastante sobre estas 
compañías transnacionales. Muchos indí­
genas de todas partes de Sudamérica, pero 
también de Africa, de Asia están haciendo 
públicos sus problemas y entonces, si exis­
te una comunidad internacional debe ser 
exigido a los gobiernos el cumplimiento 
de las resoluciones. 

-Cambiemos un poco de foco. Coinci­
diendo con el fracaso de la comerciali­
zación del cacao (caída de los precios, 
etc.) y a raíz del colapso económico que 
vive el Perú, la coca está avanzando en 
todo el territorio de selva cercano a las 
estibaciones de los Andes, característi­
cas que coinciden con el territorio del 
pueblo aguaruna y huambisa del Alto 
Marañón ... 

-En este momento hay una presión 
muy fuerte de la coca en nuestra zona y 
también hemos sido obligados, bueno, 
más que obligados, tentados en sus pri­
meros inicios a introducir en nuestra zona 
la implantación de la coca. Pero nos he­
mos dado cuenta que realmente si noso­
tros dejamos, esta coca representa un pe­
ligro, una amenaza para nuestra pobla­
ción indígena y todo lo que hemos conse­
guido con nuestras gestiones. Muchos 
logros, como colocar a nuestros herma­
nos de alcaldes, un hermano subperfecto 
indígena, de colocar a un director de edu­
cación indígena, logros muy importantes 
de nuestra organización en los quince 

años que lleva trabajando y luchando. Es­
to significa que si entra la coca ya no va­
mos a poder contolar nuestra zona, es la 
destrucción y la desintegración de nuestra 
unidad indígena. Yo denuncio esta pre­
sión que sufrimos para plantar coca que 
ha llegado con los colonos, porque ellos 
han sido los primeros que la han introdu­
cido. Pero nosotros, en la última Asam­
blea de mayo de este año hemos acordado 
exigirles a los indígenas que han empeza­
do a plantar en viveros, que a voluntad 
propia de la Asamblea, vayan erradican­
do la plantación. Estamos contentos por­
que es la primera vez que un pueblo indí­
gena de América Latina se ha plantado 
para erradicar la coca, solo, sin presión 
de nadie; nos hemos decidido a hacerlo. 

-Porque la coca también trae violen­
cia a la selva ... 

-Eso lo hemos valorado y lo hemos 
puesto en conocimiento de la Asamblea 
para su discusión. Qué significa el narco­
tráfico, qué es el terrorismo y cómo están 
relacionados ... Llegan diciendo que ayuda­
rán a la población, pero toman el poder y 
ellos deciden por nuestro pueblo. El agua­
runa no debe afiliarse a ninguna organiza­
ción porque netamente nosotros tenemos 
nuestros propios principios y bajo ellos 
vamos a trabajar para alcanzar el desarro-
110. También Sendero ha intentado dividir 
y consecuencia de eso son problemas que 
han vivido los ashánicas y los shipibos del 
Ucayali. Nosotros no queremos que nos 
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suceda y hemos cerrado las puertas dando 
conciencia a las comunidades que hay in­
tereses para separamos y destruimos total­
mente. Hay constante movimiento en eso, 
por ejemplo a los huambisas les dicen: 
"ustedes deben separase de los aguruanas, 
formar una organización propia". Las con­
secuencias de esto las vivimos nosotros, 
no esos grupos que han venido a dividir­
nos. 

-El presidente Fujimori va a hacer un 
referéndum para aplicar la pena de 
muerte a Abimael Guzmán, jefe de Sen­
dero Luminoso. ¿Qué piensan ustedes? 

- Yo creo que no les va a pedir consulta 
a aguarunas y a huambisas, sino a la opi­
nión pública de Perú, y nosotros no conta­
mos. Pero nosotros realmente pensamos: 
quítenlo de enmedio. Es una rabia ver al 
responsable de la muerte de tantos inocen­
tes que por defender sus tierras, sus famí­
lias ... muchos niños de los Andes han 
muerto y por culpa de Sendero también 
muchos indígenas están diezmados. A no­
sotros nos parece un criminal y pensarnos 
que los derechos humanos no deberían de­
fenderle a él sino a la población que lo su­
fre. Entre el ejército y el Sendero han divi­
dido a pueblos indígenas que sólo busca­
ban vivir en paz. Nosotros sancionaríamos 
automáticamente la postura de Abimael 
Guzmán si eso colabora en parar las muer­
tes que nada justifican. Nosotros hemos 
conocido a Abimael por su terror y creo 
que lo mismo todo el Perú. 
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-¿ Qué piensan en general de la políti­

ca de Fujimori, del autogolpe y en con­
creto de su política hacia los pueblos in­
dígenas? 

-Respecto al autogolpe, nosotros, o más 
concretamente yo, estoy de acuerdo, creo 
que ha hecho bien. Otras personas de los 
países democráticos dirían que no, que ha 
hecho muy mal, pero en el Pero la situa­
ción es distinta y el pueblo estaba cansa­
do. Los gobiernos sólo iban a por sus inte­
reses. Por ejemplo, Alan García se ha en­
riquecido a costa del pueblo y ha dejado 
en la ruina al país. Hay muchos pobres 
que tuvieron esperanza con los gobernan­
tes, pero había muchos senadores viejos 
que no hacían nada, unos zánganos que 
ganaban tanto dinero ... y los campesinos y 
obreros de la ciudad no tenían ni para co­
mer. O sea, que la riqueza del Perú se la 
reparten entre unos pocos y la mayoría 
pasa hambre y necesidad. En este sentido 
en vez de justicia había injusticia. Los 
jueces, abogados, fiscales , etc., tenían 
mucha corrupción, lo mismo la policía y 
los militares. todo era pagar la coima (so­
borno), no había seguridad, el país no po­
día funcionar con tanto vampiro chupando 
la sangre. Entonces, de alguna forma tiene 
que haber una respuesta dura a todo esto 
y el gobierno de Fujimori ha hecho el au­
togolpe. Supende el parlamento y cambia 
la constitución, eso ha sido el autogolpe, 
no ha habido sangre, nada. Pero tampoco 
podemos darle carta blanca a este presi­
dente, porque en este problema que he­
mos tenido con la empresa Petrominera, 
no nos ha dado respuesta, no nos ha aten­
dido a pesar de que hemos pedido la au­
diencia. Habrá que esperar para ver qué 
hace con los indígenas, todavía no pode­
mos evaluar, pero de momento su actitud 
hacia el país es buena, se ha puesto orden 
y puede haber un trabajo más justo, más 
honrado. 

-Los acuerdos internacionales para 
proteger los derechos de los pueblos in­
dígenas, la declaración de Naciones Uni­
das, las declaraciones de la Cumbre de 
Río... Respecto a los fondos destinados 
para el desarrollo autosostenido prota­
gonizado por los pueblos indígenas, ¿se 
cumplen las promesas? 

-En Río se han sentado los gobernantes 
y han hablado de cuidar los ecosistemas, 
de que los ricos por acá, de que si ustedes 
tienen más hijos. No nos han dado espacio 
para expresarnos (a los indígenas), para 
aportar nuestras ideas sobre el desarrollo, 
sobre la selva ... Si van a usar al indígena 
como exhibición, no vale la pena. Los or­
ganismos internacionales deben ayudar al 
indígena para que él mismo sea el sujeto 
del desarrollo. Ahora, si van a hacer a nivel 
político, no más, no nos interesa, porque ya 
se ha hablado suficientemente del indígena 
en todas las edades, a ni vel político y no de 
su realidad. De los fondos que también tie­
nen los gobiernos que les entregan los paí­
ses desarrollados, estos fondos muchas ve­
ces son perdidos porque no llegan a los in­
dígenas, tienes que hacer colas, hacer miles 
de solicitudes y papeles para que luego no 
te den nada. El indígena tiene que ser ami­
go del presidente y de su partido para con­
seguir las ayudas. Entonces, a nosotros nos 
parecen estas cosas un poquito feas, por­
que si no estamos con el gobierno, el tumo 
lo darán antes a un comerciante que tiene 
más conocidos. por desgraciado que sea. 

-El V Centenario ... ¿qué pensais de es­
ta celebración?, ¿ha habido alguna polí­
tica hacia los más perjudicados por el 
encontronazo ? 

-No sé si otras organizaciones han apo­
yado. pero Cooperación Amazónica (CO­
AM), una OMG catalana que trabaja con 
nosotros consiguió algo. unos 10.000 dóla­
res o algo así. Pero yo creo que el V Cente­
nario tenía más de 10.000 dólares. Noso­
tros con COAM intentamos revitalizar un 
proyecto antiguo del pueblo aguaruna y 
huambisa, la puesta en funcionamiento de 
una granja de serpientes de tres tipos. muy 
venenosas, que hay en nuestra región. For­
mamos personal para manipular y extraer 

Me parece que el V Centenario ha gastado mucho 
para la propaganda de sí mismo, en hacer películas 

que muy bien han dejado a Colón ... Pero si hubieran 
decidido apoyar a los pueblos indígenas, hubieran 

tenido mejores resultados sin necesidad de películas. 
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el veneno de las serpiente y también apren­
dimos a cristalizarlo. Este producto es utili­
zado en laboratorios para hacer medicinas 
anticoagulantes. Sin embargo, el V Cente­
nario prometió fondos para hacer segunda 
parte: producción y venta: y luego no cum­
plió. Dicen que se han gastado la plata en 
otras cosas y tampoco hubo apoyo para la 
comercialización del veneno. Me parece 
que el V Centenario ha gastado mucho pa­
ra la propaganda de sí mismo, en hacer pe­
lículas que muy bien han dejado a Colón ... 
y el dinero no ha llegado al pueblo indíge­
na. Como a España se les ataca mucho en 
Latinoamérica como invasores, parece que 
han preferido hacer propaganda para librar­
se de las acusaciones. Pero si hubieran de­
cidido apoyar a los pueblos indígenas, hu­
bieran tenido mejores resultados sin nece­
sidad de películas. El 92 pasa, los pueblos 
indígenas continúan. 

-El CAH (Consejo Aguaruna y 
Huambisa) está afiliado a la organiza­
ción indígena nacional AIDESEP (Aso­
ciación Interétnica para el DesarroUo de 
la Selva Peruana) que agrupa a 32 fede­
raciones como la vuestra y a su vez AI­
DESEP fOnDa parte de la Coordinadora 
de Organizaciones Indígenas de la 
Cuenca Amazónica. Háblenos un poco 
de estas relaciones, el presidente de la 
COICA es también indígena aguaruna 
como tú, ¿quiere decir eso que el pueblo 
jíbaro tiene potencial de liderazgo de la 
causa indígena? 

-En realidad no quiero echar alabanzas 
sobre el pueblo jíbaro. pero sí es cierto que 
hemos contribuido a la organización de 
otros pueblos indígenas de la amazonia. El 
CAH colaboró activamente en la forma­
ción de AIDESEP en el año 80, cuando se 
juntaron cuatro federaciones para formarla, 
también estuvimos presentes para la for­
mación de la COICA. como manera de re­
presentamos a nivel internacional. Noso­
tros somos un pueblo luchador que no se 
conforma con su situación, que grita y que 
exige. Eso quizás sea también porque nun­
ca hemos vivido sometidos, siempre hemos 
actuado conforme a nuestra visión, algunas 
veces nos hemos equivocado y la mayoría 
de las veces no, pero sobre todo nunca he­
mos pennitido que nos tutelen, que nos di­
gan el camino. Una entidad como COICA 
es importante porque, como es gestora, ha­
bla en nombre de los intereses comunes de 
los pueblos indígenas. Los problemas de 
nuestros pueblos amazónicos en Brasil, 
Colombia, etc., son muy similares, y saber 
eso nos da mucha fuerza. El Consejo es 
fiel a AIDESEP. No siempre está de acuer­
do en todo lo que hace, criticamos duro y 
decimos las cosas, pero como indígenas, 
sabemos que tenemos que estar unidos y 
queremos a la AIDESEP porque es neta­
mente una organización indígena sin inje­
rencias de fuera. Hay que trabajar para po-



der mejorar y criticar para construir más 
sólida la organización. 

-Es la tercera vez que vienes a Barce­
lona y también conoces Roma, Nueva 
York ... ¿Qué te parecen nuestras ciuda­
des y el estilo de vida de nuestras socie­
dades desarrolladas? ¿Lo cambiarías 
por tu selva? 

-Bueno. hay cosas muy buenas que ad­
mirar y cosas con las que no estoy de 
acuerdo y que me admiran también. Por 
ejemplo, los pocos niños que se ven en las 
ciudades, ¡POCOS hijos tienen ustedes! Veo 
a la gente, acá, que viven muy solitarios y 
no son felices, eso lo veo negativo, porque 
después de llegar a ese desarrollo tan gran­
de, al extremo del desarrollo, al tope, el 
hombre se siente solo y busca, está como 
perdido, no tiene creencias sólidas que le 
den seguridad. Se ha perdido la parte espi­
rituaL no me refiero a ir a la iglesia. sino a 
esa profundidad. esa vivencia de gozar. de 
ser libre. acá no la tienen. Otras cosas son 
buenas. que el hombre del mundo desarro­
llado ha conseguido, mientras que noso­
tros no las tenemos, pero somos igual de 
felices ... Yo no renunciaría nunca a mi tie­
rra. La selva es muy bonita, vivir allí es 
una gloria y tenemos mucho orgullo de ser 
de allí y tenemos mucha estima de nuestra 
gente. Porque una cosa que no entiendo de 
ustedes es que se admiran de las obras del 
hombre, de los edificios, las máquinas, las 
piedras de las culturas pasadas, la vía apia 
y todas esas cosas, pero poco se piensa en 
las personas que con su ingenio. su esfuer­
zo han construido ... 

Mucho me han preguntado mi opinión 
sobre Barcelona, que si esto lo han hecho 
para las olimpiadas ... Dicen qué bonito es­
te edificio, este puente .. . pero nadie habla 
de los hombres que hay detrás. El espíritu 
de todo eso es el hombre. pero en las ciu­
dades, el hombre se pierde entre las pie­
dras. Ustedes han creado un monstruo y 
ahora es su dios. Están adorando a la tele­
visión, a la computadora, a la transforma­
ción de todo y no están orgullosos de decir 
"esto lo hemos hecho nosotros y podemos 
destruirlo si no nos interesa". No, se dedi­
can a adorarlo, lo tienen en más estima 
que a sí mismos. 

-Últimamente, en las grandes ciuda­
des está creciendo la conciencia ecolo­
gista porque hay una degradación muy 
grande de los ecosistemas. Como repre­
sentante de un pueblo que ha sabido vi­
vir en armonía con la naturaleza, ¿qué 
consejo darías al mundo desarrollado 
para conciliarse con su medio ambien­
te? ¿Crees que es posible? 

-Pues claro que es posible. Ahora uste­
des empiezan a darse cuenta de algunos 
errores como haber destruido sus bosques. 
sus ríos y los animalitos de todas especies 
que vivían. Ahora están volviendo sus ojos 

hacia nuestra Amazonia y como un viejo 
nos dan consejos: nosotros hemos hecho 
así y hemos perdido nuestros ecosiste­
mas ... Hablan de su experiencia. Europa 
tuvo muchas guerras y sufrió mucho. creo 
que no cortaban cabezas como nosotros 
pero eran cosas peores. Entonces ustedes 
tienen experiencia de lo que es destruc­
ción y por eso yo me alegro de que en sus 
sociedades hayan personas que den SOS a 
la naturaleza y se preocupen por la conta­
minación y toda esa parte. Si ustedes nos 
apoyan. nosotros les garantizamos que 
protegeremos el bosque tropical. ese es un 
camino para iniciar un cambio en la men­
talidad y que el hombre no llegue a des­
truirse a sí mismo. Porque cuando oigo 

hablar de todo ese armamento que tienen, 
me pongo enfermo, eso es un peligro para 
la humanidad y todo ese dinero debiera 
usarse en mejorar la vida de los seres hu­
manos, no en destruirse. Entonces. de la 
misma forma que ha llegado aquí. tan ar­
mado. debe también rectificar. dar marcha 
atrás y desarmarse . Libre ha sido para lle­
gar hasta aquí. ¿por qué no ha de serlo pa­
ra cambiar de dirección? ¿acaso no les 
importa el futuro del planeta. lo que les 
suceda a sus hijos? Entonces tienen que 
mirarse a sí mismos y olvidarse del poder 
de las máquinas, si no lo hacen por uste­
des. deben hacerlo por las generaciones 
futuras. para darles. al menos, la posibili­
dad de elegir. • 
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Abordan temas que, por lo general, se les suelen atragantar a los 

yupPies que hoy en día manejan el cotarro hollywoodiense 

INDEPENDIENTES USA 
• Qué significa hablar, 
~ hoy por hoy, de cine in­
V dependiente en el con­
texto estadounidense? Muy 
fácil: en líneas generales, lo 
mismo que casi siempre en to-
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Milito Torreiro 

dos los períodos de la convul­
sionada historia de la mayor 
cinematografía nacional que 
conozca el cine. Es decir, ha­
blar de películas hechas por 
directores generalmente nove­
les -o como mucho en sus pri­
meras realizaciones-, margi­
nales con respecto a la indus­
tria establecida o directamente 
fuera de ella; con localizacio-

nes geográficas tan capricho­
sas como Detroit, Long 1s­
land, Texas, Idaho . Nueva 
York también, claro~ porque 
allí ha nacido siempre todo, 
empezando, entre los 50 y los 
60, por el cine underground 
de los Lionel Rogosin, Jonas 
Mekas, Hirley Clarke, Andy 
Warhol. O John Cassavetes, 
que fue el prematuro precur-

"Laws of Gravlty" de Nlck Gomez 

sor de casi todos. 
Que abordan temas que, por 

lo general, se les suelen atra­
gantar a los yuppies que hoy 
en día manejan el catarro 
hollywoodiense: drogas, reali­
dad cotidiana de las minorías 
raciales, homosexualidad, con 
un tratamiento estético y na­
rrativo radical. Que no le ha­
cen ascos, además, a un enfo­
que político mucho más pun­
zante de lo que las edulcora­
das ficciones al uso toleran. 

¿Por qué hacer aquí y ahora 
un estado de la cuestión de la 
independencia cinematográfi­
ca? Sencillamente, porque la 
desbordante vitalidad del cine 
en América hace que cada año 
debute un número impresio­
nante de nuevos realizadores, 
tal vez no tan nllevos si nos 



atenemos a la edad -muchos 
están en la treintena: véase los 
ejemplos de Gus van Sant, 
John McNaughton, Quentin 
Tarantino, Whit Stillman o 
Hal Hartley, por citar sólo al­
gunos conocidos-o Y porque 
en gran parte, estos debutan­
tes serán los grandes nombres 
del cine industrial del maña­
na: McNaughton hizo un film 
directamente animal, como 
Henry, retrato de un asesino, 
pero ahora ya rueda con pro­
ducción multinacional y apo­
yo de Scorsese; Jim Jarmusch 
involucra al capital japonés 
para rodar su itinerante Noche 
en la Tierra, y así se podría 
seguir. 

UN CENSO SIEMPRE 
PROVISIONAL 

¿ Quiénes son los recién lle­
gados desconocidos? Salen de 
cualquier parte, preferentemen­
te de las escuelas de cine que 
proliferan en las universidades 
americanas desde los 60. Pero 
también de la publicidad, del 
amateurismo, del vídeo musi­
cal. Los nombres que aquí se 
citan son sólo algunos de los 
posibles. 

Gregg Araki 
(Los Angeles, 1959). Se diplo­
mó en Santa Bárbara en 1982 y 
es uno de los más conocidos 
por la crítica europea. Autor de 
tres largometrajes, ganó un 
premio en Locamo 87 con su 
primer film, Three Bewidered 
People in the Night. El último, 
The Living End (1992), profun­
diza aspectos ya tratados en su 
debut. Se trata de una road mo­
vie homosexual sobre un escri­
tor cinematográfico amante de 
Godard (¡siempre la sombra 
del Padre!) y seropositivo que 
se encuentra con un atractivo 
mozo que sólo piensa en el se­
xo y en la holganza, pero que, 
por casualidad, mata a un poI i­
cía. Huyen juntos y la tragedia 
que viven hace de la de Thel­
ma y Louise una peripecia de 
Walt Disney. 

Nick Gómez 
(Sommerville, Massachussets, 

1963). Estudió Bellas Artes en 

Boston y cine en Nueva York. 
Amigo de Hal Hartley, ha sido 
el montador de Trust, el se­
gundo largometraje de Har­
tley, y ha prestado su físico 
haciendo de Godard en la ge­
nial parodia Theory of Achie­
vement. Su único film hasta la 
fecha, Laws of Gravity (1992), 
es una crítica enloquecida y 
contundente de las condicio­
nes de vida en los ghettos por­
torriqueños en USA. Narrada 
en un estilo directo, en largos 
plano-secuencias e interpreta­
da por actores jóvenes y des­
conocidos, es un puñetazo di­
recto al hígado de un sistema 
que discrimina y no tolera di­
ferencias, la pertinente res­
puesta latina a la crítica ácida 
que hacen desde la negritud 
Spike Lee y sus epígonos. 

"Where The Day Takes You" de Mark Rocco 

Marc Rocco 
(Burbank, California, 1963). 
Estudió actuación con Lee 
Strasberg, se matriculó en la 
Universidad del Sur de Cali­
fornia, pero hizo sus primeros 
pinitos en el oficio como "ma­
chaca" en la Warner Bros., y 
eso se nota: la factura de sus 
películas es mucho más hol1y­
woodiana que la de los anterio­
res, y de la distribución de su 
último film hasta la fecha, 
Where the days takes you 

"Singles" de Cameron Crowe 

(1992), se ha hecho cargo la 
propia Warner. Sin embargo, 
su debut en la realización, Sce-
nes from the Goldmine (1988), 
obtuvo amplios elogios de la 
crítica progresista americana, 
así como varios premios para 
debutantes. Del mismo modo, 
el ser distribuido por una ma-
jar no impide que Where the 
days... sea una elocuente 
muestra de las dificultades de 
integración de los jóvenes en 
una realidad social aberrante­
mente competitiva. El delito es ~ 

No le hacen ascos, además, a un enfoque 
político mucho más punzante de lo que las 

edulcoradas ficciones al uso toleran. 
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''Wlld Wheels" de Harrod Blank 

~ el telón de fondo de las 
correrías de un grupo de ado­
lescentes, pero también lo son 
la insolidaridad, el acoso poli­
cial, el mundo de la droga. 

Camero n Crowe 
Periodista desde los 15 años, 
colaborador de Rolling Stone y 
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autor de un famoso best-seller, 
Fast times at Ridgemont High 
-convertido en film por Amy 
Heckerling en 1982-, ha sido 
guionista y autor de un progra­
ma televisivo sobre Tom Petty 
and the Heartbreakers. Singles 
(1992), la película que lo ha 
convertido en famoso -también 
distribuida por una major-, es 

una comedia urbana que se de­
sarrolla en Seattle y tiene como 
eje una comunidad de vecinos, 
todos entre los 25-30 años: algo 
así como Cuando Henry encon­
tró a Sally, pero con más condi­
mento, unos diálogos más fres­
cos y actores decididamente 
más inspirados: Bridget Fonda, 
Matt Dillon y Kyra Sedwick. 

Britta Sjogren 
(Portland, Oregon, 1958) estu­

dió Humanidades en Berkeley y 
producción y crítica Cinemato­
gráfica en la VCLA. Ha rodado 
numerosos cortometrajes y vÍ­
deos de creación, así como un 
largometraje en colaboración, A 
Little Stiff (1991). Con Jo Jo al 
the gate of lions (1992), caluro­
samente saludada por Cahiers 
du Cinéma, ha dado la pauta de 
un nuevo cine feminista, a me­
dio camino entre el onirismo 
surreal de la pionera Maia De­
ren y la introspección personal 
y radicalmente subjetiva de 

Chantal Ackerman, pero sin 
hurtar aspectos desagradables 
-el masoquismo, por ejemplo­
inherentes a las contradicciones 
personales de muchas mujeres 
de hoy en día. 

Harrod Blank 
(California, 1963). Estudió Ar­
tes Teatrales en la Universidad 
de Santa Cruz. Su corto de fin 
de carrera, In the land of the 
Owl Turds (1987) recibió nu­
merosos premios y menciones. 
Interesado por una variante ci­
nematográfica que, como el do­
cumental, goza en la actualidad 
de muy poco apoyo, tardó tres 
años en rodar su primer largo­
metraje, Wild Wheels (1992), 
una muy divertida y a la vez in­
teligente disertación sobre la 
manía que tienen muchos norte­
americanos de decorar, repintar 
o adornar sus coches, una ten­
dencia ferozmente personal 
frente a la uniformización obli­
gada por el consumo .• 



Es, indiscutiblemente, el independiente con 
más talento de la última hornada USA 

HAL HARTLEY 
Milito Torreiro 

Neoyorquino pero no de la 
Gran Manzana, sino de 
la suburbial Long Island, 

nació en 1959. Cursó en Boston 
estudios de arte, se diplomó en 
la Universidad del Estado de 
Nueva York en dirección y 
montaje cinematográficos con 
un amargo mediometraje, Kid 
(1984), parcialmente autobio­
gráfico, como casi todos sus 
trabajos. Coma 1989 cuando un 
Hartley en la treintena presenta-

ba en sociedad The Unbe/ieva­
ble Truth, su primer largome­
traje. Tuvo suerte: no pasó de­
sapercibido, a pesar de su cos­
te no ya reducido, sino ridícu­
lo: 50.000 dólares recaudados 
con fatiga entre amigos y co­
nocidos. 

En España le estamos cono­
ciendo mal y en desorden, co­
mo es norma: primero se estre­
nó su segundo film, Trust; den­
tro de poco será Simple Men, su 

consagración europea tras el 
éxito en Cannes, que es el terce­
ro; y sólo más tarde, The Unbe­
liel. able Truth. En buena ley , 
hay que reconocer que Metró­
polis fue aquí un espacio que 
primero dio a conocer su obra 
cuando, en abril de 1992, emitió 
dos de sus cortos más rupturis­
tas (Ambitio1'l y Theory of 
Achievemenl , ambos de 1991) 
junto con una entrevista en la 
cual Hartley reconocía su deuda 
con la coreografía y su desdén 
por un cierto sentido de lo real 
("No me interesa el naturali s­
mo", declaraba entonces). 

A diferencia de otros cineas­
tas a quienes se les suele colgar 
muy apresuradamente la etique­
ta de "independientes", Hartley 
es un director cuyo interés por 
el control total de sus productos 
está por encima de los cantos de 

"Trust" de Hal Hartley. 

sirena de la industria: a él no lo 
di stribuye ninguna major; no 
rueda, como Jim Jarmusch, con 
dinero japonés; no se apoya, co­
mo Gus van Sant o Quemin Ta-

I rantino, por poner dos buenos 
ejemplos conocidos, en actores 
de renombre. Sobre esto y sobre 
otras cosas se explayó a gusto 
en el pasado festival de Cine 
Joven de Turín, donde su obra 
fue objeto de una tan oportuna 
como apasionante revisión. 
-Ha~ hecho ya unos cuantos 

cortos y mediometrajes, tres 
largos que han dado dinero y 
que te han situado en una 
buena posición en relación 
con la profesión. ¿Crees que 
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"Trust" de Hal Hartley. 

~ ha llegado la hora de ingresar 
en la industria? 

- Yo vivo desde hace años en 
Nueva York. y Nueva York me 
parece apasionante y es una rea­
lidad radicalmente diferente a 
Hollywood. Ni mi objetivo ni 
mis ambiciones son integrarme 
en la industria: me interesa ante 
todo hacer cine con poco dinero, 
entre amigos y hablando de co­
sas que sé y conozco: lo que le 
pasa a la gente de mi medio en 
una ciudad grande. los proble­
mas cotidianos, la relación con 
las mujeres. No concibo el tra­
bajo en el medio cinematográfi­
co con intermediaciones entre 
yo y lo que hago: hacer pelícu­
las con John Malkovich o Ma­
donna, por poner dos ejemplos 
al azar, no permite ningún con­
trol sobre el producto final. Es 
eso justamente lo que rechazo. 

-Aun cuando te mueves en 
un registro autoral muy cla­
ro, tu cine no desdeña ni la 
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comedia ni la ironía. 
-Sí, y no sé de dónde me vie­

ne la veta humorística. Me gus­
ta mucho el cine, pero no tengo 
un gusto excluyente. Me intere­
san por igual las viejas come­
dias americanas y el cine de 
Ingmar Bergman, por citar dos 
extremos. En realidad, cuando 
escribo un guión no pienso en 
hacer una comedia o un drama: 
sale lo que sale yeso es todo. 
Con el tiempo he descubierto 
que cuando escribo termino ha­
ciendo un análisis minimal so­
bre ciertos temas, y en especial 
uno: la toma de decisiones de la 
gente. He descubierto que cuan­
tas más preguntas pueda formu­
lar un personaje, más interesan­
te será el producto resultante, el 
diseño final de ese mismo per­
sonaje. 

-Pero no sólo te interesa el 
cine americano o Bergman. 
Ha)' una constante en tus pelí­
culas, y no es otra que Jean­
Luc Godard. 

-Sí. por supuesto, me interesa 
mucho el cine de Godard. e in­
cluso hay algunos homenajes en 
mis películas. En Theory of 

Achievemenl, también en Sim­
ple Men, donde hay referencias 
explícitas a Vivre sa \'ie o a 
Bande el parto Pero insisto que 
también el cine clásico america­
no. Me gusta la estructura. el 
equilibrio de las películas de es­
tudio. También yo creo que lo 
busco en las mías. 

-¿Crees perseguir lo mismo 
que el cine clásico americano, 
llenar la platea y agradar al 
público? 

-No me preocupa demasiado 
lo que los espectadores piensen 
de mis films. Si tengo que ser 
sincero, hago cine para poca 
gente, para mis amigos, los po­
cos que me rodean: si le gusta a 
otros. tanto mejor. Yeso tam­
bién es porque yo hablo de lo 
que conozco, de lo que signifi­
ca vivir en mi ciudad natal. 
Cuando hice The Unbelie\'ahle 
Trll1h puse en ella mis estados 
de ánimo: no tenía novia. no te­
nía dinero, y todo eso está en la 
película. Desde el punto de vis­
ta emocional, todos los perso­
najes de mis films reaccionan 
de forma parecida: me siguen 
interesando las mismas cosas 

Me interesan los 
personajes que no 
han resuelto esa 

tensión, esa 
contradicción entre 

cotidianeidad y 
violencia. Por eso 

hago películas sobre 
ellos. 

que cuando empecé a hacer ci­
nc. Y aunque en mi vida real 
no sufro la violencia, que es 
uno de los elementos que están 
en mis películas, porque no es­
tá en mi carácter, debo confesar 
que a veces me gustaría ser co­
mo esas personas que empujan 
a la gente por la calle. Me inte­
resan los personajes que no han 
resuelto esa tensión, esa contra­
dicción entre cotidianeidad y 
violencia. Por eso hago pelícu­
las sobre ellos . • 



NOVEDADE~ 
HISTORIA 
REFORMA y CONTRAREFORMA 
Heinrich Lutz 
Alianza Universidad 

LA EPOCA DEL ABSOLUTISMO 
HeiDZ Duchhardt 
Alianza Universidad 

TECNOLOGIA, CIENCIA y CULTURA EN LA 
ESPAÑA MEDIEVAL 
Thomas F. Glick 
Alianza Universidad 

LA CARTA DE COLON 
ANuNCIANDO EL DESCUBRIMIENTO 

Juan José Antequera Luengo (Ed.) 
Libros Singulares 

LUTERO 
UN HOMBRE ENTRE DIOS Y EL DIABLO 

Heiko A. Oberman 
Alianza Universidad 

FIWSOFIA 
OPUS CULO DE FILOSOFIA NATURAL 
Immanuel Kant 
El Libro de Bolsillo 

BERTRAND RUSSELL y LOS ORIGENES DE 
LAS "PARADOJAS" DE LA TEORIA DE 
CONJUNTOS 
Alejandro R. Garciadiego Dantan 
Alianza Universidad 

LEIBNIZ, UNA BIOGRAFIA 
E. J. Aiton 
Alianza Universidad 

MARTIN HEIDEGGER 
Hugo Ott 
Alianza Universidad 

SOBRE EL SENTIMIENTO y LA VOLICION 
Xavier Zubiri 
Obras de Xavier Zubiri 

ALIANZA CIENCIAS SOCIALES 
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PROBLEMAS ESTRUCTURALES y 
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Claus Offe 
Alianza Universidad 

LIBERTAD 
Zygmunt Bauman 
E/libro de Bolsillo 

BENJAMIN CONSTANT y LA 
CONSTRUCCION DEL LIBERALISMO 
POS REVOLUCIONARIO 
María Luisa Sánchez Mejía 
Alianza Universidad 

MODERNIZACION, DESARROLLO 
POLmCO y CAMBIO SOCIAL 
Teresa Carnero Arbat (Ed.) 
Alianza Universidad 

ÚTERATURA 
EL PRIMER SIGLO DESPUES DE BEATRIZ 
Amin Maalouf 
Alianza Cuatro 

CUENTOS COMPLETOS (2 VOL.) 
Juan García Hortelano 
El Libro de Bolsillo 

A CADA CUAL LO SUYO 
Leonardo Sciascia 
El Libro de Bolsillo 

LIBRO DE LA ORDEN DE CABALLERIA 
RamóoLlul 
El Libro de Bolsillo 

PSICOWGIA 
PSICOLOGIA DE LA FELICIDAD 
Michael Argyle 
El Libro de Bolsillo 

CIENCIA 
LAS MIGAJAS DE LA CREACION 
Joho Lenihao 
El Libro de Bolsillo , 

EL PENSAMIENTO MATEMATICO DE LA 
ANTIGÜEDAD A NUESTROS DIAS (3 VOL.) 
Morris Klioe 
Alianza Universidad 

LA QUINTA ESENCIA 
LA BUSQUEDA DE LA MATERIA 

OSCURA EN EL UNIVERSO 

Lawreoce M. Krauss 
Alianza Universidad 



Algunos le consideran el mejor cuentista vivo de habla inglesa, otros, le 
auguran el próximo premio Nobel ... 

R.K. NARAYAN 
Blanca Hemándaz 

Su vida de retiro, es más un planteamiento 
personal que una realidad; valora demasiado la 

vida, ,como continente de amor, belleza y 
dificultades, para no participar en ella. Afirma que 
ya no tiene sentido escribir, pero sus mensajes de 

sencillez y realismo nos van llegando 
puntualmente, con tal fuerza que la India deja de 

ser un país lejano y se nos mete en el corazón. 

con todo tipo de personas rea­
les. 

Encontramos a Swami y sus 
amigos, un niño que odia la es­
cuela y la caña del director, pe­
ro adora a sus amigos. The Ba­
chelor of Arts (El graduado en 
Filosofía y Letras), es un joven 
universitario idealista, indepen-

Empezó su carrera de es­
critor con una obra que 
nunca se publicaría: The 

House of Thunder (La Casa del 
Trueno) , sobre la que el mismo 
Narayan ironiza en My Da.vs, 
como prueba de la tendencia 
que los enamorados tienen ha­
cia el dramatismo. Para equili­
brar sus finanzas, escribió para 
un periódico: The Justice , del 
que se libró en cuanto pudo, re­
cuperando su libertad, mientras 
el mundo ganaba un escritor 
que dejaría huella. 

diente e impetuoso, dando tum-
el contexto apropiado, exclama: bos entre sus libros y artículos, 
hNarayan, más que ninguno de el ascetismo y el amor a golpe 
ellos , despierta en mí senti- de flechazo ; en este libro Nara-
mientos de gratitud, porque me yan relata el proceso amoroso 
ha dado una segunda patria. Sin de una pareja hindu que final-
él nunca hubiera sabido los que mente tennina en boda. The En-
significa ser indio." glish Teacher (El profesor de 

El occidente frío, duro y va- inglés), novela que refleja una 
cío, tal vez sin saberlo, busca en cruda real idad, es totalmente 
rincones remotos del planeta autobiográfica, y a través de 
unos valores perdidos, y la in- ella compartimos con el autor 
mensa India contiene un buen las relaciones madre política-es-
número de ambos . Este gran posa-marido-hija, en una fami-
país es todo 10 que se quiera ver lia hindu, así como el amor, la 
en él; defensores y detractores felicidad, las sombras de la 
tendrán razones clarísimas en muerte y la luz diáfana del re-
las que apoyar sus opiniones y, nacer de la aurora, entre misti-
probablemente todas serán ver- I cismo y la esperanza. En Mal­
dad. Su riqueza y variedad ofre- ! gudi, también vive alguna mu-
cen a cada uno SU propia India, jer que se difumina en la escla-
pero algunos creerán encontrar vitud de su matrimonio, hacien-
en ella simplemente una contra- do referencia sobre todo, a épo-
dicción. Narayan nos sumerge cas pasadas, pero somos cons-
en la India real. sencilla y com- ciente~ de que 
plicada, de la que ya no podre- en la India , 

mos de que existen supersticio­
nes muy fuertes que dan lugar a 
situaciones tristes. En novelas 
como The Guide (El Guía) y 
The Man-Eater of Malgudi (El 
devorador de hombres de Mal­
gudi), Narayan nos revela la 
existencia de la prostitución sa­
grada que convierte a las muje­
res en bailarinas prostituta"i, co­
mo una subcasta, pero Narayan 
que es un amante de la mujer, 
en alguna ocasión le pennite la 
rebeldía, aunque el kanna (re­
sultado de las acciones y reac­
ciones de una sucesión de naci­
mientos) actúa por su cuenta en 
una amalgama de fracaso, infi­
delidad y ambición, sin poder 
evitar o, más bien, dándonos a 
conocer el terror natural de la 
mujer hindu a verse privada de 
la protección masculina; y tam­
bién, el respeto y la ternura que 
la vida del elefante sagrado ins­
pira a una de ellas, llegando a 
arriesgar la suya propia. Entre 
los habitantes de Malgudi oÍ­
mos un himno a la tradición y a 
la dignidad del ser humano, en­
tonado por The Vendar of Swe­
ets (El vendedor de dulces), en 
medio de un enjambre de intri-

ga y confu­

En un arranque casi bíblico, 
Rasipuran Krishnaswami Iyear 
Narayan, envió su libro Swami 
and Friends, el primero publi­
cado, a su amigo Puma, estu­
diante en Oxford, rogándole 
que consiguiera su publicación 
o que lo hundiera en el Támesis 
atándole una piedra, pues unas 
seis editoriales se lo habían re­
chazado ya. Tuvo la inmensa 
suerte de que también Graham 
Greene consideraba a Puma un 
amigo y, aunque dejó el escrito 
medio 01 vidado en su mesa du­
rante semanas, llegó el momen­
to apropiado: un día lluvioso. 
La mejor presentación que se 
puede hacer de R.K. Narayan, 
la hace Graham Greene en su 
artículo HDiscovering N ara­
yan", nombrándole entre escri­
tores de la talla de Tol stoi , 
Henry James, Conrad, Kipling 
y Forster; convencido de que es 

mos ni querremos escapar. según el área 
Nacido en Madrás y con gran y la clase so-

proyección internacional en cíal, puede 
cuanto a estancia y actividad haberse dete-
profesional, incluso como pro- nido el tiem-
fesor de universidad en los Es- po. Leyendo 
tados Unidos -actividad que le las novelas de 
encanta- su vida transcurre nor- Narayan , nos 
malmente entre su gran ciudad vemos sumi-

Narayan nos sumerge 
en la India real, sencilla 
y complicada, de la que 

ya no podremos ni 
querremos escapar. 

sión en cuyo 
centro hay 
una tigura fe­
menina que 
no es hindu 
ni siquiera 
india; tal vez 
se trate de un 
aviso a la ju­
ventud culta, 
india, que ve natal y la pequeña y paradisíaca dos en la 

Mysore, a la que Narayan ha preindepen-
dado el nombre de Malgudi y dencia de la India, con el espíri-
cuyas dimensiones ha ampliado tu de Gandhi presente en todo 
tanto que abarca la India entera, momento. viviendo una tradi-
entre sus pequeños montes, su ción hindu. entre personas ma-
río, sus flores, su café y su azú- yores. solas y profundamente 
car moreno ¡deliciosos! Pero lo religiosas que desean terminar 
más importante de Malgudi es sus días junto al Ganges, el río 
el soplo de vida que Narayan ha sagrado o en el Himalaya, mon-L.ibros 
sabido imprimirle, poblándola te sagrado; además nos entera-
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en occidente 
la Mecca de todo lo que su país 
parece negarle; también se per­
cibe la denuncia de uno de los 
puntos más oscuros de la socie­
dad hindu: la ambición del 
hombre y su familia en relación 
con la dote de su prometida. En 
Malgudi, hay mujeres atípicas 
preocupadas por los problemas Q 
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~ de su país, así como un tigre, 
narrador de historias y que 
comparte la belleza y la oración 
con un asceta. Además encon­
tramos el prototipo de esposa 
hindu, siempre joven y ances­
tral, capaz de amar intensamen­
te toda su vida, aunque en occi­
dente creamos que el amor es 
prerrogativa sólo de la juven­
tud. También Narayan se lleva 
una sorpresa en Malgudi, cuan­
do uno de sus personajes, Tal­
kative Man (El conversador), 
escapa a su control, y tiene que 
terminar su historia para evitar 
que cometa errores más serios, 
justificando hábilmente que es­
ta novela sólo tenga 116 pági­
nas, por lo que sus críticos la 
han calificado como pequeña 
obra maestra. R.K. Narayan no 
se conforma sólo con seres 
mortales, también nos ha relata­
do las hazañas de Gods, De­
mons and Others (Dioses, de­
monios y otras criaturas). 

Se dice que a Narayan no le 
gusta que le analicen, y su hija 
Hema -Mrs. Chandru- me con­
firmó que no suele conceder en­
trevistas. ¡No me extraña! 
Nuestros estudios fácilmente 
pueden ser atrevidos, incons­
cientes y alejados de la reali­
dad; somos intrusos escudriñan­
do el fruto de una aventura ínti­
ma entre sentimientos y lengua­
je, pero ¿cómo resistirnos? 
Siempre se destaca en N arayan 
su ironía y sentido del humor, 
acertada y repetidamente refle-
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jados en detalles como la de­
cepción de Sriram en Waiting 
for the Mahatma, al comprobar 
en un retrato que su madre no 
había tenido las mejillas de 
manzana de la Reina Victoria, 
según el grabado que había vis­
to en una tienda. O en persona­
jes, como The Financial Expert 
(El experto en finanzas), con su 
despacho debajo de un-árbol; 
Mr. Sampath, el superoptimista 
productor de películas; o Vasu 
en The Man-Eater of Malgudi, 
víctima de su propia fuerza y 
violencia. 

Sin embargo, a lo largo y an­
cho de toda la obra de Narayan 
hay una constante profunda y 
de gran entidad: la presencia fe­
menina. Al 

se refleja impetuoso, tempera­
mental imprevisible y apasiona­
do. Siempre le ha gustado leer, 
eligiendo él sus lecturas. Según 
él mismo relata en My Days, 
tres autoras fueron objeto de sus 
preferencias literarias en su ju­
ventud, siendo Maria Corelli su 
favorita, por su romanticismo y 
sus comentarios punzantes. El 
color verde es muy significativo 
en su obra, también el café. 

Como algunos de sus perso­
najes fue víctima del flechazo 
ante una cara bonita, pero cuan­
do decidió elegir esposa, rom­
pió normas y prescindió de in­
termediarios -los que pudo­
hasta casi de las estrellas, sien­
do el horóscopo un elemento 
muy importante. Según sus pro­
pias palabras, en la entrevista 
que me concedió: "Sí, fue una 
peculiaridad mía, no era nada 
corriente entonces, hoy en día 
eso ha cambiado algo y puede 
darse el caso de que alguien se 
comporte así, pero no entonces; 
fui realmente atrevido." Por fin, 
a pesar de Marte y gracias a la 
Luna, Rajam se convirtió en su 
amadísima esposa, hasta que 
unas fiebres tifoideas truncaron 
cinco años de felicidad. Ella 
marcó a Narayan con su vida y 
con su muerte. 

Después de la experiencia de 
haber charlado durante unas cin­
co horas y media con R.K. Na­
rayan, convirtiéndose en una de 
las personas que más admiro, 

mi conclu­
leer varias de 
sus novelas, 
el lector se va 
acostumbran­
do a una pre­
sencia silen­
ciosa y dulce, 
casi inadver­
tida en oca­
siones, pero 
siempre dan­
do calor y co­
lor al relato, 

En todos sus 
personajes, Narayan se 

refleja impetuoso, 
temperamental 
imprevisible y 
apasionado. 

sión es que su 
personalidad 
sigue siendo 
la misma, 
mejorada -si 
es posible­
por la expe­
riencia y el 
dolor. Man­
tiene una vi­
talidad arro­
lladora que 

con sus desvelos, su belleza y su 
buen hacer. También se percibe 
una ausencia: la mujer profesio­
nal con un trabajo que podría 
desempeñar un hombre, y así se 
gana la vida. 

Es imposible en un solo artí­
culo estudiar una personalidad 
tan fuerte y rica como la de 
R.K. N arayan. En todos sus 
personajes que parecen tener la 
misión de transmitir las reivin­
dicaciones del autor, Narayan 

está por enci­
ma de cualquier edad y supera 
la medida del tiempo. Con él 
nunca se está seguro de una fe­
cha, de una hora o del tiempo 
que está dispuesto a conceder, y 
siempre se tiene la impresión de 
estar a punto de dar un paso en 
falso. Le preocupan todos los 
problemas de actualidad, lee li­
bros de historia, buenas novelas 
y poesía, siendo sus poetas pre­
feridos Keats, Shelley y T.S. 
Eliot. Su escritor favorito es, por 

supuesto, su descubridor y gran 
amigo, Graham Greene; percibí 
su ternura y su pena porque "ya 
no está con nosotros". Una ca­
racterística de su personalidad 
es su respeto hacia personas, pa­
íses y costumbres. Siente una 
gran admiración por la mujer 
como tal, aunque admite que al­
gunas -pocas- son tercas y difí­
ciles, las considera mejor que al 
hombre por su ternura y sensibi­
lidad. Un claro exponente de to­
do ello es su hija Hema, perso­
naje real de The English Tea­
cher, encamado por la saltarina 
Leela. 

R.K. Narayan es hindu, de 
casta brahmán y vegetariano sin 
concesiones, como refleja con 
gran sentido del humor en su li­
bro My Dateless Diary, sobre su 
estancia en los Estados Unidos. 
Cree en la comunicación espiri­
tual a través de un medium, se­
gún experiencia personal relata­
da en The English Teacher, y 
pone en duda la sinceridad de 
algunos gurus que se aprove­
chan de la facilidad con que al­
gunas mujeres se dejan explotar 
espiritualmente. En su opinión 
los verdaderos gurus no se preo­
cupan de ser famosos, ni buscan 
seguidores, sólo les preocupa su 
propia respuesta espiritual. 

En el momento del adiós a 
Narayan y a Malgudi yo sí creí 
morir, según el conocido pro­
verbio sobre las despedidas, tal 
era el cúmulo de sentimientos 
que me invadía. Narayan, su 
sencillez y profundidad, su inte­
ligencia y su respeto hacia todo 
y hacia todos, su generosidad, y 
mi lucha permanente por llevar 
a buen término aquella aventura 
idílica; el arte y la luz de Myso­
re, la amistad de su gente, el ca­
fé y el azúcar moreno ... TODO 
me había marcado, ese es el 
riesgo y la sorpresa de pasar por 
Malgudi y conocer a NARA­
YAN .• 

OBRAS DE R.K. NARAYAN 
PU BLlCADAS EN ESPAÑA: 
- El experto en finanzas, Plaza & 
Janés, 1986. 
- En Swami i els seus amics, 
Edhasa, 1989. 
- Esperando al Mahatma, Muchnik 
Editores, 1991. 
- El pintor de letreros, Muchnik 
Editores, 1991. 
- El devorador de hombres de 
Malgudi, Muchnik Editores, 1992. 



El fllago en la barraca de los 1JlOnstruos 

MIGUEL SANCHEZ-OSTIZ 
Elena Hevia 

Miguel Sánchez-Ostiz 
procede de la poesía . 
Por esa vía construyó 

cuatro libros, a los que se unie­
ron diversos ensayos que de­
sembocaron sin solución de 
continuidad en otras cuatro no­
velas -entre ellas Tal/ger Bar y 
La gran ilusión, que obtuvo el 
premio Herralde en 1989-. 
Ahora se añade la quinta entre­
ga. Las piraiias (Seix Barral), 
historia torturada de elaborado 
lenguaje. con resabios que de­
ben tanto al siglo de oro espa­
ñol como al acervo popular y 
que le confirma como uno de 
los escritores españoles más ri­
gurosos, creador de un mundo 
personal voluble pero amalga­
mado por subterráneas vincula­
ciones. 

Sánchez-Ostiz. nacido en 
Pamplona hace cuarenta y dos 
años, se ha dejado en los últi­
mos tiempos una frondosa bar­
ba entrecana, lo que ha servido 
para que mucho críticos hayan 
querido ver un correlato entre 

su cambio de aspecto y la nue­
va fiereza de su lenguaje. Sin 
embargo, su humor iconoclasta 
sigue delatando su sensibilidad 
y, ¿por qué no?, su inocencia. 
Hay en su mirada mucho mie­
do por caer en una trascenden­
cia hinchada y vacía y aunque 
confiese muy , pero que muy 
bajito. que "escribe para no en­
loquecer". añade rápidamente 
que "hay que medir mucho las 
palabras porque andan por ahí 
unos payasos que se dicen a sí 
mismos escritores y que gritan 
a voz en cuello esto de la sole­
dad del escritor y aquello de 
escribir para sobrevivir. .. Es 
para partirse de risa". 

-Las pirañas persigue du­
rante cuatro días, mediante 
un narrador que ya ha muer­
to, la figura patética y sinies­
tra de un personaje que de 
bar en bar, de taberna en ta­
berna pamplonica, descende­
rá inevitablemente a los in­
fiernos. Da la impresión de 
que esta novela es un punto 

de partida en tu narrativa. 
- Es cierto. Se puede decir 

que he escrito mucho, que ten­
go bastante obra publicada, pe­
ro nada de lo que he hecho tie­
ne la intensidad de Las pira­
í;as. Esta es la novela que me 
ha costado más esfuerzo escri­
bir y desde luego mi propuesta 
más ambiciosa. No es que des­
precie mi obra anterior, pero 
hasta ahora no tenía la sensa­
ción de haber consolidado un 
lenguaje propio. Aquí en Espa­
ña existen muchos tabúes lin­
güísticos a los que no me ha 
importado enfrentarme. Mucha 
gente me ha reprochado el que 
me haya atrevido a usar un es­
pañol terriblemente violento. 

-Pero a la vez utilizas una 
elegante y densa elaboración 
interna como no se había vis­
to en la literatura española 
de hace años. 

- Eso es algo que esti.í en el 
aire. La gente de la calle, por 
lo menos de mi ciudad, habla 
así. Sólo tienes que abrir bien 
los oídos y aguzar la sensibiJi ­
dad para trasponerlos. La lite­
ratura es simplemente un tras­
vase de tu propia experiencia 
pasada por el tamiz de la capa­
cidad fabuladora de cada uno. 
Pero no es tarea fácil , sobre to­
do en este caso. en el que he 
tenido que bregar con un prota­
gonista francamente desagra­
dable, que intenta hacerse la 
víctima y aprovecharse de todo 
el que tiene al lado. Es un falso 
moraJista al que le gustaría pe­
gar brincos como si fuera un 
asno loco. 

-El ,'ía crucis tabernario 
de tu personaje hace pensar 
en las peripecias del Ulises de 
Joyce de vuelta a su hogar. 

-Para tener como referente 
el Ulises le falta la raíz mítica. 
El modelo aquí es absoluta­
mente español y tiene su fun ­
damento en la picaresca. Si 
tengo que dar pistas a los críti­
cos, yo hablaría de Céline y su 
Muerte a crédito. Pero. basta. 
Porque luego en las reseñas se 
habla más de talo cual escritor 
de referencia y muy poco de la 
novela en cuestión. 

-Tu libro se abre con una 
cita mUl dh:ertida: en el siglo 
XVIII los españoles llamaron 
"sardinas bravas" a las pira­
ñas. Parece un nombre de ta­
pa. No está nada mal para 
una obra que se traslada de 

tasca en tasca. 
-Quería retratar una selva 

caricaturesca y hablar de algo 
monstruoso. como por ejem­
plo, unos peces que pueden de­
vorar hombres. Era la idea de 
la barraca de feria en la que se 
exhiben enormidades. Mis per­
sonajes. unos pobres muñeco­
tes, lo son. 

-¿Cómo has resuelto en tu 
novela el equilibrio entre lo 
universall lo particular? 

-No intentándolo. 
-Pero existe una crítica 

concreta que se dirige por 
igual a los abertzales más en­
loquecidos y a los conserva­
dores integristas entre los 
que te ha tocado vivir. 

-Llega un momento en la vi­
da en que uno se cansa de que 
los demás sean poseedores de 
la verdad y tú, el último mono. 
El mundo está lleno de listos. 
Tenía la sensación de que al­
guien me iba a echar las cartas 
y me iba a decir que se había 
agotado mi tiempo. así que te­
nía que hablar. No hay una crí­
tica organizada en esta novela 
porque su protagonista no tiene 
ni ideas ni ideales. pero en el 
ruido que percibe sí puede de­
ducirse lo que está ocurriendo. 
Así que he cargado subrcpti­
ciamente contra sermones, dis­
cursos y cabezas parlantes. No 
he ido contra personas concrc­
tas () instituciones, aunque en 
el fondo estaba un poco harto 
de que un atajo de señoritingos 
escribieran mi propia historia. 

-¿ Te refieres al pasado 
franquista o al presente so­
cialista? 

-A ambos en distinta medi­
da. Yo me he formado en una 
ciudad de provincias muy 
opresora, donde las librerías te­
nían censura eclesiástica. Lue­
go, en estos últimos años, en 
aras del buen gusto, la vida pri­
vada, la libertad de expresión y 
los límites éticos, parece que 
no podamos acordamos de có­
mo fueron nuestros primeros 
veinticinco años de vida. Así 
que me he rebelado. a riesgo 
de que me tachen de vengativo 
y rencoroso. Y es que si sólo 
escribes y recibes sandeces y 
cursilerías, el resto es rencor. • 

L.ibros 
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Estudios literarios sobre 

JUAN GOYTISOLO 
Carlos Rey 

De enhorabuena han de 
estar los estudiosos, 

seguidores y amantes 
de la obra literaria de 
Juan Goytisolo, con la 

reciente publicacl6n de I 

Sur y Modernidad de 
Manuel Ruiz Lagos. 

LOS tres ensayos que Ma­
nuel Ruiz ha reunido en 
su libro son: 1.- "Pájaros 

en vuelo a Simorg. Transferen­
cias y metamorfosis textual en 
un relato de Juan Goytisolo: 
Las virtudes del pájaro solita­
rio." 2.- "Del paraíso fingido al 
jardín del hombre interior: so­
brelectura singular del pájaro 
solitario." 3.- "Propuestas de 
alcance del pájaro solitario. 
Resoluciones no oficiales. de 
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un seminario literario sobre 
Juan Goytisolo." 

Al estudiar el proceso creati­
vo de J. Goytisolo. Manuel 
Ruiz descubre un continuum 
que le pennite encarar la inves­
tigación como una unidad cir­
cular iniciada con Serias de 
identidad y cerrada con Las 
virtudes del pájaro solitario. 
Los diferentes relatos que 
componen esta unidad se con­
vierten en un macrotexto don­
de practicar la disección inter­
textos. Lo que allí encuentra es 
la "lucha eterna del ser huma­
no, siempre repetidor en el 
tiempo de una misma crónica"; 
y siendo sólo dos los movi­
mientos posibles dentro de este 
detenninismo: la metáfora y/o 
la metonimia. En los ténninos 
del propio crítico literario: la 
metamorfosis y la transferencia 
textual o del texto. Pero es en 
este estrecho margen de ma­
niobra y movimiento que surge 
la creación. En el decir de Ma-

De este estudio minucioso podemos deducir 
que la mayor virtud de este pájaro solitario es 

su capacidad para anidar más allá de las 
dimensiones de espacio y tiempo. 

nuel Ruiz: "La unidad totaliza­
dora de su discurso global, en 
especial desde Señas de identi­
dad, se asemeja a una estructu­
ra de caja china en la que cada 
pieza superpuesta se separa 
milimétricamente de la inme­
diata anterior. Su margen de 
originalidad resulta siempre 
sorprendente y ese 'más difícil 
todavía' surge inesperadamen­
te." 

La obra literaria de Juan 
Goytisolo es para Manuel Ruiz 
"un hermoso y complejo mo­
saico cuya composición se le 
desordena, se le deshace y re­
compone pero cuyo secreto 
entramado se le diluye en el 
ambiguo trazo hábilmente dis­
puesto por un veterano artista. 
celador guardián de su sabidu­
ría de artífice". A fin de poder 
comprender los entresijos de 
este mosaico, Manuel Ruiz 
nos propone practicar la sobre­
lectura. Como si de un proyec­
tor de transparencias se tratara, 
la sobre lectura consiste en leer 
al mismo tiempo Las virtudes 
del pájaro solitario y Soleda­
des de GÓngora. y para los 
que quieran obtener un "supe­
rado", hacer el mismo experi­
mento pero con Cántico Espi­
ritual de San Juan de la Cruz. 
La recompensa que nos asegu­
ra es encontrarnos con la me­
tamorfosis y transferencia tex­
tual, es decir: "un texto que se 
vuelve sobre sí mismo (como 
una cobra) para citarse, paro­
diarse, criticarse, morderse la 
cola, formando una estructura 
perfectamente circular en cuyo 
centro sólo es advertible la au­
sencia de sujeto. Las máscaras 
de que se vale el protagonis­
ta ... son apenas eso: represen­
tación de una representación 
de una representación que sólo 
existe a nivel de discurso." 
Frente a la modernidad anglo­
sajona del brain storming Ma­
nuel Ruiz nos propone --<;omo 
método de trabajo para un se­
minario literari<r "el de correr 
la pólvora". "Como en el es­
pectáculo marroquí, cada cual 

lanzaría su caballo al trote, se 
le permitirían en el manejo de 
su alazán todas las destrezas y, 
finalmente, podría quemar la 
pólvora de su espingarda, sin 
que bala mortífera hiciera da­
ño a nadie. Ni siquiera al Pá­
jaro solitario que, al ser apun­
tado sólo de mentira, podría 
levitar y proseguir su vuelo 
hacia la cima escarpada donde 
habita S." ¿Qué "AVE" nos 
conectará definitivamente con 
el Sur? .. 

Estos estudios literarios so­
bre la obra de Juan Goytisolo, 
penniten una lectura. relectura 
y sobrelectura de títulos tan 
significativos como Señas de 
identidad, Coro vedado, En los 
reinos de taifa , y principal­
mente Las virtudes del pájaro 
solitario. De este último Ma­
nuel Ruiz nos ofrece un análi­
sis que nos permite seguir su 
vuelo y sus características; su 
trayectoria y sus migraciones. 
De este estudio minucioso po­
demos deducir que la mayor 
virtud de este pájaro solitario 
es su capacidad para anidar 
más allá de las dimensiones de 
espacio y tiempo. Manuel Ruiz 
encuentra pequeñas plumas 
que a su paso deja en las obras 
anteriormente citadas. Observa 
cómo remonta el vuelo camino 
de los jardines del Sur. donde 
descansa la noche de luna lle­
na. Le sigue en su nueva aven­
tura y esta vez lo encuentra ha­
ciendo compañía a San Juan 
de la Cruz en la noche oscura 
de una cárcel de Toledo. Allí 
vela el sueño del santo recitán­
dole al oído el poema sufi que 
la noche anterior escuchó en 
los jardines del Sur. 

"Tu mirada está en mis ojos. 
tu memoria en mis labios. 
tu morada en mi corazón. 
Pero 
¿ dónde te ocultas?" • 

Su, y 1Iodem1úd. Las 
virtudes del pájaro so'brlo. 
Manuel Ruiz Lago •• 
Editorial Don Quljot •• 
Sevilla 1992. 



RECOMENDAMOS 
ENTREVI ' EMBL:A S y, CRONICAS. 

i':' CorpUa Barga. ,Pre-Textoi 

~;;' Corpus Sarga es uno de los' 9 es prosistas en .espanol de este si~ 
f glo, que ya es decir. Sus cuatrq¡'Volúmenes de 'memorias, Los pasos 
:r contados, redactados en los anos' sesenta, son una crónica de la Es-

pana de anteayer tan amena como'aguda, que se cuenta entre lo me­
jor del género, y ha influido a muchos de nuestros mejores escritores. 
Sin embargo, para el público general Andrés Garcra de la Sarga es al­
guien aún demasiado olvidado, demasiado poco lérdo. 
Corpus Sarga fue ante todo, durante' el cuarto d "'" lo que acabó en 
la -'Guerra C!Yf '. un periodista prestigioso e in nablemente crfti-
ca. Correspot,l$ál en Pañs entre 1914 y 1930 (s er exilia), su pro-
sa exacta y'" " ante, tan concisa como llena d cia, una vasta cul-
tura y la c~ ad 'para abordar los asuntos más dispares hicieron a 
los espanole un poco más,. cosmopolitas. ' :.,. " 
Nunca se preocupó, porrEtCOger en un volumen sus escritos pe'riodfsti­
COSo En los últimos af\ossE( han recugerado algunos de susartfculos 
sobre literatura, crónicas .matritenses y de viajes. La impreséifldible 
editorial Pre-textos rescata a " a una serie de "Entrevistas, semblan-
zas y crónicas", recopiladas p rturo Ramoneda. "i: 
Picasso, Colette, Cocteau, Ped,g Salinas o Erik Satie fueron am.igos 
suyos: De ellos encontrará elledqr "semblanza" en este volumen ;'~ ªsr 
como de Chaplfn, Marcelo (siC) Pr~st, Lenín "el ciclista", Hitler o Jua- I 

na Vargas 'Mla Macarrona";' juntoá ~'éntrevistas con Rodin, Sergsony' 
Mussolini, "que siempre ha hablado desde su pedestal". 

FILOSOFIA.Y MISTICA 
Salv ' r ::Nnlker. Anagrama . 
Con.' tura de los" gos" como pretexto, prosi9tJ,~ en 

una hipot ' ' hie~scheana Genealogfa de la liJi1fiJt?z, 
que inaug~rara con su ,~irnación al origen. Y bien. ¿qué es ',,ª 'lu-
cidez? ' ,,'para Pánik " fa mfstica (que no hay que confundif"óbn 
la med - ensimismada. El hiperactivo Leonardo también erelln 
mrstico) mrstica es salir de la cárcel del ego. vok:arse en algo 
que a u importa más que si mismo. Recuperar la no dualidad 
primigena no disociación entre sujeto y objeto. La no fisura eón 
una urea lO enfrente de uno. La 'no escisión última de todas las 
cosas. 
Este sentfml tq de la totalidad es para Pániker la culminación de 
razón crrtica. Ahora 'bien, la vivencia mistica, esa experiencia n 
dual, transpersonal, que es la única genuina, es una iluminación 
más allá del lenguaje:. ,Las palabras, afirma, nos siNen sólo para de­
cir que no nos siNeñ"! 
Lo mrstico es la realidad previa a las.fr 
Pero, héte aquf la paradoja, hace falta , 
ego. ¿Cómo se abre EiQtonces el lengU 
todos presentimos? "':~~avés, siempre, 
niker. ,: ':*",r ' 

aciones del lenguaje. 
o para ir más allá del 
fstico. a aquello que 

ci6n, nos dice Pá-

Nietzsche descubrió que ' la filosofra emple la Grecia clásica, 
con un simulacro. Con lA' pérdida de sentí ico, Con la "con-
fianza en la capacidad del lenguaje para cQm der la naturaleza 
última de las cosas". Hoy sabemos que: ,efraciórialísmo griego pro­

" cede de (mejor, coincide con) una prir:nitiva vivencia originaria, que 
~::", ccidente ha acabado por desterra( . . P~niker acude 'al siglo VI antes 

e. Cristo a "rastrear los hallazgos V \0$ titubeos del pensamientQ :ra-
" cíonal en su primi ' ia virginidad": Se trata de indagar ahf I ' u-
, "tación secreta ent esotra y mfstica. la permanente referen' , fs-

tica para, asr, recO rla. 

~ACK KEROUAC 
Dennla McN.IIy .... ld6 .. 
O_ennis McNally, cuya:' pinta no tuvo, en los buenos tiempos, nada gúe 
envi~iar, al Peter Fonda ~de Easy Ryder, es un historiador (ése es.,'~~ 
enfoque~ y no el del cttpco literario) que ha venido escribiendo en~~­
YOS/SQb~r~ Kerouac y la':generación beat en las más sesudas revist~~;:', 

'"académicas. La biografra que ahora se traduce al español lo es de td~ ,;:: 
da esa gen~ración . P laborarla ha entrevistado durante seis ands " 
a la gente que rodeó . sberg, Cassady, Surroughs Y. por supues-
to, a Jack, a quienes e ' r tiene. y no lo oculta, por padres espiri-
tuales. 

La gata con alas 
Enriqueta Antolín 

EDITORIAL ALFAGUARA 
A la venta en librerías 

Una apuesta por el futuro 

FUNDACION DE CULTURA 
AYUNTAMIENTO DE OVIEDO 

NOVELA 
PREMIADA 



11Jzpressions de Pelléas 

RETORNO DEL 
COMETA BROOK 

Miguel Vigo 

Hay un teatro de la ima­
gen y hay un teatro de la 
imaginación . Hay un 

teatro que bu sca la compañía 
del público. y otro que busca 
su complicidad. Aunque nin­
gún calificatiyo es suficiente 
para agotar la riqueza del tea­
tro de Peter Brook, los monta­
jes de este director británico. 
hijo de padres rusos y afincado 
en París requieren del especta­
dor imaginación y complicidad 
para entrar de lleno en un jue­
go escénico en el que se propo­
nen "respuestas humanas y po­
,itivas a cut! stiones aparente­
mente absurdas". 

Cuando acabe el mes. Brook 
presentará en el Mercat de les 
Flors dt! Barcelona la puesta en 

Teatro 
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t!scena de Imprl'ssiolls de Pe­
lIéas. adaptación de la ópera 
Pelléas et Mélisll1uJe. de Clau­
de Debus sy con lihreto de 
Maurice Macterlink . obra que 
sirvió de broche al pasado Fes­
tival de Otoño de Madrid. Co­
mo en anteriores ocasiones 
-La tragedia di' Carmen, Ma­
habharata . W()~a Alhert!-, el 
anuncio de su visita ha provo­
cado desde reacciones de entu­
siasmo hasta el escepticismo 
de los defensores de la pure:a 
de la formas teatrales. 

Como en anteriores ocasio­
nes. la presencia de Peter Brook 
en el páramo teatral de t!ste pa­
í~ causa un efecto parecido al 
de la aparición de un cometa en 
un mundo dado a hascular entre 
la admiración del prodigio y el 
rechazo agorero ante lo nove­
doso. Como un cometa de cora­
zón helado y corteza ardiente. 
Brook muestra en su trabajo la 

frialdad de la razón oculta hajo 
la calidez de un teatro en perpe­
tua renovación. elaborado a par­
tir de la confrontación creativa 
entre actores. autor y director. 
al que hay que acercarse con la 
mirada limpia de prejuicios y 
dispueslOs a poner en juego las 

. .. 
propias conncclOnes. 

No se trata de un teatro expe­
rimental. aunque haya en él un 
principio de experimentaciún: I 

no es tampoco teatro de van­
guardia, aunque en muchos as­
pectos vaya por delante de otros 
modelos leatrales actualmente 
más extendidos. Más que por lo 
que atimla. el trabajo de Brook 
cabe entenderlo por 10 que nie­
ga: lo que él ha denominado 
ll' ll1ro mortal: lo que no signiti­
ca muerto . "sino algo depri­
mente mente 

viembre pasado en el Théatre 
des Bouffes du :'-Jord. en París. 
casi al mismo tiempo que apa­
recía la traducción france sa de 
su libro PU1l1o.s SUS!U' llsÍ\·os. +J 
llIios de exploraciól/ teatral 
(19-16-1990). editado por Seuil. 
y en el que recopila una selec­
ción de los artículos y reflexio­
nes publicados por Brook a lo 
largo de su carrera teatral. 

La adaptación de Brook no 
trata de recrear el contlicto en­
tre el príncipe Golaud y su her­
manastro Pelléas, ambos ena­
morados de la enigmática Méli­
sande (papel interpretado en al­
ternane ia por tres sopranos 
orientales). sino que pretende 
"una suerte de introspección". 
un juego de emocione~ encon­
tradas en el que tanto la música 

C0l110 la acción 
dramática se acti YO y. por 

lo tanto. capaz 
de cambio". 
pero en el que 
la creatividad 
se ye suplanta­
da por la mí­
mesis de los 
modelos va­
cuamenle con­
vencionales, 
rígidos, lán-

Hay que acercarse con 
la mirada limpia de 

prejuicios y dispuestos 
a poner en juego las 

unen "par.l ha­
cer oír los más 
ínfimos mati­
ces de la pala­
bra en relación 
con la línea 
melúdica", se­
gún explicaba 
el director bri­
tánico a propó-

. .. 
propias convIcciones. 

guidos y con-
descendientes con un público 
poco dispuesto a traspasar la 
barrera del escenario. 

Para Brook. el teatro es un 
ejercicio autodestructi\"o en el 
que ninguno de sus elementos. 
ninguno de sus yalores. es in­
mutahle más allá de la propia 
repre sentación. y aún en ella 
están dcfinido~ y complemen­
tados mediante un difícil equi­
librio de relaciones mutuas . Dc 
esa autooestrucción nace su fe­
cundidad. orientada en la bús­
queda de un "camino hacia ade­
lante para relomar a Shakespea­
re" . Retorno, sin embargo, que 
no puede entenderse en Brook 
como una declaración nostálgi­
ca puesto que. en su opinión. 
"Shakespeare es un modelo de 
teatro que no sólo contiene 
Brecht y Beckett. sino que ya 
más allá de ambos". Un modelo 
en el que "mediante una estri­
dencia atonal de notas absoluta­
mente disonantes experimenta­
mos las turbadoras e inolvida­
bles impresiones de sus obras" . 

El último jalón. hasta ahora. 
de ese camino es /mpressiol/s 
de Pclléas. estrenado el no-

sito del estreno 
en París. 

El compositor Marius Cons­
tanl. quien ya colaboró con 
Brook en La tragl'dia de Car-
1111'Il. ha realizado los arreglos 
para dos pianos de la partitura 
orquestal de Debussy. a partir 
de la \'ersión del propio autor 
para este instrumento. que. en 
el montaje. se convierte en el 
centro en tomo al cual gira el 
drama de Maeterlink. transfor­
mado aquí en una apacible 
reunión de una familia burgue­
sa de principios de siglo que, 
poco a poco. derivará en un 
clima de desesperación impla­
cable y mórbido. La puesta en 
escena, sin embargo, carece de 
referencias temporales o loca­
les definidas: la acción se de­
sarrolla fuera del tiempo y del 
espacio. o incluso en un espa­
cio y un tiempo propios y uni­
\'ersales que anulan la distan­
cia con el presente y preservan 
en toda su dimensión la crude­
za y la sutilidad que se escon­
den tras la relaciones aparente­
mente banales de los persona­
jes. Toda la crudeza y la sutili­
dad que es eapaz de transmitir 
el teatro de Brook .• 



Dos pajaros muy raros suben a escena 

ESTEVE y PONCE 
Jordi Costa 

"L levas toda la la vida 
fumando sin haberte 
comprado nunca ni un 

paquete y ¿sabes por qué? ¡Por­
que la gente te quiere!", le suel­
ta el alto Rafael Ponce -calvo y, 
en consecuencia, hombre de 
ideas descabelladas- a un Ge­
rardo Esteve -hombre que no se 
puede ni ver a causa de sus ma­
las ideas- tendido en el suelo. 
Más tarde danzarán por el esce­
nario hipnotizados por una dan­
za tradicional ¡raní o leerán la 
sección de anuncios clasifica­
dos del periódico: "Se buscan 
100 personas. Abstenerse curio­
sos". Malabaristas de la extra­
vagancia, magos capaces de 
meter en la chistera una frase 
hecha, un cliché lingüístico ma­
nido y sacar de ella un diverti­
dísimo conejo blanco en forma 
de gag, Esteve y Ponce son una 
de las últimas sorpresas de la 
escena alternativa española, una 
pareja cómica que, con su se­
gundo espectáculo, La verdad 
está en inglés, ha bordado una 
filigrana de raro humor y enér­
gico movimiento escénico. Des­
pués de la La conquista despa­
cio, un montaje que tras su paso 

por la barcelonesa Sala Beckett 
se convirtió en referencia de 
culto entre los afortunados que 
lo vieron, los dos valencianos 
han pulido aristas en este insóli­
to encuentro en tierra de nadie 
de dos amigos que se enzarzan 
en un delirante toma y daca ver­
bal de progresiva comicidad y 
controladísima dispersión. "Los 
pájaros están en su sitio mien­
tras R y G se ven sometidos a la 
acción sucesiva de colas de 
contacto, disolventes y excur­
siones facultativas por el cami­
no del bien y del mal. En el 
transcurso de un encuentro se 
plantean estirar el tiempo al má­
ximo para que les quepa el ma­
yo número de vivencias": así lo 
definen ellos, de una manera 
que invita tanlo a la perplejidad 
como la misma visión del es­
pectáculo. Es difícil definir lo 
que hacen Esteve y Ponce en 
escena, es difícil situar en un 
marco referencial las dos criatu­
ras que interpretan, moviéndose 
frenéticamente en una jungla de 
objetos de diseño. Lo mejor que 
puede decirse es : persíganlos 
hasta allá donde los encuentren 
y enamórense .• 

Una pareja cómica que ha bordado una filigrana 
de raro humor y enérgico movimiento escénico. 



La música, como cual­
quier otra forma de ener­
gía, nunca se destruye, 

simplemente se transforma. 
En la llamada música moderna 
y en el terreno concreto del 
rock, nuestra generación ha si­
do testigo de cómo ha pasado 
de transformar a ser transfor­
mado, del estallido a la escle­
rotización, de la rebelión en 
las aulas a la mediatización en 
el geriátrico. Sin necesidad de 
irse más por las ramas, uno 
pretende descubrir Jauja cuan­
do sentencia que el rock, a se­
cas, ya hace algunos años que 
perdió el pulso de su tiempo y 
se acomodó en la fosa de los 
intereses multinacionales. El 
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El antídoto a la intolerancia 

ROCK MESTIZO 
Pere Pons 

impulso social que 10 desente­
rró de las entrañas eléctricas 
de aquellos melenudos dege­
nerados (léase Jimi Hendrix, 
SIy and Family Stone, Keith 
Richards, Jim Morrison ... ) 
se ha mantenido en unas bra­
sas incandescentes mientras la 
leña que ardía ha ido queman­
do, una tras otra, todas las me­
gaestrellas que se han arrima­
do a la lumbre. El rock que se 
nos vende en los grandes al­
macenes no es más que una 
estafa, un producto de marke­
ting valorado exclusivamente 

por su interés comercial. En la 
calle, el sentir es diferente, y 
en estos tiempos de indecisión 
y escepticismo es necesario 
avivar las brasas para resituar 
el rock en el rol social que le 
corresponde. De acuerdo en­
tonces con el galopante auge 
de racismo y xenofobia que se 
extiende por el planeta, el an­
tídoto musical que le corres­
ponde se halla en el ya bauti­
zado rock mestizo. 

Grupos como Mano Negra, 
U rban Dance Squad, FFF o 
Red Hot Chili Peppers, por 

FFF 

citar algunos de los más cono­
cidos, han puesto en su músi­
ca el concepto de aldea global 
que en el terreno político, so­
cial y económico, se resque­
braja. y aunque el rock, de 
hecho, siempre ha sido mesti­
zo (no hay habitantes más 
mestizos en el planeta que los 
norteamericanos), el carácter 
de mezcla racial de estos gru­
pos, tanto en sus integrantes 
como en su lenguaje musical, 
nos está regalando una sober­
bia lección de fructífera con­
vivencia entre las más diver­
sas culturas. Todo movimiento 
artístico que se precie ha esta­
do determinado por la realidad 
social en que se encuentra, y 
por eso sería conveniente ir 
apartando el lastre que conlle­
va el rock consumista para 
dar la cabida que se merece a 
este mestizaje musical que to-



FFF 

Red Hot Chili Peppers 

pa de frente con la intoleran­
cia de nuestros días. No ha si­
do nada planeado ni premedi­
tado, simplemente una res­
puesta directa a tanta inmun­
dicia racista. Ya no es el caso 
de Paul Simon, Peter Gabriel 
o Stewart Coppeland, los mú­
sicos blancos que apadrinan a 
unos negros talentosos pero 
sin medios. El crecimiento de 
las corrientes migratorias ha 
convertido Occidente en el al­
bergue de una utopía: la aldea 
global, y esto 10 ha ejemplifi­
cado una música que huye del 
etnocentrismo y la integra­
ción. Su fórmula es la de la 
convivencia y la asimilación , 
la comprensión a fin de cuen­
tas, el poder ser de todas par­
tes y de ninguna a la vez. Un 
sabroso melting-pot que no se 
puede desperdiciar, así lo en­
tienden todos estos grupos 

Urban Dance Squad 

musicales que han tomado la 
delantera en mostrarnos el 
símbolo de nuestro tiempo. En 
esta avanzadilla , el segundo 
lugar en el puesto oficial lo 
ocupa el mundo de las letras 
con el Nobel concedido al poe­
ta anti llano Dereck Walcott, 
un incansable defensor del 
mestizaje. Pero, hoy por hoy, 
es esta música que reivindica 
su lenguaje universal la que 
mejor escupe al fascismo 
emergente que están levantan­
do las denostadas democracias 

contra el forastero invasor, el 
ilegal. Una ira xenófoba ali ­
mentada, en parte, por las ins­
tituciones políticas y que a su 
vez ha ayudado a despertar el 
sentimiento racista que dormi­
taba en la bestia humana. 

Sin pretenderlo y sin ni tan 
siquiera sentirse partícipes de 
un movimiento musical con­
testatario, con el mero hecho 
de existir, los practicantes del 
rack mestizo están abriendo 
una nueva puerta a la historia 
musical de este siglo que se 

Hoy por hoy, es esta música que reivindica su 
lenguaje universal la que mejor escupe al 

fascismo emergente que están levantando las 
denostadas democracias contra el forastero 

invasor, el ilegal 

diluye. Mano Negra, por 
ejemplo, nace en los suburbios 
parisinos, y en él no existen 
fronteras para sus integrantes 
(de procedencias española, 
francesa, argelina y magrebí); 
en el caso de Urban Dance 
Squad (Holanda) se cruzan co­
mo iguales las culturas anglo­
sajona y polinésica de sus in­
tegrantes, mientras que los 
FFF (Fédération de Funk de la 
France) no han tenido ningún 
recelo en crear su propio mun­
do cultural: la Blast-Culture 
(Cultura de la explosión). Los 
norteamericanos Red Hot Chi­
li Peppers, por su parte, han 
sido punto de referencia de to­
dos estos grupos europeos y, 
aunque ninguno de sus com­
ponentes sea de raza negra, de 
su música no emerge ni la más 
mínima dosis de limpieza étni­
ca. Aspecto que, lamentable-
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FFF 

De acuerdo con el galopante auge de racismo 
y xenofobia que se extiende por el planeta, el 
antídoto musical que le corresponde se halla 

en el rock mestizo. 

mente, no se puede aplicar a 
formaciones de marcado ca­
rácter raci sta como Public 
Enemy o Living Colour. 
Grupos, todos sea dicho, mu­
sicalmente soberbios , pero 
cargados de un resentimiento 
que nos sirve para constatar 
cómo se unen unos extremos 
totalmente contrarios. 

En un breve aparte sobre es­
ta temática y para rematar esta 
reflexión con su reflejo en 
nuestro país, hay algunas vo­
ces que pretenden alinear en la 
categoría de mestizos al grupo 
vasco Negu Gorriak aunque, 
objetivamente, su lenguaje 
musical deriva más hacia la 
mezcolanza de los límites del 
rock (del punk al hardcore) 
con el impacto de la jungla ur­
bana (del rap al slang) que no 
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a un mestizaje de culturas. 
Con todo, no hay que olvidar 
que el estigma racista que aún 
subyace en el español de a pie 
(ahora que todavía faltan mu­
chas pateras por negar) sigue 
centrado en el rechazo al pue­
blo gitano, y en ese terreno 
hace ya muchos años que Pa­
co de Lucía y su troupe han 
hecho valer sobre las tablas la 
riqueza del mestizaje .• 



M ano Negra es una nume­
rosa Iroupe que viaja 
por el mundo lanzando 

combativos mensajes a través 
de una puesta en escena deliran­
te. Sus conciertos son una des­
carga apabullante de energía, 
una fiesta rebozada de patchan­
ka, un ténnino que ellos inven­
taron para definir el heterodoxo 
cóctel que abanderan desde ha­
ce varios años. Auténtico 
rock ' n'roll con espíritu punk. 
Cuando descansan residen en 
París, la ciudad que acoge a es­
tos ciudadanos del mundo que 
representan a la perfección el 
nuevo semblante étnico de la 
capital francesa. Mano Negra 
funde esti los con la fuerza de 
una implacable batidora: reg­
gae , soul, punk , rock ' n' roll, 
ska, funk, flamenco, ra'i, rap, 
chanson ... Y cantan en francés, 
inglés, español y árabe. 

Los hennanos Manu y Tonio 
Chao, auténticos líderes del 
grupo, hijos de un periodista 
gallego afincado en París desde 
los años 50, nos visitan con mo­
tivo de la presentación de su 
nuevo álbum grabado en direc­
to, In The Hell Oi Patchinko. y 
nos hablan de la experiencia 

El regreso de la patchanka 

MANO NEGRA 
Albert Salmerón 

que supuso su larga gira por La­
tinoamérica. 

más compañías. Nuestro esce- I 

nario era el libro del Royal de 
Luxe. A partir de ahora espera­
mos seguir colaborando y que 
vengan, por ejemplo, algunos 
de ellos a poner tres bombas en 
nuestros conciertos. 

-¿Por qué habéis editado 
un álbum en directo? 

América Latina cinco meses, y 
sabíamos que eso nos iba a 
cambiar mucho y que a la vuel­
ta no Ibamos a hacer lo mismo. 
Era la última oportunidad de 
hacer una foto de lo que era 
Mano Negra antes de América 
Latina. . 

-¿Va a cambiar mucho Ma­
no Negra ahora? 

-Manu: No sabemos. No sé 
cómo vamos a cambiar, pero 
está claro que lo que hemos vi­
vido allí durante cinco meses va 
a cambiarnos a nivel humano y 
a nivel musical. Las colabora­
ciones con el teatro nos harán 
cambiar también. 

-¿ Cómo os ha afectado a 
nivel humano América Lati­
na? 

-Manu: La relación con la 
gente te cambia. Es un modo de 
vida muy di stinto al europeo. 
Los problemas de aquí no son 

-Tomo: Hemos estado cinco 
meses de gira por Latinoaméri­
ca con tres compañías france­
sas: Royal de Luxe (teatro de 
calle), Philippe Gentry (mario­
neta s) y Philippe Decouflé 
(danza), quien realizó parte de 
la ceremonia de inauguración 
de los Juegos Olímpicos de AI­
bertville. Hemos visitado Vene­
zuela, Colombia, Argentina, 
Brasil, Santo Domingo, Cuba .. . 
Fue un proyecto de Royal de 
Luxe que quería llevar a Lati­
noamérica su montaje sobre el 
libro. Fue un viaje muy bonito, 
tocando siempre en plazas pú­
blica,;. El Royal de Luxe siem­
pre hace teatro de calle, y la 
idea era hacer lo mismo allí con 

-Manu: Mucha gente nos lo 
pedía. Lo grabamos en Japón. 
Se decidió el día antes porque 
existía la infraestructura necesa­
ria para llevar a cabo una graba­
ción. Yo todavía no lo he escu­
chado. Me cuesta mucho tiem­
po escuchar un disco nuestro. 
Pero mucha gente que lo escu­
cha cree que representa muy 
bien lo que es Mano Negra. 
Otra razón por la que lo hemos 
hecho es que nos íbamos a 

I los de allí. Hay una escala de 
valore s que no e s la misma. 

Música 
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Más que hablar de Latinoaméri­
ca y Occidente deberíamos ha­
blar de Primer Mundo y Tero:r 
Mundo. Los valores d~ Améri­
ca Latina también se pueden 
em:ontrar en Africa y Asia. Los 
problemas que tienen son bási­
cos : nutrición, educación ... Otro 
grave problema es la corrup­
ción. que también existe en Eu­
ropa pero no tiene la magnilud 
que cobra en el Tercer Mundo. 
y por otra parte también les 
afecta la corru¡x:ión procedente 
de Europa y Estados Unidos. 

-¿Cómo es allí contacto con 
el público?? 

- Tonio: Es muy diferente al 
contacto que tenemos normal­
mente en Europa. porqu~ aquí 
\'iene un público que nos cono­
ce y que conecta desde la pri­
mera canción. Pero allí venía 
mucha gente de la calle porque 
era gratis. Se montaba un am­
biente muy diferente al que hay 
cuando vas a tocar a Zclesle. Es 
una energía distinta. Allí se ell­
rollahan porque les gustaha. era 
algo espontáneo y se armaha 
una buena charanga. Acabahan 
todo~ hailando y saltando. 

-'Ianu: Al realilar-.e lo ... 
concienos en plazas al aire Iihre 
la preparación duraba una se­
mana. El contacto era muy fuer-

Música 
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Estados Unidos 
representa el 

pasado, nos han 
colonizado durante 

muchos años. El 
futuro, en cambio, es 

Japón. No es mejor 
ni peor, tan sólo es 

otro modelo, pero lo 
que veo allí me 

asusta. 

te: hablabas con la gente , se 
montaban cosas. y enseguida te 
llevaban a tocar a otros sitios. 
Esa era otra parte interesante de 
la gira: hacer amigos, ir a su ca­
sa a tomar algo o a comer, y 
montar conciertos espontáneos 
en el barrio de San Agustín de 
Caraca'i o en una fa\'ela de Río. 
Eso es lo que más me gusta de 
\1ano l\'egra: conoca gente . 

-Vosotros funcionáis como 
una familia. como una comu­
nidad. con una actitud insóli­
ta ante la ma~'oría de grupos. 
¿Cómo compagináis esa pos­
tura con las presiones y nece­
sidades de la industria? 

-~tanu: Para nosotros lo más 
imponante es la buena salud del 
grupo. que todo el mundo se 
sienta bien y no tenga vergüen­
za de pertenecer a Mano Negra, 
más que vender discos o com­
portarnos como requiere el hu­
siness actual. Esa es nuestra ley 
número uno. Lo que pida el hu­
siness o lo que debamos hacer a 
ni vel comercial está en segundo 
plano. 

-¿Estáis preparando mate­
rial pare! un nue\'o disco? 

-'Ianu: Sí. ya hemos empe­
zado a grabar el próximo disco. 
pero ~in encerrarnos en el estu­
dio . Tenemos grabaciones de 
tres días en Buenos Aires. dos 
días en Nueva York, cuatro días 
en París .. . No queremos tener 
ninguna presión; cuando lo ten­
gamos 10 editaremos. No sabe­
mos si dentro de un mes o de 
dos años. 

-¿ y la compañía os lo per­
mite'! 

-Manu: Ya hace 4 años que 
estamos en Virgin, y a ese nivel 
no tenemos ningún problema. 
Hasta ahora no ha habido nin­
gún enfrentamiento con Virgin. 
Ha habido discusiones. porque I 

a menudo no están muy de 
acuerdo con nuestra política. 
pero la respetan. Por ejemplo. 
una gira de cinco meses por La­
tinoamérica no les interesa na­
da. Allí el mercado es pirata. Si 
sacas el disco. vendes uno por 

cada 200.000 piratas. Que boi­
coteemos a Estados Unidos 
tampoco les interesa. Cuando 
editamos King Of Bongo en 
Francia y no hicimos ninguna 
clase de promoción le llamaron 
suicidio comercial. Pero nos de­
jan hacer. 

-¿A qué te refieres con lo 
del boicot a Estados Unidos? 

-Manu: Hace ya tres años 
que no hemos ido a Estados 
Unidos porque es el único sitio 
del mundo en el que no nos de­
jan trabajar a nuestra manera. 
No podemos implantar nuestra 
idea de lo que tiene que ser un 
grupo de rock. Estuvimos to­
cando con Iggy Popy y nos pa­
sábamos el día peleándonos por 
tonterías. 

-Tonio: Y la Virgin allí no 
daba golpe. Hicimos una gira 
de un mes de norte a sur. y la 
compañía no distribuía el disco 
por las tiendas. Para ir en esas 
condiciones. mejor nos vamos a 
Latinoamérica. 

-Manu: Además. a ni vel de 
husiness allí no hay manera de 
entenderse ni con la Virgin ni 
con el grupo más rockero. Los 
ves funcionar y parecen el ejér­
cito. Hay gente, de todas for­
mas, que trata de montárselo de 
otra forma. Nosotros sabemos 
que si queremos montárnoslo 
de una forma diferente en Esta­
dos Unidos nos va a costar mu­
cho tiempo -cuatro o cinco 
años- porque es un país muy 
grande. y no es un país en el 
que queramos vivir cuatro años. 
Hay otras cosas que ver en la 
Tierra. Es el momento de de­
mostrar que se puede hacer una 
carrera internacional sin pasar 
por Estados Unidos. Todo el 
mundo nos dijo al principio que 
era una locura, pero llevamos 
ya tres años así y nos está dan­
do resultado. 

-Sois un grupo mestizo, 
tanto a nivel cultural como 
musical. Representáis, en 
cierta forma, la nueva Fran­
cia y el futuro de Europa. •. 

-Manu: Espero que este gru­
po no sea imposible dentro de 
diez años porque las cosas no 
están evolucionando demasiado 
bien en Europa ... Pienso que 
representamos la normal evolu­
ción que ha experimentado el 
mundo, representamos la mez­
cla. Y el auge de los nacionalis-



mos y del racismo representan 
el miedo al futuro. La gente no 
sabe en qué creer y vuelve a 
creer en ideas como el naciona­
lismo, el racismo o la religión. 
El islam y el catolicismo están 
adquiriendo gran fuerza; es co­
mo un retroceso hacia la Edad 
Media. En el Este se han libra­
do del comunismo para caer en 
el nacionalismo y el catolicis­
mo. La alternativa es gente co­
mo Mano Negra, gente que 
crea en el futuro. Pase lo que 
pase tenemos que vivir todos 
juntos aquí adentro. y tenemos 
que pasárnoslo lo mejor posi­
ble. 

-Vuestra música es optimis­
ta y vitalista. En cambio, mu­
chas de vuestras letras son pe­
simistas y ácidas. 

-Manu: La ironía y el senti­
do del humor son armas más 
potentes que las lágrimas. Eso 
también se aprende en América 
Latina. Tienen unos problemas 
terribles y su arma es el sentido 
del humor. Hay un gran opti­
mismo. Alucinas cuando ves 
como viven y la fuerza que tie­
nen para seguir adelante. Los 
problemas que tenemos en Eu­
ropa son ridículos alIado de los 
suyos. Eso no quiere decir que 
no haya problemas en Europa, 
pero cuando has estado en 
América Latina no los ves 
igual. 

-¿ Cómo funcionáis interna­
mente? 

-Manu: Cada miembro del I 

grupo desempeña una función. 
Yo escribo las letras. Tom se 
ocupa siempre de las portadas y 
del diseño. Santi, el batería, se 
ocupa de todo 10 relacionado 
con el negocio (contratos). Está 
bien ocuparse de todo lo que 
atañe al grupo. Es importante 
que alguien de Mano Negra se­
pa leer bien un contrato. Tam­
poco nos hace falta productor 
para grabar un disco porque sa­
bemos hacerlo. No decimos que 
no necesitemos a nadie porque 
lo hacemos todo bien, sino que 
hay cosas que hacemos mejor y 
otras peor. Sin embargo, la gen-
te no oye un disco de Mano Ne­
gra con un sonido producido 
por tal persona. porque eso es 
trampa: sería un disco del pro­
ductor y no nuestro. Los discos 
nuestros son nuestros, el nivel 
puede ser mejor o peor pero son 

nuestros. De todas formas , a 
veces nos perdemos y pedimos 
ayuda, porque siempre es bue­
no que te aconsejen. 

-Tú, Manu, estás muy vin­
culado a Barcelona. Ha~ vivi­
do en esta ciudad durante 
largas temporadas y hasta le 
dedicaste una canción titula­
da Indios de Barcelona. ¿Có­
mo ves Barcelona tras el 92? 

-!\tlanu: Lo único que viví 
del 92 fue cuando concedieron 
a Barcelona la sede olímpica 
hace ocho años. Ahora hacía 
dos años que no volvíu y llegué 
con naiedú. Han cambiado bas­
tante~ cosas, pero no es tan te­
rrible.. ''':0 00 yo imaginaba. Han 
"limpiad ft¡ oindad y muchas 
cos~, h·¡¡ mbiado demasiado 
partt h~ perdido lo que 
más me g.astHbi1 de Barcelona. 
el sabor auténtico del barrio 
chino, pero esperaba algo peor. 

-¿ Qué os interesa de las 
nuevas tendencias musicales? 

- Tonio: En Francia hay un 
movimiento de reggae y ragga­
mufin muy interesante. En Pa­
rís hay una escena de gente que 
se pelea, que hace sound sys­
tems salvajes. Pero falta infra­
estructura, locales pequeños 
para tocar. Hay circuitos, pero 
no es fácil montárselo, aunque 
quien quiere lo hace, 

-¿Qué quiere decir el título 
de este álbum en directo, In 
The Hell 01 Patchinko? 

-Manu: El patchinko es un 
juego tradicional japonés, Aho­
ra también es el nombre que 
reciben en Japón las salas de 
juegos electrónicos. Es el in­
fierno del patchinko. Mucha 
gente va por la noche a esos lo­
cales y se pasa horas ante la 
pantalla. Para mí eso es un in­
fierno, es un futuro que me da 
miedo. Estados Unidos repre­
senta el pasado, nos han colo­
nizado durante muchos años. 
El futuro, en cambio, es Japón. 
No es mejor ni peor, tan sólo 
es otro modelo, pero lo que 
veo allí me asusta, En Europa 
ya se está introduciendo la co­
lonización japonesa, en los 
centros comerciales, en el ocio 
con el karaoke .. . Es otra mane­
ra de trabajar que ya no tiene 
nada que ver con la norteame­
ricana. Y el patchinko es la 
exageración de todo eso .• 

Stereo MC's, Connected 
(4th Broadway/lslandlBMG) 

Tras dos 
álbumes 
previos muy 
correctos, 
Stereo MC's 
han 

confeccionado en Connected su 
mejor larga duración. El trío 
británico, acompañado esta vez 
de un terceto vocal femenino, ha 
superado las barreras del rap y 
ha realizado un heterodoxo 
ejercicio musical. Los temas, de 
impecable factura , se sostienen 
sobre una contundente base de 
baile . Las melodías aportan la 
sensibil idad soul y se convierten 
en arma arrol ladora para 
producir éxitos más que 
saludables. Samplean de forma 
inteligente y utilizan la 
tecnología para crear texturas 
cálidas. Introducen elementos 
de todas sus obsesiones e 
influencias musicales para 
consegu ir un disco rico en 
matices: pinceladas jazzies, 
gu itarrazos rockísticos, efectos. 
ruidos y sonoridad ambiental. Y 
todo realizado con un acertado 
equ ilibrio. Sin lugar a dudas, 
uno de los mejores LP's de 
música de baile del pasado año. 
Yen general , unas de las 
propuestas más coherentes y 
refrescantes del 92. 

Claustrofobia, 
Encadenados. 
(Nuevos Medios) 

:b .11 ~~~~~onéS lliIIr > Claustrofobia 
~ , ha 

. confeccionado 
un quinto álbum 

entrañable y arrebatador tras 
tres años de silencio. 
Encadenados es un compendio 
acústico de guitarras y 
guitarritas, de canciones y 
cancioncillas sencillas , de 
sonidos desnudos que 
transpiran sinceridad y pureza 
cristalina, sin artificios ni 
concesiones. Los temas se 
deslizan apaciblemente por las 
vías de la sonoridad cálida: 
ritmos latinos, flamenco, bolero y 
canción pop de una exuberante 
belleza. Las voces envuelven la 
base instrumental a base de 
delicadas melodías con sabor a 
romant ic ismo visceral. Pedro 
Burruezo deja su singular 
impronta en unos textos 
apasionados. Un álbum 
delicioso y exquisito. 

Albert Salmerón 

Petisme, Turistas en el 
paraíso (Fonomusic) 

'El paraíso lo 
perd imos en 
el Frente del 
Ebro··, 

anuncia Ang 
el Petisme, 

citando a un d iscípulo de 
Durruti . ¿Y ahora? L'Js 
horrores de la guerra, las 
migraciones, la limpieza 
étnica, los nuevos campos de 
concentración , los nuevos 
bárbaros . Angel Petisme 
(Calatayud, 1961), músico y 
poeta (¿Fue antes la yema de 
la clara?) dibuja su visión del 
Edén cotidiano en su 
segundo trabajo discográfico 
Turistas en el paraíso, bella y 
convulsiva propuesta para 
corazones inteligentes 
Atrás queda La habitación 
salvaje, su primer elepé, 
donde primaban ios 
conceptos y el amor 
introspectivo encerrado entre 
cuatro paredes. Amor a dos. 
Ahora se abren al exterior , a 
la aldea global. Turistas , 
Turistas que recorren 
Be/chite, Tormenta de verano, 
Los trenes de septiembre, Sol 
de medianoche .. . Canciones 
que saltan los meridianos y 
recorren la memoria personal 
(de días o de años) con 
extraordinaria lucidez, 
Turistas en el paraíso. 
Literatura y electricidad . 
Composiciones directas con 
música y textos que modelan 
paisajes. Estructuras de 
atractiva factura salpicadas 
de rasgos étnicos. Por ahí 
están los rifs morunos, la 
gUitarra de Enrique de 
Melchor, el rap gallego de 
Antón Reixa, un sampler de 
Labordeta ... Postales del 
paraíso por las que asoman 
los ecos de Lou Reed, Billy 
Brag , Talking Heads o Joe 
Jackson y en las que 
aparecen en carne mortal 
Pedro Navarrete o Gonzalo 
Lasheras, además de Manuel 
Lucena, Paco Bastante, 
Rodrigo López, Carlos 
Machisel y Lorenzo Azcona. 
Instantáneas mestizas, 
fronterizas .. 
"El viajero contó que hay 
lugar donde los Doors cantan 
This /s The End. .. ", anunc ia 
Petisme desde las ruinas de 
Belch ite . El es el cronista de 
fin de siglo, el turista 
accidental en un paraíso que 
nos excita y nos acogota por 
igual. Su d isco es un desafío 
para tiempos de recambio 

Javier Losilla 
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El paraíso sepultado en la basura 

MANILA 
Xavier Martí 

Si te pilla una tonnenta tro­
pical estás perdido. En 
cuestión de minutos las 

alcantarillas vomitan hasta la ro­
dilla y los navegantes de esas 
calles tluviales son una multi­
forme y variada cantidad de des­
perdicios. Las sirenas de los 
bomberos no ululan. No hay su­
ficiente dotación y, total, ¿para 
qué? Ennita, ese barrio conoci­
do en el mundo entero porque 
en él se encuentra M.H. del Pi­
lar. la calle con la mayor densi­
dad de prostíbulos del sudeste 
asiático. se hunde de nuevo. Los 
neones centelleantes desapare­
cieron con el primer trueno y los 
espejos de ribetes dorados sólo 
muestran la tragedia que se es­
conde tras la sonrisa de un filipi­
no. 

"Hey Joe" le llaman a cual­
quier americano (en las calles de 
Manila o en las de la norteña 
Tuguegarao o en las de Zambo­
anga, en Mindanao -ciudad en la 
que queda el chabacano como 
último reducto del español colo­
nizador- cualquier extranjero es 
"americano") mientras alargan 
la mano con la sonrisa. Uno 
querría llevar al cerebro el pútri­
do aroma de los infumables ci­
garrillos rubios que se destinan 
al mercado interior y volar lejos 
hasta los hoteles de lujo. prosti­
tutas baratas y hoyos de golf. en 

osmópolis 

el extremo de esa bahía con olor 
a mierda pero con las puestas de 
sol más impresionantes de 
Asia. 

Alguien se habrá llevado el 
pescado putrefacto antes que en 
la mañana del domingo docenas 
de jóvenes militares recojan las 
toneladas de basura de la ciu­
dad. Otros cientos corren y co­
men y juegan en el seco césped 
del Parque Rizal, rodeando el 
monumento levantado en honor 
de quien logró doblegar a los 
colonizadores. y escenario de 
manifestaciones con aires revo­
lucionarios. allá por el amarillo 
1985. aunque esos aires amari­
llearan con vientos de caducidad 
antes de tiempo. Otro símbolo 
se construyó junto a él: la Em­
bajada de Estados Unidos, don­
de las diarias colas en busca de 
un visado hacia la podredumbre 
disfrazada de Hollywood son 
luz de una falsa esperanza, 

"One piso". Siempre piden di­
nero y el extranjero siente ver­
güenza o va con una chica del 
brazo mientras anda atento a no 
pisar a los que duennen con los 
periódicos a modo de manta o 
de colchón. Hay quien ha dicho 
que el mundo está enfermo y 
Manila es el sanatorio pero ya 
no hay plazas y las vendas para 
taponar tanta hemorragia hace 
tiempo que se agotaron. 

y ese tráfico, i Dios. cómo 
conducen en Manila! En ningún 
sitio como aquí los semáforos 
sirven tanto de ornamentación 
callejera. Los destartalados taxis 

amarillos ("toyotas" que los ja­
poneses de al lado desecharon 
como chatarra hace años) se 
mezclan con los ·'jeepneys'·. el 
más popular de los transportes 
filipinos (un jeep alargado en el 
que. por dos pesos, se amonto­
nan los nativos y nunca un ex­
tranjero) y con los turismos de 
cristales opacos con los que es­
conder el aire acondicionado y 
el chófer. Todo ello en una den­
sa y constante nube de pestilente 
humo aceitoso y un atronador 
quejido de bocinazos. 

Niños y adolescentes vestidos 
con harapos se mueven diestros 
por entre el serpenteo multicolor 
e inmóvil que se fonna en cada 
cruce de calles. Venden cigarri- I 

Uos por unidades. caramelos. al­
gún ejemplar de los más de 
treinta diarios que se editan en 
la capital o ramos de "sampa­
guita". la flor nacional. Llevan 
la cara cubierta con un pañuelo. I 

La contaminación hace estragos 
entre la población infantil y ju­
venil. 

La leyenda. ¿dónde está la le­
yenda de Manila? Ese paraíso 
que fue el archipiélago, con más 
de siete mil islas, quedó ahoga­
do hace tiempo. La explosión 
demográfica ]a 

cho mantenga cierta dosis de es­
peranza al llegar a la capital. pe­
ro se desvanece al instante si lo­
gra pisar las calles de Makati. 
Nunca entrará ahí. Los barrios 
están cercados de espinos. los 
vigilantes siempre tiene el dedo 
en el gatillo y la metralleta a 
punto; chalés. como pequeños 
palacios. rodeados de frondosos 
jardines; piscinas: muchos sir­
vientes. y dinero ... Es Forbes 
Park, Bel Air, San Lorenzo o 
Dasmarinas. y Cubao. y Gre­
enhills. 

Por fin quise oxigenarme y 
perdenne por esas calles apesto­
sas. Y es que ese hedor cautiva, 
llega hasta el fondo de ti, y das 
la vuelta y te conviertes en un 
derviche sonámbulo. rodando 
alocadamente para crear un va­
cío y meterte en él. Soñé que me 
metía. en Malate. en el Café 
Adriático y me zampaba una 
"lengua estofada" así, como 
suena. porque en eso del comer 
la mayoría de nombres son es­
pañoles y i qué buena estaba! y 
soñé que andaba hasta Padre 
Faura para marearme con la lite­
ratura más combativa que puede 
hallarse en Filipinas: Solidari­
dad es la editorial y la librería 

que creó en los 
ahogó y en ese 
magnicidio al­
go tiene que 
ver la iglesia 

I católica para la 
que el control 
de natalidad. 
aquí. en una 
sociedad reli­
giosa regida 

El hedor te vuelve un 
derviche sonámbulo, 
ruedas para crear un 
vacío y meterte en él. 

pri meros se­
senta Francis­
co Sionil José, 
uno de los más 
destacados in­
telectuales en 
la lucha anti­
marquista, So­
ñaba que me 

por el Opus Dei. es anatema. La 
capital es el sueño pero la reali­
dad se llama Tondo, ese barrio 
construido en el suelo de basura, 
donde los miles de chabolas son 
de basura, donde la gente se ali­
menta de la basura que queda, 
donde la violentas muertes dia­
rias son por un puñado de basu­
ra, y a muy poca distancia y, sin 
embargo, a años luz, también en 
Metro-Manila, Makati. 

Hormigón, avenidas anchas. 
rascacielos. neones, restauran­
tes. escaparates de lucen cente­
lleantes. embajadas, grandes co­
ches. bancos. multinacionales y 
extranjeros. millares de extran­
jeros. Es la imagen deformada 
de un espejo convexo: Muchos 
filipinos han hecho cientos de 
ki lómetros para que el sueño 
irrealizable en cualquier puehlu-

confundía con 
los cestos de bambú y con las 
máscaras rituales de los Ifugao, 
o lo que queda de ese pueblo 
indígena de la Cordilerra, en el 
norte de Luzón. 

y soñaba que me perdía en 
el mercado de San Andrés. 
Cuánta belleza, Señor, a esas 
hora de la noche, con la única 
luz de los "camping gas" y al­
guna vela y con un olor (siem­
pre los olores) punzante que 
mezcla el rojo de la sandía y el 
de la sangre de los animales 
descuartizados a la vista. con 
millones de moscas posadas 
sobre ellos: el ocre del rambu­
tán y el amarillo del plátano. El 
olor a cera y a pescado. el ron­
quido de un viejo. bajo un ten­
derete, y el de las prostitutas. 
"Do you Iike a massage? Two 
condoms, 700 pisos", • 
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REVISTAS 

* La Delegación de Cultura 
del Ayuntamiento de Torre­
molinos ha presentado el 22 

número de la revista UTO­
PIA, "de agitación cultural". 
Según el director de la pu­
blícación, ésta pretende ser­
vir de "alimento cerebral" 
para los lectores de Torre­
molinos, "mundialmente co­
nocida por otros atractivos". 
Dejando a un lado las pro­
piedades nutritivas de la 
propuesta y la universalidad 
del municipio, la revista per­
mite dar a conocer las críti­
cas, relatos, poemas, etc ., 
de gente joven de la zona 
de Málaga. Podéis suscribi­
ros gratuitamente escribien­
do a: Biblioteca Municipal. 
Pza. San Cristóbal Morales, 
2. 29620 - Torremolinos 
(Málaga) 

* Ha llegado a la redacción 
el n26 de la revista AMIGOS 
DE LOS INDIOS, ONG que 
lleva a cabo campañas de 
acción urgente por los dere­
chos de los pueblos indíge­
nas de América. Su acción, 
coordinada con el interés 
que han empezado a susci­
tar sus campañas, como la 
conocida "Una carta Tuya 
Cambia el Mundo", está 
empezando a provocar inu­
sitadas reacciones entre 
empresarios norteamerica­
nos con intereses económi­
cos en la zona amazónica, 
en la que ya no se inmiscu­
yen con la impunidad habi­
tual. Si te interesa colabo­
rar, asociarte o simplemente 
recibir información, escribe 
al Apdo. Correos 20.174 -
28080 Madrid , o llama al 
(91) 3205032. 

MUSICA 

* Gabriel González es 
cantautor. He aquí un poe­
ta, un inspirado artista que 
presenta, bajo el título de 
Todas las Cigüeñas pasan 
por Mamadrid, una recopila-

ción de tres poesías: Mama­
dríd, Todas las Cigüeñas 
pasan por Madrid y Conta­
giosa Flor del Mal. Poeta 
urbano y madridista donde 
los haya, empieza su tra­
yectoria artística en el 72. 
Participa en numerosos re­
citales en los que rinde ho­
menaje a la obra de poetas 
como Celaya, Neruda, Mi­
guel Hernández o Santa Te­
resa de Jesús. En 1991 es 
entrevistado por J.L. ColI en 
tu pantalla amiga. Su pro­
yecto para el 93: La Vida es 
una Droguería, Colega. Tel. 
(91) 8039996. 

* El grupo de country-rock­
pop-ibérico , Dinamita Pa 
los Pollos, tiene desde ha­
ce un año un club de fans 
incondicionales que editan 
un fanzine dedicado exclusi­
vamente al grupo-objeto de 
su idolatría. El club de fans 
se llama Purita Dinamita 
Fan Club y su revista, Chic­
ken Ranch. Se confecciona 
en Bilbo y desde allí te 
echan un cable para que co­
labores y disfrutes con la po­
llería dinamitada. Escriben 
algunos de los componentes 
del grupo y sus fans te des­
velarán los secretos más in­
confesables, los gustos más 
escondidos y los ídolos que 
siempre han admirado los 
Amonal 'n'Starlux. Hazte so­
cio del clús y recibirás el 
fanzine de forma gratuita si 
escribes a: Purita Dinamita 
Fan Club. Apdo. Correos 
6188 - 48080 Bilbao. Pon un 
pollo en tu vida. 

COMUNICA~AO 

* Llamamiento de Amnis­
tía Internacional para que 
España sea el próximo país 
en elevar el listón de los to­
talmente abolicionistas. A.1. 
recuerda en su llamamiento 
que el mantenimiento de la 
pena de muerte para deli­
tos excepcionales impide el 
avance de la conciencia 
abolicionista en el mundo. 
A.1. reconoce el derecho a 

los Estados a establecer 
normas que garanticen la 
protección de la sociedad. 
Sin embargo, la sola idea 
de justificar un castigo tan 
cruel e irrevocable como la 
pena de muerte entra en 
conflicto con la propia con­
cepción de los Derechos 
Humanos. La Sección Es­
pañola de A.1. dirige su lla­
mamiento a los partidos po­
líticos, los integrantes del 
mundo del derecho, la co­
munidad académica , los 
medios de comunicación y 
la opinión pública en gene­
ral, y les insta a que partici­
pen activa y positivamente 
en la abolición total de es­
te abominable castigo en el 
Código Penal Militar. 

* "Gracias al apoyo presta­
do por ustedes, Médicos 
Sin Fronteras ha podido 
enviar más de 20 volunta­
rios al cuerno de Africa". 
Mozambique: Tras 16 años 
de guerra civil entre el go­
bierno mozambiqueño y la 
RENAMO, el pasado 14 de 
octubre, en Roma, se firma­
ron finalmente los acuerdos 
de paz. Desde hace 2 años 
M.S.F. está presente en 
Mozambique: 15 voluntarios 
trabajan en 3 proyectos di­
ferentes, uno en la capital, 
Maputo, y dos en las cerca­
nías. Guatemala: El objeti­
vo del proyecto consiste en 
establecer un sistema de 
Atención Primaria de Salud 
a partir de los recursos ya 
existentes y se ha previsto 
una duración de 5 años. Se 
pondrá especial énfasis en 
la formación del personal de 
salud a partir de los recur­
sos humanos locales. Pana­
má: Un proyecto de aten­
ción sanitaria comenzará en 
este país de Centroamérica 
tan pronto como se confir­
me que se han obtenido las 
subvenciones necesarias 
para financiar su puesta en 
marcha. En esta zona habi­
tan unos 13.000 guaymíes, 
población indígena que ca­
rece de servicios de aten­
ción primaria de salud. Bos­
nia-Herzegovina: Los equi-

pos de MSF, en continuo 
movimiento por la zona de 
conflicto , hacen evaluacio­
nes periódicas del material 
médico y medicinas necesa­
rias . Posteriormente este 
material se envía por avión 
a Zagreb o Sarajevo y MSF 
hace directamente la distri­
bución. 

TIEMPO LIBRE 

* El Centro de Reservas 
de Alojamiento en la Natu­
raleza es una iniciativa eco­
lógica de Cereza, agencia 
de viajes organizados que 
ofrece un catálogo de "para­
deros" que se caracterizan 
por la no masificación que 
sufren los destinos corrien­
tes en este tipo de agen­
cias, el intento de relacionar 
tiempo libre y naturaleza y 
el no estar sujeto al típico 
calendario de "temporadas", 
pudiéndose realizar cual­
quier viaje en cualquier es­
tación del año. De momen­
to, esta propuesta sólo se 
realiza en España y Portu­
gal , pero prometen abrirse 
paso en Europa. Si el tema 
es de vuestro interés, llamar 
al (91) 5313182. 

* El Círculo de Bellas Ar­
tes es una entidad cultural 
privada no lucrativa, decla­
rada de utilidad pública. Sus 
actividades son posibles 
gracias al apoyo económico 
que le brindan algunas insti­
tuciones municipales y em­
presas privadas. Ser socio 
de dicha entidad permite, 
entre otras cosas, obtener 
un descuento del 50% en 
todos los talleres, cursos, 
matrículas y seminarios que 
organice el Círculo. El local 
dispone de biblioteca, fono­
teca, sala de juegos, bar y 
hasta una peluquería por 
si no sabías a ciencia cierta 
qué narices hacías tú all í. 
Interesados llamar al (91) 
5317700. 

FANZINES 

* El fanzine de cómic Te­
rraza Tropical y el Oto. de 
Juventud del Ayuntamiento 
de Terrassa organizaron el 
pasado 27 de diciembre la 
l' Trobada de Fanzines y 
contó con la participación 
de cerca de 100 publicacio­
nes de toda la península . 
"La palabra fanzine viene de 
la suma de otras dos: fan y 
magazine y se utiliza para 
designar a las publicaciones 
de temas monográficos edi­
tadas principalmente en fo­
tocopias . Habitualmente 
cuentan con una distribu­
ción muy Iímitada por su re­
ducida tirada y casi exclusi­
vamente en su entorno geo­
gráfico más inmediato ." 
Como suplemento indispen-

sable, se organizó una Fes­
ta del Cómic a la que asis­
tieron los vips del género. 
En el escenario de la disco­
teca donde se montó el 
party, actuaron The Roals, 
Roots Generator y Kiku Mis­
tu Eventos Especiales que 
presentó su nuevo superhé­
roe, Egarman. 

CORREO 

* Altruistas del mundo, uni­
ros para solucionarme la vi­
da en Amsterdam (tene­
mos intención de vivir una 
temporada allí) ¿Cómo? 
Pues dando cualquier infor­
mación para conseguir un 
techo donde dormir y algo 
que proporcione tener qué 
zampar. Bueno, que todo lo 
que sepáis me lo mandéis, 
también si pensáis hacer al­
go parecido contactar, se 
gratificará con un montón 
de gracias. INo tardes! Jo­
sé: (91) 5264340. 

* "Para el niño, gustoso de 
mapas y grabados,! Es se­
mejante el mundo a su cu­
riosidad.! Qué enorme el 
universo a la luz de la lám­
para!/ Qué pequeño a los 
ojos grávidos de recuerdos!" 
(El viaje 1. Las flores del 
mal. Baudelaire). Si te gusta 
conocer nuevos mundos, 
geografías, gentes, costum­
bres y formas de vida dife­
rentes . Si eres unJa viaje­
ro/a de vocación que combi­
na la aventura con el 
estudio etnográfico. Escrí­
beme, desearía conocer tus 
historias. (Ref. U-1) 

* 1 believe in the power of 
lave. Me he dado cuenta 
que cuesta mucho aceptar­
se cada uno como es. Qui­
siera encontrar chicos/as 
gays/lesbislheteroslbisexua­
les ... con la intención de 
charlar a modo de terapia, 
intentar olvidar ciertos suce­
sos que nos han marcado 
mucho en nuestras vidas . 
No importa edad, sólo nece­
sito gente comunicativa . 
Eso sí, de Valencia capital. 
Abstenerse no cualificados. 
(Ref. U-2) 

* Colecciono todo tipo de 
material de Gilbert & Geor­
ge. Estoy preparando un 
trabajo serio sobre ellos, 
tengo bastantes libros, catá­
logos, recortes y otros feti­
ches, pero quiero conseguir 
material vldeográflco. Si tú 
puedes grabarme el espe­
cial de La estación de Perpi­
ñán de Paloma Chamorro 
con motivo de la exposición 
de G & G en el Palacio de 
Cristal, así como copias de 
los films The Singing Sculp­
ture y The World 01 Gilbert 
and George te estaré tre­
mendamente agradecido. Si 
no puedes pero te apetece 
una relación epistolar, se-

rás también bienvenido/a. 
Escribe al apartado 230 -
46080 Valencia. 

* Me gustaría escribirme 
con gente que esté de 
acuerdo en lo siguiente: a) 
Que no existe Estado de 
Derecho mientras en el 
mundo no esté bien reparti­
do el pastel. b) Que nadie 
es propiedad de nadie. e) 
Que una mujer no tiene por 
qué esforzarse más por 
gustar que un hombre. d) 
Que no hay cosas "de hom­
bres" ni cosas "de muje­
res". e) Que una mujer pin­
tada es una imagen con­
servadora, antifeminista y 
vulgar. f) Que la moda en 
el vestir está cargada de 
ideología reaccionaria , que 
educa para la desigualdad. 
Manuel. Apdo. 5334. Vigo 
(Pontevedra) . 

INTIMIDADES 

* Si no puede concretarse 
lo ideal, al menos debemos 
intentar lo posible real. Si 
muchas cosas nos incitan al 
desencanto, la esperanza, 
el deseo, aún deben tener 
su oportunidad . Si se de­
rrumban los cambios colec­
tivos, resistamos al someti­
miento personal. A ti, chica, 
veinteañera o treintañera, 
que estás en esa línea, te 
aguarda este mozo escépti­
co-ilusionado, que reclama 
la comunicación vital, inte­
lectual, pasional desde esta 
"capital cultural". iQue nues­
tros mundos lleguen a en­
contrarse! (Ref. U-3) 

* Pieza defectuosa, diecio­
cho años, buen físico, senti­
do del humor, poco amaes­
trada socialmente y con de­
bilidad por las azoteas 
jodidas, busca outsider vo­
luntario/a para amistad o lo 
que salga. Mejor de Barce­
lona. (Re" U-4) 

* Me lo ponéis difícil. Unos 
porque obsesionados con 
vuestra envoltura la llenáis 
de plumas, y otros porque 
sólo buscáis una relación 
superficial y fugaz. Si no es­
tás incluido entre ellos, si 
tienes un cuerpo igual al 
mío, atractivo y joven, y un 
alma deseosa de amor, 
me gustaría encontrarte. Vi­
vo al sur de la provincia de 
Alícante y ojalá tú vivas muy 
cerca. (Ref. U-5) 

* Solitario y perdido, quiero 
creer que existe una mujer 
sensible, inteligente , sin 
miedo a amar ni a ser ama­
da , descontenta de este 
mundo de locas, que no ha 
de negarse a compartir su 
vida conmigo. ¿Es verdad? 
Si eres tú, escrfbeme cuan­
to antes. Preferentemente, 
de lruña y alrededores. Sa­
ludos. (Ref. U-6) 



* Me gustaría conocer mu­
Jeres lesbianas o no , para 
salir , vernos y conectar. 
Amo tanto a la literatura co­
mo a las mujeres. Combina­
ción perfecta. La literatura 
me lleva a la mujer, como la 
mujer a la literatura. Clara. 
(Ret. U-7) 

* Soy Albert , ¿tú quién 
eres? Si te atreves a mante­
ner una relación interesante. 
Si eres una mujer atrevida, 
pero sincera. humana pero 
aventurera. Si dices sí a lo 
nuevo, escríbeme. Donde 
quiera que estés, decídete 
(también si sois parejas) . 
Tengo 25 años y soy elegan­
te y atractivo. Apdo. Correos 
22259 - 08080 Barcelona. 

* Si el amor es deseo nin­
guna ley que no sea la del 
deseo puede sujetarlo. Para 
mí el amor es una ruptura 
con el orden social y unión 
con el mundo natural. El ho­
mosexualismo no es excep­
cional , lo excepcional es el 
amor, y yo, a mis 40 años, 
lo busco entre mujeres bas­
tante mayores que amen a 
mujeres como yo. Soy mu­
jer y amo a mujeres. 
(Ref. U-8) 

* Mira , chica, si aún crees 
que unas gotas de rock 'n 
roll y un buen libro valen la 
pena , si crees que Johny 
Thunders era algo más de 
un yonky, si te has reído le­
yendo a Boris Vian y mil co­
sas más, no lo dudes. Escrí­
beme y dime en qué crees, 
yo vivo en Valencia , y no 
creo ni en las fallas, ni en la 
paella, y aquí eso es peca­
do. ¿Quieres pecar conmi­
go? (Ret. U-9) 

* Más allá de mí, en silen­
cio . nadie sabe que respiro 
y espero; y que perdida en 
la última esperanza. te bus­
co callada y envuelta en tu 
risa. rebosando ternura , te 
espero encontrar. Desco­
nozco tu mirada y s in em­
bargo la comprendo, ya la 
llevo dentro y cam ino con 
tus pasos. soñando con un 
encuentro. No lo demores. 
(Ref. U-lO) 

* Adicto a la amistad : 
busco gente joven gay o bi­
sex , que como yo trabajen 
en el campo de la medicina 
(estudiantes , D.U.E., resi ­
dentes ... ). Tengo 24 años , 
soy alto, delgado, castaño. 
Me fascina el deporte , la 
cultura en general , las tertu­
lias, cine , fotografía y natu­
raleza . Soy sincero, sano fí­
sica y mentalmente , culto e 
imaginativo. Busco una gran 
amistad , entrañable y cálida 
con alguien similar. Aparta­
do 11117 50080 
Zaragoza. 

* Soy un ch ico de 30 años, 
soltero, de carácter introver­
tido. No creo en la relación 

de pareja, sí creo en la fide­
lidad a las personas y a las 
ideas. Deseo contactar con 
mujeres maduras que cre­
an todavía en la amistad . 
(Ref. U-ll) 

* Me gustar ía conocer a 
"otro chico" joven yatracti­
vo, para amistad y relación 
sincera , que esté fuera de 
ambientes y cosas de esas, 
que sea masculino y sensi­
ble a la vez como yo. Apar­
tado 22161 - 08080 Barce­
lona. Mejor foto . 

* Después de vivir con una 
chica , después de tener rela­
c iones con a lgún chico y 
después de pensarlo mucho, 
me gustaría encontrar otra 
chica que quisiera volver a 
intentarlo conmigo . 32 a., 
1 '80, 80, universitario, atrac­
tivo , sincero y tímido. (Ret. 
U-12) 

* 24 años , homosexua l, 
Galicia . Un año en esto y 
dos experiencias demoledo­
ras, pero dispuesto a inten­
tarlo de nuevo. Escríbeme. 
Tenemos algo que contar. 
quizás algo para compart ir. 
(Ret. U-13) 

* Si crees que es posible 
enamorarse de un bolso, si 
entiendes que las rayas 
blancas de un pase zebra no 
se deben pisar, o si piensas 
que un geranio (rojo) puede 
ser más importante que el 
telediario, escríbeme. Busco 
conocer o cartearme con 
personas ocurrentes , con 
mucho sentido del humor, 
que a veces hagan las cosas 
solamente "porque sí" . Soy 
chica de 25 años, pero dicen 
que mi edad mental ronda 
los 10. (Ret. U-14) 

Para conservar el 
anonimato y poder 
asignaros una 
referencia es 
imprescindible que 
nos mandéis, junto a 
vuestra carta, vuestro 
nombre, dirección. 
número de teléfono y 
fotocopia del D.N ••• 
Para contactar con 
alguna de las 
referencias 
publicadas en estas 
páginas se debe 
seguir el siguiente 
procedimiento: 
introducid en un sobre 
vuestra carta de 
contestación a la 
referencia que os 
interesa. Pegad en ese 
mismo sobre un sello 
de 27 Pts. y escribid a 
lápiz el número de la 
referencia con la que 
deseáis contactar. 
Acto seguidO, 
introducid este sobre 
dentro de otro y nos lo 
enviáis. Remitid 
vuestras cartas o 
contestaciones al 
Apartado 36.095 • 
08080 Barcelona. 



• • • • • 
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