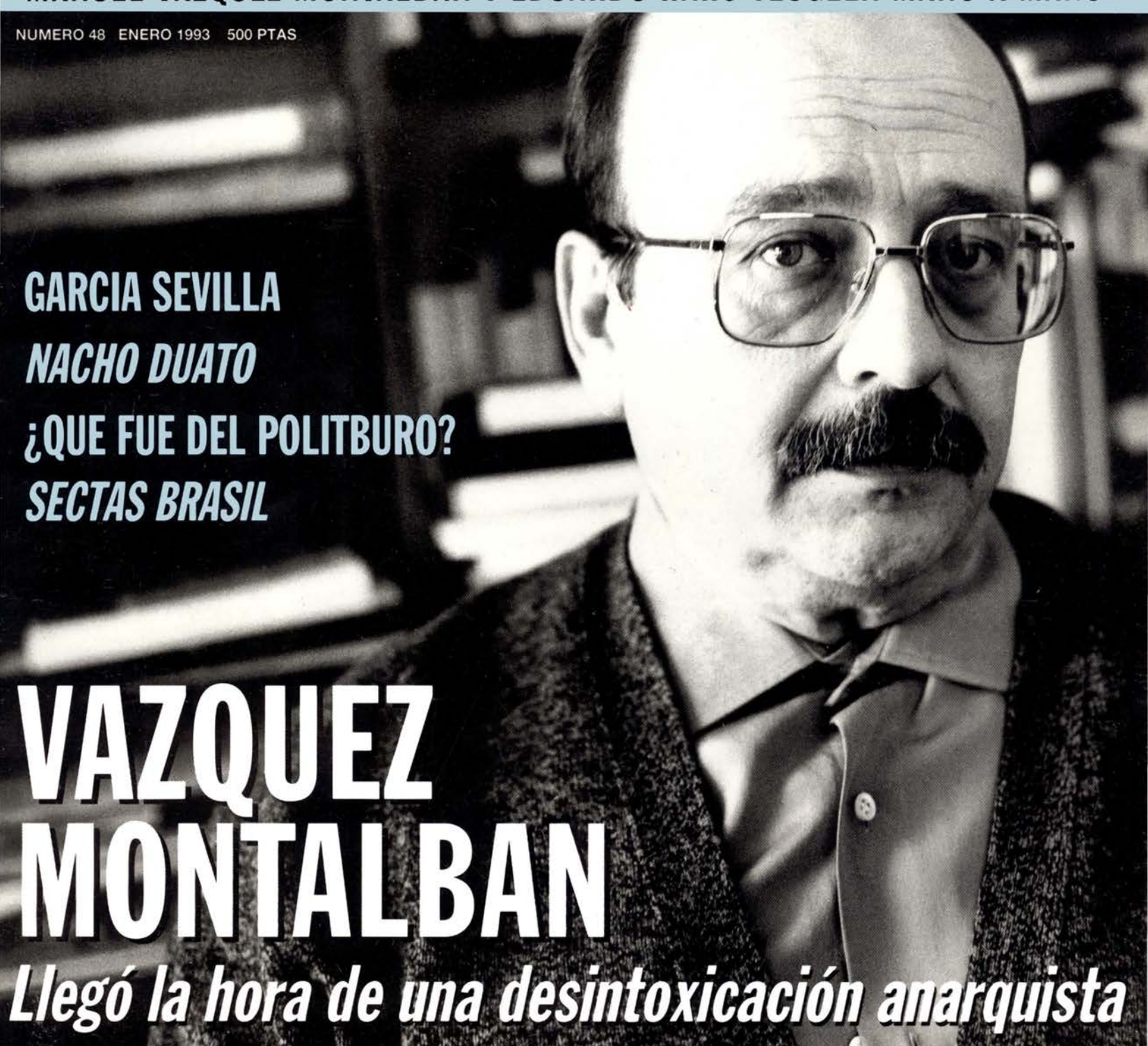
AJOBLANCO

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN Y EDUARDO HARO TECGLEN MANO A MANO

NUMERO 48 ENERO 1993 500 PTAS



GARCIA SEVILLA

NACHO DUATO

¿QUE FUE DEL POLITBURO?

SECTAS BRASIL

VAZQUEZ MONTALBAN

Llegó la hora de una desintoxicación anarquista

PREMIOS AJOBLANCO ¡YA TENEMOS LOS RESULTADOS! AUDACIA, JETA, OPORTUNISMO, NO...

PABLO PICASSO
COL·LECCIÓ LUDWIG

11 novembre 1992
31 gener 1993

Museu Picasso
Montcada, 15-19

Ajuntament de Barcelon

AJOBLANCO Sumario 48

¡Ya tenemos PREMIOS AJOBLANCO! 6

OPINAN

OPINAN. 21
¿Nos hace responsables el colonialismo ante la ola de inmigración? El futuro de Europa, ¿es la amalgama racial o la muralla?

Espíritu de la pesadez, espíritu de la risa 27
Por José Antonio González Alcantud.

Fragmentos de un diario berlinés 30
Un relato de Sylvia Zierer.

ESCENARIOS

Eduardo Haro Tecglen y Manuel Vázquez Montalbán 34
Una conversación con dos testigos del fracaso de la izquierda durante la Transición y de la traición del PCE a los movimientos sociales. La reconstrucción de la izquierda tras la caída del Muro ha de apoyarse, afirman, en una nueva cultura radical.

Santo Daime 46
El Santo Daime es el nombre que dan a la ayahuasca, el potente alucinógeno, los adeptos de una secta homónima en plena expansión por el Brasil. Actores, periodistas, intelectuales y artistas son quienes más la toman. Por Javier Moro.

Ferrán García Sevilla 52
Hacía años que no concedía una entrevista. Pero, una vez decidido a hablar, no tiene pelos en la lengua. Por Enrique Juncosa.

¿Qué se ha hecho del Politburó? 60
¿Dónde están hoy los miembros de aquella elite entre las elites? Gobernaban el país durante el Estalinismo y van a seguir haciéndolo -¿Por qué no? ¿Acaso no conocen los hilos que las multinacionales necesitan mover?- con el nuevo capitalismo. Uno o dos meditan en la cárcel sobre la necesidad de chivos expiatorios. Por José Gabriel Carreño.

Nacho Duato 64
Entrevista con el director artístico del Ballet Lírico Nacional. Por Carlos Rey.

SECCIONES

CARTAS AL DIRECTOR. 4
EDITO. 5
¿QUÉ PASA?. 13
ARTE 72
CINE. 79
LIBROS 88
MUSICA. 92
ECOLOGIA 94
COSMÓPOLIS. 96
PAGINAS AMARILLAS. . . . 97

CARTAS AL DIRECTOR

AJOBLANCO - Apartado Correos 36.095 - 08007 BARCELONA

Director de AJOBLANCO:

Lo conocí en mi Buenos Aires natal, más precisamente en el I.C.I. en una mesa redonda sobre revistas españolas (hace ya algunos años). Entonces este sitio estaba todavía demasiado tranquilo: falso cosmopolitismo porteño maquillado de urbe transatlántica exiliada. La tradición (incluso en sus exabruptos) permanecía en su sitio, cómodamente. Quizá lo cierto es que siga todo relativamente igual, pero en algún modo también somos atravesados por subrepticias demoliciones de sentido.

La Latinoamérica de García Márquez o Donoso ya no existe, tampoco (en gran medida) la de la mayoría de los autores contemporáneos de este continente que Vds. no leen. (Ya es notoria la falta de enlace entre la narrativa hispanoamericana y la española, cuando, paradójicamente, en más de un aspecto están bastante próximas.) Nuestro sitio ya no es mágico, ni fantástico, ni barroco: es atronadoramente *trash*, mixtura bizarra de tradiciones traicionadas, fuera de control, excéntricas en la medida en que ya no tienen centro, sin contacto con las novedades europeas o estadounidenses.

En el número de abril último el director de un diario local iniciaba su nota haciendo aún más transparente la dificultad que tenemos para referirnos a las políticas que nuestros gobiernos practican. (Vivimos en un régimen supuestamente peronista y ni siquiera los argentinos entendemos qué significa eso.) Lo mismo sucede en el arte: Buenos Aires es también una megalópolis atravesada de miles de estilos perfectibles en un soberbio autismo, ya que nadie consume la inmensa cantidad de propuestas que cotidianamente y con descaro se exhiben.

No tenemos estéticas, sino su desecho, la disolución de las mismas. El Pensamiento Estético, esa categoría de estudio nacida en el siglo XVIII de la mano de Baumgarten o de Vico no nos sirven para dar cuenta de nada. Las raíces ya fueron arrancadas hace rato. A veces cuesta un poco diferenciar los síntomas, pero el haber sido relegados fuera de los grandes centros de información quizá nos haya dado ventajas insospechadas.

Recomendaría a cualquier europeo que quiera saber qué pasa en estas tierras que lea *El pecado original de América Latina*, de H.A. Murena, un libro de la década del '50 (Murena era del grupo SUR al cual pertenecían también Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo) donde la genealogía nuestra ya está trazada.

Seguramente parezca arrogante escribir que, poco a poco y confusamente, estamos generando alternativas ¿culturales? por medio de *potlash* desquiciados y procedimientos bastardos, propios de la discontinuidad informativa por la que somos constantemente deformados, pero es cierto. Lo demuestran pequeños medios y tendencias, a veces muy peligrosamente cerca de lo que en la pampa se entiende por sentido común: un leve encogerse de hombros.

Ojalá el dólar pueda seguir estable para poder seguir recibiendo (mas no sea a destiempo) vuestra revista, que nos actualiza varias perplejidades comunes a nuestras supervivencias en estos '90 tan complejos.

Rafael Cippolini
Buenos Aires

Queridos snobs:

Os queda francamente bien, mis queridos snobs, ese lacito en la solapa. Demostráis una solidaridad y un espíritu de generosidad, un amor fraterno y caridad para con el prójimo francamente admirable. Realmente... sois de los que predicáis con el ejemplo, eso... eso sí que son Valores.

Permitidme la osadía: la gran mayoría sois unos falsos. Pero bueno, ya se entiende, en vuestro caso el aparentar es lo que cuenta, y qué le vamos a hacer... es lo que se lleva este invierno.

Mis respetos y admiración a todos aquellos que lleváis el lazo en el corazón, y a todos aquellos que lo sufrís.

Miguel Jorge Funes
Barcelona

El ecopacifismo está de luto

Sí, el ecopacifismo está de luto. Hace unos cuantos días la policía alemana descubrió, en su domicilio, los cadáveres de Petra Kelly y Gertz Bastian, muertos, parece ser, a causa de arma de fuego. Desde el principio se apuntaron dos claras suposiciones, bien asesinato o bien suicidio, como es lógico a la espera de lo que el forense dictaminase. No obstante la policía, con gran celeridad por cierto, estableció, como causa definitiva, el doble suicidio; G. Bastian, el retirado general convertido a pacifista militante habría pegado un tiro a su joven compañera P. Kelly, poco después, a él mismo.

P. Kelly fue una de las fundadoras del Partido Verde alemán tras abandonar las filas del S.P.D., la socialdemocracia alemana, entre otras razones por su rechazo a la política pro-nuclear del ahora tan llorado Willy Brandt.

Lo primero que tendría que decir como simpatizante del ecopacifismo es que ambas muertes han sido, lo digo sinceramente, una pérdida trágica e irreparable, más aún si cabe en las circunstancias que se han dado.

Tanto Kelly como Bastian han sido dos personalidades de la izquierda alternativa cuya aportación, en general, para todos los movimientos sociales progresistas todavía es patente. Con su labor han influido muy positivamente en la vida de muchas personas, tanto a nivel individual como colectivo. Han sido, a su manera, incansables impulsores de grupos pacifistas y ecologistas, si no, hay que recordar tan sólo la presencia de Kelly en nuestro país a comienzos de los ochenta (1983, un 29 de mayo en el Puerto de Santa Cruz de Tenerife. Véase al respecto el interesante artículo de Jordi Bigas: "El ecologismo en el Estado español". Pp 91-97. Nº3 de la revista *Ecología Política*) para apoyar los, aún nacientes, grupos ecologistas del estado español.

Lamentablemente las últimas elecciones en Alemania, en la reciente Alemania unificada, han sido desalentadoras para "Die Grünem", junto a ello el progresivo distanciamiento de Kelly de su partido. La verdad, no estaba siendo un buen momento, no obstante Kelly seguía como siempre preocupada por la situación política y social de su país, ahora con la creciente y alarmante presencia de fenómenos racistas y/o xenófobos.

En este contexto tuvo fin la vida de esa gran mujer cuyo aspecto tan frágil y enfermizo escondía, sin embargo, un hermoso corazón y una poderosa voluntad de hierro.

Aquí podía dar por concluido el comentario de mis impresiones sobre tan luctuoso incidente si no fuese porque todavía tengo mis dudas sobre las circunstancias en que se dieron las muertes. ¿Por qué Bastian decidió poner fin a su existencia junto a la de su compañera?, ¿acaso no recibían constantes amenazas de muerte?, ¿está tan claro y es definitivo, el informe de la policía o, aún quedan ciertos interrogantes? Me resisto a creer en el suicidio de ambos. No obstante, si finalmente ello fuese así, su ejemplo, su lucha en vida para transformar la sociedad y los modos de pensar de la gente sería lo último que deberíamos recordar y mantener siempre en nuestra memoria.

Descansen en paz, Bastian y Kelly.

José M. Lago
Vigo (Pontevedra)

AJOBLANCO
NUEVO TELEFONO
(93) 487 97 48

AJOBLANCO

DIRECTOR
Jose Ribas

REDACTOR JEFE Y DIRECTOR DE ARTE
Jordi Esteva

Foto: Jordi Esteva

REDACCION
Oscar Fontrodona

SECRETARIA DE REDACCION
Elisabeth Cabrero

MAQUETACION
Vicenç Autonell

HAN COLABORADO EN ESTE NUMERO
Pau Todó, Carmen Alborch, Santiago Auseron, Javier Bellot, Jorge Berlanga, Jordi Bigas, Roberta Bosco, Kim Bradley, Quim Casas, Jose Gabriel Carreño, Jordi Costa, Ninon Covarrubias, Marc Gehring, Jose Antonio Gimbernat, José Antonio Gonzalez Alcantud, Eduardo Haro Tecglen, Enrique Juncosa, Juan Angel Juristo, Kim, Jaime Martin, Betsabe Medina, Maribel Moheno, Xavier Moret, Javier Moro, Javier Perez Andujar, Pere Pons, Toni Puig, Carlos Rey, Ricard Robles, Francisco Roca, Albert Salmeron, Marta Sentis, Sybilla, Mercedes Soriano, Lluis M° Todo, Alberto Ubeda-Portugues, Josep Vargas, Manuel Vazquez Montalban, Sylvia Zierer.

FOTOGRAFIA
Pascal Aimar, Robert Amill, Javier Andrada, José Ayma, Miquel Bargalló, Craig, Ricardo Funari, Alex Gaultier, Marcelo Isarrualde, Claus C. Meyer, Mercedes Miguel, Jordi Oliver, Pau Ros.

AGENCIAS GRAFICAS
Cover, EFE, Contifoto, Zardoya, Sygma, A.G.E.-Fotostock, Gamma, Network, Agence France Press, IN SITU.

EDITA
EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.

REDACCION, ADMINISTRACION Y SUSCRIPCIONES
Aragon, 264, 5° 1ª - 08007 BARCELONA
Tel. (93) 487 97 48

PUBLICIDAD
Coordinadora: Victoria Sensat
Aragon, 264, 5° 1ª - 08007 Barcelona
Tel. (93) 487 97 48

FOTOMECANICA
EVOCOLOR
Espronceda, 349-357 - 08027 Barcelona

IMPRESION
ROTOGRAPHIK-GIESA
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpetua de la Mogoda
08130 Barcelona

DISTRIBUCION
COEDIS, S.A.
Avda. Barcelona, 225
Molins de Rei - 08750 Barcelona
Tel. (93) 680 03 60

Deposito legal: B-34.869-1987

La Direccion no se hace necesariamente responsable de los articulos de sus colaboradores.

Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aerea.

EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A. declina cualquier responsailidad sobre material no solicitado.

Solicitado control OJD.

Esta revista es miembro de ASEP (Asociación de Revistas Culturales Españolas)

E D I T O

El año que empieza va a estar repleto de acontecimientos sorprendentes porque las mujeres y los hombres de este país se están concienciando de que Occidente no puede seguir al dictado de los intereses de las multinacionales. Afortunadamente, nuestras reflexiones contra el economicismo y la sociedad de consumo desde la ética y los valores libertarios del internacionalismo y de la solidaridad están haciendo mella en parte de nuestra sociedad. En estos momentos, libertarios, ecologistas, antirracistas junto a Organizaciones No Gubernamentales e intelectuales con ideas que no han vendido su saber a la superficial dictadura del mundo de la imagen, hemos iniciado un debate interno del que puede salir una nueva formación política que presione para una transformación de nuestra sociedad. En Francia, "Los Verdes" ya han iniciado el proceso de unificación y van a superar, según todos los sondeos, a los socialistas en las próximas elecciones.

Constatar que el Liberalismo, asociado al feroz individualismo y a la competividad extrema, es un sistema que plantea un modelo de crecimiento irracional porque la acumulación que provoca conduce a la destrucción y a la violencia, no es solamente un deber sino un hecho básico apreciable por cualquier mente para comprender en qué tipo de crisis andan metidos la Democracia y Occidente. El urbanita de las grandes metrópolis que ha generado el Capitalismo es un enfermo anónimo que no sabe quién es ni adónde va.

Si hace un año, en nuestra pretensión de abrir frentes para un debate serio y profundo con la intención de encontrar un diagnóstico de lo que acontece, elegimos a Eugenio Trías y Rafael Argullol –debate que ya ha dado bastantes frutos–, ahora presentamos una larga conversación con Vázquez Montalbán y Haro Tecglen: "Llegará el diagnóstico de que el mundo necesita una racionalidad universal, basada en la supervivencia ecológica, en un equilibrio económico y la lucha contra una desigualdad que conduce al canibalismo social", afirma Vázquez Montalbán; mientras, Haro Tecglen sostiene: "Clinton es lo mismo que Bush porque no va a cambiar la realidad".

Hemos celebrado la gran noche de los primeros Premios Culturales AJOBLANCO.
Este año ha sido en Barcelona y acudieron a nuestra cita más de cuatro mil personas. Sorprende comprobar el poder de convocatoria de nuestro colectivo y es esperanzador el que, en un momento en que todas las publicaciones del país están bajando las ventas y las tiradas, nosotros subamos a un ritmo espectacular, y no sólo en España, también en Latinoamérica.

JOSÉ RIBAS

AJOBLANCO NUEVO TELEFONO: (93) 487 97 48

PREMIOS CULTURALES AJOBLANCO 1992

¡YA TENEMOS LOS RESULTADOS!

PREMIO AUDACIA.....**"OPERACION NICOLAI"**

PREMIO JETA.....**FERNANDO SANCHEZ DRAGO**

PREMIO ORIGINALIDAD.....**SANTIAGO CALATRAVA**

PREMIO BRILLANTEZ.....**LA FURA DELS BAUS**

PREMIO LUGAR.....**IVAM**

PREMIO ARTROSIS.....**TELE 5**

PREMIO NO.....**ANTONIO LOPEZ**

PREMIO COOPERACIÓN.....**VOLUNTARIOS OLIMPICOS y MEDICOS SIN FRONTERAS**

PREMIO OPORTUNISMO.....**MONTSERRAT CABALLE**

Agradecemos la participación de los lectores y el alto nivel de respuestas, un 8% de entre ellos.

Creamos estos premios con la intención de polemizar y de romper el tedio que domina nuestro entorno cultural. Probablemente no lo hemos conseguido, pero no era fácil votar y al estudiar los resultados nos ha sorprendido la coherencia de las respuestas. Como han llegado desde todos los puntos de España, han salido nominados por apartado entre ochenta y ciento veinte personas, grupos o instituciones diferentes. En general se aprecia un enfado muy grande contra partidos políticos, medios de comunicación y cultura institucional. Cuando las estadísticas que publican los grandes medios afirman que la credibilidad de los medios de comunicación es grande, nos sorprende que en los apartados de **Jeta, Oportunismo** y **Artrosis** muchos de ellos hayan sido nominados. Los resultados de Tele 5 han sido espectaculares, pero otros medios salían en los primeros puestos de la **Jeta**. Si no han ganado en los tres apartados ha sido por la dispersión de distintas cabeceras. También hemos comprobado que Las Olimpiadas han marcado mucho los premios buenos, y no solamente por parte de quienes han votado desde Barcelona. Nos complace comprobar que en **No** y en **Originalidad** han ganado dos resistentes, Antonio Lopez y Santiago Calatrava, y en **Lugar**, El IVAM, un museo de nueva creación con pocas pretensiones frente a otros y sin embargo con una gran labor de muestra e intercambio. Tambien nos satisface comprobar cómo cuando dos periodistas nuevos, con vocación, constancia y profesionalidad emprenden una labor de investigación, el público los reconoce de inmediato, aunque el medio sea de una autonomía; éste es el caso del premio a la **Audacia**: Operación Nikolai. Felicitamos finalmente a la Fura dels Baus por ganar en **Brillantez** y haber conseguido muchas nominaciones en **Originalidad** y **Audacia**.

PREMIO AUDACIA

La audacia implica osadía, atrevimiento.

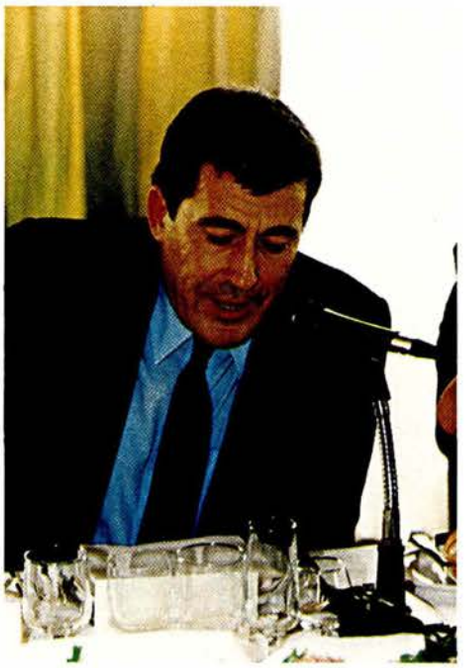
"OPERACION NICOLAI"

De vez en cuando la televisión te sorprende con algo interesante. El pasado 5 de noviembre el Canal 33 *de la televisión autonómica catalana emitió "Operació Nikolai". Un reportaje que esclarecía la muerte de Andreu Nin, máximo dirigente del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). Dolors Genovés y Llibert Ferri investigaron durante seis meses los nueve años de actividades políticas de Nin en Moscú, su vida en la ex-Unión Sovietica y el quién y por qué de la conspiración, secuestro y asesinato del pensador.*
Han sido los primeros periodistas españoles en consultar los archivos "alto secreto" de la KGB, y los primeros en el mundo en abrir el Dossier Nin *. El equipo copió grabaciones inéditas de la vida de Nin, sacadas de la filmoteca rusa de Krasnogorsk. También vieron la luz por vez primera documentos del Archivo Histórico Nacional que aportaron pruebas fehacientes de la conspiración contra Nin y el POUM .*

PREMIO JETA

Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.

FERNANDO SANCHEZ DRAGO



Antes de ganar el último premio Planeta (y quedar finalista hace dos), este madrileño del 36 estudió filosofía y mereció procesos y exilio (diez años) por sus actividades anti-franquistas. A su vuelta a España presentó en la televisión un programa cultural de culto: Encuentros con las letras *. Más recientemente reafirmó su popularidad con otra emisión televisiva: el glorioso show de Fernando Arrabal tirando sillas y agarrándose a los contertulios, visiblemente borracho, en* El mundo por montera. *Ha vivido en países tan distintos como Senegal, Japón, Marruecos, Italia, Jordania, Estados Unidos y Kenia. Este peregrinar por el ancho mundo le ha vuelto especialista en el difícil arte de contentar a tirios y troyanos. Sabe rentabilizar como nadie sus contradicciones.*

PREMIO ORIGINALIDAD

No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.

SANTIAGO CALATRAVA

En los dos últimos siglos, arquitectura e ingeniería son bandos rivales que se disputan la industria de la construcción. Desde su irrupción impetuosa en el panorama de la arquitectura, este valenciano (1951) ha optado por integrarlas. Su intento de reunificar las artes "útiles" con las "estéticas' humaniza la técnica. Para ello ha recuperado conceptos de las tradiciones ingenieriles inglesa y suizo-alemana, ha cuestionado los principios estilísticos vigentes y descubierto nuevas posibilidades estructurales. La de Calatrava es una arquitectura tan racionalista como formalmente arriesgada; fuertemente imaginativa por contraste a la decadencia sintáctica de la arquitectura contemporánea.
En 1992 ha dejado dos obras importantes en España. Un puente de acero y hormigón sobre el Guadalquivir, en el que integra el análisis de las tensiones y fuerzas estructurales en formas dinámicas. En plata: hace de la técnica poesía. La segunda aportación es una Torre barcelonesa para la Telefónica, cuya inclusión en el área del Anillo Olímpico fue ferozmente combatida por el establishment *local de arquitectos porque "su singular diseño podría convertirse fácilmente en el principal símbolo iconográfico de la montaña olímpica", según los censores.*

PREMIOS CULTURALES AJOBLANCO 1992

PREMIO ARTROSIS

Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.

TELE 5

La Tele 5 española, una de las varias "cinques" que el agresivo Berlusconi ha diseminado por Europa para copar mercados y reducir los costes de producción de la casa matriz, nació el 3 de marzo de 1990. Fruto de una polémica Ley de Televisión Privada y de la graciosa concesión del gobierno, la irrupción de Tele 5 en el panorama audiovisual español ha causado estragos. La "pantalla amiga" no sólo inundó de basura las ondas. Se convirtió en el modelo: Hizo caer a Televisión Española en el error estratégico de jugar en terreno contrario, logrando lo que parecía imposible: que la programación de la cadena estatal fuera aún peor.

Una de las cláusulas de la Ley de Televisión Privada obligaba a las concesionarias a emitir un 55% de productos de expresión originaria española. Y así nació la peste de los "culebrones" sudamericanos, que junto al insidioso "Sensación de vivir", los anuncios cortados por películas y los concursos (10% de programación, igual que TVE 1), dan la medida de la cadena.

Tele 5 emite en España además lo que ha tenido éxito el año anterior en Italia. Allí hace furor ahora mismo una versión de "Su media naranja" con divorciados en vez de matrimonios, en que los "ex" se acusan en público de cosas increíbles, destrozando la moralina parejil.

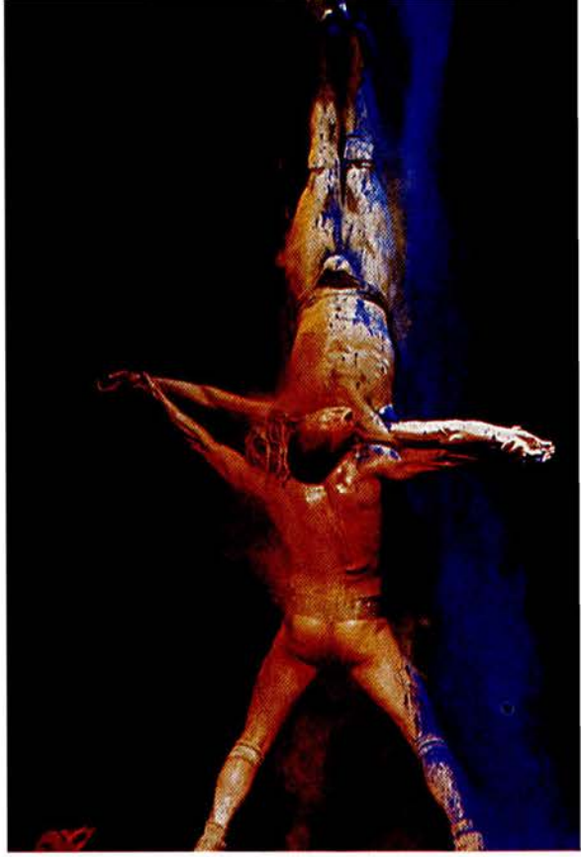
También rompen audiencias los informativos-espectáculo. El noticiario de Mariñas, uno de los pocos productos dignos de la casa, lo tiene claro.

Jorge Podo

PREMIO BRILLANTEZ

Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

LA FURA DELS BAUS



Diez años después de Accions, *un espectáculo en que rompieron moldes, la Fura dels Baus se ha convertido en la imagen de la "modernidad teatral" que España vende al exterior.* Accions *condensaba los orígenes furenses de teatro de calle, técnicas circenses y funambulismo con nuevos elementos como la pirotecnia, el juego eléctrico y los ritmos industriales fuertemente percusivos. En 1985 presentaron su segundo gran espectáculo,* Sus/o/Suz, *y tres años más tarde,* Tier Mon. *En 1986 dan salida al primero de una serie de trabajos discográficos. En 1990, cuando ya son conocidos e imitados (por grupos como* Royal de Luxe*) fuera de nuestras fronteras, presentan* Noun, *espectáculo en que ya no participa el carismático Marcel.lí Antúnez, y que fue acusado de comercialidad.*

Para diversificar sus actividades, la compañía decidió recientemente crear "La·Baus Fundició", que participó en la Ceremonia de Inauguración de los Juegos Olímpicos con la pieza "El Mar Mediterráneo".

PREMIO LUGAR

Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.

IVAM

El IVAM es un caso de infraestructura estatal al servicio de las artes plásticas. Algo insólito en un país donde se suele hacer justo lo contrario, como en el proyecto del Museo (McDonald's) Guggenheim de Bilbao, donde se utiliza la "cultura" para relanzar la imagen de una ciudad en declive industrial como futuro enclave europeo de servicios. Resultado: "Gracias" al carísimo Guggenheim, el Gobierno Vasco ya no da ni becas a los artistas.

El IVAM (Instituto Valenciano de Arte Moderno) es un centro de investigación y difusión. En tanto que Museo, presta atención preferente al desarrollo del arte moderno tras la crisis de las "vanguardias históricas" a principios de los años treinta.

Actualmente dirigido por Carmen Alborch, comprende un archivo y una biblioteca, genera seminarios y publicaciones, y persigue dos objetivos principales. En primer lugar, un programa de exposiciones temporales. Este año ha ofrecido, en sus dos centros, importantes muestras de George Grosz, Richah Tuttle, Friedlander, Pino Pascali, Tony Cragg y Robert Wilson, entre otros. El segundo objetivo es la constitución de una colección permanente, cuyo núcleo (articulado en torno a la compra en 1985 de obra de Julio González, que estará siempre en exposición) fue presentado hace pocos meses.

PREMIO COOPERACIÓN

Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.

VOLUNTARIOS OLIMPICOS

Miquel Gonzalez

El negociazo de los Juegos Olímpicos se apoyó, ironías de la vida, en la labor de miles de voluntarios, que hicieron posible - todos coinciden- el éxito. Mientras en otras partes de Europa el palo al extranjero se está convirtiendo en el deporte de buena parte de la juventud ociosa, aquí una multitud de jóvenes y adolescentes sin oficio ni beneficio demostró con su entusiasmo y esfuerzo que hay muchos dispuestos a arrimar el hombro sin pensar en el dinero, cuando se les convence de que vale la pena. Las instituciones oficiales ya han tomado nota. El alcalde de la ciudad olímpica, Pascual Maragall, declaró nada más cerrarse los Juegos que pensaba seguir aprovechando el voluntariado (una mano de obra realmente barata) para resolver asuntos ciudadanos. ¿Sacarán también las debidas consecuencias los movimientos sociales emergentes?

Sebastiao Salgado

MEDICOS SIN FRONTERAS

Médicos Sin Fronteras (MSF) es una organización independiente de carácter no lucrativo. Su finalidad es prestar servicios a las poblaciones víctimas de catástrofes, guerras o cualquier tipo de situación precaria. Los profesionales que colaboran en ella no han de ser necesariamente médicos. Se han comprometido a respetar los principios deontológicos de esta profesión, así como a no entrar en los asuntos internos del Estado en el cual prestan su ayuda. Son voluntarios, por lo que asumen todos los peligros o riesgos en los que se hallasen al prestar sus servicios. No obtienen beneficio económico por ellos, a no ser que la propia organización se encargue de proporcionárselos.

La idea de MSF surge a principios de los setenta de un grupo de médicos que trabajaron en labores de ayuda en la Cruz Roja durante la guerra de Biafra. MSF en España nace de la mano de un grupo de médicos y logistas entre los cuales estaba el Dr. Josep Vargas, ahora director de la asociación en Barcelona. En seis años sus profesionales (actualmente 250) ha participado desinteresadamente en 40 programas de ayuda. Los más recientes se han centrado en regiones tan castigadas en los últimos años como la C.E.I., Africa o América Latina. MSF trabaja en España al margen, a nivel jurídico,económico y administrativo, del resto de MSF en Europa, aunque intercambia información y se mantiene una coordinación internacional.

PREMIO NO

Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, un artista o grupo dice no, siguiendo su vocación cultural y criterios con total autenticidad.

ANTONIO LOPEZ

La colección permanente del Centro de Arte Reina Sofía excluyó, en su presentación pública, a la escuela realista. Antonio López decidió anular, como protesta, una antológica que tenía prevista en el centro madrileño. Los buenos oficios de la directora del Sofidú, *María Corral, convencieron rápidamente al pintor manchego, que se desdijo de su negativa tras recibir, según algunas fuentes, garantías de cambio en la política oficial con respecto al realismo. En todo caso, Antonio López no quiso enconar más la situación. Su antológica se celebrará en mayo. Si hubiera mantenido la negativa algo más, habría propiciado un debate muy interesante y sentado el precedente de una desobediencia modélica. La coherencia inicial de su gesto (si no hay lugar aquí para el realismo, tampoco para mí) forzó, sin embargo, a María Corral a manifestar públicamente "el compromiso del Museo con el realismo y nuestra intención de reivindicar su importancia".*

PREMIO OPORTUNISMO

Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.

MONTSERRAT CABALLE

Callas + Tebaldi= Caballé. Este titular del New York Times *consagró a nuestra diva, en su debut de 1965 en el Carnegie Hall con una versión concertística de la* Lucrecia Borgia *de Donizetti, en la que sustituía a Marilyn Horne. Aquella actuación supuso su inicio en el repertorio belcantista, que ya siempre irá ligado a ella y la convertirá en una* star.

Barcelonesa del barrio de Gracia, la Caballé consiguió sus primeros contratos importantes en Basilea y en el área germánica en general. Desde que en 1962 debutó con la Arabella *de Strauss en el Liceo, no faltó nunca a su cita anual... hasta su actual ruptura con la administración del teatro.*

La cantante ha sido la cabeza visible de una famosa agencia de contratación, dirigida por su hermano, Carlos Caballé. Empresa que entra en crisis coincidiendo con el momento de decadencia de la diva. Desde entonces, ésta defiende la influencia de su hermano descalificando a sus competidores bajo la cortina de declaraciones "artísticas".

Al tiempo, boicotea con falsas excusas espectáculos en el Liceo, donde la agencia Caballé, antaño todopoderosa, ahora es una entre otras. Antes de las Olimpiadas, la cantante comienza un cruce inaudito de marrullerías e insultos públicos con Alfredo Kraus para apoyar a Carreras, el otro gran personaje de la escudería Caballé. Es una pena que una carrera digna tenga un final tan patético.

PREMIOS CULTURALES AJOBLANCO 1992

Famoseo, la jet, la gauche y la beauty.

Dolors Genovés y Llibert Ferri enarbolan el premio a la Audacia

Alaska buscando al ganador del premio a la Jeta. Sánchez Dragó nos mandó a Colisa Camps, una amable mensajera

Mientras Julia le sostiene el micro, Senillosa descubre al ganador de la Originalidad

Una paupérrima Mama-Chicho se regocija en el escenario. Tu pantalla amiga fue homenajeada por su Artrosis terminal

El premio AJOBLANCO por excelencia. NO podía ser para nadie más. José Ribas presenta al ganador: Antonio López

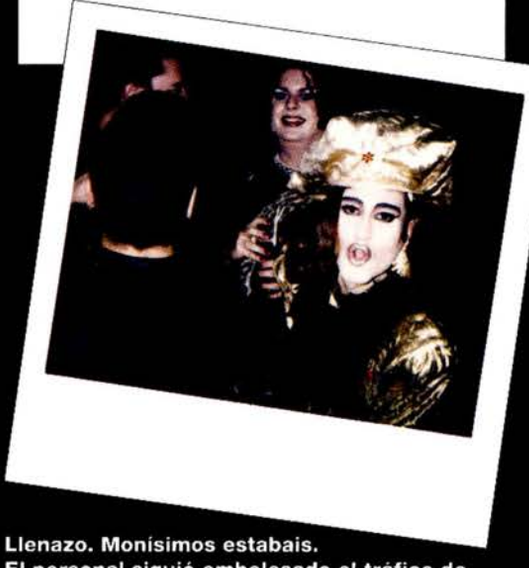
Uno de los premios más aplaudidos. Josep Vargas, de MSF y Jordi Esteva cooperando.

El cáustico cabaret Katalítico.

Alaska. Divina.

Carmen Alborch, directora del IVAM, en su noche más feliz

La Fura mostrando las dimensiones de su euforia cuando recibió el premio Brillantez. Lo entregó Luis Racionero



Llenazo. Monísimos estabais.
El personal siguió embelesado el tráfico de premios, algunos más de cerca que otros

Diana Garrigosa se ofreció para recoger el galardón junto a los voluntarios olímpicos

"...¿a quén le ha tocado?... Mastodóntico premio al Oportunismo, sin mala leche, para la Caballé."

Polaroids de Marta Sentis

La cultura pasa por aquí

A&V
Ajoblanco
Album
Alfoz
Anthropos
Archipiélago
Arquitectura Viva
L'Avenç
Bitzoc
El Ciervo
Cinevideo 20

Claridad
Claves
Creación
El Croquis
Cuadernos de Alzate
Los Cuadernos del Norte
Cuadernos Noventa
Delibros
Derechos Humanos

Dirigido
Documentos A
ER
Espacio/ Espaço escrito
Fotovideo
Grial
Guadalimar
Hora de Poesia
Insula
Lápiz
Leer

Letragorda
Letra Internacional
Leviatán
Lletra de Canvi
Revista de Occidente
La Página
El Paseante
Pensamiento Iberoamericano
Quaderns d'Arquitecture

Quimera
Raíces
Scherzo
Síntesis
Sistema
El Socialismo del Futuro
Suplementos Anthropos
El Urogallo
Zona Abierta

Asociación de Revistas Culturales de España

Cea Bermúdez, 14
28003 Madrid
Telf. y Fax:
(91) 554 29 39

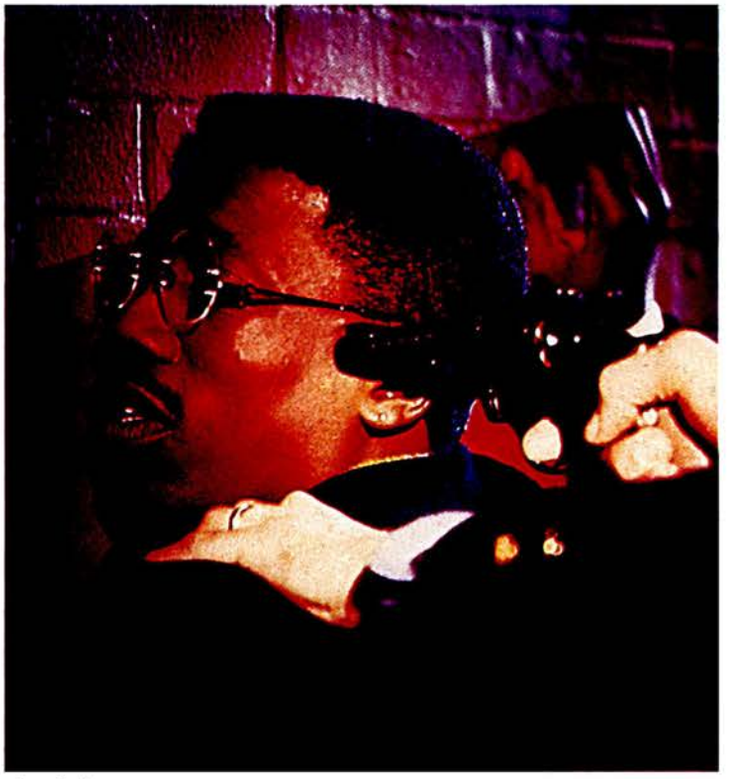
Diseño: Tau

¿QUÉ PASA?

LO NUESTRO Y EL ABSOLUTO

Tanto mirarnos en el espejo del racismo teutón y galo, para finalmente emularnos y así homologarnos con la Europa de siempre: tanto parlotear en prensa/radio/televisión de nuestro racismo, hasta que el alma negra que subsiste aletargada armó una mano delirante y plaff, plaff... cayó Lucrecia. El en fondo Europa se siente mejor contemplándose igual a sí misma, en Madrid o en Berlín.

Pero, no era de la patología evidente, de puro evidente periodística, de lo que queríamos hablar. Era de algo más sutil, y que como tal nos alcanza a todos: lo nuestro, un señor o señora que nunca mató una mosca, y que un día despierta en el mundo cosmopolita que evidentemente tiende a homogeneizarlo todo, y encuentra que ha perdido su identidad, ¡oh, cielos! Sea que ya no dormirá en colchón de lana sino en un flex, que ya no haya aguadores sino grifos de agua, o que los dependientes de antes sí que eran atentos. Y aguanta y se queja en las sobremesas familiares, y evoca "sus tiempos" con nostalgia. Pues bien, a este individuo gris, que pasó el franquismo adormilado y cuya pertenencia son las clases medias, un día le llega el erudito o el político de su pueblo y le suelta un "hay que defender lo nuestro". Y se lo cree, y recupera el aliento, y deja de cuchichear en la mesa camilla, para hacerlo en la taberna y en el café, y de decirlo *sotto voce* para pronunciarlo con voz recia: ¡lo Nuestro, eso es lo Nuestro!



Jungle Fever

Mas, a poco que miremos lo nuestro es el argumento serbio, croata, bosnio... Bien está que algún día nos miremos en el espejo yugoslavo, y analicemos: porque en verdad la intelectualidad se ha quedado muda con la "cuestión de Oriente" redivi-va. Y es que el verdadero enemigo no es el Otro asiático o africano, es el propio europeo, atrincherado tras sus arquetipos nacionales, regionales o locales, esperando el momento de pasar viejas cuentas al vecino.

Y todo ello sostenido por un señor o señora inocuos, castizos, más bien grises que decíamos, amantes de "sus tradiciones", y que cada vez con más fuerza van a aplaudir "lo suyo", hoy devenido pequeño o gran nacionalismo. Ese ciudadano que se desayuna con gaiteros, sardanas, rocíos, xistularis, alberga en su interior, si no va a la terapia psicoanalítica pronto, el monstruo que aplaudirá la mano delirante que hará plaff, plaff, cuantas veces sea en nombre de lo Nuestro, nueva versión de cuando las cosas dejan de ser relativas para ser absolutas. Esto debe alentarnos contra la aparición de la "extrema derecha apacible", la de aquellas "viejecitas con zapatos de tenis" que sonríen las proezas de sus nietecitos del Ku Klux Klan, tal que señaló *Les Temps Modernes* con la vista en la sociedad americana de los años sesenta. Alerta, pues, contra castizos, costumbristas y nacionalistas, dispuestos a jalear, cobijar y batirse por lo Nuestro. Al tiempo.

Reiner el Zorro

Ciudadanos en movimiento

Los Estados se declaran en suspensión de pagos, los partidos parecen mafias de mal agüero –el caso de Italia está a la esquina–, y no se sabe ya a qué santuario administrativo o santo laico acudir en caso de extrema necesidad: cuando la solidaridad no son palabras sino acciones concretas.

Algunos reaccionan. Están en una nueva frontera cívica. En un nuevo compromiso ciudadano. Se viven más públicos. Más desde los otros. Más desde la diferencia. Y son más felices. La acción en la ciudad, desinteresada y con un punto de creatividad y una visión de resultados tangibles en la cultura, la ayuda mutua, la cooperación con los del mundo en miseria... los sitúa en una nueva dimensión de personas vivas: de ciudadanos activos y solidarios. Con ideas. Y con decisiones.

Las asociaciones de los ciudadanos, tan poco respetadas y queridas en esta última década del culto al individualismo, al dinero o a la administración-arréglalo-todo, vuelven a resurgir de sus impotencias para plantearse una democracia más participativa, donde los ciudadanos autoorganizados desde una red plural de asociaciones planifiquen la ciudad y colaboren con su visión, dinero, trabajo y energía a resolver problemas y lograr

(Pasa a la pág. 14)

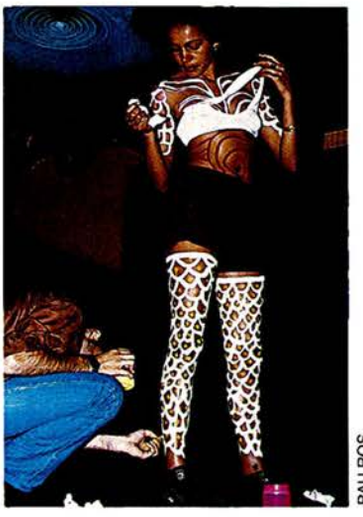
(Viene de la pág. 13)

pequeñas utopías.
En definitiva, algo se está moviendo para que nuevos movimientos sociales hagan posibles un planeta más vivo, un crecimiento menos depredador, una libertad más para todos, una solidaridad como manera de vivirse y relacionarse, una sexualidad sin inquisiciones, una educación abierta o una cultura desde las diferencias. La gente se reúne. Las asociaciones de los ciudadanos optan por una reconversión radical para la eficacia y los resultados en calidad de vida de la ciudad y de los ciudadanos. Claro que no es mucho. Pero va apareciendo la piel nítida de un nuevo ciudadano y la estructura de organizaciones cívicas con ideas y un voluntariado fuerte. Con propuestas de reflexión para ir olvidando un Estado del Bienestar que se está desmoronando y construir, en su lugar y diferentemente, un Estado Relacional donde los que toman decisiones no sean sólo los gobernantes y las máquinas para el gobierno de los partidos. Un estado, éste, en el que las instituciones de la democracia, las organizaciones de los ciudadanos y las empresas discutan con ideas, pacten, planifiquen, programen y colaboren. Desde cada ciudad. Desde cada territorio.

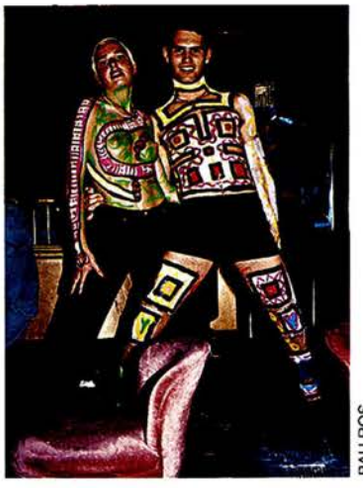
Toni Puig

LA JUNGLA DEL RITMO

CRAIG



PAU ROS

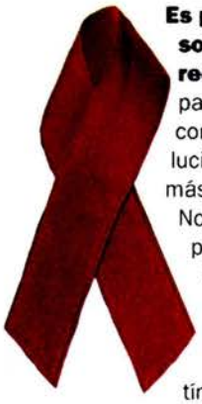


PAU ROS

La noche no sólo genera templos etílicos o espacios de experimentación alucinógena; también produce lugares donde ocurren cosas interesantes y donde se reúne gente por afinidades y no tan sólo para aclararse la garganta con un lingotazo de alcohol de garrafa. Monumental club de ritmo (Gran de Gràcia, 25) es un nuevo local barcelonés en la línea de las plataformas de nuevo cuño que surgen en las grandes ciudades del mundo.
Producciones Animadas es el colectivo que gestiona el local acorde con un concepto global: música, estética y ética. Nuevos valores, al margen de propuestas comerciales sin rumbo ni coherencia, para el futuro de la nocturnidad lúdica. Actitud positiva y apoyo a las nuevas inquietudes creativas. Cansados del borreguismo gregario y de los establecimientos sin criterio que inundan la noche, Producciones Animadas ha optado por un proyecto en el que cree con devoción: música negra de baile (hip-hop, jazz-rap, funk, soul, reggae...) y una clara conexión con la escena acid jazz. Todo eso queda plasmado en el original boletín del local titulado **La Jungla del Ritmo** en el que apuestan por una estética cruce entre el cool jazz y el hip-hop.
Entre sus actividades hay fiestas insólitas y conciertos con una clara intención alternativa. El público, heterogéneo, formado por jóvenes inquietos, extranjeros en busca de la Barcelona canalla, la Nueva Bohemia chic, negros cómodos en un oasis anti-racista y curiosos varios, les ha dado ya un voto de confianza convirtiendo Monumental en un nuevo club de moda.
En Madrid, donde se dice últimamente que no hay nuevas propuestas y que faltan colectivos conectados con el exterior, ya se han apuntado a la onda. El Siroco, club madrileño atento a las novedades, invitó a Producciones Animadas a organizar una fiesta en Madrid el pasado 2 de diciembre para que el colectivo pudiera esparcir una buena dosis de buenas vibraciones por la España interior. Y prometen que habrá reposiciones.

ROBERTO

La moda del lacito



Es posible que alguno se escandalice, que la sociedad me margine y me condene con un rechazo de indignación feroz, como ya me ha pasado cuando he tenido la ocurrencia de hacer algún comentario al respecto, pero debo decirlo: la moda de lucir un lacito rojo en la solapa cada día me parece más cursi, por no decir llanamente hortera.

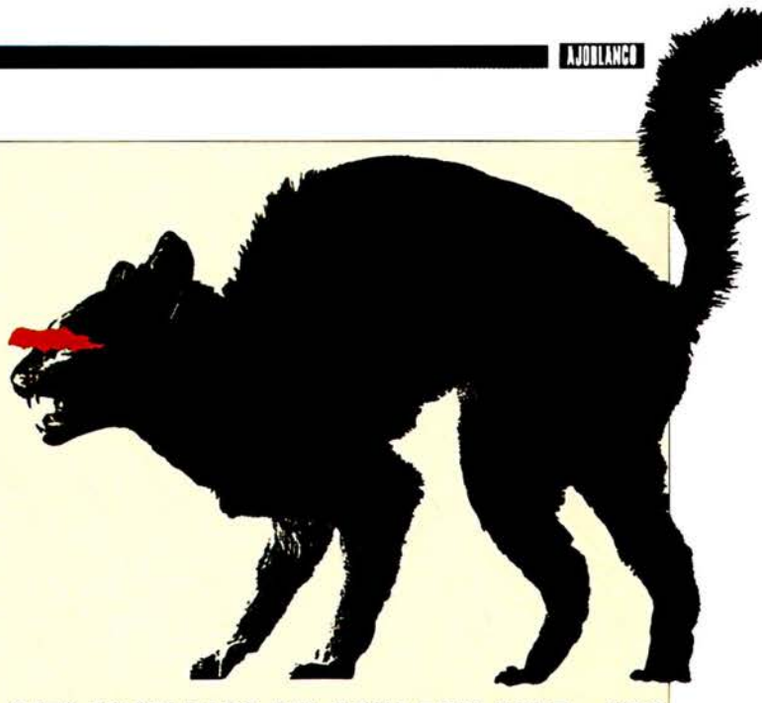
No dudo que en el origen exista una buena intención, pero uno se cansa de ver a las presentadoras más loros de la tele, a los cómicos con menos gracia y, sobre todo, a la gente más pelma de la noche, esa que se te cuelga como de un perchero para darte la barrila como si te pegase martillazos en el tímpano, condecorándose con esta especie de legión de honor, o de la honorabilidad de la progresía sensible y siempre en la brecha.

El caso es colgarse medallas, una costumbre tan antigua como la estupidez de la humanidad. En este caso, vienen a decir "Vean ustedes lo moderno que soy y lo concienciado con los temas de nuestro tiempo, que aquí me coloco yo mismo la escarapela por los servicios prestados en solidaridad con los enfermos de sida". Lo que no sabemos es si realmente han donado una pasta para la investigación del mal, o para alguna ayuda en concreto, o realmente han hecho algo positivo, o todo, como de costumbre, es pura imagen con un leve asomo de hipocresía. Como si la señorona que en una mesa petitoria de la cruz roja ofrece un generoso óbolo a una causa justa y luego se cuelga una banderita dorada, fuese presumiendo todo el resto del año sin quitársela del pecho, o los que prestan ayuda contra el hambre en Somalia, o las desgracias de la guerra de Yugoslavia o en medio mundo, se empeñasen en colgarse todo tipo de insignias, pegatinas, chapas o lo que sea, porque no se puede hacer buenas obras sin que los vecinos se enteren, qué caramba.

Lo malo es que me temo que la moda del lacito pasará y la enfermedad en cambio seguirá, y sólo nos quedará una vez más la posición individual consecuente, una de las cuales podría ser empezar a desdramatizar el sida, fuera de tanto morbo y parafernalia, intentando conocerlo en su verdadera dimensión, acabando con las mitificaciones de uno y otro lado, perdiendo el miedo atávico e inconsecuente, sin olvidar que todavía hay otros muchos millones de seres que mueren por otras causas dignas igualmente de atención. Sólo podemos pedir menos adornos y más acción, por muy "in" que esté ahora ir de solidario de solapilla.

Jorge Berlanga

Por Kim y Andújar



EL GATO ESCALDADO DEL AGUA FRIA HUYE, ¿NO?

Se percibe la frustración en buena parte de la sociedad. A la gente le llenaron la cabeza de pájaros, muchos creyeron que los pájaros pondrían huevos y repitieron el cuento de la lechera. Normal, porque lo de las moralejas está pasadísimo y todo el mundo ha acariciado la ilusión de amasar pasta. ¿Acaso no tenemos derecho a querer ser ricos? Faltaría más: en realidad esa ha sido la verdadera enseña del sistema, el auténtico marchamo de la democracia, ese "montárselo" al que todavía aspira tanta gente. Unos porque consideran que ser rico es algo serio y otros, más desprendidos, porque albergan el lícito sueño de jubilarse antes de tiempo. Del primer grupo, hay que descontar a los que empiezan a darse cuenta de que no van a poder pagar las deudas y, por supuesto, los que están ya bajo mínimos. De lo que son signos elocuentes los letreros –"se vende", "se traspasa", "cerrado"– visibles en las grandes ciudades allá donde se mire. El segundo grupo aún se mantiene, alentado por la idea de acumular dinero rápido para huir de la quema y sin querer sospechar lo poco que valdrá el dinero de aquí a nada.

Del descalabro de la cosa económica es paradigma el ministro Solchaga que, cuando se explica –o cuando lo intenta–, parece el primer sorprendido por la veloz marcha de los acontecimientos. Y es que, como se vive a tal velocidad, también las caídas resultan más fulgurantes de lo que piensa el personal. Hasta el presidente de la Daimler-Benz reconoce que no esperaba que el desmoronamiento del Este fuera exactamente eso, una disgregación ruidosa y repentina. Y hete aquí que ahora estamos pillados, metidos en un caos de tomo y lomo, según se dice por culpa de Gorbachov y su dichosa transparencia, tan aplaudida desde fuera. Por culpa de la machacona y eficaz propaganda antisoviética y de las excelsas técnicas de marketing occidentales, que nos hacen pasar a los ojos del planeta como los que atamos perros con longanizas. Y al panal de rica miel... Que el panal está podrido, quien más, quien menos, todos lo sabemos. Pese a lo cual, seguimos, al pie del cañón, cabreándonos, deprimiéndonos, indignándonos, enfureciéndonos, desesperándonos. El caso es no tomar ninguna decisión mientras, eso sí, no paramos de dar rienda suelta a la sin hueso, como si nos negáramos a aceptar que más tarde será demasiado tarde. De donde se deduce que no hemos quedado lo suficientemente escaldados como para huir del agua fría que encima se nos viene. O que somos mucho más ingenuos y medrosos de lo que nos creemos.

Mercedes Soriano

INSEGURIDAD CIUDADANA Y REACCIONES SOCIALES A LA DELINCUENCIA

Actualmente hay tres discursos sobre las reacciones sociales a la delincuencia y a la construcción social del fenómeno de la inseguridad ciudadana que ilustran bien la transición interpretativa desde el eje político derecha-izquierda al actual eje social, razón-solidaridad:

a/ la victimización objetiva y subjetiva
b/ la imagen de las instituciones de control
c/ los estereotipos de la delincuencia juvenil

El eje ideológico derecha-izquierda representa la posición tradicional estructurada en torno a la sociedad española de los años 60 y 70 según un modelo de sociedad represiva-reivindicativa. El eje social razón-solidaridad habla de la actual situación, menos polarizada debido a la pérdida del referente "clase social" y a las tendencias ideológicas centrípetas del neo-liberalismo (a derecha e izquierda).

Las interpretaciones giran hoy en torno a dos nuevos paradigmas: a/ la modernización, b/ la solidaridad.

El primer discurso lo integran todas aquellas propuestas que se basan en la igualdad de oportunidades frente a las inevitables desigualdades sociales. Según este planteamiento es necesario segregar a todo aquel que después de haber tenido opción a un determinado número de ofertas aún rechace la integración. Se considera así al individuo suficientemente capacitado para resolver sus problemas.

El discurso socio-comunitarista de la solidaridad plantea en cambio la exigencia de reequilibrar las desigualdades sociales mediante una distribución diferencial de los recursos en beneficio de los sectores más desfavorecidos.

La antigua dicotomía entre el discurso conservador, caracterizado por la queja ante la falta de seguridad ciudadana y el discurso progresista que consideraba desproporcionada esta actitud reactiva (atribuyendo las causas de esta inseguridad a condiciones estructurales de la sociedad y del entorno) se ha visto superada por la nueva focalización en que la idea de un extraordinario crecimiento de la inseguridad ciudadana es compartida ampliamente.

Las interpretaciones basadas en posiciones ideológicas (derecha-izquierda) se han acercado hasta desembocar en un modelo mixto causa social/causa individual, o lo que es lo mismo el individuo consciente y responsable de sus actos y el individuo víctima de estructuras sociales injustas.

Coincidiendo con esta transición del discurso interpretativo se ha producido también en los últimos años una generalización de la imagen del hecho delictivo conectada básicamente con la dimensión subjetiva de la victimización. No únicamente "se está de acuerdo" con que hay más delincuencia (aunque esto no se vea confirmado por las estadísticas oficiales) sino que el sentimiento de inseguridad se manifiesta en el hecho de que el delito se pueda producir en cualquier momento y que todo el mundo pueda llegar a ser víctima del delito. El impacto emocional se valora por encima de la pérdida de bienes materiales, pero al mismo tiempo, el delito contra la propiedad es vivido como delito contra las personas.

Se quiere un margen de libertades individuales más amplio pero al mismo tiempo surge un conflicto por la necesaria adaptación que hay que hacer entre estos valores y las reacciones sociales a la delincuencia en un contexto nuevo. Más libertad individual únicamente es posible a cambio de mayor tolerancia. Contrariamente a esto, lo que parece suceder es un incremento de la intolerancia provocado en gran parte por la influencia de los estereotipos sociales en torno al delito y al delincuente. Parecería como si estas categorías estuvieran reservadas casi exclusivamente para la pequeña delincuencia característica de los sectores jóvenes de la población y no tanto por la comisión de delitos financieros, ecológicos, etc., cuyos autores, al no generar sentimientos de inseguridad individual, quedarán excluidos de la categoría de delincuentes.

Hasta aquí las dimensiones subjetiva y objetiva de la victimización y la influencia de los estereotipos han sido planteados. Aunque es necesario profundizar mucho más, parece evidente que la situación aparece como desencajada.

Sin unos valores socio-culturales claros (mayores libertades individuales) y una aceptación previa del coste que puede suponer mantenerlos no se puede pretender articular respuestas justas y socialmente útiles.

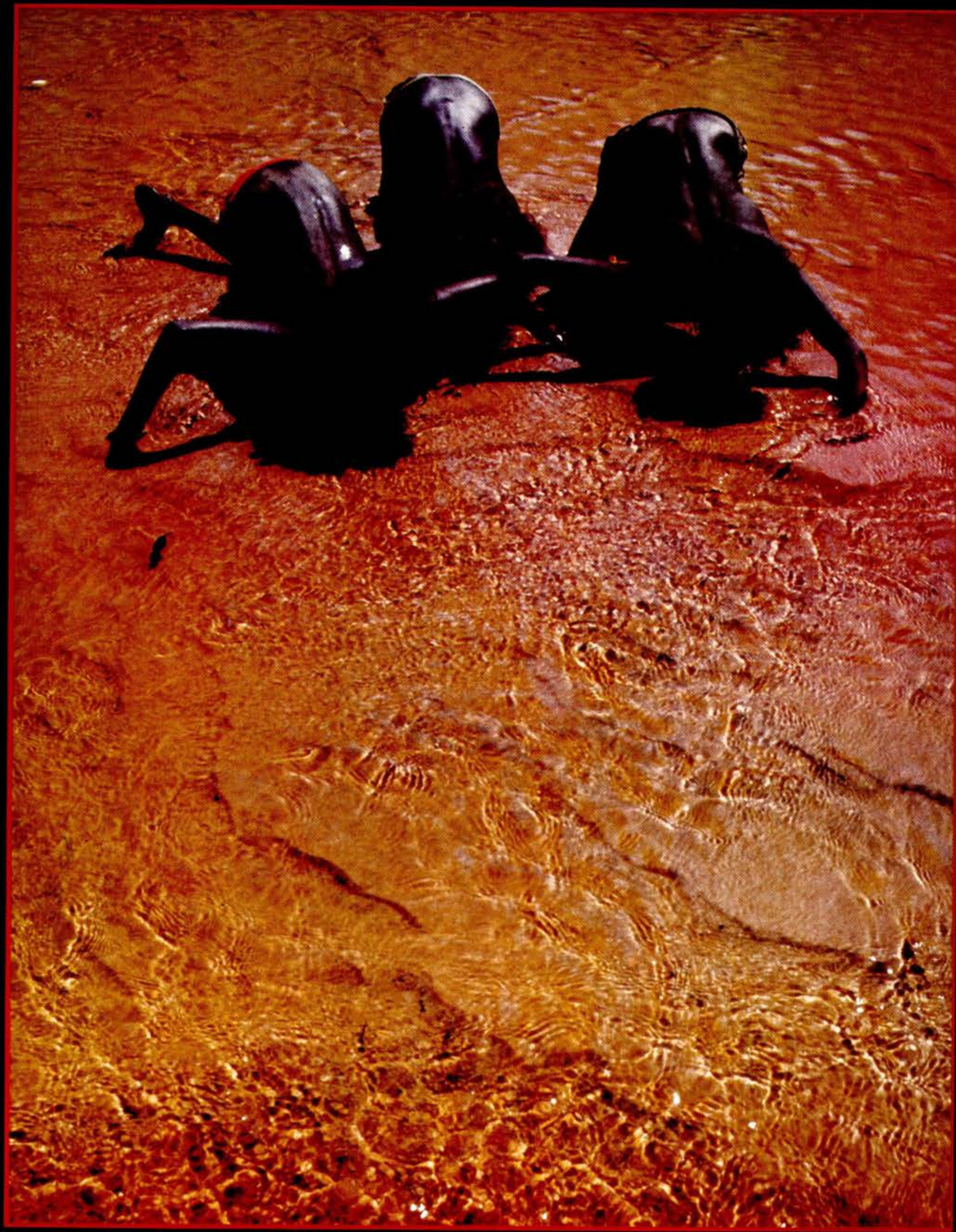
No es un coste material el que se necesita pagar en este caso y puede que por esto difícilmente se puedan esperar cambios a corto plazo, o quizás es que esos valores por demasiado claros resulten ser inconfesables (consumismo, competitividad...).

La comunidad está acostumbrada a delegar siempre en las instituciones de control social formal y a un nivel intermedio se dan contadas iniciativas de carácter social y cultural comprometidas con objetivos de solidaridad. Parece que cada vez más la partida esté ganada por los profesionales y la especialización, los conceptos clave son hoy "tratamiento", "terapia", "intervención" y el campo de operaciones queda circunscrito mayoritariamente al ámbito parcial y sectorizado de las instituciones públicas. Fuera de aquí lo que menos se puede decir de los que persisten en proyectos de iniciativa social es que se merecerían una medalla por la difícil lucha que habrán de mantener contra la fuerza de los corporativismos técnicos y políticos que reinan en la arena.

¿Quiere esto decir que los proyectos sociales de carácter comunitario y participativo son la solución mágica?

Es absurdo plantearse los objetivos de igualdad y solidaridad, léase integración social, en términos de búsqueda de soluciones definitivas de procesos al final de los cuales se encuentra el ideal utópico de un mundo feliz. A veces pensar como Voltaire que, aunque se trate de una mentira piadosa, estamos viviendo en el mejor de los mundos posibles, nos puede ahorrar la pesadilla del mundo feliz descrito por Huxley. El resultado de este "conformismo" no puede ser no obstante el sueño y la relajación, es necesario permanecer despierto, activo, crítico y si es posible participativo... Quebrar la inercia de los mecanismos que sostienen la relación actual del estado con el ciudadano y, mediante la implicación directa en proyectos sociales o individuales de carácter solidario, contrarrestar el efecto de control sistemático de los grupos y los individuos para que, como mínimo, el hombre no acabe de perder definitivamente su condición de ser humano para pasar a ser simplemente un "conejillo de indias" a quien el poder de unos controla, y el saber de otros cura.

Jaime Martín



© PENNY TWEEDIE

CHILDREN DRINKING, ARNHEMLAND, AUSTRALIA

SURVIVAL
INTERNATIONAL

for the rights of threatened tribal peoples

SURVIVAL INTERNATIONAL
310 EDGWARE ROAD
LONDON
W2 1DY
ENGLAND
TELEPHONE 01 723 [illegible]

CARMENSILLA SOLO TU TE SALVAS DE LA ARTROSIS DE TELE CINQUE

Carmen maja, que porque a nuestros lectores les haya dado por otorgar a *tu empresa* el premio artrosis, no significa que en redacción te tengamos tirria, porque nosotros no hemos votado, ha sido la voluntad de los lectores, además tú nos encantas por auténtica, marujona y por tus desavenencias publicadas y televisadas a los cuatro vientos con tu Vicentín que desde tu finca extremeña rodeado de cabras, (¿en las cercanías de Puerto Hurraco, quizá?) no se pierde *cuponsillo* y sólo suspira por ti. Tú vales mucho más y tienes mayor credibilidad que los Pedros Ruizes, Nieves Herreros con sus eternos e hipocritones lacitos rojos o la peronista Encarna Milá, perdón queremos decir -saber- Mercedes Sánchez. A lo dicho, tú sigue en la capital y desde estas páginas exigimos a Vicente Patuel paciencia porque si bien él es su marido legal, Carmen es en primer lugar de toda España.

LOS HIJOS DE NABOKOV

Hemos topado con un grupo de jóvenes que de su unión han sacado la fuerza para escribir, leer y publicar. NÍNFULA Asociación Editorial es un proyecto valiente y de una calidad envidiable. *El sabor de tu boca borracha* de Carlos Zanón y *Dejando atrás las encinas* de Alberto Barrantes son dos ejemplos. El primero es de poesía y el segundo es un libro de relatos. La poesía de Zanón despide destellos azulados y plateados. La prosa de Barrantes te lleva de un relato a otro "casi" sin darte cuenta.
De este proyecto editorial hemos conversado con CARLOS ZANÓN.

–¿Cómo surgió la idea de crear una editorial?
–Pensamos que era una forma de no estar sentado esperando "tu oportunidad". De esta manera también dejas de arrastrar tus obras por las editoriales.
–¿Cuándo empezasteis y quiénes erais?
–El proyecto empezó en 1988 y éramos tres amigos de 20, 21 y 24 años. Ahora somos diez, de entre 20 y 30 años. Todos estamos trabajando y somos de barrios obreros de Barcelona y Hospitalet.
–¿Qué objetivos os habéis marcado?
–Básicamente son tres: ponernos en igualdad de oportunidades para editar, publicar obras de calidad y asegurarnos una buena distribución.
–¿Qué pasos disteis hasta llegar a vuestro logotipo "Nínfula Asociación Editorial"?
–Primero nos constituimos en asociación sin ánimo de lucro, después redactamos unos estatutos acordes con los objetivos de la Asociación, y finalmente los papeleos de siempre, que si el N.I.F., y esas cosas.
–¿Qué ventajas tiene montárselo así?
–La principal es que controlas todos los aspectos de la edición. Esto significa que hay una mayor implicación de los socios en todo el proceso del proyecto. De la diversidad de los puntos de vista, uno –y el proyecto– siempre sale ganando.
–¿Y las desventajas?
–No poder invertir tanto como uno quisiera en publicidad, tener limitado el acceso a los medios de comunicación y críticos en general y, por supuesto, que en las librerías siempre aparecen mejor expuestas las obras de las grandes editoriales que las nuestras.
–Explícanos el funcionamiento de la Asociación.
–Los socios activos aportamos 3.000 pelas al mes y los socios pasivos o suscriptores 1.250 cada seis meses. Estos reciben los libros que se publican, asisten a las presentaciones de las novedades y a las fiestas que organizamos para asegurarnos mayor financiación.
–¿Cuáles son los criterios para seleccionar las publicaciones?
–Tenemos reuniones literarias en las que nos repartimos originales. No perseguimos criterios comerciales ni de estilo. El único criterio es la calidad del producto, que se tenga algo que decir por encima incluso de cómo se dice.
–¿Cómo os llegan los originales?
–En principio, todo socio tiene opción a publicar. Lo que quiero dejar muy claro es que Nínfula no es una editorial de originales rechazados por otras editoriales. No hemos montado este proyecto desde el rencor ni con la pretensión de comernos el mundo.
–¿Cuál es el balance de estos cuatro años de experiencia?
–Hemos editado ocho libros y una segunda edición.
–¿Cómo se os ha aceptado?
–En general nos han tratado bien. Quizás porque no somos un peligro para nadie. Hay libros que han funcionado bastante bien. Los cuatro de poesía, por ejemplo, han funcionado mejor.
–¿Y cómo es eso?
–Cuando quieres comprar una novela, siempre tienes cuatro o cinco pendientes de leer. El lector potencial de poesía se arriesga más, busca más, no existe el libro de poesía de moda, por ejemplo.
–¿Tú crees que los jóvenes leen?
–Sí que se lee. Yo leo más que mis padres, por ejemplo.
–¿También poesía?
–Poesía menos. La poesía exige al lector una actitud especial. De todas maneras es culpa de poetas, editores y críticos. Todos han colaborado en crear un paraíso para placeres exquisitos. "Cuanto más difícil más bonita". Eso no es así, eso es un ghetto. Creo que se tiene que normalizar el escribir, publicar y leer poesía. El mundo de la prosa está más normalizado. En cualquier suplemento dominical, por ejemplo, puedes encontrar algo sobre el bonsai, pero no poesía, ¿qué pasa?, ¿que hay potencialmente más lectores interesados en el bonsai que en la poesía?... yo creo que no.

Ang

–Siempre se ha dicho que la poesía es de minorías...
–Sí, pero si yo me dirijo a diez y sólo llego a tres, lo que no puedo hacer es escribir sólo para esos tres y dejar a los otros como tontos. Creo que hay una voluntad minoritaria, pero en ciertos poetas, editores y críticos.
–¿Cuáles son las últimas novedades de vuestra editorial?
–*Territorios invadidos* de J.F. Salgado es el último libro de relatos publicado, y está a punto de salir un libro de narraciones de Carlos Erruizeta titulado *Porque no comemos perdices*.
–¿Por qué Nínfula?
–Nínfula está sacado de la novela de Nabokov *Lolita*. Y la premisa identificatoria de la editorial es la caracterización de sus autores –en la foto de la solapa– con la piruleta y las gafas utilizadas en la película *Lolita* de Kubrick.
–¿Qué libro os hubiera gustado publicar en Nínfula?
–Pues no sé... bueno sí, claro, *Lolita* de Nabokov.

Carlos Rey

Deseo suscribirme a **AJOBLANCO**

❑ Durante 1 año (12 números) a partir del número.....

❑ Durante 2 años (24 números) a partir del número.....

FORMA DE PAGO

❑ Cheque nominativo a favor de **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**

❑ Tarjeta de crédito..... nº..... caducidad.....

❑ Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja.....

Ag.nº..... domiciliada en..... provincia.....

abone a **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.** hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro nº..... el importe de la suscripción a la revista **AJOBLANCO**, a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y apellidos.....

Domicilio.....

Cod. Postal Población.....Provincia.....

País..... Edad.....

Profesión.....Teléfono..... Fecha.....

FIRMA

Precio suscripción anual
(12 números)
España: 5.000 ptas.
Europa: 6.000 ptas.
Resto del Mundo: 10.000 ptas

EDICIONES CULTURALES ODEON S.A.
c/ Aragón, 264, 5º 1ª
08007 BARCELONA

Círculo de
BELLAS ARTES

ALCALÁ, 42 - TELÉFONO 531 77 00 - MADRID

Fotografía: Alejandro Castellote. Diseño: Guillermo Chamorro

Exposiciones. Conciertos. Veladas de Poesía. Salón de la Imagen.
Talleres de Arte Actual. Seminarios de Arte y Estética. Seminarios y talleres de Fotografía e Imagen. Talleres y cursos literarios y musicales.
Conferencias y debates sobre temas de actualidad y sobre temas de siempre.
Edición y venta de discos, libros, catálogos y obra gráfica original.
Biblioteca, Fonoteca, Servicio de bar, Salón de juegos y Billares.
15.000 metros cuadrados dedicados al ocio y la cultura,
en un palacio declarado monumento nacional.
Los socios tienen un 50 por ciento de descuento en todas las actividades y publicaciones propias, además de uso exclusivo de algunos servicios.
Asóciate.
Esto es posible gracias a:

MINISTERIO DE CULTURA · Comunidad de Madrid · Ayuntamiento de Madrid · IBERIA Líneas Aéreas de España

OPINAN

JORDI OLIVER

A la presión demográfica de un Sur cada vez más empobrecido se suma la población de un Este de Europa sumido en algo así como un Hiroshima económico. ¿Debe acoger Europa a todos los emigrantes que consigan desafiar las fronteras? ¿Hasta qué punto debe abrir sus puertas? ¿Existe alguna obligación compensatoria o alguna razón de tipo histórico para dar la bienvenida a los desesperados? Se produce histeria colectiva en torno a los extranjeros. Los sucesos xenófobos y racistas ante los que nos creíamos inmunes en este país, ya están a la orden del día. A pesar de que los emigrantes constituyen en España un porcentaje ínfimo de la población se les responsabiliza de la falta de puestos de trabajo, de la ausencia de viviendas y del aumento de la tasa de criminalidad. Como dijo recientemente Günter Wallraff a AJOBLANCO: "*A quien no es capaz de enfrentarse con sus propias realidades se le despierta la necesidad de encontrar un 'cabeza de turco' que tranquilice y amortigüe sus represiones.*"

Este mes hemos contactado con **Marc Gehring, Sybilla, Santiago Auserón, Carmen Alborch Bataller, José Antonio Gimbernat, Josep Vargas, Lluís Mª Todó y Marta Sentís** para que contesten las preguntas siguientes:

1- ANTE LA OLA DE INMIGRACION EXTRA-EUROPEA, ¿TENEMOS UNA RESPONSABILIDAD HISTORICA POR EL COLONIALISMO? SI ES ASI, ¿COMO SE PUEDE COMPENSAR?

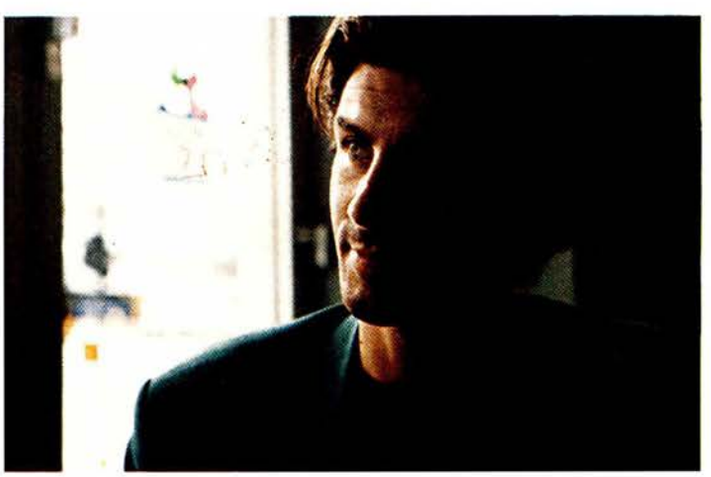
2- EL FUTURO DE EUROPA, ¿ES UNA AMALGAMA RACIAL? ¿O HABRA, PARA PRESERVAR NUESTRO NIVEL DE VIDA, QUE CONSTRUIR UNA MURALLA?

OPINAN

MARC A. GEHRING

Consejero del Centro Europeo para la Formación Ambiental y Turística, Barcelona.

Nos encontramos ante un nuevo orden mundial dividido y nos enfrentamos a importantes retos a largo plazo, con respecto a la estabilidad internacional, que son muy distintos de los retos de la carrera de armamentos que tuvo lugar durante la guerra fría, y de las tensiones entre Este y Occidente.
Este otro telón es longitudinal y separa un Norte rico y opulente que se deja "Ver y no Tocar" frente a un Sur pobre y creciente que se muerde los labios hasta sangrar con el deseo de admisión en un Edén donde los frutos llevan códigos de barras.
La evidente responsabilidad histórica no reniega de su telón más antiguo del que debe continuar alimentándose de forma absolutamente predadora; una succión a tres cuartas partes de los habitantes de este planeta.
Dudo que quepa en la mente de cualquier experto una compensación "equitativa" cuando las cifras entran en juego. De aquí al 2025, la población del Sur de Europa aumentará en cinco millones de personas, frente a los 108 que se calculan en el Norte de Africa.
Mayores dudas me genera el creer que cambie súbitamente algo que parece ser inherente a la condición humana.
Nos adentramos en futuro sin antecedentes históricos, en el que se agotan los recursos naturales/medioambientales y la población mundial se habrá duplicado en el 2025.
No se siente golpe de timón alguno, muy al contrario sectores radicales incrementan su número y grado de barbarie. No hay que ser una mente preclara para aborrecer visceralmente el racismo y la xenofobia. Es lamentable pero el racismo está de vuelta. Los hombres olvidan muy pronto la historia.
Y si el futuro de Europa no es la amalgama racial la historia estará irremisiblemente olvidada.
Los Romanos construyeron murallas en sus ya desesperados intentos de contener las crecientes hordas bárbaras. El indestructible Imperio Romano no tardó en caer, aunque se trata de otros tiempos y tal vez no podamos establecer un paralelismo. ¿O quizá sí, estemos todavía en época de Romanos y Bárbaros?



SYBILLA

Diseñadora, Madrid.

1.- No sé si responsabilidad histórica, pero pienso que desde luego una responsabilidad moral. Es triste que España no se sienta más cercana a los países árabes y sudamericanos.
No es fácil hablar de solidaridad en una época de crisis, cuesta compartir cuando hay miedo de perder lo que se tiene, pero no se puede cerrar los ojos por más tiempo. Quisiera pensar que ha llegado el momento de arrimar el hombro, apretarnos los cinturones y ayudar en lo que se pueda. Y dejarnos de tanto "orgullo europeo".

2.- Yo creo que sí. O al menos así lo espero si no hay un fuerte movimiento nacionalista que lo impida. El nivel de vida se verá afectado pero la sociedad se enriquecerá por las mezclas de culturas, de sangre, de costumbres. Aunque sería de desear que la gente no tuviera que emigrar de la miseria. Creo que Europa tiene, no sólo el deber sino el interés de que los países más pobres se fortalezcan económicamente. Y personalmente pienso que podrían contribuir a ello, no dando dinero, sino compartiendo algo de lo que tiene mucho: educación, sanidad, profesionales, técnicos...
Y creo que esto no es sólo una labor de gobierno: creo que se puede hacer mucho con la iniciativa privada. Que todos podemos y debemos hacer algo. Basta de teoría. ¡Acción!

SANTIAGO AUSERON

Músico, Madrid.

1.- Nuestra responsabilidad histórica con respecto a otra razas y culturas no se refiere sólo a la deuda abierta por el colonialismo, la esclavitud y la explotación capitalista, como una brecha en la Tierra que acabará por tragarnos, sino ante todo a un careo pendiente con nuestra propia naturaleza.
El sistema de creencias que contribuyó a forjar la unidad de las naciones, el poder de los imperios, la riqueza de Occidente, fue definitivamente rebasado hace tiempo por el empuje irracional de sus intereses dominantes. Tras la aparente fortaleza de la civilización se esconde desde entonces una debilidad temible, una radical inseguridad ante las potencias de la Naturaleza y el Tiempo.
Más que una improbable compensación por la tierras asoladas, la vejación y el exterminio, hemos de intentar llevar a cabo un reajuste en nuestra conciencia, para poder dialogar de tú a tú, si esto aún fuera posible, con otras culturas, y mantener la dignidad ante los ojos de un inmigrante que huye del hambre, con recursos mejores que la violencia o el miedo.

2.- El presente y el pasado de Europa y América se han alimentado, de hecho, de encuentros raciales, produciendo una amalgama que fue y sigue siendo a menudo violenta y salvaje, cuyas consecuencias son ya irreversibles. La Fortuna ha ido gestando a la vez curiosas síntesis culturales (por ejemplo: musicalmente el siglo ha sido negro y mestizo de principio a fin), que abren un nuevo horizonte, más profundo y rico, para el ser humano. (La música, en especial, pero también las demás artes, e incluso las religiones, son mestizas por esencia y origen.)
Hay que extraer consecuencias claras de lo que durante siglos ha venido ocurriendo, y buscar un modelo sabio de equilibrio, con el que se pueda afrontar el porvenir. El modelo de unidad jerárquica de la raza blanca, que se pretendía excluyente, no supo mantenerse en sus límites. Se vio traicionado por sus propios instintos, al dar con tierra virgen; se hizo así innoble y mentiroso, hasta un punto en que ya no puede reconocerse a sí mismo. Urge una cuidadosa aproximación a la realidad desolada del mundo, empezar a tejer la unidad espiritual más difícil, que resista y engendre su coherencia en el contacto con lo diverso.

1- ANTE LA OLA DE INMIGRACION EXTRA-EUROPEA, ¿TENEMOS UNA RESPONSABILIDAD HISTORICA POR EL COLONIALISMO? SI ES ASI, ¿COMO SE PUEDE COMPENSAR?

2- EL FUTURO DE EUROPA, ¿ES UNA AMALGAMA RACIAL? ¿O HABRA, PARA PRESERVAR NUESTRO NIVEL DE VIDA, QUE CONSTRUIR UNA MURALLA?

CARMEN ALBORCH BATALLER

Directora gerente del IVAM, Centre Julio Martínez, Valencia.

1.- No creo que fundamentalmente sea una cuestión de responsabilidad histórica por el colonialismo, sino de solidaridad, de justicia, entendida también como posibilidad de desarrollo del ser humano en el mundo.

2.- Europa es, desde antiguo, una síntesis de culturas y estas culturas las han generado razas bien diversas. Por otra parte, si algo califica nuestra época es el resquebrajamiento de los muros.

1- ANTE LA OLA DE INMIGRACION EXTRA-EUROPEA, ¿TENEMOS UNA RESPONSABILIDAD HISTORICA POR EL COLONIALISMO? SI ES ASI, ¿COMO SE PUEDE COMPENSAR?

2- EL FUTURO DE EUROPA, ¿ES UNA AMALGAMA RACIAL? ¿O HABRA, PARA PRESERVAR NUESTRO NIVEL DE VIDA, QUE CONSTRUIR UNA MURALLA?

JOSE ANTONIO GIMBERNAT

Presidente de la Asociación Pro Derechos Humanos de España, Madrid.

1.- Desde hace más de un lustro, las naciones europeas occidentales pretenden cerrar sus fronteras a los emigrantes económicos y responder cicateramente a los solicitantes de asilo. España no es una excepción. Si activamos la memoria del pasado reciente, resalta la diversa medida y la doble moral que reclaman hoy los antiguos Estados coloniales. Los países que actualmente producen emigración, no hace mucho tiempo que estuvieron invadidos y ocupados por la potencias coloniales. Estas no se andaban con remilgos a la hora de justificar su presencia dominadora con el propósito de la explotación económica de los habitantes de las colonias y de sus riquezas; hasta practicar la rapiña más descarada. Hoy cuando los descendientes de los antiguos colonizados, impelidos por el hambre y la pobreza –en gran parte efecto de aquel pasado colonial–, buscan, con intenciones y objetivos totalmente distintos, mejorar sus condiciones de vida, mediante la emigración, reciben el creciente rechazo de los descendientes de quienes lo exigían todo. Pero, además, los países del tercer mundo, por ejemplo latinoamericanos, han sido en este siglo tierra de acogida de emigrantes de toda condición. Consecuentemente, la construcción de la Europa fortaleza amurallada, es una ignominia.

2.- La construcción de murallas en un mundo interdependiente e intercomunicado es una pretensión ilusa. Poner barreras a una emigración de fuerte intensidad y mayores dimensiones, tiene algo de la fantasía que procura poner puertas al campo.
Por necesidad de la dinámica histórica, el mestizaje de sociedades multiétnicas y multiculturales va a marcar el futuro de Europa. Ello debe ser saludado positivamente por las convicciones democráticas y universalistas. Es también una falsa ilusión pretender regionalizar espacios privilegiados de desarrollo económico y de garantías aceptables de los derechos humanos, mientras la gran mayoría de la humanidad padece su carencia. Es, por tanto, indispensable un cambio diametral en la relación Norte/Sur. El mutuo conocimiento y solidaridad, hoy se llama mestizaje.

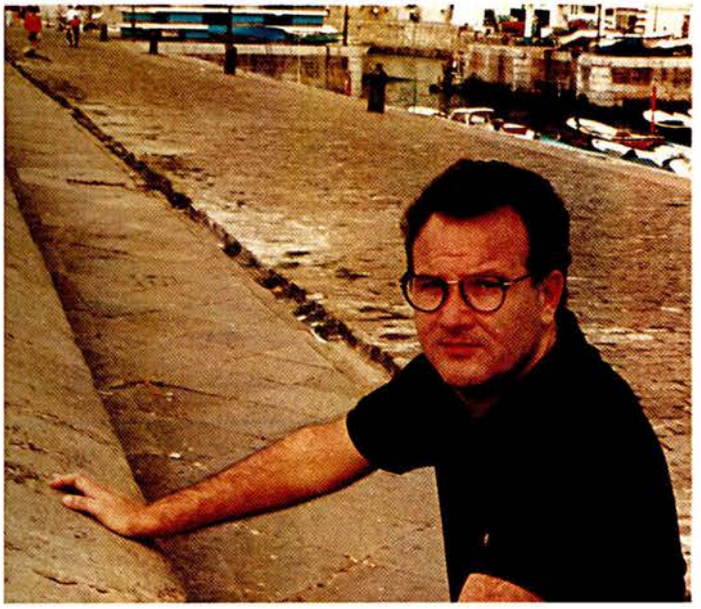
JOSEP VARGAS

Director y fundador de Médicos Sin Fronteras en España, Barcelona.

1.- Si tenemos en consideración que la causa principal de la inmigración es la económica, la cual está en directa relación con la estructura productiva y comercial de los países, así como de los precios establecidos a nivel internacional de las materias primas de los mismos, podemos deducir que efectivamente hay una responsabilidad histórica del colonialismo, y también actual de los países que establecen las normas de funcionamiento económico internacional.
Son varias las iniciativas que pienso deberían ponerse en marcha, como: revisar esa normativa internacional de las relaciones económicas; dentro de las relaciones bilaterales de los países ricos, contemplar las auténticas necesidades para el desarrollo de estos países, y orientar las inversiones y las ayudas en este sentido; y hacer un seguimiento de la utilización de los fondos destinados a través de los gobiernos locales, para evitar en todo momento la corrupción y la desviación de los fondos por autoridades sin escrúpulos.

2.- La normativa de la Comunidad Europea respecto a nuestras fronteras ya deja clara la voluntad de evitar una entrada masiva de inmigrantes de países pobres, y por ende esa amalgama racial que podría ser enriquecedora. Esto se ve reforzado por la decisión última de varios Estados europeos de disminuir o abolir el derecho de asilo. Es decir las murallas normativas, legales están construidas, y desde mi punto de vista no creo que vayan a cambiar en un futuro inmediato. No obstante, ante el empeoramiento de los países pobres, el flujo de inmigrantes a los países ricos seguirá bajo formas de mayor o menor clandestinidad por lo que a largo plazo la amalgama social será inevitable.
Otra muralla, igual o quizás más peligrosa, es la muralla mental xenófoba que la persona de la calle tiene en el interior de sí mismo, y que en momentos de crisis puede evidenciarse de forma más o menos dramática. Aquí, una acción sostenida por liberalizar nuestros espíritus y romper nuestras propias fronteras es imprescindible para ir gestando un cambio fundamental en el comportamiento y la actitud de aquellos que en último extremo construyen las relaciones humanas.

OPINAN



LLUIS Mª TODO

Filólogo y escritor, Barcelona.

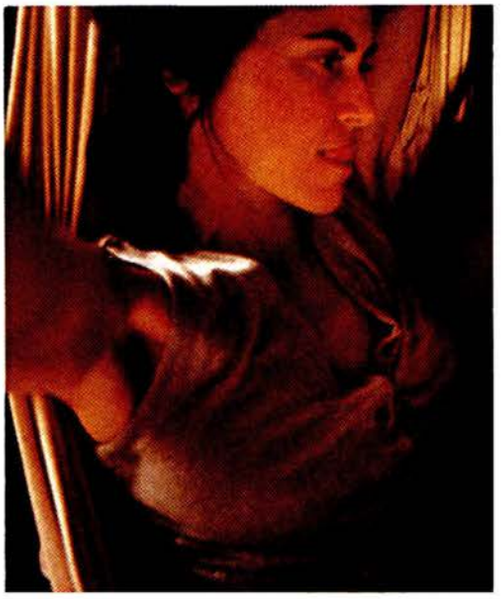
1.-Yo no he colonizado jamás a nadie, al menos que recuerde. Supongo que si algún antepasado mío lo hizo, lo llamaría "evangelizar" o "civilizar" o algo así. Tampoco estoy seguro de que el Gobierno español tenga que asumir las responsabilidades de la monarquía de hace dos, tres, cuatro siglos. Siguiendo este razonamiento, podríamos pedir responsabilidades al gobierno de los emiratos árabes por la invasión del año 711 o al italiano por la colonización romana de la península Ibérica; o bien el gobierno sueco podría dictar leyes racistas contra los negros porque los suecos nunca colonizaron Africa. Por el contrario, los gobiernos del Reino Unido o de los Países Bajos tienen leyes especiales para los súbditos de las colonias que se independizaron recientemente. En el fondo, supongo que es una cuestión de cómo y cuándo los países colonizados accedieron a la independencia y de en qué medida los gobiernos o los regímenes se ven a sí mismos como herederos de gobiernos y regímenes anteriores. Respondiendo –espero– a la pregunta, no creo que la legislación sobre inmigrantes tenga que estar en función de supuestas culpas históricas.

2.- Parece comprobado que las murallas legales sólo sirven para crear mafias, delincuencias y otros abusos, o si no véase el caso de eso que llaman "la droga". En efecto, es muy bonito soñar en una Europa multiétnica y entregada al mestizaje más frenético. Después de todo, dicen que es una manera de mejorar la "raza"; a los brasileños les ha dado un resultado excelente. Pero el problema no me parece que sea éste: es fácil amar a un cuerpo de otro color, pero mucho más difícil convivir con hombres de otra cultura (que griten más que nosotros al hablar, o que obliguen a sus mujeres a taparse la cara, o tengan un concepto distinto de lo que es la transparencia en el trato comercial), y no sentir interiormente la superioridad de la nuestra. Por lo pronto, y puesto que las mareas migratorias parecen inevitables, lo que hay que exigir es racionalidad en las conductas: que nadie ataque ni ofenda a nadie por ser de otro color o de otra cultura. Una de las cosas tristes que tiene el racismo es que para combatirlo no hay otras palabras que las que podamos sacar del depósito de los tópicos y lugares comunes.

MARTA SENTIS

Fotógrafa, Barcelona.

1.- Los procesos de colonización se han caracterizado por la implantación forzosa del esquema cultural externo, pero sólo de los modos culturales, no la otorgación de los medios para obtenerlos, sometiendo los países colonizados a un vínculo de dependencia permanente. Es lógico que ahora desde Africa, Sudamérica o Asia se vaya a Europa o Norteamérica para tratar de encontrar esos medios. Teniendo en cuenta su historial colonizador, no creo que Europa esté muy legitimada para protegerse culturalmente. En cualquier caso, frente a la difusión hecha a nivel mundial y a través de los medios de comunicación de las pautas y valores culturales de los más poderosos, resulta insignificante el efecto que puedan tener los inmigrantes de países menos desarrollados sobre la cultura en que escojan vivir.



Creo que se debería divulgar una idea más positiva de lo que supone una mezcla de culturas. Hacer entender que existen otra maneras de experimentar los fenómenos de la vida, que la cultura europea no es el centro del universo social. La ineptitud para "ver" desde diferentes ángulos es la falacia común al pensamiento provinciano. A quienes no han tenido la ocasión de vivir en otras culturas, les podría decir que si un día pueden aprender a dejarse enseñar por otra cultura durante un tiempo, dispondrán de un nuevo órgano para conocer. Recuperarán la posesión de la región salvaje de sí mismos que no se emplea en su propia cultura y mediante la cual se comunican con otros. Quizás sea útil en estos momentos de aparente descontento general el descubrir nuevos valores, nuevas formas de enfocar la vida, la riqueza o la pobreza, la amistad, el concepto de futuro, etc. El proteger las culturas tiene el peligro de segregarte de esa otra cultura que es la mezcla.

2.- Supongo que el futuro (¿presente?) de Europa es una amalgama racial y cultural como lo es el de un planeta que se recorre en pocas horas y como por otro lado lo ha sido siempre. ¿O no teníamos ya los europeos una compleja dosis de mestizaje cuando nos lanzamos a colonizar América y Africa? La pureza racial es una fantasía.

GAUDI

HOMBRE

INVIERNO 93•94

19 EDICIÓN

18·19·20 ENERO 1993

PALACIO ALFONSO XIII

FIRA DE BARCELONA

Generalitat de Catalunya
Departament d'Indústria i Energia

ICEX
Instituto Español de Comercio Exterior

Fira de Barcelona

D.Di

IBERIA

Información: **Asociación Gaudí** Tuset, 21 E-5. 08006 Barcelona. T. (343) 209 87 66. Fax (343) 202 16 09

Fira de Barcelona. Salón Gaudí Hombre. Avda. Reina M.ª Cristina, s/n. 08004 Barcelona. T. (343) 423 31 01. Fax (343) 423 86 51. IBERTEX: FIRABCN

José Antonio González Alcantud

Espíritu de la pesadez, espíritu de la risa

Imagínense el siguiente hecho real: el director de una publicación científica se dirige a sus alumnos universitarios haciéndoles ver que la suya es la única revista *seria* en su materia...

Acto seguido una alumna díscola le espeta: "*Ummm... Pues será porque ustedes no tienen sentido del humor*". En la banalidad de esta anécdota y en la simpleza de su chiste, están contenidas sin embargo las claves de nuestra argumentación.

Entre nosotros se ha ido abriendo paso el "*espíritu de la pesadez*", que le llama Nietzsche, hasta triunfar sobre la "*gaya ciencia*", la ciencia alegre. Ya advirtió el filósofo contra los que aparentaban seriedad: "*En los más, el intelecto es una máquina torpe, lóbrega, y chirriante que cuesta poner en marcha: le llaman 'tomar* en serio *las cosas' cuando se proponen trabajar y pensar bien con esta máquina (...) La graciosa bestia 'hombre' pierde al parecer el buen humor cada vez que piensa bien: ¡se pone 'seria'!*". La amenaza contra el espíritu que preveía **Nietzsche** se ha cumplido: hoy todo debe ser serio, la política en primer lugar, la vida cultural y universitaria en segundo lugar. La adustez ceremonial de los hombres públicos es constatable por doquier; la norma excluye el humor y su correlato la risa estridente. Los hombres de cultura, los intelectuales, deben mostrar su consistencia dejando traslucir su seriedad fundante.

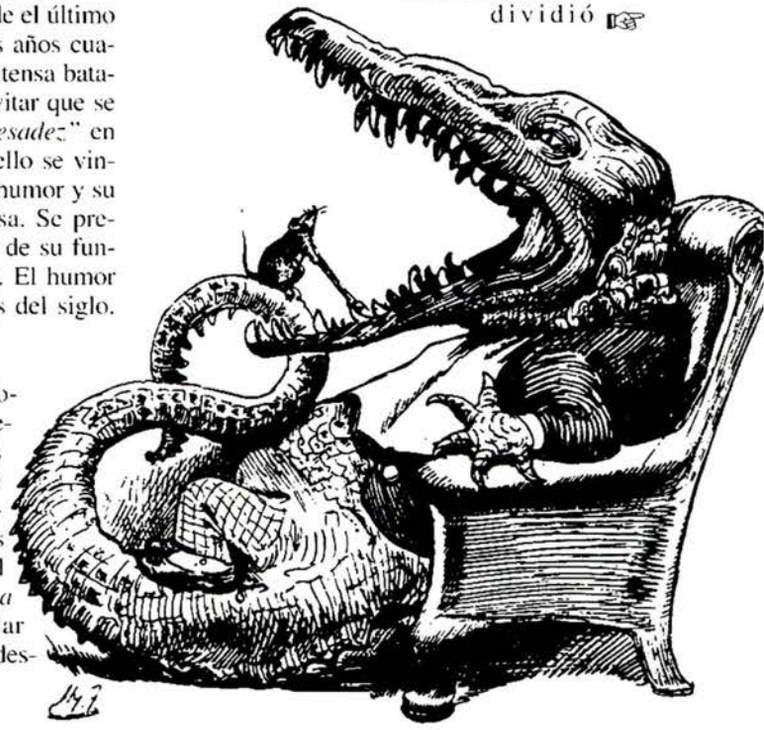
Esa necesidad suprema de demostrar lo serio de nuestra condición se sostiene en el aserto "seriedad igual a veracidad". Ahí reside el campo filosófico donde se quiere y finalmente se ha conseguido suplantar la esencia del humor. Para **Hegel**, por contra, una de las condiciones de existencia del verdadero humor estribaba en su cercanía a la verdad: "*El verdadero humor* –escribió– *debe aunar, a una gran riqueza de imaginación, mucho sentido y profundidad de espíritu, con el fin de desarrollar lo que parece puramente arbitrario como realmente pleno de verdad, extrayendo cuidadosamente de estas particularidades accidentales, una idea sustancial y verdadera*".

Dos limitaciones a la verdad y objetividad del humor defendidas por Hegel, fueron establecidas por **Freud** con el hallazgo del inconsciente individual, y por **André Breton** con su defensa pertinaz del azar objetivo. La teoría freudiana consideraba el humor como un mecanismo liberador de la angustia individual, mientras el surrealismo bretoniano lo hacía coincidir con la objetividad del azar: "*El humor objetivo* –dijo Breton– *no podía dejar de encontrarse en el camino polvoriento del porvenir, con la esfinge blanca del azar objetivo, y cualquier creación humana posterior será necesariamente fruto de este encuentro*".

Queda claro, pues, que desde el último tercio del siglo XIX hasta los años cuarenta del nuestro, hubo una intensa batalla filosófica y literaria por evitar que se instalase el "*espíritu de la pesadez*" en la cultura occidental, y para ello se vindicó incluso estéticamente el humor y su correlato psicofísico de la risa. Se pretendió encontrar la economía de su funcionamiento y su objetividad. El humor era reclamado por las mentes del siglo. Pero, ¿qué es el humor?

Tras infinidad de definiciones, y demostrado que éstas resultan ilusorias, aparecían las clasificaciones, igualmente fallidas. El ensayo más afortunado, el que más resistió los embates de la crítica y el tiempo, fue el titulado *La Risa* del fenomenólogo finisecular Henri Bergson. Allí Bergson desmenuza el efecto más inmediato del humor: la risa. Y lo hace definiéndola como un fenómeno humano en esencia: "*Fuera de lo propiamente humano* –arguye–, *no existe nada cómico (...) Muchos definieron al hombre: 'un animal que ríe'. Habrían debido definirle también como un animal que mueve a risa*". De igual manera lo había comprendido Darwin en su obra *La expresión de las emociones en los animales y el hombre*, añadiendo además el argumento de la universalidad de la risa humana en todos los pueblos del orbe, constatado a partir de los informes de sus corresponsales: "*En todas las razas humanas* –concluye– *parece ser igual la expresión de un buen estado de ánimo*".

Humano y universal, el humor es ante todo *social*. Lo señaló **Bergson**, y lo corroboramos: incluso en aquel humor aparentemente solipsista de quien a solas se carcajea de un chiste gráfico, existe la socialización con el productor y el objetivo cómico. Quizás entre las muchas modalidades del humor –en veintiuna categorías lo dividió ☞



S. Vilas, que iban desde la comedia al "pitorreo"–, la que mejor haya sintetizado lo grotesco social sea la sátira. La técnica satírica, según Hodgart, consiste en la reducción, es decir en la "*degradación o desvalorización de la víctima mediante el rebajamiento de su estatura y dignidad*". El mismo **Sócrates** ya fue satirizado por **Aristófanes** al compararlo con un Sileno. Empero cuando la sátira alcanza su máximo de efectividad es junto a "*las muchedumbres urbanas desprovistas de inteligencia y de rostro*", espacio en el que "*el satírico literario no concederá a su víctima el espacio psíquico para afirmarse a sí mismo como individuo; cuando peca, peca con la chusma*".

Se dio el caso de que una cierta crítica marxista –en general el marxismo siempre cayó del lado de lo serio– hizo depositario al "pueblo" de la capacidad de satirizar. La concreción de esa satirización fueron el cuerpo grotesco y el espíritu carnavalesco preexistentes a la revolución burguesa. Lo señaló Baijtin con la vista fija en los exabruptos del *Gargantua y Pantagruel* rabelaisiano y en los cuadros de **Brueghel**. Pero olvidó que la Revolución de Octubre no trajo más triunfo de la comicidad que la borrachera de la Guardia Roja a orillas del Neva, empapada por los exquisitos licores de la bodega del Palacio de Invierno. Por Reed sabemos que la alegría mutada en ebriedad de la chusma heroica que asaltó el Palacio estuvo paradójicamente a punto de comprometer la permanencia en el poder del bolchevismo. Lenin conocía que la toma y conservación del poder estaba reñida con la fiesta, y por eso para **Trostki**, su colaborador, el vino sólo podía reflejar las debilidades del enemigo: "*buena parte de los oficiales* [enemigos] *buscaban refugio a su desgracia en el bufete, donde obligaban a los servidores de palacio a colocar ante ellos una batería de vinos añejos*", relató de los defensores del palacio. Qué lejos queda la defensa del vino, como la más democrática de las drogas, por el Baudelaire de *Los paraísos artificiales*.

Mijail Baijtin, acogido al análisis de los Carnavales bajomedievales y al reclamo de la comicidad popular, erró su horizonte: si el bolchevismo de primera hora se mostró ya poco humorístico, menos aún lo era la Unión Soviética estalinista. El realismo socialista estaba allí para no dejarnos olvidar que la tragicidad, aunque fuese postiza y a destiempo regía la vida social. El "*espíritu de la pesadez*"... Apostilla para los militantes de lo lúdico: no confundo el humor con vuestro fofo sentido del divertimento, otra cáscara para el hueso de la seriedad, o lo que es lo mismo, la alegre pedagogía para los argumentos indigeribles.

En cualquier caso, la risa, como sostiene **J. Duvignaud**, no es lo contrario de lo trágico. "*Es 'otra cosa'. Remite a un encaminamiento distinto seguido por la experiencia colectiva y que no aflora en el espacio geométrico. Sobre todo, es la antimáquina...*" Ciertamente la rotura de la geometría. Mas entre la risa histérica y la sonrisa existen distintas economías del inconsciente, que yendo desde la locura hasta la insinuación, suponen una gradación diferente en su radicalidad.

Por ello, la risa histérica provocada en el límite de la permisividad por la agresión física, hubo de ser extirpada en su origen por el espíritu geométrico. No era tolerable, v.gr., que en los Carnavales gaditanos se dejase caer un saquillo de arena desde los balcones en la cabeza de los viandantes, o que en otros muchos carnavales se lanzasen huevos rellenos de agua podrida a la ciudadanía. En la agresión corporal, aunque fuese festiva, sí que podía estar contenida la radicalidad y su par la tragedia. Mas la prohibición surtió efecto no por ella misma, sino por la emersión de la corporeidad moderna, que llevaba consigo deberes, derechos y distancias no transgredibles, no traspasables. Se domeñó la risa, por tanto, y se la circunscribió a sus aspectos literarios, lingüísticos y gestuales, los más inocentes en el juego de las apariencias.

Recordemos que si nos atenemos a la semántica, los humores serían los líquidos corporales al entender de los galenos de los siglos XVII y XVIII; eran cuatro: la bilis negra, la bilis amarilla, la flema y la sangre. **Torres Villarroel** que tuvo un particular sentido del humor para embromar a sus próximos en nuestro insoportable siglo XVIII, aún defendía esa cuadruple división. Todavía coloquialmente solemos decir un "se le subieron los malos humores", que antiguamente se asociaba a las subidas de la bilis negra y la amarilla, receptáculos de la melancolía y la cólera.

Consiguientemente los humores no siempre tuvieron ese sentido de positividad que hoy queremos conferirle al humor singular. **Baudelaire** resaltó el carácter satánico de la risa producto del humor: "*La risa es satánica, es profundamente humana. Es en el hombre la consecuencia de la idea de su propia superioridad; y, en efecto, como la risa es esencialmente humana, es esencialmente contradictoria*". Lo satánico se mueve entre lo más divino y lo más animal. La risa en su satanismo es divina porque nos aleja de lo inmediato y nos hace adoptar la posición del astrónomo instalado en el escepticismo y la intemporalidad. Por ello la ira del gran humorista –no el chistoso, auténtico impostor del humor– es terrible, mucho más que la embestida directa del mayor de los críticos. Si le reconocemos al genio popular esa capacidad, siquiera ocasional, habremos de covenir con aquel político socialista que tras el **"affaire Guerra"** sostuvo que las letrillas de las canciones de Carnaval le habían producido más desgaste a su partido que las acusaciones de la prensa.

Este efecto corrosivo del humor lo comprendieron sagazmente los políticos y revolucionarios del XIX, quienes lo utilizaron como arma cruel. La prensa satírica siempre andaba tras la pretensión de dejar a la sociedad "en cueros", con todas sus vergüenzas al aire, puesto que la idea circulante en la época era que la sociedad estaba asentada sobre la doblez, sobre todo en la figura del burgués opulento y sutilmente san-

guinario. De **Daumier** a Grosz, de la caricatura decimonónica a la caricatura expresionista, el hilo conductor fue siempre el mismo: la abundacia y la ociosidad frente a la miseria y el trabajo.

Sin embargo, el humorista incluso el más radical ponía límite a su crueldad para con los caricaturizados. Dijo **Baudelaire de Daumier**, el más incisivo de su tiempo: "*Su caricatura es formidable de amplitud, pero sin rencor ni hiel. Hay en toda su obra cierto fondo de honestidad y bondad. Frecuentemente (...), ha rehusado tratar temas satíricos muy bellos y muy violentos porque, según decía, pasaban los límites de lo cómico y podían herir la conciencia del género humano*". Nos viene a la mente cómo en cierta ocasión conocimos en un pueblo andaluz en el que realizábamos una investigación etnográfica, el suicidio de un individuo como consecuencia de haber sido embromado por la comunidad, y estar en el origen de la bromas su honor sexual, tan elemental en el mundo mediterráneo. ¡Qué duda puede caber del satanismo de la risa!

¿Cuál sería nuestro "estado de humor" actual? Para interpretarlo hagamos un breve rastreo por el pasado inmediato. **Doña Carmen Polo de Franco** gustaba de acudir al circo con sus niños; su época fue una edad de oro para el circo, espectáculo llegado a España en 1771 y una de cuyas funciones era encerrar el humor volviéndolo inocente, amén de expositor de rarezas. Paralelamente, los opositores al régimen franquista se solazaban con la radicalización satírica de muchos humoristas gráficos. En definitiva, el "*espíritu de la pesadez*" caía del lado del poder, y su sonrisa era el humor domesticado en extremo –la humorada–; en el de sus contrarios habitaba la causticidad para eludir las iras y la censura. Era lo que crecía al humorista gráfico y ácido frente al chistoso circense y televisivo.

El cenit estuvo en la Transición: de ley era embromar al "Martín" (el ministro del Interior, **Martín Villa**, a los efectos), o hacer pinitos de anticlericalismo con **"Sor Angutiá"**. La sátira parecía que iba a conocer otra época fulgurante. Empero, el espíritu de la pesadez, el que se nos cuela sin quererlo/saberlo en las almas, volvió y con más fuerzas que nunca. Al que más y al que menos lo dejó desconcertado con tanto pacto y tanto "sentido de la responsabilidad", otra versión de la razón de Estado y de la pesadez. Se acabó la fiesta, se acabó la sátira, y el humor menguó en presencia pública.

No deja de significar que los diarios "serios" no hayan dejado espacio al humor ácido, ni que carezcamos de humor literario agudo, cuando la novelística actual está en un buen momento editorial. Sólo mientras estuvieron en activo todos los artífices de la Transición se permitió un residuo de liberalidad al embromarlos colectivamente; hoy sus figuras se han desdibujado y sus sustitutos trabajan sin pudor la seriedad.

El gesto humorístico de la hora actual se acerca a la impostura del chistoso, absorbido además por su reiteración banal en el estrado televisivo. Como en la carcajada invisible que mecánicamente se repite en las series americanas de humor, estamos a punto de quedarnos fijos en una risa tonta, en una "*parálisis general del insano*" que le llamó el **Dr. Browne** hace un siglo, y que consiste en: "*La constante agitación trémula de los músculos parprebal inferior y cigomático mayor (...) El semblante ofrece una expresión plácida y benevolente. A medida que la enfermedad avanza se ven afectados otros músculos, pero hasta que se alcanza la fatuidad total, la expresión que predomina es de una suave benevolencia*". La "*suave benevolencia*" la produce el payaso con su sola aparición en la arena, y la que sin disfraz produce el showman todoterreno en la era de los media repetitivos.

La única fórmula para evitarnos el pesado lastre del espíritu de la pesadez triunfante por cuenta de la razón de Estado, y soslayar a la pléyade de los falsarios chistosos y sus efectos que nos conducen a la estulticia plena, está en recuperar el sentido entusiástico de la satirización de la vida pública. Es un recurso para vivir intensa y escépticamente el eterno presente histórico, aquel que ahora, sospechamos, no se va a abolir ni por la fuerza del destino ni de la voluntad.

Es curioso, pero sin racionalizar en demasía, mi propia experiencia me dice que el humor, sobre todo el satírico, y su tratamiento ensayístico, deben resultar insoportables para el orden geométrico. Véase: en mi haber sólo tengo dos censuras literarias, y las dos relacionadas con el humor: la una porque mediado un artículo periodístico, realizado para una revista regida por gentes de izquierda comunista, añadí a la frase "*el imperio de la antropología avanza*", un "*Ja, ja, ja*" que se cayó de la línea por deseo del censor izquierdista; y otra, en el diario local de mi civitas –Granada– porque abordaba el humor de la misma a través de unos chistes públicos –"carocas" se les llama– que desde hace un siglo reproducen gráficamente durante las fiestas del Corpus, en clave de humor domesticado, los hechos municipales más resaltables del año transcurrido. El diario, harto conservador, debió valorar en toda su "peligrosidad" la puesta al aire de los intríngulis caroqueros...

Por algo será que la ira levianatesca en todas sus formas, en todas sus versiones, no soporta el espíritu de la risa, y recurra de continuo a su suplantación o a su aplastamiento por la pesadez, espíritu vencedor de este tiempo. No nos cabe, como dijimos, más que abrazarnos a la "*gaya ciencia*", y enarbolar la bandera de la sátira, ya que no se nos permite tirar el "saquillo" gaditano sobre la cabeza de más de uno, de más de un intelectual o político serios, hijos dilectos del orden geométrico. Así moderadamente reiremos por no llorar, que sentencia el saber popular, mientras aguardamos un instante de veracidad, de Risa divina o diabólica, tanto da. ■

La adustez ceremonial de los hombres públicos es constatable por doquier; la norma excluye el humor y su correlato la risa estridente. Los intelectuales deben mostrar su consistencia dejando traslucir su seriedad fundante.

José Antonio González Alcantud
Doctor en Antropología y Director del Centro de Investigación Etnológico Angel Ganivet del Area de Cultura de la Diputación de Granada.

Sylvia Zierer

Fragmentos de un diario berlinés

Mientras descolgábamos el teléfono para encargarle a nuestra flamante corresponsal en Berlín un artículo sobre la escalada de violencia racista en Alemania, nos llegaron estas líneas. En ellas nos relata una "pequeña" agresión, una de entre las miles de cada día en el corazón del nuevo Imperio. Los autores no son cabezas rapadas ni jóvenes neonazis. Las víctimas son las que te imaginas. Hoy, para poder escribir sobre el horror del racismo basta con coger el autobús.

Tercera incursión en Berlín. Decidiendo el tema del próximo artículo. Posibles titulares: "Este Berlín Oeste" o "Propiedad capciosa de la suma y el producto". Quizá resulte demasiado críptico. Llega el autobús ciento veintinueve lanzando un quejido al abrir las puertas. Acomodo con torpeza el equipaje en el lugar que le asignan los iconos blanquiazules adheridos bajo la ventana. Tras varias maniobras infructuosas desplazo la mayor de las maletas a un compartimento más amplio, al fondo del vehículo. Un esquemático dibujo advierte que el espacio está reservado a menores de cuatro años y mayores acompañados de cochecito. Justifico mi decisión de contravenir las normas al avistar a la izquierda un maletón de las mismas características que el que me dispongo a dejar. A la derecha, un perro de cuya raza no quiero acordarme jadea y me observa desconfiadamente, al igual que su dueña, temerosos –más el primero que la segunda– de que deje caer el bulto sobre su cola. Me disculpo con ambos esbozando una sonrisa no correspondida y vuelvo a ocupar mi lugar, detrás del conductor.

Después de revolotear largo rato, las primeras ideas empiezan a asentarse, pero sin demasiado aplomo. Intento ordenar un discurso acerca del temor que despertaron en Europa las segundas nupcias de una Alemania que nos habíamos acostumbrado a ver como una viuda poco dispuesta a según qué trotes.

Frente al recelo exterior, una alimaña culpabilizadora va royendo las entrañas de una sociedad demasiado dispuesta en ocasiones a no soltar el silicio del pasado. Desecho y recojo, alternativamente, la idea de la contradicción física de Berlín como alegoría de la contradicción social y política de Alemania. La antigua y futura capital de Alemania se perfila a veces como una enorme cicatriz. Su monumento emblemático se yergue a medio destruir en el corazón de la ciudad, donde conviven lujo, despilfarro, lumpen, ciudadanos de a pie y el peso de la guerra, concentrado en una pancarta negra: "Lugares del horror que no debemos olvidar jamás". Sigue una lista de ciudades identificadas sin remedio con el amarguísimo resabio de sus campos de concentración.

En el llamado Scheunenviertel –el barrio judío– en el antiguo Este, cada parque, cada plaza, cada fachada, es susceptible de ser estigmatizada con una placa que la señale como un fragmento particularmente vinculado a la historia del horror (o al horror de la Historia). Es cierto. No se puede olvidar. Pero, ¿por qué razón se concede el "privilegio" de la amnesia a otros holocaustos? ¿Por qué no se han desempolvado los recuerdos de los planes de "higiene racial" yugoslavos hasta que el análisis del conflicto actual lo ha hecho necesario?

Sigo enhebrando en el hilo del discurso consideraciones vueltas del derecho y del revés por la prensa internacional acerca de la unificación, sus costes, sus consecuencias. El conductor del autobús musita el nombre de una estación ininteligible. Baja un pasajero. Suben cuatro. Advierto que tras de mí ocupa su lugar una pareja de rasgos orientales. Al otro lado del pasillo, los pañuelos severamente dispuestos sobre el cabello y anudados bajo la barbilla revelan el origen turco de otras dos mujeres. Pienso en el carácter heterogéneo de un Berlín que se debate entre el cosmopolitismo y la enajenación, y esa idea se infiltra en mi hipotético artículo. Me vienen a la memoria varias anécdotas: Conversaciones con dos españolas morenas. Se confesaron altamente molestas al ser interpeladas en el metro en lengua turca ("¡Confundirme a mí con una turca!"). Graffitti en el café Hardenberg. "Extranjeras, no nos dejéis solas con estos alemanes". Esvásticas en la puerta de una escuela de idiomas. Otra pintada reza: "Nunca más Alemania".

Imagino una raya de tiza –caucasiana o no– que separa mis dos mitades, la alemana y la española. Tengo un pie a cada lado y miro alrededor. Mis dos pasaportes empiezan a hostigarse en el bol- ☞

FRANÇOIS THANGO
Sin título. Finales de los cincuenta. Obra de la Contemporary African Art Collection.

Una educación social mal entendida y una total falta de picaresca convierten al alemán medio en pasto fácil para la autoridad. Es el sueño dorado de cualquier gobernante.

sillo y acaban sacándose la lengua.

Pienso también en las críticas que la prensa española hizo llover sobre los deleznables disturbios y crímenes de energúmenos sin pelo contra edificios de asilados vietnamitas. Pienso en un ciudadano que digiere apaciblemente su comida ante un telediario que habla de una ley de extranjería que obliga a regresar a cuanto "espalda mojada" se atreve a cruzar el estrecho. Abandono toda esperanza de artículo ordenado.

Las puertas del autobús resoplan de nuevo. Sube un hombre de raza negra con un niño de unos dos años en un cochecito. El lugar que corresponde al pequeño vehículo está ocupado por dos maletas y un perro. Tras constatar que el breve espacio le resulta insuficiente, el hombre se arrima a un lado del pasillo para no entorpecer el paso y ase una de las anillas que cuelgan del techo. El autobús se detiene sin previo aviso. Su conductor, que momentos antes lanzaba miradas inquisitivas al nuevo viajero a través del retrovisor, abandona el volante y avanza por el pasillo con los brazos en jarras. Se detiene a medio metro del recién llegado y le espeta en genuino dialéctico berlinés: "Oiga, joven, ¿es que no lo ha leído? Está prohibido permanecer de pie en el pasillo". El hombre contesta que el lugar que le corresponde está ocupado por un perro. El conductor, subiendo el tono de voz, replica que los perros están autorizados a hacer uso del compartimento.

Con una sabiduría impropia de su edad, el bebé se echa a llorar. Su padre, con aire resignado, comenta por lo bajo que en esta ciudad importan más los animales que las personas. La dueña del bull dog –lo recordé sin querer– se inmiscuye en el soliloquio del conductor aún refunfuñante con un "Mierda de niños". El conductor concluye: "Joven, aquí sólo hay dos soluciones. O pliega el cochecito y se sienta, o baja y espera el siguiente autobús". El "joven" cumple la orden antes de que el chófer, visiblemente orgulloso de su uniforme, termine de dictarla.

En cuanto pude cerrar la boca intenté inferir si aquélla era una anécdota endémica o si se trataba de una simple cuestión de probabilidad: a mayor cantidad de extranjeros, mayor número de incidentes.

Si cuanto dicen los noticiarios y las paredes de la ciudad es cierto, Berlín y sus alemanes son tan tolerantes como racistas. Pero es posible que exista un foco de infección en su carácter. La educación social mal entendida y la absoluta falta de picaresca –tan dañina para quien en España se embriaga de ella– convierten al alemán medio en pasto fácil para la autoridad, de donde quiera que ésta proceda. Esa interiorización de la obediencia supone, desde luego, el sueño dorado de la mayoría de gobernantes y de quienes aspiran a serlo. Una anécdota ilustrativa, sin salir del fértil universo del autobús: Una joven pasajera alemana descubre en el suelo un sugerente sobre con cuatrocientos marcos (redondeando, treinta mil pesetas), desprovisto de cartera y cualquier otra seña de identidad. Ante la estupefacción de sus compañeras de viaje –francesa una, española la otra– deposita la paga extra de Navidad en la mano sonriente del conductor. Los menos venenosos podrían llamarlo inocencia; los malévolos, síndrome de Estocolmo.

Releo mentalmente un artículo firmado por Gabriel Jackson publicado hace algunas semanas en la prensa española. Su título "La raza humana, claro". No le falta razón. Entre los europeos –y los terráqueos en general– hay la extendida costumbre de salpicar con el barro propio la gabardina del vecino para acusarle luego de desaliñado. Así, los europeos señalan a los norteamericanos como el colmo de la intolerancia, los norteamericanos imputan idéntica acusación a los europeos, y los éstos intercambian entre sí los poco codiciados y muy compartidos adjetivos: xenófobo, racista, chovinista. Quizá deberíamos darle al César lo que es del César. Y el César, desgraciadamente, somos todos. ■

Sin título. Finales de los cincuenta. Obra de la Contemporary African Art Collection.

FRANÇOIS THANGO. Nació hacia 1938 en Angola. Comenzó a pintar muy joven, al margen de toda influencia, aunque frecuentó los talleres de la escuela de Poto Poto, en Brazzaville, así como los talleres Alhadeff, de Kinshasa. Impuso un estilo propio que le valió el sobrenombre de "Picasso africano", no porque sus obras se pareciesen a las del maestro si no por su libertad, de una inventiva deslumbrante. Murió prematuramente (1973) sin haber conseguido el reconocimiento, salvo a escala local, y muchas de sus obras han desaparecido.

NOVEDADES

HISTORIA

REFORMA Y CONTRAREFORMA
Heinrich Lutz
Alianza Universidad

LA EPOCA DEL ABSOLUTISMO
Heinz Duchhardt
Alianza Universidad

TECNOLOGIA, CIENCIA Y CULTURA EN LA ESPAÑA MEDIEVAL
Thomas F. Glick
Alianza Universidad

LA CARTA DE COLON
ANUNCIANDO EL DESCUBRIMIENTO
Juan José Antequera Luengo (Ed.)
Libros Singulares

LUTERO
UN HOMBRE ENTRE DIOS Y EL DIABLO
Heiko A. Oberman
Alianza Universidad

FILOSOFIA

OPUSCULO DE FILOSOFIA NATURAL
Immanuel Kant
El Libro de Bolsillo

BERTRAND RUSSELL Y LOS ORIGENES DE LAS "PARADOJAS" DE LA TEORIA DE CONJUNTOS
Alejandro R. Garciadiego Dantan
Alianza Universidad

LEIBNIZ, UNA BIOGRAFIA
E. J. Aiton
Alianza Universidad

MARTIN HEIDEGGER
Hugo Ott
Alianza Universidad

SOBRE EL SENTIMIENTO Y LA VOLICION
Xavier Zubiri
Obras de Xavier Zubiri

CIENCIAS SOCIALES

LA SOCIEDAD DEL TRABAJO
PROBLEMAS ESTRUCTURALES Y PERSPECTIVAS DE FUTURO
Claus Offe
Alianza Universidad

LIBERTAD
Zygmunt Bauman
El libro de Bolsillo

BENJAMIN CONSTANT Y LA CONSTRUCCION DEL LIBERALISMO POSREVOLUCIONARIO
María Luisa Sánchez Mejía
Alianza Universidad

MODERNIZACION, DESARROLLO POLITICO Y CAMBIO SOCIAL
Teresa Carnero Arbat (Ed.)
Alianza Universidad

LITERATURA

EL PRIMER SIGLO DESPUES DE BEATRIZ
Amin Maalouf
Alianza Cuatro

CUENTOS COMPLETOS (2 VOL.)
Juan García Hortelano
El Libro de Bolsillo

A CADA CUAL LO SUYO
Leonardo Sciascia
El Libro de Bolsillo

LIBRO DE LA ORDEN DE CABALLERIA
Ramón Llul
El Libro de Bolsillo

PSICOLOGIA

PSICOLOGIA DE LA FELICIDAD
Michael Argyle
El Libro de Bolsillo

CIENCIA

LAS MIGAJAS DE LA CREACION
John Lenihan
El Libro de Bolsillo

EL PENSAMIENTO MATEMATICO DE LA ANTIGÜEDAD A NUESTROS DIAS (3 VOL.)
Morris Kline
Alianza Universidad

LA QUINTA ESENCIA
LA BUSQUEDA DE LA MATERIA OSCURA EN EL UNIVERSO
Lawrence M. Krauss
Alianza Universidad

ALIANZA
EDITORIAL

Comercializa:
Grupo Distribuidor Editorial
Tel. 361 08 09

Hacia la reconstrucción de la izquierda

CONVERSACION CON HARO TECGLEN Y VAZQUEZ MONTALBAN

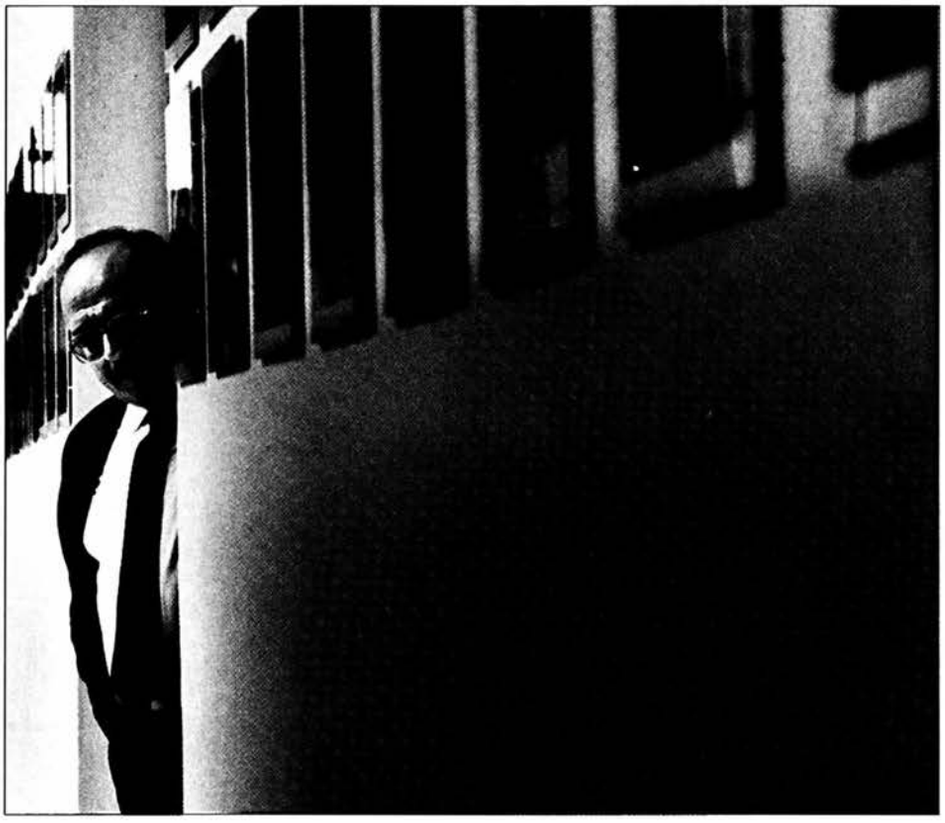
Los Pactos que hicieron posible la transición democrática española han aflorado en los papeles de FILESA, mostrando a las claras que aquí la Banca se compró una democracia con la complicidad de los partidos de izquierda, que descabezaron todos los movimientos sociales de base para evitar cualquier oposición. Hemos querido conversar con dos testigos que aún no han perdido la vergüenza.

Han coordinado: Oscar Fontrodona y José Ribas. Fotos: José Aimá.

JOSE RIBAS: Hay desaliento. Se empieza a poner en cuestión que la democracia no es lo que enuncia, y no sólo en España, sino en general. Hay una crisis de los valores democráticos. Los gobiernos y los políticos mandan prácticamente por decreto, aceptando las pautas de un gobierno invisible mundial, para que los intereses del mercado priven por encima de todo. Mientras, la sociedad civil tiende cada vez más a la decadencia por falta de creatividad y exceso de individualismo, lo que conlleva un absentismo frente a lo social. Europa, que parecía la nueva panacea, también ha entrado en crisis. Puede surgir un nuevo fascismo o autoritarismo. Tenemos el problema del racismo y la inmigración. En este contexto, ¿qué ha pasado con el marxismo cuando el mercado se ha convertido en la ideología única, y el sistema liberal es incapazde generar renovación, creatividad y emoción, fuera del economicismo?

HARO TECGLEN: *El marxismo sigue siendo tan válido, dentro de un contexto histórico, como otras ideas. Lo que pasa es que se anidó en un país donde se desarrolló mal. (Nada se desarrolla en la forma que han previsto los libros ni las teorías. Nada en el mundo). Además siempre ha tenido enfrente "Santas Alianzas", desde la época del* Manifiesto Comunista. *Son ciento y pico de años de guerra contra el marxismo, que finalmente la ha perdido.*

VAZQUEZ MONTALBAN: El marxismo ha definido una contradicción entre Capital y Trabajo. Mejor: no la define; se la encuentra. Desde la época del socialismo utópico, la Revolución Francesa y el saint-simonismo, ya es evidente que se están creando unas condiciones de enorme terrorismo social entre una clase emergente y dominante, la burguesía, que ha sustituido al Viejo Orden, y un nuevo subalterno histórico: el proletariado producido por la Revolución Industrial. La dialéctica tampoco se la inventa el marxismo; es algo observable. Y eso, los que mejor lo saben, son los empresarios cuando negocian un convenio colectivo. Comienza entonces una larga historia, en la cual el nuevo poder dominante, la burguesía, produce nuevas técnicas de de-



VAZQUEZ MONTALBAN: "Al nacionalista la Iglesia le dice: Es verdad. Tu patria es tu universo inmediato, tu memoria, tu lengua. Y no te preocupes de lo que es universalista, porque yo tengo la solución".

fender el poder. Por ejemplo practica, a lo largo del XIX, la prohibición de que el antagonista se organice. Prohibe que el movimiento obrero monte sindicatos, partidos y diarios propios. Una prohibición que llega hasta que ha cobrado tal envergadura que es preferible que los tengan y sean propios, para poder integrarlos dentro de un sistema de permisividad y tolerancia liberal.

Nacen entonces una serie de expectativas. La revolución social, el internacionalismo... Los diagnosticadores de la cuestión Capital-Trabajo se dan cuenta de que, sobre todo para el análisis del imperialismo, el juego ya no puede ser nacional. Y cuando la revolución soviética estalla, los planteamientos iniciales de Lenin y Trotski son internacionalistas. La prueba es que montan una "Internacional", y fracasa, como fracasa la Internacional Espartaquista. Eso provoca que la revolución soviética se va cerrando en las tesis estalinistas de "Patria y Socialismo": Hace falta defender la patria como un bastión fundamental. Eso crea una serie de metafísicas negativas. Por ejemplo: Estado de clase, Partido único. Y, sobre todo, la desaparición de la pluralidad interna. A la larga, la imposibilidad de exportar la revolución genera un ensimismamiento del hecho revolucionario.

Hoy asistimos a una descripción de la historia que es surrealista. La capacidad de crueldad del capitalismo reprimiendo el movimiento obrero, fuera del signo que fuera, anarquista, socialista, bolchevique, sobre todo después del estallido de la Revolución de Octubre, fue acojonante. Era un mal ejemplo histórico, con una capacidad de contagio internacional. Y le colocaron bloques. No hablemos ya de la Guerra Civil en la propia URSS. ¿Quién gobierna en Alemania cuando le pegan un culatazo a Rosa Luxemburgo y la matan? El presidente de gobierno, ¿quién es? Ebert, un socialdemócrata. Y además el que ha dado nombre a una fundación que ha ayudado mucho a la constitución del PSOE. La lucha de clases internacional, a partir de la aparición de la Unión Soviética, *existe*.

Pero toda la riqueza creativa, ideológica, que la Revolución de Octubre lleva en sí misma, la bloquea la defensa del Sistema: el Estalinismo. A veces me ha dejado perplejo cómo hay un decreto de Unificación Estética del Estalinismo, cuando suprime las asociaciones de arquitectos, de escritores, y las unifica. El Estalinismo decreta la desaparición, no ya de la pluralidad liberal, sino de la pluralidad bolchevique. De ahí nace una malformación. Hay una malformación socialista: la malformación estalinista soviética.

Tampoco hay que ignorar la presión externa. Toda la economía soviética se orienta hacia la producción de una tecnología de guerra. Que luego resulte que a un bloque de poder le interese esa coartada para perpetuarse como tal, y no abrir el Estado, es una cuestión que se puede debatir. Pero que me digan ahora que eso es un fracaso total del socialismo, y que significa que el capitalismo es el único sistema posible, eso sí que no lo acepto.

OSCAR FONTRODONA: *Los dirigentes bolcheviques de primera hora, Lunacharski, Kolontái, Bujarin, el propio Trotski... conforman un buen plantel de intelectuales. Luego se degenera en una especie de partidos de acción institucional, que tú has llamado el "idiota orgánico colectivo".*

VAZQUEZ MONTALBAN: Sí, pensando en el PSUC y en el PCE. Esa primera hornada de intelectuales bolcheviques es deslumbrante. Hay un momento en que le preguntan a Trotski: "¿Dónde está el Goethe de la revolución?". Y él contesta: "En el Comité Ejecutivo". Y no se equivocaba. Cuando llega la segunda hornada, se cargan a la primera, porque piensan que es pequeño-burguesa.

HARO TECGLEN: *Inevitablemente.*

VAZQUEZ MONTALBAN: Inevitablemente, o no. Si en la lucha entre Trotski, Bujarin y Stalin, la hubiera ganado por ejemplo un elemento equilibrador, Bujarin, ¿qué habría pasado?

HARO TECGLEN: *Es que no podía pasar. Intentaron anegar a esos intelectuales, por la ambigüedad que entrañaban, que es la lógica en una revolución que empieza, pero que es contraproducente para una situación en la que empieza a proclamarse el comunismo de guerra civil, que ya no tiene nada que ver con el comunismo de Marx.*

VAZQUEZ MONTALBAN: Empieza a funcionar entonces lo que yo llamo una torpeza metafísica. El propio Trotski llega un momento en que se plantea la cuestión de la pluralidad. Y él dice: es imposible pensar, ni siquiera en una sociedad de dictadura de clase, sin pluralidad. En cambio, el estalinismo significa, para él, la liquidación de la pluralidad.

La revolución se autolegitima porque emancipa a clases populares. Pero lo que viene después es la constitución de una nueva clase. Y ahí es donde empieza a fastidiarse el invento, que termina en Yeltsin y Gorbachov, el yuppismo revolucionario. Entonces, te planteas: ¿Cómo puede defenderse una revolución de su propia capacidad de anquilosamiento?

HARO TECGLEN: *Las revoluciones son así. La Revolución Francesa termina en Mitte-*

"LA DIRECCION DEL PCE CREIA QUE IBA A HABER UN LEVANTAMIENTO POPULAR. COMO NO LO HUBO, DECIDIERON QUE SE HABIA PERDIDO TODO, Y QUE YA NO HABIA MAS QUE EL PACTO. NO ENTENDIERON QUE DEBIERON SER UN NUCLEO DE OPOSICION".

rrand. La mexicana, en la dictadura del PRI.

VAZQUEZ MONTALBAN: Con estas cosas, me dejas fuera de juego. Porque cuando Mitterrand estaba acompañado de Régis Debray, pensaba, bueno, mira. Pero cuando hace viajes acompañado de Bernard-Henry Lévy, eso ya me parece la Revolución Francesa bonsai. Lo que tenemos que admitir es que los avances históricos son avances diluidos, no totales. Nos han educado en una aspiración de urgencia de resultados condenada al fracaso; en una especie de paraísos terrestres o celestes inexistentes. Hemos de asumir que los ritmos históricos son lentísimos, dispersos, contradictorios, con flujos y reflujos. Aceptarlo implica casi volver a empezar de nuevo.

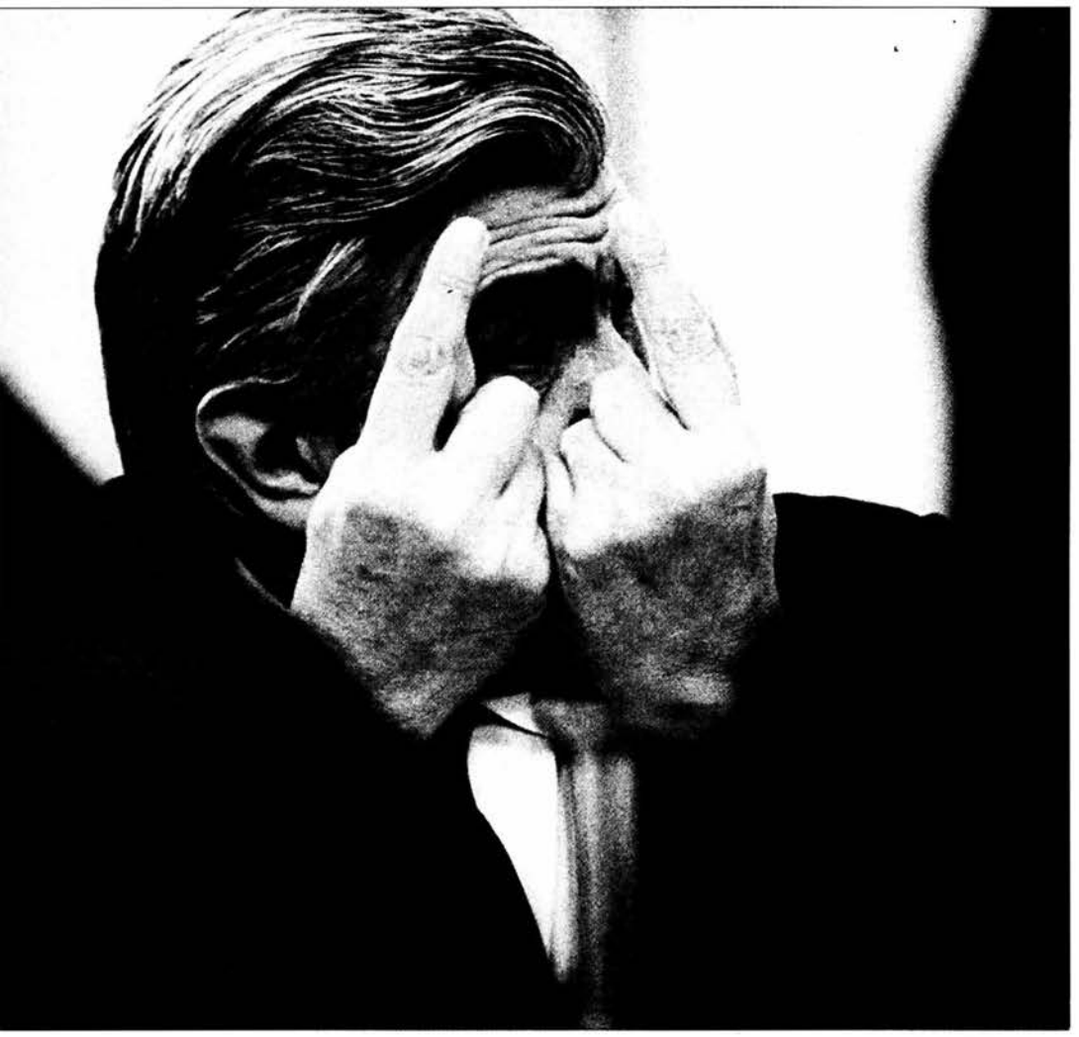
1- NUEVO ORDEN SOLIDARIO O CANIBALISMO

OSCAR FONTRODONA: *La actual expansión universal del mercado capitalista no sólo se ensaña con la crueldad habitual en el expolio del "Tercer Mundo", sino que incluso dentro de las democracias industrializadas es incapaz de asegurar la subsistencia de parte de la población. ¿Nos sirve Marx para luchar contra esta injusticia palpable?*

VAZQUEZ MONTALBAN: Marx y el marxismo son dos cosas diferentes. Marx no es un profeta. Es un constatador. Constata una situación determinada, y le pone un lenguaje de su contemporaneidad. Al parecer la izquierda tiene que pedir perdón por seguir constatando que existe la lucha de clases. Marx no decretó cómo debía resolverse. Marx constata el desorden en el siglo XIX. Y nuestra obligación es constatarlo en el siglo XX, a punto de ser siglo XXI. El desorden, ¿cómo se constata? Marx tampoco parte de una superestructura mental. Parte de hechos reales: huelgas concretas, la lucha contra el maquinismo, o el papel de la relación precio-salario-ganancia. El desorden hoy, desde una perspectiva no marxista, ¿cómo puede constatarse? Un ecologista, ¿cómo lo constata? Contempla un río, y ve que está sucio. ¿Quién lo ha hecho? Una empresa que está aquí arriba. El ecologista que no tiene una visión universalista de la cuestión, dice: "Voy a negociar con el tío de la fábrica, y le voy a decir, oiga, ha puesto el río perdido". "No; ya pago las multas que me manda el gobierno por ensuciar el río". "Es que es un problema que no es de usted; es cósmico". "Mire usted. O cierro la fábrica, o contamino el río". Entonces, ya te planteas que aquí hay un problema superior. Un modelo de crecimiento y conservación de la naturaleza. Un modelo de crecimiento y supervivencia. Luego no hay que volver a Marx para darte cuenta de que hay una irracionalidad de un sistema de acumulación que conduce a la destrucción. ¿Cómo construyes esto ideológicamente? Pues retomas un discurso marxista de crítica del capitalismo, o si eso no está de moda, nos inventaremos otro lenguaje para llamar a las cosas por su nombre. Pero sigue respondiendo al mismo desorden: una relación de dominación que conduce a una irracionalidad acumulativa, que no tiene elementos correctivos suficientes para convertirse en racionalidad. Al contrario: cuanto más tiempo se instala en la irracionalidad, más acumula. Ni se plantea siquiera la supervivencia de sus hijos, de sus nietos. Nada.

Si lo planteas desde una perspectiva de desarrollo desigual, que es un término marxista que ahora se llama relaciones Norte-Sur, o centro-periferia. ¿Por qué los marroquíes atraviesan el estrecho en esta dirección, y no nosotros en dirección a Marruecos? Aquí pasa algo. ¿Cómo se soluciona? ¿Con la Guardia Civil? ¿Con una Batalla de Lepanto, como la Guerra del Golfo, cada cinco años? Ese es un lujo que Europa, evidentemente, no puede permitirse. Porque a los bárbaros, cuando les planteas una guerra directa, los puedes parar. En cuanto la guerra es por supervivencia económica, los bárbaros acaban metiéndose en tu territorio. Por tanto, este problema requiere un nuevo equilibrio internacional. Un nuevo orden económico y político mundial. ¿Cómo se resuelve sin pérdida de la capacidad de acumulación del sistema capitalista, del Norte en relación con el Sur? ¿Qué formación política va a plantear eso de una manera descarada? ¿Van a llegar los socialistas y van a decir: "Para que ustedes no se horroricen cada noche cuando conectan el noticiario y ven los niños de Somalia muriéndose de hambre, aprétense más el cinturón; no por la reconversión industrial, sino porque hay que repartir la capacidad de producción, de consumo y de acumulación"?

Estamos ante una situación de cinismo colectivo internacional. Que no es peor que el anterior. Porque antes funcionaba una doble-doble verdad. La doble verdad del Sistema, y la doble verdad del Socialismo Real. La URSS había llegado a un grado de parálisis interior tan tremendo que no servía para nada como punto de referencia emancipatorio. Lo más que servía era para parar los pies, de vez en cuando, al capitalismo, pero cada vez en condiciones peores, en la medida en que aumentaba el cerco y la presión armamentista. Cuando llegó la caída del Muro de Berlín, quizá cometí la ingenuidad de saludar la caída como un hecho positivo. Sigo considerando que lo es. Lo que ocurre es que luego ha habido una invasión de mensajes de una desfachatez neo-liberal impresionante. Y en el caso de España, además, avalada por la formación política de izquierda dominante. El principal pregonero del triunfo de capitalismo ha sido Felipe González. Nadie ha hecho más por la inculcación de que el capitalismo es inevitable que él. El PSOE ha jugado una carta que se volverá contra ellos como un *boomerang*. Han pensado: "Han caído los comunistas. Es nuestra hora de hegemonía". ¿Pero qué presentáis como hegemonía? Si tenéis una II Internacional que es un hospicio de gente impresentable, y no tenéis ninguna ideología de cambio. Os habéis organizado en función de la Guerra Fría. No tenéis siquiera una estrategia universalista de emancipación. Lo más que hacíais es, con lo que les sobraba a los suecos, montar grupos de resistencia en Nicaragua. Eso es pura beneficencia histórica. El gran problema está en que la izquierda actual no tiene instrumentos de respuesta



HARO TECGLEN: "Lo único que yo puedo hacer es denunciar qué es este gobierno. Explico que esto no vale. Y que habría que buscar otra cosa. ¿Qué otra cosa? Eso lo dejo para los más jóvenes".

para reorganizar su conciencia en función de las consecuencias, insisto, estimulantes, de la caída del Muro de Berlín.

OSCAR FONTRODONA: *¿Qué coartada política le queda a la socialdemocracia ahora que estalla la larvada crisis del Estado del Bienestar?*

VAZQUEZ MONTALBAN: No le queda ninguna. A mí me parece cómico que resuciten la momia Popper a estas alturas. Que la beatifiquen. Que beatifiquen a Popper y a Samaranch en la misma hornada. Existe toda una corriente de pensamiento crítico de lo que ha significado la Escuela de Chicago, el reaganismo, el thatcherismo, que se da cuenta de que eso sólo ha servido para acentuar la división dentro del propio Norte, y la división Norte-Sur. Una de dos: O de una manera ya drástica, el Norte se convierte en un Imperio hegemónico, armado hasta los dientes, construye una*línea Maginot* en torno a las costas, dispuesto a masacrar al Sur en cuanto se mueva... Al lado de las otras, la sociedad española aún tiene una memoria histórica de resistencia. Por eso de vez en cuando funciona la campaña contra la OTAN, o la huelga del 14 de diciembre. Pero en sociedades democráticas cansadas, como la italiana o la francesa.... En Italia ya se impone el cinismo del Norte contra el Sur como una ideología descarada. Las Ligas Lombardas, ¿qué son? racismo económico. El Norte rico frente al Sur pobre.

O esto, o se da un paso adelante en la construcción de una cultura solidaria, de izquierda, difícil, condenada a perder electoralmente, y condenada a imponer una racionalidad de la supervivencia. Que Europa se plantee ser solidaria con el norte de Africa y con el Africa negra no es beneficencia. Es que ahí ya va la propia vida. ¿Qué quiere decir nuevo orden internacional? Repartir, en una nueva división del trabajo. Crear riqueza donde no la hay. Bajar niveles de acumulación donde los hay.

HARO TECGLEN: *Pero es que eso es imposible.*

VAZQUEZ MONTALBAN: Es imposible pero llegará un momento en que no habrá más narices.

HARO TECGLEN: *¿Cómo?*

VAZQUEZ MONTALBAN: Si es imposible moriremos matando. Para defender mi televisor tendré que ponerme delante de la puerta de mi casa matando marroquíes.

HARO TECGLEN: *¿No lo has visto en Los Angeles? Esas escenas delante de la tienda de televisores. Con la pistola en la mano, defendiendo el televisor.*

VAZQUEZ MONTALBAN: Llegará el diagnóstico de que el mundo necesita una racionalidad universal, basada en la supervivencia ecológica, en un equilibrio económico y la lucha contra una desigualdad que conduce al canibalismo social. Pero aquí funciona una maldición que no es marxista, sino de Lewis Carroll: Las palabras tienen dueño. De la palabra comunismo se ha apoderado el Estalinismo. ¿Quién sale ahora con esa palabra a la calle?

OSCAR FONTRODONA: *Se ha hecho el triple salto: No hay que volver a Marx. Luego certificamos la muerte del marxismo. Luego no hay lugar para un pensamiento crítico.*

VAZQUEZ MONTALBAN: Ha sido así. Pero Eduardo, que constate la desfachatez de la ofensiva neo-liberal. Salen diciendo: "Hemos ganado al equipo colorado", como en la canción navarra. Pero, ¿dónde están las bazas del triunfo de la sociedad "abierta", capitalista?

HARO TECGLEN: *En este momento se está agotando ese conservadurismo. Bush ha perdido. Thatcher ha caído. Mitterrand se agota. En España el conservadurismo del gobierno está perdiendo enteros. Pero creo que no hay respuesta posible. Clinton es lo mismo que Bush porque no va a cambiar la realidad. Podrá haber una mayor libertad de costumbres. El otro día colectivos gays y de lesbianas decían: "Hombre, con Clinton, esto no va a estar perseguido". Pues sí, pues muy bien. Y probablemente habrá una mejora de la situación racial, a partir de ahora. Pero es igual. El problema de consunción de esa sociedad está en marcha. Aquí no sé que alternativa hay. ¿Un gobierno de derechas en Francia, más "liberal" en el sentido clásico que Mitterrand? En Inglaterra puede haber un renacimiento del laborismo. Vuelvo a decir que en realidad va a dar lo mismo. Aquí no veo alternativa ninguna.*

2- LOS PACTOS DE LA TRANSICION: PSOE Y PCE HAN ARRASADO LA CULTURA Y LA CONCIENCIA

JOSE RIBAS: ¿Por qué crees que se ha quemado la alternativa aquí?

HARO TECGLEN: *Aquí la izquierda ha girado siempre, casi exclusivamente, en torno a la idea del partido comunista. Un partido que se quemó en España mucho antes que en la Unión Soviética. A partir de los Pactos de la Moncloa, donde Carrillo y el partido legitiman un régimen que no era legitimable, y dejan de estar en la oposición. Como luego se ha encontrado con un gobierno aparentemente de izquierdas, una parte de la izquierda se ha acumulado a ese poder, se ha instalado y convertido en su aparato. Y defiende su televisor con una pistola en la mano, con la guardia civil o la policía. En Algeciras o en Ensidesa. Ahora los mineros. ¿Por qué mantener una industria en pérdidas? En pérdidas, porque este sistema se ha venido abajo en Europa. Y porque defendemos una Comunidad Económica Europea, que empezó siendo curiosamente la Comunidad del Carbón y del Acero, y que está destruyendo el carbón y el acero. Ahora al Capital no les interesa ese tipo de economía y les da igual perder cincuenta mil puestos de trabajo.*

VAZQUEZ MONTALBAN: La política que ha desempeñado el PSOE no es evidentemente una política de izquierdas. A mí me sorprende muchísimo una declaración como la de Felipe González en la plaza de Las Ventas, cuando dice que un gobierno socialista tiene que distinguir entre lo que quiere y lo que puede hacer. Pero si la izquierda parte, para su ejecutoria histórica, de la creación de cultura, que fundamentalmente es creación de conciencia, ese principio...

HARO TECGLEN: *Es lo que se llamaba en el antiguo régimen el "arte de lo posible".*

VAZQUEZ MONTALBAN: Es que ni siquiera responde al principio weberiano de lo posible y lo imposible. Porque Weber aún llega a insinuar, en el 17 o 18, que para conseguir lo posible hay que pedir lo imposible. Aquí hay una crisis cultural tremenda. Porque, de hecho, el socialismo democrático se construyó en función de la Guerra Fría. Desaparece ésta, al menos como hecho evidente, han pasado unos cuantos años, y no ha habido una sustitución de cultura socialista.

HARO TECGLEN: *Al revés.*

VAZQUEZ MONTALBAN: Al revés. No saben qué hacer políticamente con el sistema. Se dedican a una política aglutinante, de arrasamiento no sólo de los tópicos de la izquierda, sino de los valores culturales de izquierdas. No han dejado ni uno vivo. Y luego aún se quejan de la incapacidad de reacción crítica de la sociedad española.

La izquierda real debe dedicarse a reconstruir una conciencia crítica internacionalista y solidaria. A dar más papel a los movimientos sociales que a las formaciones políticas convencionales. O al menos darles el papel de agentes activos de la vanguardia social crítica en relación con las instituciones. Se ha demostrado que las instituciones de la democracia formal, o se activan por la presión del movimiento social, o como elementos transformadores no sirven para nada. Ya no estamos hablando de juegos con capitalismo de carácter nacional. Estamos hablando de multinacionales. La idea del internacionalismo, que ya estaba clara en el primer momento de la construcción del movimiento obrero, es una idea cada vez más urgente. Y además ya no es movimiento obrero la palabra que hay que utilizar. Nos falta una palabra nueva, que necesita agentes políticos inexistentes hoy día.

OSCAR FONTRODONA: *En el descabezamiento y aniquilación de los movimientos de acción social jugó un papel destacado el partido comunista.*

VAZQUEZ MONTALBAN: Total. A partir de los Pactos de la Moncloa.

OSCAR FONTRODONA: *Haro apuntaba el problema de la Transición como fracaso de la izquierda. ¿Era necesario llegar tan lejos en esos Pactos? ¿Por qué no se hizo un seguimiento de las mejoras sociales comprometidas, que luego no se produjeron? De las dos vías de acción social, partidos parlamentarios y movimientos sociales, ¿cómo se optó únicamente por la primera y se hizo desaparecer la segunda?*

HARO TECGLEN: Había un error fundamental de información en el partido comunista. Carrillo ya me decía en París, en el año 53: "El año que viene estamos en Madrid". "Santiago, me parece que yo sí, pero tú, desde luego, no vas a estar en Madrid". Y me contestó: "Tú no tienes la información que tenemos nosotros". Progresivamente fueron apartados los elementos que dudaban, algunos porque habían estado en Gijón, como Jorge [Semprún] y Fernando [Claudín], que estaban en mi casa el famoso día de la Huelga que no ocurrió. Yo desperté a Fernando por la mañana y le dije: "Fernando, ¿oyes esos golpes? Son los obreros trabajando"). Y llegó un momento en que, en las vísperas larguísimas, infinitas, de la muerte de Franco, la dirección del partido de verdad creía que aquí iba a haber un levantamiento popular. Se lo he oído decir en Madrid a personajes que vivían aquí. ¿Cómo es posible que pueda creerse nadie eso? No pasó, evidentemente. Entonces, Santiago y la dirección del partido decidieron de verdad que se había perdido todo, y que entonces ya no había más que el Pacto. No entendieron que debieron ser un núcleo de oposición. Sino que ya habían perdido.

VAZQUEZ MONTALBAN: *Partían de un complejo histórico. Asumieron el papel de los malos de la historia: "Hemos de demostrar que somos personas civilizadas y que podemos ser aceptados en los mejores salones". Pero la gente que nos habíamos hecho comunistas aquí dentro era otro rollo. Nos metíamos en el partido porque los demás eran impresentables. Los socialis-*

"LAS CULTURAS RADICALES DE LA IZQUIERDA SON LA BASE SOBRE LA CUAL SE PUEDE RECONSTRUIR ALGO. DESPUES DE LA INTOXICACION HISTORICA DE SOLUCIONES TOTALES, QUIZA TENEMOS LA OBLIGACION DE PASAR POR UNA LARGUISIMA ETAPA DE DESCOMPRESION ANARQUISTA".

tas no existían. Los demócrata-cristianos eran cuatro y pactistas con el gobierno. La famosa derecha democrática que ahora está reivindicando que siempre fue antifranquista, porque pobre gente, no pudo hacer nada... El único partido que estaba manteniendo sistemáticamente una oposición organizada de infiltración social eran los comunistas.

O si no, la vía ácrata. Un día, Manuel Sacristán, en una época en que yo pensaba que me estaba promocionando, y en realidad me estaba observando ideológicamente, me habló de la muerte del maqui libertario Quico Sabater. Quico Sabater llegó un momento en que se encontró tan solo que pidió ayuda al partido comunista para poder cruzar la frontera. Cuando estaban negociando si se le ayudaba o no, le mató el somatén.

Pero uno venía a decir: Desde la época de Seguí, el noi del sucre, estamos padeciendo que esta gente tan cojonuda no acabe de entrar en la racionalidad de la historia y tal y cual. Pero, ¿qué ibas a hacer? ¿Te ponías a pegar cuatro tiros de vez en cuando a un Guardia Civil, como los grupos de acción directa de los anarquistas? En aquel momento no existía siquiera una alternativa nacionalista agresiva; de aquéllos nacionalistas catalanes más vale no hablar de qué hacían. Cuando en la Universidad decían: "Mira, aquél es el nacionalista"... Ese era el panorama.

Si jugamos la carta del partido comunista en aquella época fue porque era un instrumento de acción contra la Dictadura. Y eso significa más la construcción de un frente político y cultural plural, que la construcción de un partido. Entonces te encontrabas con lo que explicaba Haro. Recuerdo que en una reunión, en las afueras de Hospitalet, me viene una camarada del exterior a pedirme colaboraciones en Radio España Independiente (yo tenía veintiún años, o veintidós). Y me dice: "¿Cómo está la situación aquí dentro?". Le digo: "Muy mal. Acabamos de convocar una huelga de tranvías y nunca he visto tanta gente en un tranvía". "Camarada -me responde-. No te das cuenta de la realidad que te está rodeando. Tenemos tanta gente que podemos colocar Barcelona en estado de sitio". De pronto me vino una imagen: Barcelona, en estado de sitio. Y le dije: "Bueno y después ¿qué?". Porque por el contexto era impensable que pudiera ocurrir. Y en segundo lugar, las consecuencias políticas, ¿adónde iban? Esta subjetividad ha funcionado como elemento de análisis de la principal fuerza de oposición al franquismo. Por eso no me extraña nada todos los errores que han cometido.

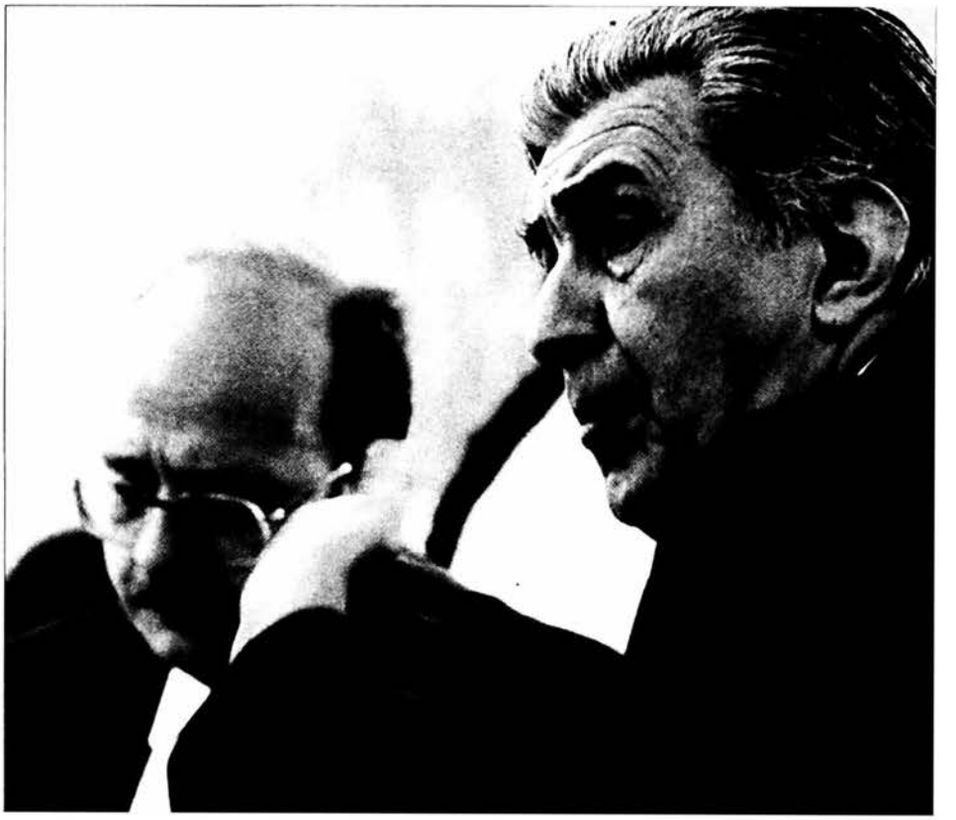
Pero la gente piensa: Si los comunistas hubieran querido, no habría existido la Transición. Pues no es verdad. El partido comunista hubiera podido jugar una carta de oposición testimonial, dura, de crecimiento dentro de la resistencia, durante un período determinado. Pero no tenía efectivos para la ruptura. Esos efectivos los había falsificado el propio Carrillo, la propia dirección. Hubo un momento en que la consigna era: "Reconciliación Nacional". Y de repente, llega un comunicado de Carrillo en una reunión de célula (porque se había enterado que Ridruejo había ido a la embajada americana a pactar una salida sin comunistas) donde nos dice: "Como la burguesía pacte con el Régimen a espaldas de los comunistas, volveremos a la guerrilla". Y yo empecé a mirar a mis compañeros de célula, y a pensar: "¿Quién coño se va a ir a la guerrilla?". Esa subjetividad ha operado. De ella nacen errores de análisis que son, para un partido que teóricamente significa el grado sumo de la adquisición de la racionalidad histórica, gravísimos.

OSCAR FONTRODONA: Pero este partido comunista, que durante la primera mitad de los setenta se quiere de frente amplio y culturalmente diverso, ¿por qué en un momento dado adopta una posición lineal, y acepta las condiciones impuestas por el aparato del franquismo e incluso las maquilla?

VAZQUEZ MONTALBAN: *Hay lo que se llama "el proceso de homogeneización", que es un eufemismo en el que insiste Carrillo. El quería un 30% como el PC italiano. Un partido de contrapunto histórico, con un partido de derecha hegemónico. Recuerdo una reunión de la Conferencia Nacional en Pamplona, que es la primera elección que pierde Carrillo desde que tenía catorce años. Irritado por haber perdido, dice: "No podemos esperar diez años a tener un 30%". Imagínate; y entonces tenía un doce. A esta idea de partida, sacrifica absolutamente toda la estrategia del partido en los años posteriores. Llega incluso a pactar con UCD a espaldas del PSOE. Y mientras tanto, está luchando por una homogeneización en cuatro o cinco bandos. En el PSUC, al que detesta por una mentalidad centralista y porque el PSUC ha sacado un 18% y él sólo un doce, juega la carta de la división, basándose en los euro-comunistas. En Madrid, él sabe que los euro-comunistas le prestan una imagen social presentable, pero que no puede prescindir de Ignacio Gallego y todo ese sector, y juega a la ambigüedad. Y de pronto, decide que ha de homogeneizar el partido. Para conseguir dar una batalla por la mayoría social, en función del euro-comunismo. Y fijáos que Carrillo, la única vez en su vida que se ha encerrado para teorizar, sale después con un estudio sobre el euro-comunismo. Que ahora forma parte de la historia de la obsolescencia. Es una ruina contemporánea ideológica. El tiene el esquema italiano. Piensa: Saldremos a la sociedad, y les diremos: "Ya no somos leninistas". Y la sociedad dirá:*

"HAY UNA REACCION DE INTELECTUALES ORGANICOS AL SERVICIO DEL SISTEMA QUE, EN NOMBRE DEL DAÑO QUE HA HECHO AL MUNDO EL MESIANISMO MARXISTA, CONDENAN CUALQUIER PROPUESTA QUE PROPONGA UTOPIAS O QUE RECUPERE LA MEMORIA. NOS ESTAN CONDENANDO A LA DICTADURA DEL PRESENTE, A LA DESTRUCCION DE LO QUE SIGNIFICA LA MEMORIA Y UN PROYECTO ALTERNATIVO".

¡Qué bien! "La bandera ya no es la republicana. Es la de la monarquía". ¡Cojonudo! "Me presenta en un acto público, en el Club Siglo XXI, Fraga Iribarne". ¡Hombre, por fin eres una persona! Etc. Piensa que eso lo normaliza socialmente. Pero no es así. Simplemente, la lógica del comportamiento electoral y político va por otro lado. Y una sociedad como la española está dominada por una nueva mesocracia, para-democrática, para-neoliberal, mayoritaria. E incluso sectores que han jugado la carta de la ultra-izquierda, procedentes del sector social dominante, hacen el viaje de vuelta. Si en este país escribiéramos la historia de los hijos de la burguesía que han sido marxistas y leninistas, y que han vuelto a la casa del padre, apoderándose del lenguaje del antagonista, y convirtiéndose en socios de la Patronal, terminamos un libro maravilloso. Carrillo no registra la realidad. Hay una frase de un poeta catalán, Gabriel Ferrater, aplicada a un marxista, que dice: "Aquest, no registra en realitat". Lo cual, para un partido comunista es lo más dramático que le puede ocurrir: Perder la capacidad de metabolizar la realidad. Porque en teoría, la función de estos partidos era: aprender realidad, metabolizarla y emitir un análisis de cambio con respecto a esta realidad. Como intelectual orgánico, se produce el fracaso y aparece el "idiota orgánico colectivo".



VAZQUEZ MONTALBAN: "La izquierda real debe reconstruir una conciencia crítica internacionalista y solidaria. Y dar más papel a los movimientos sociales que a las formaciones políticas convencionales".

HARO TECGLEN: A mí lo que más me preocupa es que con este partido desaparece una izquierda. Yo me acuerdo de una conversación contigo en Barcelona, hace muchísimos años, cuando el problema de *Triunfo* y de *La Calle*. Yo te pedí que te quedaras con nosotros. En medio de esa conversación te dije: "Y tú, ¿por qué sigues siendo comunista?". Y me contestaste: "Por el militante de base". A mí esto me conmovió, y sobre todo me demostró tu bondad natural. Pero hoy ya no hay militante de base.

VAZQUEZ MONTALBAN: *Hoy ya sólo queda un militante de base al que le pegarías una serie de patadas en los huevos que no lo dejarías vivo. Ya es el puro inaguantable, el terco, los esencialistas.*

3- REBELION DE LOS VOTANTES Y CRISIS DE MODELO

HARO TECGLEN: Con el militante ha desaparecido la idea del redentorismo, que tanto cultivamos. Todo ese pensamiento de izquierdas se ha aglutinado en torno al partido comunista simplemente porque era lo que nos parecía más eficaz. O tú, porque creías en el marxismo como ciencia.

VAZQUEZ MONTALBAN: *No. Yo creía en el marxismo como un diagnóstico histórico. La perspectiva del materialismo dialéctico nunca la tuve clara. La del materialismo histórico, sí. Pero la cuestión hoy es otra. Cuando quieres reconstruir un colectivo humano capaz de actuar socialmente, no hay más cera que la que arde. En un mundo político como el actual, que se mueve por imágenes, por publicidad y propaganda, una acción de la izquierda necesita gente dispuesta a regalar tiempo. A reunirse, a ser activista. ¿Cuánta gente queda de ésta? Pues casi toda yo la encuentro todavía entre los comunistas. O entre los colectivos de la nueva izquierda, ecologistas, feministas, etc. Los colectivos de izquierda generosa, dispuesta a jugar todavía una parte de su tiempo, y convertirlo en un tiempo no productivo. Las culturas radicales de la izquierda son la base sobre la cual se puede reconstruir algo.*

JOSE RIBAS: Entonces, Izquierda Unida ¿crees que no tiene nada que hacer?

VAZQUEZ MONTALBAN: *Tiene un claro problema original, que ya puse por escrito en* Bandera. *Les utilicé la metáfora de Robinson. Robinson naufraga, llega a la playa y se encuentra con que el barco ha quedado destrozado en un peñasco cercano. Empieza a sacar tablones y se construye una barraca. Y sobrevive. Una Izquierda Unida que sea recoger los restos del naufragio y hacerse una barraca para mí no tiene ningún interés. Ahora, si Izquierda Unida realmente entiende lo que significa reconstruir una reacción de izquierda, con la cera que arde, y se amplía suficientemente... Por desgracia descubres que en su comportamiento funcionan los tics culturales de partido con voluntad hegemónica, de relaciones mayorías-minorías, que responden a antiguas pautas culturales de partido comunista. O superan eso, o es la autodestrucción.*

JOSE RIBAS: ¿Y cómo crees que Izquierda Unida puede jugar el papel de esa nueva izquierda, o crear esa conciencia que la haga posible?

VAZQUEZ MONTALBAN: *Con más gente nueva. Más izquierda nueva, sin una memoria histórica maleada, y en cambio con*

VAZQUEZ MONTALBAN: "Tenemos un establishment criminal, que sigue jugando a un desarrollismo sin contar con los resultados de destrucción del ecosistema".

gran claridad de ideas sobre la cultura del desorden contemporáneo. Y que desbordasen todos los restos de vieja cultura de aparato. Esa es la clave para que sea realmente una formación política de nueva base.

JOSE RIBAS: O sea, más un movimiento de agitación social.

VAZQUEZ MONTALBAN: *Forzosamente. El juego de partidos de gobierno y partidos de combate sigue siendo un juego válido. Nos movemos dentro de unos marcos de democracia formal que no se pueden desperdiciar, pero que tampoco se pueden tener por exclusivos. Una formación política de izquierda ha de luchar por movimientos sociales que presionen una transformación. En el simple juego de las instituciones democráticas, la transformación no está garantizada. Y el ritmo de la transformación va ralentizado por un filibusterismo político constante. La presión social es un instrumento histórico legitimado. Una de dos, o caes en la presión agitatoria, revolucionaria, desesperada, que a veces genera más sufrimiento del que soluciona, o llegas a un cálculo: Tienes que practicar una doble política, una acción institucional y una acción social conectada.*

OSCAR FONTRODONA: Puede ser útil, paradójicamente, como revulsivo, más allá de la retórica propagandística del triunfo del capitalismo, la caída del otro modelo de dominio, del referente soviético. Sin la coartada del enemigo, y con un solo tipo de dominio, el triunfante, ya estamos en condiciones de hacer la crítica de nuestro sistema político. En los últimos meses ha estallado una primera rebelión de los votantes contra los partidos de masas hegemónicos. Se vuelven palpables los límites de nuestra democracia: soberanía popular retórica, ceremonia del voto, partitocracia, regla de la mayoría (que en realidad es una minoría). Sobre la mesa se plantea la cuestión de la legitimidad y alcance de nuestra democracia.

VAZQUEZ MONTALBAN: *El hundimiento del modelo soviético significa que queda como vencedor, aparentemente, el otro modelo. Pero curiosamente aparece la crisis interna, cultural y material, del nuestro. Un modelo basado en una economía de guerra, de agresión al otro sistema, que en estos momentos no saben cómo reconvertir. ¿Qué hacen con toda una organización tecnológica e industrial ligada a una presión a la Unión Soviética? ¿Cómo lo reconvierten sin crear un grave trastorno de carácter laboral y económico? ¿Van a plantearse cínicamente guerras regionales para poder dar salida a ese tipo de producción y renovar el utillaje y la investigación tecnológica ligada a una industria de guerra? De hecho, la Guerra del Golfo estaba anunciada por el Pentágono desde hace cuatro o cinco años. No hacía falta leer revistas comunistas. Bastaba leer* Le Monde Diplomatique. *Desaparecido el antagonista, desaparecen elementos de aglutinamiento de carácter estratégico y cultural. Empiezan a producirse unas quiebras en el sistema. La ruptura del equilibrio europeo (La Unión soviética coge a sus huérfanos, los deja en la puerta del orfelinato de la Europa de los Doce, y a ver qué hacen con ellos) provoca unos trastornos tremendos. Y el sistema que se plantea como una panacea de solución de los problemas universales empieza a enseñar su verdadero rostro: Solución para un 60% de la población de los países estables. A costa de una marginalidad con distintos grados de gravedad del 40% restante. Se impone una sociedad de los dos tercios. Pero, ¿dónde es eso? En un pedacito del mundo. El resto es sistema capitalista también, condenados a régimen de monocultivo. ¿Dónde les fijan el precio?*

HARO TECGLEN: El resto es el que subvenciona el sistema capitalista.

VAZQUEZ MONTALBAN: *Cuando quieren saltarse ese régimen de monocultivo y entrar en una batalla por una división del trabajo diferente, no tienen sitio. Incluso cuando el propio sistema detecta que lo que ha sido la base de su riqueza, la industria siderúrgica, o la minería, ya no es rentable, se la lleva al Tercer Mundo. A base de una reconversión industrial dentro del propio sistema, que no está en condiciones de poder absorber esa mano de obra sobrante. Supuestamente, la racionalidad del mercado lo que destruye por un lado, lo construye por otro. Eso es mentira. Es el argumento que utiliza Aranzadi estos días para decir: "Que no vengan a molestar con marchas sobre Madrid". En Asturias, toda la operación de desertización industrial y minera tiene como única alternativa el montaje de una fábrica de la Thyssen, en la cual caben cuarenta trabajadores. Cada vez más, en cuanto ha desaparecido la coartada del antagonista, todo eso aparece con toda su crudeza. Lo que queda en primer plano es algo que no me esperaba. Una reacción de intelectuales orgánicos al servicio del sistema, que en nombre del daño que ha hecho al mundo el mesianismo marxista, condenan todo tipo de propuestas que propongan utopías o que recuperen la memoria. Cuando ellos están ac-*

tuando desde el más absoluto mesianismo. Porque nos están condenando a la dictadura del presente, a la destrucción de lo que significa la memoria y un proyecto alternativo. Y esta ofensiva la estamos viendo en España a través de todos los medios de comunicación.

JOSE RIBAS: Hablemos del papel de estos Medios. La opinión pública adquiere su conocimiento a través de medios de domesticación de masas.

HARO TECGLEN: *Forman parte del sistema. Luego meten a personas como yo, un hombre excéntrico, para ilustrar que no es eso.*

VAZQUEZ MONTALBAN: El sistema busca un referente social privilegiado, al que yo llamaría el "Gran Hermano". Una vez que ha desaparecido el "Gran Hermano" de Orwell, el referente privilegiado es el supuesto ciudadano céntrico, centrista y centrado. En el nombre del cual se ofrece todo: Programas electorales mayoritarios, líneas editoriales de medios de comunicación, las rebajas de El Corte Inglés... Es el mismo gran consumidor. Todo lo demás son ruidos sociales, flecos de gente que no se encuentra conectada con la mayoría por problemas de muy diversa índole. Muchas veces no es gente que esté en la indigencia; al contrario. Se trata de un cálculo: una sociedad puede perfectamente legitimarse mientras funcione la alianza entre los dos tercios dominantes, instalados y emergentes. Y los sumergidos, como no hay ninguna posibilidad de vertebración, ni de que se sientan integrados dentro de un movimiento de réplica y de alternativa, esta sociedad los puede digerir perfectamente.

El problema de esta sociedad surge cuando se plantean, por ejemplo, las relaciones Norte-Sur, de religiones, en proximidades geográficas como las de Estados Unidos con México, o Europa con Marruecos. O cuando empiece a haber problemas de competencia por los mercados entre bloques. Porque ahora quedan enfrentados tres bloques capitalistas con voluntad de hegemonía, y un cuarto que se está gestando. Porque cuando la CEI, o como se llame, acabe siendo un bloque capitalista, a ver qué le van a dar. Va a parecerse a los pobres alemanes cuando construyen el Imperio a final del siglo XIX, que no les toca reparto, y que tienen que armar tres guerras para buscar un sitio en el mundo: la prusiana del 70, la del 14 y la del 39. Ante eso, la izquierda tiene una obligación de encontrar un discurso propio y una genuina estrategia internacionalista. Y el partido socialista, que es el que está mejor instalado, para mi sorpresa, después del Muro de Berlín, sigue encerrado en un discurso ensimismado.

4- DE LA DENUNCIA DEL DESORDEN A LA DESINTOXICACION ANARQUISTA

JOSE RIBAS: *¿Cómo veis el resurgir de los nazionalismos?*

HARO TECGLEN: Yo he sido siempre de formación antinacionalista. No lo puedo ver de otra manera. No siento el nacionalismo español. Me parece un error.

VAZQUEZ MONTALBAN: *Yo, como Lenin, distingo entre dos tipos de nacionalismo: el oprimido y el opresor. En estos momentos la propuesta del nacionalismo, ligada a la nueva propuesta de religiosidad, parte de la crisis de ideas internacionalistas , a la cual están jugando las jerarquías religiosas, que tienen muy claro el discurso. A ellas los Estados no les interesan. Es una superestructura que no les ha beneficiado, salvo que hayan llegado a pactos con ella. Las naciones, en cambio, están ligadas a una vivencia natural, placentaria. Al nacionalista la Iglesia le dice: "Es verdad. Tu patria es tu universo inmediato, tu memoria, tu lengua. Y no te preocupes de lo que es universalista, porque yo tengo la solución". Toda la religión aparece con ese discurso ecuménico. Por lo tanto, no me extraña nada que detrás de operaciones de carácter nacionalista radical aparezca la Iglesia. Es un discurso que recoge la herencia de la destrucción del Estado. Yo también estoy en contra del Estado jacobino, para lo que ha servido. No ha resuelto el problema supremo de la eticidad, la aplicación de la razón a las normas de la conducta social. Ha revelado constantemente su condición de Estado de clase. Pero, una vez cuestionado ese papel del Estado, la racionalidad conduce a un retorno ilustrado, a una visión universalista. Si los nacionalismos pierden de vista esta perspectiva, se convierten rápidamente en un discurso reaccionario.*

OSCAR FONTRODONA: ¿Qué es ser de izquierdas hoy? Tú, Haro, te reconoces como resistente, formando parte de una especie de cultura de la negación.

HARO TECGLEN: *Como rojo, sí. Yo soy hijo del Frente Popular, la agrupación del 36 de las izquierdas, de librepensadores, republicanos históricos, y de una situación de guerra civil. Hoy, ¿qué puedo hacer? No tener la fe de Manolo, evidentemente, que defiende las posiciones de ese pueblo por venir. Yo no puedo ya tenerla. Yo soy inconsistente. En esta inconsistencia, y en mi edad avanzada, lo único que creo que yo puedo hacer es denunciar qué es este gobierno, desmontar ciertas cosas para que se vean de alguna forma. Explico que esto no vale. Y que entonces habría que buscar otra cosa. ¿Qué otra cosa? Pues esto lo dejo para los más jóvenes.*

VAZQUEZ MONTALBAN: Pero, ¿de qué fe estás hablando? Me parece que he intentado hacer lo mismo. Partíamos de ideas absolutas, de paraísos imaginarios o referenciales. Y hemos de volver a la com-

"EN IZQUIERDA UNIDA FUNCIONAN LOS TICS CULTURALES DE PARTIDO CON VOLUNTAD HEGEMONICA, DE RELACIONES MAYORIAS-MINORIAS, QUE RESPONDEN A ANTIGUAS PAUTAS CULTURALES DE PARTIDO COMUNISTA. O SUPERAN ESO, O ES LA AUTODESTRUCCION".

probación del desorden a partir de lo más inmediato. Yo llamo desorden a lo que ellos llaman orden. Por ejemplo, las realidades macroeconómicas. Hay que desertizar Asturias para que en estos momentos funcione la macroeconomía española. Pues eso no es lógico. ¿Qué hay que hacer? ¿Despoblar a esa región? La han condenado a no poder vivir: La leche no es competitiva, la minería tampoco; ni la siderurgia. ¿Qué van a hacer los asturianos? Esta gente sólo tiene la salida de la emigración. O una asistencia social vejatoria, que va a crear unas condiciones culturales que no se parecen en nada a las raíces tradicionales. Denunciar eso, que es algo que está al lado, significa llegar a la causa última. Es espléndido que Eduardo, a partir de su sección de televisión, del análisis de lo que más aliena, lo pueda convertir en un elemento de desorientación. Descodifica el código del antagonista. Y la gente no está a acostumbrada a descodificarlo. Una asignatura obligatoria para los niños sería aprender a leer televisión. Y lo primero que tienen que aprender es quién es el dueño. Que ahora es casi imposible. Porque, por la noche, mientras estás dormido, te ha comprado un banquero diferente.

OSCAR FONTRODONA: *Esos medios de formación de masas, constituyentes de consenso social en la Guerra del Golfo se evidencian brutalmente como lo que son: puros aparatos de propaganda. Una encuesta en Francia, realizada después de la Guerra, puso de relieve que muy pocos franceses seguían otorgando credibilidad a la televisión. Por otra parte, ¿qué adhesión del "pueblo soberano" tienen los partidos que siguen copando parlamentos? Si contamos la abstención, el PSOE lleva ya varios años con menos del 5% de votantes entre los jóvenes de Madrid. La sociedad más dinámica les da la espalda, por lo cual orientan su propaganda hacia los sectores culturalmente más empobrecidos, con* tebeos. *El descontento social existe, pero está disgregado. ¿Qué hacer?*

VAZQUEZ MONTALBAN: Yo a esta disgregación le tengo mucho miedo, porque no hay ninguna izquierda que esté en condiciones de reconducirla. Al contrario. Lo que está apareciendo en Europa son elementos que se aprovechan de la disgregación y del descrédito de la función política para crear una nueva derecha. Me da pavor, porque el sistema tiene una inteligencia que le ha permitido históricamente períodos de extinción que le han servido para recuperar la hegemonía. Cuando se da cuenta de que por los caminos habituales de la democracia formal no la puede garantizar, no vacila en recurrir al fascismo, al nazismo. Ahora no puede volver a inventarse eso, porque es invendible como producto político, pero se inventará otràs cosas. Las Ligas Lombardas, donde en principio había elementos incluso positivos (crítica de un Estado corrupto, de la doble verdad) acaban siendo de hecho la conformación de una ideología de Norte contra Sur.

HARO TECGLEN: *No hay quien domine lo que va a pasar. Está fuera de las manos de los gobiernos, o los estados o los super-estados. Pero que esto es inestable lo ves paseando por este país, o viajando. En todas partes te das cuenta de que la situación es insostenible.*

VAZQUEZ MONTALBAN: Por eso siento la necesidad de una articulación y de una cierta coordinación de lo que podríamos llamar la vanguardia crítica de la sociedad civil, a través de movimientos sociales. De hecho, la única garantía que nos puede quedar en un momento concreto de defensa ante una tentación involucionista (en un sentido que ya no es el de Tejero), un involucionismo profundo, es que la vanguardia de una sociedad civil tuviera instrumentos de propiciar una reacción de carácter social. Y en eso estamos desnudos. Porque, con todos sus defectos, los únicos movimientos sociales que han tenido una reacción han sido los sindicatos; con toda la ganga que lleva eso. Imaginemos este país en este período, sin la acción de UGT y Comisiones Obreras.

HARO TECGLEN: *Sería igual.*

VAZQUEZ MONTALBAN: ¿Igual?

HARO TECGLEN: *Ves que la burguesía, en Madrid, por la calle, aplaudían a los mineros. Y no sólo los estudiantes. La gente les aplaudía. Entonces les pregunto: "Si no son sus intereses, ¿por qué les aplauden?". Y me contestan: "No han roto nada. Han venido avanzando a su paso. No han amenazado a nadie. No levantan los puños. No gritan más que porque quieren su trabajo". Pactan y dialogan y el ministro como-se-llame dice que va a hablar con la Comunidad, y a lo mejor arregla un poco las cosas de trabajo. Tengo esa imagen con relación a otras imágenes. Cada cual lleva un imaginario dentro.*

VAZQUEZ MONTALBAN: Como podéis observar, Eduardo es casi un anarquista.

HARO TECGLEN: *No me lo digas con un sentido despectivo.*

VAZQUEZ MONTALBAN: Al contrario. He comentado con Luis Racionero esta mañana que quizá teníamos la obligación de pasar por una larguísima etapa de descompresión anarquista. Hay que cuestionar creencias excesivas, tentaciones de absoluto, paradisíacas. Un período de descompresión anarquista me parece viable y utilísimo. Una revisión crítica del poder, del sistema. Pero lo que el anarquismo no ha generado es una capacidad de organizar luego eso. Lo cual no sé si sería el principio del fin. Empiezas a organizar, e igual la escoñas. Pero pasar por un período largo de duda sistemática, después de esta intoxicación histórica de soluciones totales, vengan del capitalismo o del marxismo, no estoy negado a eso.

JOSE RIBAS: *Lo que genera el sistema en sí mismo parece una autodestrucción.*

VAZQUEZ MONTALBAN: Pero antes había alguien que esperaba heredar los restos. La lectura socialdemócrata en el fondo es esperar los restos del sistema. Metámonos dentro del sistema, esperemos que se rompa, y luego saldremos nosotros... Ya se ha visto que no. Que cuando aceptas el cargo de realquilado del Estado acabas no pudiendo cambiar ni un tabique. Ni una cortina. Puedes cambiar el color de las cortinas, eso sí. Pero los tabiques fundamentales del Estado y del Poder no los cambias. Al revés. Es el Poder el que te cambia a ti.

JOSE RIBAS: *La gente que tiene conciencia de este problema debe hacer una labor que contrarreste a los medios de comunicación. Alentar a la gente a que te puedes organizar en movimientos sociales, de base, de lo que quieras. Que la gente tenga esperanza; no nihilismo.*

VAZQUEZ MONTALBAN: En eso estoy bastante de acuerdo. Pero hace tiempo había una cultura de la generosidad, de la solidaridad, incluso para perder el tiempo en muchas reuniones, en mucha estupidez. Hoy, para encontrar un tío que te aguante una reunión de fin de semana para discutir un problema vecinal, tienes que ir como Diógenes con una linterna buscando.

JOSE RIBAS: *Pero esto vuelve.*

OSCAR FONTRODONA: ¿Por qué crees que el modelo de expansión universal del capitalismo tiene asegurada la supervivencia?

HARO TECGLEN: *Sobrevive siempre, desde el principio de los siglos.*

OSCAR FONTRODONA: Se monta una guerra contra Irak, entre otras muchas rentabilidades, para que el conductor pueda seguir llenando el depósito de gasolina al precio habitual; satisfecho, como dice Galbraith. Pero a lo mejor la crisis econó-

"EL SUPUESTO CIUDADANO CENTRICO, CENTRISTA Y CENTRADO ES EL 'GRAN HERMANO'. EN EL NOMBRE DEL CUAL SE OFRECE TODO: PROGRAMAS ELECTORALES MAYORITARIOS, LINEAS EDITORIALES DE LA PRENSA Y LAS REBAJAS DE EL CORTE INGLES. ES EL MISMO GRAN CONSUMIDOR. TODO LO DEMAS SON RUIDOS SOCIALES".

mica en la que estamos desde hace veinte años va a explotar y el individuo céntrico-centrado no va a poder seguir consumiendo masivamente.

VAZQUEZ MONTALBAN: *Eso es parte del discurso de Clinton. Van a inventarse factores externos de culpabilidad: La competencia de la industria japonesa, la falta de credibilidad en el sueño americano. No es el sistema el que fracasa. Es el antagonista, el enemigo exterior.*

HARO TECGLEN: Si los Estados Unidos se hunden, a mí me da igual que sea Estados Unidos o Japón o China los que emitan el mensaje capitalista.

VAZQUEZ MONTALBAN: *Admitir que es una quiebra del sistema obligaría a tomar conciencia. El problema de los Estados Unidos es que, siendo el centro de desarrollo del capitalismo, es el que tiene los mecanismos de autoengaño y de alienación más fuertes.*

HARO TECGLEN: Y el que ha producido más pobreza.

VAZQUEZ MONTALBAN: *Admitir eso significa alcanzar un grado de conciencia imposible. Es como reconocer que eres alcohólico para poderte curar. Lo último que reconocerá el norteamericano es que es un imperialista. El sistema sobrevive en función de irse adaptando a una nueva realidad, creando nuevos tipos de crueldad, nuevas relaciones de dominación, nuevas divisiones del trabajo. Si llega un momento en que le es más barato, y puede acumular más, trasladará la industria textil de Europa al Sudeste Asiático; con la siderurgia lo mismo.*

HARO TECGLEN: Y ahora entra en un terreno inmenso, el de China y la ex-Unión Soviética, nuevo para el capitalismo, que puede usar maravillosamente.

VAZQUEZ MONTALBAN: *Sí, pero eso está creando factores incontrolables. Porque el sistema, o se basa en un control de la relación oferta-demanda (y los Mercados Comunes se construyen para eso), o llega un momento en que se entra en la más pura irracionalidad. De hecho ya hay acuerdos internacionales para impedir agresiones entre bloques, entre Japón, Estados Unidos y Europa. Un cuarto bloque puede ser la CEI. Pero imagínate un mundo futuro en que China se convierte en una potencia capitalista exportadora, en lucha por los mercados. ¿Qué va a pasar?*

HARO TECGLEN: Otra guerra. Yo lo que imagino es que los Estados Unidos se van a China. Quiero decir que los americanos se quedan allí, pero el sistema capitalista entero se traslada a China y a la Unión Soviética.

OSCAR FONTRODONA: *En Occidente, las diferentes variantes del mito del Progreso cada vez cuestan más de vender. En los* referenda *de la "construcción europea", ha costado Dios y ayuda obtener unos porcentajes de adhesión raquíticos, a pesar de apoyarse en todo el* establishment, *como en Dinamarca.*

VAZQUEZ MONTALBAN: La idea de progreso ya hace tiempo que está en crisis. La idea de crecimiento continuo, tanto de los bienes materiales como del espíritu, es una idea en regresión. La prueba es, en el terreno del espíritu, la crisis de lo que se considera vanguardia. Y en el de lo material, ha llegado un momento en que se ha comprobado que crecer puede equivaler a morir. Y que cualquier modelo de crecimiento material se ha de condicionar a lo que puede soportar la naturaleza. Y eso, que es un principio obvio, ni siquiera está asumido por un 0,001% del *establishment*. Tenemos un *establishment* criminal, que sigue jugando a un desarrollismo sin contar con los resultados de destrucción del ecosistema.

OSCAR FONTRODONA: *Hasta ahora había funcionado bien ideológicamente la ecuación: crecimiento material igual a vivir mejor. Para las generaciones más jóvenes quizá ya no esté tan claro. Surge la pregunta: ¿Qué quiere decir "vivir mejor"?*

VAZQUEZ MONTALBAN: La reproducción del modelo de los padres en los hijos, basado en un crecimiento continuo (El padre ha llegado al SEAT Toledo, y la obligación de un hijo es aspirar al coche de importación) a lo mejor se ha roto. Sólo podrán acceder a eso una escasísima minoría social, muy instalada, y con una capacidad de acumulación y un montón de bienes incontrolable. El discurso electoral de Clinton me dejó muy impresionado. Se basa ya en el pesimismo de la capacidad de crecimiento continuo del sistema. El vende ahí que eso es culpa de los otros. Pero es culpa del propio sistema. ¿Qué política económica va a aplicar él que corrija el sistema hasta el punto de garantizar el sueño americano del crecimiento continuo? Eso ya no lo soluciona nadie.

HARO TECGLEN: *Pero él es posterior al sueño americano. Y no fue a la Guerra del Vietnam, y lo dice.*

VAZQUEZ MONTALBAN: Es necesaria una batalla cultural, condenada quizá al fracaso, pero que es lo único que vale la pena: la reconstrucción de esa racionalidad universal basada en una idea cualitativa de lo que es crecimiento y progreso. De lo contrario estamos condenados al canibalismo y a una civilización de *Mad Max*, que creo que puede instalarse perfectamente en nuestra sociedad. Corrígeme.

HARO TECGLEN: *No. Me parece muy bien. Lo que pasa es que tenemos dos funciones distintas. Yo voy explicando lo mal que está todo, y tú vas construyendo el mundo futuro.*

VAZQUEZ MONTALBAN: Yo coincido contigo en que me baso más en lo mal que está todo. Lo que pasa es que perdiste la guerra civil mucho antes que yo, y no lo has superado. ■

SANTO DAIME

CLAUS C. MEYER

El Santo Daime es una secta en plena expansión que cuenta en la actualidad con más de setenta iglesias repartidas por Brasil. Es también el nombre que sus adeptos dan a la ayahuasca, alucinógeno que consumen ritualmente y base de la fe daimista. Inicialmente, era una práctica vivida por las capas más desfavorecidas de la población, ahora el Santo Daime ha pasado a ser objeto de culto y consumición entre miembros de la farándula brasileña. Actores, periodistas, intelectuales y artistas son los que más contribuyen a su difusión.

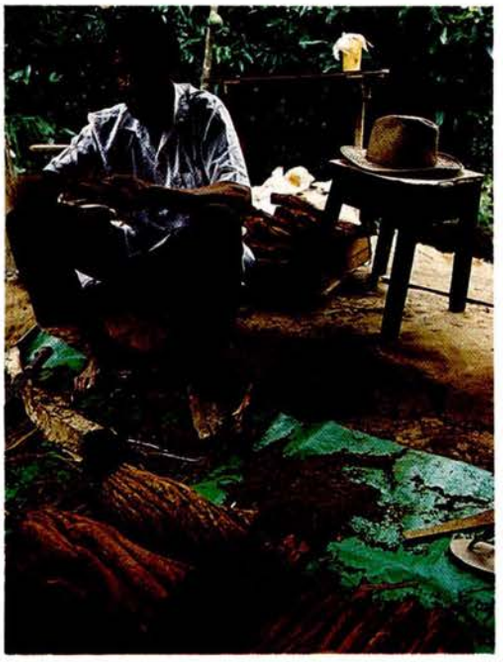
Por Javier Moro

Fue un encuentro con Jeremías Lunardelli Presidente de la Asociación de Empresarios de la Amazonia, heredero de una de las mayores fortunas de Brasil, lo que despertó mi curiosidad por la secta religiosa del Santo Daime, un fenómeno cada vez más importante en América del Sur. El hombre volvía transformado de Acre, estado brasileño en la frontera con Perú y Bolivia, donde había pasado unos días en plena selva iniciándose a la práctica religiosa. El poderoso empresario confesaba haber encontrado "un nuevo sentido a la vida". Dijo haber descubierto unos valores a los que nunca había prestado atención, como la harmonía de la naturaleza, el sentido de comunidad y una cierta visión ecológica del mundo atribuida generalmente a las poblaciones nativas. Viniendo de un hombre de negocios cuya familia es dueña de un millón de hectáreas así como de una multitud de industrias, este súbito cambio era sorprendente. O bien Lunardelli había tenido un "viaje" maravilloso con la ayahuasca, o bien el Santo Daime ofrecía realmente soluciones a los males de nuestra civilización. Así que decidí ir a comprobar por mí mismo.

Era casi de noche cuando un taxi me condujo por un camino de tierra hasta llegar frente a un edificio cuyas torretas estaban engalanadas de luces azul celeste en forma de estrellas de cinco puntas. Era como una iglesia católica dibujada por Walt Disney. Un huerto perfectamente cuidado se extendía frente al edificio. Estaba en la

CLAUS C. MEYER

NTIDAD POR EL COLOCON



RICARDO FUNARI

Después de la sesión, los adeptos pasan la noche en la selva preparando la bebida para la próxima reunión. La batida de la ayahuasca significa purificación. Sirve para que el sujeto se discipline.

Colonia 5000, centro religioso del Santo Daime situado a quince kilómetros de Río Branco, capital del estado. Un individuo, llevando camisa blanca, corbata y una insignia con la estrella de cinco puntas en la solapa, me dio la bienvenida mientras otras sombras salían de las casuchas esparcidas en la selva circundante y se acercaban a saludarme, todos exageradamente simpáticos y solícitos. Uno de ellos, un chileno con aspecto de alucinado me dice que he tenido mucha suerte de haber llegado hasta allí. Se nota que voy buscando una experiencia trascendente que cambie mi vida, me dice, se nota que estoy de vuelta de la lucha diaria en el mundo civilizado y depredador. Bienvenido a este remanso de paz donde todo es harmonía, vida sana y natural y... ¡Santo Daime, como ellos llaman la ayahuasca! Luego me dice que tengo que volver dentro de dos días porque habrá luna llena, fecha en que la comunidad se reúne para "un trabajo", es decir, una sesión religiosa. Estaba invitado a asistir. Sólo tenía que observar las reglas de abstinencia sexual y ayuno hasta entonces.

Antes de meterme en un taxi de vuelta a la ciudad conocí a uno de los europeos que vive en la colonia, un milanés de unos cuarenta años llamado Paolo. Padre de dos hijos, lleva quince años viviendo allí. Se gana la vida vendiendo collares y pulseras que confecciona con semillas de la selva. Es una auténtica reliquia de los sesenta, el único entre los miembros de la comunidad que me pareció tener la cabeza sobre los hombros. Me contó cómo un noble inca, huyendo de los españoles, llevó el secreto de la ayahuasca a la selva amazónica donde empezó a ser consumida por los indios jíbaros, los kaxinawás y los kampas. A finales de la década de los sesenta, comenzaron a aparecer jóvenes de todo el mundo fascinados por la experiencia. Algunos de ellos eran hippies y se quedaron trabajando en las comunidades, como Paolo. Me cuenta que en aquella época las sectas consumidoras de ayahuasca eran perseguidas. Pero el Santo

Daime gustaba a decenas de policías que acababan por probarlo, y esto les mantenía de alguna manera ligados a la comunidad. Hoy en día, el número de adeptos es tan grande –unas 800.000 personas consumen ritualmente este alucinógeno– que la represión se hace imposible. La presencia de Paolo me inspiró confianza y dos días después regresé a la Colonia 5000. Llegué a las cinco de la tarde. Despedí al taxista pensando que sería fácil conseguir un vehículo de vuelta a Río Branco.

El "trabajo" no tenía lugar en la iglesia, como yo pensaba, sino a unos doscientos metros de allí, en una casa pequeña en medio de la selva. Unas treinta personas apiñadas en aquella barraca estaban esperándome para empezar la sesión. Los hombres, vestidos con camisa blanca, corbata y pantalones negros, estaban sentados a la derecha. Las mujeres, algunas de ellas muy jóvenes y guapas, vestidas con falda azul marino, camisa blanca y pajarita, estaban a la izquierda. En medio de la abarrotada sala había una mesa en forma de estrella de cinco puntas sobre la cual se encontraba un gran jarrón de cerámica blanco lleno de un líquido marrón y espeso, la ayahuasca. En el otro lado de la mesa estaba sentado un sesentón, serio y de aspecto autoritario: el Padrino, líder espiritual y conductor de la sesión. Detrás suyo, tres individuos rasgaban sus guitarras.

Una mujer se levantó, me preguntó mi nombre, mi procedencia y si deseaba probar el Santo Daime. En realidad no estaba seguro de si quería probarlo o no. Había oído decir que la ingestión de ayahuasca causa vómitos en los recién iniciados. Pero luego pensé que a lo mejor no se me presentaría más una oportunidad semejante y, ya que estaba allí, más valía la experiencia hasta el final. Acepté, no sin antes explicar que el motivo de mi presencia era ante todo el de hacer un reportaje. Inmediatamente me ofrecieron un asiento y me dieron un cuadernito donde estaban escritos a mano los cánticos y canciones que ya empezaban a corear: "O Santo Daime, dai-me a luz, dai-me o amor...". Los codazos de mi vecino me hicieron comprender que debía unir mi voz al conjunto, lo que no dudé en hacer con entusiasmo. El ritmo de las canciones era monótono y repetitivo, semejante a los mantras indúes. La letra era una mezcla de alusiones cristianas, incas, indúes, etc., sin valor poético alguno. Pero aquellos himnos, según me explicaron más tarde, hacían de puente psicológico entre el mundo espiritual y el mundo material.

Al cabo de una hora de cánticos interminables en aquel espacio reducido hubo la primera interrupción. Un individuo con bigote, sentado junto al Padrino, hizo de maestro de ceremonias y comenzó a repartir Santo Daime. Llenó el vaso con una escudilla y se lo ofreció al Padrino que lo bebió de un trago antes de lanzar un potente eructo. Las guitarras volvieron a sonar mientras que la negruzca bebida era distribuida a todos los asistentes que debían santiguarse antes de llevarse el vaso a la boca. Por fin llegó mi turno. El individuo bigotudo me obligó a santiguarme con la mano derecha porque yo lo había hecho con la izquierda, lo que fue percibido como una pequeña herejía (intenté explicar que era zurdo, pero aquel no era territorio donde funcionaba la lógica). La bebida, agria y ácida, me sentó como un puntapié en el estómago. Hubo media hora de concentración en el que sólo se oían las cigarras y los ruidos de la selva. Estaba mareado y preocupado porque temía sentirme peor y vomitar. No tuve ningún tipo de alucinación pero cuando levanté la cabeza y abrí los ojos, vi a una negra gorda sentada frente a mí sonriendo beatíficamente como si estuviera en el momento más feliz de su vida. Obviamente, la bebida no trataba a todos por igual. Por aquel entonces, yo ya no podía tomar en serio el asunto. Imaginaba difícilmente a Lunardelli y otros individuos en la misma situación que yo. Así es que, en el momento de mayor concentración, me quedé dormido. Mi vecino me despertó, haciendo un gesto de reproche matizado por una de esas sonrisas angelicales que empezaban a no inspirarme ninguna confianza.

Recanudaron los himnos, pasó el malestar y sentí un cierto orgullo en no haber vomitado como la mayoría de los principiantes. Volví a sentirme bien y a pensar seriamente en irme de aquel lugar. Llevaba tres horas encerrado, había visto lo que quería ver, estaba cansado de tanto himno y no sentía ninguna curiosidad por beber más Santo Daime. A los pocos minutos, cuando dos mujeres salieron a vomitar sus entrañas, vi la oportunidad de escapar. Salí tras ellas lo más discretamente posible. En medio de la selva oscura, la visión de aquella casa repleta de miembros alucinados de una secta religiosa me resultó –de pronto– espantosa. Pensé en Jim Jones, aquel gurú que convenció a sus seguidores para que se suicidasen en masa en La Guyana. Me parecía que aquello era una religión inventada para justificar el consumo de ayahuasca. Es como si para beber fuese preciso creer en el dios del alcohol. Convertir el acto de emborracharse en un acto religioso sería la mejor manera de legitimizar su consumo.

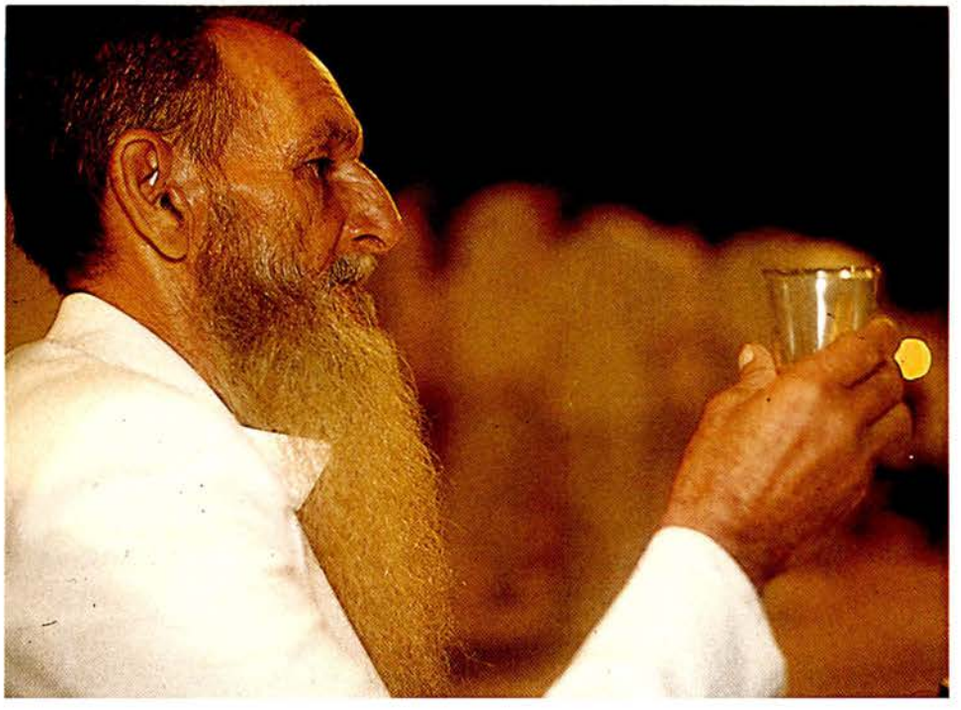
Me fui alejando de la casa poco a poco. Me adentré por un sendero que conducía a la iglesia principal. Estaba pensando en la manera de regresar a la ciudad cuando de pronto sentí una mano sobre mi hombro. "¿Dónde vas?", me preguntó un daimista uniformado. Le contesté que tenía que regresar a la ciudad, que no podía quedarme más tiempo y que muchas gracias por todo. Continuó preguntándome: "¿Cómo vas a volver a Río Branco si no hay medio de transporte?" "Caminando", le contesté. Negó vehemente: "No puede ser. No puedes irte ahora". Había pronunciado esas palabras con la sonrisa habitual, pero también con una autoridad que no presagiaba nada bueno. Me rodeó con su brazo. "Nadie puede abandonar el trabajo hasta el final. Es la regla." Antes de que pudiera contestar, añadió: "El Padrino jamás permitirá que te vayas ahora". Invoqué todas las poderosas razones que tenía para marcharme, el avión que debía tomar a la mañana siguiente, los amigos que me esperaban en el hotel... pero aquel perro guardián no soltaba prenda. "Sólo faltan dos horas para acabar. Si te vas, se interrumpe el flujo espiritual de la reunión. Haz un esfuerzo y así no quedas mal", terminó por decirme. Ese tono estaba mejor. Comprendí que no tenía elección y que, de momento, tampoco tenía escapatoria.

Regresé a la casa a regañadientes. Noté un aire de satisfacción en aquellas miradas que observaban cómo la oveja volvía al redil. Yo estaba furioso. Tenía la sensación de haber caído en una trampa. Me inquieté al darme cuenta de que estaba preso en medio de la selva a merced de aquella comunidad. Cada vez que cruzaba los brazos o las piernas alguien me llamaba la atención: "No se puede cruzar nada, ni siquiera los dedos. Hay que dejar que la energía fluya". Cuando llegó el momento de tomar más Daime, me negué: "No, gracias". "Sólo un poquito", contestó el maestro de ceremonias. "No", insistí. Se quedaron perplejos. "Si no quieres tomar Daime, ¿para qué estás aquí?", me preguntó una de las mujeres. "Estoy observando", respondí. No insistieron más. La comunidad era víctima del espíritu poco preparado de un visitante. Para no mostrar una total descortesía, redoblé un fingido entusiasmo en el canto de los himnos.

La ceremonia prosiguió con su ritmo incansable, solamente interrumpida por una mujer que entró en trance: "Tengo un mensaje de Santa Lucía", balbuceó. "Por fin ocurre algo", pensé. Pero el mensaje fue decepcionante: que nos amaramos los unos a los otros. Una auténtica banalidad.

CLAUS C. MEYER

No era raro ver a los asistentes interrumpir el canto, darse la vuelta hacia la ventana, vomitar violentamente y recobrar su lugar como si nada.



RICARDO FUNARI

El padrino Sebastiao Mapiao, líder espiritual y conductor de la sesión.

La ceremonia prosiguió con su ritmo incansable y monótono, solamente interrumpida por una mujer que entró en trance: "Tengo un mensaje de Santa Lucía", balbuceó. "Por fin ocurre algo", pensé mientras acercaba mi grabadora para no perderme a Santa Lucía. Pero el mensaje fue decepcionante: que nos amáramos los unos a los otros. Una auténtica banalidad. Exhausta, la mujer se desplomó sobre su silla mientras le ofrecían otro vaso de la sacrosanta bebida. No era raro ver a los asistentes interrumpir el canto, darse la vuelta hacia la ventana, vomitar violentamente y recobrar su lugar como si nada. Me chocó particularmente ver a una joven rubia y guapa, que no debía tener más de diecisiete años, y que bebía cantidades ingentes de Daime con fervor especial. En sólo unas horas envejeció diez años: sus rasgos se acentuaron, su mirada se hizo acuosa y unas ojeras profundas aparecían conforme avanzaba la noche. Luego supe que su marido había sido desahuciado por los médicos. Ella venía a pedir que el Santo Daime le devolviera la salud.

Era la una de la madrugada cuando el maestro de ceremonias ofreció el último trago. Apenas quedaba líquido en el gran jarrón. Fueron acercándose todos, santiguándose y cantando. Al terminar la ronda, el maestro preguntó si todo el mundo había estado tomando Daime y si el Padrino podía cerrar la sesión. La gente fue contestando afirmativamente hasta que todas las miradas convergieron en mí: yo era el único en no haber bebido. Yo era el único en haber hecho caso omiso de las enseñanzas del Padrino. Yo era el único obstáculo para que aquel infierno acabase. Me encontraba entre la espada y la pared. El único obstáculo hacia la libertad era mi propia tozudez. Todos esperaban por mí. Luego observé el jarrón vacío. Aliviado, me dirigí hacia el maestro de ceremonias, indicando que bebería muy poco, tan sólo terminar el contenido del jarrón. El maestro de ceremonias asintió levemente, cogió un vaso y, ante mi asombro, sacó otro frasco de debajo de la mesa rebosante de ayahuasca color oscuro. "Es más dulce", dijo mientras yo empezaba a retroceder horrorizado. "Sólo un poco, para terminar", prosiguió mientras vertía un dedo de Daime negruzco en el vaso. Esta vez no tenía escapatoria. Las miradas fijas sobre mí, hice de tripas corazón y me llevé el vaso a la boca. Bebí de un solo trago. El sabor era infecto, agrio y fermentado, bastante peor que el anterior. Temí por mi estómago, inundado de una acidez corrosiva. Me senté a esperar el final. Aunque el malestar inicial pasó rápidamente, no conseguía olvidar el sabor. Comencé a encontrarme bien. Miré el reloj. Llevaba seis horas encerrado en aquella casucha, cantando himnos en portugués a Buda, a Jesucristo, a dioses indígenas y africanos como el rey Titango, papá Paxá o la princesa Janaína. La sesión parecía no tener final pero para mí lo tuvo de repente.

Quince minutos después de haber absorbido la ayahuasca, sentí un fuerte malestar y una contracción en el estómago. Salí a respirar. Al ver que me tambaleaba, el guardián se acercó a mí. "Me encuentro muy mal", le dije. "Es el Santo Daime", me contestó. "No intentes evitar el malestar. Deja salir la verdad". Aquello no hizo sino acentuar mi paranoia. ¿Qué tenía que ver la verdad con las ganas de vomitar? Tuve la sensación de estar hablando con un loco. La comunicación era imposible. "Deja salir la verdad", me repetía el perro guardián. En ese momento empecé a tener alucinaciones. Las plantas de la selva tenían vida propia. Eran como personas. Unas lianas me sonreían, unos matorrales me miraban de reojo, ciertas plantas se reían sin malicia y descaradamente, otras querían atraparme con sus ramas y sus grandes hojas. Las cigarras cantaban ópe-

ra. Todo era muy nítido y, si no fuera por las cobras que serpenteaban en el suelo, la selva animada no producía terror. El terror venía de aquel perro guardián uniformado que me golpeaba la espalda mientras me decía que el Santo Daime tenía que purificarme. El mareo iba y venía en fuertes oleadas. De pronto fui presa de varias convulsiones violentas que me dejaron totalmente exhausto. "El Santo Daime te está limpiando, te está purificando", me repetía. "No. Me está matando", le dije entre arcadas. Me llevó del brazo hasta la puerta de la casa y allí me acercó una silla. Las alucinaciones y el mareo no cesaron al sentarme. "Llama a una ambulancia, que me lleven a Río Branco", le pedí. "Nadie va a Río Branco hoy", me contestó, "y no hay teléfono ni radio ni posibilidad alguna de conseguir vehículo hasta mañana. Hazte a la idea de que vas a pasar la noche aquí". No había terminado de decirme eso que viví mi propia muerte. Vi a todos mis familiares y amigos con una intensidad y una nitidez increíbles. Me despedí de todo el mundo, sintiendo mucho tener que irme tan pronto y de una manera tan estúpida.

Estaba convencido de que estaba enfermo y durante un tiempo interminable creí que no saldría de allí. "Tienes que regresar a la casa", me susurraba el guardián, "el Padrino quiere cerrar el trabajo y tienes que estar dentro". "¿No ves que no puedo moverme?", le contesté irritado. El condenado insistía como una máquina, hablándome en la oreja machaconamente. Me puso tan nervioso que de repente le empujé: "¡Déjame en paz! ¡Ya basta!". Su forzada amabilidad desapareció de golpe. Me cogió por el cuello de la camisa y me dijo: "Cuidado con lo que haces. Aquí hay un orden, ¿entiendes? Aquí tenemos disciplina". Las palabras de aquel individuo me producían un terror difícil de explicar. Era como si me hubieran condenado a vivir en aquella comunidad de fanáticos eternamente. En medio de mi mareo alucinante, intentaba racionalizar mi situación, buscar argumentos. Aunque tenía ganas de volarle el cerebro de un puñetazo, me limité a ser tan terco como él: "No me voy a mover. No vuelvo a la casa. Me da igual si acaba la sesión o no..."

Conseguí mi propósito. Por fin los himnos pararon y fueron saliendo los daimistas. El maestro de ceremonias se acercó a mí. "Vas a venir con nosotros a cortar cipó", prosiguió, "y luego a batir las raíces y preparar más Santo Daime". Se me heló la sangre. El hombre me explicó que era la tradición. Los días 15 y 30 de cada mes, después de la sesión, se pasa la noche en la selva preparando la bebida para la próxima reunión. "Tomaremos más Daime", me dijo guiñándome un ojo, como si aquella perspectiva me hiciese feliz. No dije nada. Estaba dispuesto a salir de aquel lugar a toda costa, aunque tuviese que caminar veinticinco kilómetros en plena noche para llegar a la ciudad.

Conseguí levantarme y mantenerme en pie sin tambalearme. Todos los asistentes estaban charlando alrededor de la casa. Algunos regresaban a sus casas en la colonia. Yo me fui alejando poco a poco del lugar, aprovechando que el guardián se había metido en casa. Seguí un estrecho sendero que se perdía por la selva. El murmullo de los daimistas se hizo cada vez más lejano. Había logrado escapar. Me encontraba muy cansado, pero por primera vez tuve una sensación agradable. Aunque estaba perdido, no sentía temor alguno. La luz de la luna y los ruidos de la selva eran un maravilloso espectáculo. Todo estaba vivo, nada era amenazante. La sensación de paz y una naturaleza fascinante y acogedora formaron los mejores recuerdos de la noche. No tengo ni idea de cuánto tiempo permanecí perdido. Había desechado la idea de regresar a Río Branco cuando de pronto me encontré en un lugar conocido. No era una alucinación, como pensé en un primer momento. Aquella era la casa de Paolo, el artesano milanés. Llamé a su puerta. Los niños se despertaron y Paolo me abrió, medio dormido. Inmediatamente me ofreció su hospitalidad. Me encontraba a salvo. Me dejé caer en el sofá mientras Paolo murmuraba: "Has bebido demasiado... Te han dado demasiado Daime". Fui relajándome poco a poco, oyendo el ruido de los daimistas batiendo ayahuasca en la selva circundante. Temía que estuvieran buscándome, que me localizasen y obligasen a compartir con ellos aquella noche loca. Pero el cansancio pudo más que la paranoia y al cabo de un tiempo indefinido me quedé profundamente dormido.

A las cinco de la madrugada me desperté. A lo lejos se oía batir la ayahuasca, un ruido acompasado y monótono. Me levanté con los primeros rayos de sol. Me encontraba bien, con la cabeza despejada y sin resaca. Después de una taza de café ofrecida por Paolo me despedí de él y me fui hacia la ciudad por el único medio de transporte existente: caminando. Recorrí en sentido contrario el camino de la víspera. Los monstruos de la noche parecían ahora muy lejanos. La selva había recobrado su aspecto vegetal. Me desvié del sendero siguiendo los ruidos de la batida de ayahuasca. Llegué hasta un pajizo donde los daimistas, sentados en fila frente a frente, golpeaban con martillos de madera trozos de liana de unos veinte centímetros de largo. Machacaban la liana hasta deshilacharla para extraer todas las impurezas, restos de tierra o de polvo, etc. Seguían cantando los mismos himnos, aunque algunos estaban tan agotados que sólo movían los labios. Habían pasado la noche cortando cipó y hojas de chacrona. El maestro de ceremonias estaba afanado en cocer las lianas batidas y deshilachadas en un marmitón inmenso. "La batida significa purificación", me explicaba. "Sirve para que el sujeto se discipline". Otra vez aquella terrible palabra. Después de la cocción que dura varias horas, el Santo Daime se filtra varias veces y después se coloca en varios jarrones cerrados herméticamente.

Unas lianas me sonreían, unos matorrales me miraban de reojo, ciertas plantas se reían sin malicia, otras querían atraparme con sus ramas y sus grandes hojas. Las cigarras cantaban ópera. Si no fuera por las cobras que serpenteaban en el suelo, la selva animada no producía terror.

Me despedí de mis compañeros daimistas que, con la luz del día, habían perdido su poder de intimidación y misterio. Parecían más bien pobres diablos. El perro guardián, que ya no ejercía como tal, era ahora un perrito faldero. Me siguió hasta la salida y sólo al legar al límite de la colonia se atrevió a pedirme algo de dinero en nombre de la comunidad. Le solté unos cruzeiros y seguí mi camino hacia la ciudad, pensando en Lunardelli y todos aquellos que tan ciegamente se habían convertido.

Mientras caminaba, libre y despejado hacia la ciudad, una pregunta volvía constantemente a mi cabeza: ¿Qué lección podía sacar de aquella noche? No conseguía ninguna respuesta. Haciendo autostop en el cruce de la carretera principal, una camioneta conducida por dos muchachas en vaqueros se paró. Eran monjas, una española y otra brasileña, que se dirigían hacia el leprosario de la ciudad. Ellas tampoco habían dormido en toda la noche. Venían de un poblado en el interior donde habían pasado la noche vacunando una comunidad indígena amenazada por una epidemia de sarampión. De repente comprendí que la respuesta a mi pregunta estaba allí mismo, ante mis ojos. Ellas eran la verdadera religión, no el grupo de alucinados con quien había convivido unas horas. ■

El pintor moral

GARCÍA SEVILLA

Por Enrique Juncosa - Fotos de Jordi Esteva

Quizás porque habla sin tapujos tiene fama de artista difícil. La verdad es que se encuentra en un periodo de gran madurez creadora, patente en un lenguaje inconfundible de gran elocuencia poética. García Sevilla está enamorado de las "otras" culturas, crea imágenes a ritmo vertiginoso y es un modelo de integridad en el truculento mundo del arte.

Ferrán García Sevilla (Palma de Mallorca, 1949) no es tan sólo uno de los pintores españoles vivos más interesantes y de mayor proyección internacional, sino que es también, por su honestidad como artista y como persona, uno de los más respetados.

Desde que comenzó a exponer en 1970, su obra ha sido objeto de exposiciones museísticas en múltiples ocasiones: Riverside Studios (Londres 1985); Musée Ingres (Montauban 1986); Bienal de Venecia (1986); Musée Beaux Arts de Nîmes (1987); Documenta (Kassel 1987); Casa de la Caritat y Antic Hospital de Santa Mónica (Barcelona 1989); Palacio de Velázquez (Madrid 1989) y Seibu (Tokio 1989).

–En los años 70 tu obra tenía que ver directamente con el arte conceptual y al comienzo más o menos de los 80 comenzaste a pintar, coincidiendo con lo que podríamos llamar la vuelta oficial a la pintura.

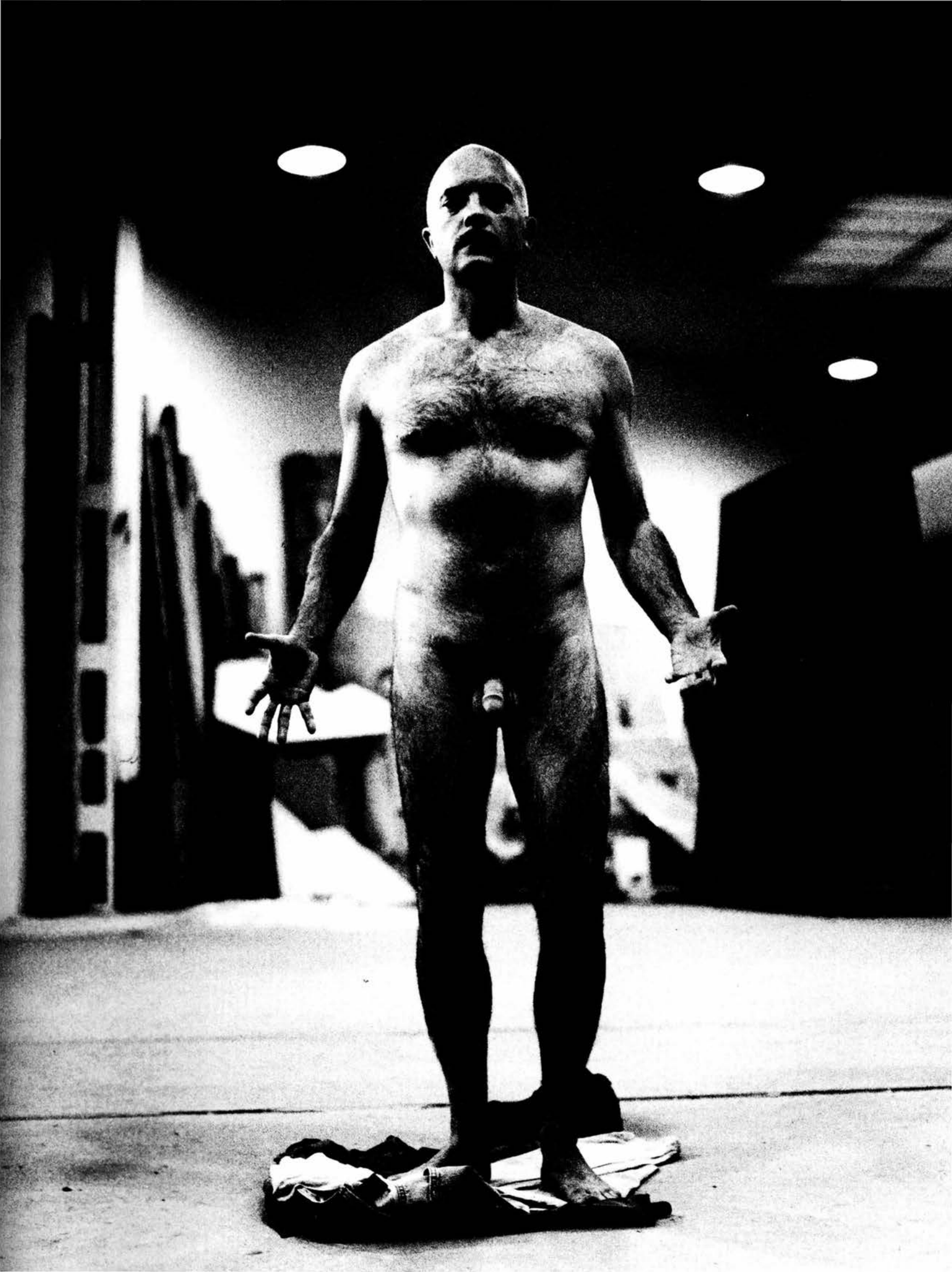
–Bueno, eso lo decimos ahora y más bien como resultado del periodismo de la crítica y su afán de acotarlo todo en terrenos cada vez más cortos. Este tipo de clasificaciones me parecen fruto de una ansiedad horrorosa, para ver qué o quién se sitúa en cabeza, a la vista de los acontecimientos posteriores. Todo es cada vez más rápido. Todo es usar y tirar. Creo que hay que ver las cosas con más amplitud de miras.

–Muchos teóricos han hablado del fin de la modernidad y del agotamiento de la creencia de que el arte progresa por evolución estilística. ¿Qué crees tú de esto?

–No hemos hecho más que empezar y ya estamos hablando de Europa y América, países ricos, blancos, católicos o protestantes, limpios, ordenados, razonables, lógicos, etc. Estamos hablando siempre de un lugar muy pequeño del mundo.

–El concepto de arte de vanguardia, pienso, es un concepto occidental.

–Y accidental, y militar y agresivo. Esa es también otra idea convertida en ley. Por supuesto que hay el equivalente de lo otro que nosotros llamamos arte de vanguardia en muchos otros sitios no occidentales, pero respondiendo a otras normas, a otras finalidades. Occidente sigue siendo un vampiro enloquecido que siempre necesita sangre nueva, sea de donde sea, pasada, previamente, por el laboratorio de desinfección. El hombre contemporáneo está desinformado, pero seguimos dándole vueltas a lo del arte occidental, encerrándonos entre falsos límites que han dejado de ser significativos. Las *kunshalles*, los museos, los comisarios, las galerías, etc., todo gira en torno a lo mismo. Nuestra cultura es tan exótica, tan gloriosa y nefasta como cualquier otra. Cualquier etapa de nuestra



No olvidemos que Occidente ha invadido el Tercer Mundo antes que ellos a nosotros. No me explico cómo no existe todavía una multinacional que recicle todos los restos de las liposucciones en ampollas bebibles y las envíe a los hambrientos y malnutridos que vemos por la tele, ¡se acabaría el problema del hambre!

historia occidental es tan extraña como las que ahora llamamos no occidentales. Muchas veces nos amparamos anacrónicamente en la historia como salvavidas, para consolarnos, justificarnos, por miedo a salir del feudo, etc., porque nos sentimos confusos y desorientados. Resumiendo: todos somos nos-otros, todo es otra cosa, y tú mismo, el primero. Tenemos que empezar a convivir con ese otro sistema.

–En todo caso, tu obra se enseña y se compra en lo que tú llamas un lugar muy pequeño del mundo.

–Sí, eso es verdad, pero lo que quiero es llamar la atención sobre el esfuerzo que tenemos que hacer para ampliar un poco nuestro propio concepto de mundo. Las catedrales medievales se parecen todas porque los maestros canteros que las edificaban se movían por ciertas rutas y empezaban otra igual a 100 kilómetros de donde se encontraba la anterior. El concepto de mundo era otro. Hoy en día tenemos una cultura mucho más global y el mundo, además, cambiará totalmente.

–¿En qué sentido?

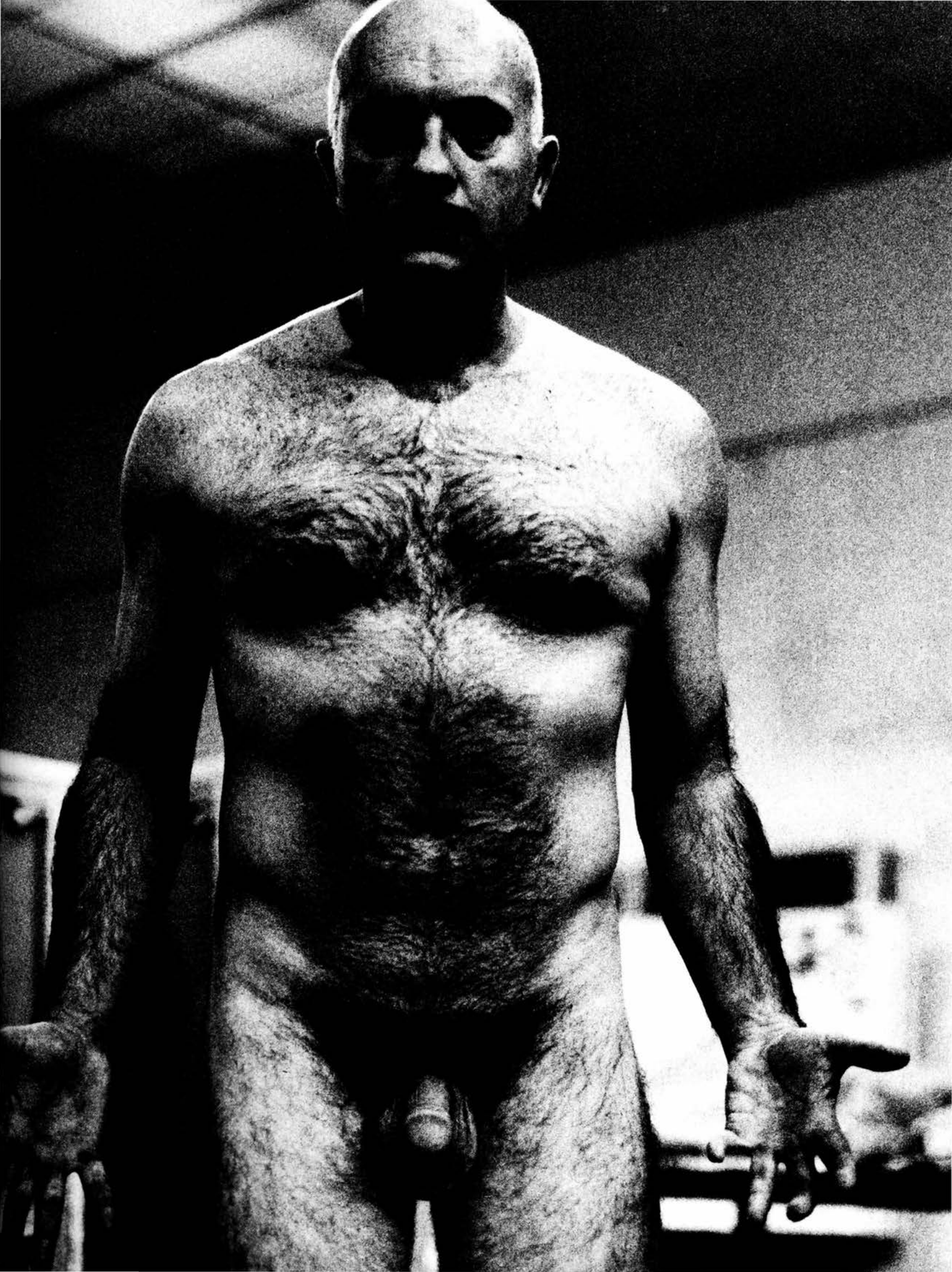
–Me acuerdo de encontrarme a unos negros escaldados, en la frontera sudanesa, por llevar tejanos, cuando lo más normal en ese clima es llevar chilaba. Estas son cosas, por citar algo anecdótico, que nos provocan sensación de explotadores, a veces de una forma muy sutil. Hemos de acostumbrarnos a que nuevas migraciones, e inmigraciones, van a ser una constante. Ahí, por ejemplo, tienes la droga, en todas sus formas, como otra clase de migración forzosa más, de exilio feroz, de consecuencias tan duras como cualquier otro tipo de migración. No se puede poner un policía en cada metro en la frontera, o en cada neurona. El Estado pretende convertirse en tu propio policía y en el policía de los demás. Con el Progreso en una mano y la Pistola en la otra, pretende que te sientas como un niño con zapatos nuevos. Y hay que reconocer que lo logra en la mayoría de los casos. Vamos a tener que aprender, nos cueste o no, a convivir con gente de otras culturas sin utilizar la violencia, en todas sus formas, como sistema. Tenemos que aprender a no dañarnos a nosotros mismos y, por tanto, tampoco a los otros. Porque los otros también son tú. Si no nos entendemos entre nosotros, ¿cómo vamos a hacerlo con los demás? La caza del *alien* que llevamos dentro no admite tregua. No siempre dios es grande. La capacidad de una persona se mide, entre otras cosas, por la frecuencia de repetición del mismo error u horror.

–Estoy de acuerdo con que el racismo, una patética demostración de la más soberana ignorancia, va a ser cada vez un problema mayor.

–La diferencias entre Norte y Sur, si no hablamos de riqueza, son sólo de orientación. Si le das la vuelta al mapa todo cambia. Norte o Sur, este o aquel, dentro o fuera..., siempre estamos dando vueltas a la frustrante dualidad. Cuando Paul Klee se iba a Kairouan en Túnez, eso era un viaje extraordinario. A principios de siglo, lo que más se viajaba era al campo próximo, o de París a la Provenza. Eso era ya una renuncia más grande, un gran cambio en el sistema de vida ordinario. Gauguin es un caso un tanto especial, así como los grandes viajeros históricos. Sin olvidarnos, claro está, del exilio interior en sus múltiples variantes, patológico o voluntario. Ahora, como aquel que dice, todos hemos dado la vuelta al mundo, aunque sea a partir de la irrealidad de la televisión, y somos capaces de ir por las calles de Bombay con cierta naturalidad, e imbuirnos de su cultura.

–Por otra parte, te encuentras con gente que ni siquiera entiende lo que es Europa.

–Hay un complejo de inferioridad de la población media española con respecto a una Europa arcádica. Mucha gente de mi generación, y de otras, no tuvieron esa sensación. Me acuerdo que cuando llevaba mis carpetas con fotografías para enseñarlas por ahí, y que viajaba como podía quedándome en hoteles cutres y cosas de esas, no establecía diferencias. Sin ser consciente de ello ya vivía en Europa, aunque no me gustara demasiado, como ahora. En mi opinión, Europa está deprimida, deprimida en muchos sentidos, y necesita urgentemente de "antidepresivos" varios, nuevas estrategias. Los acontecimientos nos demuestran sin ningún miramiento que el Sueño, europeo, americano, japonés, etc., no es más que una Pesadilla. Y por eso mismo, tampoco hay que tener sentimientos de superioridad hacia el llamado Tercer Mundo, porque está ya entre nosotros, el Cuarto, Quinto, Sexto... Mundo, y porque todos hemos estado en sus mismas circunstancias alguna que otra vez. Todos somos víctimas de lo mismo. No comparto la carrera de esa dictadura despótica economicista, poco ilustrada por cierto, que lo invade todo, y que justifica cualquier agresión. Es



uno de nuestros peores fundamentalismos. Las fronteras reales, y por tanto las libertades colectivas e individuales permitidas, ya no son las que marca el mapa de nuestros hábitos, sino los tipos de interés, la estafa y la usura legitimizada, etc. Estamos a merced de las ratas del dinero. Los problemas medioambientales, sanitarios o de calidad de vida nos afectan a todos por igual. ¡Incluso los piojos están en vías de extinción! La Tierra necesita unas buenas vacaciones. Dios está muy bien en sus cielos. El progreso depredatorio y caníbal es una locura, la fantasía de que podríamos ser dioses. La basura que deja tras de sí por todas partes, y el infierno que construye donde toca, no lo justifica ni autoriza. No olvidemos que Occidente ha invadido el Tercer Mundo antes que ellos a nosotros. No me explico cómo no existe todavía una multinacional que recicle todos los restos de las liposucciones en cápsulas bebibles y las envíe a los hambrientos y malnutridos que vemos por la tele, ¡se acabaría el problema del hambre!

–¿Cuál es tu actitud ante la política?

–El ciudadano no sólo hace política cuando vota, sino en todas y cada una de sus acciones. A la vista de los resultados, de esta sociedad occidental convertida básicamente en un espectáculo, en delirio de la apariencia, en dictadura de mediocridad de lo medio, de lo adocenado, papanata y populista, tengo mis dudas de que a cada hombre se le tenga que regalar un voto por real decreto. El voto, un principio fundamental, casi sagrado, hay que ejercerlo cada día y hay que demostrar merecerlo. Y no veas en mis palabras ni elitismo intelectual, ni charlatanería carpetovetónica. El nihilismo desesperado que a veces adoptamos para escurrir el bulto, no es más que un estudio más del miedo, casi una primera manifestación de terror. Existe una gran diferencia en la constitución político-moral de las personas. Y eso hay que tenerlo muy en cuenta. Algunos de nosotros quizás hemos sido privilegiados. Hemos tenido la posibilidad de instruirnos, de comer, de viajar, de elegir, cosa que a veces estúpidamente despreciamos. El hombre occidental blanco gasta setenta veces más en sanidad, alimentación, ocio, vestido, cultura y demás, que cualquier persona media del Tercer Mundo. Esto se acabará. De aquí a diez, veinte años, serán incontrolables las oleadas migratorias. La natalidad y la pobreza aumentan a ritmo vertiginoso mientras que Europa acumula riqueza y "bienestar". La consecuencia es previsible. No se puede continuar occidentalizándolo todo a golpe de misil navideño o bloqueos económicos.

–Déjame volver a cuestiones artísticas. Tus cuadros, por muy crípticos o esotéricos que sean, son metafóricos conscientemente. Su formato mismo es prueba de la ambición subyacente a su origen. Te he oído decir a veces, sin embargo, y eres famoso por tus *boutades*, que el arte no sirve para nada, en el sentido de que es una tontería. ¿Cuál es tu actitud hacia tu trabajo?

–Tal vez la Gran Tontería, y tal vez por eso mismo, algo grande, en eso soy muy tradicional. Pintar son muchas cosas. Hay una parte de pasar el rato, otra pequeña parte como tú dices de creencia, otra de vivir una pequeña aventura aunque sea a nivel simbólico, otra de sudoración, apuesta, autoestima, medicinal o contaminante, esotérica, y muchas otras cosas más. Depende de los tiempos y de los ritmos y de las épocas, como cualquier otra actividad. En todo caso, hay más facetas de una persona. Tú me preguntas sobre mi pintura pero no sobre cómo cuido el jardín o cómo barro. Al acto de pintar en sí no le doy mayor trascendencia. El problema con estos laberintos empieza cuando quieres constituir este tipo de cosas en poder, es decir, confundir tus sueños con las realidad. Nunca he querido enmendarle la plana a nadie, aunque sí decir lo que siento o pienso. Hacer arte es una consecuencia más de la postura que adoptas en este mundo. En el fondo, lo que uno hace es simplemente dar una respuesta biológica al medio ambiente que, poco a poco, se canaliza en aquellos terrenos en donde has aprendido a controlar algo el dolor.

–Pero además de lo instintivo biológico, sucederán otras cosas.

–Me siento atraído por buscar o encontrar la magia de las cosas, y no sentirse ni avergonzado ni culpable por lo que haces, ni tampoco arrogante ni prepotente. La lucha contra nuestro ego, egoísmo, este el "ismo" con más militantes fanáticos, no tiene límite. Y es aconsejable hacerlo de una forma distendida, incluyendo risas, *boutades* como dices, porque dramatizándolo sólo sucumbes aún más en tus propias redes. Eres aún más víctima de tu propia tiranía y trampas. Si al poco tiempo de haber realizado una cosa no se te hunde el morro en tierra, es porque has perdido ya los papeles, porque te muestra de una forma muy cruel los límites de tu Ilusión, de tu autoengaño. Aunque también se aprende a convivir con ello condescendientemente, como con el éxito. Disciplina y control no son necesariamente un castigo, una limitación, una derrota, una renuncia traumática, sino, paradójicamente, todo lo contrario, una mejor libertad, una mayor espontaneidad, una ampliación del mundo paso a paso, ininterrumpidamente y sin demasiado esfuerzo. Eso sí, con constancia. No olvidemos que siempre un largo viaje empieza en la punta misma de tus pies y que a todo cerdo le llega su San Martín. Por lo tanto, exponer ha sido para mí una mera consecuencia de pintar.

–Desde el principio has tenido siempre críticas extraordinarias...

–He tenido suerte.

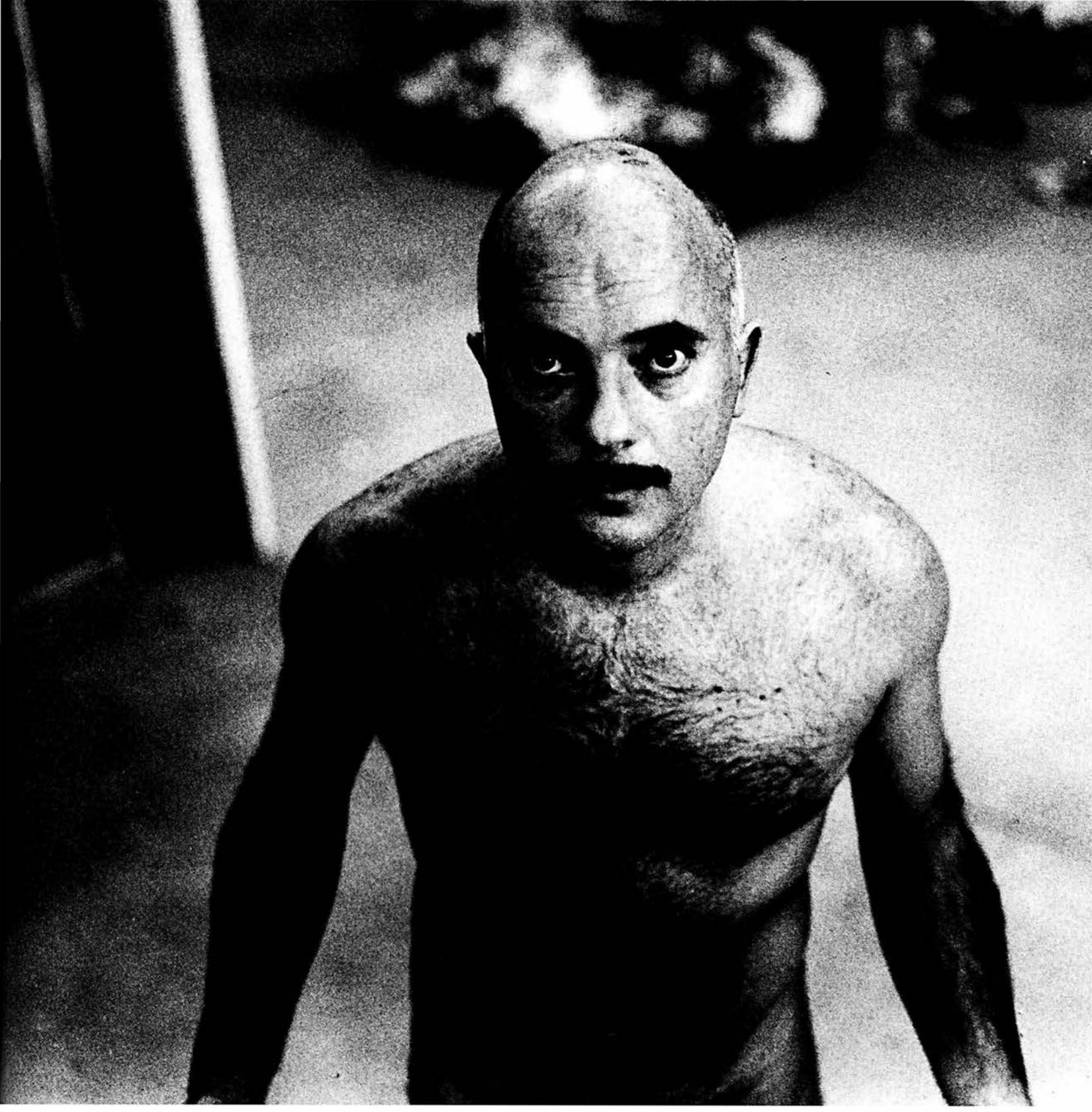
–...y has expuesto regularmente por toda Europa y también en América y Japón. Sin embargo, con la excepción de Lelong y Juana de Aizpuru, has cambiado constantemente de galerías.

–La respuesta es muy clara. Me he juntado siempre con la gente con la que me entiendo. He hablado con muchos galeristas pero no siempre ha habido *feeling* o intereses mutuos. Tal vez porque mi sistema de referencias no era ni parecido o porque me ofrecían cosas que a mí no me interesaban. Siempre, se reconozca o no, hay prioridades, intereses. A veces son unos y a veces otros.

–¿Y qué piensas del mundo del arte en España, del arte que se produce aquí, de la estructura museística, de los comisarios y los críticos?

–Hay gente que me gusta y gente que me deja indiferente, y siempre van saliendo formas distintas de ver la realidad, si es que son distintas y si es que alguna vez las vemos. Eso es una constante. La verdad es que no tengo respuesta. A veces, la historiografía y la crítica periodística es muy pretenciosa y compulsiva. Mi preocupación está en lo que haré mañana cuando entre en el estudio. Las horas allí dentro son las más gratificantes que tengo en el día, y también, por desgracia, las más ansiosas. Aunque claro está, también hago otras cosas. Lo

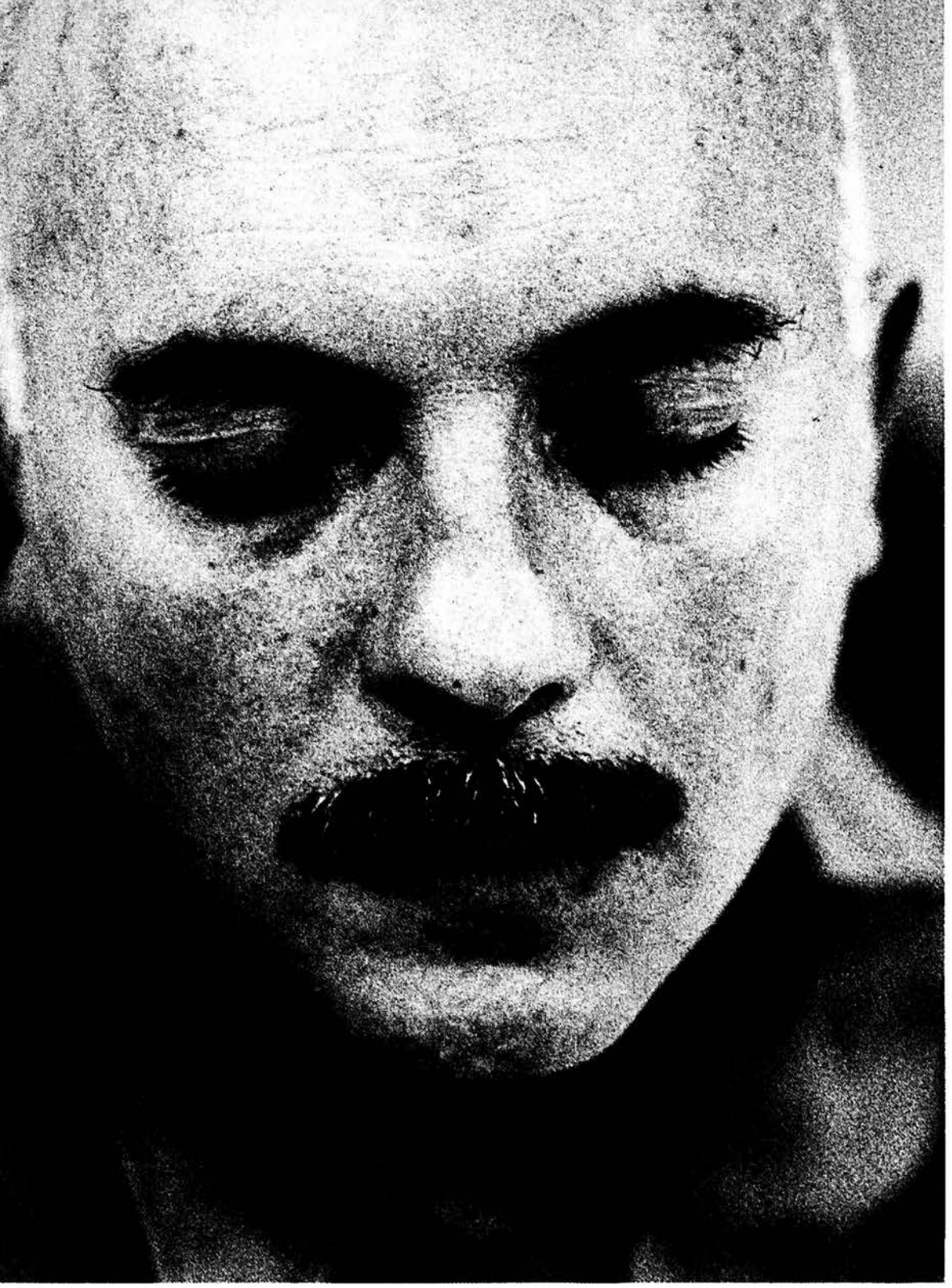
Antes pensaba que cada cosa que hacía suponía la redención del mundo y de mí mismo y que los otros eran idiotas porque no lo entendían o compartían. Ahora no pienso nada de eso. Pintar es una actividad más y esa actitud, renuncia más bien, me ayuda a no creérmelo ciegamente.



que no hago por sistema es ir a galerías o museos.

–¿Y hay algún artista vivo a quien respetes?

–Por supuesto que admiro a muchos artistas vivos y muertos, aunque las buenas cosas siempre están vivas. Disfruto tanto viendo a Ribera como oyendo a Mohamed el Amin, un cantante sudanés que me encanta. Te resumo un cuento que creo que es oriental. Un día va un cazador por la selva y ve un mono herido. Lo recoge, se lo lleva a su casa y lo cura. El mono se despierta, ya solo, y ve que está en un lugar extraño. Empieza a desesperarse porque quiere huir de aquel lugar sin perder tiempo, pero no sabe cómo. Como quiere irse, se vuelve loco de ira y se lastima una y otra vez. Se golpea continuamente contra las paredes buscando agujeros de salida. Así una y otra vez, hasta que llega a la conclusión de que ésa no es la manera. Se dice que como no puede salir de allí se inventará, para amortiguar, anestesiar o intoxicar su desesperación, que en las paredes están pasando cosas. Proyecta sobre las paredes toda clase de fantasías, terrores, recuerdos, imágenes, deseos, etc., para que así las paredes que le encierran se conviertan en agujeros de salida imaginarios. Pero pasa el tiempo y comprueba que aquello tampoco es solución, que no resuelve su problema de fuga, diabólico círculo cerrado. Y vuelve a caer en el más absoluto desánimo. Pero un buen día, y no sabemos cuánto tiempo ha pasado, se le-



vanta sereno, sin intención ya de ir a ninguna parte, ve una puerta, la abre y se va. Un día se da cuenta de que reconoce las puertas y que se podían abrir, y que nunca había estado encerrado más que en su imaginación. Me preguntas que a quién admiro. Pues me identifico con este tipo de personas que han pasado, reflexionado y asumido estos tres estadios, y casi hablo de acción en el sentido de Goethe, de la Gran Acción. Sean artistas o no, estén vivos o muertos, negros o blancos, famosos o no. Personas que intentan ver el mundo de una forma global, como algo grande y compartido, sobrepasando sus propios condicionamientos subjetivos. Quisiera que los años me fueran dando paz interior, esa es una meta que me propongo. Pero como ves, aún estoy intentando fugarme (risas).

–¿Y eso lo consigues con el trabajo?

–El dolor y la desesperación del mono es sólo la primera señal. De entre todos los dolores siempre hay uno que se impone sobre los demás, físico o psíquico, interior o exterior, manifiesto u oculto, y por ahí es por donde hay que empezar. Y generalmente ya es demasiado tarde, porque te sientes derrotado de antemano por la confusión, el vaivén de emociones, por las cosas que haces sin querer hacerlas, obligado. Y esa conciencia es sólo la primera puerta de salida, porque luego vienen otras. También con el paso de los días y las estaciones te vas pacificando. Con los años te vas haciendo añicos. Cuando miro acciones de quince años atrás veo que son bastante más ansiosas, impulsivas. Ahora no es que no considere los riesgos, sino que sé más cosas. Se dispone de más recursos. Las cuerdas de un instrumento de música no pueden estar demasiado tensas ni demasiado flojas si pretendes hacerlas sonar. En todo necesitamos un equilibrio entre la naturaleza de cada cosa y la utilización que hacemos de ella. También distingo mejor a las personas. Ahora sé que no hace falta insistir en las personas con las que no puedes ir más allá. Ahora, aunque la verdad es que continúan tomándome el pelo, creo que sé más con quien puedo hablar, con quien puedo decir tonterías y con quien me puedo divertir: Y con la pintura me pasa exactamente lo mismo. Ahora sé podar mejor una imagen o regarla mejor, que no todo es lo mismo. También soy más consciente de mis propios límites. Con el tiempo las cosas caen por su propio peso, y hay que aprender mucho, y cuanto antes, de ese fenómeno. Te evitas muchos sufrimientos inútiles que son los que más fastidian. En la batalla contra la confusión, la ansiedad negativa, el bloqueo o el miedo a ti mismo, todo vale, incluida también la pintura, siempre que no la conviertas en un uniforme más. En ese sentido no soy un artista de vanguardia. Me gustaría pensar mejor en pequeños cambios continuados dentro de un gran conjunto, como un simple átomo.

–¿Cuál es tu disposición a la hora de comenzar un cuadro?

–En el estudio hay que estar con los diez sentidos bien abiertos, pero sin forzar nada porque sí. Sólo sale lo que puede llegar. Todo lo demás son ilusiones de muy poco alcance. Hacerse trampas a sí mismo se paga muy caro. Parto de la base de que pintar es un acto prehistórico, histórico y posthistórico al mismo tiem-

po, es decir, un acto sin tiempo, aunque sí con tiempos y contratiempos. Si finges, tarde o temprano se te ve el plumero. Si pintas en función de los demás o de lo que los demás esperan de ti, o para alcanzar una ilusión o respondiendo a un concepto tópico al uso, etc., ya has caído otra vez en el siniestro círculo vicioso. Por lo tanto, es más prudente, y sobre todo más práctico, hacer tábula rasa de toda la basura que se te ha ido pegando, aunque al principio cueste mucho. Las esperanzas que los otros depositan en ti, no son sino el fruto de su propia ficción, de su propia trampa, sus demonios. Todos somos víctimas del mismo deseo carnicero y cada uno lo mostramos a nuestra manera. En el arte de nuestros días, siempre se tiene la sensación de que se está empezando de cero, y eso también es un fantasma. Lo mejor es no pisar ya la mierda en la calle, o coser con hilo bien fuerte, que es lo mismo, como si lo que hicieras fuera ya definitivo y al mismo tiempo transitorio, sin esperar ninguna otra recompensa. Sin embargo, me gusta la pintura que se comporta como el fuego, que te quema si te acercas demasiado y que te congela si estás demasiado lejos.

Con los amigos en las cenas a veces hablamos del artista como estafador, como simulador de místicas y abismos. ¿Superficial, profundo? Otra dualidad absurda. ¿Qué más da creer o simular? No importa nada, ése no es el problema. Dicen que tirar la escalera después de haber subido es un acto heroico, pero imagínate que algún desalmado, que los hay, te la quite después de haber bajado.

–Tu obra ha ido evolucionando con el tiempo, ¿hacia dónde va ahora?

–Tampoco lo sé. Supongo que hay respuestas parciales en cada una de las cosas que se hacen. Trabajar también es un juego. Aunque un poco peligroso, arriesgado, pero a fin de cuentas voluntario. Una de las cosas que me han mantenido un poco a flote es la sensación de juego. La poca trascendencia que le añado a la acción de pintar, te hace menos obsesivo y no ahogarte en ti mismo. Antes, tal vez pensaba que cada cosa que hacía suponía la redención del mundo y de mí mismo. Tal vez vivía aún más en una masa negra ajena llena de falsa ideología política, cultural, de respuestas de futuro, etc., y que los otros eran idiotas porque no lo entendían o compartían. Ahora no pienso nada de eso. Pintar es una actividad más y esa actitud, renuncia más bien, me ayuda a no creérmelo ciegamente. No es una finalidad en sí misma, sino tan sólo un medio, a veces también terapéutico. Porque lo reconozcamos o no, llevamos dentro a Madre Teresa De Calcuta y a Atila, el tira y afloja continuo, su vaivén, nos marea y a menudo provoca vómitos. Ya hay demasiadas cárceles. Al menos que esto no lo sea. Me refiero al estilo, entendido en su aspecto más formalista, a la identificación testaruda con su trabajo, a no ser un niño burbuja o un artista prisionero de su propio mito. Creo, al contrario, que cada vez hay que ser más accesible, y que las personas grandes lo son. He conocido a Miró, a Tàpies, a Beuys, etc., simplemente presentándome a ellos.

–Beuys también dijo que uno tenía que hacerse famoso para que lo que uno dijera tuviera trascendencia.

–Si la fama ayuda a ello, pues bueno. Aunque soportar la fama es una auténtica paliza. Pero si una cosa que haces no sale de tu casa, no pasa absolutamente nada. A veces, delante de situaciones conflictivas tengo la táctica de hacerme el muerto. Pienso que si estuviera muerto delante de una circunstancia determinada que me angustia, ésta no me importaría lo más mínimo. No lo digo en el sentido de la no-acción, que es otra cosa, o la no-acción agresiva. Creo que así la respuesta es más sutil, más precisa. En la pintura también, antes me estresaba mucho porque lo quería decir todo, muchas cosas, y ahora compruebo que no hay que esperar o hacer nada o demasiado. Y no lo digo desde una posición desengañada o desencantada, como ahora se dice. Ya sabes que con los amigos en las cenas a veces hablamos del artista como estafador, como simulador de místicas y abismos. ¿Superficial, profundo? Otra dualidad absurda. ¿Qué más da creer o simular? No importa nada, ése no es el problema. Dicen que tirar la escalera después de haber subido es un acto heroico, pero imagínate que algún desalmado, que los hay, te la quite después de haber bajado. Aunque eso también tendría solución. Cuando voy a pintar, siento que lo que voy a hacer ya se ha paseado más o menos por dentro y me siento mucho más liberado. Al asumir algo a lo que se quiere llegar se llega más fácilmente. También, a veces, suena la flauta por casualidad, pero eso tampoco es problema. Sólo la disposición de saberlo ver. ¿Por qué comemos paella con total normalidad, sin sensación de exotismo y extrañeza? Porque ya la tenemos normalizada interiormente, digerida. Aunque también hay mucha intolerancia por ahí, por ejemplo, a la lactosa. Con las imágenes, con las ideas, con las sensaciones... pasa un poco eso. Una vez maduradas, cocidas, en el interior, lo único que hay que hacer es encontrar y abrir la puerta de salida, como el mono. ■

CÓMO ABRIR UNA CERRADURA CON UN SIMPLE PAPEL

Colabora.
Estás en libertad

AMNISTÍA INTERNACIONAL
Apdo. Correos 50.318 - 28080 MADRID

CCCP

¿QUE FUE DEL POLITBURO?

Texto de José Gabriel Carreño

Los miembros del Politburó, la *crème de la crème* de la Nomenklatura comunista, controlaban los destinos del imperio soviético y fueron los primeros en perder los privilegios políticos tras el fallido intento del golpe de Estado en agosto de 1991.

Más que el alma ideológica del PCUS era una especie de comité ejecutivo que ejercía de verdadero Gobierno en un país donde ambos entes, Partido y Gobierno, se fundían en una sola institución. Aunque hoy el poder del PCUS es casi inexistente, las chaquetas cambian de color cada día y el antes denostado capitalismo se extiende por la llanura rusa y arraiga entre la población, los beneficios de haber pertenecido a la Nomenklatura no se pierden tan fácilmente: dachas (casas de campo) majestuosas protegidas por policías, carreteras secretas, cuentas en bancos extranjeros... Buena parte de los miembros del último Politburó tiene los riñones muy bien cubiertos. El resto está en prisión o, como el propio Gorbachov, lucha por permanecer en el candelero, a pesar de las constantes zancadillas políticas perpetradas por el presidente ruso, Boris Yeltsin. AJOBLANCO ha seguido la pista a los personajes más influyentes de los últimos años de la Unión Soviética.

MIJAIL GORBACHOV

Ex-presidente de la URSS y miembro del Politburó durante 11 años (1980-91). Toda una leyenda en Occidente. Cuando, entre silbidos y aplausos, anunció su dimisión, casi todos los sovietólogos (esos señores que decían poder deducir un cambio de rumbo en la política del Kremlin dependiendo de los verbos que utilizara el *Pravda* en su primera página) estaban seguros de que no le quedaba más opción que marcharse al extranjero o desaparecer del panorama público ex-soviético. Es más, muchos de sus hasta entonces subordinados hubieran disfrutado si el premio Nobel de la Paz hubiera sido encarcelado en la celda contigua a la de su vicepresidente, el golpista Yanaev.

Pero como suele ocurrir en la historia, los analistas oficiales no supieron sintetizar la realidad y Gorbachov, después de que se hicieran públicos los malos tratos a los que había sido sometido, comenzó a recibir los frutos de su trabajo al frente del Estado de los Soviets. La nueva prensa rusa, que sigue mezclando información y opinión, cambió la onda y pasó del ataque más furibundo a una simpatía apenas explicable. Cuando entregó el poder al populista Boris Yeltsin, el padre putativo de la *perestroika* mantenía parte de sus privilegios: limusina con chófer, un piso de tres habitaciones en las Colinas de Lenin, en Moscú, y una dacha en las afueras de la capital.

Además, nada más abandonar el Kremlin, y en vista de la exigua pensión de 4.000 rublos al mes (unas 4.000 pesetas entonces, hoy la mitad) que le habían dejado, comenzó a escribir libros y artículos, pronunciar conferencias y conceder entrevistas, al módico precio de 1.000 dólares éstas últimas, con lo que su popularidad se incrementó en dirección proporcional a sus emolumentos. Creó la Fundación para los Estudios Políticos, para lo que habilitó un gigantesco complejo de edificios que antes del golpe pertenecían al partido, y participó en diversos proyectos de intercambios comerciales con la Comunidad Europea. En el extranjero aún se le recibe con honores de jefe de Estado y la *Gorbymanía* todavía está en alza. Al fin y al cabo, gracias a él, Occidente ha triunfado sobre el comunismo y, de paso, se ahorra un dineral en armas.

Pero, parafraseando la canción, llegó el comandante Yeltsin y mandó parar... A golpe de decreto presidencial, el ex-presidente ha perdido la sede de la Fundación, la limusina, el pasaporte e incluso la libertad de movimientos. El motivo aducido por Yeltsin es claro: Gorbachov se niega a testificar en el juicio contra el PCUS. Este, sin embargo, se defiende y acusa a Yeltsin de utilizar todo el poder que le confiere su cargo para vengarse de sus críticas a la gestión del Gobierno. A punto de perder hasta la dacha, las buenas lenguas dicen que, por lo menos, le queda la fidelidad de Raisa. Las malas dicen que ni eso.

ALEXANDER YAKOVLEV

Amigo íntimo de Gorbachov, compañero en la *perestroika*, ayudante en la tarea de cambiar la economía y, sin embargo, a veces crítico por la lentitud a la hora de tomar soluciones drásticas. Miembro del Politburó desde 1987 hasta 1990, el viejo Sasha, como dicen que le llama Gorbachov, prefiere mantenerse en silencio a causa del desorden que reina en las filas de los llamados *demócratas*, aquéllos que apoyaron en un principio los cambios radicales del equipo de Yeltsin. Mientras Gorbachov no duda en descalificar al actual Gobierno de Moscú, Yakovlev opta por el trabajo continuo pero discreto y, según algunos medios de comunicación rusos, suele aconsejar al propio primer ministro, Yegor Gaidar.

VLADIMIR IVASHKO

El ex-secretario general del Comité Central y miembro destacado del Politburó durante 1991 ha optado por esconderse en una imponente dacha en las afueras de Kiev, capital de Ucrania. Allí disfruta de una vejez segura y de las simpatías del presidente ucraniano, Leonid Kravchuk, que intenta, con poco éxito, que su ex-jefe le eche una mano en las labores de Gobierno.

PIOTR LUCHINSKY

El ex-primer secretario del PC de Moldova, tras abandonar el Politburó, se refugió en un pequeño despacho del Instituto de Estudios Sociopolíticos, en la Academia de las Ciencias Rusas. Ni concede entrevistas –dicen que huele a los periodistas a kilómetros– ni cree que ninguno de sus correligionarios comunistas deba volver a la vida pública. A sus lozanos 52 años, Luchinsky se atreve a recordar a sus ex-compañeros del Politburó una máxima marxista: De cada uno según su capacidad, a cada uno según su trabajo, lo que él traduce a: "Intenta trabajar en algo más productivo que la política, si puedes".

IVAN POLOZKOV

Ex-primer secretario del PC ruso, líder del ala más ultra-

conservadora del partido y conspirador silencioso aquel 19 de agosto. De la ardua tarea de construir el socialismo ha pasado a más productiva función de aconsejar a una empresa llamada Pragma que, además de vender ordenadores y material de oficina, se dedica a especular en el incipiente mercado financiero ruso. Aunque la dirección de la empresa desmiente cualquier lazo con el anciano comunista, varios empleados confirmaron el papel de Polozkov en los negocios de Pragma y sus contactos con otros ex-colegas ultracomunistas ahora plenamente integrados en el mundo empresarial ruso. Los caminos del ser humano son inescrutables, debería decir Dios.

NIKOLAI IVANOVICH RIZHKOV

El último primer ministro del Gobierno soviético reside en una zona privilegiada surcada de controles policiales y señales de prohibido el paso, rodeado permanentemente de dos perros y tres guardaespaldas bastante grandes, donde se dedica a escribir sus memorias. Tiene como vecinos a Gorbachov y al propio Yeltsin, a los que no duda en criticar cada vez que un periodista se acerca a visitarle. Es tal su enemistad con el presidente ruso que, según se dice en los mentideros del Kremlin, Rizhkov le prohibió la entrada a la casa cuando fue a felicitarle el día de su cumpleaños.

Asegura que se ha recuperado completamente de ese ataque al corazón que le permitió abandonar el cargo de primer ministro cuando el golpe de Estado de agosto estaba al borde del fracaso. Y para demostrarlo, no hace mucho apareció delante de las cámaras de la televisión rusa, hacha en mano, haciendo leña del árbol caído para calentar su magnífica casa de campo rodeada de abedules y macizos de flores. Aunque sabe que ya está fuera de juego, el ex-primer ministro está convencido de que la URSS resurgirá como potencia mundial.

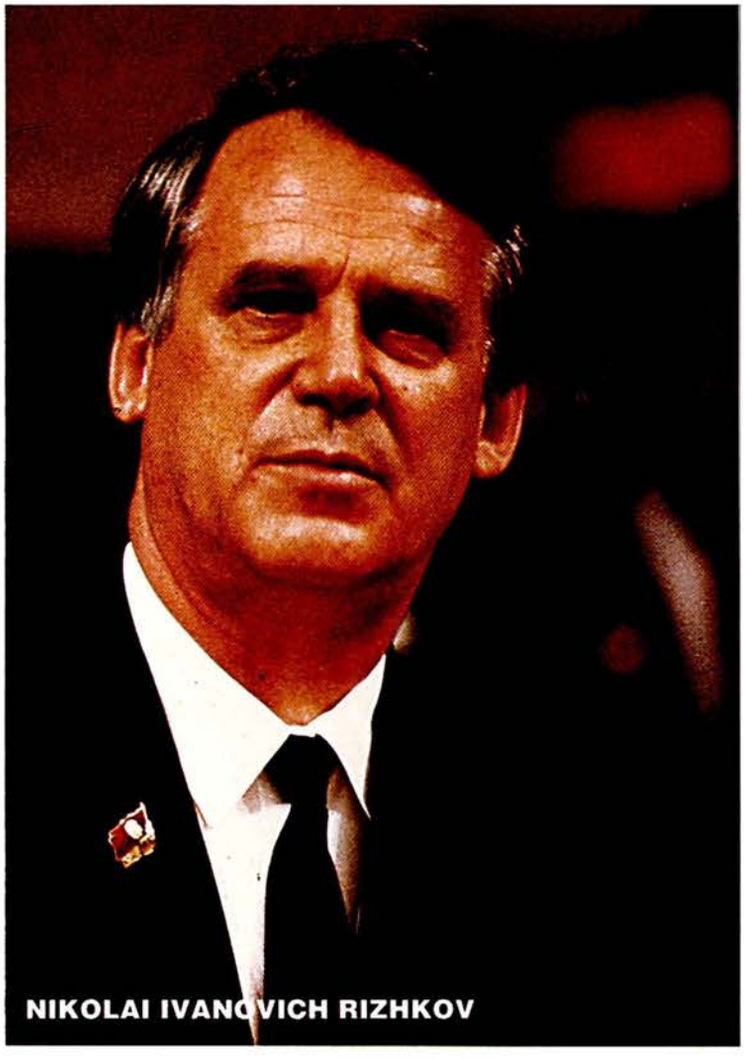
YURI MASLUIKOV

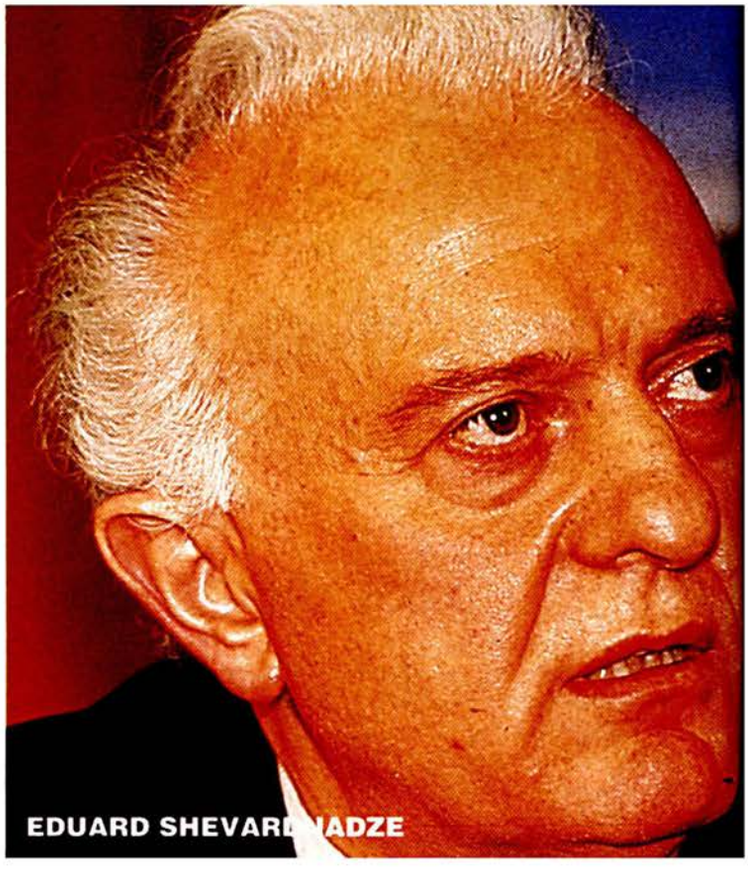
Un kazajo de 55 años que asegura sentirse muy feliz como hombre de negocios. A diferencia del camarada Polozkov, que se pasó la mitad de su vida luchando contra la iniciativa privada para luego caer en las garras de la sociedad de mercado, Yuri siempre se mostró como un hábil ejecutivo y un magnífico organizador. Fue uno de los mejores ayudantes del ex-primer ministro Rizhkov y estuvo al frente del equipo que coordinó el *día después* del accidente nuclear de Chernobil. Aunque se desconoce la cifra real de sus ingresos, su posición como ejecutivo de la firma JKD le permite mantener un nivel de vida a años luz del de la mayoría de sus compatriotas.

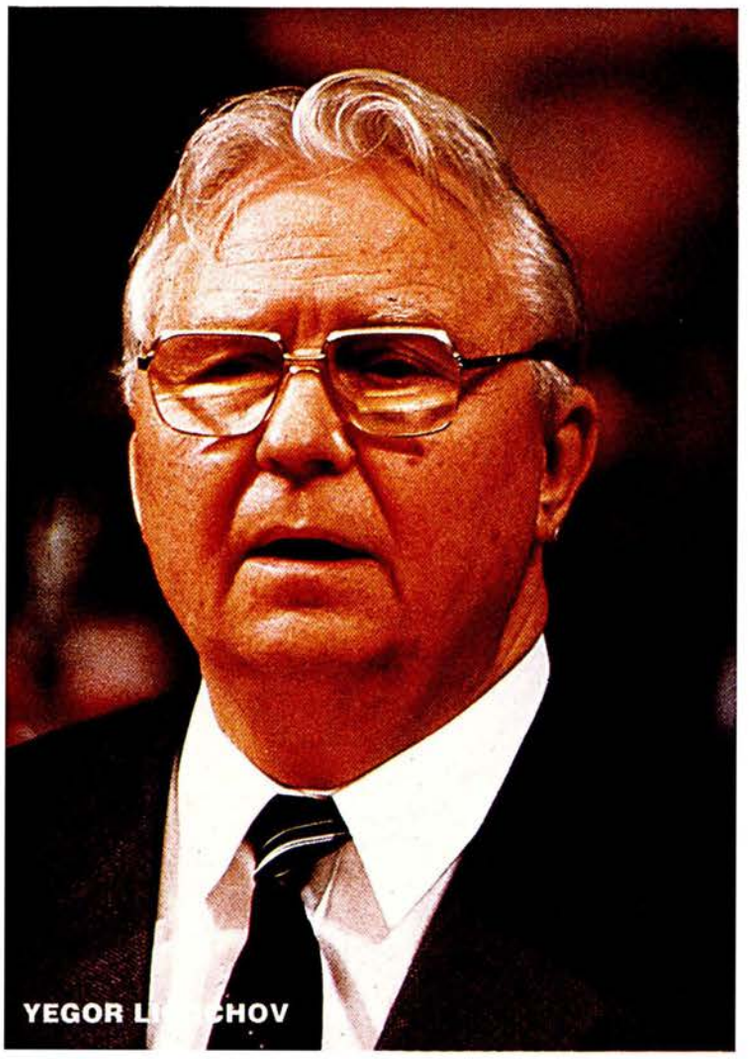
YEGOR LIGACHOV

Uno de los aliados más cercanos a Gorbachov en 1985 y uno de sus más fieros oponentes en 1990, se le considera como el último de los *tiburones* del comunismo. Terco como una mula cuando expone sus ideas y nostálgico de un pasado poderoso, Ligachov a escrito sus memorias, a las que llamó *El Misterio de Gorbachov*, con tan poco éxito que miles de ejemplares se amontonan en los almacenes de la editora, Soyuzpechat. Aún apuesta por la renovación moral y por el leninismo entendido como superación del estalinismo. Sin pensárselo dos veces acepta invitaciones para participar en actos políticos que traten de revivir el espíritu socialista. Así, ha participado en la famosa reunión de Voronovo, donde un grupo de diputados de la ex-URSS, trataron de reestablecer la unidad del Estado, y en el congreso del Komsomol refundido, la organización juvenil que quiere una vuelta a los tiempos pasados.

Ahora que no dispone de poder real, está padeciendo los avatares de la realidad soviética. Su hijo, un investigador de renombre, ha sido forzado a cambiar de trabajo y él mismo


NIKOLAI IVANOVICH RIZHKOV


EDUARD SHEVARDNADZE



YEGOR L[illegible]CHOV

Los beneficios de haber pertenecido a la Nomenklatura no se pierden tan fácilmente: dachas (casas de campo) majestuosas protegidas por policías, carreteras secretas, cuentas en bancos extranjeros...

ha sido citado para testificar en un caso relacionado con una fosa común en Tomsk. (Durante el tiempo que ocupó el cargo de primer secretario del PCUS en Tomsk, una riada descubrió varias fosas comunes desconocidas hasta entonces y pertenecientes a la época de las purgas de Stalin. Ligachov ordenó que los restos de los depurados, que se [illegible]n por cientos, fueran in[illegible]amente recubiertos para no provocar una revuelta social.)

Además es también testigo en la investigación que pretende esclarecer el destino de los miles de millones de rublos que el PCUS utilizó en apoyar partidos comunistas en el extranjero. Según la revista *Argumenti i Facti*, Ligachov ha declarado que no sabe de dónde salieron esos fondos, si del partido o de las arcas del Estado. Los que le conocen dicen que está viejo y enfermo y que, probablemente, nunca llegue a declarar en el juicio.

VLADIMIR KRIUCHOV

Ex-jefe del KGB y ahora preso en la cárcel de Matrosskaya Tishina, en Moscú. Su situación es bastante más penosa que para gran parte de sus excompañeros. Aunque come mejor que la mayoría de los rusos –incluso dentro de la prisión–, los 15 meses de cárcel están acabando con su salud, según su abogado defensor. Mientras espera la llegada del juicio, o de la muerte, se lee los más de cien volúmenes de que está compuesto el sumario contra él y sus colegas golpistas, lo cual es un privilegio del que sólo disfrutan este puñado de hombres en todo el planeta.

EDUARD SHEVARDNADZE

El ex-canciller soviético y amigo personal de Gorbachov ha decidido cambiar el confortable sofá de presidente de una organización de asuntos exteriores que él mismo había creado por el peligrosísimo sillón de presidente del Consejo de Estado de Georgia, un pequeño país caucásico donde el corazón domina sobre el cerebro las 24 horas del día. Si bien su llegada a Georgia estuvo rodeada de aclamaciones, muchos recuerdan al Shevardnadze de los años 70, un férreo y autócrata jefe del partido, lo que ha provocado que su ayudante en el Consejo, el profesor Iosclani, haya sentenciado: "Si vamos a tener un dictador, mejor que tengamos uno inteligente". Su lenguaje suavemente diplomático y su historial como hombre de la *perestroika* y defensor de la Casa Blanca durante los días del golpe, le han granjeado las amistades de los líderes mundiales más destacados y, durante un tiempo, favorecieron una tregua en los conflictos étnicos que padece Georgia (Osetia del Sur y Abjasia), que de nuevo han resurgido en parte debido a la profunda crisis económica por la que atraviesa todo el territorio de la desaparecida Unión Soviética.

De él se cuenta que durante su época como primer secretario del PC de Georgia obligó a los miembros del Soviet a tener el brazo izquierdo en alto durante varios minutos, tras lo cual recriminó a sus camaradas el hecho de que la inmensa mayoría de los relojes que llevaban fueran suizos. "Sólo el vicesecretario y yo tenemos relojes soviéticos. Así, camaradas, no se construye el socialismo", declamó furioso el entonces, y ahora, hombre más poderoso de Georgia. Esta anécdota pone de manifiesto la aparente falta de interés de Shevardnadze por ciertos privilegios capitalistas habituales en los miembros de la *Nomenklatura* soviética.

ALEXANDRA BIRIUKOVA

GALINA SEMIONOVA

Poco se puede decir sobre el presente de las únicas dos mujeres que han formado parte del Politburó, La primera, retirada, permanece en paradero desconocido incluso para los más avezados *paparazzi* rusos –que los hay– y se la recuerda como una mujer de carácter difícil que traía en jaque a los directores de fábricas e industrias durante el tiempo que ocupó el cargo de jefa de esa sección en el Partido. Semionova, por su parte, abandonó el Politburó en 1991 y directamente volvió a dirigir la revista *Krestyanka*, la publicación especializada en temas femeninos de mayor tirada en la ex-URSS. ■

NACHO DUATO la

fuerza del deseo

Esta historia también lo es de una compañía, el Ballet Lírico Nacional, la de su director artístico, NACHO DUATO, y su empeño por atravesar a nado un lago excesivamente lleno de cisnes.

Por Carlos Rey

Fotos José Aymá

Como toda historia que se precie, el inicio de ésta es del todo arbitrario. Hemos colocado el "cero" en el momento en que Miquel Barceló trae consigo –de su estancia en U.S.A.– un disco que regalará a Mª del Mar Bonet. El disco es de John Berberian, un armenio afincado en Nueva York. Su música estusiasma a Mª del Mar, pero se queda sobre todo prendida de una canción: *"Bir Demet Yasemen"*. Inspirada en la sensualidad que transmite esta melodía, Mª del Mar escribe un poema sobre el deseo, sobre la inutilidad del lamento frente a la fuerza del deseo. Finalmente, la incluye en su álbum "Anells d'aigua".

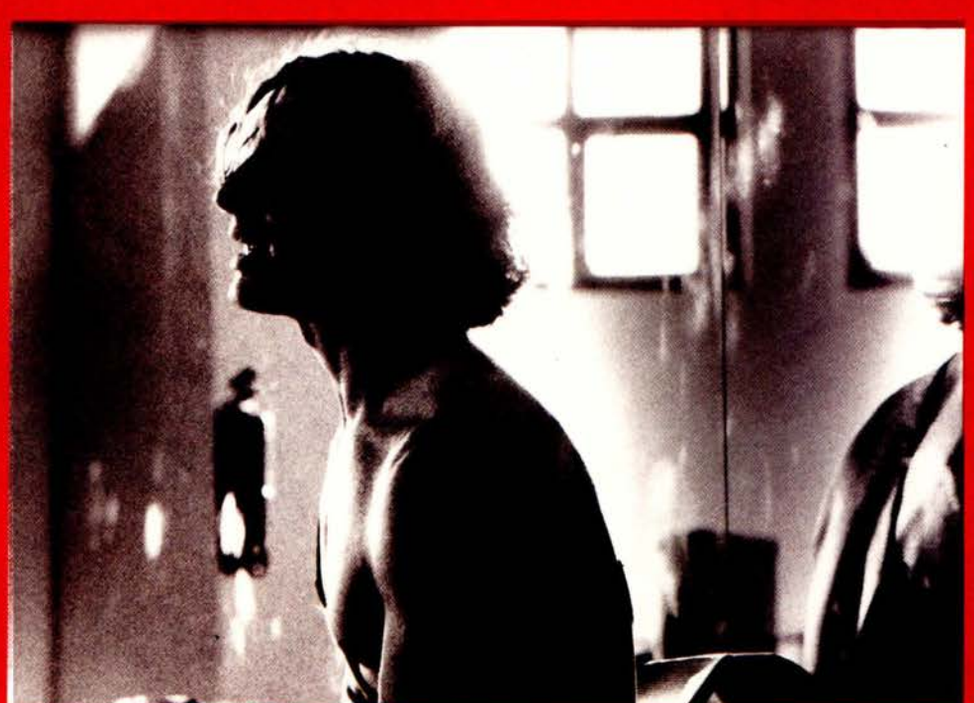
Nacho Duato ya había trabajado otros temas de Mª del Mar Bonet en su primera coreografía *"Jardí tancat"*. Cuando escucha por primera vez *"Anells d'aigua"*, *"Bir Demet Yasemen"* le llega al alma. Del impacto recibido no se cura hasta que monta una nueva coreografía: *"Cor perdut"*.

Coincidiendo con el cumpleaños de Mª del Mar y la presencia de ambos en La Haya, Nacho Duato y Catherine Allard bailan para ella este paso a dos.

Del proceso creativo de esta coreografía y de esta Compañía de Ballet, hemos conversado con Nacho Duato. Gracias a la amabilidad y colaboración de Alvaro Sarmiento, jefe de difusión del Ballet, pudimos presenciar –momentos antes de la entrevista– uno de los ensayos programados. Se trataba de las parejas formadas por Catherine Allard con Nacho Duato y Yoko Taira con Ricardo Franco. El paso a dos que trabajaron hasta el agotamiento no podía ser otro que *"Cor Perdut"*.

–¿Qué han significado para ti estos dos años y medio al frente de la dirección artística del Ballet Lírico Nacional?

–Estos dos años han servido, primero, para estar seguro de que quiero quedarme más tiempo. Voy a quedarme otro año, hasta



que acabe mi contrato, y firmar por otros tres años más. La verdad es que el Ballet ha cambiado mucho artísticamente, los bailarines están bailando cada vez mejor, tengo más libertad con ellos en el estudio, las giras se han triplicado, la producción, la creatividad también se ha multiplicado. Pero lo más grave es que el tema administrativo de la Compañía no ha cambiado nada. Por un lado veo un futuro increíble, porque hay elementos buenísimos, gente que baila muy bien, con ganas, apoyo económico para hacer nuevas producciones, un equipo de técnicos que me apoya muchísimo, pero luego nos encontramos con este muro que es la administración, el Ministerio.

–¿Todavía no está resuelto el problema del funcionariado?

–No. Si no se cambia el convenio de los bailarines, esta Compañía no puede seguir adelante. Cuando la Compañía tiene más éxito y sale más de gira es cuando más problemas hay, porque chocamos con el convenio. Ahora, por ejemplo, el problema que hemos tenido con los bailarines es que en Noviembre nos vamos a Japón y en su convenio hay una cláusula que dice que se pagarán horas extras cuando se viaje. Pues bien, todo lo que exceda de sus siete horas de trabajo diarias se tiene que incluir en las horas extras, ya sean las horas del viaje o las horas que pasan en el hotel. Japón, por muy rápido que vayamos en un DC-10, el vuelo ya supone unas veinte horas, y ellos empiezan a trabajar a partir de que se les cita aquí. Total, que si no cobran esas horas extras, prefieren no ir a abrir un festival muy interesante, donde van a estar presentes otras compañías importantes y donde sé que vamos a tener mucho éxito.

–¿Y entonces?

–Es un tema administrativo. No puedo ni debo hacer nada porque soy el director artístico. Cuando me meto en este terrero, las culpas van a parar a mí y aparezco como el verdugo de todo el mundo. Podría irme a Japón con quince personas y bailar "Cor perdut" y otros números, pero creo que no podemos continuar con el fallo más grande que tiene esta compañía, que es el no mirar hacia el futuro, el ir saltando baches así, improvisando.

–¿Y qué solución le ves?

–Cambiar el convenio. Este está confeccionado por gente que no tiene conocimiento de cómo funciona una compañía de ballet. Yo entiendo que un bailarín tiene que estar respaldado, tiene que tener unas garantías; es una profesión muy dura y a nadie se le puede dejar en la calle. Pero entonces, en lugar de tantas cláusulas de horas extras o estar fijos hasta los sesenta, que exijan otro tipo de condiciones. Por ejemplo: que sean apoyados a la hora de dejar de bailar, que se les ayude para reciclarse en otra profesión, pero no a los sesenta, sino a los cuarenta, que es cuando uno tiene que dejar de bailar. Que pidan una subida salarial, en lugar de tanto plus por maquillaje, por horas extras, etc. Los contratos deberían ser eventuales, tal y como lo son en el resto de las compañías europeas. Los contratos tienen que reflejar la característica de la compañía. Este Ballet no es una compañía estable con programa de repertorio como la Opera de París, que está todos los meses en cartel, que sirve a la ciudad, está pagada por la comunidad y no va de gira. En fin, todas estas historias dificultan la labor artística de la compañía.

–¿Con qué nivel se entra en el Ballet?

–¿El nivel?... Ese es otro rollo. Estamos muy atrasados. En España no hay mucha danza, pero es que además hay mucha gente que se ha quedado con esa imagen externa que ofrece el bailarín. Todo lo que supone la profesión ya no les gusta, porque ya no es tan divertido, porque exige mucha disciplina. Hay mucha gente que, después de pasar por una escuela y bailar más o menos bien entra en una compañía, pero no se ha planteado realmente qué es ser bailarín. Se están quemando ellos mismos y van en detrimento de su propia profesión.

–En ese sentido tu trayectoria no tiene nada que ver con lo que estás describiendo.

–Nada. La pena es que aquí no se han tenido referencias claras. Lo máximo que se ha tenido son ídolos de revista. No se ha seguido profesionalmente a un bailarín o a una compañía. Estas son las cosas que tienen que cambiar en este país.

–Como director artístico ¿puedes elegir a los bailarines que figurarán?

–Esto, desde que llegué, lo puse muy claro. Yo tengo cincuenta y dos bailarines, de los cuales treinta y cuatro pueden bailar, los demás no están en condiciones, bien sea porque son mayores, porque no reúnen las condiciones artísticas, o porque no se ajustan a esta nueva manera de bailar y a esta nueva dirección. Un director artístico tiene que formar su propio grupo. Esto no quiere decir que tengamos que ser todos amigos. Yo no he venido aquí para hacer amigos, sino para formar una compañía de un nivel artístico bueno, por eso necesito buenos bailarines y si no los encuentro aquí los buscaré fuera.

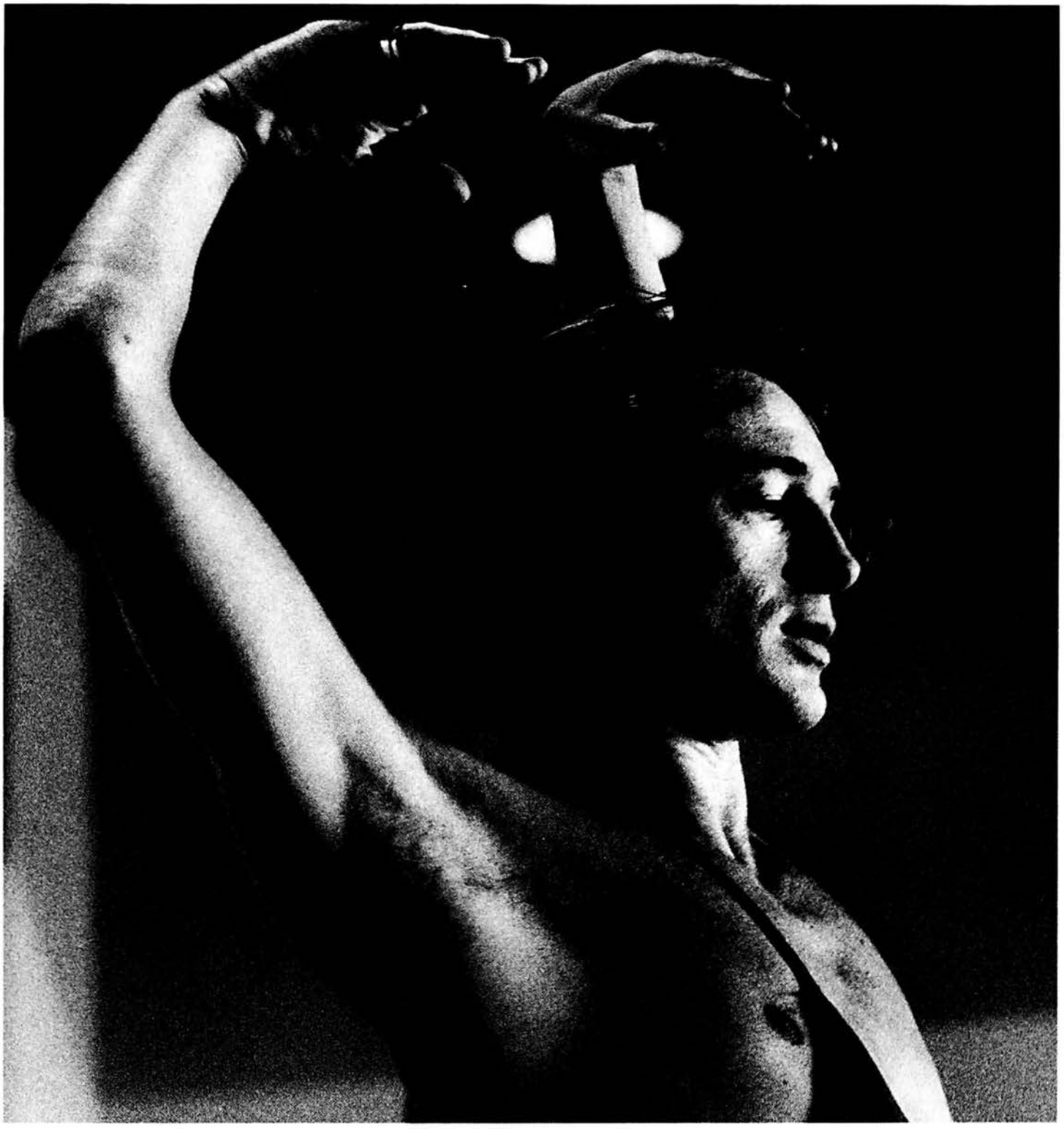
–¿De qué tanto por ciento de extranjeros puedes disponer?

–De un seis por ciento. Pero claro, ahora con la Comunidad Europea se tendría que cambiar. Pues no, se es extranjero si no se es español.

–¿Hay diferencia entre unos y otros?

–Los extranjeros no están en el convenio, tienen contratos eventuales. Ellos vienen con una mentalidad más abierta. Los de aquí están aquí porque no tienen adónde ir, aparte tienen que quedarse hasta los sesenta. Los que vienen de fuera es porque quieren trabajar conmigo, porque les gusta mi trabajo. Además, vienen de otras compañías, están en un proceso de búsqueda profe-

Si se confunde el amor con el deseo es porque son dos cosas que nos confunden. El amor tiene que estar por encima del deseo... Joder es muy complicado. No lo entiende ni uno mismo.



sional. Esto es lo que falta en esta compañías. La gente está conmigo pero no está. No se trata de que estén conmigo en tanto que líder, hemos de estar juntos por el trabajo, unidos por la pasión de hacer algo extraordinario.

–Todas estas cuestiones ¿han repercutido en tu relación con los bailarines?

–Paradójicamente están de acuerdo con mi labor artística, están contentos de bailar mis trabajos, de salir fuera, de tener éxito, de trabajar con coreógrafos invitados... pero del convenio no se quieren separar porque es un chollo enorme. Cuando se plantearon la huelga, por ejemplo, yo trabajé con los dieciséis bailarines que no quisieron hacerla.

–Recuérdanos el motivo de la huelga.

–Querían bailar clásico. Hicieron huelga, pero yo seguí con las funciones programadas. Se acabó la huelga, volvimos después de las Navidades y otra vez a trabajar con todos ellos, a darles mi trabajo. Verás: la coreografía es algo muy personal, y si se lo queda la gente que te está jodiendo... es difícil. Pero creo que trabajando, creando cosas con ellos, haciendo buenas funciones, etc., quizás ellos comprendan que tienen que cambiar. Yo he venido aquí para trabajar, no para discutir en una mesa de negociaciones.

–¿Es este un ballet clásico en el cual no hay clásico?

–No es un ballet clásico y en realidad nunca lo ha sido. Empezó con Víctor Ullate y con coreografías de Maurice Béjart. Lue-

...si los bailarines lo son de verdad, lo que les gusta es trabajar, quieren que se les dé la oportunidad de bailar, de acabar rendidos al cabo del dia. Los que protestan es porque no quieren ser bailarines.

go María de Avila quiso darle al ballet un aire clásico, así como Maya Plisetswaya, pero nunca ha habido más del 50% del repertorio de clásico. Nunca ha sido una compañía de repertorio. ¿Qué pedían los bailarines? ¿Más o sólo clásico? Que se compaginara, tener ballets de repertorio. Pero eso es totalmente imposible. Primero, porque no son bailarines clásicos; son buenos bailarines, pero para clásico no. Segundo, en España no hay teatros que puedan acoger producciones de clásico. El Teatro de la Zarzuela ya es el límite para poder bailar *"El lago de los cisnes"*. En tercer lugar, es carísimo. Este país no tiene recursos para mantener a sesenta bailarines y todo el montaje que representa el vestuario, los decorados y la orquesta. El ballet clásico no se puede bailar con un radio-cassette. Mira, ahora vamos a Palencia, a un teatro que tiene ocho metros de boca por medio de ancho. Se ponen tres chicas con tutú y no cabe nadie más. No es factible, ni realista, tener una compañía con un repertorio como el de la Opera de París. En París capital, además del Teatro de la Opera, tienen siete u ocho teatros de condiciones increíbles; también está Marsella, Lyon... y cada ciudad tiene su ópera. Todos sabemos que aquí, en España, carecemos de infraestructura. Además del Teatro de la Zarzuela está el Liceo, con una pendiente increíble sin contrapesar que van a reformar ahora, está la Maestranza, y pare usted de contar. En Valencia no se puede hacer. No se puede hacer *"Romeo y Julieta"* con Romeo y Julieta nada más.

–Paralelamente a todo esto, ¿hay algo de Nacho Duato contra el clásico?

–Nada. Me gusta mucho, quizás por eso mismo no quiero hacerlo. Para hacer clásico yo no hubiera venido a esta compañía, porque aquí no hay gente que esté preparada para bailarlo.

–¿Por qué viniste a esta compañía?

–Porque hacía mucho tiempo que estaba fuera de España. Era el momento de dirigir una compañía y si no me hubiera decidido por Madrid hubiera sido Berlín. Todas las compañías son problemáticas de dirigir. Pero pensé: "¿Por qué no? Quizás en España, con el 92, hay una energía especial, más medios. España se está dando a conocer internacionalmente, quizás aprovechando esa energía se pueda hacer algo". Y creo que se ha hecho mucho, aunque creí que las cosas iban a cambiar más en el terreno administrativo, pero esto va muy despacio.

–¿Es la vuelta de un triunfador la tuya?

–He tenido que triunfar primero fuera para poder hacer algo aquí. Nunca hubiese podido hacer nada de no haber salido de España, eso lo tengo muy claro. Lo mejor que he hecho en mi vida es irme de España. Si no hubiese ganado los premios que he ganado, si no me hubiesen ofrecido Berlín en ese momento no estaría aquí.

–Por cierto, tu primera coreografía "Jardí tancat" (1983) basada en las canciones de Mª del Mar Bonet, es también tu primer premio.

–Para mi primera coreografía quería algo que fuese totalmente mío, que lo sintiera en mis poros, que fuera muy espontáneo. La música y la voz de Mª del Mar Bonet tienen una fuerza impresionante. No solamente me ayuda a mí a la hora de crear movimiento, también ayuda al espectador porque le cautiva. Las otras dos coreografías inspiradas en sus canciones son *"Arenal"* y *"Cor perdut"*.

–Relátanos el proceso de esta última.

–Después de conocernos personalmente, aquí en Madrid, me pasó sus trabajos de *"Anells d'aigua"* y *"Gavines i dragons"*. De las canciones de este último salió la coreografía de *"Arenal"*, y *"Cor perdut"* pertenece al primero.

–¿Por qué "Cor perdut"?

–Como título de coreografía de un paso a dos, de seis minutos, no quedaba muy bien poner en el programa un título en armenio ni una traducción tan larga: *"Un ramo de jazmines, o Mi corazón está debajo de un jazmín"*. Me tomé la libertad de robarle el título a la canción de al lado. Me dio pena porque el título original es precioso: *"Bir Demet Yasemen"*, pero bueno, la temática de la canción ya tiene que ver con eso, con un corazón perdido. La cuestión es que esta canción me gustaba mucho, siempre la ponía en casa. A Catherine, con la que bailo este paso a dos, le había hablado mucho de esta canción. Incluso había pensado incluirla en *"Arenal"*, pero no le pegaban las otras canciones, es otro estilo. Hablé con Mª del Mar de lo mucho que me gustaba esta canción y ella me explicó su historia, cómo le llegó el LP, me habló de la letra, de la grabación, de ese solo instrumental que es una improvisación de un músico que ella se trajo de Grecia. Posteriormente fue cuando, coincidiendo los dos en La Haya, tuve ocasión de regalarle este paso a dos por su cumpleaños y para agradecerle toda esta amistad nacida a través de su música.

–¿Se puede describir ese proceso en que la música se convierte en movimiento?

–Cuando oigo una música, como el caso de esta canción, no pienso en el movimiento. Primero me lleno de ella, la oigo, cuantas más veces mejor, hasta que casi forma parte de mí, de mi vida. Cuando la pienso no me imagino una coreografía, es algo abstracto que está por esta zona [se señala el corazón], pero no tiene forma. No está para nada diseñado. Es cuando llego al estudio que el movimiento surge, es entonces cuando trato de que sea lo más fiel posible a la música y a eso que yo siento.

–Es entonces cuando empieza la historia.

–Claro. El paso a dos empieza y acaba estando ella durmiendo debajo de un jazmín. La historia es el reflejo de lo que pasa en la vida con el amor: es un continuo que-

rer y rechazar, el amar y el odiar, el querer estar con esa mujer o con esa persona y el querer ir lejos, el querer estar muy lejos y muy cerca. Por eso el hombre viene corriendo y sale otra vez; es él quien va como girando, ella lo quiere atrapar y al final él se va. Esos movimientos son de mucha ternura, muy intimistas, pero a la vez un poco bruscos y de separación. Casi todas las canciones de Mª del Mar, aunque sean alegres o tengan un carácter lúdico, son melancólicas. No sé si es por el tipo de instrumentos que tienen, por el tipo de arreglos... su voz es muy fuerte pero muy melancólica. También mi trabajo tiene mucho de eso, aunque no me lo proponga. Mucha gente me lo dice: "¿Por qué te ha salido triste?" Pues no lo sé. Sí, tiene algo de triste, como de buscar algo que no se encuentra, o de alguna insatisfacción.

–¿Estás de acuerdo con eso de que el deseo ni ve, ni oye, ni espera?

–Sí. La gente que no quiere dejarse llevar se frustra, precisamente por no hacer caso a algo que es muy natural. Cuando el deseo y el amor están allí, no hay nada que hacer, ni siquiera el tiempo lo borrará.

–¿No hay diferencia entre el amor y el deseo?

–¡Claro que hay diferencia! Si se confunde el amor con el deseo es porque son dos cosas que nos confunden. El amor tiene que estar por encima del deseo, es algo más... Joder, no sé, es muy complicado. No lo entiende ni uno mismo. Puedes crecer y aprender sentimentalmente, pero cuando viene ese deseo y ese amor, estás en pelotas como cuando te pasó la primera vez.

–El cuerpo se deja ir, se entrega a la música y surge el movimiento como creación artística, ¿eso es así?

–Eso es justamente lo que trato de hacer. Cuando estoy trabajando en algo, procuro no ponerme ninguna traba, intento dejarme llevar, desnudarme todo lo que pueda, estar totalmente desinhibido y expresar las cosas tal y como las siento.

–¿Lo consigues?

–No siempre. En los primeros trabajos quizá más. Hay algo allí latente que de pronto sale fuera, pero cada vez es más difícil ser espontáneo, fresco, más honesto. Sí, cada vez es más difícil desnudarte hasta el ultimo botón.

–Y la técnica, ¿en qué momento interviene?

–La técnica la vas adquiriendo con el tiempo. Aprendes del trabajo de otros, de tus fallos, y poco a poco llegas a dominar el espacio y el tiempo de la coreografía. Es cierto que, a veces, la técnica tapa esa frescura, esa espontaneidad. Yo trato de no crear nada, sino espero que suceda.

–Y luego ¿cómo lo recuperas, cómo lo haces tuyo y das por montada la coreografía?

–Poniendo las cosas en orden. No puedes dejarte llevar y no saber lo que haces. La música tiene un tiempo, unos compases a los que hay que acoplar tu movimiento. Luego, a base de ensayos vas aprendiendo lo que vas bailando.

–O sea, que la técnica consistiría en ajustar la intuición a esa música que te ha inspirado.

–Sí, pero lo que me gustaría en este paso a dos, por ejemplo, es que no se viera ensayado. A veces se consigue.

–¿Nacho Duato ha tenido que esperar mucho para la realización de su deseo?

–Todavía estoy esperando. Ni me propuse ser coreógrafo, ni me propuse llegar a dirigir nada. Tengo la suerte de que todo sucede de una manera muy natural. Bailando todo tipo de coreografías me hice coreógrafo, ahora director y no sé lo que pasará luego.

–En todo caso, te has dado tres años más.

–Sí, ya hay mucha gente que está conmigo, hay mucho público que quiere ver mis trabajos y también me debo a él.

–O sea, que te sientes recompensado por el esfuerzo.

–Sí, no soy un masoca. Hay muchas satisfacciones, y problemas los hay en todas las compañías. Me siento apoyado por el público y también en el estudio con los bailarines, es cuando nos ponemos a hablar de aspectos laborales que no conectamos. Y es que creo que no han salido de España y ten-

drían que haber salido. Aquí parece que hemos cambiado un poco, pero rascas y la mentalidad sigue siendo cuadrada, extremista. Se ha cambiado en algunos aspectos, pero el coco no ha cambiado.

–Me parece que estamos llegando a la conclusión de que, como al deseo, a un grupo dedicado a la creación artística no se le puede sujetar con tanta burocracia.

–Claro. De la misma manera que no se puede estar enamorado, o tener un deseo de cuatro a seis. En esta profesión, o lo eres o no lo eres, no se puede ir con medias tintas. Picasso no hubiera pintado el Guernica si le hubieran dicho: "píntelo de cuatro a seis". Nada se ha hecho sin un gran deseo. Nada se consigue sin dosis de pasión.

–¿Qué hace Nacho Duato además de bailar?

–Escucho mucha música, me encanta, no concibo una existencia sin música. Me gusta mucho leer, ir a cenar con los amigos, pero no suelo salir mucho. No me van ni los bares ni las discotecas.

–Vaya, que no te prodigas.

–Nada. Si es posible, ni voy a los estrenos.

–¿Qué eludes, la popularidad o la publicidad?

–La popularidad. La publicidad es necesaria. La popularidad ha venido arrastrada por la publicidad, ya que el Ballet se tenia que dar a conocer. Si yo he hecho de cebo hasta ahora, espero que cada vez lo tenga que hacer menos.

–¿Qué te pasa con la popularidad?

–Pues que no me gusta porque te resta vida privada. Sin darte cuenta estás atrapado. Ayer, por ejemplo, fui al recital de Michael Jackson y no se me ocurrió que me iban a reconocer porque todavía no se me pasa por la cabeza. Me equivoqué. ¡Si realmente fuese alguien con motivos para ser popular!... Pero joder, ¡si todavía no conocen lo que hago, ni saben de qué va porque no han venido a verlo!. Pero a este país le encanta sólo eso: la pose.

–Después de estos dos años de trabajo, ¿cuál es nivel del Ballet Lírico Nacional con respecto a las demás compañías de otros países?

–Ahora mismo la compañía tiene un nivel muy alto. Pocas compañías ofrecen un espectáculo tan completo. En Caracas, por ejemplo, la gente se quedó estusiasmada. Si esperaban una zarzuela, se encontraron con un "Arenal" que está muy bien bailado y muy bien presentado técnicamente. Ahora mismo podríamos presentarnos en cualquier sitio.

–El programa de este verano pasado, además de ser intenso, ha incluido un estreno mundial: "Mediterrania".

–Para lo que venía haciendo la compañía, sí que ha sido intenso. Pero no, ha sido como tiene que ser y nos ha ido muy bien. Los bailarines han estado muy bien. Al fin y al cabo, si los bailarines lo son de verdad, lo que les gusta es trabajar, quieren que se les dé la oportunidad de bailar, de acabar rendidos al cabo del día. Los que protestan es porque en definitiva no quieren ser bailarines. Respecto a "Mediterrania", es la primera vez que hago algo de encargo. Al ser algo destinado a Valencia lo he tenido más fácil, ¡pero es una coreografía de cuarenta y cinco minutos! Nunca había hecho algo tan extenso y la posibilidad de aburrir al público me horrorizaba. Pero bueno, ha tenido mucho éxito, más del que yo creía.

–En Barcelona llenaste el Teatro del Liceo en plenas Olimpiadas y grabaste un spot publicitario con Claudia Schiffer, ¿con cuál de los tres acontecimientos te quedarías?

–Con las actuaciones de la compañía en el Liceo. La verdad es que no me pude dar cuenta de que estábamos en las Olimpiadas. No tuve tiempo para estar presente en ninguno de los actos deportivos o culturales. Me quedo con la actuación del Ballet Lírico Nacional porque, aparte de que llenamos el Liceo, creo que fuimos los únicos en conseguirlo esa temporada. Me sorprende que, en un país donde había tan poca danza, de pronto haya tanta, y que en dos años llenemos los teatros. Aquí en Madrid, al actuar en Julio, no tuvimos buena taquilla, pero llenamos una vez la Zarzuela, y eso está bien. Estoy contento, creo que vamos teniendo público, no sólo porque yo salga con Claudia por aquí o por allá, en una foto o en una entrevista, sino porque hay una mayor creatividad. Si nos presentamos tres veces al año en Madrid, el público nos puede seguir, y no simplemente a la Compañía, sino el proceso artístico, su evolución. Y la experiencia del spot publicitario con Claudia... fue todo muy rápido. Cuando vi las cámaras y todo el montaje, me hubiese gustado hacer algo más, una película quizás. ¡Qué desperdicio! Con Claudia apenas pude hablar. Llegó, nos echó a todos del camerino, estuvo casi una hora preparándose y salió guapísima. Lo que yo hacía era muy poco, además tenía un pie en el avión para volver a Madrid. No sé muy bien por qué lo he hecho, porque tampoco me han pagado tanto y encima con Hacienda... Pero lo hice, me apetecía. Fue interesante porque las pantallas que utilizan los fotógrafos me han servido para inspirarme en el decorado de una coreografía. O sea, que todo sirve.

–Diciembre ha sido un mes de estrenos para esta Compañía, ¿verdad?

–Sí. Hemos estrenado en el Teatro de la Zarzuela dos de las cuatro coreografías del programa. O sea, que además de "Synaphai" y "Cor perdut", han sido estreno "Duende" y "In the Niddle, Somewat Elevated". ■

BULEVARD ROSA

MADE IN BARCELONA

NADAL 1992

BULEVARD ROSA

MADE IN BARCELONA

Passeig de Gràcia - Aragó
Via Augusta - Diagonal
Diagonal 609 - Pedralbes

• PARKING GRATUÏT • OBERT AL MIGDIA • VENDA ANTICIPADA LOCALITATS CONCERTS •

(Ignacio Tovar)

Bye bye 92

PLUS ULTRA

Kim Bradley

Plus Ultra es una serie excepcional de instalaciones artísticas y exhibiciones temáticamente ordenadas que desafiaron la superficialidad cultural con que la Expo '92 abordó ciertos temas. Plus Ultra significa "más allá". Carlos V aplicó este lema al expansionismo sin fronteras de la Era del Descubrimiento. La comisaria de estas exhibiciones, Mar Villaespesa, se apropió de este término y le dio el significado de "romper las barreras". Su objetivo era estimular un diálogo transcultural abierto sobre la identidad cultural, la memoria individual y colectiva y las cambiantes nociones de historia y lugar hoy en día.

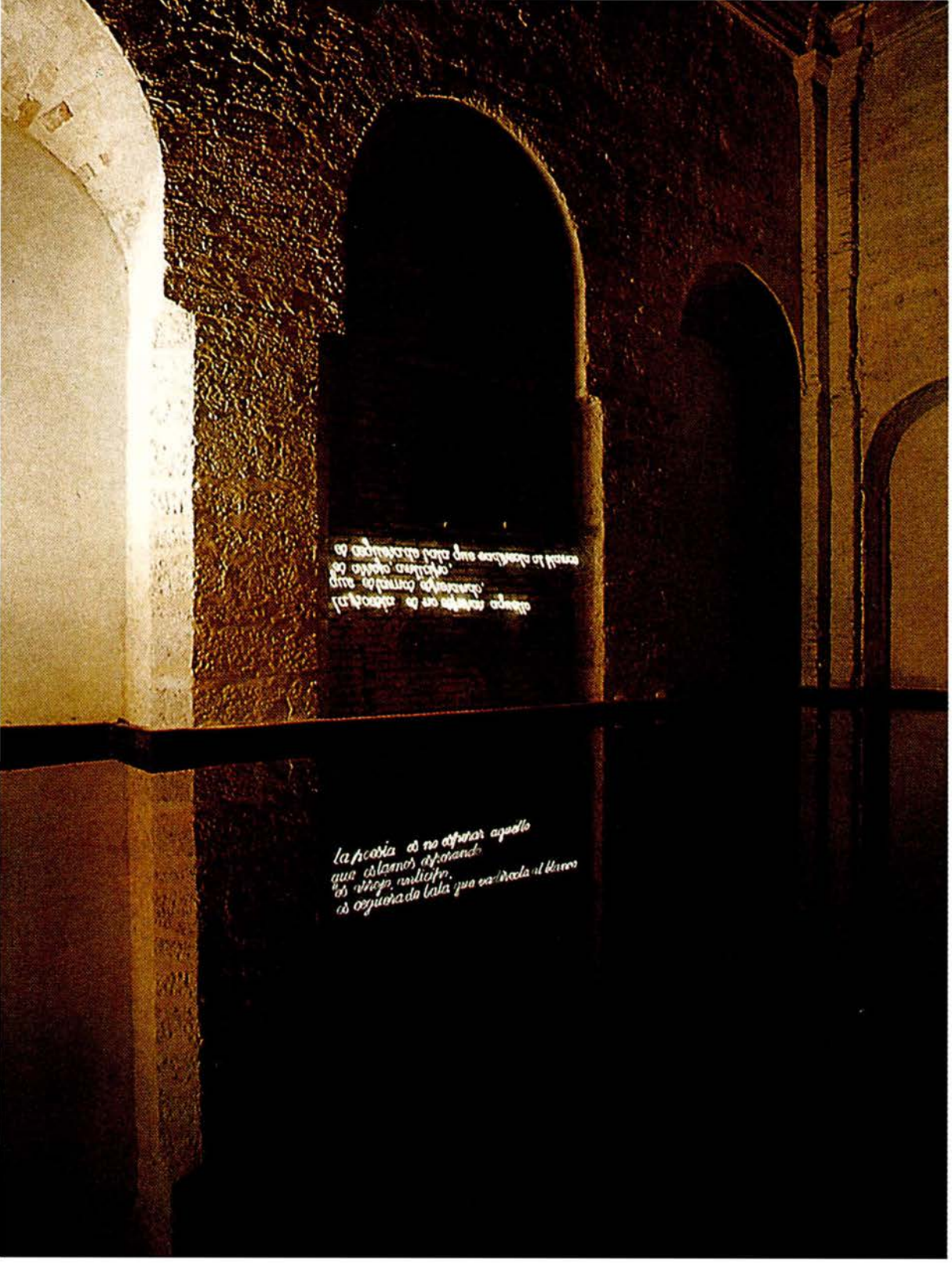
Para *Intervenciones*, algunos artistas "activaron" lugares históricos en cada una de las provincias de Andalucía con instalaciones/acciones que de alguna forma conectaron el pasado a la vida contemporánea. A través de enormes proyecciones de diapositivas se recuperó momentáneamente el hermoso castillo renacentista del Vélez-Blanco, un tesoro arquitectónico vendido hace años al Museo Metropolitano de Nueva York. La agencia de viajes "Cápsula del Tiempo" se llenó de objetos que cuestionaban sardónicamente lo que la sociedad elige preservar para la posteridad histórica. La "Ur-madonna" de Adrian Piper consistió en perturbadoras fotografías de una demacrada mujer somalí con su hijo, en la misma pose tradicional en que se ve a la virgen con el niño en retratos renacentistas. James Lee Byars creó una esfera dorada gigantesca, símbolo atemporal del transcendentalismo que contrastó de forma deslumbrante con la supuesta celebración de la universalidad de la Expo. Las fascinantes instalaciones de Francesc Torres, Alfredo Jaar, Dennis Adams y de la escuela de Agustín Parejo exploraron el tema de la memoria como algo vivo, mutable hoy en día a través de la perdida y/o negación, distorsión o reactivación de la misma.

La definición de *Tierra de nadie* es la de propiedad que nadie reclama como suya, o una región de ambigüedad. El comisario invitado, José Lebrero Stals, reunió una gama increíble de artistas, desde Max Ernst hasta Joseph Beuys. Las obras de arte se unieron a través de temas de dislocación, el "otro" y el viaje –en el verdadero sentido psicológico de la palabra. Dominaron el texto y el arte conceptual: el lenguaje es el medio de expresión entre artistas que intentan cruzar barreras reales o teóricas. *Tierra de nadie* prueba también que la línea divisoria entre los modernistas y los post-modernistas no es tan clara como se pudo haber pensado anteriormente. Stals llama justamente a la tierra de nadie "la nación de todos".

Según la comisaria invitada, Berta Sichel, *Américas* fue ☞

Arte

A través de enormes proyecciones de diapositivas se recuperó momentáneamente el hermoso castillo renacentista del Vélez-Blanco, un tesoro arquitectónico vendido hace años al Museo Metropolitano de Nueva York. (Soledad Sevilla)



Las fascinantes instalaciones de Francesc Torres, Alfredo Jaar (foto), Dennis Adams y de la escuela de Agustín Parejo exploraron el tema de la memoria como algo vivo, mutable hoy en día a través de la perdida y/o negación, distorsión o reactivación de la misma.

☞ "una exhibición con una orientación hacia cuestiones problemáticas, que exploraba conceptos que están alterando la noción de sociedad hoy en día". *Américas* fue una valiosa oportunidad de ver obras de más de cuarenta artistas, la mayoría de origen latinoamericano. ¿Pero son sus orígenes étnicos una razón correcta para reunirlos? Sichel deja ver aquí una perspectiva "políticamente correcta", simplista. Pero aun así, bien vale la pena leer el lúcido ensayo de Susana Torruella titulado *América/Américas: el Acto de Recordar*. Torruella identifica en él a aquellos artistas que comparten a través de sus obras "un agudo sentido de la historia, un deseo de recuperar y redefinir una voz nativa y una preocupación por el futuro inseparable de la acción política en el presente. Forman parte de una generación de artistas 'no alienados' para quienes la ética y la estética, la conciencia y la rectitud son inseparables".

En su ensayo-catálogo titulado *Sevilla: Ciudad Desvelada*, Carlos Colón habla sobre la relación entre ciudad y artista como una relación de padre caníbal e hijo parricida. Para *El artista y la ciudad*, artistas españoles y catalanes respondieron a Sevilla con instalaciones/acciones de marcado contenido cultural, político y/o social. Estrujenbank montó una campaña en pro del analfabetismo. Curro González exhibió unos enormes jarros de cerámica para beber cerveza (fieles al estilo inglés llamado Toby Jug) en los que retrataba a artistas y críticos locales. Muntadas concertó una muestra especial de *¡Bienvenido, Mister Marshall!* para el día de la apertura de la Expo. Una de mis exhibiciones favoritas fue el enorme mural de Juan Delcampo que, colgado sobre la fachada del Museo de Arte Contemporáneo, preguntaba: "Si el tiempo queda congelado dentro de las paredes del museo y la historia queda deambulando por las calles de la ciudad, ¿qué ordena cronológicamente el museo?" Esta fue una oportunidad de probar nuevas estrategias de arte público que se debía desde hace tiempo a los artistas españoles. Otros artistas incluidos en Plus Ultra fueron Rafael Agredano, Victoria Gil, José María Giro, José María Larrondo, Antonio Sosa, Ignacio Tovar y Guillermo Paneque.

Los catálogos de Plus Ultra, atractivamente ilustrados, incluyen ensayos explicativos de los comisarios de las exhibiciones, textos temáticos escritos por autores invitados e interesantes descripciones históricas de los lugares de cada exhibición. Para más información, contactar con: BNV, Esther Regueira. C/ Bustos Tavera, 26, bajo. 41003 Sevilla. Tl: (95) 456 0102. ■

Traducción: Isabel Moheno
Fotos: Miquel Bargalló y Javier Andrada

Arte

Fotografías de Martin Parr realizadas en Almería para IMAGINA

De Almería al mundo

IMAGINA

Gladys Bienfeito

Desde el mes de junio de 1990 hasta el verano de 1992, se vino desarrollando en Almería el Proyecto IMAGINA dirigido por Manuel Falces. Un conjunto de prestigiosos fotógrafos de todo el mundo pasaron por la ciudad andaluza, que ha ido ganando a pulso, sin aspavientos pero apretando fuerte, el sobrenombre del *Arlès español*, por sus constantes actividades fotográficas. Los fotógrafos que participaron en IMAGINA se involucraron en el proyecto de dos maneras. La primera fase consistió en exponer una muestra de su obra, y, al mismo tiempo, han realizado una producción fotográfica propia, ejecutada en el área de Almería ciudad y su entorno inmediato. Cada uno de los autores visitó la ciudad durante una semana realizando *in situ* un estudio fotográfico de tema totalmente libre. Estos trabajos constituyen el corpus del proyecto que fue editado en espléndido catálogo y expuesto por primera vez en el marco de la Exposición Universal de Sevilla, como aportación del Pabellón de Andalucía.

Ahora, IMAGINA inicia una gira itinerante por diversas ciudades españolas y europeas, presentandose en el **Museo de Arte Contemporáneo de Madrid donde permanecerá hasta el 28 de febrero**

Los fotógrafos que participaron en IMAGINA son: Ouka Lele (España), Graciela Iturbide (México), Arno Fischer (Alemania), Mimmo Jodice (Italia), Claude Nori (Francia), Ilan Wolff (Israel), Manuel Falces (España), Michel Szulc-Krzyzanowsky (Holanda), Martine Franck (Francia), Martin Parr (Gran Bretaña), Sarah Moon (Francia), Miquel Nauget (España), René Burri (Suiza), Josep Vicent Monzó (España), Toni Catany (España), Jean Lariviere (Francia), Krzysztof Pruszkowski (Polonia), John Vink (Bélgica), William Klein (USA), Abbas (Irán), Henri Cartier-Bresson (Francia), Jordi Guillumet (España), Françoise Nuñez (Francia), Douglas Keats (USA), Cristina García Rodero (España), Sibylle Bergemann (Alemania), Ferdinando Scianna (Italia), Ricardo Martín (España), Carlos Pérez Siquier (España), Terry Brasunstein (USA), Evgen Bavcar (Eslovenia), Gabriel Cualladó (España), Roland Laboye (Francia), Bernard Plosssu (Francia), Jorge Rueda (España). ■

Fotografía

GEORG DOKOUPIL
***El compás*, 1984**

RETRANSMISION RADIOFONICA

Señoras y señores, nos encontramos en la calle Montalegre del distrito I de Barcelona para retransmitirles la entrega del 69 ajuste y corrección del proyecto MACB.

De ningún modo imaginábamos que encontraríamos tamaña concentración de gente y de tan diversa índole. Desde nuestras posiciones en el campanario del Pati Maning, podemos observar a la perfección el gran tumulto del que intentamos dar una imagen lo más ajustada posible.

En primer lugar, les diremos que el edificio del futuro MACB se halla bastante precario, por la parte superior de los pocos muros construidos vemos a cuatro paletas, dos de ellos derriban un muro que nos parece recién construido y los otros dos pasean una viga bajo la dirección de un hombre al que llaman Oscar Mayer, que lleva gruesos tapones de algodón en los oídos. Pero vamos a pasar a detallarles el espectáculo que se visiona en la zona exterior.

Durante la última hora han ido ocupando la zona grandes coches conducidos por chófer, que se han situado en fila, rodeando la construcción; de ellos han salido señores sin acompañamiento femenino, vestidos con abrigos Loden y de Cachemir azul marino, peinados –los que tienen pelo– con raya y gomina, que se han ido agrupando con caras graves. Nuestro colaborador, pie a tierra, nos indica que están ofendidos. Llevan todos ellos bajo el brazo un grueso dossier cuya tapa podemos leer en nuestro catalejo, y pone: "Proyecto de Ley de Patrimonio y Mecenazgo. 33ava. Revisión." Encabeza los corros el Sr. **Poldo Figuera**, seguido de cerca por el Sr. **Josema Rodes**.

Pero dejemos un momento este grupo, pues se está formando un tumulto en la escalera del edificio.

¡Efectivamente!: en la parte superior de la escalera, un grupo de (según nuestro pie a tierra) artistas vestidos con camisa a cuadros vichy y shetland azul cielo, la mayoría de pelo blanco y aspecto eleganto-intelectual. Han perdido la compostura empujando escaleras abajo a otro grupo de aspecto mucho más desaliñado. Son jóvenes que visten chaquetas tres tallas mayor, pantalones arrugados y zapatillas de tenis o botas Panamá. Llevan los pelos desarreglados, en punta, y las uñas absolutamente sucias. No entendemos, de momento, el motivo del enfrentamiento, pero imaginamos que los primeros no consideran a los segundos lo suficientemente arreglados para asistir al acto. Se oyen voces de ¡Abusones!, ¡Queréis estar en todas partes!, ¡Paso a la juventud! y ¡No pasarán! En el primer grupo podemos reconocer a **Ralfo Casamada** y a **Juan Pijo Han**, en el segundo a **Mikel Marcelo**, **Charly Pozos** y **Fernando Sevilla.** Aunque el grupo de jóvenes es mucho más numeroso que el que se halla cercano a la puerta, la privilegiada posición de éstos, parece darles partida ganada.

¡Un momento!... acaban de hacer aparición, al pie de la puerta principal, dos personajes, que en primera instancia, nos parecen estrafalarios. Van vestidos en la misma chaqueta, sí señores, lo han oído bien: EN la misma chaqueta, ¿difícil, no es cierto? Se están dando la espalda y el que mira al Oeste se ha puesto la chaqueta aprisionando en su interior y a su espalda al que mira al Este, con lo que al último sólo se le ven las piernas y la cabeza. Lleva gafas de montura transparente y una corona de laurel le sujeta su blanco pelo. Está pataleando, lo cual nos parece del todo justificado, dada la violenta inmovilidad; está lanzando un recitativo a gritos, del que nos llegan algunas palabras: ¡Amado Folch i Torres, yo culminaré tu sueño... los mitos son prioritarios... la utopía, mi lanza...Venceré...! Mientras, a su espalda, el hombre que lo tiene aprisionado, con gafas también, está acalorado y amenaza con el dedo, a la vez que afea la conducta al grupo de señores que visten Loden. Podemos observar con nuestro catalejo que, bajo el brazo, lleva un libro titulado *Curso Rápido de Arte Contemporáneo. Museos del 2000 y Diplomacia.*

¡Atención! Por la derecha de la escalera acaba de llegar un grupo *beautiful*: algunos llevan

Arte

vasos de wisky en la mano, otros copas y botellas de champán, entre todos han desplegado una estilosa pancarta en auténtica seda natural, en la que se puede leer, en letras estilo imperio: "**ORIOL, ORIOL**". Todos muestran un aspecto de elegantosa modernez; les une un espíritu festivo, ríen mucho y brindan contínuamente.

Detrás de ellos, podemos ver un pequeño grupo que nos parece dividido. Sospechamos que pueden ser representantes de galerías de arte porque todos ellos llevan una pegatina con el signo 0 en la solapa izquierda. Los más puestos llevan catálogos del *Dado al Sete* y de la *Sombrerería Prats*, los menos llevan catálogos de arte *conventual*, *Manimal* y *TVideo*.

Nos encontramos en la calle Montalegre para retransmitir la entrega del 69 ajuste y corrección del MACB.

Se ha formado una larga cola de periodistas que nace en una taquilla que acaban de instalar en la zona de escombros. Leemos: "Venta de tickets para la 69 rueda de prensa". Debajo está el anagrama del Ayuntaniento de Barcelona.

Notamos un aumento de alta tensión... En efecto señores, acaba de llegar el alcalde, el Sr. Pascual Maragall. Se está creando un murmullo ensordecedor. Maragall ha aparecido con el forro de los bolsillos hacia fuera, blandiendo el nuevo proyecto de Ley de Museos. Se le acerca el Sr. **Poldo Figuera** con cara de tener ganas de leerle la cartilla, Maragall ha sacado del interior de su chaqueta una trompetilla de esas que usan los sordos, y colocándosela en la oreja, va oteando el aire para captar todo cuanto se dice en el recinto. Se le acerca también el Sr. **Daniel Milagro** llevando una cesta con *kleenex* y caramelos de menta. Le ofrece los dos productos; el Sr. Maragall declina, acto seguido, el Sr. Milagro se acerca a la corte del Sr. Poldo Figuera y también les ofrece la cesta, de hecho hace rato que está ofreciendo sus productos a los diferentes grupos que se encuentran hoy en este lugar.

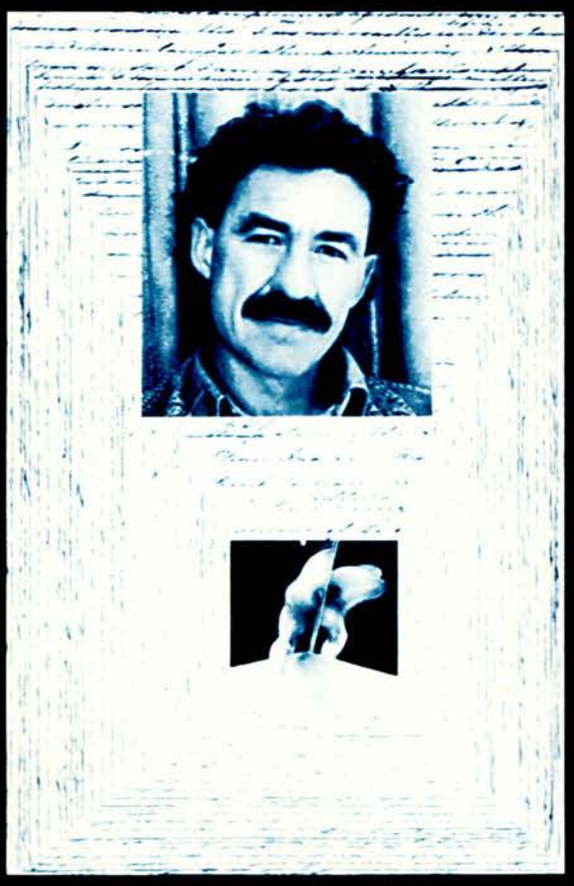
Vemos que están paseando entre la gente los **Barones Physsen**, con nuestro micrófono telescópico podemos oír que el barón va preguntando entre el público si Cataluña seguirá estando en España o si se irá. También pregunta con quién tiene que hablar y quién manda. La baronesa regalando tarjetas de la nueva tienda que regenta en la casa de Villahermosa de la Capital.

Por otro lado, vemos un grupo de críticos vestidos con trajes negros, algo enpolvados y telarañosos, que se pasean a su vez, portando un cartel que reza: "Admitimos Consultas". En la zona sur se está abriendo paso un hombre extremadamente delgado que arrastra, con enorme fatiga, un carrito de la compra repleto de folios. Se le nota muy confuso, camina encorvado y resoplando, lleva en la mano una carpeta en la que se lee: "69 ajuste y corrección del proyecto MACB". Con señas nos indican que el hombre no entiende nada, que **es francés**.

Nuestro enviado *pie a tierra* nos informa, desde la sede Generalitat, que preguntando al Sr. Pujol por esta concentración alrededor del MACB, ha contestado : "¡Ni lo sé ni me importa!"

¡Pero, un momento!... Algo extraordinario está pasando, una brillante luz acaba de iluminar de forma intensa la zona. ¡Es fantástico! Se acaba de formar en el cielo un holograma con el logotipo de la colección **CAIXA**, todo el mundo ha enmudecido, no... Se oye una voz, señores, es la voz del Sr. **J. Leguina**... Se dirige al logotipo, está diciendo: "Vente pá Madriz, *maca*, que te monto un palacio". Señoras y señores, ¡¡esto es Troya!! Cortamos la transmisión. ■

Ha radiado para todos Vds.
Fernanda Rodríguez Madero

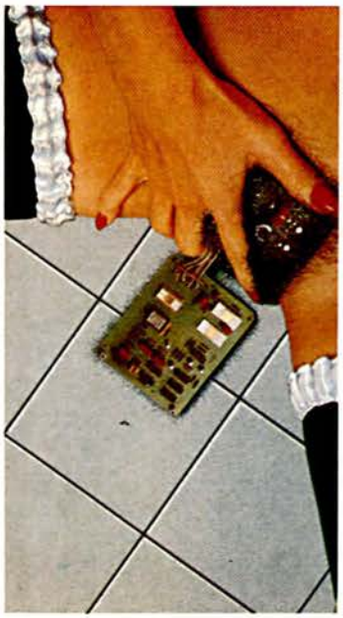


TOM SPANBAUER

EL HOMBRE *que se enamoró* DE LA LUNA

Tragicómica como el hombre, misteriosa como el amor, brillante como la luna.

MUCHNIK EDITORES SA



Miedo al Arte

CARMELO HERNANDO

Pau Todó

La "crisis de religiones", la sospechosa falta de ideales, mitomanías varias y una ensalada de trasnochadas propuestas alternativas pone de manifiesto la necesidad de una explicación clara y directa de toda la simbología e iconografía que se vuelve en contra nuestra.

Carmelo Hernando describe, mediante el contraste de la iconografía antigua (siglos XVI,XVII,XVIII) y la más moderna, la imagen residual que han creado quince años de MIRAR, en el subconsciente colectivo.

Hernando estudió Bellas Artes en Madrid y en el 76 viaja a México donde empieza a recopilar y fotomontar el material iconográfico que *LIFE* emitía con una calidad de reproducción aún precaria. Cuando vuelve, queda fascinado por el carácter barcelonés y empieza aquí su formación, ya intuida en los primeros setenta con su admiración hacia la obra del fotomontador dadaísta Heartfield y la de Hausssman. Consolida su carrera al publicar su primer fotomontaje en la revista musical *Vibraciones* en 1978, le siguen *Viejo Topo* y otras prensas alternativas.

Ha trabajado en fotomontajes durante quince años en esta ciudad. En su obra ha hecho dialogar iconos de décadas distintas, montados sobre imágenes de países diferentes.

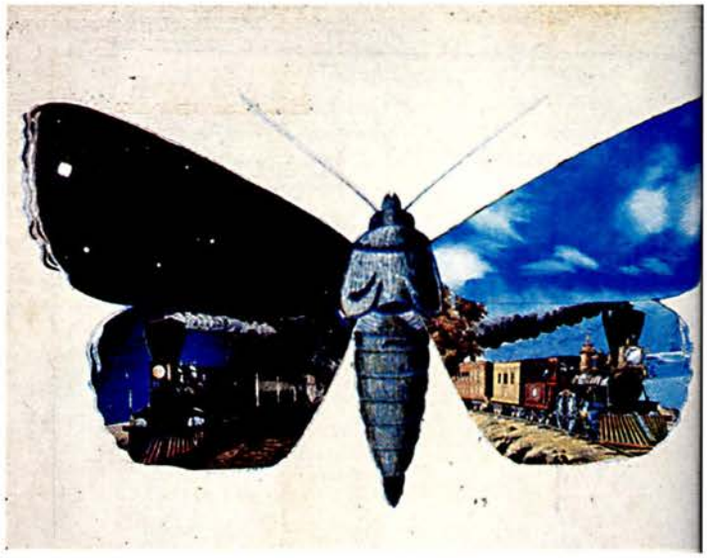
Pero Carmelo Hernando no ha hecho ni una foto en su vida, las referencias están en los medios, cada vez más precisos y expeditivos. El reordena esta realidad y adecúa los tamaños y acabados para describirla de manera surrealista. Así, el artista define su obra como realismo surrealista. "...los abstractos han de descansar..."

Ahora presenta "Palobras", una exposición en la que el contraste de los fotomontajes enfrenta en una misma instantánea el Renacimiento y la realidad virtual o la civilización inca y la conquista espacial, sacando a la luz los bancos icónicos del individuo en su cotidianeidad.

Para la convocatoria, el autor ha preparado lo que él ha llamado un **libro-objeto**. "Miedo al Arte" es un libro con las páginas desordenadas, en referencia al Tarot, explicación mágica del mundo que al perder el orden de sus páginas se convierte en una baraja de cartas. Los noventa naipes se presentan en uno de nuestros objetos más cotidianos y folklóricos, una caja de VHS.

Los fotomontajes de Carmelo Hernando han cruzado el charco y una retrospectiva de su obra ha sido requerida en Nueva York, coincidiendo las fechas con una cita en la barcelonesa sala Vinçon, del 14 de enero al 6 de febrero, donde presentará parte de su obra más reciente.

Entérate antes de que te lo cuenten. ■

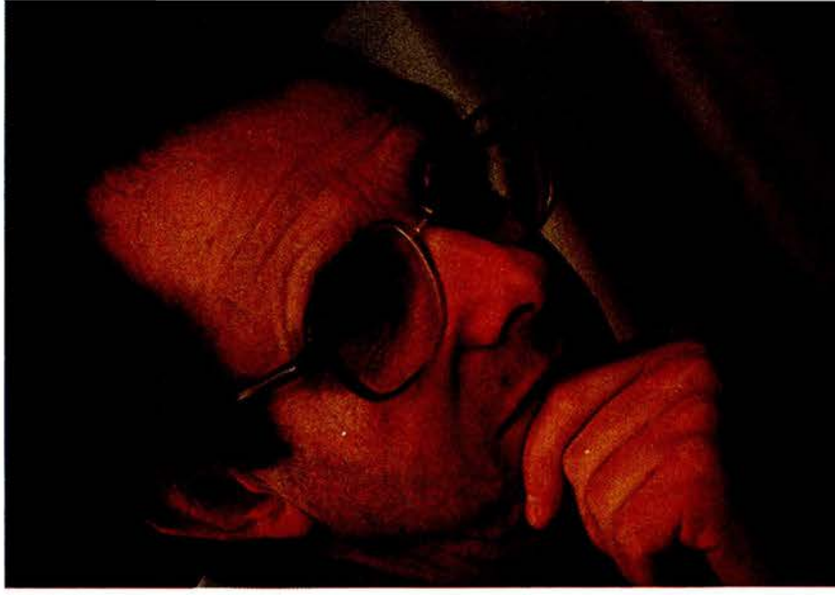


Arte

Beligerancia y emoción

KEN LOACH

Por Alberto Ubeda-Portugués



Mercedes Miguel

En el transcurso de 1992 se estrenaron en España *Agenda oculta* y *Riff-Raff*, los dos últimos largometrajes de Ken Loach, realizador británico antithatcheriano por excelencia. El impacto de ambas películas –premios incluidos– ha superado con mucho las espectativas más optimistas. El Festival de Cine de Valladolid, en su última edición, le ofreció un homenaje, proyectando la mayor parte de su producción para el cine y la televisión iniciada en 1964.

Este irredento inglés de 56 años se ha distinguido siempre por las mismas pautas que descubrimos en *Agenda oculta* y *Riff-Raff*: el acoso al sistema capitalista, la defensa de los intereses de los trabajadores, la denuncia de los abusos que se cometen en nombre del estado, el sentimiento antijerárquico que provocan las actuaciones de los inútiles y corruptos líderes políticos. Loach plantea su durísima crítica social con un sentido del humor reconfortante y una ternura hacia los desvalidos que hacen de él una figura única en el cine de hoy. Es uno de esos personajes que te hacen creer en la amabilidad, en la generosidad, en los ideales que él nunca ha abandonado. Su obra empieza a ser muy conocida y alabada a pesar de que, en su humildad, Loach se arrepiente de más de la mitad de las películas que ha rodado. Mientras tanto, parece dispuesto a seguir denunciando el deterioro constante del clima social en el Reino Unido, motivado, entre otras cosas, por la intolerancia hacia los emigrantes y los conflictos raciales subsecuentes. Sigue dispuesto a denunciar la explotación del fervor nacionalista que desvía la atención de la opinión pública y va reduciendo la democracia a una pantomima que se quiere institucionalizar en nombre de la seguridad. Loach denuncia, y lo hace con claridad suficiente, pero también con un sorprendente rigor artístico. Incluso, a veces, podría hablarse del cine de Ken Loach como "divertido y gratificante".

–El humor es parte importante de tus películas. Se percibe una sensación vitalista. ¿Piensas que el optimismo ambiental de los años 60 ha influido en tu carrera?

–Empecé a trabajar en la BBC en una época en la que se respiraba la posibilidad de cambio. Había mucho optimismo. Indudablemente, eso me marcó. Pero de todas formas pienso que ese optimismo no es exclusivo de los años 60. El espíritu de resistencia de la clase obrera es la fuente principal del optimismo. Son constantes de la gente. El humor y la vitalidad han estado ahí siempre. Siguen existiendo ahora igual que antes. Las ganas de luchar no han remitido lo más mínimo.

–En toda tu trayectoria has reivindicado una forma de ver las cosas en abierta fractura con los poderes dominantes. ¿Cuál es para ti la diferencia fundamental entre los años 60 en los que hacías tus primeras películas y estos noventa de crisis generalizada? ¿Ha cambiado la forma de luchar contra la opresión?

–La principal diferencia que veo es que en los años 60 la gente se quejaba, por supuesto, y hablaba de la crisis del capitalismo pero, en general, tenía trabajo y los servicios sociales eran mejores. Ahora las cosas están peor. Después de veinticinco años hay una gran cantidad de gente en el paro y el empobrecimiento no es sólo material, sino cultural. En los años 60 decían que la clase obrera tenía la fuerza para cambiar las cosas pero le faltaban los líderes, la gente que supiera conducir esa fuerza. Ese problema ahora se ha multiplicado por diez; porque el sistema que ha causado la aparición de todo este empobrecimiento, el paro y la alienación, es el sistema libre. Y la gente, los políticos que deberían trabajar para la clase obrera, que son el Partido Laborista en Inglaterra y la socialdemocracia en Europa, lo único que hacen es ir hacia el mercado libre.

El espíritu de resistencia de la clase obrera es la fuente principal del optimismo.

–El espíritu libertario que animaba las actividades culturales en tu país durante los años 60, ese ambiente pop que se refleja en uno de tus primeros trabajos, *Up the junction* (la vida amorosa de tres chicas de clase trabajadora), la solidaridad popular de Mayo del 68... ¿Se pueden reivindicar estas ideas en los años noventa o son algo utópico?

–Todo este tipo de ideas no son utópicas. Son algo concreto. Algo que se puede palpar en la solidaridad de los obreros. No son ideas románticas. Lo que intentaba hacer en películas como *Up the junction*, dentro de ese ambiente que se vivía entonces, era un examen de la actitud de la clase obrera frente a la clase dominante. Pretendía ser un análisis concreto de una situación real.

–En los años 80, la vuelta al capitalismo salvaje, con la liquidación de industrias, el cierre de fábricas y minas, la subida de las tasas de desempleo y la reconversión traumática de los trabajadores, ¿supuso para ti una sorpresa?

–No, en absoluto. Es lo que anunció el Partido Conservador al llegar al poder. Dijeron que había que abaratar la mano de obra para que las empresas obtuvieran beneficios. Y lo que hicieron fue incrementar el número de parados. De manera que, cuando la gente pedía aumento salarial, se pudiera decir: "Si no quieres trabajar por este dinero, llamaremos a uno que esté en el paro y él sí que querrá trabajar". Y también intentaron debilitar por todos los medios el poder de los sindicatos. Se veía venir todo esto porque los conservadores avisaron en su programa electoral que iban a tomar estas medidas, y la gente les votó.

–La figura de Margaret Thatcher ha facilitado el conocimiento de los resistentes activos a su política, al menos por lo que a ti se refiere. ¿Qué ☞

Cine

dificultades encontraste para realizar tu trabajo en esa época?

–Durante unos años, fue muy difícil hacer películas o trabajar porque parecía como si todos los medios, tanto la televisión como las productoras de cine, se hubieran quedado un poco hipnotizados, controlados por el magnetismo de esta mujer. Lo que me pareció más importante con la llegada de Thatcher al poder y el bestial aumento del desempleo fue hacer documentales, películas realistas con las que pudiera intervenir en el debate político que se estaba produciendo en el país. Hice un documental a principios de los 80 dividido en cuatro partes. Se llamaba *A question of leadership* y era una crítica a los líderes sindicales por su inoperancia en la dirección de la protesta contra el cierre de fábricas y el desempleo. Los directivos de Channel Four, canal de televisión que iba a emitir los cuatro episodios, pusieron pegas a su programación tras recibir presiones de los líderes sindicales. Recortó sucesivamente el documental de cuatro a tres episodios, de tres a dos, y luego, después de un año, dijeron que no se emitiría nunca. Alegaron "razones legales" para no programarlo. Y, mientras discutíamos cuáles eran esas razones legales, el documental perdió toda su actualidad. Entretanto, rechacé cualquier proyecto de película de ficción que pudiera llevarme tres o cuatro años de trabajo porque me parecía más interesante atajar –aunque infructuosamente– el problema social.

–Una vez que Margaret Thatcher se ha ido, ¿ha mejorado algo la situación en tu país?

–Ha mejorado porque la dirección del Partido Conservador se ha debilitado. Pero, por otro lado, parece que el Partido Laborista se va acercando cada vez más a la derecha. Entonces se compensan las dos cosas. Los imperativos de la crisis están obligando a ser más de derechas; aunque, quizás, a los políticos les gustaría ser más liberales.

***–Agenda oculta*, como la mayoría de tus películas, sorprende por su vitalidad, por su garra, por la capacidad de dar vida a unos personajes que, en manos de otro director, habrían caído en el cliché o en el panfleto político. ¿Ha influido alguien en tu estilo?**

–Me gusta el neorrealismo italiano. Me gusta el cine checo de los años 60, el Milos Forman de entonces (*Amores de una rubia*). Me gusta mucho Robert Bresson.

–¿Y del "free cinema" no tienes influencias?

–No tengo ninguna influencia consciente de este movimiento. Tony Richardson y John Schlesinger hicieron, al principio de sus carreras, unas cuantas películas en las que se veía reflejada –aunque tangencialmente– la problemática de la clase trabajadora. Pero después desistieron de hacer este tipo de cine. Para mí siempre ha sido muy importante transmitir una opinión política.

–Tuviste en cuenta las estructuras del thriller para contar *Agenda oculta*?

–Sí, pero no en el sentido tradicional de thriller con persecuciones de coches y música emocional conducente o ligada con este género. Intenté contar las cosas de la forma más directa posible. Fue curiosa la reacción de los críticos ingleses pues sólo comentaron aspectos como la fotografía de la película y otras cuestiones formales, y olvidaron por completo analizar el tema, si estaba bien o mal reflejado.

–Claro, porque en *Agenda oculta* se enuncia algo tan grave como un golpe de estado en la sombra por parte de las fuerzas conservadoras. ¿Tuviste muchos problemas en el rodaje?

–Lo más difícil fue la preparación de la película. Investigamos con muchísimo cuidado hasta qué punto habían estado implicadas las fuerzas de seguridad británicas en ese intento de golpe de estado. La situación en Belfast era tan tensa que podía ocurrir cualquier cosa.

–¿Qué opinas de la intoxicación a la que nos han sometido con el llamado "fin de la historia", fin del comunismo, fin de los movimientos sociales?

–No hemos presenciado la caída del comunismo sino la caída del concepto estalinista de comunismo. Ya desde los años 20 la izquierda ha estado diciendo esto: que el estalinismo no era lo mismo que el comunismo. Las primeras personas que sufrieron el estalinismo, aparte de los soviéticos, fueron los españoles republicanos que se vieron traicionados por el gobierno asesino de Sta-

lin. La dialéctica de la lucha de clases se ha mantenido gracias a Margaret Thatcher, que tenía un conocimiento y un entendimiento perfectos de lo que era la política de clases. Y como entendía el marxismo tan exactamente, lo que hizo fue buscar lo contrario. Con lo cual ha dado pie a que la izquierda siga viva. La necesidad de la lucha social está ahora más viva que nunca. Se puede ver, por ejemplo, en las movilizaciones de octubre pasado en Londres contra el desempleo. No creo que esas 200.000 personas que se echaron a la calle pensaran que la solución a sus problemas está en el Tratado de Maastricht.

No hemos presenciado la caída del comunismo si no la caída del concepto estalinista de comunismo.

–¿Crees en el cine-arma, en el cine de combate, el que podría ayudar a fortalecer sus posiciones y luchar?

–Las posibilidades que el cine tiene para hacer este tipo de lucha social que favorecería a la izquierda son muy pequeñas porque la mayoría del capital industrial del cine está controlado por gente a la que no le interesa en absoluto este tipo de cine. Gente más bien de derechas, capitalista. Son los inversores los que controlan la industria. Jamás pensarían en poner su industria al servicio de la clase social trabajadora. La ideología principal que recibimos a través del cine es la que se basa en el cine americano: un hombre que se enfrenta a la multitud. A mí me interesa justamente lo contrario. Una multitud que se levanta junta para luchar contra el opresor. Sin embargo, el cine comercial nos ofrece todo lo contrario. Por lo que veo es muy difícil que el cine se pueda utilizar como arma para la lucha social.

–Pero tu cine sí que lo intenta. Aunque sea para quemarlo todo, como ocurre al final de *Riff-Raff*.

–Bueno, en *Riff-Raff* el incendio final era un acto de desafío, de ira. Es un sentimiento compartido por muchas personas: se niegan a ser oprimidos por más tiempo; pero, por otra parte, no tienen un liderazgo que les muestre un camino constructivo. Para la lucha social se necesita mucho más que las películas que yo hago. Se necesita mucha más financiación, mucha más disidencia, una incentivación de creadores libres que no estén censurados por hablar con sinceridad del tema político. Mientras Estados Unidos controle el 90% de los canales de distribución y exhibición, el cine con estos planteamientos será muy difícil o imposible de hacer.

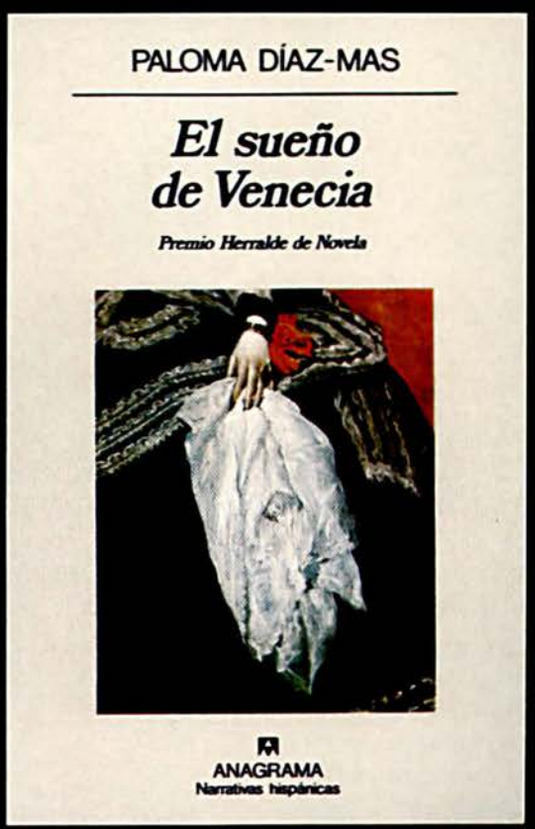
–La ternura hacia los niños está muy presente en tus películas (*Kes*, *Black Jack*). ¿Piensas que son las principales víctimas del sistema?

–Pienso que son tan víctimas como cualquier otra persona. Simplemente son un buen tema porque son naturales, espontáneos, graciosos. Se puede saber perfectamente lo que piensan a través de sus caras. Porque son sinceros e inocentes. No engañan a la gente. No disimulan sus sentimientos.

–Por último, ¿ves alguna posibilidad de un desarme real –al que aludes en el documental *The red and The blue* sobre los congresos de los partidos laborista y conservador– de todos los países?

–Mientras Estados Unidos sea lo que es, está obligado a tener una política agresiva para mantener su posición privilegiada, su supremacía... Si Estados Unidos fuera una verdadera democracia se produciría un clamor popular tan grande que las cosas tendrían que cambiar. Pero actualmente no veo ninguna posibilidad de cambio para que se produzca ese desarme. ¿La ves tú? ■

X
PREMIO
HERRALDE



Una joya literaria

ANAGRAMA

Francis Ford Coppola en el corazón de la tinieblas transilvanas

BRAM STOKER'S DRACULA

Jordi Costa

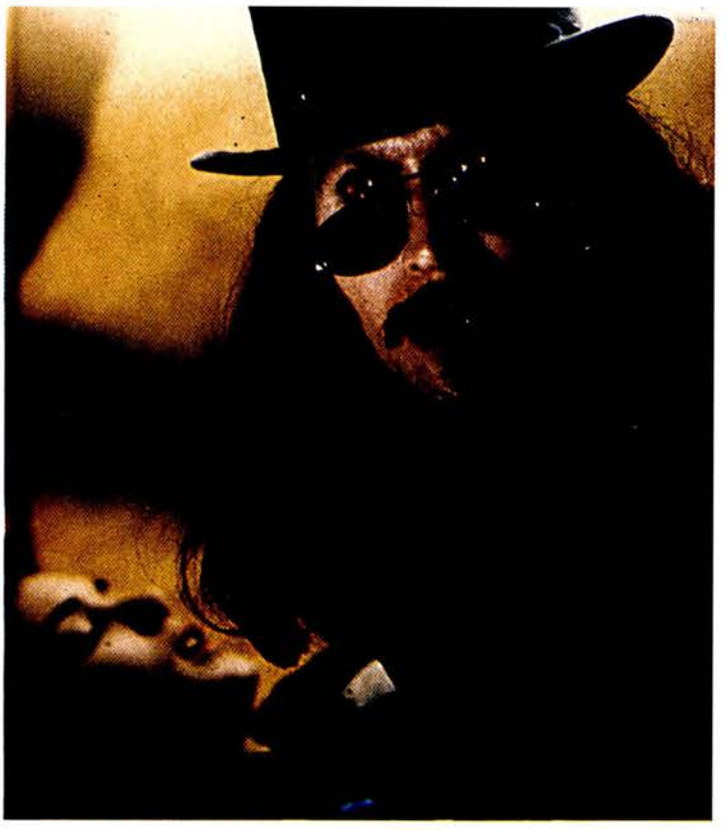
El cine de horror no es territorio desconocido para Francis Ford Coppola: sus comienzos en la escudería Corman estuvieron marcados por el género y uno de sus primeros films, Dementia 13, pervirtió de forma harto creativa las maneras del "psychothriller". Sin embargo, su decisión de adaptar el Drácula de Bram Stoker no ha dejado de sorprender a sus seguidores. El resultado ha sido más sorprendente si cabe: una película de terror realizada de espaldas a todo el cine de terror de los últimos años.

Cine

Cuando se hizo público que Francis Ford Coppola iba a realizar una nueva versión de *Drácula* hubo quien bromeó imaginándose al conde transilvano como un híbrido de Vito Corleone y el coronel Kurtz, un sombrío líder hábil en el manejo de los hilos del horror desde la confortable lobreguez de su refugio. El símil era fácil –y divertido– pero aunque el proyecto no deja de tener ciertas similitudes con el de *El Padrino* –"Entonces la gente creía que no se podía hacer nada con las películas de gángsters. Hoy de piensa que ya no hay nada que hacer en el campo del cine de horror", declara Coppola–, lo cierto es que este *Bram Stoker's Dracula* está más cerca, en toda su singularidad y extravagancia, de otras espectaculares salidas de tono en la filmografía del autor, como *Corazonada* o *La ley de la calle*. Una vez más, el maestro ha tirado por el callejón más insospechado, aquel que casi todo el mundo consideraba un callejón sin salida. Todavía es pronto para decidir si Coppola ha dado un nuevo do de pecho o no –yo estoy como la mayoría de ustedes: a punto de ver la película–, pero quizá convendría situar el proyecto y hacer un balance de intenciones a veces útil para enfrentarse al film sin esa inflamación de prejuicios que suele generar toda excursión de un Autor con mayúsculas a las grutas del cine de género.

Después del triunfo de un artesano serie B en la pasada ceremonia de los Oscars –Jonathan Demme con *El silencio de los corderos*– y de que hasta el mismísimo Martin Scorsese haya probado las delicias de erizarle el vello al personal, el proyecto de Coppola podría tener una lectura quizá un tanto injusta: el Maestro se apunta a lo que se lleva para reverdecer viejos laureles. Lo que ocurre es que si entendemos "lo que se lleva" por los respectivos acercamientos de Demme y Scorsese al horror corremos el riesgo de perdernos en terrenos muy pantanosos: las soluciones formuladas por los dos cineastas son tan distintas entre sí como radicalmente ajenas a la corriente general del cine fantástico. Recientemente, el crítico británico Kim Newman, especialista en el género, comparaba la estructura narrativa de las películas de horror de los últimos años con la de los viejos musicales: unos cuantos números brillantes –explosiones de efectos especiales en un caso, explosiones coreográficas en el otro– insertados artificialmente en el cuerpo de una historia mediocre. Con mejores o peores resultados, Scorsese y Demme intentaron tocar fibras sensibles en el espectador que corrían el peligro de atrofiarse, recurriendo a viejos trucos sublimados por una autoconciencia incuestionablemente moderna. No es el cine de terror lo que ha triunfado en estos últimos meses, sino dos dispares aproximaciones puntuales y radicalmente distintas que, muy probablemente, Coppola no tuvo nada presente a la hora de aceptar el encargo. Su *Bram Stoker's Dracula* es un producto tan a contracorriente como *El cabo del miedo* de Scorsese, y eso, por supuesto, no le garantiza ni el éxito ni la inmortalidad.

Cuando la actriz Winona Ryder le dio a Coppola el guión de Jim V. Hart, al cineasta sólo le importó una cosa: ponderar hasta qué punto era fiel a la novela original de Bram Stoker, porque sólo por ahí podía sentirse tentado a aceptar el proyecto, asumiendo la exigencia de restituir a Stoker lo que es de Stoker, de limpiar el mito de impurezas de bisutería y de crear una formulación cinematográfica del tema de espaldas a la tradición de la Universal o la Hammer. Como experiencia estética, *Bram Stoker's Dracula* debía darle la vuelta a la ortodoxia, prescindiendo de la tradicional combinación de capa y colmillos que configuraba las señas de identidad del personaje: con la complicidad del



diseñador de vestuario japonés Eiko Esioka, Coppola ha sustituido la vieja indumentaria por unos espectaculares atavíos que le deben tanto a Gustav Klimt como a los iconos bizantinos. Por otro lado, el guión de Jim V. Hart, pese a acercarse mucho más que Tod Browning o Terence Fisher a la construcción narrativa de Stoker, añade al personaje un envoltorio de ambigüedad que lo aleja visiblemente del maniqueísmo de anteriores versiones. Drácula ya no es la encarnación del Mal en estado puro, sino una suerte de héroe oscuro cuya comunión blasfema con el Mal está regida por el dolor, una bestia herida por una pasión amorosa. También el personaje de Lucy Westenra –interpretado por la actriz Sandie Frost– conoce en el film de Coppola una notable evolución: de la pánfila seducida por el conde que imaginó Stoker a una verdadera mujer liberada victoriana, capaz de culminar con su conversión al vampirismo una vida marcada por la promiscuidad.

El Drácula de Coppola no es, pues, un personaje de una pieza: es un héroe del Otro Lado, a los que ya debía estar algo habituado el extraordinario adaptador al cómic de la película, el dibujante Mike Mignola, de trazo expresionista y conciso. Pero a pesar de ese intento de crear una visión del personaje completamente al margen de las de Browning y la Hammer, Coppola sí que ha mirado de frente a la tradición a la hora de resolver las abundantes tomas de efectos especiales y a la hora de establecer el *look* final de la cinta. Por un lado, el realizador quiso rodar toda la película en estudios, fiel a las maneras de la Universal, con el fin de lograr una radical estilización. En el capítulo de los efectos especiales, Coppola prescindió absolutamente de las últimas modalidades infográficas que tan buenos resultados les dieron al James Cameron de *Terminator II* o al Robert Zemeckis de *La muerte os sienta tan bien*: el director quiso evitar que su *Bram Stoker's Dracula* fuera una de esas películas que acaban "haciéndose" en la postproducción, con un rodaje marcado por las actuaciones ante esa desangelada pantalla azul que permitirá la posterior superposición de apaños más o menos deslumbrantes. El director, así, ha querido convertirse en una suerte de Meliés de la era *high-tech*, alguien dispuesto a utilizar rudimentarios trucos de magia cuando la animación por ordenador permite ya casi prescindir hasta de los actores: espejos, acciones ralentizadas, movimientos rodados marcha atrás, violentos cambios de ángulo... En suma, cualquier trucaje que pudiese utilizarse durante el rodaje, con los actores presentes, con el director controlando atentamente el resultado final. En este sentido, *Bram Stoker's Dracula* parece querer demostrar que no hay mejor método para ser auténticamente moderno que mirar atrás en el momento adecuado. ■

Drácula ya no es la encarnación del Mal en estado puro, sino una suerte de héroe oscuro cuya comunión blasfema con el Mal está regida por el dolor, una bestia herida por una pasión amorosa.

MEDICOS SIN FRONTERAS
Portal de l'Angel, 1, 1ª
Tel. 412 52 52 - 08002 Barcelona

EXPOSICION DE DIBUJOS Y PINTURAS DE MANOLO GARCIA

Pati Llimona
(c/ Regomir nº 3 - BCN)
Del 19 de Diciembre al 13 de Enero

Primera muestra pictórica del cantante de "El Último de la Fila".
Se presenta también el libro/catálogo *De arrebatadora vida* que recoge reproducciones de la mayoría de las obras de la exposición y poemas inéditos del artista.
Los beneficios de la venta de los cuadros y del catálogo se destinarán a los programas de **Médicos Sin Fronteras** en América Latina.
El libro puede también ser adquirido contra reembolso:
Médicos Sin Fronteras
Apdo. nº 203
08080 Barcelona
Editorial Can
Apdo. nº 8094
08080 Barcelona

GRAN TEATRE DEL LICEU

Temporada 1992 - 1993

Orquestra Simfònica i Cor del Gran Teatre del Liceu
Director musical de l'orquestra: **Uwe Mund**
Director del cor: **Romano Gandolfi**
Subdirector del cor: **Andrés Máspero**

ÒPERES

29 i 30 de setembre i 1, 2 i 3 d'octubre
Einstein on the beach
Philip Glass - Robert Wilson
Riesman / Wilson / Childs / Emmons / Munkacsi
Childs, Sutton, Knowles, Johnson
LUCINDA CHILDS DANCE COMPANY / PHILIP GLASS ENSEMBLE

Òpera Estatal d'Hongria
18, 20 i 23 d'octubre
El castell de Barbablava
Béla Bartók
Kovács / Mikó / Forray / Márk
Kováts / Airizer, Takács / Balatoni
Mario i el màgic
János Vajda
Kovács / Békés / Székely / Wieber
Tóth, Malcsiner, Kállay, Csavlek / Takács, Lózsy-Biró, Sárkány
(Amb sobretitulat)
19, 22 i 24 d'octubre
I Lombardi
Giuseppe Verdi
Nagy / Mikó / Forray / Makai
Hormai / Rozsos, Kováts / Berczelly, Ardó, Szücs / Csavlek, Fried, Gerdesits, Egri, Daróczy / Yi, Jász
ORQUESTRA I COR DE L'ÒPERA ESTATAL D'HONGRIA

9, 13, 17, 21, 25 i 29 de novembre
Anna Bolena
Gaetano Donizetti
Bonynge / del Monaco / Ivars
Nova Prod.: Gran Teatre del Liceu
Dohmen, Gruberova / Weidinger, Grunewald, Palatchi, de la Mora, Mentxaka, Comas
Amb el patrocini de SEAT
(Amb sobretitulat)

14, 17, 20, 23, 27 i 30 de desembre i 2 i 5 de gener
Lohengrin
Richard Wagner
Mund / Friedrich / Sykora
Prod.: Deutsche Oper Berlin (1990)
Sotin / Rydl, Sunnegårdh / Winbergh, Patchell / Gessendorf, Norup / Stryczek, Marton / McIntyre, Rauch, Heilbron, Lluch, Garrido, Tomàs, Alberdi, Roig, Obiol
(Amb sobretitulat)

25, 28 i 31 de gener i 3, 6 i 9 de febrer
La gazza ladra
Gioacchino Rossini
Olmi / Hampe / Diappi / Pagano
Prod.: Rossini Opera Festival, Pesaro (1989)
Serra, Ysàs, Matteuzzi, Vaduva, Furlanetto, Rinaldi, Kasarova, de Palma, Ruiz, Garrido, Lippi, Esteve
Patrocini exclusiu IBERIA Líneas Aéreas de España
(Amb sobretitulat)

17, 19, 20, 23, 24, 27, 28 i 31 de març
Carmen
Georges Bizet
Mund / Espert / Hopps / Hoyos / Vera / Squarciapino / Dana
Nova Prod.: Royal Opera House Covent Garden, Londres / Gran Teatre del Liceu (1991)
Kuhlmann/Vergara, Shicoff/N.N., Sigmundsson, Peterson, Pieczonka/ Chilcott, Palatchi, Lluch, Sintes, Esteve, Ruiz, Conesa, Uriz, Viñas
Producció patrocinada per GRUPO TABACALERA
(Amb sobretitulat)

19, 22, 25, 28 i 30 d'abril i 1, 3 i 4 de maig
Il Trovatore
Giuseppe Verdi
Gardelli / Rodríguez Aragón / Corbella / Rubio / Solbes
Prod.: Co-producció Teatro Lírico Nacional La Zarzuela, Madrid / Festival de Ópera de Oviedo / IVAECM, València (1992)
Sardinero / Pons, Millo / Sweet, Terentieva / Zajick, O'Neill / Johannsson / Popov, Palatchi, Uriz, Heilbron, Tomàs, Lluch
(Amb sobretitulat)

20, 23, 25, 27, 29 i 31 de maig
L'Orfeo
Claudio Monteverdi
Savall / Deflo / Loujine / Orlandi
Nova Prod.: Gran Teatre del Liceu
Tucker, Figueras, Larmore, Fink, Browner, Spagnoli, Arruabarrena, Türk, Schäfer, Fagotto, Fresán
LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA / LE CONCERT DES NATIONS
(Amb sobretitulat)

17, 19, 20, 22, 25, 26, 28 i 30 de juny
Così fan tutte
Wolfgang A. Mozart
Hacker / Bondy / Hemleb / Herrmann / Jara
Prod.: Gran Teatre del Liceu
Villarroel / Ringholz, Mentzer / Mentxaka, Gantner / N.N., Gambill / Cabero, Fabuel/N.N., Dean / Nicolai
(Amb sobretitulat)

BALLETS

15, 16, 17, 18, 19 i 20 de setembre
Ballet Cullberg
Llac dels cignes
P. I. Txaikovski
Ek / Ekman / Westrup
Música enregistrada

9, 10, 11, 12 i 13 d'octubre
Tanz-Forum Köln
Dir. Orq.: U. Mund / *Piano:* W. Krainef
Prod.: Gran Teatre del Liceu - Oper der Stadt Köln
Concerto: Xostakòvitx / Ulrich / Ivars
Yerma (Estrena Mundial): Pueyo / Ulrich / Ivars
El mandarí meravellós: Bartók/Ulrich/Macfarlane

Ballet de l'Òpera de París
Dir. de dansa: P. Dupond
15, 16, 17, 18, 19 i 20 de febrer
La Bayadère
Minkus / Nureyev / Frigerio / Squarciapino
Dir. orq.: V. Pähn
23, 24, 25, 26 i 27 de febrer
Soirée Jerome Robbins
In the night: Chopin / Robbins
Dances at a gathering: Chopin / Robbins

CONCERTS

10 i 12 de setembre
Orquestra Simfònica del Gran Teatre del Liceu
D. Xostakòvitx: Concerts per a piano i orquestra núm. 1 i núm. 2
O. Respighi: Pini di Roma
Dir. orq.: U. Mund / *Piano:* W. Krainef

23* i 24 de setembre
Atlàntida
Manuel de Falla / Ernesto Halffter
Colomer / Gandolfi
Serra, de los Angeles, Obiol, Martorell, Garrigosa, Cabero, Ricart, Parramon, Muntada, Segarra, Torroella, Pi, Conesa, Colomer
COR INFANTIL L'ESQUITX
*Amb el patrocini de:
COMISSIÓ AMÈRICA I CATALUNYA, 1992
Generalitat de Catalunya
Organització tècnica: EUROCONCERT

14 de novembre
Rockwell Blake
Dir. orq.: D. Robertson; *Dir. cor.:* R. Gandolfi
ORQUESTRA SIMFÒNICA I COR DEL G. T. L.

20 de novembre
Orquestra Simfònica del Gran Teatre del Liceu
J. Brahms: Concert per a piano i orquestra núm. 2
R. Strauss: Quatre darreres cançons per a soprano i orquestra
Dir. orq.: U. Mund, *Soprano:* A. Marc, *Piano:* R. Coll

22 de novembre
Concert Final XXX Concurs Internacional de Cant Francesc Viñas
Dir. orq.: J. Pérez Batista

19 de desembre
Paata Burchuladze
Dir. orq: D. Nazareth

5 de febrer
Orquestra Simfònica del Gran Teatre del Liceu
Programa a determinar
Dir. orq.: J. Pons

26 de març
Orquestra Simfònica i Cor del Gran Teatre del Liceu
F. Mompou: Els Improperis; **G. Mahler:** Rückertlieder
Mund / Gandolfi / Máspero / *Solista:* Christa Ludwig

2 i 3 de juny
Orquestra Simfònica i Cor del Gran Teatre del Liceu
G. Verdi: Quattro pezzi sacri / **A. Boito:** Pròleg de «Mefistofele»
Dir. orq.: R. Gandolfi / *Dir. cor.:* A. Máspero

RECITALS

10 de novembre
Espanya en el «Lied» del Romanticisme Alemany
Rossmanith / Blochwitz / Mohr / *Piano:* C. Garben
En col·laboració amb Goethe-Institut/Institut Alemany de Barcelona

16 de novembre
Karita Mattila
Piano: I. Ranta

4 de gener
Luciana Serra
Piano: R. Kettelson

30 de gener
Dmitri Hvorostovsky
Piano: M. Arkadiev

4 de febrer
Dame Gwyneth Jones
O Malvina!
Piano: G. Parsons
Amb el patrocini de MARTINI & ROSSI

29 de març
Anna Tomowa-Sintow
Piano: H. Oertel

8 de maig
Ferruccio Furlanetto
Baix

Alexis Weissenberg
Piano

Recitals Lírics
Solistes de les òperes programades dins la temporada
Dies: 27 novembre, 29 desembre, 8 febrer, 30 març i 24 abril
(Preus especials)

Amb la col·laboració de IBERIA Líneas Aéreas de España

CONSORCI DEL GRAN TEATRE DEL LICEU

Venda d'Abonaments: Del dia 6 de juliol al 2 d'agost, de dilluns a divendres de 8 a 20 h.
Venda anticipada de localitats: Del dia 19 d'agost al 4 de setembre, de dilluns a divendres de 8 a 20 h.; a partir del 7 de setembre, també els dissabtes de 8 a 13 h.
Rambla Caputxins, 61. 08001 Barcelona. *Tels.* 412 35 32 / 412 19 03. *Fax* 412 11 98

Malcolm X, protagonista de excepción en los últimos días en publicaciones de toda índole gracias a la película que sobre él ha realizado Spike Lee, nació en Omaha el 19 de mayo de 1925 con el nombre de Malcolm Little.

La conciencia combativa de los sesenta

MALCOLM X

Quim Casas

Una escueta nota biográfica obligada: su padre fue un reverendo asesinado por miembros del Ku Klux Klan, su madre acabó internada en un centro psiquiátrico; Malcolm ingresa en prisión en 1946, tras unos años de vagabundeo por las calles de Boston; entre rejas se olvida de las drogas y de la delincuencia y abraza el ideario islámico, adoptando la X como revulsivo y apellido; Little, nombre de esclavo negro, se diluye en un pasado que conviene dinamitar; sale libre en 1952 y se convierte en líder de la Nación del Islam; se enfrenta dialécticamente con Martin Luther King, abogando siempre por la violencia como acción de legítima defensa contra el dominio blanco (autodefensa = inteligencia); suaviza progresivamente su furibunda crítica contra la raza blanca en general; en 1964 adopta el nombre de El Haff Malik el Shabazz; un año después, el 21 de febrero, es asesinado víctima de un complot de los de siempre, CIA y FBI.

Hasta aquí la biografía a lo *readers' digest* de Malcolm X; para más, muchísimos más datos sobre su vida y combativa obra, Ediciones B acaba de publicar la autobiografía íntegra, *Malcolm X*, redactada con la colaboración de Alex Harley, y Spike Lee ha estrenado en olor de multitud su film sobre el líder negro, motivo de estas breves líneas de acercamiento a una película que, junto al *Bram Stoker's Dracula* de Coppola, se ha erigido con toda justicia en fulgurante reclamo del otoño cinematográfico.

Didáctico, biográfico, épico y radical

"No se trata de un documental histórico, sino de un drama épico." Así define Spike Lee su *Malcolm X*, interpretada por Denzel Washington, Albert Hall –el oficial jefe de la lancha motora que remonta el río a la búsqueda del coronel Kurtz en *Apocalypse Now*–, Al Freeman Jr. y el mismo Lee, fotografiada por Ernest Dickerson, escrita por Arnold Perl y el director, con banda sonora compuesta por el trompetista Terence Blanchard y producida por el omnipresente Quincy Jones –se incluyen preciosos clásicos de John Coltrane, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Lionel Hampton, Louis Jourdan, Duke Ellington y Joe Turner, más el rap de Arrested Development que sirve de tema central, "Revolution", del cual Lee está filmando un vídeoclip–.

Sigamos con las declaraciones del cineasta, pródigamente dispersadas en la prensa a raíz del estreno norteamericano del ☞

Cine

☞ film. *Malcolm X* tiene pretensiones de espectáculo didáctico: *"La verdad es que los jóvenes de hoy apenas leen, y no sólo los negros, tampoco los blancos. La información que tienen procede del cine, la televisión y la radio. Así que mi film será una lección de historia. Será como abrir un libro de historia"*. También recupera la vieja noción, hollywoodiana aunque le pese a Lee, del *biopic*: *"En mi película mostraré la evolución completa de Malcolm X: sus años de infancia durante la depresión, la adolescencia pasada en el gueto negro de Roxbury, su estancia en Harlem sobreviviendo con la venta de marihuana, ejerciendo de chulo o asaltando pisos, su paso por la prisión donde estudió y se convirtió en fiel seguidor de Elijah Muhammed (dirigente de la Nación del Islam), su ruptura con la Nación y el posterior viaje a La Meca, su conversión al islamismo ortodoxo. Todo esto debe ser incluido, lo que lo convierte necesariamente en un film de características épicas"*. Tampoco falta la contextualización radical, el necesario cordón umbilical que une la lucha de Malcolm X en los sesenta con la actual lucha racial: *"Ningún director blanco habría pensado en incluir la paliza a Rodney King (1) en la película, o recurrir a la figura de Nelson Mandela, o mostrar una bandera americana ardiendo en forma de X. Richard Attenborough hizo* Grita libertad, *un film que en principio debía tratar sobre Stephen Biko. Pero trata más de Donald Woods y su familia intentando escapar de Sudáfrica. Por lo tanto, si Attenborough hubiera realizado* Malcolm X, *el protagonista habría sido sin duda un reportero blanco solidario y no Malcolm X. Esa es la diferencia y pienso que hay que romper con la situación actual en la que los directores negros están relegados a hacer peliculitas que transcurren en guetos"*. No sobran los conflictos del director con los productores del film, Warner Bros.: *"Querían evitar la posibilidad de ofender a los espectadores blancos. Malcolm hizo en un momento dado, supuestamente, unas declaraciones antisemitas y querían que yo las sacara de la película. Les dije que se fastidiaran. La única cosa que él ha dicho era que nosotros, los afroamericanos, deberíamos tener nuestras propias zonas de compra, o de otra manera los tenderos judíos se llevarían nuestro dinero"*. Con los judíos no se juega. Hace un par de años uno de los miembros del grupo Public Enemy, Professor Griff, también realizó unas polémicas declaraciones contra la población judía. Chuck D., máximo ideólogo de la banda, debió retractarse en público y justificar la postura de su compañero, que terminó abandonando el grupo en poco tiempo.

FENOMENO Y NEGOCIO

Malcolm X dura 201 minutos. La Warner se asustó y decidió no firmar más cheques ni avales cuando Lee sobrepasó el presupuesto establecido. El director recurrió a algunos *grandes* de la comunidad negra

(Michael Jordan, Bill Cosby, Prince, Janet Jackson, la presentadora Oprah Winprey) para conseguir el dinero con el que terminar el film. Un esfuerzo de todos. De momento Lee, que es tan buen comerciante y vendedor de imagen como Madonna –así lo afirma él, y como muestra la tienda que estrenó hace dos años en Nueva York, en la que sólo se venden productos relacionados con sus films–, ha invadido las grandes ciudades norteamericanas con camisetas, cazadoras y gorras que reivindican tanto la figura de Malcolm X como promocionan su película. Hasta hay elogiosos e inventivos cortes de pelo que hacen referencia al líder musulmán. Y un libro sobre las tribulaciones de la producción del film.

Malcolm X fue una esperanza en los sesenta. Corren otros tiempos. ¿Lo sería ahora?

Malcolm X se convirtió en un fenómeno desde que Lee anunció su rodaje. Muchos nombres se barajaron (David Mamet, Calder Willingan y James Baldwin habían escrito diversos tratamientos del guión, Norman Jewison fue candidato a la dirección, Richard Pryor y Eddie Murphy estuvieron antes que Denzel Washington en la lista de aspirantes al papel protagonista), pero Spike Lee es el más adecuado para un proyecto de tamaña envergadura. En algo tiene razón: un film sobre alguien como Malcolm X nunca puede estar dirigido por un cineasta blanco, aunque no sea precisamente Lee el que viva en carne propia la segregación racial. Es, para qué negarlo, un privilegiado. De momento ha construido relatos más o menos discutibles pero siempre eficientes sobre el sexo (*Nola Darling*), la revuelta en las aulas (*School Daze*, distribuida en vídeo como *Aulas turbulentas*), el racismo y sus múltiples ramificaciones (*Haz lo que debas*, su propuesta más contundente y lúcida), el artista y la sociedad (*Mo' Better Blues*) y de nuevo el racismo emparejado con la diferencia de clases y el problema de la droga (*Jungle Fever*).

Con *Malcolm X* ha realizado su obra más ambiciosa, el gran fresco épico que todo cineasta estadounidense (o afroamericano) espera rodar algún día. De pequeño no aguantó las casi cuatro horas de duración de otro fresco en celuloide, *Lo que el viento se llevó*, *"una mierda racista de la que tuve que escribir un trabajo en la escuela"*. Veremos cómo ha condensado la vida de Malcolm X, soplo de esperanza combativa para una comunidad reprimida y vapuleada. Fue una esperanza en los sesenta. Corren otros tiempos. ¿Lo sería ahora? Lee despeja incógnitas: *"No sé si una persona sola sería la respuesta. Si una persona representa un movimiento y esa persona es asesinada, significa el fin del movimiento y habría que esperar otros treinta años para el recambio. Es mejor que ese recambio se produzca en la base, con la gente común. Hoy el movimiento negro está dividido, aunque los acontecimientos de Los Angeles lo han vuelto a unir. La situación es ahora más crítica que en el pasado. Drogas, el SIDA, crímenes, desmoronamientos de la familia, todo esto ha dañado mucho el entramado más íntimo de la sociedad negra. Pero hemos conservado siempre el espíritu de la lucha"*. (2) ■

---

(1) En la película, que concluye en nuestros días, se incluye el vídeo de la brutal agresión a Rodney King por un grupo de policías blancos absueltos en el posterior juicio, hecho desencadenante de la oleada de violencia racial vivida en la ciudad de Los Angeles el pasado mes de abril.

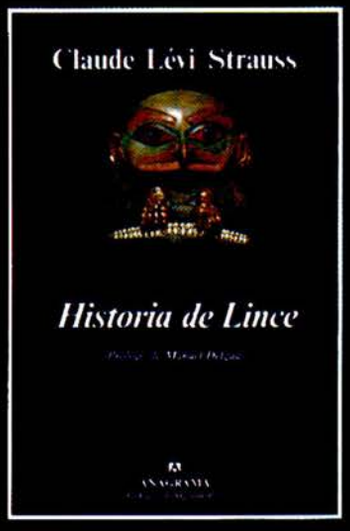
(2) Todas las declaraciones de Spike Lee están extraídas de las entrevistas y artículos sobre el film aparecidos en *La Vanguardia*, *El País*, *El Periódico de Catalunya* y *El Mundo* entre julio y noviembre.

ARGUMENTOS

Imaginación crítica y rigor en el pensamiento contemporáneo

Ensayo

Filosofía



Antropologia

Estética

ANAGRAMA

"Escritores y terroristas tienen en común el estar implicados en una lucha por saber cuál de los dos domina el mundo"

DON DELILLO

Xavier Moret

1952, Don DeLillo tenía 16 años y vivía en el Bronx (Nueva York). En esta misma época, un niño de 13 años llamado Lee Harvey Oswald vivía también en el barrio, muy cerca de la casa de DeLillo. No llegaron a conocerse, pero es muy probable que se cruzaran por la calle. DeLillo ve en esta coincidencia la "conexión personal" que le hizo obsesionarse por el asesino de Kennedy. La obsesión llegó a tal punto que DeLillo acabó por meterse en la piel de Oswald para escribir, en primera persona, la novela *Libra* (1988), publicada en España por Ediciones B.

DeLillo "escritor de culto en Estados Unidos, experimental, duro, brillante, admirador de Pynchon" descubrió que había sido vecino de Oswald en los años ochenta, cuando siguió la pista del asesino de Kennedy para escribir un reportaje para la revista *Rolling Stone*. "American Blood" tituló el reportaje. Sangre americana. Se publicó en 1983 y en él DeLillo mostraba algunas de las obsesiones que ha tratado a lo largo de su obra, desde su primer título *Americana* (1971), hasta el número diez *Mao II* (1991), traducida recientemente por Circe. ¿Cuáles son esas obsesiones? Violencia, conspiración, masas, imágenes, medios de comunicación de masas, catástrofes y un dominio extremo del lenguaje.

Aislado durante muchos años, reacio a conceder entrevistas y a participar en promociones, DeLillo estuvo hace poco en Barcelona para promocionar *Mao II*. "**Después de esta gira volveré a desaparecer**", anunció sin una sonrisa. "**Me gusta vivir y trabajar en la sombra. En la soledad completa es donde me siento más a gusto.**"

Es probable, pues, que DeLillo haya vuelto a la sombra, de donde salió en 1985 tras su larga etapa de reclusión. Acababa de publicar *Libra*, su novela número nueve y algo le impulsó a dar la cara. "**Si entonces decidí dar entrevistas**", cuenta, "**es porque me di cuenta que no podía quedarme al margen después de escribir *Libra*, un libro que trata de un hecho real, como el asesinato de Kennedy. En mis libros anteriores era más difícil hacer comentarios, pero en éste los personajes eran tan fascinantes que quería decir lo que pensaba de ellos.**"

Libra se publicó en 1988, se convirtió en un *best seller* y muchos descubrieron entonces a este original escritor. DeLillo salía de la sombra, pero no de la nada. Hijo de emigrantes italianos, tuvo una infancia gris en el Bronx y llevó una oscura existencia como redactor de publicidad hasta que un día dijo basta. "**Trabajé en publicidad bastantes años, pero un día de 1966 decidí que no me interesaba y que lo dejaba para siempre. Fue entonces cuando empecé *Americana*, mi primera novela, en la que trabajé durante cuatro años, aprendiendo el oficio.**" DeLillo tenía 35 años, llegaba algo tarde al mundo literario, pero avanzó con paso seguro.

En *Americana* podían detectarse ya sus obsesiones. "**Es cierto**", admite. "**El poder de la imagen, la cultura consumista... En Francia publicaron a principios de año, al mismo tiempo, *Americana* y *Mao II* y yo intenté relacionar los dos libros y vi que en los dos estaba presente el poder de las imágenes.**"

Siguieron otras obras: *End Zone* (1972), en la que el fútbol americano es protagonista aunque él lo ve de otro modo: "**Trata de lugares extremos y de estados de la mente extremos**". Vino a continuación *Great Jones Street* (1973), con un músico de rock como protagonista, con un personaje que se debate entre el asesinato y el suicidio. *Ratner's Star* (1976) fue la cuarta; es una novela con las matemáticas y la ciencia como tema, una nueva vuelta de tuerca de DeLillo. "**Intentaba crear una novela que no sólo fuera sobre matemáticas, sino que ella misma se convirtiera en matemáticas; todo es estructura en este libro.**" Un año después publica *Player* (1977) y en 1978 *Running Dogs*.

DeLillo marca un claro punto y a parte tras sus primeros seis libros. En esta época vivió tres años en Grecia , lo que le llevó a un cambio radical, a una especie de iluminación. "**En Grecia**

Libros

"Lo que me interesaba de Warhol es el modo en que vio la conexión entre medios de comunicación de masas y catástrofe. Y otra cosa que me ha interesado para esta novela es cómo combina el arte y la producción de masas".

tuve una nueva visión del mundo", explica. "**Allá vivía nuevas cosas cada día y lo encontré muy enriquecedor. Creo que con la novela que escribí allí, *Los nombres* (1982, traducción castellana en Circe), mi obra cambió. A partir de aquí hice un trabajo más serio que el que había hecho en mis seis novelas anteriores. Me llevó todos estos años darme cuenta de lo serio que es escribir novelas. Antes de *Los nombres* no estoy seguro de que lo viera claro.**"

En *Los nombres*, un grupo de personajes desarraigados viven en Grecia con un panorama de terrorismo internacional a su alrededor. "**En *Los nombres* quise escribir con la precisión que da la luz de Grecia**", comenta DeLillo. En medio de la historia aparece un niño de los que abundan en la obra de DeLillo, quizás demasiado clarividente para su edad. "**No sé por qué siempre hay niños en mis libros**", reflexiona, "**ya que yo no tengo hijos. Creo que en varios de mis libros, los niños son como gente desposeída, porque vienen de matrimonios rotos. También son como algunos personajes de mis novelas, que viven al límite de la sociedad, gente que necesita a alguien a quien pertenecer.**"

A *Los nombres* siguió *White Noise* (1985), que pronto publicará Circe, y *Libra* (1988), donde resurge su obsesión por la catástrofe, con el asesinato de Kennedy convertido en tema literario. Fue entonces cuando DeLillo salió de la sombra y accedió a promocionar su novela. Hablando de *Libra* comentó durante su visita a Barcelona: "**El asesinato de Kennedy cambió la conciencia americana y abrió las puertas a un mundo de ambigüedades. Hay incerteza en muchos aspectos de la muerte de Kennedy y, a un nivel más profundo, está la manipulación secreta de unos hechos históricos. Siempre flota la idea de que hay algo que no te dicen y esto es nuevo en la historia norteamericana. Mis libros no pueden concebirse antes del asesinato de Kennedy.**"

Después vino *Mao II*, una novela que le ha valido el premio PEN/Faulkner y que acaba de publicar Circe. El libro tiene un escritor recluido como protagonista, en la línea de Salinger o Pynchon, y parte de una imagen de Warhol "**el retrato de Mao repetido hasta la sociedad**". A partir de ahí, DeLillo reflexiona sobre las imágenes, las masas, los terroristas y su extraña relación con los autores. "**Escritores y terroristas tienen en común que ambos están implicados en una lucha por saber cuál de los dos domina el mundo**", comenta. "**En mi libro aparecen multitudes y yo me pregunto quién habla a esta gente. ¿Tiene todavía el escritor el poder de influir en las multitudes o lo ha perdido en favor de los líderes totalitarios y de los terroristas?**"

La comunicación de masas juega también un papel destacado en la obra. "**La cultura contemporánea está invadida por los medios de comunicación de masas. Parece ser que las noticias del género negro cada vez interesan más a la televisión. Hace tres años, cuando el terremoto de San Francisco, me di cuenta que los periodistas de televisión desplazados allí lamentaban que hubiera tan pocos muertos.**"

Al preguntarle si el escritor protagonista, Bill Gray, está inspirado en Pynchon o Salinger, responde: "**Sólo de un modo superficial, ya que es un escritor aislado. Si me interesó escribir sobre el personaje es porque un escritor recluido da la imagen opuesta a las grandes masas que aparecen en la novela. También porque fue una foto de Salinger, tomada en 1988, que me hizo pensar en la conexión entre un escritor aislado y un mundo de imágenes como es el de hoy.**"

Y al hablar de su obsesión por las imágenes, surge la pregunta sobre el origen del título, relacionado con un cuadro de Andy Warhol. "***Lo que me interesaba de Warhol es el modo en que vio la conexión entre medios de comunicación de masas y catástrofe. Y otra cosa que me ha interesado para esta novela es cómo combina el arte y la producción de masas. La repetición de imágenes es un elemento importante en* Mao II *y ésta es una de las razones por las que elegí el título.***"

A la imagen, sin embargo, antepone siempre el lenguaje, su obsesión principal. "**El lenguaje es lo más importante**", dice. "**Antes que la historia y que la política estaba el lenguaje. El placer que encuentro al escribir es saber extraer el sentido al lenguaje americano. Y lo hago porque me siento muy inmerso en la cultura y en el lenguaje norteamericano. La prueba de que fuerzo el lenguaje es que en Alemania me han traducido cuatro libros y el traductor nunca ha querido repetir.**"

Antes de concluir la entrevista, sale a colación el hecho de que Paul Auster le haya dedicado su última novela, *Leviathan*, aún inédita en España. "**Somos buenos amigos y nos admiramos mutuamente, pero creo que hay una diferencia básica entre los dos: nuestra manera de escribir**", señala. "**Auster escribe como una voz que habla a lo largo de todo el libro. Habla directamente al lector a través de esta única voz. Mi mundo literario es más de imágenes. Me gusta *pintar* el mundo cuando escribo.**" ■

actua

actua
asociación de personas que vivimos con el VIH

c/ Gomis, 38 Bajos
08023 - Barcelona
Tel. 418 50 00
Fax. 418 89 74

QUIERO SER SOCIO DE ACTUA
(Asociación de personas que viven con el V.I.H.)

Sra./Sr.: .....
Dirección: ..... Tel.: .....
Ciudad: ..... D.P.: .....

Quiero ser socio de la Asociación **ACTUA** mediante

DONATIVO ..... Ptas ❑ mensuales
CUOTAS de ..... Ptas ❑ trimestales
❑ anuales

(Para ser socio activo, se establece una cuota mínima de 2 000 ptas mensuales)

FORMA DE PAGO ❑ efectivo
❑ recibo bancario domiciliado

CAJA/BANCO .....
Agencia/oficina .....
dirección .....
Nº de cuenta o libreta de ahorro .....

Por acuerdo de la Junta se solicita que el abajo firmante declare su abstención del consumo de drogas desde hace un año como mínimo.

Firma

El arte como subproducto cultural

EL ARTE DEL TERCER REICH

Juan Angel Juristo

***El arte del Tercer Reich*, Peter Adam. Tusquets Editores. Barcelona, 1992.**

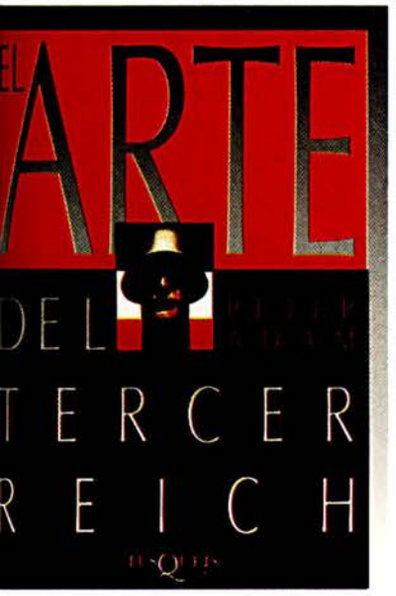
La investigación sobre los productos artísticos realizados en los años del nazismo en Alemania es escasa y no exenta de dificultades, a veces casi insuperables. Finalizada la guerra los depósitos de obras de arte fueron embarcados a los Estados Unidos para, años más tarde, ser devueltos al gobierno federal alemán que los guardó celosamente en cámaras secretas accesibles solamente por especialistas en arte y determinados historiadores. Peter Adam, colaborador de prestigiosos documentales de la BBC y que pasó su infancia en el Berlín de los años treinta, ha escrito un libro, *El arte del Tercer Reich*, donde da cuenta de las condiciones sociales que llevaron a los dirigentes nacional-socialistas a reivindicar un arte basado en técnicas tradicionales donde se plasmaran los valores patrióticos, familiares y campesinos en clara oposición a las vanguardias, portadoras de unos signos disgregadores del sentimiento nacional e inmersas en un espíritu cosmopolita asociado a las grandes ciudades.

El gran acierto del libro de Peter Adam es el de haber aunado en un solo volumen temático la enorme información fragmentaria que se tenía del arte nazi. Así, el libro no es portador de ninguna tesis que se pueda calificar de innovadora, antes bien, parecería que el autor recurre a las opiniones más generalizadas sobre el origen de este fenómeno plástico que, por otro lado, no esconde ningún misterio salvo, quizá, el de su persistente fealdad.

En realidad el arte nazi en pintura, escultura y arquitectura fue una mezcla sincrética, hábilmente explotada, de los valores de la Heimat reivindicados por Heidegger, con su vuelta a los valores clásicos simbolizados por Grecia, los recursos decorativos y retóricos del arte decó y cierto goticismo germánico cuya justa correspondencia habría que rastrear, décadas atrás, en el gusto imperante de la Inglaterra victoriana. Conmueve comprobar, sin embargo, el uso político que de la cultura hicieron los nazis: muchos historiadores piensan que fueron ellos los primeros manipuladores de masas utilizando los medios de comunicación de la época, en especial el cine y la radio. Nada más lejos de la realidad. Los soviéticos, explotando la sensibilidad paranoica de la conjura y apelando a la salvación del internacionalismo obrero y los norteamericanos, inmersos ya en la cultura del cómic y del *star system*, se adelantaron unos años a las técnicas de manipulación del doctor Goebbels resultando, a la larga, mucho más sutiles en sus apreciaciones y más duraderos en los métodos empleados. Lo que sí es nuevo, en el nazismo y típicamente alemán, es la manipulación a través del discurso cultural, utilizando la antropología, la filosofía y el derecho hasta unos límites impensables en países de talante democrático. El resultado fue el de hacer caer a un pueblo entero en unos límites de perversión del lenguaje hasta entonces nunca humanista de la que Alemania, hasta ahora, no se ha recuperado.

Esta perversión semántica a que fue sometida una lengua es para George Steiner, por ejemplo, el hecho más relevante del nazismo calificando esta actitud como el origen mismo del holocausto. Peter Adam no profundiza hasta tales extremos, limitándose a analizar

Libros



técnicas de manipulación como si de una agencia de publicidad se tratase. Ese alejamiento de la oposición del intelectual humanista nos permite, sin embargo, mirar el fenómeno estético nazi como algo muy próximo a nosotros, emparentándolo con elementos contemporáneos de dudosa procedencia. En una palabra, nos advierte sobre el uso peligroso, por parte de los poderes públicos, del kitsch.

Así, podríamos llegar a la conclusión de que este arte, muy poco estudiado, debe ese descuido a su propia fealdad. La afirmación es correcta si la enmarcamos en una historia del fenómeno estético (a nadie se le ocurriría estudiar el arte franquista desde ese punto de vista, arte cuya definición más cabal fue dada por Torrente Ballester hace escasos meses cuando lo calificó de "Disneylandia cutre") pero no haríamos justicia a la advertencia sociológica que se esconde detrás de tanto edificio pseudo-clásico, de tanta estatua a lo Tamara de Lempicka: el de ser la otra cara de la moneda de la Modernidad, la protesta populista a los presupuestos de las vanguardias, la respuesta brutal a la exclusión social del arte moderno que relega la expresión popular a valor arqueológico.

Incluso en este rechazo el arte nazi no fue precursor. Ya los estalinistas habían elaborado la teoría del arte social y, con ello, la justificación de la desaparición física de la vanguardia soviética, trasunto revolucionario del expresionismo y el racionalismo alemán de los años veinte, los chivos expiatorios de los nazis. En realidad este libro trata de una perversión estética y de las circunstancias históricas que llevaron a la elaboración de aquel desatino artístico. Caeríamos en una frivolidad poco perdonable, sin embargo, si relegáramos este estudio de Peter Adam a un contexto histórico, el del período de entreguerras ya que los presupuestos que movieron aquellos barros pueden sumirnos en unos futuros lodos, en una suerte de paralelismo cultural que provoca ciertas aprensiones. No en vano el art decó representó, a su modo, un barroquismo del gusto que adquiere su correspondencia en el posmodernismo arquitectónico y de diseño interior de los años ochenta. Hoy, como ayer, el enemigo es la rígida escala de valores del racionalismo y su supuesta deshumanización. Hoy, como ayer, se tacha este barroquismo de frivolidad estética y hoy, como ayer, el fantasma de una crisis económica ronda a la sociedad occidental propensa a caer en el discurso populista y en la estética kitsch. Es en la posibilidad de establecer este paralelismo donde reside el valor del libro de Peter Adam y su acierto lo que no es poco en la atonía general de la edición de libros de estética que sufrimos en la actualidad. ■

La novedad del nazismo, típicamente alemana, es la manipulación de masas a través del discurso cultural, usando la antropología, la filosofía y el derecho.

RECOMENDAMOS

EL ANDROGINO SEXUADO
Estrella de Diego. Visor.

Profesora de Historia del Arte Contemporáneo en la Complutense de Madrid, Estrella De Diego publica, en la estupenda colección "La Balsa de la Medusa", un libro poco "tradicional" según los parámetros de esta disciplina.
A través de sus imágenes artísticas, literarias y mediáticas (Man Ray, Cocteau, Dorian Gray, la Gioconda, Prince o Madonna), y desde una perspectiva feminista, De Diego analiza la figura del andrógino, un modelo considerado fundamental en la anulación de las diferencias, para llegar a la conclusión de que también ésta es una imagen producida por el Poder. Los últimos veinte años han visto una lucha incongruente feminista por el propio cuerpo. La autora se pregunta qué quedará de la propuesta andrógina, de la batalla femenina por la androginia. En tanto que el poder es masculino, y que en los ochenta hemos asistido a la institucionalización de un ideal impuesto desde el Poder, estamos -afirma- ante una estrategia masculina. Recorriendo estas estrategias representacionales, y la función de las imágenes delo andrógino, De Diego concluye que una vez más las metáforas femeninas han sido manipuladas y que el Poder, que adjudica papeles e integra rebeliones, ha ordenado también aquí la mirada que construye objetos de deseo.

BAUDELAIRE Y EL ARTISTA DE LA VIDA MODERNA
Félix de Azúa. Pamiela.

Félix de Azúa ha reeditado su "guía de lectura Baudelaire" para DOPESA de hace catorce años (en venta en librerías de viejo), deudora tanto de los escritos benjaminianos como del hoy menos en boga *Baudelaire* de Sartre, añadiéndole una buena selección gráfica y, sobre todo, contraponiéndole una serie de nuevos escritos, que amplían alguna de las cuestiones allí tratadas, como las de "las grandes ciudades" o "el artista de la vida moderna", a modo de breviario de la modernidad..
La perspectiva ahora trazada por Azúa ahonda en el presupuesto de que que ya no es posible enjuiciar el arte, porque el objeto del juicio se ha oscurecido. Por ello es útil volver al último momento ingenuo -¿1865?- para poder dar cuenta del arte de la modernidad, que se le antoja un mero efecto técnico.
En un suculento apéndice Azúa observa cómo hoy la metrópolis, "donde nada escapa al ojo técnico y a su inmediata exhibición para las masas... está en todas partes porque ya no hay ciudad. En ese espacio indeterminado de la muchedumbre, algunos superhombres viven amoralmente, y a la vista de todos, el ejercicio de su poder. Son frágiles pero, como el monarca barroco, están protegidos porque a nadie le ha venido, todavía, la idea de su decapitación".

YUGOSLAVIA. HOLOCAUSTO EN LOS BALCANES
Alfonso Rojo. Planeta.

Reportero arrojado como pocos, Alfonso Rojo fue el único periodista occidental -junto con un inefable payaso de la CNN- en permanecer en Bagdad durante todo el bombardeo aliado, durante la masacre del Golfo. Su espíritu temerario se ganó unas costillas rotas y un balazo mientras cubría, el verano pasado, el asedio serbio a Sarajevo. Felizmente restablecido, el pasado día 6 comenzó, con una crónica espeluznante, una nueva serie de artículos para *El Mundo* desde el infierno de los Balcanes.
En el libro que acaba de publicar en Planeta resume con claridad los avatares y los motivos de la guerra de los Balcanes emprendida por los líderes serbios. Un conflicto que no es sólo la baza desesperada de una *nomenklatura* que temía por su vida, sino un enfrentamiento cultural sanguinario, cargado de odios ancestrales, suspicacias, desprecios y ambiciones expansionistas. Una guerra que, en fin, ha puesto a prueba la vergüenza y capacidad de acción de los políticos de Europa Occidental y nos ha devuelto a los europeos, como un espejo, la imagen de nuestra historia.

Las mismas caras, faltas de personalidad. Mercantilismo, mimetismo, showbusiness...

EL ESCAPARATE DEL JAZZ

Pere Pons

Los últimos tiempos lo confirman. Los festivales de jazz han dejado de ser un punto de encuentro obligado para los verdaderos aficionados al género y se han convertido en un luminoso escaparate de dinosaurios donde lo que menos importa es la música y lo que más, el nombre del artista.

El mercantilismo del showbusiness se ha apoderado de forma insana de este tipo de celebraciones que acostumbraban a tomar el pulso de la evolución del género año tras año pero que ahora, y salvo contadísimas excepciones, se limitan a mostrar lo que convenga con tal de asegurar las ganancias de taquilla. Desde el mismísimo Festival de Nueva York, rebautizado como JVC Festival, hasta el legendario Montreux –por no citar los de Madrid o Barcelona, sedes subsidiarias de un circuito ya preestablecido– han dejado de ser la cuna y el trampolín de nuevos talentos aún por descubrir y han reservado su espacio a las mismas figuras que vieron nacer muchos años atrás. Según los programadores son los grandes nombres los únicos que despiertan la atención del público mayoritario y es por eso que no les importa repetir una temporada sí y otra también los mismos carteles. Mientras, los jóvenes valores siguen escondidos en la trastienda sin posibilidad alguna de tomar el relevo o, al menos, de disponer de la oportunidad para intentarlo.

Grandes músicos de los que no se puede esperar más de lo que ya nos han dado como Lionel Hampton, Yellow Jackets, Fats Domino, Stephan Grappelli u Oscar Peterson; orquestas caducas y hoy en día despersonalizadas como las de Duke Ellington, Count Basie o Glenn Miller; artistas o instrumentistas que destacan en gran medida por ser los que cortan el bacalao en las comedidas listas de ventas del ramo como Pat Metheny, Chick Corea, Ronnie Jordan o Manhattan Transfer, entre muchos otros, se han convertido en los exclusivos protagonistas de los festivales de jazz. Sin pretender tratar este tipo de certámenes como un ghetto reservado únicamente a los enterados del género, lo cierto es que los festivales actuales se caracterizan por ser un cajón de sastre de los que se trasluce una luminosidad más que nada formal, que no de contenido, y unos resultados satisfactorios en el terreno económico, que no en el artístico. Quizás sería pedir demasiado que la estrategia de pan y circo, servida por la inmensa mayoría de los programadores musicales, no fuera también aplicada en este terreno. Pero por lo que se ve, nada ni nadie se salva hoy en día de las leyes del mercado.

Aunque algunos entiendan por nostalgia el hecho de añorar tiempos pasados, no hay mejor manera de mostrar la trivialización de un acontecimiento que nació con el interés de dar a conocer, de forma periódica y constante, el paso a paso de un género musical que ha acabado convirtiéndose en un nuevo intento de negocio dentro del mundo del arte. Cierto es que, hoy por hoy, los mecenazgos escasean, el valor del dinero se ha endiosado y las inversiones culturales –en este caso musicales– exigen una rentabilidad que les garantice continuidad, pero nada justifica que hayan de ser siempre los mismos los que acaben comiéndose todo el pastel.

FALTOS DE PERSONALIDAD

La persistencia de estas viejas glorias en seguir copando los primeros lugares de la lista no dice nada en beneficio de su presupuesta labor en favor de los nuevos talentos y el promotor, al ver que el público mayoritario no se cansa de ver una y otra vez siempre lo mismo, no se corta un pelo al aplicar su máxima de "¿No quieren caldo? Pues ahí van dos tazas". Al final empero, uno queda harto de tanto caldo de gallina vieja y ve con resignación cómo estos festivales han perdido todo tipo de personalidad propia afianzándose tan sólo en el valor seguro de unos nombres conocidos que les sirven como reclamo. Un dato significativo que ejemplifica claramente la esclerotización de estos certámenes puede encontrarse al contrastar el cartel de un festival de jazz de los años 60 ó 70 con uno actual. En muchos casos los nombres serán prácticamente los mismos, con la salvedad, claro está, de que en aquellos años representaban la nueva ola de creadores mientras que ahora siguen en pie (muchos de ellos, no todos) gracias a la renta de aquel pasado, taponando la existencia de un presente y un futuro.

Pero si es cuestión de buscar culpables, nadie, absolutamente nadie, merece ser salvado de la quema. En primer lugar y sin

Música

seguir ninguna prioridad en el orden (a alguien le tenía que tocar ser el primero), los promotores de festivales se aferran a aquellos nombres que les aseguran prestigio y posibles ganancias como si tuvieran entre las manos el vellocino de oro. Su forma habitual de contratación es la de aprovecharse de un circuito de músicos en gira por la simple razón de que así los conseguirán más baratos. No obstante, no se les puede reprochar tal sistema ya que como empresarios privados que son resulta totalmente lícito que intenten conseguir el máximo de beneficios o, a veces, el mínimo de pérdidas (no todo el monte es orégano) reduciendo costes por esta vía. En cambio, sí se les ha de echar en cara la falta de imaginación y de riesgo por la nula originalidad de sus propuestas, el no saber (no querer) combinar con mayor asiduidad bazas seguras con otras, no por desconocidas menos interesantes, no moverse lo suficiente e idear conciertos propios colocando en un mismo escenario a varias de esas leyendas que van por separado dentro del mismo circuito, en definitiva: hacer funcionar su empresa mirando tan sólo el libro de balances y olvidándose casi por completo de su carácter artístico.

LAS MISMAS CARAS

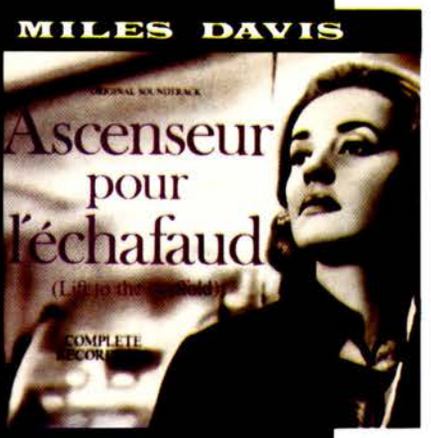
Vayamos ahora por los músicos, de los que se dice que están viviendo un período de estancamiento creativo e incluso de recesión, con los ojos mirando más hacia el pasado que hacia el presente. Una imagen que no debe distanciarse mucho de la realidad cuando uno comprueba que en los festivales se repiten una y otra vez siempre las mismas caras. Las factorías de músicos que antaño fabricaban a su alrededor grandes maestros como Charlie Parker, John Coltrane, Dizzy Gillespie, Miles Davis o Art Blakey, entre otros pocos, llegaron a engendrar auténticos monstruos que poco a poco han ido brillando con luz propia (Wynton y Branford Marsalis, Wayne Shorter, Keith Jarret, John Scofield...). Paradójicamente, son ahora estos monstruos e incluso algunos de sus maestros los que han cerrado las puertas de los festivales a muchos jóvenes músicos que no ven llegar la oportunidad de dar a conocer sus trabajos. Dicen los que entienden que el jazz se encuentra en una fase de transición y que tampoco es ajeno a la decadencia creativa que padece Occidente. Aunque, rozando superficialmente el fondo del asunto, tampoco se ha de ser un lince para descubrir las poderosas razones (medidas en *cash* contante y sonante) que otorgan al *yuppizado* clan Marsalis el dominio del cotarro entre las nuevas generaciones de jazzmen. Pero distanciándose todo lo que sea posible del "poderoso caballero", convendría que el escaparate del jazz desmontara y sacase el polvo a las momias y maniquíes que sigue exponiendo y pusiera en su lugar la carne fresca y rica en proteínas escondida detrás del mostrador. Tan sólo por cuestión de higiene.

El siguiente turno corresponde al público, a quien, por el simple hecho de pagar, tampoco se le van a perdonar sus faltas. En primer lugar por su mediatización cada vez más agravante (¿A dónde va Vicente? Donde le lleva la corriente). Gran parte del público parece haber perdido la curiosidad o el interés por descubrir cosas nuevas, ya sea por resignación, comodidad o simple desencanto. Más que escepticismo (lo que se lleva este fin de milenio) se palpa en el ambiente un conformismo acomodaticio que no hace presuponer un cambio de aires. La impresión es que el personal se come lo que le echen dejándose deslumbrar por los nombres que disfrutan de una mayor proyección comercial e incluso menospreciando todo aquello que desconoce.

Y tal comportamiento es el que conduce a un último capítulo de agravios destinado a los medios de comunicación, otra de las correas oxidadas de este engranaje que (salvando respetuosas excepciones) también sigue el juego preestablecido. En el negocio musical, tanto en el jazzístico como en cualquier otro, la industria impone y los medios exponen. No hay lugar en los medios (ya sea prensa, radio o televisión) para los nombres pequeños por muy grandes que sean su talentos. Los massmedia acostumbran a dar coba una y otra vez a los mismos *santones* de siempre, los ya consagrados, los que están arriba, los que, en definitiva, ya no lo necesitan porque su triunfo y reconocimiento no pueden ser más elevados. El efecto contrario es que todo lo demás queda reducido a la nada, ni siquiera figura en un plano secundario de donde pueda llegar a destacar, simplemente no existe. No hay televisión, no hay radio, no hay prensa. No existe. No interesa. No vende. No hay promotor. No hay concierto. Otra vez el mismo festival. ¿No hay arreglo? ■

RECOMENDAMOS JAZZ

Ascensor de ida y vuelta



Cuando Louis Malle le explico a Miles Davis el argumento de su pelicula y le hubo proyectado algunas tomas del film, el trompetista lo tuvo claro y se llevo a sus musicos a tocar en el interior de un viejo edificio parisiense ya entrada la noche. Asi nacio la banda sonora de *Ascensor hacia el cadalso*, una soberbia pieza musical que treinta anos despues de su grabacion reaparecio en forma de compacto para regalarnos 20 minutos ineditos respecto a la edicion original. Polygram Jazz lo lanzo al mercado en 1988 pero no ha sido hasta fechas muy recientes que esta maravilla renovada y ampliada ha traspasado los Pirineos –eso si, en cuentagotas y por la via de la importacion–. El trabajo de Miles rompio todo tipo de convencionalismos en el trato que los directores de cine daban hasta entonces a sus bandas sonoras: envolvio cada secuencia de la pelicula con sus notas, de principio a fin, y la abrigo de tal manera que hoy en dia se nos hace dificil imaginarnos la belleza en blanco y negro de Jeanne Moreau sin el acompanamiento musical del genio de St. Louis. Todo sucedio durante el otono de 1957. Miles Davis llego a Paris donde habia sido invitado a tocar durante tres semanas en el club St. Germain. Del brazo de Juliette Greco (aquel viaje significo el final de su idilio) y acompanado en el escenario por Kenny Clarke y los excelentes musicos locales Pierre Michelot, Barney Willen y Rene Urtreger ilumino las noches de la ciudad de las luces aunque ya por aquel entonces la mayoria de los criticos le recriminaran su parquedad sobre el escenario y la falta de contacto con el publico. Pero si que tuvo un contacto con Louis Malle, un joven cineasta amante de la musica de jazz que deseaba a toda costa que fuese el gemido de su trompeta el que diese la sonoridad al misterio y suspense de su film. Miles se encontro ante un reto: se llevo a sus musicos a los estudios de la Poste Parisien y alli engendro esta maravilla que hoy nos llega tal y como fue concebida para que podamos seguir el proceso de creacion de cada una de las composiciones, permitiendonos descubrir una grabacion del tema *Nuit sur les Champs Elysees* que se alarga casi tres minutos mas de la que despues fue la definitiva asi como una primera prueba de *Le petit bal* mucho mas densa y contenida de lo que acabo siendo su version definitiva. Cabe celebrar tambien el reencuentro con un impecable trabajo solo comparable con contadas simbiosis musico cinefilas como las de Gato Barbieri y Bertolucci en *El ultimo tango en Paris*, Tom Waits y Coppola en *Corazonada*, la eterna asociacion Nino Rota-Fellini, o incluso la del propio Louis Malle con Stephan Grappelli en su aun fresca *Milou en mayo*.

Pere Pons

¿Por qué esta insistencia en enterrar al ecopacifismo?

JARDINEROS, FONTANEROS Y HUMANISTAS

Jordi Bigas

Ciertamente, los movimientos sociales alternativos son reactivos, pobres y están marcados por conductas tribales y sectarias. Nacen para oponerse a la barbarie de la nuclearización, el racismo, las injusticias flagrantes que les permiten aglutinarse. Ciertamente se convierten en una molestia para la autoridad establecida: el Estado, los partidos, el mundo de los grandes negocios y las mafias. Crudo pero cierto. La posibilidad de que un movimiento reactivo deje de ser contemporáneo por el propio envejecimiento de sus protagonistas no deja de ser un hecho señalado en un mundo cambiante en que lo fundamental permanece atado. Como muy bien señalaba Noam Chomsky recientemente "los partidos tienen los mismos programas pero públicos distintos".

Los primeros ecologistas occidentales –posteriormente se ha descubierto "otros ecologismos" en Africa, la India y América– nacieron como respuesta a los excesos industriales posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Parte de ellos eran puros jardineros preocupados por conseguir un medio limpio destinado a consumidores felices. Otros fueron fontaneros exigentes. Que las tuberías y los desguaces, que cloacas y chimeneas evacuaran convenientemente sus venenos, que las autoridades controlaran la contaminación industrial. Pero, como muy bien ha demostrado Barry Commoner es estúpido destinar los recursos a el control ya que la primera ley de la ecología popular es que "todo va a parar a alguna parte". Por tanto la prevención y el cambio de modelo de producción industrial ha pasado a ser una prioridad del discurso de la ecología política.

Viene esto a cuento de la consternante situación actual. Todos los informes ambientales posteriores a Río machacan en la dirección de confirmar que las predicciones científicas acerca de los grandes problemas globales (el impacto planetario de la civilización) eran más benevolentes de lo que en realidad se sabe. De tanto en tanto se descuelga algún informe alentador para la industria.

Un respiro que permita pensar que "tampoco es para tanto". Mientras tanto, los ecologistas prefieren dedicar sus energías a diseñar los cambios necesarios para dirigirse hacia sociedades más ecológicas y soportables, sostenibles, vamos. De esta manera el sambenito de que los verdes son unos alarmistas va desapareciendo. Todas las partes reconocen que el umbral de lo perdurable del planeta se ha sobrepasado en muchos campos, que es necesario plantearse una solución igualitarista que entronca con las tradiciones emancipatorias de la humanidad, los valores libertarios y socialistas. Incluso en los campos donde no hay conclusiones claras se impone el criterio de la prevención.

Es necesario plantearse una solución igualitarista que entronca con las tradiciones emancipatorias de la humanidad, los valores libertarios y socialistas.

Los programas verdes británicos ya plantean como un eje central la consecución de una sociedad sostenible, abierta y sin fronteras. A pesar del empuje social que tienen estas ideas y de la simpatía generalizada con que son escuchados los ideales y ecopacifistas, Estados, partidos, instituciones y sistemas electorales impiden que estas energías puedan emerger con la naturalidad democrática. Vendedores de armas, esquilmadores de recursos o el llamado complejo militar industrial se resisten a que la revolución ecopacifista avance. Además, su carácter amable, ético y antidogmático, verdaderas columnas de estos valores, los convierten en frágiles cuando se centran en la arena político-electoral. ¿Es una virtud o un defecto? Cuando las organizaciones solidarias demuestran una mayor eficiencia en la asistencia a poblaciones extremadamente necesitadas que los Estados y autoridades internacionales cabe preguntarse si la ineficiencia refleja que los Estados, lejos de ofrecer soluciones son parte del problema. ■

Ilustraciones del libro *A mi madre la mar*, realizado por Greenpeace, Ed. Debate.

ACABAR CON LOS VERDES

"La principal prioridad de la industria petrolera en Estados Unidos es poner fuera de circulación a los ecologistas." Quien así se expresa es Bob Williams, director de *Oil and Gas Journal*. El periodista expresa con crudeza la naturaleza de la confrontación entre los defensores de la ecoesfera y los beneficiarios de la tecnoesfera. "No piensen en ellos como en los hippies de los años sesenta. Los ecologistas son hoy extremadamente profesionales y tienen conocimientos científicos y legales. Ustedes, directivos de empresas petrolíferas, están compitiendo con ellos por los recursos. Ustedes quieren la explotación de los hidrocarburos, mientras ellos lo evitan utilizando las leyes de protección de la naturaleza. Ustedes quieren vender sus productos petrolíferos, mientras ellos quieren que se utilicen unos productos distintos. Se debe conseguir que tanto los ecologistas como quienes los escuchan se conviertan en un sector totalmente irrelevante."

¿Se trata de una cita aislada? Diferentes declaraciones recientes, posteriores a la Cumbre de Río de Janeiro del pasado junio, confirman la existencia de un amplio consenso hacia estas tesis. El Secretario de Estado del Agua y el Medio Ambiente declara en la misma dirección: "Con los cambios del Este no quedan radicalismos a excepción del ecologismo, que se opone frontalmente a un sistema, no por la manera de producir, sino por la destrucción que comporta y esto puede ser peligroso porque en Alemania la mayor parte de los refuerzos de la extrema derecha han venido por allí. El peligro aparece cuando se convierte en un fundamentalismo". Aparte de la empanada mental de Vicente Albero, todas las miradas se dirigen al proceso alemán donde nace el ecologismo político de los Die Grünen, un gato de mil vidas.

Muerta la perra... muerta la rabia.

Ciertamente, numerosos comentaristas de los medios de formación de masas –como los define Agustín García Calvo– han enterrado a los verdes alemanes. No es casual que se haya aprovechado la muerte de Gert Bastian y Petra Kelly para sentenciar el futuro del ecopacifismo europeo. Primero fue la editorial de *El País* del 21 de octubre centrada en la "paulatina degradación de Los Verdes". Al día siguiente era el editorialista de *El Mundo* el que afirmaba: "La muerte de Petra Kelly marca el fin del sueño alternativo que, heredero del 68, se articuló en los 70 y los 80 en torno al pacifismo, el ecologismo, el feminismo y otros movimientos de oposición social". Al tercer día, el *Diari de Tarragona* titulaba su editorial con el clarividente título de "Verdes marchitos".

Otros medios también han hecho coro a este regocijo mortuorio. En la bulliciosa revista *Woman*, E.C. señala que el final de la vida de Kelly y Bastian "coincide con la crisis de sus ideales" que son calificados por Cándido como "buenos ciudadanos y malos políticos", sin aclarar si se trata de una virtud o un defecto.

Todo ello no sólo demuestra la mala leche de los autores de los artículos sino su propia ignorancia llena de groseras afirmaciones. Ignorancia refutada con todo lujo de detalles por alemanes en la revista *Mientras tanto*. La afirmación repetida hasta la saciedad de que los verdes se encuentran en trance de desaparecer de la escena no se ve corroborada por los hechos. Tras el batacazo electoral de diciembre de 1990 con el giro a la derecha del electorado alemán, los resultados de posteriores elecciones marcan una clara recuperación en diversos lands alemanes como Hesse, Renania Palatinado, Hamburgo, Bremen, Slesvig-Holstein, Baden Wurtemberg y Berlín donde obtuvieron el 24 de mayo el 13,3% de votos. Aparte de los éxitos electorales en Francia, donde concurrían a las elecciones de marzo en coalición Génération Ecologie y Les Verts, la presencia verde en los foros de Río de Janeiro era contundente, sobre todo dada la total ausencia de la izquierda marxista y socialdemócrata. ■

San Cristóbal de las Casas: donde el pasado sigue presente.

CHIAPAS

Roberta Bosco

Chiapas, el último estado anexo a la confederación méxicana, representa una de las mil caras desconocidas de la polifacética realidad de este país. En las calles de San Cristóbal de las Casas, su capital virtual, se mezclan indígenas, refugiados guatemaltecos, santeros, curanderos, estadounidenses sospechosos y turistas sorprendidos.

Asomado a la ventana, Don Filo cuenta cómo San Cristóbal ha logrado crecer, sin cambiar... "¿Y sabes por qué? Porque es mágica", afirma. Don Filogonio Pérez Flores es un **curandero** y los centenares de cartas agradecidas, con sellos de países lejanos, atestiguan su sabiduría. Mientras habla de lo divino y de lo profano, te mira y sus ojos ven mucho más allá, por eso no necesita muchas explicaciones para formular su diagnóstico. Don Filo es una de las **leyendas** vivientes de San Cristóbal, uno de los depositarios de la sabiduría milenaria de este pueblo colonial en medio de la sierra, donde el pasado sigue presente en las caras, los trajes, las costumbres y las tradiciones de sus habitantes.

En San Cristóbal la arquitectura colonial se funde con los colorines pasteles de las casitas de los barrrios y se percibe una atmósfera especial que surge del choque entre las tradiciones ancestrales y los conflictos étnicos, sociales y políticos actuales. Aquí, los indios no han celebrado el V Centenario porque no tenían ningún motivo para hacerlo pero el eco del debate internacional, pero, ha retumbado en los varios multiespacios culturales del pueblo, como la Casa de las Imágenes, café-restaurante-librería, cineclub, teatro, sala de concierto y, sobre todo, punto de encuentro.

Para sociólogos, etnólogos, antropólogos y arqueólogos, es el paraíso: el 85% de los habitantes son indígenas y, además de los **Chamula** y los **Tzeltales**, en la selva de Chiapas viven los pocos supervivientes que quedan de los **Lacandones**, una de las más misteriosas de todo México. Para saber todo lo que se puede saber sobre ellos, hay que ir a **Na Bolom** (La casa del Jaguar), una institución-museo, fundada a principios de siglo por la antropóloga suiza Trudy Bloom, uno de los pocos extraños que consiguió acercarse a ellos.

Por desgracia, existen otras entidades, como las numerosas sectas evangélicas *made in USA*, cuyos fines no son ni tan claros ni tan altruistas. Desde hace años, las comunidades indígenas vienen denunciando la infiltración de individuos de nacionalidad estadounidense que, con la excusa de prestar su ayuda, contribuyen a su **genocidio**, nunca acabado. Regalan semillas que no brotan, suministran a las cabras vacunas que cortan la leche, abren consultorios gratuitos donde esterilizan a las parturientas sin su consentimiento, provocan conflictos entre las comunidades y perpetran impunemente una larga lista de atropellos. Pero, a pesar de esto, de la miseria, del cólera y de la represión injustificada, **Chiapas** sigue siendo tierra de indios y éstos siguen con sus costumbres, sus trajes típicos y sus impenetrables pensamientos, practicando la resistencia pasiva, la única forma de oposición en la que se han encontrado de acuerdo a lo largo de cinco siglos.

El aumento de los refugiados guatemaltecos se nota también en los mercados indígenas, donde es cada vez más fácil encontrar sus caraterísticas prendas multicolores que, junto con la orfebrería en **ámbar y plata** propia de San Cristóbal, hacen las delicias de los turistas.

En esta tierra, donde todo parece mezclarse y juntarse, el ámbar representa la unión entre el oficio y la magia, entre lo material y lo espiritual: llevar uno protege de los malos espíritus y de las malas intenciones de los humanos. Lo trabajan tanto los indios como los artesanos hippies que venden sus obras frente a la hermosa iglesia de **Santo Domingo**, y se encuentra también en bruto. Su consistencia blanda permite limpiarlo sólo con la ayuda de lima y lija y, hasta el final, no se puede saber ni su color ni su grado de pureza.

San Cristóbal es como un ámbar: hay que mirar debajo de la costra para conocerlo y, como un ámbar, permite hacerlo con facilidad. Luego es cuestión de quererlo, entendido no sólo como voluntad sino sobre todo como amor. ■

Robert Amill

Aquí, los indios no han celebrado el V Centenario, nadie se ha preocupado de "invitarlos a la fiesta".

Páginas Amarillas

Todas las ideas, propuestas, intercambios, contactos, búsquedas, reencuentros y sorpresas que esperáis tienen aquí cabida. Esperamos ansiosamente vuestros mensajes que os agradeceríamos que fueran breves (unas 5 líneas) para no vernos obligados a recortarlos, y poder así satisfacer todas vuestras fantasías.

Recordad que si deseáis conservar el anonimato es absolutamente imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Sólo así publicaremos vuestro anuncio y os esconderemos tras una referencia. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 27 pesetas y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Debéis remitir vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 - 08080 Barcelona.

COMUNICAÇAO

★ En el 500 aniversario del "descubrimiento" de América por Colón, **Survival Internacional** revela cómo la invasión europea de tierras indígenas continúa todavía en América y lanza el Informe **"Indígenas de las Américas"**, pasado y presente. Dicho informe revela, entre otras cosas, cómo miles de indígenas fueron brutalmente asesinados y se suicidaron antes que sufrir la condición de esclavos, cómo muchas tribus, haciendo frente a la rendición a los europeos o a morir de hambre, se vieron forzados a firmar la cesión de gran parte de su tierra, cómo los **niños indígenas** hacen frente a una terrible discriminación con los más bajos trabajos y posibilidades sanitarias de todos los americanos. Pero el informe también habla de los pueblos indígenas de América que han **luchado** con increíble determinación. El informe finaliza con la petición de donar 2.000 pts. con el propósito de recaudar 2 millones para su campaña especial en favor de los derechos de los indígenas de todo el continente americano y poder así asegurarles **sus tierras** en el año 2000. Para mayor información: Survival Internacional en España - Tl. (91) 5217283.

REVISTAS

★ La estética de las palabras sin miedo al avance-progreso de vanguardias y futuro. **ATSIVER/L'OVARI** es una revista moderna de creación literaria. En estas líneas reivindica tu colaboración mediante tu escribir sin ningún tipo de limitación artística ni temática. Apertura al pareado, la cuarteta, el soneto; a los caligramas, al teatro, a la prosa de intriga... ATSIVER/L'OVARI es una revista abierta a toda **manifestación literaria** contemporánea. Enviad vuestros textos en cualquier lengua a ATSIVER/L'OVARI. Apdo. de Correos 95034 - 08080 Barcelona.

★ "DENTRO DI ME" Col.lecció d'**opuscles literaris**, un marc de poesia jove i actual. Cada opuscle es dedica a un autor diferent. El tiratge és de 200 exemplars numerats. El format: 15,8 x 22,5 cm., paper gris i a dues tintes. Per subscripcions i contactes: Joan Borda. C/ Pompeu Fabra, 12. 25337 Bellcaire (Lleida).

CORREO

★ Soy un **poeta mediocre**, pero sólo a través de la poesía puedo exteriorizar mis sentimientos. Soy tímido, sobre todo con las mujeres, a pesar de los 20 años que tengo. Hace poco que vivo en Girona y me veo solo en una ciudad desconocida. Así pues, si tú, chica de más de 18 años, quieres compartir conmigo tus sueños, tus miedos o lo que tú quieras dar, yo te ofreceré mis poesías... y mi amistad. Escríbeme, seas de donde seas: la soledad y el aburrimiento me consumen. **(Ref. T-1)**

★ Mujer de 44 años, **no tonta del todo**, atractiva; me gusta el cine, la música, bailar, nadar, leer y montar en bici, también me gustan las flores, y creo que el sentido del humor, la ironía y dos gramos de locura son fundamentales. Quiero conocer hombre/s similar. Abstenerse gordos, nostálgicos y depresivos. **(Ref. T-2)**

★ Desearía contactar con gente maja de Barcelona o alrededores. Hombre, 40 años, libre, un poco despistado. (Universitario, gustos variados, cine, música: rock, clásica, deportes, etc.) Soy buena gente y busco lo mismo. Si eres bella (no necesariamente de exterior), libre e independiente, ya sabes, a escribir. También hombres parecidas circunstancias (cuantos más seamos más reiremos). Bien, ahora en serio, me he quedado un poco solo y **busco aires nuevos**. (Ref. T-3)

★ Treintañero navarro, sincero, extrovertido, atractivo y varonil. Desea conocer a **chicos** de parecidas características. Apdo. Correos 4059. 31080 Pamplona.

★ Si sientes la música en las palabras y compones con ellas pero en el intento se crean disonancias... Si con el cincel de la pluma pretendes **esculpir las palabras** pero se resquebrajan antes de entallarlas... quizás podamos intentarlo juntos. **(Ref. T-4)**

★ Alma masculina muy sensible y un punto perversa busca alma femenina muy perversa y un pelín sensible para: (1) imaginar nuevas y estremecedoras perversiones. (2) Recuperar las emociones antiguas y reinventar las presentes. No sexo. No amistad. Sólo **afinidad vital**. En Barcelona... o donde sea. **(Ref. T-5)**

★ Quisiera hacer relaciones con todo el que desee escribirme puesto que quisiera tener intercambio ya que también mi círculo de amistad es muy pequeño y quisiera ver si ampliándolo con **nuevas amistades** es más grata mi manera de proyectarme. Me gustaría recibir **catálogos o revistas** que tengan ilustraciones de pelados ya sean de femenino o masculino puesto que soy peluquero unisex y además enfermero pero no la ejerzo, me dedico a la peluquería, tengo 25 años, de ojos pardos, pelo lacio. Adolfo Ramírez Casola. Calle 37 # 14205 % 142 y 144 - Marianao 15 - **C. Habana** - Cuba.

★ Si eres una ninfa o un hada. Si deseas despertarte algún día entre tulipanes. Si esperas liberarte de antiguas soledades. Si quieres morir joven, te espero. Tiernas palabras gastadas nos ayudarán en la lucha contra el infierno. Soy **la dueña de tus sueños**. **(Ref. T-6)**

★ Provo ciudadano de 20 años, introvertido extrovertible, idolatra a Red Hot Chili Peppers, W. Burroughs, Noam Chomsky, Janis Joplin, Moebius, Gus Van Sant, Neneh Cherry, Perry Farrel... **Interzona: Bilbo**. Freak out! **(Ref. T-7)**

★ Entonces de qué se trata. Pues no sé... quizás de que tengas **capacidad de sorpresa**, de que la ilusión no te haya abandonado, de que a pesar de los desencantos tu sonrisa florezca en la noche. De que te gusten los hombres como yo (siendo tú también hombre). Estoy cerca de los 40 años, parece ser que atractivo, delgado no muy alto, con aspecto juvenil. Y todo esto ¿para qué? pues para que circulen nuestros deseos. Vivo en Madrid, ahora no hay distancias. Te espero. **(Ref. T-8)**

★ Soy un estudiante universitario atormentado y lúcido, pero afectivo y tierno, y vivo en Valencia. Hace tiempo que pienso que en compañía se vive mejor que solo y quisiera encontrar una **chica inteligente y sensible**, si es bonita mejor, pero sobre todo inquieta, aventurera, amante de la acción y del cambio y con curiosidad por el mundo que nos rodea. Podríamos tener mucho que compartir, sobre todo si eres de Valencia, como yo. ¡Anímate y escríbeme! ¿Qué tienes que perder? **(Ref. T-9)**

★ Me agobio en mi rutina social y compruebo que necesito aire fresco en mi entorno con el que aportar y recibir el entusiasmo vital de hallar, comunicarse, salir de bares, pasear los domingos y tomar el vermut, ir al cine, teatro y planear viajes. No sé cómo **romper este aislamiento**. Decidme algo. Montse. **(Ref. T-10)**

★ Ser humano de polaridad masculina. Busca a aquélla que pueda llegar a ser la contraparte viviente y material de mi ánima; el reflejo del amor cósmico, la materialización del **principio femenino** en la naturaleza, mi otra polaridad, mi complemento, mi reflejo, sin la cual, yo sólo seré un proyecto. Apartado 4322. Alicante.

★ Me gustaría que esto fuera un revulsivo para mucha gente que está igual que yo. Soy un chico homo de 30 años que tiene un gran deseo de **vivir y compartir** con otros chico de mis mismas condiciones una relación de afecto, ternura, comprensión y buscar día a día la Belleza. Soy portador del VIH, me he superado a mí mismo, y esto me ha hecho salir del mutismo en que vivo desde hace un tiempo, y tratar de seguir "viviendo" mi vida. No es un S.O.S. Para gente inteligente, País Vasco y zonas cercanas. **(Ref. T-11)**

★ ¿Te gustó "Lo importante es amar"? ¿Amas o amaste a Nascimiento, Montserrat Roig, Jesús Ferrero, Duke Ellington, Federica Montseny, Chet Baker, Emma Tamargo y sus hormigas, La Cubana, a los replicantes y a Os Resentidos, a Gillespie y Celia Cruz? ¿**Amas el ser**, pese a su insoportable levedad? ¿A Moebius, Sor Teresa, al Profesor Sampedro y, sobre todo, a ti misma? ¿También a Filemón Pi? Yo te amo a ti. **(Ref. T-12)**

★ Dioniso anda buscando chica joven que quiera ser mi "**hermanastra**" pequeña con el púdico fin de quererla y amarla como Byron con la propia, como Nietzsche con la suya –y a pesar suyo– en el bien entendido que no habrán violencias de ninguna clase, que no pediré nada que no se me dé, que no daré nada que no esté dispuesta a dar, como entre buenos hermanos de distinto sexo. ¿Hay una ajoblanquera que esté dispuesta a lúdico y discreto reto del "**Incestoastra**"? Heráclito. **(Ref. T-13)**

★ Desobedezcamos a los dioses por los intensos vértigos de lo prohibido e inventemos las fórmulas de un idioma secreto para nosotras que compartimos **la semejanza**. Rescatemos la ternura de nuestros regazos y ensayemos juntas el instante del amor inexplicable. Una amiga de Alicante. **(Ref. T-14)**

★ Me gusta sobre todo la música y cualquier cosa que tenga que ver con la creatividad artística. Toco la guitarra y **busco musa** (femenina) para compartir corcheas, besos y versos bajo la noche estrellada. Mandad foto, please. Un Acuariano. **(Ref. T-15)**

★ Si vives en Sevilla o alrededores, entiendes pero aborreces el ambiente, te gusta el arte. la poesía, la música... y te sientes, como yo, un poco solo; te estoy buscando. Soy un chico de 25 y te ofrezco **compañía fiel** y la posibilidad de enamorarme de ti. Tu edad y físico me importan un pimiento pero valoro mucho que seas creativo e interesante como persona. Hasta pronto. **(Ref. T-16)**

★ Dime, "Dibújame tu jardín", **dime algo diferente**, fuera de prisas y ruido. Cuéntame tu horizonte, en español o francés. Por el diálogo, la ternura, la aventura, la ilusión de creérselo todavía y siempre. Yo, soltero 42 años, corriente, independiente, libre de recibir y viajar, vivo en Alicante. ¡Atrévete mujer! **(T-17)**

★ Hombre solo, de 33 años, visto en la precisión de anunciarse en la prensa, **solicita comunicación** con quien acceda a contestar, y valga la pena, con ánimo de intercambiar, o compartir, lo que sea del caso. Preferiblemente, Pamplona y alrededores. **(Ref. T-18)**

★ Los lirios negros florecieron para mí. ¿Qué ha sido del amor? Mi alma, libre ahora, busca refugio en la mitad tuya de nuestro ser común. Soy un caballero de

la Edad Media, tú mi bandera. **Nos ahogará el amor**, no el pecado. Heredé una homosexualidad secreta y el silencio es mi cómplice. Soy un aprendiz de Cupido que errante va por el sendero de la muerte hace ya dos decenios. No me importará esperar si la eternidad me lleva contigo.
(Ref. T-19)

★ ¡Ojo! **No voy de intelectual**, exotérico, y tampoco de sensible poeta. Escucho a The Clash, Byrds, Steppenwolf, Doors..., me emociono viendo "Aquellos maravillosos años", prefiero la noche al día, y no cambiaría por nada ser independiente. Avilesino, 26 años, encantado de conocerte, muchacha.
(Ref. T-20)

★ Si quieres escribirme: Soy un chico de 20 años que está de acuerdo con su homosexualidad y le gusta la libertad. Sólo pido que tengas entre 20-21 años y como yo la condición de homosexual no te delimite tu personalidad. Mandar foto, **sólo para Asturias**.
(Ref. T-21)

★ Me encuentro solo y desearía la amistad y el amor de una chica **sensible y cariñosa**. Yo, soy un chico de 22 años, deseoso de encontrarte cuanto antes. Preferiblemente de Valencia.
(Ref. T-22)

★ **De hombre a hombre**: el frío de la noche me lleva a tu cobijo, a tu abrazo palpitante y viril donde me fundo. Hagamos de nuestra realidad una amistad, cúmulo de sueños, sensaciones, comunicaciones... Mis 35 años me han dado calma y vigor, donde se pueden llegar a comprender todos los años: los vuestros. Abierto estoy a ti, buscador de esencialmente lo humano que entiendes que lo efímero sólo es un soplo sin rastro. Sin embargo hay noches hechas para el sexo, y noches en que el corazón se puede llegar a perder en una **imposible mirada**. Granada
(Ref. T-23)

★ **Te quiero** campesino, vitalista, romántico, amoroso, dulce, beethoviano, apasionado, solidario, ácrata, algo bohemio, sólo y con más de 50 años. Escribe: María. Apartado 3051 - 18080 - Granada.

★ Soy un inglés cuarentón, atractivo y loco por el windsurf. Busco una chica de menos de 35 años que quiera **venirse a Lanzarote** para viajar, hacer deporte y enseñarme español en los días de calma chicha.
(Ref. T-24)

★ Soy un joven portugués, profesor universitario en **Lisboa**, amante de la literatura, del cine, del teatro, del deporte. Me gusta viajar y me gustan las lenguas extranjeras. Busco chicos que valoren la amistad, la sensibilidad, hasta 30 años. Mi dirección: José A.C.I. - Apartado 323 - Cova Da Piedade - 2800 Almada - Portugal.

★ Busco **chica culta y evolucionada**, 20 a 35 años, delgada, bien parecida y amante de la naturaleza, para vivir historia íntima en playas desiertas y lugares agrestes. Soy universitario sudamericano, 45 años, alto, delgado, ojos azules, no fumo, no bebo, y dicen, bien parecido. Escribe pronto, y si puedes, envía foto.
(Ref. T-25)

★ Cae la tarde y con ella las últimas páginas de un libro. Ya no me quedan más para leer y cansado ya de esta frivolidad ambiental no puedo menos que **pedir tu nombre** para grabarlo junto al mío en un árbol. De chico a chico. Valencia.
(Ref. T-26)

★ En medio del caos y la confusión que diariamente nos rodea, un grupo de personas libres de credos, dogmatismos y prejuicios sociales, hemos decidido reunirnos una vez o dos por semana para hacer **cadenas de energías** y enviárselas a la sufrida Tierra. A la pobre capa de ozono y a todos aquellos que por enfermedad o causas adversas se encuentren solos. ¿Quieres unirte a nosotros? Vivimos en el **Puerto de Santa María** (Cádiz) y nuestro número de teléfono es: 858106. Encarni y David.

★ Somos chico y chica (amigos) con ganas de conocer la **movida** "underground" de Madrid. Estamos abiertos a todo. Apartado 79 - 2615 Alverca - Lisboa - **Portugal**.

★ Si eres un hombre de treintaitantos (o más...) y a pesar de caminos y pesares te sientes vivo, entusiasta y con tus gustos y valores de siempre, si quieres compartirlos con **una mujer cercana** y cómplice... escríbeme.
(Ref. T-27)

★ Dubitativo eterno de 24 años busca decidido de similar edad que tenga claro que lo suyo es compartir y el calor humano, no el aislamiento ni la brevedad de una historia, ya tendríamos algo en común, ¿creo? Abstenerse plumas y machitos. Preferencias por **gente sencilla**, diferente (en el fondo no en la forma) y extranjeros. Ahora decides tú. José. **(Ref. T-28)**

PARTICIPACIÓN DEL LECTOR

Abrimos esta sección para que todos aquellos lectores que quieran opinar o polemizar sobre los temas de debate o de opinión que vamos publicando en nuestras páginas puedan hacerlo. Cuando la sumisión de los medios de comunicación a la clase política es total, pretendemos acercarnos a los temas que inquietan a los ciudadanos sin entrometimientos de ningún especimen. Participar no sólo es vivir, también es influir y animar.
(Apdo. Correos 36.095 - 08080 Barcelona)

Debe faltarme imaginación

Coincidimos unos cuantos en unas cuantas cosas... globalidades, por cierto. Apenas somos capaces de generar algo nuevo, positivo, constructor. Crisis, Decadencia, Nueva Era, Alternativa, Cambio de Sistema... palabras varias (¿vacías?). Somos los desencantados, los descontentos, los cabreados, los resentidos, los críticos, los u-topicos, los libertarios -outsiders, cimarrones, lobos esteparios (y fauna diversa)... los aprendices de profeta, los apocalípticos de salón, los para-dojicos protestones, los poetas muertos... ¡que se yo! Pero -insisto- me desasiste la imaginación, la fantasía suficiente para poder atisbar algo más allá de las alumaciones hueras y de los gestos típicos.

"El horizonte se pulveriza". ¿Qué horizonte? Yo no lo veo. Será el exceso de contaminación (de todo tipo). ¿Esperamos acaso un 'salvador'? ¿Otro? ¿Se trata entonces de recuperar (reciclar) los viejos valores de antaño? Que los muertos entierren sus muertos. ¡Cuanta fe en resurrecciones! Debe ser que, entre tanto desbarajuste y caos (político, social, económico, ético, moral, cultural, espiritual...), entre tanta aparición ufológica y mariana, entre tanta desorientación filosófica y anacoluto verbal... lo ESENCIAL se me escapa. Será eso.

Demasiados vocablos, demasiados. Uno es "tribal" porque tributa y "privado" porque no se priva de lo óptimo en la medida de lo asequible. Y a pesar de todo, goliardo por convicción, que no fumata ni drogata ni cubata ni sidata... sencillamente enamorado del amor. Todavía claro. Eso que debe faltarme la imaginación. No veo claro el Mañana. Nuestros hijos se merecen algo mejor de lo que ahora mismo podemos ofrecerles. No dispongo de respuestas para las preguntas fundamentales (¿Alguien las tiene? Me temo que hoy proliferan peligrosamente los que creen tenerlas...). La humanidad, el planeta, la naturaleza, la sociedad, el gobierno, la cultura, el arte... poco me importan si mis ojos permanecen envueltos por una niebla espesa donde nadie sabe nada y todos berrean; si mi mente se desgañita entre algunos calambres cínicos y los espasmos estériles del escepticismo; si lo que veo y lo que escucho y lo que siento y lo que leo y lo que digo... no nos lleva a ningún sitio (¿o tal vez sí?). Será una cuestión de paciencia. Será un gran problema ir desgranando los días que nos acercan hasta el fin del milenio. Será lo que sea. Estamos perdidos, confesémoslo. El futuro pertenece a los poetas, a los adivinadores de enigmas, a los redentores del azar. O sea, no nos pertenece. Y todo presente es siempre humano, demasiado humano.

"A buen paso atraviesa la noche un caminante con el valle a la alta montaña y el ondulado valle - Hermosa está la noche - El avanza, no se detiene, y no sabe adonde le lleva su camino" (NIETZSCHE).

Quién sabe, quizás en el próximo número de AJOBLANCO. Seamos serios, señores. Agradezcamos a los dioses la posibilidad de asistir como espectadores a estos cruciales momentos, pero no esperemos gran cosa más. La parafernalia mutacionista y la demagogia espiritista son antiguas estratagemas de las que se vale el Poder. Solo el Individuo cuenta a fin de cuentas. Dejemos pasar el tiempo, porque -como dice PESSOA- "Todo es de origen divino, esto es extraño a nuestro entendimiento y ajeno a nuestra voluntad". Somos solo lo que nos han hecho ser, y dormimos en sueños siervos orgullosos en ellos de la libertad que ni en ellos tenemos. El final está más cerca de lo que creemos. Estamos de acuerdo. Va bien.

Marina Locusta
Barcelona

Intelectualidad y Espiritualidad

La pretensión humana por descifrar los interrogantes sobre las cosas del Espíritu de Dios suscita dudas, temores, inquietudes, etc. -es decir, origina algún grado y forma de sufrimiento- no solamente por conocer las respuestas (ideas, teorías, decisiones, etc.) correctas y válidas, sino también al responsabilizarse sobre ellas en las actitudes personales ante las circunstancias de la vida. Por ello, el estudio intelectual de la Filosofía, Mística, Teología, Metafísica, Ética... establecidas puede dificultar el autocrecimiento espiritual. Me explicaré. Debido quizá al sentimiento de "separatividad" con la Naturaleza, con el Origen, producido cuando el animal cambia de estado evolutivo emergiendo como humano, el sufrimiento sea inherente en el ser humano, pero éste no quiere sufrir (debido quizá a su ignorancia, que le reporta desconocer la finalidad del sufrimiento). Y ante los planteamientos trascendentales de la existencia (¿qué sentido tiene la vida y la muerte?, ¿qué o quién es Dios?, ¿qué es la Libertad, la Verdad, la Justicia, el Amor, etc.?), el intelecto busca apremiantemente respuestas en los archivos mentales donde está almacenada su cultura, para disipar temores, dudas... (o sea, sufrimiento) y así sentirse seguro y satisfecho. De no encontrar nada, probablemente continuaría la búsqueda en libros y demás médios de la cultura humana o y en los postulados y doctrinas de las organizaciones religiosas, esotéricas, místicas, etc. De esta manera está impidiendo el INTEGRO y beneficioso desarrollo del sufrimiento -en el grado y estado anímico en que se manifestase- de esta manera está frustrando lo más importante y fundamental en su evolución espiritual: la experiencia directa sobre el Espíritu (que está contenida y a la vez impulsada por el sufrimiento), que espoleara la personal meditación, introspección, oración... en pos de las auténticas respuestas que están en el interior del humano, en todos los corazones, para que el Sentimiento -y no el pensamiento- se transforme en Conocimiento y aunque la respuesta este errada, no importa. Lo fundamental es que sea PROPIA, más con el tiempo y la búsqueda sincera de Amar desinteresadamente al prójimo, rectificara o verificara las respuestas.

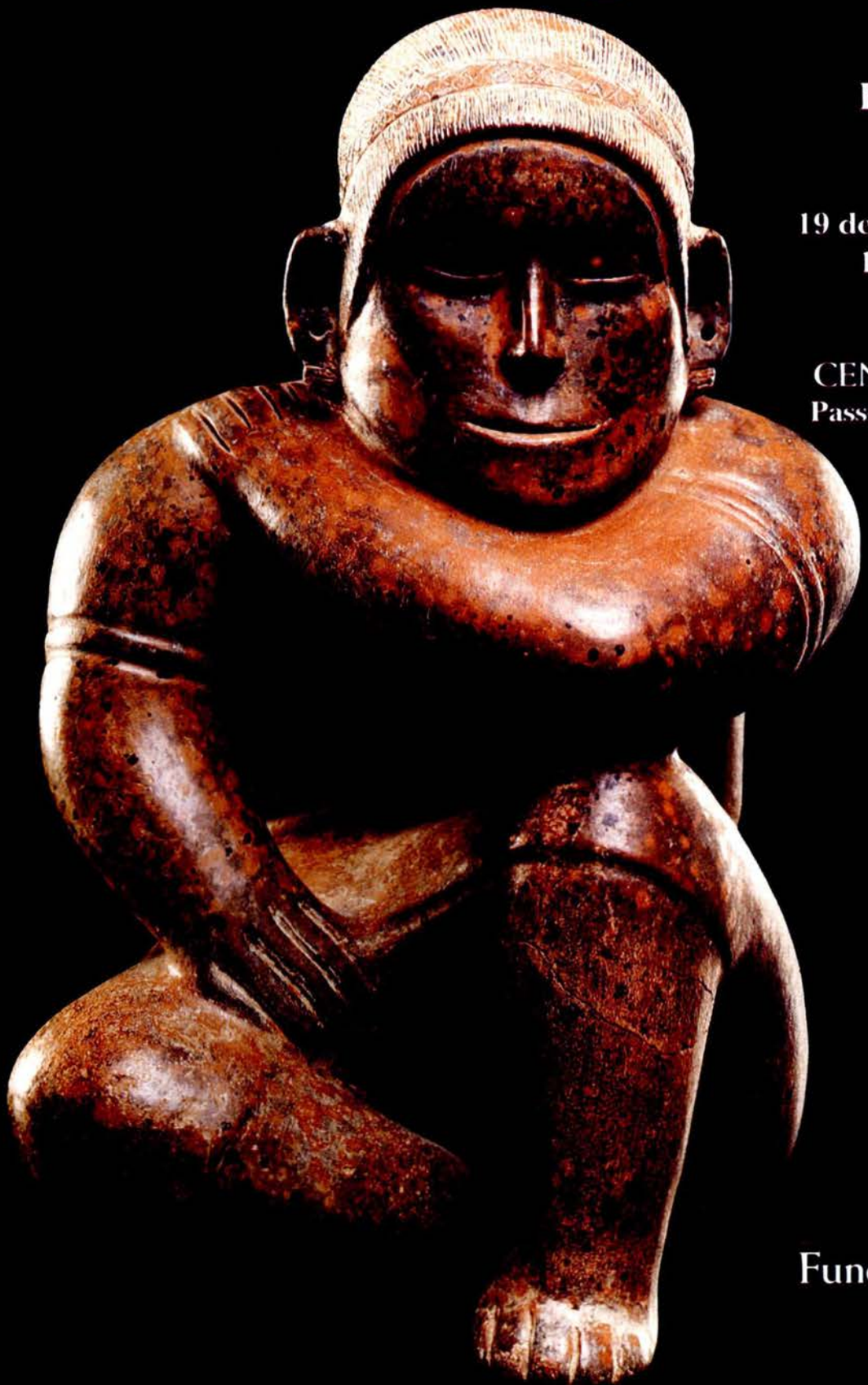
La dificultad para el autocrecimiento espiritual se manifiesta cuando el individuo no sabe o no quiere distinguir entre el conocimiento adquirido en libros y demás medios culturales y el "engendrado, gestado y parido" por la experiencia directa, por el sufrimiento. Pues, todo se hace uno, propio, y se enmaraña (debido quizá al ego personal -orgullo, vanidad, envidia, etc.- desenvolviéndose en una sociedad competitiva) a complicadas justificaciones o sencillas sugestiones, etc., lo que corresponde a cada nacimiento, a cada vida. Y aunque a través de cualquiera de las dos vías se llegue a la misma respuesta y su puesta en práctica produzca semejantes o idénticos y beneficiosos resultados para todos, será en el personal crecimiento donde habrá abismales diferencias.

De la misma manera, existe diferente intencionalidad entre la bondad exteriorizada por la autocapacidad de Amar incondicionalmente y la bondad exteriorizada por la esperanza de recibir -tarde o temprano- un premio, salvación, el Cielo, efectos casuales, guardar apariencias, etc.; y aunque para el observador imparcial de ambas exteriorizaciones -vías- estas sean idénticas o similares e igualmente beneficiosas para quien es la recibiese, no será en la evolución espiritual del que ofrece bondad donde habrá o no repercusiones positivas.

Para que nadie pueda alienar ni condicionar el desarrollo espiritual, liberarlo burocrática y emotivamente de los juegos enajenadores de los poderes fácticos, así, al sentir y pensar por uno mismo, sin intermediarios de ninguna clase, nadie ni nada nos impedirá oír a Cristo o Espíritu de Dios que, rindiéndole culto en el corazón y desde la propia casa obrera y pobre, enseñara la Felicidad imperecedera, la Sabiduría perenne, seamos cultos o analfabetos, trabajemos de catedrático o basurero.

Jaime Riera Perez
Palma de Mallorca

El Quart Continent
L'art pre-colombí



Col·lecció
Barbier-Mueller
Ginebra

19 de novembre de 1992
10 de gener de 1993

CENTRE CULTURAL
Passeig de Sant Joan, 108
BARCELONA
Servei d'informació
Tlf. 93-317 57 57

Fundació "la Caixa"

I M A G I N A

DIRIGIDO POR: **MANUEL FALCES**

MADRID, DICIEMBRE 1992 / FEBRERO 1993

MUSEO ESPAÑOL DE ARTE CONTEMPORANEO

FOTOGRAFIAS DE:

OUKA LELE (España)
FERDINANDO SCIANNA (Italia)
JOHN VINK (Bélgica)
ARNO FISCHER (Alemania)
BERNARD PLOSSU (Francia)
FRANCOISE NUÑEZ (Francia)
TERRY BRAUNSTEIN (Estados Unidos)
MARTIN PARR (Gran Bretaña)
MANUEL FALCES (España)
JORGE RUEDA (España)
GABRIEL CUALLADO (España)
CARLOS PEREZ SIQUIER (España)
JOSEP VICENT MONZO (España)
ABBAS (Irán)
MICHEL SZULC - KRZYZANOWSKI (Francia)
HENRI CARTIER - BRESSON (Francia)
ILAN WOLFF (Israel)
SIBYLLE BERGEMANN (Alemania)
MAX PAM (Austria)
RENE BURRI (Suiza)
CRISTINA GARCIA RODERO (España)
EVGEN BAVCAR (Eslovenia)
DOUGLAS KEATS (EE.UU.)
JORDI GUILLUMET (España)
GRACIELA ITURBIDE (México)
TONI CATANY (España)
WILLIAM KLEIN (E.E.U.U.)
JEAN LARIVIERE (Francia)
SARAH MOON (Francia)
RICARDO MARTIN (España)
ROLAND LABOYE (Francia)
MIGUEL NAUGET (España)
MIMMO JODICE (Italia)
CLAUDE NORI (Francia)
MARTINE FRANCK (Francia)
KRZYSZTOF PRUSZKOWSKI (Polonia)

MIMMO JODICE

DICIEMBRE 92 - ENERO 93
Escuela de Artes Plasticas y Diseño - Almeria

POLAROID SELECTIONS 6

Polaroid

DANILO SARTORI

ALMERIA, ENERO / FEBRERO 1993
Escuela de Artes Plasticas y Diseño

LIBERTADES EN EL EXILIO

Una exposición del L'ARCHE DE LA FRATERNITE (París) patrocinada por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR)

CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA

ALMEDITERRANEA '92:
C/ Martinez Campos nº20 04001 ALMERIA Tlfno. 26 94 33 - 26 95 50 Fax 26 99 46

JUNTA DE ANDALUCIA
CONSEJERIA DE CULTURA Y MEDIO AMBIENTE