AJOBLANGD

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN Y EDUARDO HARO TECGLEN MANO A MANO

—

GARCIA SEVILLA
NACHO DUATO

¢ QUE FUE DEL POLITBURO"
SECTAS BRASIL

—

VAIQUEZ
iIVIONZ;AI.BAN




11 novembre 1992
31 gener 1993

Museu Picasso bl
Montcada, 15-19 Ajuntament de Barcelon



SECCIONES

GCARTAS AL DIRECTOR. ... 4
31 ][ R PO
(QUE PASA?. ...

LIBROS ..............88
MUSICA. .............92

PAGINAS AMARILLAS. . . . 87

Sumario 48

iYa tenemos PREMIOS AJOBLANCO!.........6

oPlNANI-I.I.I'III---.IIII'I--IIIII-III21
(INos hace responsables el colonialismo ante la ola de inmigracién? El
futuro de Europa, ;es la amalgama racial o la muralla?

[

Espiritu de la pesadez, espiritude larisa.... 27
Por José Antonio Gonzdlez Alcantud.

Fragmentos de un diario berlinés ........... 30
Un relato de Sylvia Zierer.

Eduardo Haro Tecglen y Manuel Vazquez Montalban............ 34
Una conversacion con dos testigos del fracaso de la izquierda durante la Transicién y de la traicion del
PCE a los movimientos sociales. La reconstruccion de la izquierda tras la caida del Muro ha de
apoyarse, afirman, en una nueva cultura radical.

SantoDaime .......ccvvvvvnvevsssssascsnsssnssanssnns oadB
El Santo Daime es el nombre que dan a la ayahuasca, el potente alucinégeno, los adeptos de una secta
homénima en plena expansion por el Brasil. Actores, periodistas, intelectuales y artistas son quienes mds
la toman. Por Javier Moro.

FerranGarciaSevilla........... .ot ininnnrnrnrnsenananans 52
Hacfa afios que no concedia una entrevista. Pero, una vez decidido a hablar, no tienc pelos en la lengua.
Por Enrique Juncosa.

¢Qué se hahechodelPolitburé? ...........ccvveeiesnnac.a.. 60
(Dénde estan hoy los miembros de aquella elite entre las elites? Gobernaban el pais durante el
Estalinismo y van a seguir haciéndolo -;Por qué no? ; Acaso no conocen los hilos que las
multinacionales necesitan mover?- con el nuevo capitalismo. Uno o dos meditan en la cércel sobre la
necesidad de chivos expiatorios. Por José Gabriel Carrefio.

NachoDuato ..........cciiierurncnissrasnsnnesnssnsnsnsss 64
Entrevista con el director artistico del Ballet Lirico Nacional. Por Carlos Rey.




CARTAS AL DIRECTOR

AJOBLANCO - Apartado Correos 36.095 - 08007 BARCELONA

Director de
AJOBLANCO:

Lo concci en mi Buenos
Aires natal, mas precisa-
mente en el 1.C.I. en una
mesa redonda sobre re-
vistas espafolas (hace
ya algunos afos). Enton-
ces este sitio estaba to-
davia demasiado tranqui-
lo: falso cosmopolitismo
portefAo maquillado de
urbe transatlantica exilia-
da. La tradicion (incluso
en sus exabruptos) per-
manecia en su sitio, co-
modamente. Quiza lo
cierto es que siga todo
relativamente igual, pero
en algun modo también
somos atravesados por
subrepticias demolicio-
nes de sentido.

La Latinoamérica de Gar-
cia Marquez o Donoso ya
no existe, tampoco (en
gran medida) la de la
mayoria de los autores
contemporéaneos de este
continente que Vds. no
leen. (Ya es notoria la fal-
ta de enlace entre la na-
rrativa hispanoamericana
y la espanola, cuando,
paraddjicamente, en mas
de un aspecto estan bas-
tante proximas.) Nuestro
sitio ya no es magico, ni
fantastico, ni barroco: es
atronadoramente trash,
mixtura bizarra de tradi-
ciones traicionadas, fue-
ra de control, excentricas
en la medida en que ya
no tienen centro, sin con-
tacto con las novedades
europeas o estadouni-
denses.

En el numero de abril ulti-
mo el director de un dia-
ric local iniciaba su nota
haciendo aun mas trans-
parente la dificultad que
tenemos para referirnos a
las politicas que nuestros
gobiernos practican. (Vi-
vimos en un régimen su-
puestamente peronista y
ni siquiera los argentinos
entendemos qué significa
eso.) Lo mismo sucede
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en el arte: Buenos Aires
es también una megald-
polis atravesada de miles
de estilos perfectibles en
un soberbio autismo, ya
que nadie consume la in-
mensa cantidad de pro-
puestas que cotidiana-
mente y con descaro se
exhiben.

No tenemos estéticas, si-
no su desecho, la disolu-
cién de las mismas. El
Pensamiento Estético,
esa categoria de estudio
nacida en el siglo XVIII
de la mano de Baumgar-
ten o de Vico no nos sir-
ven para dar cuenta de
nada. Las raices ya fue-
ron arrancadas hace ra-
to. A veces cuesta un po-
co diferenciar los sinto-
mas, pero el haber sido
relegados fuera de los
grandes centros de infor-
macién gquiza nos haya
dado ventajas insospe-
chadas.

Recomendaria a cual-
quier eurcpeo que quiera
saber queé pasa en estas
tierras que lea El pecado
original de América Lati-
na, de H.A. Murena, un li-
bro de la década del ‘50
(Murena era del grupo
SUR al cual pertenecian
también Borges, Bioy Ca-
sares y Silvina Ocampo)
donde la genealogia
nuestra ya estd trazada.
Seguramente parezca
arrogante escribir que,
poco a poco y confusa-
mente, estamos generan-
do alternativas ¢jcultura-
les? por medio de po-
tfash desquiciados y pro-
cedimientos bastardos,
propios de la discontinui-
dad informativa por la
que somos constante-
mente deformados, pero
es cierto. Lo demuestran
pequenos medios y ten-
dencias, a veces muy pe-
ligrosamente cerca de lo
que en la pampa se en-
tiende por sentido co-
mun: un leve encogerse

de hombros.

QOjala el ddlar pueda se-
guir estable para poder
seguir recibiendo (mas
no sea a destiempo)
vuestra revista, que nos
actualiza varias perpleji-
dades comunes a nues-
tras supervivencias en
estos ‘90 tan complejos.
Rafael Cippolini
Buenos Aires

Queridos snobs:

Os queda francamente
bien, mis queridos snobs,
ese lacito en la solapa.
Demostrais una solidari-
dad y un espiritu de ge-
nerosidad, un ameor fra-
terno y caridad para con
el préjimo francamente
admirable. Realmente.
sois de los que predicais
con el ejemplo, eso...
eso si que son Valores.
Permitidme |la osadia: la
gran mayoria sois unos
falsos. Pero bueno, ya se
entiende, en vuestro ca-
so el aparentar es lo que
cuenta, y qué le vamos a
hacer... es lo que se lle-
va este invierno.

Mis respetos y admira-
cién a todos aguellos que
llevais el lazo en el cora-
zon, y a todos aquellos
que lo sufris

Miguel Jorge Funes
Barcelona

El ecopacifismo

esta de luto

Si, el ecopacifismo esta
de luto. Hace unos cuan-
los dias la policia alema-
na descubrio, en su do-
micilio, los cadaveres de
Petra Kelly y Gertz Bas-
tian, muertos, parece ser,
a causa de arma de fue-
go. Desde el principio se
apuntaron dos claras su-
posiciones, bien asesina-
to o bien suicidio, como
es logico a la espera de
lo que el forense dictami-
nase. No obstante la poli-
cia, con gran celeridad
por cierto, establecié, co-

mo causa definitiva, el
doble suicidio; G. Bas-
tian, el retirado general
convertido a pacifista mi-
litante habria pegadc un
tiro a su joven comparie-
ra P. Kelly, poco des-
pués, a él mismo.

P. Kelly fue una de las
fundadoras del Partido
Verde aleman tras aban-
donar las filas del SP.D.,
la socialdemocracia ale-
mana, entre otras razo-
nes por su rechazo a la
politica pro-nuclear del
ahora tan llorado Willy
Brandt.

Lo primero que tendria
que decir como simpati-
zante del ecopacifismo
es gue ambas muertes
han sido, lo digo sincera-
mente, una pérdida tragi-
ca e irreparable, mas aun
si cabe en las circunstan-
cias que se han dado.
Tanto Kelly como Bastian
han sido dos perscnali-
dades de la izquierda al-
ternativa cuya aporta-
cion, en general, para to-
dos los movimientos so-
ciales progresistas toda-
via es patente. Con su la-
bor han influido muy po-
sitivamente en la vida de
muchas personas, tanto
a nivel individual como
colectivo. Han sido, a su
manera, incansables im-
pulsores de grupos paci-
fistas y ecologistas, si no,
hay que recordar tan solo
la presencia de Kelly en
nuestro pais a comienzos
de los ochenta (1983, un
29 de mayo en el Puerto
de Santa Cruz de Teneri-
fe. Véase al respecto el
interesante articulo de
Jordi Bigas: "El ecologis-
mo en el Estado espa-
fol". Pp 91-97. N23 de la
revista Ecologia Politica)
para apoyar los, aun na-
cientes, grupos ecologis-
tas del estado espariol.

Lamentablemente las ulti-
mas elecciones en Ale-
mania, en la reciente Ale-
mania unificada, han sido
desalentaderas para "Die
Grinem”, junto a ello el
progresivo distancia-
miento de Kelly de su
partido. La verdad, no
estaba siendo un buen
momento, no obstante
Kelly seguia como siem-
pre preocupada por la si-
tuacion politica y social
de su pais, ahora con la
creciente y alarmante
presencia de fenémenos
racistas y/o xenofobos.
En este contexto tuvo fin
la vida de esa gran mujer
cuyo aspecto tan fragil y
enfermizo escondia, sin
embargo, un hermoso
corazon y una poderosa
voluntad de hierro.

Aqui podia dar por con-
cluido el comentario de
mis impresiones sobre
tan luctuoso incidente si
no fuese porque todavia
tengo mis dudas sobre
las circunstancias en que
se dieron las muertes.
¢Por gué Bastian decidio
poner fin a su existencia
junto a la de su compa-
fiera?, jacaso no recibian
constantes amenazas de
muerte?, sesta tan claro y
es definitivo, el informe
de la policia o, aun que-
dan ciertos interrogan-
tes? Me resisto a creer
en el suicidio de ambos.
No obstante, si finalmen-
te ello fuese asi, su ejem-
plo, su lucha en vida pa-
ra transformar la socie-
dad y los modos de pen-
sar de la gente seria lo
ultimo que deberiamos
recordar y mantener
siempre en nuestra me-
moria.

Descansen en paz, Bas-
tian y Kelly.

José M. Lago

Vigo (Pontevedra)
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EDITO

El ano que empieza va a estar repleto de acontecimientos sorpren-
dentes porque las mujeres y los hombres de este pais se estan con-
cienciando de que Occidente no puede seguir al dictado de los intere-
ses de las multinacionales. Afortunadamente, nuestras reflexiones
contra el economicismo y la sociedad de consumo desde la ética y los
valores libertarios del internacionalismo y de la solidaridad estan ha-
ciendo mella en parte de nuestra sociedad. En estos momentos, liber-
tarios, ecologistas, antirracistas junto a Organizaciones No Guberna-
mentales e intelectuales con ideas que no han vendido su saber a la
superficial dictadura del mundo de la imagen, hemos iniciado un de-
bate interno del que puede salir una nueva formacion politica que pre-
sione para una transformacion de nuestra sociedad. En Francia, “Los
Verdes” ya han iniciado el proceso de unificacion y van a superar, se-
gun todos los sondeos, a los socialistas en las proximas elecciones.

Constatar que el Liberalismo, asociado al feroz individualismo y a la
competividad extrema, es un sistema que plantea un modelo de creci-
miento irracional porque la acumulacion que provoca conduce a la
destruccion y a la violencia, no es solamente un deber sino un hecho
basico apreciable por cualquier mente para comprender en qué tipo
de crisis andan metidos la Democracia y Occidente. El urbanita de las
grandes metrépolis que ha generado el Capitalismo es un enfermo
anénimo que no sabe quién es ni adonde va.

Si hace un ano, en nuestra pretension de abrir frentes para un debate
serio y profundo con la intencion de encontrar un diagnéstico de lo
que acontece, elegimos a Eugenio Trias y Rafael Argullol —-debate que
ya ha dado bastantes frutos-, ahora presentamos una larga conversa-
ciéon con Vazquez Montalban y Haro Tecglen: “Llegara el diagnéstico
de que el mundo necesita una racionalidad universal, basada en la su-
pervivencia ecologica, en un equilibrio econémico y la lucha contra
una desigualdad que conduce al canibalismo social”, afirma Vazquez
Montalban; mientras, Haro Tecglen sostiene: “Clinton es lo mismo que
Bush porque no va a cambiar la realidad”.

Hemos celebrado la gran noche de los primeros Premios Culturales
AJOBLANCO.
Este ano ha sido en Barcelona y acudieron a nuestra cita mas de cua-
tro mil personas. Sorprende comprobar el poder de convocatoria de
nuestro colectivo y es esperanzador el que, en un momento en que to-
das las publicaciones del pais estan bajando las ventas y las tiradas,
nosotros subamos a un ritmo espectacular, y no sélo en Espana, tam-
bién en Latinoameérica.

JOSE RIBAS

AJOBLANCO NUEVO TELEFONO: (93) 487 97 48
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iYA TENEMOS LOS
RESULTADOS!

PREMIO AUDACIA..........................
PREMIO JETA................cooeie
PREMIO ORIGINALIDAD...................
PREMIO BRILLANTEZ .....................
PREMIO LUGAR........................
PREMIO ARTROSIS.........................
PREMIO NO......................cccoee,

................... “OPERACION NICOLAI”
............. FERNANDO SANCHEZ DRAGO
..................... SANTIRGO CALATRAVA
....................... LA FURA DELS BAUS

PREMIO COOPERACION. ... VOLUNTARIOS OLIMPICOS y MEDICOS SIN FRONTERAS

PREMIO OPORTUNISMO...................

Agradecemos la participacidn de los lectores y el alto nivel
de respuestas, un 8% de entre ellos.

Creamos estos premios con la intencién de polemizar y de
romper el tedio que domina nuestro entono cultural. Proba-
blemente no lo hemos conseguido, pero no era féicil votar y
al estudiar los resultados nos ha sorprendido la coherencia de
las respuestas. Como han llegado desde todos los puntos de
Espaiia, han salido nominados por apartado entre ochenta y
ciento veinte personas, grupos o instituciones diferentes. En
general se aprecia un enfado muy grande contra partidos po-
liticos. medios de comunicacién y cultura institucional.
Cuando las estadisticas que publican los grandes medios
afirman que la credibilidad de los medios de comunicacion
es grande. nos sorprende que en los apartados de Jeta,
Oportunismo v Artrosis muchos de ellos hayan sido nomi-
nados. Los resultados de Tele 5 han sido espectaculares, pe-
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................... MONTSERRAT CABALLE

ro otros medios salian en los primeros puestos de la Jeta. Si
no han ganado en los tres apartados ha sido por la dispersion
de distintas cabeceras. También hemos comprobado que Las
Olimpiadas han marcado mucho los premios buenos, y no
solamente por parte de quienes han votado desde Barcelona.
Nos complace comprobar que en No y en Originalidad han
ganado dos resistentes, Antonio Lopez y Santiago Calatrava,
y en Lugar, El IVAM, un museo de nueva creacion con po-
cas pretensiones frente a otros y sin embargo con una gran
labor de muestra e intercambio. Tambien nos satisface com-
probar cémo cuando dos periodistas nuevos, con vocacion,
constancia y profesionalidad emprenden una labor de inves-
tigacion, el publico los reconoce de inmediato, aunque el
medio sea de una autonomia: éste es el caso del premio a la
Audacia: Operacion Nikolai. Felicitamos finalmente a la
Fura dels Baus por ganar en Brillantez y haber conseguido
muchas nominaciones en Originalidad y Audacia.



PREMIO AUDACIA

La audacia implica osadia, atrevimiento.

“OPERACION NICOLAI”

De vez en cuando la television te sorprende con algo interesante.
El pasado 5 de noviembre el Canal 33 de la television
autondmica catalana emitié “Operacio Nikolai”. Un reportaje
que esclarecia la muerte de Andreu Nin, mdaximo dirigente del
Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM). Dolors
Genovés y Llibert Ferri investigaron durante seis meses los
nueve aftos de actividades politicas de Nin en Mosci, su vida en
la ex-Union Sovietica y el quién y por qué de la conspiracién,
secuestro y asesinato del pensador.

Han sido los primeros periodistas espaiioles en consultar los
archivos “alto secreto” de la KGB, y los primeros en el mundo
en abrir el Dossier Nin . El equipo copié grabaciones inéditas de
la vida de Nin, sacadas de la filmoteca rusa de Krasnogorsk.
También vieron la luz por vez primera documentos del Archivo
Historico Nacional que aportaron pruebas fehacientes de la
conspiracion contra Nin y el POUM .

PREMIO ORIGINALIDAD

No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontanea.

SANTIAGO CALATRAVA

PREMIO JETA

Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo
mediante una situacién de dominio, bien sea por amiguismo o por
cualquier otra prebenda.

FERNANDO SANCHEZ DRAGO

Antes de ganar el
iltimo premio
Planeta (y quedar
finalista hace dos),
este madrilerio del
36 estudid filosofia
Y merecic procesos
y exilio (diez afos)
por sus actividades
anti-franquistas. A
su vuelta a Espafia
presento en la
television un
programa cultural
de culto: Encuentros
con las letras . Mds
recientemente
reafirmo su
popularidad con
otra emision
televisiva: el
glorioso show de
Fernando Arrabal
tirando sillas y
agarrdndose a los contertulios, visiblemente borracho, en El
mundo por montera. Ha vivido en paises tan distintos como
Senegal, Japon, Marruecos, lialia, Jordania, Estados Unidos y
Kenia. Este peregrinar por el ancho mundo le ha vuelto
especialista en el dificil arte de contentar a tirios y troyanos. Sabe
rentabilizar como nadie sus contradicciones.

En los dos iiltimos siglos, arquitectura e ingenieria son
bandos rivales que se disputan la industria de la
construccion. Desde su irrupcion impetuosa en el
panorama de la arquitectura, este valenciano (1951) ha
optado por integrarlas. Su intento de reunificar las artes
“utiles” con las “estéticas’ humaniza la técnica. Para ello
ha recuperado conceptos de las tradiciones ingenieriles
inglesa y suizo-alemana, ha cuestionado los principios
estilisticos vigentes y descubierto nuevas posibilidades
estructurales. La de Calatrava es una arquitectura tan
racionalista como formalmente arriesgada, fuertemente
imaginativa por contraste a la decadencia sintdctica de la
arquitectura contempordnea.

En 1992 ha dejado dos obras importantes en Espana. Un
puente de acero y hormigin sobre el Guadalquivir, en el
que integra el andlisis de las tensiones y fuerzas
estructurales en formas dindmicas. En plata: hace de la
técnica poesia. La segunda aportacion es una Torre
barcelonesa para la Telefonica, cuva inclusion en el drea
del Anillo Olimpico fue ferozmente combatida por el
establishment local de arquitectos porque “'su singular
disefio podria convertirse fdacilmente en el principal
simbolo iconogrdfico de la montaiia olimpica”, segiin los
censores.
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PREMIO BRILLANTEZ

Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable,
sin fallo alguno.

LA FURA DELS BAUS

Diez anos después de Accions, un
espectdculo en que rompieron moldes, la
Fura dels Baus se ha convertido en la
imagen de la “modernidad teatral” que
Espana vende al exterior. Accions
condensaba los origenes furenses de teatro
de calle, técnicas circenses y funambulismo
con nuevos elementos como la pirotecnia, el
Juego eléctrico y los ritmos industriales
fuertemente percusivos. En 1985
presentaron su segundo gran espectdculo,
Sus/o/Suz, y tres afios mds tarde, Tier Mon.
En 1986 dan salida al primero de una serie
de trabajos discogrdficos. En 1990, cuando
ya son conocidos e imitados (por grupos
como Royal de Luxe) fiuera de nuestras
fronteras, presentan Noun, espectdculo en
que ya no participa el carismdtico Marcel I
Antiinez, y que fue acusado de comercialidad.
Para diversificar sus actividades, la compaiiia decidié recientemente crear “La-Baus Fundicio”,
que participé en la Ceremonia de Inauguracion de los Juegos Olimpicos con la pieza “El Mar
Mediterrdneo”.

1992

PREMIO ARTROSIS

Producto paralizante que tiende a fosilizar
la cultura 0 manipular negativamente la
capacidad cultural.

La Tele 5 espaiiola, una de las varias “cinques” que el
agresivo Berlusconi ha diseminado por Europa para

PREMIO LUGAR

copar mercados y reducir los costes de produccion de la
casa matriz, nacio el 3 de marzo de 1990. Fruto de una
polémica Ley de Television Privada y de la graciosa
concesion del gobierno, la irrupcién de Tele 5 en el
panorama audiovisual espaiiol ha causado estragos. La
“pantalla amiga” no sélo inundé de basura las ondas. Se
convirtié en el modelo: Hizo caer a Television Espafiola
en el error estratégico de jugar en terreno contrario,
logrando lo que parecia imposible: que la programacion
de la cadena estatal fuera aiin peor.

Una de las cldusulas de la Ley de Television Privada
obligaba a las concesionarias a emitir un 55% de
productos de expresion originaria espafiola. Y asi nacio la
peste de los “culebrones” sudamericanos, que junto al
insidioso “Sensacion de vivir”, los anuncios cortados por
peliculas y los concursos (10% de programacion, igual
que TVE 1), dan la medida de la cadena.

Tele 5 emite en Espana ademds lo que ha tenido éxito el
aflo anterior en Italia. Alli hace furor ahora mismo una
version de “Su media naranja” con divorciados en vez de
matrimonios, en que los “ex” se acusan en piiblico de
cosas increibles, destrozando la moralina parejil.
También rompen audiencias los informativos-espectdculo.
El noticiario de Marinas, uno de los pocos productos
dignos de la casa, lo tiene claro.

Jorge Podo

Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicacion
y el intercambio entre creadores o entre piblico y creaciones.

IVAM

El IVAM es un caso de infraestructura estatal al servicio de las artes
pldsticas. Algo insdlito en un pais donde se suele hacer justo lo
contrario, como en el provecto del Museo (McDonald'’s) Guggenheim de
Bilbao, donde se utiliza la “cultura” para relanzar la imagen de una
ciudad en declive industrial como futuro enclave europeo de servicios.
Resultado: “Gracias” al carisimo Guggenheim, el Gobierno Vasco va
no da ni becas a los artistas.

El IVAM (Instituto Valenciano de Arte Moderno) es un centro de
investigacion y difusion. En tanto que Museo, presta atencion preferente
al desarrollo del arte moderno tras la crisis de las “vanguardias
historicas" a principios de los afios treinta.

Actualmente dirigido por Carmen Alborch, comprende un archivo y una
biblioteca, genera seminarios y publicaciones, y persigue dos objetivos
principales. En primer lugar, un programa de exposiciones temporales.
Este afio ha ofrecido, en sus
dos centros, importantes
muestras de George Grosz,
Richah Tuitle, Friedlander,
Pino Pascali, Tony Cragg y
Robert Wilson, entre otros.
El segundo objetivo es la
constitucion de una
coleccion permanente, cuyo
niicleo (articulado en torno a
la compra en 1985 de obra
de Julio Gonzdlez, que
estard siempre en
exposicion) fue presentado
hace pocos meses.




Sebastiao Salgado

PREMIO COOPERACION

Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.

VOLUNTARIOS OLIMPICOS MEDICOS SIN
B ... FRONTERAS

los Juegos =T 2 SR :
- .‘g Médicos Sin Fronteras (MSF) es una organizacion independiente de
Olimpicos se ; . i i 3
e i cardcter no lucrativo. Su finalidad es prestar servicios a las poblaciones
apoxa. ironias de T e ) o . o :
La vk sl victimasy de catdstrofes, guerras o cualquier tipo de situacion precaria.
dda, ¢ [ " e £
. Los profesionales que colaboran en ella no han de ser necesariamente
labor de miles de g ; s b
voluniari f médicos. Se han comprometido a respetar los principios deontoligicos de
{’ arios, gue o ; :
o q esta profesion, asi como a no entrar en los asuntos internos del Estado en
hicieron posible - i ) - .
g el cual prestan su avuda. Son voluntarios, por lo que asumen todos los
todos coinciden- P . _ _ e A
i R sina peligros o riesgos en los que se hallasen al presiar sus servicios. No
“XIoO. & as . A oy 3
obtienen beneficio econémico por ellos, a no ser que la propia
en otras partes de A L
i ] . organizacion se encargue de proporciondrselos.
Europa el palo al extranjero se estd convirtiendo en el deporte de . G
La idea de MSF surge a principios de los setenta de un grupo de

buena parte de la juventud ociosa, agui una multitud de jovenes v e ; 8
P L JOYERTH L. g ; Jo : médicoys que trabajaron en labores de avuda en la Cruz Roja durante la
adolescentes sin oficio ni beneficio demostré con su entusiasmo y o 3 :
S A . ; guerra de Biafra. MSF en Espana nace de la mano de un grupo de
esfuerzo que hav muchos dispuestos a arrimar el hombro sin =y =
e médicos v logistas entre los cuales estaba el Dr. Josep Vargas. ahora
pensar en el dinero, cuando se les convence de que vale la pena. ; ; i Siimini .
g ; director de lu asociacion en Barcelona. En seis aiios sus profesionales
Las instituciones oficiales va han tomado nota. El alcalde de la =% s ; :
: e 4 : ; : (actualmente 250) ha participado desimeresadamente en 40 programas
ciudad olimpica, Pascual Maraguall, declard nada mds cerrarse : 4 \ ) s
o i de avuda. Los mds recientes se han centrado en regiones tan castigadas
los Juegos que pensaba seguir aprovechando el volumariado (una or: 2 " e : :
X en los iiltimos anios como la C.E.L, Africa o América Latina. MSF trabaja
mano de obra realmente barata) para resolver asuntos - A i iy ;
en Espana al margen, a nivel juridico,economico v administrativo, del

ciudadanos. ;Sacardn también lus debidas consecuencias los g e ) e s 2 :
i ; 5 resto de MSF en Europa. aunque intercambia informacion y se mantiene
movintientos sociales emergentes: e ; " .
una coordinacion intermacional.

Miquel Gonzalez

PREMIO NO

Por mucho que las modas, los intereses econémicos o las
subvenciones propulsen otras cosas, un artista o grupo dice no,
siguiendo su vocacion cultural y criterios con total autenticidad.

ANTONIO LOPEZ

La coleccion permanente
del Centro de Arte Reina
Sofia excluvo, en su
presentacion publica. a la
escuela realista. Antonio
Lopez decidio anular, como
protesta, una antolégica
que tenia prevista en el
centro madrileno. Los
buenos oficios de la
directora del Sofidy,
Maria Corral,
convencieron rdpidamente
al pintor manchego, que s¢
desdijo de su negativa tras
recibir, segun algunas
fuentes, garantias de cambio en la politica oficial con
respecto al realismo. En 1odo caso. Antonio Lopez no
quiso enconar mds la situacion. Su antoligica se
celebrard en mayo. Si hubiera mantenido la negariva
algo mds, habria propiciado un debate muy interesante
v sentado el precedente de una desobediencia
modeélica. La coherencia inicial de su gesto (si no hay
lugar aqui para el realismo. tampoco para mi) forzo,
sin embargo, a Maria Corral a manifestar
puiblicamente “el compromiso del Museo con el
realismo v nuestra intencion de reivindicar su
importancia .

PREMIO OPORTUNISMO

Las circunstancias mandan. La actuacion es senvil con la casta dominante y no con lo
que realmente uno cree.

MONTSERRAT CABALLE

Callas + Tebaldi= Caballé. Este titular del New York Times consagré a
nuestra diva, en su debur de 1965 en el Carnegie Hall con una version
concertistica de la Lucrecia Borgia de Donizetti, en la que sustituia a Marilyn
Home. Aquella actuacion supuso su inicio en el repertorio belcantista, que va
siempre ird ligado a ella v la convertird en una star.

Barcelonesa del barrio de Gracia, la Caballé consiguic sus primeros contratos
importantes en Basilea v en el drea germdnica en general. Desde que en 1962
debutd con la Arabella de Strauss en el Liceo, no falto nunca a su cita anual...
hasta su actual ruptura con la administracion del teatro.

La cantante ha sido la cabeza visible de una famosa agencia de contratacion,
dirigida por su hermano, Carlos Caballé. Empresa que entra en crisis
coincidiendo con el momento de decadencia de la diva. Desde entonces, ésta
defiende la influencia de su hermano descalificando a sus competidores bajo la
cortina de declaraciones “artisticas”.

Al tiempo, boicotea con falsas excusas espectdculos en el Liceo, donde la
agencia Caballé, antaiio todopoderosa, ahora es una entre otras. Antes de las
Olimpiadas, la
cantante comienza
un cruce inaudito de
marrullerias e
insultos piiblicos con
Alfredo Kraus para
apovar a Carreras,
el otro gran
personaje de la
escuderia Caballé.
Es una pena que una
carrera digna tenga
un final tan patético.




PREMIOS
CULTURALES

1992

Famoseo, la
jet, la gauche y
la beauty.

Dolors Genovés y Llibert Ferri enarbolan el Alaska buscando al ganador del premio a la Mientras Julia le sostiene el micro, Senillosz
premio a la Audacia Jeta. Sanchez Drago nos mando a Colisa descubre al ganador de la Originalidad
Camps, una amable mensajera

Una pauperrima Mama-Chicho se regocija en El premio AJOBLANCO por excelencia. NO Uno de los premios mas aplaudidos. Josep
el escenario. Tu pantalla amiga fue podia ser para nadie mas. Jose Ribas Vargas, de MSF y Jordi Esteva cooperando.
homenajeada por su Artrosis terminal presenta al ganador: Antonio Lopez



El caustico cabaret Katalitico. Alaska. Divina.

Lienazo. Monisimos estabais.
El personal siguié embelesado el trafico de
premios, algunos mas de cerca que otros

Carmen Alborch, directora del IVAM, en su La Fura mostrando las dimensiones de su
noche mas feliz euforia cuando recibio el premio Brillantez.
Lo entregé Luis Racionero

Diana Garrigosa se ofrecio para recoger el "...éa quén le ha tocado?... Mastodadntico
galardén junto a los voluntarios olimpicos premio al Oportunismo, sin mala leche, para
la Caballe."

Polaroids de Marta Sentis
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LO NUESTRO Y
EL ABSOLUTO

Tanto mirarnos en el espejo
del racismo teuton y galo,
para finalmente emularnos
y asi homologarnos con la
Europa de siempre; tanto
parlotear en prensa/radio/tele-
vision de nuestro racismo. has-
ta que el alma negra que sub-
siste aletargada armé una ma-
no delirante y plaff, plaff... ca-
yé Lucrecia. El en fondo Euro-
pa se siente mejor contem-
plandose igual a si misma, en
Madrid o en Berlin.

Pero, no era de la patologia evi-
dente, de puro evidente perio-
distica, de lo que queriamos ha-
blar. Era de algo mas sutil, y
que como tal nos alcanza a to-
dos: lo nuestro, un senor o se-
nora que nunca matd una mos-
ca, y que un dia despierta en el
mundo cosmopolita que eviden-
temente tiende a homogenei-
zarlo todo, y encuentra que ha
perdido su identidad, joh, cie-
los! Sea que ya no dormira en
colchén de lana sino en un flex,
que ya no haya aguadores sino
grifos de agua, o que los de-
pendientes de antes si que
eran atentos. Y aguanta y se
queja en las sobremesas fami-
liares, y evoca “sus tiempos”
con nostalgia. Pues bien, a es-
te individuo gris, que pasod el
franquismo adormilado y cuya
pertenencia son las clases me-
dias, un dia le llega el erudito o
el politico de su pueblo y le
suelta un "hay que defender lo
nuestro”. Y se lo cree, y recupe-
ra el aliento, y deja de cuchi-
chear en la mesa camilla, para
hacerlo en la taberna y en el ca-
fé, y de decirlo sotto voce para
pronunciarlo con voz recia: jlo
Nuestro, eso es lo Nuestro!

Jungle Fever

Mas, a poco gque miremos lo
nuestro es el argumento serbio,
croata, bosnio... Bien esta que
algun dia nos miremos en el es-
pejo yugoslavo, y analicemos:
porque en verdad la intelectuali-
dad se ha quedado muda con
la “cuestion de Oriente” redivi-
va. Y es que el verdadero ene-
migo no es el Otro asiatico o
africano, es el prapio europeo,
atrincherado tras sus arqueti-
pos nacionales, regionales o lo-
cales, esperando el momento
de pasar viejas cuentas al veci-
no.

Y todo ello sostenido por un se-
nor o senora inocuos, castizos,
mas bien grises que deciamos,
amantes de “sus tradiciones”,
y que cada vez con mas fuerza
van a aplaudir “lo suyo”, hoy
devenido pequeno o gran nacio-
nalismo. Ese ciudadano que se
desayuna con gaiteros, sarda-

nas, rocios. xistularis, alberga
en su interior, si no va a la tera-
pia psicoanalitica pronto, el
monstruo que aplaudira la ma-
no delirante que hara plaff,
plaff, cuantas veces sea en
nombre de lo Nuestro, nueva
version de cuando las cosas
dejan de ser relativas para ser
absolutas. Esto debe alentar-
nos contra la aparicion de la
“extrema derecha apacible”, la
de aquellas “viejecitas con za-
patos de tenis” que sonrien las
proezas de sus nietecitos del
Ku Klux Klan, tal que senald
Les Temps Modernes con la
vista en la sociedad americana
de los anos sesenta. Alerta,
pues. contra castizos, costum-
bristas y nacionalistas, dis-
puestos a jalear, cobijar y batir-
se por lo Nuestro. Al tiempo.

Reiner el Zorro

Ciudadanos en
movimiento

os Estados se declaran
en suspension de pa-
gos, los partidos pare-
cen mafias de mal agiiero
—el caso de Iralia estd a la es-
quina—, y no se sabe ya a
qué santuario administrati-
vo o santo laico acudir en
caso de extrema necesidad:
cuando la solidaridad no son
palabras sino acciones con-
cretas.
Algunos reaccionan. Estdn
en una nueva frontera civi-
ca. En un nuevo compromi-
so ciudadano. Se viven mds
publicos. Mds desde los
otros. Mids desde la diferen-
cia. Y son mis felices. La ac-
cién en la ciudad, desintere-
sada y con un punto de
creatividad y una visién de
resulrados rangibles en la
culrura, la ayuda murua, la
cooperacién con los del
mundo en miseria... los si-
tda en una nueva dimensién
de personas vivas: de ciuda-
danos activos y solidarios.
Con ideas. Y con decisiones.
Las asociaciones de los ciu-
dadanos, tan poco respeta-
das y queridas en esta ulti-
ma década del culto al indi-
vidualismo, al dinero 0 a la
administracién-arréglalo-to-
do, vuelven a resurgir de sus
impotencias para plantearse
una democracia mds pactici-
pativa, donde los ciudada-
nos autoorganizados desde
una red plural de asociacio-
nes planifiquen la ciudad y
colaboren con su visién, di-
nero, trabajo y energia a re-
solver problemas y lograr
(Pasa a la pag. 14)

I Enero
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$QUE PASA?

(Viene de la pag. 13)

pequeiias utopias.

En definitiva, algo se estd
moviendo para que nuevos
movimientos sociales hagan
posibles un planeta mds vi-
VO, un crecimiento menos
depredador, una libertad
mds para todos, una solida-

virse y relacionarse, una se-
xualidad sin inquisiciones,
una educacién abierta o una
cultura desde las diferen-
cias. La gente se retne. Las
asociaciones de los ciudada-
nos optan por una recon-
versién radical para la efica-
cia y los resultados en cali-
dad de vida de la ciudad y
de los ciudadanos. Claro que
no es mucho. Pero va apare-
ciendo la piel nitida de un
nuevo ciudadano y la escruc-
tura de organizaciones civi-
cas con ideas y un volunta-
riado fuerte. Con propuestas
de reflexién para ir olvidan-
do un Estado del Bienescar
que se estd desmoronando y
construir, en su lugar y dife-
rentemente, un Estado Re-
lacional donde los que to-
man decisiones no sean sélo
los gobernantes y las maqui-
nas para el gobierno de los
partidos. Un estado, éste, en
el que las instituciones de la
democracia, las organizacio-
nes de los ciudadanos y las
empresas discutan con ideas,
pacten, planifiquen, progra-
men y colaboren. Desde ca-
da ciudad. Desde cada terri-
torio.

Toni Puig

ridad como manera de vi- -
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LA JUNGLA DEL RITMO

La noche no sélo genera
templos etilicos o espacios
de experimentacion alucind-
gena; también produce luga-
res donde ocurren cosas in-
teresantes y donde se redne
gonte por afinidades y no
tan solo para aclararse la
garganta con un lingotazo de
alcohol de garrafa. Monumen-
tal club de ritmo (Gran de Gra-
cia, 25) es un nuevo local bar-
celonés en la linea de las plata-
formas de nuevo curio que sur-
gen en las grandes ciudades
del mundo.

Producciones Animadas es el
colectivo que gestiona el local
acorde con un concepto global:
mausica, estética y ética. Nue-
vos valores, al margen de pro-
puestas comerciales sin rumbo
ni coherencia, para el futuro de
la nocturnidad ludica. Actitud
positiva y apoyo a las nuevas
inquietudes creativas. Cansa-
dos del borreguismo gregario y
de los establecimientos sin cri-
terio que inundan la noche, Pro-

ducciones Animadas ha optado
por un proyecto en el que cree
con devocion: musica negra de
baile (hip-hop, jazz-rap, funk,
soul, reggae...) y una clara co-
nexion con la escena acid jazz.
Todo eso queda plasmado en el
original boletin del local titulado
La Jungla del Ritmo en el que
apuestan por una estética cru-
ce entre el cool jazz y el hip-
hop.

Entre sus actividades hay fies-
tas insolitas y conciertos con
una clara intencion alternativa.
El pablico, heterogéneo, forma-
do por jovenes inquietos, ex-
tranjeros en busca de la Barce-
lona canalla, la Nueva Bohemia
chic, negros comodos en un oa-
sis anti-racista y curiosos va-
rios, les ha dado ya un voto de
confianza convirtiendo Monu-
mental en un nuevo club de mo-
da.

En Madrid, donde se dice ulti-
mamente que no hay nuevas
propuestas y que faltan colecti-
vos conectados con el exterior,

ya se han apuntado a la onda.
El Siroco, club madrilefio atento
a las novedades, invitd a Pro-
ducciones Animadas a organi-
zar una fiesta en Madrid el pa-
sado 2 de diciembre para gue
el colectivo pudiera esparcir
una buena dosis de buenas vi-
braciones por la Espana inte-
rior. Y prometen que habra re-
posiciones.

PALI BOS

PALI BROS

ROBERTO
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La moda del lacito

Es posible que alguno se escandalice, que la
sociedad me margine y me condene con un
rechazo de indignacion feroz, como ya me ha
pasado cuando he tenido la ocurrencia de hacer algan
comentario al respecto. pero debo decirlo: la moda de
lucir un lacito rojo en la solapa cada dia me parece
mas cursi, por no decir llanamente hortera.
No dudo que en el origen exista una buena intencion,
pero uno se cansa de ver a las presentadoras mas
loros de la tele, a los comicos con menos gracia vy,
sobre todo, a la gente mas pelma de la noche,
esa que se te cuelga como de un perchero para
darte la barrila como si te pegase martillazos en el
timpano. condecorandose con esta especie de legion
de honor, o de la honorabilidad de la progresia sensible y siempre
en la brecha.
El caso es colgarse medallas. una costumbre tan antigua como la
estupidez de la humanidad. En este caso. vienen a decir "Vean
ustedes lo moderno que soy y lo concienciado con los temas de
nuestro tiempo. que aqui me coloco yo mismo la escarapela por los
servicios prestados en solidaridad con los enfermos de sida”. Lo
que no sabemos es si realmente han donado una pasta para la
investigacion del mal, o para alguna ayuda en concreto, o realmente
han hecho algo positivo. o todo. como de costumbre. es pura
imagen con un leve asomo de hipocresia. Como si la senorona que
en una mesa petitoria de la cruz roja ofrece un generoso 6bolo a
una causa justa y luego se cuelga una banderita dorada, fuese
presumiendo todo el resto del ano sin quitarsela del pecho, o los
que prestan ayuda contra el hambre en Somalia, o las desgracias
de la guerra de Yugoslavia o en medio mundo, se empenasen en
colgarse todo tipo de insignias. pegatinas, chapas o lo que sea.
porque no se puede hacer buenas obras sin que los vecinos se
enteren, qué caramba.
Lo malo es que me temo que la moda del lacito pasaray la
enfermedad en cambio seguira. y s6lo nos quedara una vez mas la
posicion individual consecuente, una de las cuales podria ser
empezar a desdramatizar el sida, fuera de tanto morbo y
parafernalia. intentando conocerlo en su verdadera dimension.
acabando con las mitificaciones de uno y otro lado. perdiendo el
miedo atavico e inconsecuente, sin olvidar que todavia hay otros
muchos millones de seres que mueren por otras causas dignas
igualmente de atencion. Sélo podemos pedir menos adornos y mas
accion, por muy “in” que esté ahora ir de solidario de solapilla.

Jorge Berlanga

Por Kim y Anddjar

EL GATO ESCALDADO DEL AGUA FRIA HUYE, ;NO?

e percibe la frustracién en
buena parte de la socie-
dad. A la gente le llena-
ron la cabeza de pdjaros, mu-
chos creyeron que los pdjaros
pondrian huevos y repitieron el
cuento de la lechera. Normal,
porque lo de las moralejas estd
pasadisimo y todo el mundo ha
acariciado la ilusién de amasar
pasta. ;Acaso no tenemos dere-
cho a querer ser ricos? Falcaria
mis: en realidad esa ha sido la
verdadera ensefia del sistema, el
auténtico marchamo de la de-
mocracia, ese “montdrselo™ al
que todavia aspira ranta gente.
Unos porque consideran que ser
| rico es algo serio y otros, mds
[ desprendidos, porque albergan
el licito suefio de jubilarse antes
de tiempo. Del primer grupo,
hay que descontar a los que em-
piezan a darse cuenta de que no
van a poder pagar las deudas y,
por supuesto, los que estdn ya
bajo minimos. De lo que son
signos elocuentes los letreros
—"se vende”, "se traspasa”, “ce-
rrado”— visibles en las grandes
ciudades alld donde se mire. El
segundo grupo ain se mantie-
ne, alentado por la idea de acu-
| mular dinero ripido para huir
de la quema y sin querer sospe-
char lo poco que valdrd el dine-
ro de aquf a nada.
Del descalabro de la cosa econé-
mica es paradigma el ministro
Solchaga que, cuando se explica
—o cuando lo intenta—, parece el
primer sorprendido por la veloz
Brchu de los acontecimientos.

Y es que, como se vive a tal ve-

locidad, también las caidas re-

sultan mds fulgurances de lo

que piensa el personal. Hasea el

presidente de la Daimler-Benz

reconoce que no esperaba que el

desmoronamiento del Este fue-

ra exactamente eso, una disgre-

gacién ruidosa y repentina. Y

hete aqui que ahora estamos pi-

llados, meridos en un caos de

tomo y lomo, segiin se dice por

culpa de Gorbachov y su dicho-

sa transparencia, tan aplaudida

desde fuera. Por culpa de la ma-

chacona y eficaz propaganda

antisoviérica y de las excelsas

técnicas de marketing occiden- |
tales, que nos hacen pasar a los
ojos del planeta como los que
atamos perros con longanizas.
Y al panal de rica miel... Que
el panal estd podrido, quien
mds, quien menos, todos lo sa-
bemos. Pese a lo cual, segui-
mos, al pie del cafién, cabrein-
donos, deprimiéndonos, indig-
niandonos, enfureciéndonos, de-
sesperandonos. El caso es no to-
mar ninguna decisién mientras,
eso si, no paramos de dar rienda
suelta a la sin hueso, como si
nos negdramos a aceptar que
mis rarde serd demasiado tarde. |
De donde se deduce que no he-

mos quedado lo suficientemen-

te escaldados como para huir

del agua fria que encima se nos

viene. O que somos mucho mas

ingenuos y medrosos de lo que

Nos Creemos.

Mercedes Soriano
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INSEGURIDAD CIUDADANA Y
REACCIONES SOCIALES A LA
DELINCUENCIA

Actualmente hay tres discursos sobre las reacciones sociales a
la delincuencia y a la construccion social del fenomeno de la in-
seguridad ciudadana que ilustran bien la transicién interpretati
va desde el eje politico derecha-izquierda al actual eje social,
razon-solidaridad:

a/ la victimizacion objetiva y subjetiva

b/ la imagen de las instituciones de control

¢/ los estereotipos de la delincuencia juvenil

El eje ideoldgico derecha-izquierda representa la posicion tradicional
estructurada en torno a la sociedad espanola de los arios 60 y 70 se-
gtn un modelo de sociedad represiva-reivindicativa. El eje social razon-
solidaridad habla de la actual situacidén, menos polarizada debido a la
pérdida del referente “clase social” y a las tendencias ideologicas cen-
tripetas del neo-liberalismo (a derecha e izquierda).

Las interpretaciones giran hoy en torno
a dos nuevos paradigmas: a/ la moder-
nizacion, b/ la solidaridad.

El primer discurso lo integran todas
aguellas propuestas que se basan en
la igualdad de oportunidades frente a
las inevitables desigualdades sociales.
Segln este planteamiento es necesa-
rio segregar a todo aquel que después
de haber tenido opcién a un determina-
do namero de ofertas aln rechace la
integracion. Se considera asi al indivi-
duo suficientemente capacitado para
resolver sus problemas.

El discurso socio-comunitarista de la
solidaridad plantea en cambio la exi-
gencia de reequilibrar las desigualda-
des sociales mediante una distribucién
diferencial de los recursos en beneficio
de los sectores mas desfavorecidos.
La antigua dicotomia entre el discurso
conservador, caracterizado por la queja
ante la falta de seguridad ciudadana y
el discurso progresista que considera-
ba desproporcionada esta actitud reactiva (atribuyendo las causas de
esta inseguridad a condiciones estructurales de la sociedad y del en-
torno)} se ha visto superada por la nueva focalizacion en que la idea de
un extraordinario crecimiento de la inseguridad ciudadana es comparti-
da ampliamente.

Las interpretaciones basadas en posiciones ideologicas (derecha-iz-
quierda) se han acercado hasta desembocar en un modelo mixto cau-
sa social/causa individual, o lo que es lo mismo el individuo conscien-
te y responsable de sus actos y el individuo victima de estructuras so-
ciales injustas.

Coincidiendo con esta transicién del discurso interpretativo se ha pro-
ducido también en los Gltimos anos una generalizacion de la imagen
del hecho delictivo conectada basicamente con la dimension subjetiva
de la victimizacion. No Unicamente “se esta de acuerdo” con que hay
mas delincuencia (aunque esto no se vea confirmado por las estadisti-
cas oficiales) sino que el sentimiento de inseguridad se manifiesta en
el hecho de que el delito se pueda producir en cualquier momento y
que todo el mundo pueda llegar a ser victima del delito. El impacto
emocional se valora por encima de la pérdida de bienes materiales,
pero al mismo tiempo, el delito contra la propiedad es vivido como deli-
to contra las personas.
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Se quiere un margen de libertades individuales mas amplio pero al
mismo tiempo surge un conflicto por la necesaria adaptacion que hay
que hacer entre estos valores y las reacciones sociales a la delincuern-
cia en un contexto nuevo. Mas libertad individual Gnicamente es posi-
ble a cambio de mayor tolerancia. Contrariamente a esto, lo que pare-
ce suceder es un incremento de la intolerancia provocado en gran par-
te por la influencia de los estereotipos sociales en torno al delito y al
delincuente. Pareceria como si estas categorias estuvieran reservadas
casi exclusivamente para la pequena delincuencia caracteristica de los
sectores jovenes de la poblacién y no tanto por la comisién de delitos
financieros, ecol6gicos, etc., cuyos autores, al no generar sentimientos
de inseguridad individual, quedaran excluidos de la categoria de delin-
cuentes.
Hasta aqui las dimensiones subjetiva y objetiva de la victimizacion y la
influencia de los estereotipos han sido planteados. Aungue es necesa
rio profundizar mucho mas, parece evidente gue la situacion aparece
como desencajada.
Sin unos valores socioculturales claros (mayores libertades individua
les) y una aceptacion previa del coste que puede suponer mantenerlos
no se puede pretender articular respuestas justas y socialmente Utiles.
No es un coste material el que se nece-
sita pagar en este caso y puede que por
esto dificilmente se puedan esperar
cambios a corto plazo, 0 quizas es que
esos valores por demasiado claros re-
sulten ser inconfesables (consumismo,
competitividad...).
La comunidad esta acostumbrada a de-
legar siempre en las instituciones de
control social formal y a un nivel inter-
medio se dan contadas iniciativas de
caracter social y cultural comprometidas
con objetivos de solidaridad. Parece
gue cada vez mas la partida esté gana-
da por los profesionales y la especiali-
zacion, los conceptos clave son hoy
“tratamiento”, “terapia”, “intervenciéon”
y el campo de operaciones queda cir-
cunscrito mayoritariamente al ambito
parcial y sectorizado de las institucio-
nes plablicas. Fuera de aqui lo que me-
nos se puede decir de los que persisten
en proyectos de iniciativa social es que
se merecerian una medalla por la dificil
lucha que habran de mantener contra la fuerza de los corporativismos
técnicos y politicos que reinan en la arena.
¢Quiere esto decir que los proyectos sociales de caracter comunitario y
participativo son la solucion magica?
Es absurdo plantearse los objetivos de igualdad y solidaridad, léase in-
tegracion social, en términos de bisqueda de soluciones definitivas de
procesos al final de los cuales se encuentra el ideal utopico de un
mundo feliz. A veces pensar como Voltaire que, aunque se trate de
una mentira piadosa, estamos viviendo en el mejor de los mundos po-
sibles, nos puede ahorrar la pesadilla del mundo feliz descrito por Hux-
ley. El resultado de este “conformismo” no puede ser no obstante el
sueno y la relajacién, es necesario permanecer despierto, activo, criti-
co y si es posible participativo... Quebrar la inercia de los mecanismos
que sostienen la relacion actual del estado con el ciudadano y, me-
diante la implicacion directa en proyectos sociales o individuales de ca
racter solidario, contrarrestar el efecto de control sistematico de los
grupos y los individuos para que, como minimo, el hombre no acabe de
perder definitivamente su condicidbn de ser humano para pasar a ser
simplemente un “conejillo de indias” a quien el poder de unos contro-
la, y el saber de otros cura.

Jaime Martin
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Carmen maja, que
porque a nuestros
lectores les haya dado
por otorgar a tu
empresa el premio
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que en redaccion te
tengamos tirria, porque

ademas tu

nos encantas por
auténtica, marujona y
por tus desavenencias
publicadas y
televisadas a los cuatro
vientos con tu Vicentin
que desde tu finca
extremena rodeado de
cabras, (¢en las
cercanias de Puerto
Hurraco, quiza?) no se
pierde cuponsillo y
soélo suspira por ti. Ta
vales mucho masy
tienes mayor
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Pedros Ruizes, Nieves
Herreros con sus
eternos e hipocritones
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peronista Encarna Mila,
perdon queremos decir
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Sanchez, A lo dicho, tu
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desde estas paginas
exigimos a Vicente
Patuel paciencia
porque si bien él es su
marido legal, ¢

en primer g
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LOS HIJOS DE NABOKOV

Hemos topado con un grupo de
jovenes que de su union han
sacado la fuerza para escribir,
leer y publicar. NINFULA
Asociacion Editorial es un
proyecto valiente y de una
calidad envidiable. El sabor de tu
boca borracha de Carlos Zanén y
Dejando atras las encinas de
Alberto Barrantes son dos
ejemplos. El primero es de poesia
y el segundo es un libro de
relatos. La poesia de Zanon
despide destellos azulados y
plateados. La prosa de Barrantes
te lleva de un relato a otro “casi”
sin darte cuenta.

De este proyecto editorial hemos
conversado con CARLOS ZANON.

-¢Como surgié la idea de crear una
editorial?

—Pensamos que era una forma de no
estar sentado esperando “tu
oportunidad”. De esta manera
también dejas de arrastrar tus obras
por las editoriales.

-¢Cuando empezasteis y quiénes
erais?

—El proyecto empezd en 1988 y
éramos tres amigos de 20, 21y 24
anos. Ahora somos diez, de entre 20
y 30 anos. Todos estamos
trabajando y somos de barrios
obreros de Barcelona y Hospitalet.
-¢Qué objetivos os habéis marcado?
-Béasicamente son tres: ponemos en
igualdad de oportunidades para
editar, publicar obras de calidad y
asegurarnos una buena distribucion.
-¢Qué pasos disteis hasta llegar a
vuestro logotipo “Ninfula Asociacion
Editorial"?

—Primero nos constituimos en
asociacion sin animo de lucro,
después redactamos unos estatutos
acordes con los objetivos de la
Asociacion, y finalmente los papeleos
de siempre, que si el N.I.F., y esas
cosas.

-¢Qué ventajas tiene montarselo
asi?

~La principal es que controlas todos
los aspectos de la edicion. Esto
significa que hay una mayor
implicacion de los socios en todo el
proceso del proyecto. De la
diversidad de los puntos de vista,
uno -y el proyecto- siempre sale
ganando.

-¢Y las desventajas?

—~No poder invertir tanto como uno
quisiera en publicidad, tener limitado

el acceso a los medios de
comunicacion y criticos en general y,
por supuesto, que en las librerias
siempre aparecen mejor expuestas
las obras de las grandes editoriales
que las nuestras.

—-Explicanos el funcionamiento de la
Asociacion.

-Los socios activos aportamos
3.000 pelas al mes y los socios
pasivos o suscriptores 1.250 cada
seis meses. Estos reciben
los libros gue se publican,
asisten a las
presentaciones de las
novedades y a las fiestas
que organizamos para
asegurarnos mayor
financiacion.

—¢ Cuales son los criterios
para seleccionar las
publicaciones?

~Tenemos reuniones
literarias en las que nos
repartimos originales. No
perseguimos criterios
comerciales ni de estilo. El
Unico criterio es la calidad
del producto, que se tenga
algo que decir por encima incluso de
como se dice.

-¢Como os llegan los originales?
—En principio, todo socio tiene opcion
a publicar. Lo que quiero dejar muy
claro es que Ninfula no es una
editorial de originales rechazados por
otras editoriales. No hemos montado
este proyecto desde el rencor ni con
la pretension de comernos el mundo.
-¢Cual es el balance de estos
cuatro anos de experiencia?
-Hemos editado ocho libros y una
segunda edicion.

-¢Como se os ha aceptado?

—En general nos han tratado bien.
Quizéas porgue no somos un peligro
para nadie. Hay libros que han
funcionado bastante bien. Los cuatro
de poesia, por gjemplo, han
funcionado mejor.

-¢Y como es eso?

—-Cuando quieres comprar una
novela, siempre tienes cuatro o cinco
pendientes de leer. El lector potencial
de poesia se arriesga mas, busca
mas, no existe el libro de poesia de
moda, por ejemplo.

-¢Ta crees que los jovenes leen?
-Si que se lee. Yo leo mas que mis
padres, por ejemplo.

—¢También poesia?

—Poesia menos. La poesia exige al
lector una actitud especial. De todas
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maneras es culpa de poetas,
editores y criticos. Todos han
colaborado en crear un paraiso para
placeres exquisitos. “Cuanto mas
dificil mas bonita”. Eso no es asi,
eso es un ghetto. Creo que se tiene
que normalizar el escribir, publicar y
leer poesia. El mundo de la prosa
esta mas normalizado. En cualquier
suplemento dominical, por ejemplo,
puedes encontrar algo sobre el

bonsai, pero no poesia, squé pasa?,
Jque hay potencialmente mas
lectores interesados en el bonsai que
en la poesia?... yo creo que no.
-Siempre se ha dicho que la poesia
es de minorias...
—Si, pero si yo me dirijo a diez y s6lo
llego a tres, lo que no puedo hacer
es escribir sélo para esos tres y
dejar a los otros como tontos. Creo
que hay una voluntad minoritaria,
pero en ciertos poetas, editores y
criticos.
—¢Cuales son las ditimas
novedades de vuestra editorial?
—Territorios invadidos de J.F.
Salgado es el Gltimo libro de relatos
publicado, y esta a punto de salir un
libro de narraciones de Carlos
Erruizeta titulado Porque no
comemos perdices.
-¢Por qué Ninfula?
-Ninfula esta sacado de la novela
de Nabokov Lolita. Y la premisa
identificatoria de la editorial es la
caracterizacion de sus autores -en
la foto de la solapa- con la piruleta
y las gafas utilizadas en la pelicula
Lolita de Kubrick.
—-¢Qué libro os hubiera gustado
publicar en Ninfula?
—Pues no sé... bueno si, claro, Lolita
de Nabokov.

Carlos Rey
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OPINAN

JORDI OLIVER

brecido se suma la poblacion de un Este de Europa su-

mido en algo asi como un Hiroshima econdmico. ; De-
be acoger Europa a todos los emigrantes que consigan desa-
fiar las fronteras? ¢Hasta qué punto debe abrir sus puertas?
iExiste alguna obligacion compensatoria o alguna razon de
fipo historico para dar la bienvenida a los desesperados? Se
produce histeria colectiva en torno a los extranjeros. Los suce-
sos xendfobos y racistas ante los que nos creiamos inmunes
en este pais, ya estdn a la orden del dia. A pesar de que los
emigrantes consfituyen en Espaiia un porcentaje infimo de lo
poblacion se les responsabiliza de la falta de puestos de traba-
jo, de la ausencia de viviendas y del aumento de la tosa de
riminalidad. Como dijo recientemente Giinter Wallraff a AJO-
BLANCO: "A quien no es capaz de enfrentarse con sus propias
realidades se le despierta lo necesidad de encontrar un 'cabe-

A la presion demografica de un Sur cada vez mds empo-

za de turco’ que tranquilice y amortigiie sus represiones.”
Este mes hemos contactado con Marc Gehring, Sybilla,
Santiago Auseron, Carmen Alborch Bataller, José
Antonio Gimbernat, Josep Vargas, Llvis M* Todo y
Marta Sentis para que contesten las preguntas siguientes:

1- ANTE LA OLA DE INMIGRACION EXTRA-
EUROPEA, ;TENEMOS UNA RESPONSABILIDAD
HISTORICA POR EL COLONIALISMO? SI ES ASI,
¢COMO SE PUEDE COMPENSAR?

2- EL FUTURO DE EUROPA, ;ES UNA
AMALGAMA RACIAL? ;0 HABRA, PARA
PRESERVAR NUESTRO NIVEL DE VIDA, QUE
CONSTRUIR UNA MURALLA?



OPINAN

MARC A. GEHRING

Consejero del Centro Europeo para la Formacion Ambiental
y Turistica, Barcelona.

Nos encontramos ante un nuevo orden mundial dividido y nos
enfrentamos a importantes retos a largo plazo, con respecto a la
estabilidad internacional, que son muy distintos de los retos de la
carrera de armamentos que tuvo lugar durante la guerra fria, y de
las tensiones entre Este y Occidente.

Este otro teldn es longitudinal y separa un Norte rico y opulente
que se deja “Ver y no Tocar” frente a un Sur pobre y creciente
que se muerde los labios hasta sangrar con el deseo de admision
en un Edén donde los frutos llevan cédigos de barras.

La evidente responsabilidad histérica no reniega de su telén mas
antiguo del que debe continuar alimentdndose de forma
absolutamente predadora; una succion a tres cuartas partes de los
habitantes de este planeta.

Dudo que quepa en la mente de cualquier experto una
compensacién “equitativa” cuando las cifras entran en juego. De
aqui al 2025, la poblacién del Sur de Europa aumentari en cinco
millones de personas, frente a los 108 que se calculan en el Norte
de Africa.

Mayores dudas me genera el creer que cambie siibitamente algo
que parece ser inherente a la condicién humana.

Nos adentramos en futuro sin antecedentes histéricos, en el que
se agotan los recursos naturales/medioambientales y la poblacién
mundial se habrd duplicado en el 2025.

No se siente golpe de timén alguno, muy al contrario sectores
radicales incrementan su niimero y grado de barbarie. No hay
que ser una mente preclara para aborrecer visceralmente el
racismo y la xenofobia. Es lamentable pero el racismo esta de
vuelta. Los hombres olvidan muy pronto la historia.

Y si el futuro de Europa no es la amalgama racial la historia
estard irremisiblemente olvidada.

Los Romanos construyeron murallas en sus ya desesperados
intentos de contener las crecientes hordas birbaras. El
indestructible Imperio Romano no tardé en caer, aunque se trata
de otros tiempos y tal vez no podamos establecer un paralelismo.
(O quiz4 si, estemos todavia en época de Romanos y Barbaros?
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SYBILLA

Diseradora, Madrid.

1.- No sé si responsabilidad histérica, pero pienso que desde
luego una responsabilidad moral. Es triste que Espaia no se
sienta mas cercana a los paises drabes y sudamericanos.

No es ficil hablar de solidaridad en una época de crisis, cuesta
compartir cuando hay miedo de perder lo que se tiene, pero no
se puede cerrar los ojos por mds tiempo. Quisiera pensar que ha
llegado el momento de arrimar el hombro, apretarnos los
cinturones y ayudar en lo que se pueda. Y dejarnos de tanto
“orgullo europeo”.

2.- Yo creo que si. O al menos asi lo espero si no hay un fuerte
movimiento nacionalista que lo impida. El nivel de vida se vera
afectado pero la sociedad se enriquecerd por las mezclas de
culturas, de sangre, de costumbres. Aunque serfa de desear que
la gente no tuviera que emigrar de la miseria. Creo que Europa
tiene, no solo el deber sino el interés de que los paises mas
pobres se fortalezcan econdmicamente. Y personalmente
pienso que podrian contribuir a ello, no dando dinero, sino
compartiendo algo de lo que tiene mucho: educacién, sanidad,
profesionales, técnicos...

Y creo que esto no es solo una labor de gobierno: creo que se
puede hacer mucho con la iniciativa privada. Que todos
podemos y debemos hacer algo. Basta de teorfa. j Accién!



SANTIAGO AUSERON 1- ANTE LA OLA DE INMIGRACION EXTRA-EUROPER,

Misico. Madrid ¢TENEMOS UNA RESPONSABILIDAD HISTORICA POR EL
' ' COLONIALISMO? SI ES ASI, ;COMO SE PUEDE

1.- Nuestra responsabilidad histérica con respecto a otra razas y GOMPENSAR?
culturas no se refiere sélo a la deuda abierta por el

colonialismo, la esclavitud y la explotacién capitalista, como 2- EL FUTURO DE EUROPA, ;ES UNA AMALGAMA RACIAL?

una brecha en la Tierra que acabara por tragarnos, sino ante

todo a un careo pendiente con nuestra propia naturaleza. ¢,0 HABRA, PARA PRESERVAR N“ESTRO NWE'. DE V'DA,
El sistema de creencias que contribuy6 a forjar la unidad de las

naciones, el poder de Iu;]impcrios. la riqueza de Occidente, fue QUE coNSTRum UNA M“RAU-A?

definitivamente rebasado hace tiempo por ¢l empuje irracional
de sus intereses dominantes. Tras la aparente fortaleza de la
civilizacion se esconde desde entonces una debilidad temible,
una radical inseguridad ante las potencias de la Naturaleza y el
Tiempo.

Més que una improbable compensacién por la tierras asoladas,
la vejacion y el exterminio, hemos de intentar llevar a cabo un
reajuste en nuestra conciencia, para poder dialogar de td a td, si
esto aun fuera posible, con otras culturas, y mantener la
dignidad ante los ojos de un inmigrante que huye del hambre,
con recursos mejores que la violencia o el miedo.

2.- El presente y el pasado de Europa y América se han
alimentado, de hecho, de encuentros raciales, produciendo una
amalgama que fue y sigue siendo a menudo violenta y salvaje,
cuyas consecuencias son ya irreversibles. La Fortuna ha ido
gestando a la vez curiosas sintesis culturales (por ejemplo:
musicalmente el siglo ha sido negro y mestizo de principio a
fin), que abren un nuevo horizonte, mds profundo y rico, para
el ser humano. (La musica, en especial, pero también las demas
artes, e incluso las religiones, son mestizas por esencia y
origen.)

Hay que extraer consecuencias claras de lo que durante siglos
ha venido ocurriendo, y buscar un modelo sabio de equilibrio,
con el que se pueda afrontar el porvenir. El modelo de unidad
jerdrquica de la raza blanca, que se pretendia excluyente, no
supo mantenerse en sus limites. Se vio traicionado por sus
propios instintos, al dar con tierra virgen; se hizo asi innoble y
mentiroso, hasta un punto en que ya no puede reconocerse a si
mismo. Urge una cuidadosa aproximacidn a la realidad
desolada del mundo, empezar a tejer la unidad espiritual mds
dificil, que resista y engendre su coherencia en el contacto con
lo diverso.

CARMEN ALBORCH BATALLER

Directora gerente del IVAM, Centre Julio Martinez, Valencia.

1.- No creo que fundamentalmente sea una cuestion de
responsabilidad histérica por el colonialismo, sino de
solidaridad, de justicia, entendida también como posibilidad de
desarrollo del ser humano en el mundo.

2.- Europa es, desde antiguo, una sintesis de culturas y estas
culturas las han generado razas bien diversas. Por otra parte, si
algo califica nuestra época es el resquebrajamiento de los
muros.
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1- ANTE LA OLA DE INMIGRACION EXTRA-EUROPEA,
¢TENEMOS UNA RESPONSABILIDAD HISTORICA POR EL
COLONIALISMO? SI ES ASI, ;COMO SE PUEDE
COMPENSAR?

2- EL FUTURO DE EUROPA, ;ES UNA AMALGAMA
RACIAL? ;0 HABRA, PARA PRESERVAR NUESTRO NIVEL
DE VIDA, QUE CONSTRUIR UNA MURALLA?

JOSE ANTONIO GIMBERNAT

Presidente de la Asociacion Pro Derechos Humanos de
Esparia, Madrid.

1.- Desde hace mds de un lustro, las naciones europeas occidentales
pretenden cerrar sus fronteras a los emigrantes econémicos y
responder cicateramente a los solicitantes de asilo. Espaia no es
una excepeidn. Si activamos la memoria del pasado reciente, resalta
la diversa medida y la doble moral que reclaman hoy los antiguos
Estados coloniales. Los paises que actualmente producen
emigracién. no hace mucho tiempo que estuvieron invadidos y
ocupados por la potencias coloniales. Estas no se andaban con
remilgos a la hora de justificar su presencia dominadora con el
proposito de la explotacion econémica de los habitantes de las
colonias y de sus riquezas: hasta practicar la rapifia mds descarada.
Hoy cuando los descendientes de los antiguos colonizados,
impelidos por el hambre vy la pobreza —en gran parte efecto de aquel
pasado colonial-, buscan, con intenciones v objetivos totalmente
distintos, mejorar sus condiciones de vida. mediante la emigracion,
reciben el creciente rechazo de los descendientes de quienes lo
exigian todo. Pero. ademds, los paises del tercer mundo, por
ejemplo latinoamericanos, han sido en este siglo tierra de acogida
de emigrantes de toda condicion. Consecuentemente, la
construccién de la Europa fortaleza amurallada. es una ignominia.

2.- La construccion de murallas en un mundo interdependiente e
intercomunicado es una pretension ilusa. Poner barreras a una
emigracion de fuerte intensidad v mayores dimensiones. tiene algo
de la fantasia que procura poner puertas al campo.

Por necesidad de la dindmica histérica. el mestizaje de sociedades
multiétnicas y multiculturales va a marcar el futuro de Europa. Ello
debe ser saludado positivamente por las convicciones democriticas
v universalistas. Es también una falsa ilusion pretender regionalizar
espacios privilegiados de desarrollo econémico v de garantias
aceptables de los derechos humanos. mientras la gran mayoria de la
humanidad padece su carencia. Es. por tanto, indispensable un
cambio diametral en la relacién Norte/Sur. El mutuo conocimiento
y solidaridad, hoy se llama mestizaje.
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JOSEP VARGAS

Director y fundador de Médicos Sin Fronteras en Espaiia,
Barcelona.

1.- Si tenemos en consideracién que la causa principal de la
inmigracion es la econémica, la cual estd en directa relacion con
la estructura productiva y comercial de los paises, asi como de
los precios establecidos a nivel internacional de las materias
primas de los mismos. podemos deducir que efectivamente hay
una responsabilidad histérica del colonialismo. y también actual
de los paises que establecen las normas de funcionamiento
econdémico internacional.

Son varias las iniciativas que pienso deberian ponerse en
marcha, como: revisar esa normativa internacional de las
relaciones econdmicas: dentro de las relaciones bilaterales de
los paises ricos. contemplar las auténticas necesidades para el
desarrollo de estos paises. y orientar las inversiones v las ayudas
en este sentido: y hacer un seguimiento de la utilizacion de los
tfondos destinados a través de los gobiernos locales, para evitar
en todo momento la corrupcion y la desviacion de los fondos
por autoridades sin escripulos.

2.- La normativa de la Comunidad Europea respecto a nuestras
fronteras va deja clara la voluntad de evitar una entrada masiva
de inmigrantes de paises pobres. y por ende esa amalgama racial
que podria ser enriquecedora. Esto se ve reforzado por la
decision dltima de varios Estados europeos de disminuir o
abolir el derecho de asilo. Es decir las murallas normativas,
legales estin construidas, y desde mi punto de vista no creo que
vayan a cambiar en un futuro inmediato. No obstante, ante el
empeoramiento de los paises pobres, el flujo de inmigrantes a
los paises ricos seguird bajo formas de
mayor o menor clandestinidad por lo
que a largo plazo la amalgama
social serd inevitable.

Otra muralla, igual o quizds mads
peligrosa, es la muralla mental
xendfoba que la persona de la calle
tiene en el interior de si mismo, y
que en momentos de crisis puede
evidenciarse de forma mis 0 menos
dramadtica. Aqui. una accién
sostenida por liberalizar nuestros
espiritus y romper nuestras propias
fronteras es imprescindible
para ir gestando un cambio
fundamental en el
comportamiento y la
actitud de aquellos que
en dltimo extremo
construyen las
relaciones humanas.




LLUIS M° TODO

Filologo y escritor, Barcelona.

1.-Yo no he colonizado jamds a nadie, al menos que recuerde.
Supongo que si algiin antepasado mio lo hizo, lo llamaria
“evangelizar” o “civilizar” o algo asi. Tampoco estoy seguro
de que el Gobierno espanol tenga que asumir las
responsabilidades de la monarquia de hace dos, tres, cuatro
siglos. Siguiendo este razonamiento, podriamos pedir
responsabilidades al gobierno de los emiratos drabes por la
invasién del afio 711 o al italiano por la colonizacién romana
de la peninsula Ibérica; o bien el gobierno sueco podria dictar
leyes racistas contra los negros porque los suecos nunca
colonizaron Africa. Por el contrario, los gobiernos del Reino
Unido o de los Paises Bajos tienen leyes especiales para los
stibditos de las colonias que se independizaron recientemente.
En el fondo, supongo que es una cuestion de como y cudndo
los paises colonizados accedieron a la independencia y de en
qué medida los gobiernos o los regimenes se ven a si mismos
como herederos de gobiernos y regimenes anteriores.
Respondiendo —espero— a la pregunta, no creo que la
legislacion sobre inmigrantes tenga que estar en funcién de
supuestas culpas histéricas.

2.- Parece comprobado que las murallas legales sélo sirven
para crear mafias, delincuencias y otros abusos, o si no véase el
caso de eso que llaman “la droga™. En efecto, es muy bonito
sofiar en una Europa multiétnica y entregada al mestizaje mds
frenético. Después de todo, dicen que es una manera de
mejorar la “raza™; a los brasilefios les ha dado un resultado
excelente. Pero el problema no me parece que sea éste: es ficil
amar a un cuerpo de otro color, pero mucho mas dificil
convivir con hombres de otra cultura (que griten mds que
nosotros al hablar, o que obliguen a sus mujeres a taparse la
cara, o tengan un concepto distinto de lo que es la
transparencia en el trato comercial), y no sentir interiormente
la superioridad de la nuestra. Por lo pronto, y puesto que las
mareas migratorias parecen inevitables, lo que hay que exigir
es racionalidad en las conductas: que nadie ataque ni ofenda a
nadie por ser de otro color o de otra cultura. Una de las cosas
tristes que tiene el racismo es que para combatirlo no hay otras
palabras que las que podamos sacar del depésito de los t6picos
y lugares comunes.

OPINAN

MARTA SENTIS

Fotografa, Barcelona.

1.- Los procesos de colonizacién se han caracterizado por la
implantacién forzosa del esquema cultural externo, pero sélo de
los modos culturales, no la otorgacién de los medios para
obtenerlos, sometiendo los paises colonizados a un vinculo de
dependencia permanente. Es 16gico que ahora desde Africa,
Sudamérica o Asia se vaya a Europa o Norteamérica para tratar
de encontrar esos medios. Teniendo en cuenta su historial
colonizador, no creo que Europa esté muy legitimada para
protegerse culturalmente. En cualquier caso, frente a la difusién
hecha a nivel mundial y a través de los medios de comunicacion
de las pautas y valores culturales de los mds poderosos, resulta
insignificante el efecto que puedan tener los inmigrantes de
paises menos desarrollados sobre la cultura en que escojan vivir.
Creo que se
deberia divulgar
una idea mds
positiva de lo
que supone una
mezcla de
culturas. Hacer
entender que
existen otra
maneras de
experimentar los
fendmenos de la
vida, que la
cultura europea
no es el centro
del universo
social. La
ineptitud para
“ver” desde
diferentes
dngulos es la
falacia comiin al
pensamiento
provinciano. A quienes no han tenido la ocasion de vivir en otras
culturas, les podria decir que si un dia pueden aprender a dejarse
ensefiar por otra cultura durante un tiempo, dispondran de un
nuevo érgano para conocer. Recuperardn la posesién de la regién
salvaje de si mismos que no se emplea en su propia cultura y
mediante la cual se comunican con otros. Quizds sea Util en estos
momentos de aparente descontento general el descubrir nuevos
valores, nuevas formas de enfocar la vida, la riqueza o la
pobreza, la amistad, el concepto de futuro, etc. El proteger las
culturas tiene el peligro de segregarte de esa otra cultura que es
la mezcla.

2.- Supongo que el futuro (;presente?) de Europa es una
amalgama racial y cultural como lo es el de un planeta que se
recorre en pocas horas y como por otro lado lo ha sido siempre.
;O no tenfamos ya los europeos una compleja dosis de
mestizaje cuando nos lanzamos a colonizar América y Africa?
La pureza racial es una fantasfa.
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José Antonio Gonzalez Alcantud

Espiritu de la pesadez,
espiritu de la risa

Imaginense el siguiente hecho
real: el director de una publicacion
cientifica se dirige a sus alumnos
universitarios haciéndoles ver que
la suya es la unica revista

seria en su materia...

cto seguido una alumna discola le

espeta: “Ununm... Pues serd poi-

quie ustedes no tienen sentido del
hmor”, En la banalidad de esta anécdo-
ta y en la simpleza de su chiste. estin
contenidas sin embargo las claves de
nuestra argumentacion.

Entre nosotros se ha ido abriendo paso
el “espivite de la pesadez”. que le Nama
Nietzsche. hasta triunfar sobre la “gava
ciencia”. la ciencia alegre. Ya advirtio el
filésoto contra los que aparentaban se-
riedad: “En los mds. el intelecto es una
mdquing torpe, lobrega, v chirriante gue
cuesta poner en marcha: le Haman “to-
maren serio las cosas' cuando se propo-
nen trabajar v pensar bien con esta md-
quina (...) La graciosa bestia “hombre’
pierde al parecer el buen humor cada
vez gue piensa bien: jse pone ‘seria’l”.
La amenaza contra ¢l espiritu que pre-
veia Nietzsche se ha cumplido: hoy todo
debe ser serio. la politica en primer lu-
gar, la vida cultural y universitaria en se-
gundo lugar. La adustez ceremonial de
los hombres piblicos es constatable por
doquier: la norma excluye el humor v su
correlato la risa estridente. Los hombres
de cultura. los intelectuales. deben mos-
trar su consistencia dejando traslucir su
seriedad fundante.

Esa necesidad suprema de demostrar
lo serio de nuestra condicion se sostiene
en el aserto “seriedad igual a veracidad™.
Ahi reside el campo filosofico donde se
quiere y finalmente se ha conscguido su-
plantar la esencia del humor. Para Hegel.

por contra. una de las condiciones de
existencia del verdadero humor estribaba
en su cercania a la verdad: “El verdude-
ro Iumor —escribio— debe aunar, « una
gran rigueza de imaginacidn, mucho
sentido v profundidad de espivitu. con el

fin de desarrollar lo que parece pura-

mente arbitrario como realmente pleno
de verdad. extravendo cuidadosamente
de estas particularidades accidentales,
tna idea sustancial y verdadera™.

Dos limitaciones a la verdad y objeti-
vidad del humor defendidas por Hegel.
fueron establecidas por Freud con el ha-
llazgo del inconsciente individual. y por
André Breton con su defensa pertinaz
del azar objetivo. La teoria treudiana
consideraba el humor como un mecanis-
mo liberador de la angustia individual,
mientris el surrcalismo bretoniano lo ha-
cia coincidir con la objetividad del azar:
“El humor objetivo =dijo Breton— no po-
dia dejar de encontrarse en el camino
polvoriento del porvenir, con la esfinge
blanca del azar objetivo. v cualquier
creacion hwmana posterior serd necesa-
riamente fruto de este encuentro”™.

Queda claro. pues. que desde el dltimo
tercio del siglo XIX hasta los aiios cua-
renta del nuestro. hubo una intensa bata-
la filoséfica y literaria por evitar que se
mstalase el “espirine de la pesadez™ en
la cultura occidental, y para cllo se vin-
dicd incluso estéticamente el humor y su
correlato psicofisico de la risa. Se pre-
tendié encontrar la economia de su fun-
cionamiento v su objetividad. El humor
era reclamado por las mentes del siglo.
Pero, ;qué es ¢l humor?

Tras infinidad de definicio-
nes. v demostrado que éstas re-
sultan ilusorias. aparecian las
clasificaciones. igualmente
fallidas. El ensayo mds afor- 4
tunado. el que mas resistio los 9
embates de la critica y el J
tiempo. fue ¢l titulado La Risa
del tenomendlogo finisecular
Henri Bergson. Alli Bergson des-

menuza el efecto mads inmediato del hu-
mor: la risa. Y lo hace definiéndola co-
mo un tfendomeno humano en esencia:
“Fuera de lo propiamente lnnmano —ar-
guye-. no existe nada comico (...) Mu-
chos definieron al hombre: “un animal
que rie’. Habrian debido definirle tam-
hién como wn animal gue mueve a risa”.
De igual manera lo habia comprendido
Darwin en su obra La expresion de las
emaociones en los animales v el hombre.,
anadiendo ademas el argumento de la
universalidad de la risa humana en todos
los pueblos del orbe. constatado a partir
de los informes de sus corresponsales:
“En todas las razas humanas —conclu-
ye— parece ser igual la expresion de un
buen estado de dnimo™.

Humano y universal. el humor es ante
todo social. Lo senald Bergson. v lo co-
rroboramos: incluso en aquel humor apa-
rentemente solipsista de quien a solas se
carcajea de un chiste grifico, existe la
socializacion con el productor y el obje-
tivo comico. Quizds entre las muchas

modalidades del humor —en vein-
tiuna categorias lo
dividio

[Tl Opinion
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g S. Vilas. que iban desde la comedia al

“pitorreo”™—, la que mejor haya sintetiza-
do lo grotesco social sea la sdtira. La
técnica satirica, segin Hodgart, consis-
te en la reduccidn, es decir en la “de-
gradacion o desvalorizacion de la victi-
ma mediante el rebajamiento de su es-
tatura v dignidad”. El mismo Soécrates
ya fue satirizado por Aristéfanes al
compararlo con un Sileno. Empero
cuando la sdtira alcanza su mdximo de
efectividad es junto a “las muchedum-
bres urbanas desprovistas de inteligen-
cia y de rostro”, espacio en el que “el
satirico literario no concederd a su vic-
tima el espacio psiquico para afirmar-
se a si mismo como individuo; cuando
peca, peca con la chusma®.

Se dio el caso de que una cierta criti-
ca marxista —en general el marxismo
siempre cayo6 del lado de lo serio- hizo
depositario al “pueblo” de la capacidad
de satirizar. La concrecion de esa satiri-
zacion fueron el cuerpo grotesco y el
espiritu carnavalesco preexistentes a la
revolucion burguesa. Lo sefialé Baijtin
con la vista fija en los exabruptos del
Gargantua v Pantagruel rabelaisiano y
en los cuadros de Brueghel. Pero olvi-
do que la Revolucién de Octubre no
trajo mds triunfo de la comicidad que la
borrachera de la Guardia Roja a orillas
del Neva, empapada por los exquisitos
licores de la bodega del Palacio de In-
vierno. Por Reed sabemos que la ale-
gria mutada en ebriedad de la chusma
heroica que asalté el Palacio estuvo pa-
radéjicamente a punto de comprometer
la permanencia en el poder del bolche-
vismo. Lenin conocia que la toma y
conservacion del poder estaba renida
con la fiesta, y por eso para Trostki, su

colaborador,

el vino sélo podia reflejar las debilida-
des del enemigo: “buena parte de los
oficiales |enemigos| buscaban refugio
a su desgracia en el bufete. donde obli-
gaban a los servidores de palacio a co-
locar ante ellos una bateria de vinos
anefjos”, relatd de los defensores del
palacio. Qué lejos queda la defensa del
vino, como la mds democritica de las
drogas, por el Baudelaire de Los parai-
sos artificiales.

Mijail Baijtin. acogido al anilisis de
los Carnavales bajomedievales y al re-
clamo de la comicidad popular, erré su
horizonte: si el bolchevismo de primera
hora se mostré ya poco humoristico,
menos atn lo era la Unién Soviética es-
talinista. El realismo socialista estaba
alli para no dejarnos olvidar que la tra-
gicidad, aunque fuese postiza y a des-
tiempo regia la vida social. El “espiritu
de la pesadez” ... Apostilla para los mi-
litantes de lo lidico: no confundo el hu-
mor con vuestro fofo sentido del diver-
timento, otra cdscara para el hueso de
la seriedad. o lo que es lo mismo. la
alegre pedagogia para los argumentos
indigeribles.

En cualquier caso, la risa, como sos-
tiene J. Duvignaud, no es lo contrario
de lo triagico. “Es ‘otra cosa’. Remite a
un encaminamiento distinto seguido
por la experiencia colectiva v que no
aflora en el espacio geométrico. Sobre
todo, es la antimdqguina...” Ciertamente
la rotura de la geometria. Mas entre la
risa histérica y la sonrisa existen distin-
tas economias del inconsciente, que
yendo desde la locura hasta la insinua-
cién, suponen una gradacién diferente
en su radicalidad.

Por ello, la risa histérica provocada
en el limite de la permisividad por la

agresion fisica, hubo de ser
extirpada en su origen por el
espiritu geométrico. No era
tolerable, v.gr.. que en los

Carnavales gaditanos se de-

Jase caer un saquillo de arena
desde los balcones en la cabeza
de los viandantes. o que en
otros muchos carna-

vales se lanzasen
huevos rellenos de
agua podrida a la
ciudadania. En la
agresion corporal,
aunque fuese festiva. si
que podia estar conte-
nida la radicalidad y
su par la tragedia.
Mas la prohi-
bicién
surtio

efecto no por ella misma, sino por la
emersion de la corporeidad moderna,
que llevaba consigo deberes, derechos
y distancias no transgredibles, no tras-
pasables. Se domeiid la risa. por tanto,
y se la circunscribié a sus aspectos lite-
rarios, lingiiisticos y gestuales, los mas
inocentes en el juego de las apariencias.

ecordemos que si nos atenemos a

la semdntica, los humores serian

los liguidos corporales al enten-
der de los galenos de los siglos XVII y
XVIII; eran cuatro: la bilis negra, la bi-
lis amarilla. la flema y la sangre. To-
rres Villarroel que tuvo un particular
sentido del humor para embromar a sus
préoximos en nuestro insoportable siglo
XVIII. atn defendia esa cuadruple divi-
sién. Todavia coloquialmente solemos
decir un “se le subieron los malos hu-
mores”, que antiguamente se asociaba a
las subidas de la bilis negra y la amari-
lla, recepticulos de la metancolia y la
colera.

Consiguientemente los humores no
siempre tuvieron ese sentido de positi-
vidad que hoy queremos conferirle al
humor singular. Baudelaire resalté el
cardcter satdnico de la risa producto del
humor: “La risa es satdnica, es profun-
damente humana. Es en el hombre la
conscrencia de la idea de su propia su-
perioridad; v, en efecto, como la risa es
esencialmente humana, es esencial-
mente contradictoria”™. Lo satdnico se
mueve entre lo mds divino y lo mds
animal. La risa en su satanismo es divi-
na porque nos aleja de lo inmediato y
nos hace adoptar la posicion del astré-
nomo instalado en el escepticismo y la
intemporalidad. Por ello la ira del gran
humorista —no el chistoso, auténtico
impostor del humor- es terrible, mucho
mds que la embestida directa del mayor
de los criticos. Si le reconocemos al ge-
nio popular esa capacidad, siquiera
ocasional, habremos de covenir con
aquel politico socialista que tras el ““af-
faire Guerra” sostuvo que las letrillas
de las canciones de Carnaval le habian
producido mds desgaste a su partido
que las acusaciones de la prensa.

Este efecto corrosivo del humor lo
comprendieron sagazmente los politi-
cos y revolucionarios del XIX, quienes
lo utilizaron como arma cruel. La pren-
sa satirica siempre andaba tras la pre-
tensién de dejar a la sociedad “en cue-
ros”, con todas sus vergiienzas al aire,
puesto que la idea circulante en la épo-
ca era que la sociedad estaba asentada
sobre la doblez. sobre todo en la figura
del burgués opulento y sutilmente san-



guinario. De Daumier a Grosz, de la
caricatura decimonénica a la caricatu-
ra expresionista, el hilo conductor fue
siempre el mismo: la abundacia y Ju
ociosidad frente a la miseria y el tra-
bajo.

Sin embargo. ¢l humorista incluso el
mas radical ponfa Iimite a su crueldad
para con los caricaturizados, Dijo Bau-
delaire de Daumier. ¢l mis incisivo de
su tiempo: “Su caricatura ey formida-
ble de amplitud, pero sin rencor ni hiel.
Hay en toda su obra cierto fondo de
honestidad v bondad. Frecuentemente
(...). ha rehusado tratar temas sativicos
muy bellos v muy violentos porque, se-
giin decia, pasaban los liniites de lo co-
mico v podian herir la conciencia del
género lumano”. Nos viene a la mente
como en cierta ocasidén conocimos en
un pueblo andaluz en ¢l que realiziba-
mos una investigacion etnogrdfica. el
suicidio de un individuo como conse-
cuencia de haber sido embromado por
la comunidad, y estar en el origen de la
bromas su honor sexual. tan elemental
en el mundo mediterrineo. jQué duda
puede caber del satanismo de la risa!

Cudl seria nuestro “estado de hu-

mor™ actual? Para interpretarlo

hagamos un breve rastreo por el
pasado inmediato. Dofia Carmen Polo
de Franco gustaba de acudir al circo
con sus nifos: su época fue una edad de
oro para el circo. espectaculo llegado a
Espana en 1771 v una de cuyas funcio-
nes era encerrar el humor volviéndolo
inocente, amén de expositor de rarezas.
Paralelamente, los opositores al régi-
men franquista se solazaban con la ra-
dicalizacion satirica de muchos humo-
ristas grificos. En definitiva. el “espiri-
e de la pesadez” caia del lado del po-
der. y su sonrisa era el humor domesti-
cado en extremo —la humorada—: en el
de sus contrarios habitaba la caustici-
dad para eludir las iras y la censura. Era
lo que crecia al humorista grafico y dci-
do frente al chistoso circense y televisi-
vo.

El cenit estuvo en la Transicion: de
ley era embromar al “Martin™ (el mi-
nistro del Interior. Martin Villa. a los
efectos), o hacer pinitos de anticlerica-
lismo con *Sor Angutia”. La sdtira pa-
recia que iba a conocer otra época ful-
gurante. Empero, el espiritu de la pesa-
dez. el que se nos cuela sin quererlo/sa-
berlo en las almas, volvid y con mds
fuerzas que nunca. Al que mis y al que
menos 1o dejé desconcertado con tanto
pacto vy tanto “sentido de la responsabi-
lidad™, otra versidn de la razon de Esta-

do y de la pesadez. Se acabd la fiesta,
se acabd la sitira. y el humor mengué
en presencia publica.

No deja de significar que los diarios
“serios” no hayan dejado espacio al hu-
mor dcido. ni que carezcamos de humor
literario agudo. cuando la novelistica ac-
tual estd en un buen momento editorial.
Sdlo mientras estuvieron en activo todos
los artifices de la Transicion se permitio
un residuo de liberalidad al embromarlos

_,/

la fuerza del destino ni de la voluntad.
Es curioso. pero sin racionalizar ¢n
demasia. mi propia experiencia me dice
que el humor. sobre todo el satirico. y su
tratamiento ensayistico. deben resultar
insoportables para el orden gecométrico.
Véase: en mi haber sélo tengo dos cen-
suras literarias. y las dos relacionadas
con el humor: la una porque mediado un
articulo periodistico. realizado para una
revista regida por gentes de izquierda

La adustez ceremonial de los hombres
‘publicos es constatable por doquier; la norma

Risas

excluye el humor y su correlato la risa estridente.

Los intelectuales deben mostrar su consistencia

dejando traslucir sv seriedad fundante.

colectivamente: hoy sus figuras se han
desdibujado y sus sustitutos trabajan sin
pudor la seriedad.

El gesto humoristico de la hora actual
se acerca a la impostura del chistoso, ab-
sorbido ademads por su reiteracion banal
en el estrado televisivo. Como en la car-
cajada invisible gue mecdnicamente se
repite en las series americanas de hu-
mor. estamos a punto de quedarnos fijos
en una risa tonta. en una “pardlisis ge-
neral del insano™ que le llamo el Dr.
Browne hace un siglo. y que consiste
en: “La constante agitacion trémula de
los nuisculos parprebal inferior v cigo-
mdtico mavor (...) El semblante ofrece
i expresion pldcida y benevolenre. A
medida que la enfermedad avanza se
ven afectados otros nuiscildos, pero has-
ta que se alcanza la fatuidad total. la ex-
presion que predomina es de una suave
benevolencia™. La “suave benevolencia™
la produce el payaso con su sola apari-
cion en la arena. y la que sin disfraz pro-
duce el showman todoterreno en la era
de los media repetitivos.

La tnica formula para evitarnos el pe-
sado lastre del espiritu de la pesadez
triunfante por cuenta de la razon de Es-
tado. y soslayar a la pléyade de los falsa-
rios chistosos y sus efectos que nos con-
ducen a la estulticia plena, estd en recu-
perar el sentido entusidstico de la satiri-
zacion de la vida pablica. Es un recurso
para vivir intensa y escépticamente el
elerno presente histérico. aquel que aho-
ri. sospechamos. no se va a abolir ni por

comunista. anadi a la frase “el imperio
de la anrropologia avanza”™. un “Ja, ja,

Jja~ que se cayo de la linea por desco del

censor izquierdista: v otra. en el diario
local de mi civitas —~Granada— porque
abordaba el humor de la misma a través
de unos chistes puiblicos —"carocas™ se
les llama— que desde hace un siglo re-
producen grificamente durante las fies-
tas del Corpus. en clave de humor do-
mesticado. los hechos municipales mas
resaltuables del ano transcurrido. El dia-
rio. harto conservador. debié valorar en
toda su “peligrosidad™ la puesta al aire
de los intringulis caroqueros. ..

Por algo serd que la ira levianatesca
en todas sus formas. en todas sus versio-
nes. no soporta ¢l espiritu de la risa, y
recurra de continuo a su suplantacion o a
su aplastamiento por la pesadez, espiritu
veneedor de este tiempo. No nos cabe.
como dijimos. mds que abrazarnos a la
“gava ciencia”. y enarbolar la bandera
de la sdtira, ya que no se nos permite ti-
rar el “saquillo™ gaditano sobre la cabe-
za de mds de uno. de mads de un intelec-
tual o politico serios, hijos dilectos del
orden geométrico. Asi moderadamente
reiremos por no llorar. que sentencia el
saber popular. mientras aguardamos un
instante de veracidad. de Risa divina o
diabdlica, tanto da. m

José Antonio Gonzalez Alcantud
Doctor en Aniropologia y Director del Ceniro de
Investigacion Etnologico Angel Gamvel del Area
de Cultura de la Diputacion de Granada
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Relato

Sylvia Zierer

Fragmentos
de un diario berlines

Mientras descolgabamos el teléfono para encargarle a nuestra flamante corresponsal en Berlin un

articulo sobre la escalada de violencia racista en Alemania, nos llegaron estas lineas. En ellas nos

relata una "pequeiia” agresion, una de entre las miles de cada dia en el corazon del nvevo Imperio.

Los autores no son cabezas rapadas ni jovenes neonazis. Las victimas son las que te imaginas.
Hoy, para poder escribir sobre el horror del racismo basta con coger el autobis.

ercera incursién en Berlin. Deci-

diendo el tema del préximo articu-

lo. Posibles titulares: “Este Berlin
Oeste™ o “Propiedad capciosa de la su-
ma y el producto”. Quizd resulte dema-
siado criptico. Llega el autobis ciento
veintinueve lanzando un quejido al abrir
las puertas. Acomodo con torpeza cl
equipaje en ¢l lugar que le asignan los
iconos blanquiazules adheridos bajo la
ventana. Tras varias maniobras infruc-
tuosas desplazo la mayor de las maletas
a un compartimento mds amplio. al fon-
do del vehiculo. Un esquemitico dibujo
advierte que el espacio estd reservado a
menores de cuatro afios y mayores
acompanados de cochecito. Justifico mi
decision de contravenir las normas al
avistar a la izquierda un maletén de las
mismas caracteristicas que el que me
dispongo a dejar. A la derecha. un perro
de cuya raza no quiero acordarme jadea
y me observa desconfiadamente. al igual
que su duefia. temerosos —mds el prime-
ro que la segunda— de que deje caer el
bulto sobre su cola. Me disculpo con
ambos esbozando una sonrisa no corres-
pondida y vuelvo a ocupar mi lugar, de-
trds del conductor.

Después de revolotear largo rato, las
primeras ideas empiezan a asentarse, pe-
ro sin demasiado aplomo. Intento orde-
nar un discurso acerca del temor que
despertaron en Europa las segundas
nupcias de una Alemania que nos habia-
mos acostumbrado a ver como una viu-
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da poco dispuesta a segun qué trotes.

Frente al recelo exterior, una alimafia
culpabilizadora va royendo las entrafias
de una sociedad demasiado dispuesta en
ocasiones a no soltar el silicio del pasa-
do. Desecho y recojo, alternativamente.,
la idea de la contradiccidn fisica de Ber-
lin como alegoria de la contradiceion so-
cial y politica de Alemania. La antigua y
futura capital de Alemania se perfila a
VECes COmo una enorme cicatriz. Su mo-
numento emblemitico se yergue a me-
dio destruir en el corazén de la ciudad.
donde conviven lujo. despilfarro, lum-
pen. ciudadanos de a pie v el peso de la
guerra. concentrado en una pancarta ne-
gra: “Lugares del horror que no debe-
mos olvidar jamds™. Sigue una lista de
ciudades identificadas sin remedio con
el amarguisimo resabio de sus campos
de concentracion.

En el llamado Scheunenviertel —l ba-
rrio judio— en el antiguo Este. cada par-
que. cada plaza. cada fachada. es sus-
ceptible de ser estigmatizada con una
placa que la sefiale como un fragmento
particularmente vinculado a la historia
del horror (o al horror de la Historia). Es
cierto. No se puede olvidar. Pero. ;por
qué razon se concede el “privilegio” de
la amnesia a otros helocaustos? ¢ Por
qué no se han desempolvado los recuer-
dos de los planes de “higiene racial™ yu-
goslavos hasta que el andlisis del con-
flicto actual lo ha hecho necesario?

Sigo enhebrando en el hilo del discur-

so consideraciones vueltas del derecho y
del revés por la prensa internacional
acerca de la unificacién, sus costes, sus
consecuencias. El conductor del autobis
musita el nombre de una estacién ininte-
ligible. Baja un pasajero. Suben cuatro.
Advierto que tras de mi ocupa su lugar
una pareja de rasgos orientales. Al otro
lado del pasillo. los panuelos severa-
mente dispuestos sobre el cabello y anu-
dados bajo la barbilla revelan el origen
turco de otras dos mujeres. Pienso en el
cardcter heterogéneo de un Berlin que se
debate entre el cosmopolitismo y la ena-
jenacion. y esa idea se infiltra en mi hi-
potético articulo. Me vienen a la memo-
ria varias anécdotas: Conversaciones
con dos espanolas morenas. Se confesa-
ron altamente molestas al ser interpela-
das en el metro en lengua turca (*;Con-
fundirme a mi con una turca!™). Graffitti
en el café Hardenberg. “Extranjeras. no
nos dejéis solas con estos alemanes™.
Esvisticas en la puerta de una escuela de
idiomas. Otra pintada reza: “"Nunca mas
Alemania™.

Imagino una raya de tiza —caucasiana
0 no— que separa mis dos mitades, la
alemana y la espanola. Tengo un pie a
cada lado y miro alrededor. Mis dos pa-
saportes empiezan a hostigarse en el bol-

FRANGOIS THANGO

Sin titulo. Finales de los cincuenta.
Obra de la Contemporary African
Art Collection.
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Una educacion social mal entendida y una total falta
de picaresca convierten al aleman medio en pasto
facil para la autoridad. Es el suefio dorado de

sillo ¥ acaban sacdndose la lengua.

Pienso también en las criticas que la
prensa espaiola hizo llover sobre los de-
leznables disturbios y crimenes de ener-
gimenos sin pelo contra edificios de asi-
lados vietnamitas. Pienso en un ciudada-
no que digiere apaciblemente su comida
ante un telediario que habla de una ley
de extranjeria que obliga a regresar a
cuanto “espalda mojada™ se atreve a cru-
zar el estrecho. Abandono toda esperan-
za de articulo ordenado.

Las puertas del autobis resoplan de
nuevo. Sube un hombre de raza negra
con un nino de unos dos anos en un co-
checito. El lugar que corresponde al pe-
queno vehiculo estd ocupado por dos
maletas y un perro. Tras constatar que el
breve espacio le resulta insuficiente, el
hombre se arrima a un lado del pasillo
para no entorpecer el paso y ase una de
las anillas que cuelgan del techo. El au-
tobds se detiene sin previo aviso. Su
conductor, que momentos antes lanzaba
miradas inquisitivas al nuevo viajero a
través del retrovisor. abandona el volante
y avanza por ¢l pasillo con los brazos en
Jarras. Se detiene a medio metro del re-
cién llegado v le espeta en genuino dia-

cvalquier gobernante.

1éctico berlinés: “Oiga. joven. ;es que
no lo ha leido? Estd prohibido perma-
necer de pie en el pasillo”™. El hombre
contesta que el lugar que le correspon-
de estd ocupado por un perro. El con-
ductor, subicndo el tono de voz. replica
que los perros estin autorizados a hacer
uso del compartimento.

Con una sabiduria impropia de su
edad. el bebé se echa a llorar. Su padre.
con aire resignado. comenta por lo bajo
gue en esta ciudad importan mas los
animales que las personas. La dueia
del bull dog ~lo recordé sin querer— se
inmiscuye en el soliloquio del conduc-
tor ain refunfufiante con un “Mierda de
ninos™. El conductor concluye: “Joven,
aqui solo hay dos soluciones. O pliega
¢l cochecito y se sienta, o baja y espera
el siguiente autobis™. El “joven™ cum-
ple la orden antes de que ¢l choéler, vi-
siblemente orgulloso de su uniforme.
termine de dictarla,

En cuanto pude cerrar la boca intenté
inferir si aguélla era una anécdota en-
démica o si se trataba de una simple
cuestion de probabilidad: a mavor can-
tidad de extranjeros. mayor nimero de
incidentes.
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Si cuanto dicen los noticiarios v las
paredes de la ciudad es cierto. Berlin v
sus alemanes son tan tolerantes como
racistas. Pero es posible que exista un
foco de infeccién en su caricter. La
educacion social mal entendida y la ab-
soluta falta de picaresca —tan daiina
para quien en Espana se embriaga de
ella— convierten al alemdn medio en
pasto fdcil para la autoridad. de donde
quiera que ésta proceda. Esa interiori-
zacion de la obediencia supone. desde
luego. el sueno dorado de la mayoria
de gobemantes y de quienes aspiran a
serlo. Una anéedota ilustrativa, sin salir
del fértil universo del autobis: Una jo-
ven pasajera alemana descubre en el
suelo un sugerente sobre con cuatro-
cientos marcos (redondeando, treinta
mil pesetas). desprovisto de cartera y
cualquier otra sena de identidad. Ante
la estupefaccion de sus companeras de
viaje —francesa una, espanola la otra-
deposita la paga extra de Navidad en la
mano sonriente del conductor. Los me-
nos venenosos podrian Hamarlo ino-
cencia: los malévolos. sindrome de Es-
tocolmo.

Releo mentalmente un articulo firma-
do por Gabriel Jackson publicado hace
algunas semanas en la prensa espanola.
Su titulo “La raza humana, claro™. No le
falta razon. Entre los europeos -y los te-
rriqueos en general- hay la extendida
costumbre de salpicar con el barro pro-
pio la gabardina del vecino para acusarle
luego de desalinado. Asi. los europeos
sefalan a los norteamericanos como el
colmo de la intolerancia, los norteamen-
canos imputan idéntica acusacion a los
europeos, v los éstos intercambian entre
si los poco codiciados y muy comparti-
dos adjetivos: xendfobo, racista, chovi-
nista. Quizi deberiamos darle al César lo
que es del César. Y el César. desgracia-
damente. somos todos. B

Sin titulo. Finales de los cincuenta.
Obra de la Contemporary African Art
Collection.

FRANGOIS THANGO. Nacio hacia 1938
en Angola. Comenzo a pintar muy joven, al
margen de toda influencia. aunque frecuentd
los talleres de la escuela de Poto Poto, en
Brazzaville, asi como los talleres Alhadeff,
de Kinshasa. Impuso un estilo propio que le
valio el sobrenombre de “Picasso africano”.
no porque sus obras se pareciesen a las del
maestro si no por su libertad. de una
inventiva deslumbrante. Murié
prematuramente (1973) sin haber
conseguido el reconocimiento, salvo a
escala local, y muchas de sus obras han
desaparecido.
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CONVERSACION CON
HARQ TECGLEN Y

VAZQUEZ MONTALBAN

Los Pactos que hicieron posible la transicion
democrdtica espaiiola han aflorado en los papeles
de FILESA, mostrando a las claras que aqui la

Banca se compré una democracia con la complicidad

de los partidos de izquierda, que descabezaron
todos los movimientos sociales de base para evitar
cvalquier oposicion. Hemos querido conversar con

dos testigos que ain no han perdido la vergiienza.

Han coordinado: Oscar Fontrodona y José Ribas. Fotos: José Aima.

JOSE RIBAS: Hay desaliento. Se empieza a
poner en cuestion que la democracia no es
lo que enuncia. y no solo en Espana. sino
en general. Hay una crisis de los valores
democriticos. Los gobiernos v los politi-
cos mandan pricticamente por decreto,
aceptando las pautas de un gobierno invi-
sible mundial. para que los intereses del
mercado priven por encima de todo.
Mientras. la sociedad civil tiende cada
vez mis a la decadencia por falta de crea-
tividad y exceso de individualismo. lo que
conlleva un absentismo frente a lo social.
Europa. que parecia la nueva panacea.
también ha entrado en crisis. Puede surgir
un nuevo fascismo o autoritarismo. Tene-
mos el problema del racismo v la inmigra-
cion. En este contexto. (qué ha pasado
con el marxismo cuando ¢l mercado se ha
convertido en la ideologia unica, y el sis-
tema liberal es incapazde generar renova-
cion, creatividad y emocion. fuera del
economicismo?

HARO TECGLEN: £/ marxismo sigue sien-
do tan valido, dentro de un contexto histo-
rico, como otras ideas. Lo que pasa es

que se anido en un pais donde se desarro-
llé mal. (Nada se desarrolla en la forma
que han previsto los libros ni lay teorias.
Nada en el mundo). Ademds siempre ha te-
nido enfrente “Santas Alianzas”, desde la
época del Manifiesto Comunista. Son cien-
to v pico de aios de guerra contra el mar-
xismo. que finalmente la ha perdido.

VAZQUEZ MONTALBAN: El marxismo ha
definido una contradiccion entre Capital y
Trabajo. Mejor: no la define: se la encuen-
tra. Desde la época del socialismo utépico.
la Revolucion Francesa y el saint-simonis-
mo. ya es evidente que se estin creando
unas condiciones de enorme terrorismo so-
cial entre una clase emergente v dominan-
te. la burguesia. que ha sustituido al Viejo
Orden. y un nuevo subalterno histérico: el
proletariado producido por la Revolucion
Industrial. La dialéctica tampoco se la in-
venta el marxismo: es algo observable. Y
e50. los que mejor lo saben, son los empre-
sarios cuando negocian un convenio colec-
tivo. Comienza entonces una larga historia,
en la cual el nuevo poder dominante. la
burguesia. produce nuevas téenicas de de-
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VAZQUEZ MONTALBAN: "Al nacionalista la Iglesia le dice: Es verdad. Tu
patria es tu universo inmediato, tu memoria, tu lengua. Y no te preocupes
de lo que es universalista, porque yo tengo la solucion".

fender el poder. Por ejemplo practica, a lo
largo del XIX, la prohibicién de que el an-
tagonista se organice. Prohibe que el mo-
vimiento obrero monte sindicatos, partidos
y diarios propios. Una prohibicién que lle-
ga hasta que ha cobrado tal envergadura
que es preferible que los tengan y sean
propios, para poder integrarlos dentro de
un sistema de permisividad y tolerancia li-
beral.

Nacen entonces una serie de expectati-
vas. La revolucién social, el internaciona-
lismo... Los diagnosticadores de la cues-
tion Capital-Trabajo se dan cuenta de que,
sobre todo para el andlisis del imperialis-
mo, el juego ya no puede ser nacional. Y
cuando la revolucién soviética estalla, los
planteamientos iniciales de Lenin y Trots-
ki son internacionalistas. La prueba es que
montan una “Internacional™, y fracasa, co-
mo fracasa la Internacional Espartaquista.
Eso provoca que la revolucion soviética se
va cerrando en las tesis estalinistas de “Pa-
tria y Socialismo™: Hace falta defender la
patria como un bastién fundamental. Eso
crea una serie de metafisicas negativas.
Por ejemplo: Estado de clase, Partido tni-
co. Y, sobre todo, la desaparicion de la
pluralidad interna. A la larga, la imposibi-
lidad de exportar la revolucién genera un
ensimismamiento del hecho revoluciona-
rio.
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Hoy asistimos a una descripcién de la
historia que es surrealista. La capacidad de
crueldad del capitalismo reprimiendo el
movimiento obrero, fuera del signo que
fuera, anarquista, socialista, bolchevique,
sobre todo después del estallido de la Re-
volucién de Octubre, fue acojonante. Era
un mal ejemplo histérico, con una capaci-
dad de contagio internacional. Y le coloca-
ron bloques. No hablemos ya de la Guerra
Civil en la propia URSS. ;Quién gobierna
en Alemania cuando le pegan un culatazo
a Rosa Luxemburgo y la matan? EI presi-
dente de gobierno, ;quién es? Ebert, un
socialdemdcrata. Y ademads el que ha dado
nombre a una fundacién que ha ayudado
mucho a la constitucién del PSOE. La lu-
cha de clases internacional, a partir de la
aparicion de la Unién Soviética, existe.

Pero toda la riqueza creativa, ideolégica,
que la Revolucién de Octubre lleva en si
misma, la bloquea la defensa del Sistema:
el Estalinismo. A veces me ha dejado per-
plejo cémo hay un decreto de Unificacion
Estética del Estalinismo, cuando suprime
las asociaciones de arquitectos, de escrito-
res, y las unifica. El Estalinismo decreta la
desaparicion, no ya de la pluralidad libe-
ral, sino de la pluralidad bolchevique. De
ahi nace una malformacién. Hay una mal-
formacién socialista: la malformacién es-
talinista soviética.

Tampoco hay que ignorar la presion ex-
terna. Toda la economia soviética se orien-
ta hacia la produccién de una tecnologia
de guerra. Que luego resulte que a un blo-
que de poder le interese esa coartada para
perpetuarse como tal, y no abrir el Estado,
es una cuestién que se puede debatir. Pero
que me digan ahora que eso es un fracaso
total del socialismo, y que significa que el
capitalismo es el tnico sistema posible,
eso si que no lo acepto.

OSCAR FONTRODONA: Los dirigentes bol-
cheviques de primera hora, Lunacharski,
Kolontdi, Bujarin, el propio Trotski... con-

forman un buen plantel de intelectuales.

Luego se degenera en una especie de parti-
dos de accion institucional, que ni has lla-
mado el “idiota orgdnico colectivo™.

VAZQUEZ MONTALBAN: Si, pensando en el
PSUC y en el PCE. Esa primera hornada de
intelectuales bolcheviques es deslumbrante.
Hay un momento en que le preguntan a
Trotski: *“;Ddnde estd el Goethe de la revo-
lucién?”. Y él contesta: “En el Comité Eje-
cutivo”. Y no se equivocaba. Cuando llega
la segunda hornada, se cargan a la primera,
porque piensan que es pequeno-burguesa.

HARO TECGLEN: .’nm’imba‘:ememe.

VAZQUEZ MONTALBAN: Inevitablemente, o
no. Si en la lucha entre Trotski, Bujarin y
Stalin, la hubiera ganado por ejemplo un
elemento equilibrador, Bujarin, ;qué habria
pasado?

HARO TECGLEN: Es qgue no podia pasar. In-
tentaron anegar a esos intelectuales, por la
ambigiiedad que entraiiaban, que es la lo-
gica en una revolucion que empieza, pero
que es contraproducente para una situa-
cion en la que empieza a proclamarse el
comunismo de guerra civil, que ya no tiene
nada que ver con el comunismo de Marx.

VAZQUEZ MONTALBAN: Empieza a funcio-
nar entonces lo que yo llamo una torpeza
metafisica. El propio Trotski llega un mo-
mento en que se plantea la cuestién de la
pluralidad. Y €l dice: es imposible pensar,
ni siquiera en una sociedad de dictadura de
clase, sin pluralidad. En cambio, el estali-
nismo significa, para él, la liquidacién de la
pluralidad.

La revolucién se autolegitima porque
emancipa a clases populares. Pero lo que
viene después es la constitucion de una
nueva clase. Y ahi es donde empieza a fas-
tidiarse el invento, que termina en Yeltsin y
Gorbachov, el yuppismo revolucionario.
Entonces, te planteas: ;Cémo puede defen-
derse una revolucién de su propia capaci-
dad de anquilosamiento?

HARO TECGLEN: Las revoluciones son asi.

La Revolucion Francesa termina en Mitte-
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“LA DIRECCION DEL PCE CREIA QUE IBA A HABER UN
LEVANTAMIENTO POPULAR. COMO NO LO HUBO, DECIDIERON
> QUE SE HABIA PERDIDO TODO, Y QUE YA NO HABIA MAS QUE EL

PACTO. NO ENTENDIERON QUE DEBIERON SER UN NUCLEO DE OPOSICION”.

rrand. La mexicana, en la dictadura del
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VAZQUEZ MONTALBAN: Con estas cosas,
me dejas fuera de jucgo. Porque cuando
Mitterrand estaba acompanado de Régis
Debray. pensaba, bueno, mira. Pero cuan-
do hace viajes acompanado de Bernard-
Henry Lévy, eso ya me parece la Revolu-
cion Francesa bonsai. Lo que tenemos

que admitir es que los avances histéricos
son avances diluidos, no totales. Nos han
educado en una aspiracién de urgencia de
resultados condenada al fracaso; en una
especie de paraisos terrestres o celestes
inexistentes. Hemos de asumir que los
ritmos histéricos son lentisimos, disper-
sos, contradictorios, con flujos y reflujos.
Aceptarlo implica casi volver a empezar
de nuevo.

L R RN

1- NUEVO ORDEN SOLIDARIO 0 CANIBALISMO

OSCAR FONTRODONA: La actual expan-
sion universal del mercado capiralista no
solo se ensaiia con la crueldad habitual
en el expolio del “Tercer Mundo”, sino
que incluse dentro de las democracias in-
dustrializadas es incapaz de asegurar la
subsistencia de parte de la poblaciain.
¢Nos sirve Marx para luchar contra esta
injusticia palpable?

VAZQUEZ MONTALBAN: Marx y el marxis-
mo son dos cosas diferentes. Marx no es
un profeta. Es un constatador. Constata
una situacion determinada, y le ponc un
lenguaje de su contemporaneidad. Al pa-
recer la izquierda tiene que pedir perdén
por seguir constatando que existe la lucha
de clases. Marx no decreté cémo debia re-
solverse. Marx constata ¢l desorden en el
siglo XIX. Y nuestra obligacion es cons-
tatarlo en el siglo XX, a punto de ser siglo
XXI. El desorden, jcomo se constata?
Marx tampoco parte de una superestructu-
ra mental. Parte de hechos reales: huelgas
concretas, la lucha contra el maquinismo.
o el papel de la relacién precio-salario-ga-
nancia. El desorden hoy, desde una pers-
pectiva no marxista, (c6mo puede consta-
tarse”? Un ecologista, cémo lo constata?
Contempla un rio, y ve que esta sucio.
;Quién lo ha hecho? Una empresa que es-
ta aqui arriba. El ecologista que no tiene
una vision universalista de la cuestion, di-
ce: “Voy a negociar con el tio de la fdbri-
ca, y le voy a decir, oiga, ha puesto el rio
perdido™. “No: ya pago las multas que me
manda el gobierno por ensuciar el rio™.
“Es que es un problema que no es de us-
ted; es cosmico”. “Mire usted. O cierro la

fdbrica, o contamino el rio”. Entonces, ya
le planteas que aqui hay un problema su-
perior. Un modelo de crecimiento y con-
servacion de la naturaleza. Un modelo de
crecimiento y supervivencia. Luego no
hay que volver a Marx para darte cuenta
de que hay una irracionalidad de un siste-
ma de acumulacion que conduce a la des-
truccion. ;Cémo construyes esto ideoldgi-
camente? Pues retomas un discurso mar-
xista de critica del capitalismo, o si eso no
estd de moda, nos inventaremos otro len-
guaje para llamar a las cosas por su nom-
bre. Pero sigue respondiendo al mismo
desorden: una relacién de dominacion que
conduce a una irracionalidad acumulativa,
que no tiene elementos correctivos sufi-
cientes para convertirse en racionalidad.
Al contrario: cuanto mds tiempo se instala
en la irracionalidad, mds acumula. Ni se
plantea siquiera la supervivencia de sus
hijos, de sus nictos. Nada.

Si lo planteas desde una perspectiva de
desarrollo desigual, que es un término
marxista que ahora se llama relaciones
Norte-Sur, o centro-periferia. ;Por qué los
marroquies atraviesan el estrecho en esta
direccién, y no nosotros en direccién a
Marruecos? Aqui pasa algo. ;Cémo se so-
luciona? ;Con la Guardia Civil? ;Con una
Batalla de Lepanto, como la Guerra del
Golfo, cada cinco anos? Ese es un lujo
que Europa. evidentemente, no puede
permitirse. Porque a los bdrbaros, cuando
les planteas una guerra directa, los puedes
parar. En cuanto la guerra es por supervi-
vencia econémica, los bdrbaros acaban
metiéndose en tu territorio. Por tanto, este
problema requiere un nuevo equilibrio in-

ternacional. Un nuevo orden econdmico y
politico mundial. ;Cémo se resuclve sin
pérdida de la capacidad de acumulacién
del sistema capitalista, del Norte en rela-
cién con el Sur? ;Qué formacion politica
va a plantear eso de una manera descara-
da? ;Van a llegar los socialistas y van a
decir: “Para que ustedes no se horroricen
cada noche cuando conectan el noticiario
y ven los nifios de Somalia muriéndose de
hambre, aprétense mds el cinturdn; no por
la reconversion industrial, sino porque
hay que repartir la capacidad de produc-
cién, de consumo y de acumulacion™?
Estamos ante una situacion de cinismo
colectivo internacional. Que no es peor
que ¢l anterior. Porque antes funcionaba
una doble-doble verdad. La doble verdad
del Sistema, y la doble verdad del Socia-
lismo Real. La URSS habia llegado a un
grado de parilisis interior tan tremendo
que no servia para nada como punto de re-
ferencia emancipatorio. Lo mds que servia
era para parar los pies, de vez en cuando,
al capitalismo, pero cada vez en condicio-
nes peores, en la medida en que aumenta-
ba el cerco y la presién armamentista.
Cuando llegé la caida del Muro de Berlin.
quizd comelti la ingenuidad de saludar la
caida como un hecho positivo. Sigo consi-
derando que lo es. Lo que ocurre es que
luego ha habido una invasidn de mensajes
de una desfachatez neo-liberal impresio-
nante. Y en el caso de Espana, ademds,
avalada por la formacién politica de iz-
guierda dominante. El principal pregonero
del triunfo de capitalismo ha sido Felipe
Gonzélez. Nadie ha hecho mis por la in-
culcacion de que el capitalismo es inevita-
ble que él. El PSOE ha jugado una carta
que se volverd contra ellos como un boo-
merang. Han pensado: “Han caido los co-
munistas. Es nuestra hora de hegemonia™.
(Pero qué presentdis como hegemonia? Si
tenéis una Il Internacional que es un hos-
picio de gente impresentable. y no tenéis
ninguna ideologia de cambio. Os habéis
organizado en funcién de la Guerra Fria.
No tenéis siquiera una estrategia universa-
lista de emancipacion. Lo mds que haciais
es. con lo que les sobraba a los suecos,
montar grupos de resistencia en Nicara-
gua. Eso es pura beneficencia histérica.
El gran problema estd en que la izquierda
actual no tiene instrumentos de respuesta
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HARO TECGLEN: “Lo tinico que yo puedo hacer es denunciar qué es este
gobierno. Explico que esto no vale. Y que habria que buscar otra cosa.
iQué otra cosa? Eso lo dejo para los mas jovenes”.

para reorganizar su conciencia en funcién
de las consecuencias, insisto, estimulantes,
de la caida del Muro de Berlin.

OSCAR FONTRODONA: ; Qué coartada po-
litica le queda a la socialdemocracia aho-
ra que estalla la larvada crisis del Estado
del Bienestar?

VAZQUEZ MONTALBAN: No le queda nin-
guna. A mi me parece comico que resuci-
ten la momia Popper a estas alturas. Que
la beatifiquen. Que beatifiquen a Popper
y a Samaranch en la misma hornada.
Existe toda una corriente de pensamiento
critico de lo que ha significado la Escuela
de Chicago, el reaganismo, el thatcheris-
mo, que se da cuenta de que eso sélo ha
servido para acentuar la divisién dentro
del propio Norte, y la divisién Norte-Sur.
Una de dos: O de una manera ya drastica,
el Norte se convierte en un Imperio hege-
monico, armado hasta los dientes, cons-
truye unalinea Maginot en torno a las
costas, dispuesto a masacrar al Sur en
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cuanto se mueva... Al lado de las otras, la
sociedad espafiola atin ticne una memoria
histérica de resistencia. Por eso de vez en
cuando funciona la campaifia contra la
OTAN, o la huelga del 14 de diciembre.
Pero en sociedades democriticas cansa-
das, como la italiana o la francesa.... En
Italia ya se impone el cinismo del Norte
contra el Sur como una ideologia desca-
rada. Las Ligas Lombardas, ;qué son? ra-
cismo econoémico. El Norte rico frente al
Sur pobre.

O esto, o se da un paso adelante en la
construccion de una cultura solidaria, de
izquierda, dificil, condenada a perder
electoralmente, y condenada a imponer
una racionalidad de la supervivencia. Que
Europa se plantee ser solidaria con el
norte de Africa y con el Africa negra no
es beneficencia. Es que ahi ya va la pro-
pia vida. ;Qué quiere decir nuevo orden
internacional? Repartir, en una nueva di-
vision del trabajo. Crear riqueza donde
no la hay. Bajar niveles de acumulacién
donde los hay.

HARO TECGLEN: Pero es que eso es impo-

sible.

VAZQUEZ MONTALBAN: Es imposible pero
llegard un momento en que no habrd mads
narices.

HARO TECGLEN: , Como?

VAZQUEZ MONTALBAN: Si es imposible
moriremos matando. Para defender mi tele-
visor tendré que ponerme delante de la
puerta de mi casa matando marroquies.

HARO TECGLEN: ;No lo has visto en Los
Angeles? Esas escenas delante de la tienda
de televisores. Con la pistola en la mano,
defendiendo el televisor.

VAZQUEZ MONTALBAN: Llegari el diagnds-
tico de que el mundo necesita una raciona-
lidad universal, basada en la supervivencia
ecoldgica, en un equilibrio econdmico y la
lucha contra una desigualdad que conduce
al canibalismo social. Pero aqui funciona
una maldicion que mo es marxista, sino de
Lewis Carroll: Las palabras tienen duefio.
De la palabra comunismo se ha apoderado
el Estalinismo. ;Quién sale ahora con esa
palabra a la calle?

OSCAR FONTRODONA: Se ha hecho el triple
salto: No hav que volver a Marx. Luego
certificamos la muerte del marxismo. Lue-
go no hay lugar para un pensamiento criti-
o

VAZQUEZ MONTALBAN: Ha sido asi. Pero
Eduardo, que constate la desfachatez de la
ofensiva neo-liberal. Salen diciendo: “*He-
mos ganado al equipo colorado™, como en
la cancién navarra. Pero, ;donde estdn las
bazas del triunfo de la sociedad “abierta™,
capitalista?

HARO TECGLEN: En este momento se estd
agotando ese conservadurismo. Bush ha
perdido. Thatcher ha caido. Mitterrand se
agota. En Espaiia el conservadurismo del
gobierno estd perdiendo enteros. Pero
creo que no hay respuesta posible. Clinton
es lo mismo que Bush porque no va a cam-
biar la realidad. Podra haber una mavor
libertad de costumbres. El otro dia colecti-
vos gays v de lesbianas decian: “Hombre,
con Clinton, esto no va a estar perseguii-
do”. Pues si, pues muy bien. Y probable-
mente habrd una mejora de la situacion
racial, a partir de ahora. Pero es igual. El
problema de consuncién de esa sociedad
estd en marcha. Aqui no sé que alternativa
hay. ;Un gobierno de derechas en Fran-
cia, mds “liberal” en el sentido cldsico
qgue Mitterrand? En Inglaterra puede ha-
ber un renacimiento del laborismo. Vuelvo
a decir que en realidad va a dar lo mismo.
Aqui no veo alternativa ninguna.



2- LOS PACTOS DE LA TRANSICION: PSOE Y PCE
HAN ARRASADO LA CULTURA Y LA CONCIENCIA

JOSE RIBAS: ; Por qué crees que se ha que-
mado la alternativa aqui®?

HARO TECGLEN: Aqui la izquierda ha gira-
do siempre. casi exclusivamente, en torno
a la idea del partido comunista. Un parti-
do que se quemd en Espaia mucho antes
que en la Union Soviética. A partir de los
Pactos de la Moncloa, donde Carrilio v el
partido legitiman un régimen que no era
legitimable, v dejan de estar en la oposi-
cion. Como luego se ha encontrado con un
gobierno aparentemente de izquierdas,
una parte de la izquierda se ha acumutlado
a ese poder, se ha instalado y convertido
en su aparato. 'Y defiende su televisor con
una pistola en la mano, con la guardia ci-
vil 0 la policia. En Algeciras o en Enside-
sa. Ahora los mineros. ;Por qué mantener
una industria en pérdidas? En pérdidas,
porque este sistema se ha venido abajo en
Europa. Y porque defendemos una Conu-
nidad Economica Europea, que empezo
siendo curiosamente la Comunidad del
Carbon v del Acero, v que estd destruyen-
do el carbon y el acero. Ahora al Capital
no les interesa ese tipo de economia v les
da igual perder cincuenta mil puestos de
trabajo.

VAZQUEZ MONTALBAN: La politica que ha
desempenado el PSOE no es evidentemen-
te una politica de izquierdas. A mi me sor-
prende muchisimo una declaraciéon como
la de Felipe Gonzilez en la plaza de Las
Ventas. cuando dice que un gobierno so-
cialista tiene que distinguir entre lo que
quiere y lo que puede hacer. Pero si la iz-
quierda parte, para su ¢jecutoria histérica,
de la creacién de cultura, que fundamen-
talmente es creacién de conciencia, ese
principio...

HARO TECGLEN: Es lo que se llamaba en

el antiguo régimen el “arte de lo posible”.

VAZQUEZ MONTALBAN: Es que ni siquiera

responde al principio weberiano de lo po-

<

sible y lo imposible. Porque Weber atin
llega a insinuar, en el 17 o 18, que para
conseguir lo posible hay que pedir lo im-
posible. Aqui hay una crisis cultural tre-
menda. Porque, de hecho. el socialismo
democritico se construyé en funcién de la
Guerra Fria. Desaparece ésta, al menos co-
mo hecho evidente. han pasado unos cuan-
Los afos, y no ha habido una sustitucion de
cultura socialista.

HARO TECGLEN: A/ revés.

VAZQUEZ MONTALBAN: Al revés. No saben
qué hacer politicamente con el sistema. Se
dedican a una politica aglutinante, de arra-
samiento no sélo de los topicos de la iz-
quierda, sino de los valores culturales de
izquierdas. No han dejado ni uno vivo. Y
luego atn se quejan de la incapacidad de
reaccion critica de la sociedad-espanola.

La izquierda real debe dedicarse a re-
construir una conciencia critica internacio-
nalista y solidaria. A dar mds papel a los
movimientos sociales que a las formacio-
nes politicas convencionales. O al menos
darles el papel de agentes activos de la
vanguardia social critica en relacién con
las instituciones. Se ha demostrado que las
instituciones de la democracia formal, o se
activan por la presion del movimiento so-
cial, o como elementos transformadores
no sirven para nada. Ya no estamos ha-
blando de juegos con capitalismo de ca-
rdcter nacional. Estamos hablando de mul-
tinacionales. La idea del internacionalis-
mo, que ya estaba clara en el primer mo-
mento de la construccién del movimiento
obrero, es una idea cada vez mds urgente.
Y ademds ya no es movimiento obrero la
palabra que hay que utilizar. Nos falta una
palabra nueva, que necesita agentes politi-
cos inexistentes hoy dia.

OSCAR FONTRODONA: En ¢! descabeza-
miento y aniquilacion de los movimientos
de accion social jugé un papel destacado
el partido comunisia.

Il Debate

VAZQUEZ MONTALBAN: Total. A partir de
los Pactos de fa Moncloa.

OSCAR FONTRODONA: Haro apuniaba el
problema de la Transicion como fracaso
de la izquierda. ;Era necesario llegar tan
lejos en esos Pactos? ;Por qué no se hizo
wn seguimiento de las mejoras sociales
comprometidas, que luego no se prodije-
ron? De las dos vias de accion social, par-
tidos parlamentarios ¥ movimientos socia-
les, ;como se optd iinicamente por la pri-
mera v se hizo desaparecer la segunda?

HARO TECGLEN: Habia un error fundamen-
tal de informacion en el partido comunista.
Carrillo ya me decia en Paris. en el afio
53: “El afo que viene estamos en Ma-
drid”. “Santiago, me parcce que yo si, pe-
ro . desde luego, no vas a estar en Ma-
drid”. Y me contesté: “Td no tienes la in-
formacion que tenemos nosotros”. Progre-
sivamente fueron apartados los elementos
que dudaban, algunos porque habfan esta-
do en Gijén, como Jorge [Semprin]| y Fer-
nando [Claudin|, que estaban en mi casa el
famoso dia de la Huelga que no ocurrio.
Yo desperté a Fernando por la manana y
le dije: “Fernando, ;oyes esos golpes? Son
los obreros trabajando™). Y llegd un mo-
mento en que, en las visperas larguisimas,
infinitas, de la muerte de Franco, la direc-
cion del partido de verdad creia que aqui
iba a haber un levantamiento popular. Se
lo he oido decir en Madrid a personajes
que vivian aqui. ;Cémo es posible que
pueda creerse nadie eso? No pasé, eviden-
temente. Entonces, Santiago y la direccién
del partido decidieron de verdad que se
habia perdido todo, y que entonces ya no
habia mds que el Pacto. No entendieron
que debieron ser un nicleo de oposicidn.
Sino que ya habian perdido.

VAZQUEZ MONTALBAN: Partian de un
complejo historico. Asumieron el papel de
los malos de la historia: “Hemos de de-
mostrar que somos personas civilizadas y
que podemos ser aceptados en los mejores
salones™. Pero la gente que nos habiamos
hecho comunistas aqui dentro era otro ro-
llo. Nos metiamos en el partido porque los
demds eran impresentables. Los socialis-

“LAS CULTURAS RADICALES DE LA IZQUIERDA SON LA BASE
SOBRE LA CUAL SE PUEDE RECONSTRUIR ALGO. DESPUES DE LA
INTOXICACION HISTORICA DE SOLUCIONES TOTALES, QUIZA

TENEMOS LA OBLIGACION DE PASAR POR UNA LARGUISIMA ETAPA DE
DESCOMPRESION ANARQUISTA”.



Debate

tas no existian. Los demaocrata-cristianos
eran cuatro ¥y pactistas con el gobierno.
La famosa derecha democrdtica gue aho-
ra estd reivindicando que siempre fue an-
tifranquista, porque pobre gente, no pudo
hacer nada... El inico partido que estaba
manteniendo sistemdticamente una oposi-
cion organizada de infiltracién social
eran los comunistas.

O si no, la via dcrata. Un dia, Manuel
Sacristdn, en una época en que vo pensa-
ba gque me estaba promocionando, y en
realidad me estaba observando ideoldgi-
camente, me hablé de la muerte del maqui
libertario Quico Sabater. Quico Sabater
llego un momento en que se encontrd tan
solo que pidio ayuda al partido comunista
para poder cruzar la frontera. Cuando es-
taban negociando si se le avudaba o no,
le mato el somatén.

, Pero uno venia a decir: Desde la época

de Segui, el noi del sucre, estamos pade-
ciendo que esta gente tan cojonuda no
acabe de entrar en la racionalidad de la
historia y tal y cual. Pero, ;qué ibas a ha-
cer? ;Te ponias a pegar cuatro tiros de
vez en cuando a un Guardia Civil, como
los grupos de accién directa de los anar-
quistas? En aquel momento no existia si-
guiera una alternativa nacionalista agre-
siva; de aquéllos nacionalistas catalanes
mds vale no hablar de qué hacian. Cuan-
do en la Universidad decian: “Mira,
aquél es el nacionalista”... Ese era el pa-
norama.

Si jugamos la carta del partido comu-
nista en aquella época fue porgue era un
instrumento de accion contra la Dictadu-
ra. Y eso significa mds la construccion de
un frente politico y cultural plural, que la
construccion de un partido. Entonces te
encontrabas con lo que explicaba Haro.
Recuerdo que en una reunion, en las afue-
ras de Hospitalet, me viene una camarada
del exterior a pedirme colaboraciones en
Radio Espafia Independiente (yo tenia
veintiin anos, o veintidos). Y me dice:

“oComo estd la situacion aqui dentro?”.
Le digo: “Muy mal. Acabamos de convo-
car una huelga de tranvias v nunca he
visto tanta gente en un tranvia”. “Cama-
rada -me responde-. No te das cuenta de
la realidad que te estd rodeando. Tene-
mos tanta gente que podemos colocar
Barcelona en estado de sitio". De pronto
me vino una imagen: Barcelona, en esta-
do de sitio. Y le dije: “Bueno v después
cqué?”. Porgue por el contexto era im-
pensable que pudiera ocurrir. Y en se-
gundo lugar, las consecuencias politicas,
;addnde iban? Esta subjetividad ha fun-
cionado como elemento de andlisis de la
principal fuerza de oposicion al franquis-
mo. Por eso no me extraiia nada todos
los errores que han cometido.

Pero la gente piensa: Si los comunistas
hubieran querido, no habria existido la
Transicion. Pues no es verdad. El partido
comunista hubiera podido jugar una car-
ta de oposicion testimonial, dura, de cre-
cimiento dentro de la resistencia, durante
un periodo determinado. Pero no teniu
efectivos para la ruptura. Esos efectivos
los habia falsificado el propio Carrillo,
la propia direccion. Hubo un momento en
que la consigna era: “Reconciliacion Na-
cional”. Y de repente, llega un comunica-
do de Carrillo en una reunion de célula
(porque se habia enterado que Ridruejo
habia ido a la embajada americana a
puactar una salida sin comunistas) donde
nos dice: “Como la burguesia pacte con
el Régimen a espaldas de los comunisias,
volveremos a la guerrilla™. Y yvo empecé
a mirar a mis compaiieros de célula, y a
pensar: " ;Quién cofio se va a ir a la gue-
rrilla?”. Esa subjetividad ha operado.
De ella nacen errores de andlisis que
son, para un partide que tedricamente
significa el grado sumo de la adquisicion
de la racionalidad historica, gravisimos.

OSCAR FONTRODONA: Pero este partido
comunista, que durante la primera mitad

de los setenta se quiere de frente amplio y
culturalmente diverso, ;por qué en un
momento dado adopta una posicién line-
al, y acepta las condiciones impuestas por
el aparato del franquismo e incluso las
magquilla?

VAZQUEZ MONTALBAN: Hay lo que se lla-
ma “el proceso de homogeneizacion”,
gue es un eufemismo en el que insiste Ca-
rrillo. El gueria un 30% como el PC ita-
liano. Un partido de contrapunto histori-
co, con un partido de derecha hegemoni-
co. Recuerdo una reunion de la Confe-
rencia Nacional en Pamplona, que es la
primera eleccion que pierde Carrillo des-
de que tenia catorce anos. Irritado por
haber perdido, dice: “No podemos espe-
rar diez anos a tener un 30%". Imagina-
te; y entonces tenia un doce. A esta idea
de partida, sacrifica absolutamente toda
la estrategia del partido en los anos pos-
teriores. Llega incluso a pactar con UCD
a espaldas del PSOE. Y mientras tanto,
estd luchando por una homogeneizacion
en cuatro o cinco bandos. En el PSUC, al
que detesta por una mentalidad centralis-
ta v porque el PSUC ha sacado un 18% y
él solo un doce, juega la carta de la divi-
sion, basdndose en los euro-comunistas.
En Madrid, él sabe que los euro-comu-
nistas le prestan una imagen social pre-
sentable, pero que no puede prescindir
de Ignacio Gallego v todo ese sector, y
Juega a la ambigiiedad. Y de pronto, de-
cide que ha de homogeneizar el partido.
Para conseguir dar una batalla por la
mayoria social, en funcion del euro-co-
munismo. Y fijaos que Carrillo, la unica
vez en su vida que se ha encerrado para
teorizar, sale después con un estudio so-
bre el ewro-comunismo. Que ahora forma
parte de la historia de la obsolescencia.
Es una ruina contempordnea ideologica.
El tiene el esquema italiano. Piensa: Sal-
dremos a la sociedad, v les diremos: “Ya
no somos leninistas”. Y la sociedad dird:

“HAY UNA REACCION DE INTELECTUALES ORGANICOS AL
S SERVICIO DEL SISTEMA QUE, EN NOMBRE DEL DANO QUE HA
HECHO AL MUNDO EL MESIANISMO MARXISTA, CONDENAN
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jQué bien! " La bandera va no es la repu-
blicana. Ex la de la monarquia”. ;[Cojo-
nudo! “Me presenta en un acto piiblico,
en el Club Siglo XXI. Fraga Iribarne™
(Hombre, por fin eres una persona! Eic.
Piensa que eso lo normaliza socialmenie.
Pero no es asi. Simplemente, lu légica
del comportumiento electoral v politico
va por otro lado. Y una sociedad como la
espaiiola estd dominada por una nueva
mesocracia, para-democrdtica. para-ne-
oliberal, mavoritaria. E incluso sectores
que han jugado la carta de la ultra-iz-
quierdu, procedentes del sector social
dominante, hacen el viaje de vuelta. Si en
este pais escribieramos la historia de los
hijos de la burguesia que han sido mar-
xistas v leninistas. v que han vuelto a la
casa del padre. apoderdndose del len-
guaje del antagonista, v convirtiéndose
en socios de la Patronal. terminamos un
libro maravilloso. Carrillo no registra la
realidad. Hay una frase de un poeta cata-
ldn, Gabriel Ferrater, aplicada a un mar-
xista, que dice: “Aquest. no registra en
realitar”. Lo cual. para un partido comu-
nista es lo mds dramdtico que le puede
ocurrir: Perder la capacidad de metabo-
lizar la realidad. Porque en teoriu, la
funcion de estos partidos era: aprender
realidad, metabolizarla v emitir un andli-
sis de cambio con respecto a esta reali-
dad. Como intelectual orgdnico, se pro-
duce ¢l fracaso v aparece el “idiota or-
gdnico colectivo™.

HARO TECGLEN: A mi lo que mis me pre-
ocupa es que con este partido desaparece
una izquierda. Yo me acuerdo de una con-
versacion contigo en Barcelona, hace mu-
chisimos anos, cuando el problema de-
Triunfo v de La Calle. Yo te pedi que te
quedaras con nosotros. En medio de esa
conversacion te dije: Y wi. ;por qué si-
gues siendo comunista?”. Y me contestas-

VAZQUEZ MONTALBAN: “La izquierda real debe reconstruir una conciencia critica
internacionalista y solidaria. Y dar mas papel a los movimientos sociales que a las

formaciones politicas convencionales”.

te: “Por ¢l militante de base™. A mi esto
me conmovio. y sobre todo me demostré
tu bondad natural. Pero hoy ya no hay mi-
litante de base.

VAZQUEZ MONTALBAN: Hov va solo que-
da un militante de base al que le pegarias
una serie de patadas en los huevos gue no
lo dejarias vivo. Ya es el puro inaguanta-
ble. el terco, los esencialistas.

3- REBELION DE LOS VOTANTES Y CRISIS DE

MODELO

HARO TECGLEN: Con cl militante ha desa-
parecido la idea del redentorismo, que tan-
to cultivamos. Todo ese pensamiento de iz-
quierdas se ha aglutinado en tomo al parti-
do comunista simplemente porque era lo
que nos parecfa mds eficaz. O wi, porque
crefas en el marxismo como ciencia.

VAZQUEZ MONTALBAN: No. Yo crela en el
marxismo como un diagnostico historico.
La perspectiva del materialismo dialéctico
nunca la tuve clara. La del materialismo
histérico, si. Pero la cuestion hov es otra.
Cuando quieres reconstruir un colectivo
humano capaz de actuar socialmente, no

hay nyis cera que la que arde. En un mun-
do politico como el actual, gue se mueve
por imdgenes, por publicidad v propagan-
da, una accion de la izquierda necesita
gente dispuesta a regalar tiempo. A reu-
nirse, a ser activista. ;Cudnta gente queda
de ésta? Pues casi toda vo la encuentro
todavia entre los comunistas. O entre los
colectivos de la nueva izquierda, ecologis-
tas. feministas, ete. Los colectivos de iz-
quierda generosa, dispuesta a jugar toda-
via una parte de su tiempo, v convertirlo
en un tiempo no productivo. Las culturas
radicales de la izquierda son la base sobre
la cual se puede reconstruir algo.

JOSE RIBAS: Entonces, Izquierda Unida
jcrees que no tiene nada que hacer?

VAZQUEZ MONTALBAN: Tiene un claro
problema original. que ya puse por escri-
to en Bandera. Les utilicé la metdfora de
Robinson. Robinson naufraga, llega a la
plava v se encuentra con que el barco ha
quedado destrozado en un penasco cerca-
no. Empieza a sacar tablones v se cons-
truve una barraca. 'Y sobrevive. Una I:-
guierda Unida que sea recoger los restoys
del naufragio v hacerse una barraca para
mi no tiene ningin interés. Ahora. si Iz-
quierda Unida realmente entiende lo que
significa reconstruir una reaccion de iz-
quierda, con la cera que arde, v se amplia
suficientemente... Por desgracia descu-
bres que en su comportamiento funcionan
los ties culturales de partido con voluntad
hegemaonica, de relaciones mavorias-mi-
norias, que responden a antiguas pautay
culturales de partido comunista. O supe-
ran eso. o ey la autodestruccion.

JOSE RIBAS: ;Y como crees que lzquierda
Unida puede jugar el papel de esa nueva
izquierda. o crear esa conciencia que la
haga posible?

VAZQUEZ MONTALBAN: Con mas gente
nueva. Mds izquierda nueva, sin una me-
moria historica maleada, v en cambio con
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VAZQUEZ MONTALBAN: “Tenemos un establishment criminal, que sigue jugando a un
desarrollismo sin contar con los resultados de destruccion del ecosistema”.

gran claridad de ideas sobre la cultura del
desorden contempordneo. Y que desborda-
sen todos los restos de vieja cultura de
aparato. Esa es la clave para que sea real-
mente una formacion politica de nueva ba-
se.

JOSE RIBAS: O sea, mds un movimiento de
agitacién social.

VAZQUEZ MONTALBAN: Forzosamente. El
Jjuego de partidos de gobierno y partidos
de combate sigue siendo un juego vdlido.
Nos movemos dentro de unos marcos de
democracia formal gque no se pueden des-
perdiciar, pero que tampoco se pueden te-
ner por exclusivos. Una formacion politica
de izquierda ha de luchar por movimientos
sociales que presionen una transforma-
cion. En el simple juego de las institucio-
nes democrdticas, la transformacion no es-
td garantizada. Y el ritmo de la transfor-
macion va ralentizado por un filibusteris-
mo politico constante. La presidn social es
un instrumento historico legitimado. Una
de dos, o caes en la presion agitatoria, re-
volucionaria, desesperada, que a veces ge-
nera mds sufrimiento del que soluciona, o
llegas a un cdlculo: Tienes que practicar
una doble politica, una accion institucio-
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nal y una accion social conectada.

OSCAR FONTRODONA: Puede ser titil, para-
déjicamente, como revulsivo, mds alld de
la retérica propagandistica del triunfo del
capitalismo, la caida del otro modelo de
dominio, del referente soviético. Sin la co-
artada del enemigo, y con un solo tipo de
dominio, el triunfante, ya estamos en con-
diciones de hacer la critica de nuestro siste-
ma politico. En los tltimos meses ha esta-
llado una primera rebelién de los votantes
contra los partidos de masas hegemdnicos.
Se vuelven palpables los limites de nuestra
democracia: soberania popular retérica, ce-
remonia del voto, partitocracia, regla de la
mayoria (que en realidad es una minoria).
Sobre la mesa se plantea la cuestion de la
legitimidad y alcance de nuestra democra-
cia.

VAZQUEZ MONTALBAN: E! hundimiento del
modelo soviético significa que queda como
vencedor, aparentemente, el otro modelo.
Pero curiosamente aparece la crisis inter-
na, cultural v material, del nuestro. Un
modelo basado en una economia de gue-
rra, de agresion al otro sistema, que en es-
10s momentos no saben como reconvertir.
;Qué hacen con toda una organizacion

tecnoldgica e industrial ligada a una pre-
sion a la Union Soviética? ;Cémo lo re-
convierten sin crear un grave trastorno de
cardcter laboral y econdmico? ;Van a
plantearse cinicamente guerras regionales
para poder dar salida a ese tipo de pro-
duccion y renovar el utillaje y la investiga-
cion tecnoldgica ligada a una industria de
guerra? De hecho, la Guerra del Golfo es-
taba anunciada por el Pentdgono desde
hace cuatro o cinco aiios. No hacia falta
leer revistas comunistas. Bastaba leer Le
Monde Diplomatique. Desaparecido el
antagonista, desaparecen elementos de
aglutinamiento de cardcter estratégico y
cultural. Empiezan a producirse unas quie-
bras en el sistema. La ruptura del equili-
brio europeo (La Unicn soviética coge a
sus huérfanos, los deja en la puerta del or-
felinato de la Europa de los Doce, y a ver
qué hacen con ellos) provoca unos trastor-
nos tremendos. Y el sistema que se plantea
como una panacea de solucion de los pro-
blemas universales empieza a enseiiar su
verdadero rostro: Solucion para un 60%
de la poblacién de los paises estables. A
costa de una marginalidad con distintos
grados de gravedad del 40% restante. Se
impone una sociedad de los dos tercios.
Pero, ;donde es eso? En un pedactito del
mundo. El resto es sistema capitalista tam-
bién, condenados a régimen de monoculti-
vo. ;Dénde les fijan el precio?

HARO TECGLEN: El resto es el que subven-

ciona el sistema capitalista.

VAZQUEZ MONTALBAN: Cuando quieren
saltarse ese régimen de monocultivo y en-
trar en una batalla por una division del
trabajo diferente, no tienen sitio. Incluso
cuando el propio sistema detecta que lo
que ha sido la base de su rigueza, la indus-
tria sidenirgica, o la mineria, ya no es ren-
table, se la lleva al Tercer Mundo. A base
de una reconversion industrial dentro del
propio sistema, quie no estd en condiciones
de poder absorber esa mano de obra so-
brante. Supuestamente, la racionalidad del
mercado lo que destruye por un lado, lo
construye por otro. Eso es mentira. Es el
argumento que utiliza Aranzadi estos dias
para decir: “Que no vengan a molestar
con marchas sobre Madrid”. En Asturias,
toda la operacion de desertizacion indus-
trial y minera tiene como tinica alternativa
el montaje de una fdbrica de la Thyssen, en
la cual caben cuarenta trabajadores. Ca-
da vez mds, en cuanto ha desaparecido la
coartada del antagonista, todo eso aparece
con toda su crudeza. Lo que queda en pri-
mer plano es algo que no me esperaba.
Una reaccion de intelectuales orgdnicos al
servicio del sistema, que en nombre del da-
iio que ha hecho al mundo el mesianismo
marxista, condenan todo tipo de propues-
tas que propongan utopias o que recupe-
ren la memoria. Cuando ellos estin ac-



tuando desde el mds absoluto mesianismo.
Porgque nos estdn condenando a la dicta-
dura del presente, a la destruccion de lo
quee significa la memoria v un proyecto al-
ternativo. Y esta ofensiva la estamos vien-
do en Espaiia a través de todos los medios
de comunicacion.

JOSE RIBAS: Hablemos del papel de estos
Medios. La opinién publica adquiere su
conocimiento a través de medios de do-
mesticacion de masas.

HARO TECGLEN: Forman parte del sistema.
Lh‘{’g{i meten g persondas comae yvo, un hom-
bre excéntrico, para tlustrar gue no es eso.

VAZQUEZ MONTALBAN: El sistema busca
un referente social privilegiado, al que yo
llamaria el *Gran Hermano™. Una vez que
ha desaparecido el *Gran Hermano™ de Or-
well, el referente privilegiado es el supues-
to ciudadano céntrico, centrista y centrado.
En el nombre del cual se ofrece todo: Pro-
gramas electorales mayoritarios, lineas edi-
toriales de medios de comunicacion, las re-
bajas de El Corte Inglés... Es el mismo
gran consumidor. Todo lo demds son rui-
dos sociales, flecos de gente que no se en-
cuentra conectada con la mayoria por pro-
blemas de muy diversa indole. Muchas ve-
ces no s gente que esté en la indigencia; al
contrario. Se trata de un cdlculo: una socie-

dad puede perfectamente legitimarse mien-
tras funcione la alianza entre los dos ter-
cios dominantes, instalados y emergentes.
Y los sumergidos, como no hay ninguna
posibilidad de vertebracidn, ni de que se
sientan integrados dentro de un movimien-
to de réplica y de alternativa, esta sociedad
los puede digerir perfectamente.

El problema de esta sociedad surge
cuando se plantean, por ejemplo, las rela-
ciones Norte-Sur, de religiones, en proxi-
midades geogréficas como las de Estados
Unidos con México, o Europa con Marrue-
cos. O cuando empiece a haber problemas
de competencia por los mercados entre
bloques. Porque ahora quedan enfrentados
tres bloques capitalistas con voluntad de
hegemonia, y un cuarto que se estd gestan-
do. Porque cuando la CEI, o como se lla-
me, acabe siendo un bloque capitalista, a
ver qué le van a dar. Va a parecerse a los
pobres alemanes cuando construyen el Im-
perio a final del siglo XIX, que no les toca
reparto, y que tienen que armar tres guerras
para buscar un sitio en el mundo: la
prusiana del 70, la del 14 y la del 39. Ante
eso, la izquierda tiene una obligacién de
encontrar un discurso propio y una genui-
na estrategia internacionalista. Y el partido
socialista, que es el que estd mejor instala-
do, para mi sorpresa, después del Muro de
Berlin, sigue encerrado en un discurso en-
simismado.

L T Y R )

4- DE LA DENUNCIA DEL DESORDEN A LA
DESINTOXICACION ANARQUISTA

JOSE RIBAS: ;Como veis el resurgir de

los nazionalismos?

HARO TECGLEN: Yo he sido siempre de
formacion antinacionalista. No lo puedo
ver de otra manera. No siento el naciona-
lismo espanol. Me parece un error.

VAZQUEZ MONTALBAN: Yo, como Lenin,
distingo entre dos tipos de nacionalismo:
el oprimido y el opresor. En estos mo-

mentos la propuesta del nacionalismo,
ligada a la nueva propuesta de religiosi-
dad, parte de la crisis de ideas interna-
cionalistas , a la cual estdn jugando las
Jjerarquias religiosas, que tienen muy
claro el discurso. A ellas los Estados no
les interesan. Es una superestructura
que no les ha beneficiado, salvo que ha-
van llegado a pactos con ella. Las nacio-
nes, en cambio, estdin ligadas a una vi-
vencia natural, placentaria. Al naciona-
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lista la Iglesia le dice: “Es verdad. Tu
patria es tu universo inmediato, tu me-
moria, tu lengua. Y no te preocupes de lo
que es universalista, porque yvo tengo la
solucion”. Toda la religion aparece con
ese discurso ecuménico. Por lo tanto, no
me extraiia nada que detrds de operacio-
nes de cardcter nacionalista radical apa-
rezca la Iglesia. Es un discurso que re-
coge la herencia de la destruccidn del
Estado. Yo también estoy en contra del
Estado jacobino, para lo que ha servido.
No ha resuelto el problema supremo de
la eticidad, la aplicacion de la razén a
las normas de la conducta social. Ha re-
velado constantemente su condicion de
Estado de clase. Pero, una vez cuestio-
nado ese papel del Estado, la racionali-
dad conduce a un retorno ilustrado, a
una vision universalista. Si los naciona-
lismos pierden de vista esta perspectiva,
se convierten rdpidamente en un discur-
50 reaccionario.

OSCAR FONTRODONA: ;Qué es ser de iz-
quierdas hoy? T, Haro, te reconoces co-
mo resistente, formando parte de una es-
pecie de cultura de la negacion.

HARO TECGLEN: Como rojo, si. Yo soy
hijo del Frente Popular, la agrupacion
del 36 de las izquierdas, de librepensa-
dores, republicanos histéricos, y de una
situacion de guerra civil. Hoy, ;qué pue-
do hacer? No tener la fe de Manolo, evi-
dentemente, que defiende las posiciones
de ese pueblo por venir. Yo no puedo va
tenerla. Yo soy inconsistente. En esta in-
consistencia, y en mi edad avanzada, lo
inico que creo que yo puedo hacer es
denunciar qué es este gobierno, desmon-
tar ciertas cosas para que se vean de al-
guna forma. Explico que esto no vale. ¥
que entonces habria que buscar otra co-
sa. ;Qué otra cosa? Pues esto lo dejo
para los mds jovenes.

VAZQUEZ MONTALBAN: Pero, ;de qué fe
estds hablando? Me parece que he inten-
tado hacer lo mismo. Partiamos de ideas
absolutas, de paraisos imaginarios o refe-
renciales. Y hemos de volver a la com-

“EN IZQUIERDA UNIDA FUNCIONAN LOS TICS CULTURALES DE
> PARTIDO CON VOLUNTAD HEGEMONICA, DE RELACIONES
MAYORIAS-MINORIAS, QUE RESPONDEN A ANTIGUAS PAUTAS

CULTURALES DE PARTIDO COMUNISTA. 0 SUPERAN ESO, O ES LA

AUTODESTRUCCION”.



Debate

probacién del desorden a partir de lo mds
inmediato. Yo llamo desorden a lo que
ellos llaman orden. Por ejemplo, las rea-
lidades macroeconémicas. Hay que de-
sertizar Asturias para que en estos mo-
mentos funcione la macroeconomia espa-
fiola. Pues eso no es légico. ;Qué hay
que hacer? ;Despoblar a esa regién? La
han condenado a no poder vivir: La leche
no es competitiva, la mineria tampoco: ni
la siderurgia. ;Qué van a hacer los astu-
rianos? Esta gente sélo tiene la salida de
la emigracién. O una asistencia social
vejatoria, que va a crear unas condicio-
nes culturales que no se parecen en nada
a las raices tradicionales. Denunciar eso,
que es algo que est4 al lado, significa lle-
gar a la causa dltima. Es espléndido que
Eduardo, a partir de su seccién de televi-
sién, del andlisis de lo que mds aliena, lo
pueda convertir en un elemento de deso-
rientacion. Descodifica el cédigo del an-
tagonista. Y la gente no estd a acostum-
brada a descodificarlo. Una asignatura
obligatoria para los nifios seria aprender
a leer television. Y lo primero que tienen
que aprender es quién es el dueio. Que
ahora es casi imposible. Porque, por la
noche, mientras estds dormido, te ha
comprado un banquero diferente.

OSCAR FONTRODONA: Esos medios de
formacion de masas, constituyentes de
consenso social en la Guerra del Golfo
se evidencian brutalmente como lo que
son: puros aparatos de propaganda. Una
encuesta en Francia, realizada después
de la Guerra, puso de relieve que muy
pocos franceses seguian otorgando cre-
dibilidad a la television. Por otra parie,
cqué adhesion del “pueblo soberano™
tienen los partidos que siguen copando
parlamentos? Si contamos la abstencion,
el PSOE lleva ya varios afios con menos
del 5% de votantes entre los jovenes de
Madrid. La sociedad mds dindmica les
da la espalda, por lo cual orientan su
propaganda hacia los sectores cultural-
mente mds empobrecidos, con tebeos. El
descontento social existe, pero estd dis-
gregado. ;Qué hacer?

VAZQUEZ MONTALBAN: Yo a esta disgre-
gacién le tengo mucho miedo, porque no
hay ninguna izquierda que esté en condi-
ciones de reconducirla. Al contrario. Lo
que estd apareciendo en Europa son ele-
mentos que se aprovechan de la disgre-
gacién y del descrédito de la funcién po-
litica para crear una nueva derecha. Me
da pavor, porque el sistema tiene una in-
teligencia que le ha permitido histérica-
mente periodos de extincién que le han
servido para recuperar la hegemonia.
Cuando se da cuenta de que por los ca-
minos habituales de la democracia for-
mal no la puede garantizar, no vacila en
recurrir al fascismo, al nazismo. Ahora
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no puede volver a inventarse ¢so, porque
es invendible como producto politico.
pero se inventard otras cosas. Las Ligas
Lombardas. donde en principio habia
elementos incluso positivos (critica de un
Estado corrupto. de la doble verdad) aca-
ban siendo de hecho la conformacién de
una ideologia de Norte contra Sur.

HARO TECGLEN: No hav quien domine lo
quee va a pasar. Estd fuera de lay manos
de los gobiernos, o los estados o los su-
per-estados. Pero que esto es inesiable
lo ves paseando por este pais, o viajan-
do. En todas partes te das cuenta de que
la situacion es insostenible.

VAZQUEZ MONTALBAN: Por eso siento la
necesidad de una articulacion y de una
cierta coordinacién de lo que podriamos
llamar la vanguardia critica de la socie-
dad civil, a través de movimientos socia-
les. De hecho, la tinica garantia que nos
puede quedar en un momento concreto de
defensa ante una tentacion involucionista
(en un sentido que ya no es el de Tejero).
un involucionismo profundo. es que la
vanguardia de una sociedad civil tuviera
instrumentos de propiciar una reaccién de
cardcter social. Y en eso estamos desnu-
dos. Porque, con todos sus defectos, los
tnicos movimientos sociales que han te-
nido una reaccion han sido los sindicatos;
con toda la ganga que lleva eso. Imagine-
mos este pais en este periodo, sin la ac-
cion de UGT y Comisiones Obreras.

HARO TECGLEN: Seria igual.
VAZQUEZ MONTALBAN: ; Igual?
HARO TECGLEN: Ves que la burguesia, en

Madrid, por la calle. aplaudian a los mi-
neros. Y no sélo los estudiantes. La gente
les aplaudia. Entonces les pregunto: "Si
no son sus intereses, ;por qué les aplau-
den?”. Y me contestan: “No han roto na-
da. Han venido avanzando a su paso. No
han amenazado a nadie. No levanian los
puiios. No gritan mds que porque quieren
si trabajo”. Pactan v dialogan v el mi-
nistro como-se-llame dice que va a ha-
blar con la Comunidad. y a lo mejor
arregla un poco las cosas de trabajo.
Tengo esa imagen con relacion a otras
imdgenes. Cada cual lleva un imaginario
dentro.

VAZQUEZ MONTALBAN: Como podéis ob-

servar, Eduardo es casi un anarquista.

HARO TECGLEN: No me lo digas con un
sentido despectivo.

VAZQUEZ MONTALBAN: Al contrario. He
comentado con Luis Racionero esta ma-
flana que quizd teniamos la obligacién de
pasar por una larguisima etapa de des-

compresion anarquista. Hay que cuestio-
nar creencias excesivas, tentaciones de
absoluto. paradisiacas. Un periodo de
descompresion anarquista me parece via-
ble y utilisimo. Una revisién critica del
poder. del sistema. Pero lo que el anar-
quismo no ha generado es una capacidad
de organizar luego eso. Lo cual no sé si
seria el principio del fin. Empiczas a or-
ganizar, e igual la esconas, Pero pasar por
un periodo largo de duda sistemitica,
después de esta intoxicacion historica de
soluciones totales, vengan del capitalis-
mo o del marxismo, no estoy negado a
€so.

JOSE RIBAS: Lo que genera el sistema en

st mismo parece una autodestruccion.

VAZQUEZ MONTALBAN: Pero antes habia
alguien que esperaba heredar los restos.
La lectura socialdemdcrata en ¢l fondo es
esperar los restos del sistema. Metimo-
nos dentro del sistema. esperemos que se
rompa, v luego saldremos nosotros... Ya
se ha visto que no. Que cuando aceptas el
cargo de realquilado del Estado acabas no
pudiendo cambiar ni un tabique. Ni una
cortina. Puedes cambiar el color de las
cortinas, eso si. Pero los tabiques funda-
mentales del Estado y del Poder no los
cambias. Al revés. Es el Poder ¢l que te
cambia a ti.

JOSE RIBAS: La gente que tiene concien-
cia de este problema debe hacer una la-
bor que contrarreste a los medios de co-
municacion. Alentar a la gente a que te
puedes organizar en moviniientos socia-
les. de base, de lo que quieras. Que la
gente tenga esperanza; no nihilismo.

VAZQUEZ MONTALBAN: En c¢so estoy bas-
tante de acuerdo. Pero hace tiempo habia
una cultura de la generosidad. de la soli-
daridad. incluso para perder el tiempo en
muchas reuniones. en mucha cstupidez.
Hoy. para encontrar un tio que te aguante
una reunién de fin de semana para discu-
tir un problema vecinal. tiencs que ir co-
mo Didgenes con una linterna buscando.

JOSE RIBAS: Pero esto vuelve.
OSCAR FONTRODONA: ; Por qué crees que

el modelo de expansion universal del ca-
pitalismo tiene asegurada la superviven-
cia?

HARO TECGLEN: Sobrevive siempre. des-

de el principio de los siglos.

OSCAR FONTRODONA: Sc monta una gue-
rra contra Irak, entre otras muchas renta-
bilidades. para que el conductor pueda
seguir llenando el depdsito de gasolina al
precio habitual: satisfecho. como dice
Galbraith. Pero a lo mejor la crisis econo-
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mica en la que estamos desde hace veinte
anos va a explotar y el individuo céntri-
co-centrado no va a poder seguir consu-
miendo masivamente.

VAZQUEZ MONTALBAN: Eso es parte del
discurso de Clinton. Van a inventarse
factores externos de culpabilidad: La
competencia de la industria japonesa, la
falta de credibilidad en el sueiio america-
no. No es el sistema el que fracasa. Es el
antagonista, el enemigo exterior.

HARO TECGLEN: Si los Estados Unidos se
hunden, a mi me da igual que sea Estados
Unidos o Japdn o China los que emitan el
mensaje capitalista.

VAZQUEZ MONTALBAN: Admitir que es
una quiebra del sistema obligaria a to-
mar conciencia. El problema de los Esta-
dos Unidos es que, siendo el centro de
desarrollo del capitalismo, es el que tiene
los mecanismos de autoengaiio v de alie-
nacion mds fuertes.

HARO TECGLEN: Y el que ha producido
mds pobreza.

VAZQUEZ MONTALBAN: Admitir eso signi-
fica alcanzar un grado de conciencia im-
posible. Es como reconocer que eres al-
cohdlico para poderte curar. Lo tltimo
que reconocerd el norteamericano es que
es un imperialista. El sistema sobrevive
en funcion de irse adaptando a una nue-
va realidad, creando nuevos ripos de
crueldad, nuevas relaciones de domina-
cion, nuevas divisiones del trabajo. Si lle-
ga un momento en que le es mds barato,
v puede acumular mds, trasladard la in-
dustria textil de Europa al Sudeste Asicti-
co; con la siderurgia lo mismo.

HARO TECGLEN: Y ahora entra en un le-
rreno inmenso, el de China y la ex-Unién
Soviética, nucvo para el capitalismo, que
puede usar maravillosamente.

VAZQUEZ MONTALBAN: S/, pero eso esid

creando factores incontrolables. Porgue

el sistema, o se basa en un control de la
relacion oferta-demanda (v los Mercados
Comunes se construyen para eso), o llega
wi momento en que se entra en la mds pu-
ra irracionalidad. De hecho ya hay
acuerdos internacionales para impedir
agresiones entre blogues, entre Japon,
Estados Unidos vy Europa. Un cuarto blo-
que puede ser la CEl Pero imaginate un
mundo futuro en que China se convierte
en una potencia capitalista exportadora,
en lucha por los mercados. ;Qué va a pa-
sar?

HARO TECGLEN: Otra guerra. Yo lo que
imagino es que los Estados Unidos se van
a China. Quiero decir que los americanos
se quedan alli, pero el sistema capitalista
entero se traslada a China y a la Unidn
Soviética.

OSCAR FONTRODONA: En Occidente, lus
diferentes variantes del mito del Progreso
cada vez cuestan mds de vender. En los
relerenda de la “construccion europea”,
ha costado Dios v avuda obtener unos
porcentajes de adhesion raquiticos, a pe-
sar de apoyarse en todo el establishment,
como en Dinamarca.

VAZQUEZ MONTALBAN: La idea de progre-
so ya hace tiempo que estd en crisis. La
idea de crecimiento continuo, tanto de los
bienes materiales como del espiritu, es
una idea en regresion. La prucba es, en el
terreno del espiritu, la crisis de lo que se
considera vanguardia. Y en el de lo mate-
rial, ha llegado un momento en que se ha
comprobado que crecer puede equivaler a
morir. Y que cualquicr modelo de creci-
miento material se ha de condicionar a lo
que puede soportar la naturaleza. Y eso,
que es un principio obvio, ni siquiera estd
asumido por un 0,001% del
establishment. Tenemos un establishment
criminal, que sigue jugando a un desarro-
llismo sin contar con los resultados de
destruccion del ecosistema.

0SCAR FONTRUDbNA: Hasta ahora habia

Suncionado bien ideoldgicamente la ecua-

cion: crecimiento material igual a vivir
mejor. Para las generaciones mds jovenes
quizd ya no esté tan claro. Surge la pre-
gunta: ;Qué quiere decir “vivir mejor™?
VAZQUEZ MONTALBAN: La reproduccién
del modelo de los padres en los hijos, ba-
sado en un crecimiento continuo (El padre
ha llegado al SEAT Toledo, y la obliga-
cién de un hijo es aspirar al coche de im-
portacién) a lo mejor se ha roto. Sélo po-
drdn acceder a eso una escasisima minoria
social, muy instalada, y con una capaci-
dad de acumulacién y un montén de bie-
nes incontrolable. El discurso electoral de
Clinton me dejé muy impresionado. Se
basa ya en el pesimismo de la capacidad
de crecimiento continuo del sistema. El
vende ahi que eso es culpa de los otros.,
Pero es culpa del propio sistema. ;Qué
politica econémica va a aplicar €l que co-
rrija el sistema hasta el punto de garanti-
zar el sueno americano del crecimiento
continuo? Eso ya no lo soluciona nadie.

HARO TECGLEN: Pero él es posterior al
sueiio americano. Y no fue a la Guerra
del Vietnam, y lo dice.

VAZQUEZ MONTALBAN: Es necesaria una
batalla cultural, condenada quizi al fraca-
s0, pero que es lo tnico que vale la pena:
la reconstruccion de esa racionalidad uni-
versal basada en una idea cualitativa de lo
que es crecimiento y progreso. De lo con-
trario estamos condenados al canibalismo
y a una civilizacion de Mad Max, que
creo que puede instalarse perfectamente
en nuestra sociedad. Corrigeme.

HARO TECGLEN: No. Me parece muy bien.
Lo que pasa es que tenemos dos funciones
distintas. Yo voy explicando lo mal que
estd todo, y ni vas construyvendo el mundo
Juturo,

VAZQUEZ MONTALBAN: Yo coincido con-
tigo en que me baso mds en lo mal que es-
td todo. Lo que pasa es que perdiste la
guerra civil mucho antes que yo, y no lo
has superado. m
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SANTO DAIME pinRl

CLAUS C. MEYER

El Santo Daime es una secta en plena expansion que cuenta en
la actualidad con mas de setenta iglesias repartidas por Brasil.
Es también el nombre que sus adeptos dan a la ayahvasca,
alucinégeno que consumen ritualmente y base de la fe
daimista. Inicialmente, era una practica vivida por las capas
mas destavorecidas de la poblacion, ahora el Santo Daime ha
pasado a ser objeto de culto y consumicion entre miembros de
la farandula brasilenia. Actores, periodistas, intelectuales y
artistas son los que mas contribuyen a su difusion.

Por Javier Moro

ue un encuentro con Jeremias Lunar-
chl]i Presidente de la Asociacién de

Empresarios de la Amazonia, herede-
ro de una de las mayores fortunas de Brasil,
lo que desperté mi curiosidad por la secta
religiosa del Santo Daime, un fenémeno
cada vez mds importante en América del
Sur. El hombre volvia transformado de
Acre, estado brasilefio en la frontera con
Perti y Bolivia, donde habia pasado unos
dias en plena selva inicidndose a la prictica
religiosa. El poderoso empresario confesa-
ba haber encontrado “un nucvo sentido a la
vida™. Dijo haber descubierto unos valores
a los que nunca habia prestado atencidn,
como la harmonia de la naturaleza, el senti-
do de comunidad y una cierta visién ecolé-
gica del mundo atribuida generalmente a
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las poblaciones nativas. Viniendo de un
hombre de negocios cuya familia es dueia
de un millén de hectdreas asi como de una
multitud de industrias, este sibito cambio
era sorprendente. O bien Lunardelli habia
tenido un “viaje” maravilloso con la
ayahuasca, o bien el Santo Daime ofrecia
realmente soluciones a los males de nuestra
civilizacion. Asf que decidi ir a comprobar
por mi mismo.

Era casi de noche cuando un taxi me
condujo por un camino de tierra hasta lle-
gar frente a un edificio cuyas torretas esta-
ban engalanadas de luces azul celeste en
forma de estrellas de cinco puntas. Era co-
mo una iglesia catdlica dibujada por Walt
Disney. Un huerto perfectamente cuidado
se extendia frente al edificio. Estaba en la
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Después de la sesion, los adeptos pasan la noche en la selva preparando la bebida para la proxima
reunion. La batida de la ayahvasca significa purificacion. Sirve para que el sujeto se discipline.

Colonia 5000, centro religioso del Santo
Daime situado a quince kilémetros de Rio
Branco, capital del estado. Un individuo,
llevando camisa blanca, corbata y una in-
signia con la estrella de cinco puntas en la
solapa, me dio la bienvenida mientras otras
sombras salian de las casuchas esparcidas
en la selva circundante y se acercaban a sa-
ludarme, todos exageradamente simpiticos
y solicitos. Uno de ellos, un chileno con as-
pecto de alucinado me dice que he tenido
mucha suerte de haber llegado hasta alli. Se
nota que voy buscando una experiencia
trascendente que cambie mi vida, me dice,
se nota que estoy de vuelta de la lucha dia-
ria en el mundo civilizado y depredador.
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Bienvenido a este remanso de paz donde
todo es harmonia, vida sana y natural y. ..
iSanto Daime, como ellos llaman la
ayahuasca! Luego me dice que tengo que
volver dentro de dos dias porque habrd luna
llena, fecha en que la comunidad sc retine
para “un (rabajo”, es decir, una sesion reli-
giosa. Estaba invitado a asistir. Sélo tenia
que observar las reglas de abstinencia se-
xual y ayuno hasta entonces.

Antes de meterme en un taxi de vuelta a
la ciudad conoci a uno de los europeos que
vive en la colonia, un milanés de unos cua-
renta anos llamado Paolo. Padre de dos hi-

jos, lleva quince anos viviendo alli. Se gana

la vida vendiendo collares y pulseras que

confecciona con semillas de la selva. Es
una auténtica reliquia de los sesenta, el tini-
co entre los miembros de la comunidad que
me parecio tener la cabeza sobre los hom-
bros. Me conté como un noble inca, huyen-
do de los espaiioles, llevé el secreto de la
ayahuasca a la selva amazénica donde em-
pez6 a ser consumida por los indios jibaros,
los kaxinawds y los kampas. A finales de la
década de los sesenta, comenzaron a apare-
cer jovenes de todo el mundo fascinados
por la experiencia. Algunos de ellos eran
hippies y se quedaron trabajando en las co-
munidades, como Paolo. Me cuenta que en
aquella época las sectas consumidoras de
ayahuasca eran perseguidas. Pero el Santo



Daime gustaba a decenas de policias que
acababan por probarlo, y esto les mantenia
de alguna manera ligados a la comunidad.
Hoy en dia, el nimero de adeptos es tan
grande —unas 800.000 personas consumen
ritualmente este alucinégeno— que la repre-
sion se hace imposible. La presencia de Pa-
olo me inspird confianza y dos dias despucs
regresé a la Colonia 5000. Llegué a las cin-
co de la tarde. Despedi al taxista pensando
que seria fdcil conseguir un vehiculo de
vuelta a Rio Branco.

El “trabajo™ no tenia lugar en la iglesia,
como yo pensaba, sino a unos doscientos
metros de alli, en una casa pequena en me-
dio de la selva. Unas treinta personas apifia-
das en aquella barraca estaban esperando-
me para empezar la sesién. Los hombres,
vestidos con camisa blanca, corbata y pan-
talones negros, estaban sentados a la dere-
cha. Las mujeres. algunas de ellas muy jo-
venes y guapas, vestidas con falda azul ma-
rino, camisa blanca y pajarita, cstaban a la
izquierda. En medio de la abarrotada sala
habia una mesa en forma de estrella de cin-
co puntas sobre la cual se encontraba un
gran jarrén de cerdmica blanco lleno de un
liquido marrén y espeso, la ayahuasca. En
el otro lado de la mesa estaba sentado un
sesenton, serio y de aspecto autoritario: el
Padrino, lider espiritual y conductor de la
sesion. Detrds suyo, tres individuos rasga-
ban sus guitarras.

Una mujer se levantd, me pregunté mi
nombre, mi procedencia y si deseaba pro-
bar el Santo Daime. En realidad no estaba
seguro de si queria probarlo o no. Habia oi-
do decir que la ingestion de ayahuasca cau-
sa vomitos en los recién iniciados. Pero lue-
go pensé que a lo mejor no se me presenta-
ria mds una oportunidad semejante y, ya
que estaba alli, mds valia la experiencia
hasta el final. Acepté, no sin antes explicar
que el motivo de mi presencia era ante todo
el de hacer un reportaje. Inmediatamente
me ofrecieron un asiento y me dieron un
cuadernito donde estaban escritos a mano
los cdnticos y canciones que ya empezaban
a corear: "0 Santo Daime, dai-me a luz,
dai-me o0 amor...”. Los codazos de mi veci-
no me hicieron comprender que debia unir
mi voz al conjunto, lo que no dudé en hacer
con entusiasmo. El ritmo de las canciones
era mondtono y repetitivo, semejante a los
mantras inddes. La letra era una mezcla de
alusiones cristianas, incas, inddes, etc., sin
valor poético alguno. Pero aquellos himnos,
seglin me explicaron mds tarde, hacian de
puente psicolégico entre el mundo espiri-
tual y el mundo material.

Al cabo de una hora de cinticos intermi-
nables en aquel espacio reducido hubo la
primera interrupcion. Un individuo con bi-
gote, sentado junto al Padrino, hizo de
maestro de ceremonias y comenzo a repar-
tir Santo Daime. Llend el vaso con una es-
cudilla y se lo ofrecié al Padrino que lo be-
bié de un trago antes de lanzar un potente

eructo. Las guitarras volvieron a sonar
mientras que la negruzca bebida era distri-
buida a todos los asistentes que debian san-
tiguarse antes de llevarse el vaso a la boca.
Por fin llegd mi turno. El individuo bigotu-
do me obligé a santiguarme con la mano
derecha porque yo lo habia hecho con la iz-
quierda, lo que fue percibido como una pe-
queia herejia (intenté explicar que era zur-
do, pero aquel no era territorio donde fun-
cionaba la Idgica). La bebida, agria y 4dcida,
me senté como un puntapié en el estémago.
Hubo media hora de concentracién en el
que sélo se ofan las cigarras y los ruidos de
la selva. Estaba mareado y preocupado por-
que temia sentirme peor y vomitar. No tuve
ningun tipo de alucinacién pero cuando le-
vanté la cabeza y abri los ojos, vi a una ne-
gra gorda sentada frente a mf sonriendo be-
atificamente como si estuviera en el mo-
mento mas feliz de su vida. Obviamente, la
bebida no trataba a todos por igual. Por
aquel entonces, yo ya no podia tomar en se-
rio el asunto. Imaginaba dificilmente a Lu-
nardelli y otros individuos en la misma si-
tuacion que yo. Asi es que, cn ¢l momento
de mayor concentracién, me quedé dormi-
do. Mi vecino me despertd, haciendo un
gesto de reproche matizado por una de esas
sonrisas angelicales que empezaban a no
inspirarme ninguna confianza.

canudaron los himnos, pasé el ma-

lestar y senti un cierto orgullo en no

haber vomitado como la mayoria de
los principiantes. Volvi a sentirme bien y a
pensar seriamente en irme de aquel lugar.
Llevaba tres horas encerrado, habia visto lo
que queria ver, estaba cansado de tanto
himno y no sentia ninguna curiosidad por
beber mds Santo Daime. A los pocos minu-
tos, cuando dos mujeres salieron a vomitar
sus entranas, vi la oportunidad de escapar.
Sali tras ellas lo mds discretamente posible.
En medio de la selva oscura, la visién de
aquella casa repleta de miembros alucina-
dos de una secta religiosa me resulté —de
pronto— espantosa. Pensé en Jim Jones,
aquel gurd que convencid a sus seguidores
para que se suicidasen en masa en La Gu-
yana. Me parecia que aquello era una reli-
gién inventada para justificar el consumo
de ayahuasca. Es como si para beber fuese
precisg, creer en el dios del alcohol. Con-
vertir el acto de emborracharse en un acto
religioso serfa la mejor manera de legitimi-
zar su consumo.

Me fui alejando de la casa poco a poco.
Me adentré por un sendero que conducia a
la iglesia principal. Estaba pensando en la
manera de regresar a la ciudad cuando de
pronto senti una mano sobre mi hombro.
“¢Ddénde vas?”’, me pregunté un daimista
uniformado. Le contesté que tenia que re-
gresar a la ciudad, que no podia quedarme
mads tiempo y que muchas gracias por todo.
Continué preguntdndome: *;Cémo vas a
volver a Rio Branco si no hay medio de

Reportaje

La ceremonia prosiquio con
su ritmo incansable,
solamente interrumpida
por una mujer que entro en
trance: "Tengo un mensaje
de Santa Lucia”, balbuceo.
"Por fin ocurre algo”,
pensé. Pero el mensaje fue
decepcionante: que nos
amaramos los unos a los
ofros. Una auténtica

banalidad.

transporte?” “Caminando”, le contesté. Ne-
g6 vehemente: “No puede ser. No puedes
irte ahora™. Habia pronunciado esas pala-
bras con la sonrisa habitual, pero también
con una autoridad que no presagiaba nada
bueno. Me rodeé con su brazo. “Nadie pue-
de abandonar el trabajo hasta el final. Es la
regla.” Antes de que pudiera contestar,
aiadié: “El Padrino jamds permitird que te
vayas ahora”. Invoqué todas las poderosas
razones que tenfa para marcharme, el avién
que debia tomar a la mafana siguiente, los
amigos que me esperaban en el hotel. .. pero
aquel perro guardidn no soltaba prenda.
“Sélo faltan dos horas para acabar. Si te vas,
se interrumpe el flujo espiritual de la reu-
nién. Haz un esfuerzo y asi no quedas mal”,
termind por decirme. Ese tono estaba mejor.
Comprendi que no tenia eleccioén y que, de
momento, tampoco tenia escapatoria.
Regresé a la casa a regafiadientes. Noté
un aire de satisfaccion en aquellas miradas
que observaban como la oveja volvia al re-
dil. Yo estaba furioso. Tenia la sensacion de
haber caido en una trampa. Me inquieté al
darme cuenta de que estaba preso en medio
de la selva a merced de aquella comunidad.
Cada vez que cruzaba los brazos o las pier-
nas alguien me llamaba la atencién: “No se
puede cruzar nada, ni siquiera los dedos.
Hay que dejar que la energia fluya™. Cuando
lleg6 el momento de tomar mas Daime, me
negué: “No, gracias”. “Sélo un poquito”,
contesté el maestro de ceremonias. “No”,
insisti. Se quedaron perplejos. “Si no quie-
res tomar Daime, ;para qué estds aqui?”’, me
preguntd una de las mujeres. “Estoy obser-
vando”, respondi. No insistieron mds. La
comunidad era victima del espiritu poco
preparado de un visitante. Para no mostrar
una total descortesia, redoblé un fingido en-
tusiasmo en el canto de los himnos.
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No era raro ver a los asistentes interrumpir el canto, darse la vuelta hacia la
ventana, vomitar violentamente y recobrar su lugar como si nada.

B

El padrino Sebastiao Mapiao, lider espiritual y conductor de la sesion.

La ceremonia prosiguid con su ritmo in-
cansable y mondétono. solamente inte-
rrumpida por una mujer que entré en tran-
ce: “Tengo un mensaje de Santa Lucia™,
balbuced. ~Por fin ocurre algo™. pensé
mientras acercaba mi grabadora para no
perderme a Santa Lucia. Pero el mensaje
fue decepcionante: que nos amdramos los
unos a los otros. Una auténtica banalidad.
Exhausta. la mujer se desplomé sobre su
silla mientras le ofrecian otro vaso de la
sacrosanta bebida. No cra raro ver a los
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asistentes interrumpir el canto. darse la
vuelta hacia la ventana, vomitar violenta-
mente y recobrar su lugar como si nada.
Me choco particularmente ver a una joven
rubia v guapa, que no debia tener mis de
diecisiete afos. v que bebia cantidades in-
gentes de Daime con fervor especial. En
sOlo unas horas envejecio dies afos: sus
rasgos s¢ acentuaron. su mirada se hizo
acuosa v unas ojeras profundas aparecian
conforme avanzaba la noche. Luego supe
que su marido habia sido desahuciado por

los médicos. Ella venia a pedir que el
Santo Daime le devolviera la salud.

Era la una de la madrugada cuando el
maestro de ceremonias ofrecio el dltimo
trago. Apenas quedaba liquido en el gran
jarron. Fueron acercdndose todos. santi-
gudindose v cantando. Al terminar la ron-
da. el maestro pregunto si todo el mundo
habia estado tomando Daime v si el Padri-
no podia cerrar la sesion. La gente fue
contestando afirmativamente hasta que to-
das lus miradas convergieron en mi: yo
era el tinico en no haber bebido. Yo era cl
unico ¢n haber hecho caso omiso de las
ensenanzas del Padrino. Yo era el dnico
obstdculo para que aquel inficrno acabase.
Me encontraba entre la espada y la pared.
El dnico obstdculo hacia la libertad era mi
propia tozudez. Todos esperaban por mi.
Luego observé el jarron vacio. Aliviado,
me dirigi hacia el maestro de ceremonias.
indicando que beberfa muy poco. tan sdlo
terminar el contenido del jarréon. El maes-
tro de ceremonias asintié levemente. co-
£i0 un vaso v. ante mi asombro. saco otro
frasco de debajo de la mesa rebosante de
avahuasca color oscuro. "Es mis dulce™.
dijo mientras yo empezaba a retroceder
horrorizado. "Sélo un poco. para termi-
nar”, prosiguio mientras vertia un dedo de
Daime negruzeo en el vaso. Esta vez no
tenia escapatoria. Las miradas fijas sobre
mi, hice de tripas corazén y me llevé el
vaso a la boca. Bebi de un solo trago. El
sabor era infecto, agrio y fermentado. bas-
tante peor que el anterior. Temi por mi ¢s-
tomago. inundado de una acidez corrosi-
va. Me senté a esperar el final. Aunque el
malestar inicial paso rapidamente. no con-
seguia olvidar el sabor. Comencé a encon-
trarme bien. Miré el reloj. Llevaba seis
horas encerrado en aquella casucha. can-
tando himnos ¢n portugués a Buda. a Je-
sucristo. a dioses indigenas v africanos
como el rey Titango. papa Paxa o la prin-
cesa Janaina. La sesidn parecia no tener
final pero para mi lo tuvo de repente.

Quince minutos después de haber ab-
sorbido la ayahuasca, senti un fuerte ma-
lestar y una contraccion en el estomago.
Sali a respirar. Al ver que me tambaleaba,
el guardidn se acercé a mi. “Me encuentro
muy mal”, le dije. “Es el Santo Daime™,
me contestd. “No intentes evitar ¢l males-
tar. Deja salir la verdad™. Aqucllo no hizo
sino acentuar mi paranoia. ;[ Qué tenia que
ver la verdad con las ganas de vomitar?
Tuve la sensacion de estar hablando con
un loco. La comunicacion era imposible.
“Deja salir la verdad™. me repetia ¢l perro
guardidn. En ese momento empecé a tener
alucinaciones. Las plantas de la selva te-
nian vida propia. Eran como personas.
Unas hanas me sonreian, unos matorrales
me miraban de reojo. ciertas plantas se
refan sin malicia v descaradamente. otras
querian alraparme con sus ramas v sus

grandes hojas. Las cigarras cantaban dpe-



ra. Todo era muy nitido y, si no fuera por
las cobras que serpenteaban en el suelo, la
selva animada no producia terror. El te-
rror venia de aquel perro guardidn unifor-
mado que me golpeaba la espalda mien-
tras me decia que el Santo Daime tenia
que purificarme. El mareo iba y venia en
fuertes oleadas. De pronto fui presa de va-
rias convulsiones violentas que me deja-
ron totalmente exhausto. “El Santo Daime
te estd limpiando, te estd purificando”™, me
repetia. “No. Me estd matando™, le dije
entre arcadas. Me llevd del brazo hasta la
puerta de la casa y alli me acercé una si-
lla. Las alucinaciones y el mareo no cesa-
ron al sentarme. “Llama a una ambulan-
cia, que me lleven a Rio Branco”, le pedi.
“Nadie va a Rio Branco hoy”, me contes-
té, 'y no hay teléfono ni radio ni posibili-
dad alguna de conseguir vehiculo hasta
manana. Hazte a la idea de que vas a pa-
sar la noche aqui”. No habia terminado de
decirme eso que vivi mi propia muerte. Vi
a todos mis familiares y amigos con una
intensidad y una nitidez increibles. Me
despedi de todo el mundo, sintiendo mu-
cho tener que irme tan pronto y de una
manera tan estdpida.

Estaba convencido de que estaba enfer-
mo y durante un tiempo interminable cref
que no saldria de alli. “Tienes que regre-
sar a la casa”, me susurraba el guardidn,
“el Padrino quiere cerrar el trabajo y tie-
nes que estar dentro™. “;No ves que no
puedo moverme?”, le contesté irritado. El
condenado insistia como una médquina,
habldndome en la oreja machaconamente.
Me puso tan nervioso que de repente le
empujé: “;Déjame en paz! {Ya basta!™. Su
forzada amabilidad desaparecid de golpe.
Me cogid por el cuello de la camisa y me
dijo: **Cuidado con lo que haces. Aqui hay
un orden, ;entiendes? Aqui tenemos disci-
plina”, Las palabras de aquel individuo
me producian un terror dificil de explicar.
Era como si me hubieran condenado a vi-
vir en aquella comunidad de fandticos
eternamente. En medio de mi mareo alu-
cinante, intentaba racionalizar mi situa-
cién, buscar argumentos. Aunque tenia
ganas de volarle el cerebro de un puiieta-
zo, me limité a ser tan terco como €l: “No
me voy a mover. No vuelvo a la casa. Me
da igual si acaba la sesién o no...”

onsegui mi propdsito. Por fin los

himnos pararon y fueron saliendo

los daimistas. El maestro de cere-
monias se acercéd a mi. “Vas a venir con
nosotros a cortar cipé”, prosiguié, 'y lue-
go a batir las raices y preparar mds Santo
Daime™. Se me helé la sangre. El hombre
me explicé que era la tradicién. Los dias
15 y 30 de cada mes, después de la sesion,
se pasa la noche en la selva preparando la
bebida para la préxima reunién. “Tomare-
mos mds Daime”, me dijo guifidndome un
ojo, como si aquella perspectiva me hicie-

se feliz. No dije nada. Estaba dispuesto a
salir de aquel lugar a toda costa, aunque
tuviese que caminar veinticinco kilome-
tros en plena noche para llegar a la ciudad.

Consegui levantarme y mantenerme en
pie sin tambalearme. Todos los asistentes
estaban charlando alrededor de la casa. Al-
gunos regresaban a sus casas en la colonia.
Yo me fui alejando poco a poco del lugar,
aprovechando que el guardidn se habia
metido en casa. Segui un estrecho sendero
que se perdia por la selva. El murmullo de
los daimistas se hizo cada vez mds lejano.
Habia logrado escapar. Me encontraba
muy cansado, pero por primera vez luve
una sensacion agradable. Aunque estaba
perdido, no sentia temor alguno. La luz de
la luna y los ruidos de la selva eran un ma-
ravilloso espectdculo. Todo estaba vivo,
nada era amenazante. La sensacion de paz
y una naturaleza fascinante y acogedora
formaron los mejores recuerdos de la no-
che. No tengo ni idea de cudnto tiempo
permaneci perdido. Habia desechado la
idea de regresar a Rio Branco cuando de
pronto me encontré en un lugar conocido.
No era una alucinacién, como pensé en un
primer momento. Aquella era la casa de
Paolo, el artesano milanés. Llamé a su
puerta. Los nifios se despertaron y Paolo
me abrié, medio dormido. Inmediatamente
me ofrecié su hospitalidad. Me encontraba
a salvo. Me dejé caer en el sofd mientras
Paolo murmuraba: “Has bebido demasia-
do... Te han dado demasiado Daime”. Fui
relajandome poco a poco, oyendo el ruido
de los daimistas batiendo ayahuasca en la
selva circundante. Temia que estuvieran
buscdindome, que me localizasen y obliga-
sen a compartir con ellos aquella noche lo-
ca. Pero el cansancio pudo mds que la pa-
ranoia y al cabo de un tiempo indefinido
me quedé profundamente dormido.

A las cinco de la madrugada me desper-
té. A lo lejos se ofa batir la ayahuasca, un
ruido acompasado y mondétono. Me levan-
té con los primeros rayos de sol. Me en-
contraba bien, con la cabeza despejada y
sin resaca. Después de una taza de café
ofrecida por Paolo me despedi de él y me
fui hacia la ciudad por el dnico medio de
transporte existente: caminando. Recorri
en sentido contrario el camino de la vispe-
ra. Log monstruos de la noche parecian
ahora muy lejanos. La selva habia reco-
brado su aspecto vegetal. Me desvié del
sendero siguiendo los ruidos de la batida
de ayahuasca. Llegué hasta un pajizo don-
de los daimistas, sentados en fila frente a
frente, golpeaban con martillos de madera
trozos de liana de unos veinte centimetros
de largo. Machacaban la liana hasta deshi-
lacharla para extraer todas las impurezas,
restos de tierra o de polvo, etc. Seguian
cantando los mismos himnos, aunque al-
gunos estaban tan agotados que sélo mo-
vian los labios. Habian pasado la noche
cortando cipé y hojas de chacrona. El maes-

[IIIEl Reportaje

Unas lianas me sonreian,
unos matorrales me
miraban de reojo, ciertas
plantas se reian sin
malicia, otras querian
atraparme con sus ramas
y sus grandes hojas. Las
cigarras cantaban dpera.
Si no fuera por las cobras
que serpenteaban en el
svelo, la selva animada
no producia terror.

tro de ceremonias estaba afanado en cocer
las lianas batidas y deshilachadas en un
marmitén inmenso. “La batida significa
purificacion”, me explicaba. “Sirve para
que el sujeto se discipline”. Otra vez
aquella terrible palabra. Después de la
cocciéon que dura varias horas, el Santo
Daime se filtra varias veces y después se
coloca en varios jarrones cerrados hermé-
licamente.

Me despedi de mis compaiieros daimis-
tas que, con la luz del dia, habian perdido
su poder de intimidacién y misterio. Pare-
cian mds bien pobres diablos. El perro
guardidn, que ya no ejercia como tal, era
ahora un perrito faldero. Me siguié hasta
la salida y sélo al legar al limite de la co-
lonia se atrevié a pedirme algo de dinero
en nombre de la comunidad. Le solté unos
cruzeiros y segui mi camino hacia la ciu-
dad, pensando en Lunardelli y todos aque-
llos que tan ciegamente se habian conver-
tido.

Mientras caminaba, libre y despejado
hacia la ciudad, una pregunta volvia cons-
tantemente a mi cabeza: ;Qué leccion po-
dia sacar de aquella noche? No conseguia
ninguna respuesta. Haciendo autostop en
el cruce de la carretera principal, una ca-
mioneta conducida por dos muchachas en
vaqueros se pard. Eran monjas, una espa-
fola y otra brasilena, que se dirigian hacia
el leprosario de la ciudad. Ellas tampoco ha-
bian dormido en toda la noche. Venian de
un poblado en el interior donde habian pasa-
do la noche vacunando una comunidad indi-
gena amenazada por una epidemia de sa-
rampién. De repente comprendi que la res-
puesta a mi pregunta estaba alli mismo, ante
mis ojos. Ellas eran la verdadera religién, no
el grupo de alucinados con quien habfa con-
vivido unas horas. B
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El pintor moral

Por Enrique Juncosa - Fotos de Jordi Esteva

Quizas porque habla sin tapujos tiene
fama de artista dificil. La verdad es que
se encuentra en un periodo de gran
madurez creadora, patente en un
lenguaje inconfundible de gran
elocuencia poética. Garcia Sevilla esta
enamorado de las “otras” culturas, crea
imagenes a ritmo vertiginoso y es un
modelo de integridad en el truculento

erran Garcia Sevilla

(Palma de¢ Mallorcea,

1949) no es tan sélo uno
de los pintores espanoles vi-
vos mas interesantes y de ma-
yor proyeccion internacional,
sino que es también, por su
honestidad como artista v co-
mo persona, uno de los mas
respetados.

Desde que comenzo a expo-
ner en 1970, su obra ha sido
objeto de exposiciones
museisticas en muiiltiples oca-
siones: Riverside Studios
(Londres 1985); Musée In-
gres (Montauban 1986); Bie-
nal de Venecia (1986); Musée
Beaux Arts de Nimes (1987);
Documenta (Kassel 1987);
Casa de la Caritat v Antic
Hospital de Santa Monica
(Barcelona 1989); Palacio de
Veliazquez (Madrid 1989) v

mundo del arte.

Seibu (Tokio 1989).

—-En los aios 70 tu obra te-
nia que ver directamente con
el arte conceptual y al co-
mienzo mas o menos de los 80
comenzaste a pintar, coinci-
diendo con lo que podriamos
lamar la vuelta oficial a la
pintura.

—Bueno, eso lo decimos
ahora y mis bien como resul-
tado del periodismo de la cri-
tica y su afin de acotarlo to-
do en terrenos cada vez mas
cortos. Este tipo de clasifica-
ciones me parecen fruto de
una ansiedad horrorosa, para
ver qué o quién se sitda en
cabeza, a la vista de los acon-
tecimientos posteriores. Todo
es cada vez mas rdpido. Todo
es usar ¥ tirar. Creo que hay
qug¢ ver las cosas con I'I'Iii.ﬁ
amplitud de miras.

—Muchos tedricos han ha-
blade del fin de la moderni-
dad y del agotamiento de la
creencia de que el arte pro-
gresa por evolucion estilisti-
ca. ;Qué crees ta de esto?

—-No hemos hecho mis que
empezar y ya estamos ha-
blando de Europa y América,
paises ricos, blancos, catoli-
cos 0 protestantes, limpios,
ordenados, razonables, logi-
cos, ete. Estamos hablando
siempre de un lugar muy pe-
queiio del mundo.

—-El concepto de arte de
vanguardia, pienso, es un
concepto occidental.

=Y accidental, v militar y
agresivo. Esa es también otra
idea convertida en ley. Por
supuesto que hay el equiva-
lente de lo otro que nosotros
Hamamos arte de vanguardia
en muchos otros sitios no oc-
cidentales, pero respondien-
do a otras normas, a otras fi-
nalidades. Occidente sigue
siendo un vampiro enloqueci-
do que siempre necesita san-
gre nueva, sea de donde sea,
pasada, previamente, por el
laboratorio de desinfeccion.
El hombre contemporineo
esta desinformado, pero se-
guimos dandole vueltas a lo
del arte occidental, encerrin-
donos entre falsos limites que
han dejado de ser significati-
vos. Las kunshalles, los muse-
0s, los comisarios, las galeri-
as, ete., todo gira en torno a
lo mismo. Nuestra cultura es
tan exotica, tan gloriosa v ne-
fasta como cualquier otra.
Cualquier etapa de nuestra
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No olvidemos que Occidente ha invadido el Tercer Mundo
antes que ellos a nosotros. No me explico como no existe
todavia una multinacional que recicle todos los restos de
las liposucciones en ampollas bebibles y las envie a los
hambrientos y malnutridos que vemos por la tele,

ise acabaria el problema del hambre!

historia occidental es tan extra-
fa como las que ahora llama-
mos no occidentales. Muchas
Veces Nos amparamos anacroni-
camente en la historia como
salvavidas, para consolarnos,
justificarnos, por miedo a salir
del feudo, etc., porque nos sen-
timos confusos y desorienta-
dos. Resumiendo: todos somos
nos-otros, lodo es otra cosa, y
td mismo, el primero. Tenemos
(ue empezar a Convivir con ese
otro sistema.

—-En todo caso, tu obra se
ensena y se compra en lo que
ta llamas un lugar muy pe-
queiio del mundo.

-Si. eso es verdad. pero lo
que quiero es llamar la atencién
sobre ¢l esfuerzo que tenemos
que hacer para ampliar un poco
nuestro propio concepto de
mundo. Las catedrales medie-
vales se parecen todas porque
los maestros canteros que las
edificaban se movian por cier-
tas rutas y empezaban otra
igual a 100 kilémetros de don-
de se encontraba la anterior. El
concepto de mundo era otro.
Hoy en dia tenemos una cultura
mucho mas global y el mundo,
ademds, cambiard totalmente.

-¢.En qué sentido?

~Me acuerdo de encontrarme
a unos negros escaldados, en la
frontera sudanesa, por llevar te-
janos, cuando lo mds normal en
ese clima es llevar chilaba. Es-
tas son cosas, por citar algo
anecddtico, que nos provocan
sensacion de explotadores, a
veces de una forma muy sutil.
Hemos de acostumbrarnos a
que nuevas migraciones, e in-
migraciones, van a ser una
constante. Ahi, por cjemplo,
tienes la droga, en todas sus
formas, como otra clase de mi-
gracién forzosa mas, de exilio
feroz, de consecuencias tan du-
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ras como cualquier otro tipo de
migracion. No se puede poner
un policia en cada metro en la
frontera, o en cada neurona. El
Estado pretende convertirse en
tu propio policia y en el policia
de los demds. Con el Progreso
en una mano y la Pistola en la
otra, pretende que te sientas co-
MO un nifio con zapatos nuevos.
Y hay que reconocer que lo lo-
gra en la mayoria de los casos.
Vamos a tener que aprender.
nos cuesle 0 no, a convivir con
gente de otras culturas sin utili-
zar la violencia, en todas sus
formas, como sistema. Tene-
mos que aprender a no dafar-
nos 4 nosotros mismos y, por
tanto, tampoco a los otros. Por-
que los otros también son ti. Si
no nos entendemos entre noso-
tros, ;como vamos a hacerlo
con los demds? La caza del
alien que llevamos dentro no
admite tregua. No siempre dios
es grande. La capacidad de una
persona se mide, entre otras co-
sas, por la frecuencia de repeti-
cién del mismo error u horror.

—Estoy de acuerdo con que
el racismo, una patética de-
mostracion de la mas sobera-
na ignorancia, va a ser cada
vez un problema mayor.

~La diferencias entre Norte y
Sur, si no hablamos de riqueza,
son s6lo de orientacion. Si le
das la vuelta al mapa todo cam-
bia. Norte o Sur, este o aquel,
dentro o fuera..., siempre esta-
mos dando vueltas a la frus-
trante dualidad. Cuando Paul
Klee se iba a Kairouan en Ti-
nez, eso era un viaje extraordi-
nario. A principios de siglo, lo
que mds se viajaba era al cam-
po proximo, o de Paris a la Pro-
venza. Eso era ya una renuncia
mds grande, un gran cambio en
el sistema de vida ordinario.
Gauguin es un ¢aso un tanto es-
pecial, asi como los grandes

viajeros historicos. Sin olvidar-
nos, claro estd, del exilio inte-
rior en sus multiples variantes,
patolégico o voluntario. Ahora,
como aquel que dice, todos he-
mos dado la vuelta al mundo,
aungue sea a partir de la irreali-
dad de la television, y somos
capaces de ir por las calles de
Bombay con cierta naturalidad,
e imbuirnos de su cultura.

-Por otra parte, te encuen-
tras con gente que ni siquiera
entiende lo que es Europa.

~Hay un complejo de inferio-
ridad de la poblacion media es-
paiola con respecto a una Eu-
ropa arcddica. Mucha gente de
mi generacion, y de otras, no
tuvieron esa sensacion. Me
acuerdo que cuando llevaba
mis carpetas con fotografias pa-
ra ensenarlas por ahi, y que via-
Jjaba como podia queddandome
en hoteles cutres y cosas de
esas, no establecia diferencias.
Sin ser consciente de ello ya vi-
via en Europa, aunque no me
gustara demasiado, como aho-
ra. En mi opinién, Europa esta
deprimida, deprimida en mu-
chos sentidos, y necesita urgen-
temente de “antidepresivos”
varios, nuevas estrategias. Los
acontecimientos nos demues-
tran sin ningin miramiento que
el Suefio, europeo, americano,
japonés, etc., no es mas que
una Pesadilla. Y por eso mis-
mo, tampoco hay que tener
sentimientos de superioridad
hacia el llamado Tercer Mun-
do, porque estd ya entre noso-
tros, el Cuarto, Quinto, Sexto...
Mundo, y porque todos hemos
estado en sus mismas circuns-
lancias alguna que otra vez. To-
dos somos victimas de lo mis-
mo. No comparto la carrera de
esa dictadura despdtica econo-
micista. poco ilustrada por cier-
to, que lo invade todo, y que
justifica cualquier agresién. Es
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uno de nuestros peores funda-
mentalismos. Las fronteras rea-
les, y por tanto las libertades
colectivas e individuales permi-
tidas, ya no son las que marca
el mapa de nuestros hdbitos, si-
no los tipos de interés, la estafa
y la usura legitimizada, etc. Es-
tamos a merced de las ratas del
dinero. Los problemas medio-
ambientales, sanitarios o de ca-
lidad de vida nos afectan a to-
dos por igual. jIncluso los pio-
jos estan en vias de extincion!
La Tierra necesita unas buenas
vacaciones. Dios estd muy bien
en sus cielos. El progreso de-
predatorio y canibal es una lo-
cura, la fantasia de que podria-
mos ser dioses. La basura que
deja tras de si por todas partes,
y el infierno que construye
donde toca, no lo justifica ni
autoriza. No olvidemos que
Occidente ha invadido el Ter-
cer Mundo antes que ellos a
nosotros. No me explico c6mo
no existe todavia una multina-
cional que recicle todos los res-
tos de las liposucciones en cip-
sulas bebibles y las envie a los
hambrientos y malnutridos que
vemos por la tele, jse acabaria
el problema del hambre!

- Cudl es tu actitud ante la
politica?

-El ciudadano no sélo hace
politica cuando vota, sino en
todas y cada una de sus accio-
nes. A la vista de los resulta-
dos, de esta sociedad occidental
convertida bdsicamente en un
espectdculo, en delirio de la
apariencia, en dictadura de me-
diocridad de lo medio, de lo
adocenado, papanata y populis-
ta, tengo mis dudas de que a ca-
da hombre se le tenga que rega-
lar un voto por real decreto. El
voto, un principio fundamental,
casi sagrado, hay que ejercerlo
cada dia y hay que demostrar
merecerlo. Y no veas en mis
palabras ni elitismo intelectual,
ni charlataneria carpetovetdni-

ca. El nihilismo desesperado
que a veces adoptamos para es-
currir el bulto, no es mds que
un estudio mds del miedo, casi
una primera manifestacién de
terror. Existe una gran diferen-
cia en la constitucién politico-
moral de las personas. Y eso
hay que tenerlo muy en cuenta,
Algunos de nosotros quizds he-
mos sido privilegiados. Hemos
tenido la posibilidad de ins-
truimos, de comer, de viajar, de
elegir, cosa que a veces estiipi-
damente despreciamos. El
hombre occidental blanco gasta
setenta veces mas en sanidad,
alimentacién, ocio, vestido,
cultura y demds, que cualquier
persona media del Tercer Mun-
do. Esto se acabard. De aqui a
diez, veinte anos, serdn incon-
trolables las oleadas migrato-
rias. La natalidad y la pobreza
aumentan a ritmo vertiginoso
mientras que Europa acumula
riqueza y “bienestar”. La con-
secuencia es previsible. No se
puede continuar occidentalizan-
dolo todo a golpe de misil navi-
defio o bloqueos econémicos.

-Déjame volver a cuestio-
nes artisticas. Tus cuadros,
por muy cripticos o esotéricos
que sean, son metaforicos
conscientemente. Su formato
mismo es prueba de la ambi-
cion subyacente a su origen.
Te he oido decir a veces, sin
embargo, y eres famoso por
tus boutades, que el arte no
sirve para nada, en el sentido
de que es una tonteria. ;Cual
es tu actitud hacia tu traba-
jo?

~Tal vez la Gran Tonteria, y
tal vez por eso mismo, algo
grande, en eso soy muy tradi-
cional. Pintar son muchas co-
sas. Hay una parte de pasar el
rato, otra pequena parte como
td dices de creencia, otra de vi-
vir una pequeiia aventura aun-
que sea a nivel simbdélico, otra
de sudoracién, apuesta, autoes-

tima, medicinal o contaminante,
esotérica, y muchas otras cosas
mds. Depende de los tiempos y
de los ritmos y de las épocas,
como cualquier otra actividad.
En todo caso, hay mds facetas
de una persona. Td me pregun-
tas sobre mi pintura pero no so-
bre cémo cuido el jardin o c6-
mo barro. Al acto de pintar en si
no le doy mayor trascendencia.
El problema con estos laberin-
tos empieza cuando quieres
constituir este tipo de cosas en
poder, es"decir, confundir tus
suefios con las realidad. Nunca
he querido enmendarle la plana
a nadie, aunque si decir lo que
siento o pienso. Hacer arte es
una consecuencia mas de la
postura que adoptas en este
mundo. En el fondo, lo que uno
hace es simplemente dar una
respuesta biolégica al medio
ambiente que, poco a poco, se
canaliza en aquellos terrenos en
donde has aprendido a controlar
algo el dolor.

—Pero ademas de lo instinti-
vo biolégico, sucederin otras
cosas.

—Me siento atraido por buscar
o encontrar la magia de las co-
sas, y no sentirse ni avergonza-
do ni culpable por lo que haces,
ni tampoco arrogante ni prepo-
tente. La lucha contra nuestro
ego, egoismo, este el “ismo”
con mds militantes fandticos, no
tiene limite. Y es aconsejable
hacerlo de una forma distendi-
da, incluyendo risas, boutades
como dices, porque dramatizan-
dolo so6lo sucumbes ain més en
tus propias redes. Eres ain mas
victima de tu propia tirania y
trampas. Si al poco tiempo de
haber realizado una cosa no se
te hunde el morro en tierra, es
porque has perdido ya los pape-
les, porque te muestra de una
forma muy cruel los limites de
tu Ilusién, de tu autoengaiio.
Aunque también se aprende a
convivir con ello condescen-

Antes pensaba que cada cosa que hacia suponia la redencion
del mundo y de mi mismo y que los otros eran idiotas porque
no lo entendian o compartian. Ahora no pienso nada de eso.
Pintar es una actividad mas y esa actitud, renuncia mas bien,
me ayuda a no creérmelo ciegamente.

dientemente, como con el éxito.
Disciplina y control no son ne-
cesariamente un castigo, una li-
mitacién, una derrota, una re-
nuncia traumética, sino, paradoé-
jicamente, todo lo contrario,
una mejor libertad, una mayor
espontaneidad, una ampliacién
del mundo paso a paso, ininte-
rrumpidamente y sin demasiado
esfuerzo. Eso si, con constan-
cia. No olvidemos que siempre
un largo viaje empieza en la
punta misma de tus pies y que a
todo cerdo le llega su San Mar-
tin. Por lo tanto, exponer ha si-
do para mi una mera conse-
cuencia de pintar.

—Desde el principio has te-
nido siempre criticas extraor-
dinarias...

—He tenido suerte.

~-...y has expuesto regular-
mente por toda Europa y
también en América y Japon.
Sin embargo, con la excepcién
de Lelong v Juana de Aizpu-
ru, has cambiado constante-
mente de galerias.

—La respuesta es muy clara.
Me he juntado siempre con la
gente con la que me entiendo.
He hablado con muchos galeris-
tas pero no siempre ha habido
feeling o intereses mutuos. Tal
vez porque mi sistema de refe-
rencias no era ni parecido o por-
que me ofrecian cosas que a mi
no me interesaban. Siempre, se
reconozca o no, hay priorida-
des, intereses. A veces son unos
y 4 veces Otros.

-.Y qué piensas del mundo
del arte en Espaiia, del arte
que se produce aqui, de la es-
tructura museistica, de los co-
misarios y los criticos?

—Hay gente que me gusta y
gente que me deja indiferente, y
siempre van saliendo formas
distintas de ver la realidad, si es
que son distintas y si es que al-
guna vez las vemos. Eso es una
constante. La verdad es que no
tengo respuesta. A veces, la his-
toriografia y la critica periodis-
tica es muy pretenciosa y com-
pulsiva. Mi preocupacion estd
en lo que haré manana cuando
entre en el estudio. Las horas
alli dentro son las mas gratifi-
cantes que tengo en el dia, y
también, por desgracia, las mds
ansiosas. Aunque claro esta,
también hago otras cosas. Lo



que no hago por sistema es ir a
galerias o museos.

-, Y hay algun artista vivo a
quien respetes?

~Por supuesto que admiro a
muchos artistas vivos y muer-
tos, aunque las buenas cosas
siempre estan vivas. Disfruto
tanto viendo a Ribera como
oyendo a Mohamed el Amin,
un cantante sudanés que me en-

canta. Te resumo un cuento que
creo que es oriental. Un dia va
un cazador por la selva y ve un
mono herido. Lo recoge, se lo
lleva a su casa y lo cura. El mo-
no se despierta, ya solo, y ve
que estd en un lugar extrafio.
Empieza a desesperarse porque
quiere huir de aquel lugar sin
perder tiempo, pero no sabe c¢-
mo. Como quiere irse, se vuelve
loco de ira y se lastima una y

otra vez. Se golpea continua-
mente contra las paredes bus-
cando agujeros de salida. Asi
una y otra vez, hasta que llega a
la conclusién de que ésa no es
la manera. Se dice que como no
puede salir de alli se inventard,
para amortiguar, anestesiar o in-
toxicar su desesperacion, que en
las paredes estdn pasando cosas.
Proyecta sobre las paredes toda
clase de fantasias, terrores, re-

cuerdos, imdgenes, deseos, etc.,
para que asi las paredes que le
encierran se conviertan en agu-
jeros de salida imaginarios. Pe-
ro pasa el tiempo y comprueba
que aquello tampoco es solu-
cién, que no resuelve su proble-
ma de fuga, diabdlico circulo
cerrado. Y vuelve a caer en el
mds absoluto desdnimo. Pero
un buen dia, y no sabemos
cudnto tiempo ha pasado, se le-
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vanta sereno, sin intencién ya
de ir a ninguna parte, ve una
puerta, la abre y se va. Un dia
se da cuenta de que reconoce
las puertas y que se podian
abrir, y que nunca habia estado
encerrado més que en su imagi-
nacién. Me preguntas que a
quién admiro. Pues me identifi-
co con este tipo de personas que
han pasado, reflexionado y asu-
mido estos tres estadios, y casi
hablo de accion en el sentido de
Goethe, de la Gran Accién.
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Sean artistas o no, estén vivos o
muertos, negros o blancos, fa-
mosos o no. Personas que in-
tentan ver el mundo de una for-
ma global, como algo grande y
compartido, sobrepasando sus
propios condicionamientos sub-
jetivos. Quisiera que los afios
me fueran dando paz interior,
esa es una meta que me propon-
go. Pero como ves, atin estoy
intentando fugarme (risas).

=Y eso lo consigues con el

trabajo?

—El dolor y la desesperacion
del mono es sélo la primera se-
fial. De entre todos los dolores
siempre hay uno que se impone
sobre los demds, fisico o psiqui-
co, interior o exterior, manifies-
to u oculto, y por ahi es por
donde hay que empezar. Y ge-
neralmente ya es demasiado
tarde, porque te sientes derrota-
do de antemano por la confu-
sion, el vaivén de emociones,
por las cosas que haces sin que-

rer hacerlas, obligado. Y esa
conciencia es sélo la primera
puerta de salida, porque luego
vienen otras. También con el
paso de los dias y las estaciones
te vas pacificando. Con los afios
te vas haciendo anicos. Cuando
miro acciones de quince afios
atrds veo que son bastante mds
ansiosas, impulsivas. Ahora no
es que no considere los riesgos,
sino que sé mas cosas. Se dis-
pone de mds recursos. Las cuer-
das de un instrumento de musi-
ca no pueden estar demasiado
tensas ni demasiado flojas si
pretendes hacerlas sonar. En to-
do necesitamos un equilibrio
entre la naturaleza de cada cosa
y la utilizacién que hacemos de
ella. También distingo mejor a
las personas. Ahora sé que no
hace falta insistir en las perso-
nas con las que no puedes ir
mds alld. Ahora, aunque la ver-
dad es que contindan tomédndo-
me el pelo, creo que sé mds con
quien puedo hablar, con quien
puedo decir tonterias y con
quien me puedo divertir: Y con
la pintura me pasa exactamente
lo mismo. Ahora sé podar me-
jor una imagen o regarla mejor,
que no todo es lo mismo. Tam-
bién soy mds consciente de mis
propios limites. Con el tiempo
las cosas caen por su propio pe-
so, y hay que aprender mucho,
y cuanto antes, de ese fenome-
no. Te evitas muchos sufri-
mientos inttiles que son los que
mads fastidian. En la batalla con-
tra la confusién, la ansiedad ne-
gativa, el bloqueo o el miedo a
ti mismo, todo vale, incluida
también la pintura, siempre que
no la conviertas en un uniforme
mas. En ese sentido no soy un
artista de vanguardia. Me gusta-
ria pensar mejor en pequenos
cambios continuados dentro de
un gran conjunto, COMO un sim-
ple dtomo.

- Cudl es tu disposicion a
la hora de comenzar un cua-
dro?

-En el estudio hay que estar
con los diez sentidos bien
abiertos, pero sin forzar nada
porque si. Sélo sale lo que
puede llegar. Todo lo demas
son ilusiones de muy poco al-
cance. Hacerse trampas a si
mismo se paga muy caro. Par-
to de la base de que pintar es
un acto prehistorico, historico
y posthistorico al mismo tiem-



po, es decir, un acto sin tiem-
po. aunque si con tiempos y
contratiempos. Si finges, tarde
o lemprano se te ve el plume-
ro. Si pintas en funcién de los
demds o de lo que los demads
esperan de ti, o para alcanzar
una ilusién o respondiendo a
un concepto tépico al uso, etc..
ya has caido otra vez en el si-
niestro circulo vicioso. Por lo
tanto, es mds prudente, y sobre
todo mds prdctico, hacer tdbu-
la rasa de toda la basura que se
te ha ido pegando, aunque al
principio cueste mucho. Las
esperanzas que los otros depo-
sitan en ti, no son sino el fruto
de su propia ficcion, de su pro-
pia trampa, sus demonios. To-
dos somos victimas del mismo
deseo carnicero y cada uno lo
mostramos a nuestra manera.
En el arte de nuestros dias,
siempre se tiene la sensacion
de que se esta empezando de
cero, y ¢s0 también es un fan-
tasma. Lo mejor es no pisar ya
la mierda en la calle, o coser
con hilo bien fuerte, que es lo
mismo, como si lo que hicie-
ras fuera ya definitivo y al
mismo tiempo transitorio, sin
esperar ninguna otra recom-
pensa. Sin embargo, me gusta
la pintura que se comporta co-
mo el fuego, que te quema si
te acercas demasiado y que le
congela si estds demasiado le-
jos.

~Tu obra ha ido evolucio-
nando con el tiempo, ;hacia
dénde va ahora?

~Tampoco lo sé. Supongo
que hay respuestas parciales
en cada una de las cosas que
se hacen. Trabajar también es
un juego. Aunque un poco pe-
ligroso, arriesgado, pero a fin
de cuentas voluntario. Una de
las cosas que me han manteni-
do un poco a flote es la sensa-

Entrevista

Con los amigos en las cenas a veces hablamos del artista
como estafador, como simulador de misticas y abismos.

¢ Superficial, profundo? Otra dualidad absurda. ; Qué mas
da creer o simular? No importa nada, ése no es el
problema. Dicen que tirar la escalera después de haber subido
es un acto heroico, pero imaginate que algin desalmado, que
los hay, te la quite después de haber bajado.

cién de juego. La poca tras-
cendencia que le afado a la
accion de pintar, te hace me-
nos obsesivo y no ahogarte en
ti mismo. Antes, tal vez pensa-
ba que cada cosa que hacfa su-
ponia la redencion del mundo
y de mi mismo. Tal vez vivia
ain mds en una masa negra
ajena llena de falsa ideologia
politica. cultural, de respuestas
de futuro, etc., y que los otros
eran idiotas porque no lo en-
tendian o compartian. Ahora
no pienso nada de eso. Pintar
es una actividad mds y esa ac-
titud, renuncia mds bien, me
ayuda a no creérmelo ciega-
mente. No es una finalidad en
si misma, sino tan s6lo un me-
dio, a veces también terapéuti-
co. Porque lo reconozcamos o
no, llevamos dentro a Madre
Teresa De Calcuta y a Atila, el
tira y afloja continuo, su vai-
vén, nos marea y a menudo
provoca vémitos. Ya hay de-
masiadas carceles. Al menos
que esto no lo sea. Me refiero
al estilo, entendido en su as-
pecto mds formalista, a la
identificacién testaruda con su
trabajo, a no ser un nifo bur-
buja o un artista prisionero de
su propio mito. Creo, al con-
trario, que cada vez hay que
ser mas accesible, y que las

personas grandes lo son. He
conocido a Miré, a Tapies, a
Beuys, etc., simplemente pre-
sentandome a ellos.

—-Beuys también dijo que
uno tenia que hacerse famo-
so para que lo que uno dije-
ra tuviera trascendencia.

-Si la fama ayuda a ello,
pues bueno. Aunque soportar
la fama es una auténtica paliza.
Pero si una cosa que haces no
sale de tu casa, no pasa absolu-
tamente nada. A veces, delante
de situaciones conflictivas ten-
go la tictica de hacerme el
muerto. Pienso que si estuviera
muerto delante de una circuns-
tancia determinada que me an-
gustia, ésta no me importaria
lo mas minimo. No lo digo en
el sentido de la no-accién, que
es otra cosa, o la no-accién
agresiva. Creo que asi la res-
puesta es mds sutil, mas preci-
sa. En la pintura también, antes
me estresaba mucho porque lo
queria decir todo, muchas co-
sas, y ahora compruebo que no
hay que esperar o hacer nada o
demasiado. Y no lo digo desde
una posicién desengaiiada o
desencantada, como ahora se
dice. Ya sabes que con los
amigos en las cenas a veces
hablamos del artista como es-

tafador, como simulador de
misticas y abismos. ;Superfi-
cial, profundo? Otra dualidad
absurda. ;Qué mds da creer o
simular? No importa nada, ése
no es el problema. Dicen que
tirar la escalera después de ha-
ber subido es un acto heroico,
pero imaginate que algin de-
salmado, que los hay, te la qui-
te después de haber bajado.
Aunque eso también tendria
solucién. Cuando voy a pintar,
siento que lo que voy a hacer
ya se ha paseado mds o menos
por dentro y me siento mucho
mds liberado. Al asumir algo a
lo que se quiere llegar se llega
més facilmente. También, a
veces, suena la flauta por ca-
sualidad, pero eso tampoco es
problema. Sélo la disposicién
de saberlo ver. ;Por qué come-
mos paella con total normali-
dad, sin sensacién de exotismo
y extraieza? Porque ya la tene-
mos normalizada interiormen-
te, digerida. Aunque también
hay mucha intolerancia por
ahi, por ejemplo, a la lactosa.
Con las imagenes, con las
ideas, con las sensaciones...
pasa un poco eso. Una vez ma-
duradas, cocidas, en el interior,
lo tnico que hay que hacer es
encontrar y abrir la puerta de
salida, como ¢l mono. B
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;QUE FUE DEL

Texto de José Gabriel Carrefio

Los miembros del Politburo, la créme de la
créeme de la Nomenklatura comunista,
controlaban los destinos del imperio
soviético y fueron los primeros en perder
los privilegios politicos tras el fallido
intento del golpe de Estado en agosto de

ds que el alma ideoldgi-

ca del PCUS era una

especie de comité ¢je-
cutivo que ejercia de verdadero
Gobierno en un pais donde am-
bos entes. Partido v Gobierno.
se fundian en una sola institu-
cion. Aunque hoy el poder del
PCUS es casi inexistente, las
chaquetas cambian de color ca-
da dia y el antes denostado ca-
pitalismo se extiende por la lla-
nura rusa y arraiga entre la po-
blacion. los beneficios de haber
pertenecido a la Nomenklatura
no se pierden tan facilmente:
dachas (casas de campo) majes-
tuosas protegidas por policias,
carreteras sccretas, cuentas en
bancos extranjeros... Buena
parte de los miembros del dlti-
mo Politburé tiene los rifiones
muy bien cubiertos. El resto es-
i en prision o. como ¢l propio
Gorbachov, lucha por permane-
cer ¢n ¢l candelero. a pesar de
las constantes zancadillas poli-
ticas perpetradas por el presi-
dente ruso. Boris Yeltsin. AJO-
BLANCO ha seguido la pista a
los personajes mids influyentes
de los dltimos afios de la Union
Soviética.
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1991.
MIJAIL GORBACHOV

Ex-presidente de la URSS y
miembro del Politburé duran-
te 11 anos (1980-91). Toda
una leyenda en Occidente.
Cuando. entre silbidos vy
aplausos, anuncié su dimi-
sion, casi todos los sovietélo-
gos (esos senores que decian
poder deducir un cambio de
rumbo en la politica del
Kremlin dependiendo de los
verbos que utilizara ¢l Pravda
en su primera pdgina) estaban
seguros de que no le quedaba
mds opeion que marcharse al
extranjero o desaparccer del
panorama publico ex-soviéti-
co. Es mis, muchos de sus
hasta entonces subordinados
hubieran distrutado si el pre-
mio Nobel de la Paz hubiera
sido encarcelado en la celda
contigua a la de su vicepresi-
dente. el golpista Yanacv.

Pero como suele ocurrir en
la historia, los analistas ofi-
ciales no supieron sintetizar la
realidad v Gorbachov. des-
puds de que se hicieran publi-
cos los malos tratos a los que
habia sido sometido. comenzo

OLITBUROQ?

a recibir los frutos de su tra-
bajo al frente del Estado de
los Soviets. La nueva prensa
rusa, que sigue mezclando in-
formacién y opinion, cambié
la onda y pasé del ataque mads
furibundo a una simpatia ape-
nas explicable. Cuando entre-
26 el poder al populista Boris
Yeltsin. el padre putativo de
la perestroika mantenia parte
de sus privilegios: limusina
con chdéfer, un piso de tres ha-
bitaciones en las Colinas de
Lenin. en Moscd, y una dacha
en las afueras de la capital.

Ademds. nada mds abando-
nar ¢l Kremlin. v en vista de
la exigua pension de 4.000 ru-
blos al mes (unas 4.000 pese-
tas entonces. hoy la mitad)
que le habian dejado, comen-
26 a escribir libros y articulos,
pronunciar conferencias y
conceder entrevistas, al modi-
co precio de 1.000 ddlares és-
tas dltimas. con lo que su po-
pularidad se incrementé en di-
reccion proporcional a sus
emolumentos. Cred la Funda-
cion para los Estudios Politi-
cos, para lo que habilité un
gigantesco complejo de edifi-
cios que antes del golpe perte-
necian al partido. vy particip6
en diversos proyectos de in-
tercambios comerciales con la
Comunidad Europea. En el
extranjero aun se le recibe
con honores de jefe de Estado
y la Gorbymania todavia estd
en alza. Al fin y al cabo, gra-
cias a él, Occidente ha triun-
tado sobre ¢l comunismo vy,
de paso. se ahorra un dineral
¢n armas.

Pero. parafrascando la can-
cion, llegd el comandante

Yeltsin y mandé parar... A gol-
pe de decreto presidencial, el
ex-presidente ha perdido la se-
de de la Fundacién, la limusina,
el pasaporte e incluso la liber-
tad de movimientos. El motivo
aducido por Yeltsin es claro:
Gorbachov se niega a testificar
en el juicio contra el PCUS. Es-
te, sin embargo, se defiende y
acusa a Yeltsin de utilizar todo
el poder que le confiere su car-
go para vengarse de sus criticas
a la gestion del Gobierno. A
punto de perder hasta la dacha,
las buenas lenguas dicen que,
por lo menos, le queda la fideli-
dad de Raisa. Las malas dicen
que ni €s0.
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ALEXANDER YAKOVLEV

Amigo intimo de Gorbachov,
compaiiero en la perestroika,
ayudante en la tarea de cambiar
la economia y, sin embargo, a
veces critico por la lentitud a la
hora de tomar soluciones drasti-
cas. Miembro del Politburé des
de 1987 hasta 1990, el viejo
Sasha, como dicen que le llama
Gorbachov, prefiere mantenerse
en silencio a caus desorden
que reina en las filas de los lla-
mados demdcraras, aquéllos
que apoyaron en un principio
los cambios radicales del equi-
po de Yeltsin. Mientras Gorba-

kovlev opta por el trabajo conti-
nuo pero discreto y, segtin algu-
nos medios de ¢ [

primer ministro. Yegor Gaidar.

VLADIMIR IVASHKO

El ex-secretario general del
Comité Central y miembro des-
tacado del Politburé durante
1991 ha optado por esconderse
en una imponente dacha en las
afueras de Kiev, capital de
Ucrania. Alli disfruta de una ve-

jez segura y de las simpatias del
presidente ucraniano, Leomd
Kravchuk, que intenta, con po-
co éxito, que su ex-jefe le eche
una mano en las labores de Go-
bierno.

PIOTR LUCHINSKY

El ex-primer secretario del
PC de Moldova, tras abandonar
el Politburd, se refugidé en un
pequefio despacho del Instituto
de Estudios Sociopoliticos, en
la Academia de las Ciencias
Rusas. Ni concede entrevistas
~dicen que huele a los periodis-

tas a kilémetros— ni cree
ninguno de sus correligionarios
comunistas deba volver a la vi-
da piblica. A sus lozanos 52
anos, Luchi se atreve a re-
cordar a sus ex-compaieros del
Politburé una maxima marxista:
De cada uno segtin su capaci-
dad, a cada uno segin su traba-
jo, lo que €l traduce a: “Intenta
trabajar en algo mds productivo
que la politica, si puedes”.

IVAN POLOZKOV

Ex-primer secretario del PC
ruso, lider del ala mas ultra-
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conservadora del partido y
conspirador silencioso aquel
19 de agosto. De la ardua ta-
rea de construir el socialismo
ha pasado a mds productiva
funcién de aconsejar a una
empresa llamada Pragma que,
ademads de vender ordenado-
res y material de oficina, se
dedica a especular en el inci-
piente mercado financiero ru-
s0. Aunque la direccion de la
empresa desmiente cualquier
lazo con el anciano comunis-
ta, varios empleados confir-
maron el papel de Polozkov
en los negocios de Pragma y
Sus contactos con otros ex-co-
legas ultracomunistas ahora
plenamente integrados en el
mundo empresarial ruso. Los
caminos del ser humano son
inescrutables, deberia decir

Dios.
NIKOLAI IVANOVICH RIZHKOV

El dltimo primer ministro
del Gobierno soviético reside
en una zona privilegiada sur-
cada de controles policiales y
sefales de prohibido el paso,
rodeado permanentemente de
dos perros y tres guardacspal-
das bastante grandes, donde
se dedica a escribir sus me-
morias. Tiene como vecinos a
Gorbachov y al propio Yelt-
sin. a los que no duda en criti-
car cada vez que un periodista
se acerca a visitarle. Es tal su
enemistad con el presidente
ruso que, segtn se dice en los
mentideros del Kremlin,
Rizhkov le prohibié la entrada
a la casa cuando fue a felici-
tarle el dia de su cumpleafios.

Asegura que se ha recupera-
do completamente de ese ata-
que al corazén que le permitié
abandonar el cargo de primer
ministro cuando el golpe de
Estado de agosto estaba al
borde del fracaso. Y para de-
mostrarlo, no hace mucho
aparecié delante de las cdma-
ras de la television rusa. ha-
cha en mano. haciendo lefia
del drbol caido para calentar
su magnifica casa de campo
rodeada de abedules y maci-
zos de flores. Aunque sabe
que ya esta fuera de juego. el
ex-primer ministro estd con-
vencido de que la URSS re-
surgird como potencia mun-
dial.
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YURI MASLUIKOV

Un kazajo de 55 aios que
asegura sentirse muy feliz co-
mo hombre de negocios. A di-
ferencia del camarada Poloz-
kov, que se pasd la mitad de su
vida luchando contra la inicia-
tiva privada para luego caer en
las garras de la sociedad de
mercado, Yuri siempre se
mostré como un hdbil ejecuti-
vo y un magnifico organiza-
dor. Fue uno de los mejores
ayudantes del ex-primer minis-
tro Rizhkov y estuvo al frente
del equipo que coordind el dia
después del accidente nuclear
de Chernobil. Aunque se des-
conoce la cifra real de sus in-
aresos. su posicion como eje-
cutivo de la firma JKD le per-
mite mantener un nivel de vida
a afios luz del de la mayoria de
sus compatriotas.

YEGOR LIGACHOV

Uno de los aliados mas cer-
canos a Gorbachov en 1985 y
uno de sus mds fieros oponen-
tes en 1990, se le considera co-
mo el dltimo de los tiburones
del comunismo. Terco como
una mula cuando expone sus
ideas y nostdlgico de un pasa-
do poderoso. Ligachov a escri-
to sus memorias, a las que lla-
mo El Misterio de Gorbachov.,
con tan poco éxito que miles
de ejemplares se amontonan
en los almacenes de la editora,
Soyuzpechat. Alin apuesta por
la renovacion moral y por el
leninismo entendido como su-
peracion del estalinismo. Sin
pensdrselo dos veces acepta
invitaciones para participar en
actos politicos que traten de
revivir el espiritu socialista.
Asi, ha participado en la famo-
sa reunién de Voronovo, don-
de un grupo de diputados de la
ex-URSS. trataron de reesta-
blecer la unidad del Estado. y
en el congreso del Komsomol
refundido. la organizacién ju-
venil que quiere una vuelta a
los tiempos pasados.

Ahora que no dispone de po-
der real. estd padeciendo los
avatares de la realidad soviéti-
ca. Su hijo. un investigador de
renombre, ha sido forzado a
cambiar de trabajo y €l mismo

EDUARD SHEVARI ADZE



Los beneficios de
haber pertenecido a la
Nomenklatura no se
pierden tan
facilmente: dachas

(casas de campo)
majestuosas
protegidas por
policias, carreteras
secretas, cuentas en
bancos extranjeros...

ha sido citado para testificar en
un caso relacionado con una
fosa comin en Tomsk. (Du-
rante el tiempo que ocupé el
cargo de primer secretario del
PCUS en Tomsk, una riada
descubrié varias fosas comu-
nes desconocidas hasta enton-
ces y pertenecientes a la época
de las purgas de Stalin. Liga-
chov ordend que los restos de

los depurados, que se n
por cientos, fueran in .-
mente recubiertos para no pro-
vocar una revuelta social.)

Ademads es también testigo
en la investigacion que preten-
de esclarecer el destino de los
miles de millones de rublos
que el PCUS utilizé en apoyar
partidos comunistas en el ex-
tranjero. Segin la revista Ar-
gumenti i Facti, Ligachov ha
declarado que no sabe de dén-
de salieron esos fondos, si del
partido o de las arcas del Esta-
do. Los que le conocen dicen
que estd viejo y enfermo y
que, probablemente, nunca lle-
gue a declarar en el juicio.

VLADIMIR KRIUCHOV

Ex-jefe del KGB y ahora
preso en la cdrcel de Matross-
kaya Tishina, en Moscii. Su si-
tuacion es bastante mds penosa
que para gran parte de sus ex-
compaifieros. Aunque come
mejor que la mayoria de los
rusos —incluso dentro de la pri-
sion—, los 15 meses de cdrcel
estdn acabando con su salud,
seglin su abogado defensor.
Mientras espera la llegada del
juicio, o de la muerte, se lee
los mds de cien volimenes de
que estd compuesto el sumario
contra €l y sus colegas golpis-
tas, lo cual es un privilegio del
que s6lo disfrutan este pufiado
de hombres en todo el planeta.

EDUARD SHEVARDNADZE

El ex-canciller soviético y
amigo personal de Gorbachov
ha decidido cambiar el confor-
table sofd de presidente de una
organizacion de asuntos exte-
riores que €l mismo habia crea-
do por el peligrosisimo sillén
de presidente del Consejo de
Estado de Georgia, un pequefo
pais caucdsico donde el cora-
z6n domina sobre el cerebro las
24 horas del dia. Si bien su lle-
gada a Georgia estuvo rodeada
de aclamaciones, muchos re-
cuerdan al Shevardnadze de los
afios 70, un férreo y autdcrata
jefe del partido, lo que ha pro-
vocado que su ayudante en el
Consejo, el profesor losclani,
haya sentenciado: “Si vamos a

tener un dictador, mejor que
tengamos uno inteligente™. Su
lenguaje suavemente diploma-
tico y su historial como hombre
de la perestroika y defensor de
la Casa Blanca durante los dias
del golpe, le han granjeado las
amistades de los lideres mun-
diales mds destacados y, duran-
te un tiempo, favorecieron una
tregua en los conflictos étnicos
que padece Georgia (Osetia del
Sur y Abjasia), que de nuevo
han resurgido en parte debido a
la profunda crisis econémica
por la que atraviesa todo el te-
rritorio de la desaparecida
Unién Soviética.

De €l se cuenta que durante
su época como primer secreta-
rio del PC de Georgia obligé a
los miembros del Soviet a te-
ner el brazo izquierdo en alto
durante varios minutos, tras lo
cual recrimind a sus camara-
das el hecho de que la inmensa
mayoria de los relojes que lle-
vaban fueran suizos. “Sélo el
vicesecretario y yo tenemos
relojes soviéticos. Asi, cama-
radas, no se construye el socia-
lismo”, declamé furioso el en-
tonces, y ahora, hombre mds
poderoso de Georgia. Esta
anécdota pone de manifiesto la
aparente falta de interés de
Shevardnadze por ciertos pri-
vilegios capitalistas habituales
en los miembros de la Nomen-
klatura soviética.

ALEXANDRA BIRIUKOVA
GALINA SEMIONOVA

Poco se puede decir sobre el
presente de las tunicas dos mu-
jeres que han formado parte
del Politburé, La primera, reti-
rada, permanece en paradero
desconocido incluso para los
mds avezados paparazzi Tusos
—que los hay— y se la recuerda
como una mujer de cardcter di-
ficil que trafa en jaque a los di-
rectores de fabricas e indus-
trias durante el tiempo que
ocupé el cargo de jefa de esa
seccién en el Partido. Semio-
nova, por su parte, abandoné
el Politburé en 1991 y directa-
mente volvié a dirigir la revis-
ta Krestyanka, la publicacién
especializada en temas femeni-
nos de mayor tirada en la ex-
URSS. m
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Esta historia también
lo es de una
compania, el Ballet
Lirico

Nacional, la de su
director artistico,

s Yy SU
empeno por atravesar
a nado un lago
excesivamente lleno
de cisnes.




que acabe mi contrato, y firmar por otros
tres uios mas. La verdad es que el Ballet ha
cambiado mucho artisticamente, los bailari-
nes estdn bailando cada vez mejor, tengo
mas libertad con ellos en ¢l estudio. las gi-
ras se han triplicado, la produccion. la crea-
tividad también se ha multiplicado. Pero lo
mids grave es que el tema administrativo de
la Compaiia no ha cambiado nada. Por un
lado veo un futuro increible. porque hay
elementos buenisimos. gente que baila muy
bien, con ganas, apoyo econdmico para ha-
cer nuevas producciones, un equipo de téc-
nicos que me apoya muchisimo. pero luego
nos encontramos con este muro que s la
administracién. el Ministerio.

—¢ Todavia no esti resuelto el problema
del funcionariade?

—No. Si no se cambia el convenio de los
bailarines, esta Compaitia no puede seguir
adelante. Cuando la Compaiifa tiene mis
éxito y sale mds de gira es cuando mds pro-
blemas hay, porque chocamos con el con-
venio. Ahora, por ejemplo, el problema que

muy interesante, donde van a estar presen-
tes otras compaiias importantes y donde sé
que vamos a tener mucho éxito.

-.Y entonces?

-Es un tema administrativo. No puedo ni
debo hacer nada porque soy el director ar-
tistico. Cuando me meto en este terrero. las
culpas van a parar a mi v aparezco como el
verdugo de todo el mundo. Podria irme a
Japon con guince personas v bailar “Cor
perdut’™ v otros nimeros. pero creo que no
podemos continuar con el fallo mids grande
que tiene esta compania. que es el no mirar
hacia ¢l futuro. el ir saltando baches asi.
improvisando.

- Y qué solucion le ves?

—Cambiar el convenio. Este estd confec-
cionado por gente gue no tiene conocimien-
to de cémo funciona una compaiiia de ba-
llet. Yo entiendo que un bailarin tiene que
estar respaldado. tiene que tener unas ga-
rantias: ¢s una profesion muy dura y a na-
die se le puede dejar en la calle. Pero enton-

Si se confunde el amor con el deseo es
porque son dos cosas que nos confunden. El

amor tiene que estar por encima del

deseo...

. No lo

entiende ni uno mismao.

hemos tenido con los bailarines es que en
Noviembre nos vamos a Japon y en su con-
venio hay una cliusula que dice que se pa-
garin horas extras cuando se viaje. Pues
bien, todo lo que exceda de sus siete horas
de trabajo diarias se tiene gque incluir en las
horas extras. va sean las horas del viaje o
las horas que pasan en el hotel. Japon. por
muy rdpido que vayamos en un DC-10. el
vuelo ya supone unas veinte horas. y ellos
empiezan a trabajar a partir de que se les ci-
ta aqui. Total. que si no cobran esas horas
extras. prefieren no ir a abrir un festival
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ces. en lugar de tantas cldusulas de horas
extras o estar fijos hasta los sesenta. que
exijun otro tipo de condiciones, Por ejem-
plo: que sean apoyados a la hora de dejar
de bailar, que se les avude para reciclarse
en otra profesion. pero no a los sesenta. si-
no a los cuarenta. que es cuando uno tiene
que dejar de bailar. Que pidan una subida
salarial. en lugar de tanto plus por maqui-
llaje. por horas extras. cte. Los contratos
deberian ser eventuales. tal y como lo son
en el resto de las compaiias curopeas. Los
contratos tienen que reflejar la caracteristi-

ca de la compania. Este Ballet no es una
compania estable con programa de reperto-
rio como la Opera de Paris. que estd todos
los meses en cartel. que sirve a la ciudad.
estd pagada por la comunidad y no va de
gira. En fin. todas estas historias diticultan
la labor artistica de la compania.

- Con qué nivel se entra en el Ballet?

—.El nivel?... Ese es otro rollo. Estamos
muy atrasados. En Espafia no hay mucha
danza. pero es que ademis hay mucha gen-
te que se ha quedado con esa imagen exter-
na que ofrece el bailarin. Todo lo que supo-
ne la profesion ya no les gusta, porque ya
no es tan divertido, porque cxige mucha
disciplina. Hay mucha gente que. después
de pasar por una escuela y bailar mids o me-
nos bien entra en una compaiiii. pero no se
ha planteado realmente qué es ser bailarin.
Se estin quemando ellos mismos y van en
detrimento de su propia profesion.

—En ese sentido tu travectoria no tiene
nada que ver con lo que estids describien-
do.

-Nada. La pena es que aqui no se han te-
nido referencias claras. Lo miximo que se
ha tenido son idolos de revista. No se ha se-
guido profesionalmente a un bailarin o a
una compaiia. Estas son las cosas que tie-
nen que cambiar en este pais.

-Como director artistico ;puedes ele-
gir a los bailarines que figurarin?

-Esto. desde que llegué. lo puse muy cla-
ro. Yo tengo cincuenta y dos bailarines. de
los cuales treinta v cuatro pueden bailar, los
demis no estin en condiciones, bien sea
porque son mayores. porque no rednen las
condiciones artisticias. 0 porque no se ajus-
tan a esta nueva manera de bailar v a esta
nueva direceion. Un director artistico tiene
que formar su propio grupo. Esto no quiere
decir que tengamos que ser todos amigos.
Yo no he venido aqui para hacer amigos,
«<ino para formar una compaifa de un nivel
artistico bueno, por eso necesito buenos
bailarines y si no los encuentro agui los
buscaré fuera.

-¢De qué tanto por ciento de extranje-
ros puedes disponer?

—De un seis por ciento. Pero claro. ahora
con la Comunidad Europea se tendria que
cambiar. Pues no. se es extranjero si no se
es espanol.

- Hay diferencia entre unos y otros?

~Los extranjeros no estdn en el convenio,
ticnen contratos eventuales. Ellos vienen
con una mentalidad mas abierta. Los de
aqui estin agui porque no tienen adonde ir.
aparte tienen que quedarse hasta los sesen-
ta. Los que vienen de fuera es porque quie-
ren trabajar conmigo. porque les gusta mi
trabajo. Ademds. vienen de otras compani-
s, estdn en un proceso de bisqueda profe-



sional. Esto es lo que falta en esta compa-
Aias. La gente estd conmigo pero no estd.
No se trata de que estén conmigo en tanto
que lider, hemos de estar juntos por ¢l tra-
bajo. unidos por la pasion de hacer algo ex-
traordinario.

-Todas estas cuestiones ;han repercu-
tido en tu relacion con los bailarines?

—Paraddjicamente estdn de acuerdo con
mi labor artistica. estin contentos de bailar
mis trabajos, de salir fuera. de tener éxito.
de trabajar con coredgrafos invitados... pero

del convenio no se quieren separar porque
es un chollo enorme. Cuando se plantearon
la huelga. por ejemplo. vo trabajé con los
dieciséis bailarines que no quisieron hacer-
la.

—Recuérdanos el motivo de la huelga.

-Querian bailar cldsico. Hicieron huelga.
pero yo segui con las funciones programa-
das. Se acabd la huelga. volvimos después
de Jas Navidades y otra vez a trabajar con
todos cllos, a darles mi trabajo. Veras: la
corcogratia es algo muy personal. y si se lo
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queda la gente que te estd jodiendo... es di-
ficil. Pero creo que trabajando. creando co-
sas con ellos, haciendo buenas funciones,
etc.. quizis ellos comprendan que tienen
que cambiar. Yo he venido aqui para traba-

jar. no para discutir en una mesa de nego-

claciones.

—;Es este un ballet clisico en el cual no
hay clasico?

—~No es un ballet clisico y en realidad
nunca lo ha sido. Empezé con Victor Ullate
y con coreografias de Maurice Béjart. Luce-
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al cabo del dia.

go Maria de Avila quiso darle al ballet un
aire clisico. asi como Maya Plisetswaya.
pero nunca ha habido mis del 50¢% del re-
pertorio de clisico. Nunca ha sido una
compania de repertorio. [ Qué pedian los
bailarines? (Mias o sdlo clisico? Que se
compaginara. tener ballets de repertorio.
Pero eso es totalmente imposible. Primero.
porque no son bailarines clisicos: son bue-
nos bailarines. pero para cliasico no. Segun-
do. en Espana no hay teatros que puedan
acoger producciones de clisico. El Teatro
de la Zarzuela va e~ ¢l limite para poder
builar “El lugo de los cisnes . En tercer lu-
gar. ¢s carisimo. Exte pais no tiene recur-
SOs para mantener a sesenta bailarines v to-
do ¢l montaje que representit el vestuario.
los decorados y la orquesta. E@ ballet cldsi-
<o no se puede bailar con un radio-cassette.
Mira. ahora vamos a Palencia, a un teatro
que tiene ocho metros de boca por medio
de ancho. Se ponen tres chicas con tutd »
no cabe nadie mds. No es tactible. ni rea-
lista. tener una compania con un repertorio
como ¢l de la Opera de Paris. En Paris ca-
pital. ademis del Teatro de la Opera. tie-
nen sicte u ocho teatros de condiciones in-
cretbles: también esti Marsella. Lvon...
cada ciudad tiene su opera. Todos sabemos
que aqui. en Espana. carecemos de infraes-
tructuria. Ademas del Teatro de la Zarzuela
esta el Liceo. con una pendiente increible
sin contrapesar gue van a reformar ahora.
estai la Maestranza. v pare usted de contar.
En Valencia no se puede hacer. No se pue-
de hacer “Romeo v Julicta”™ con Romeo v
Julieta nada mis.

—~Paralelamente a todo esto, ;hay algo
de Nacho Duato contra ¢l clisico?
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...SI los bailarines lo son de verdad, Io que
les gusta es trabajar, quieren que se les dée
la oportunidad de bailar, de acabar rendidos

~Nada. Me gusta mucho. quizis por eso
mismo no quiero hacerlo. Para hacer clisi-
co yo no hubiera venido a esta compania.
porque aqui no hay gente que esté prepara-
da para bailarlo.

-oPor qué viniste a esta compania?

Porque hacia mucho nempo que estaba
tuera de Espana. Era el momento de dingir
una compania v si no me hubiera decidido
por Madnid hubiera sido Berlin, Todas las
compantius son problemiticas de dinigir.
Pero pensé: ~; Por qué no? Quizis en Espa-
na. con ¢l 92, hay una energia especial.
mis medios, Espafia se estd dando a cono-
cer internacionalmente. quizis aprovechan-
do esa energia se pueda hacer algo™. Y
creo que se ha hecho mucho, aunque crei
que las cosas iban a cambiar miis en el te-
rreno administrativo, pero esto vi muy
despacio.

—.Es la vuelta de un triunfador la tu-
va?

He tenido que triunfar primero fuera
para poder hacer algo aqui. Nunca hubiese
podido hacer nada de no haber salido de
Espana. eso lo tengo muy claro. Lo mejor
gue he hecho en mi vida e irme de Espa-
na. Sino hubiese ganado los premios gue
he ganado. i no me hubiesen ofrecido Ber-
lin en ese momento no estari agui.

—Por cierto, tu primera coreografia
*Jardi tancat™ (1983) basada en las can-
ciones de M* del Mar Bonet, ¢s también
tu primer premio.

Para mi primera corcografia queria algo
que fuese totalmente mio. que lo sintiera
en mis poros. que fuera muy espontineo.

La musica v la voz de M* del Mar Bonet
tienen una fuerza impresionante. No sola-
mente me ayvuda a mi a la hora de crear
movimiento, también ayuda al espectador
porque le cautiva. Las otras dos coreografi-
as inspiradas en sus canciones son “Are-
nal™ s “Cor perdut ™.

—Reliatanos el proceso de esta ultima.
Después de conocernos personalmente.,

aqui en Madrid. me pasé sus trabajos de
“Anclls daigua” v CGavines i dragons”,
De las canciones de este dltimo salio la co-
reogratia de “Arenal”. v " Cor perdut™ per-
tenece al primero.

- Por qué »Cor perdut™?

~-Como titulo de coreogralia de un paso
a dos, de seis minutos. no quedaba muy
bien poner en el programa un titulo en ar-
menio m una traduccion tan larga: “Un ra-
mer de jazmines, o Mi corazon estd debajo
de wn jazmin”. Me tomé la hibertad de ro-
barle ¢l titulo a la cancion de al lado. Me
dio pena porque el titulo original es pre-
closo: “Bir Demet Yasemen™, pero bueno,
la temiitica de la cancion yva tiene que ver
con eso, con un corazon perdido. La cues-
0on es que esta cancion me gustaba mu-
cho. siempre la ponia en casa. A Catheri-
ne. con la que bailo este paso a dos, le ha-
bia hablado mucho de esta cancion. Inclu-
s0 habia pensado incluirla en “Arenal ™,
pero no le pegaban las otras canciones, es
otro estilo. Hablé con M* del Mar de lo
mucho que me gustaba esta cancion y ella
me explicd su historia, como le llego el
LP. me hablo de la letra. de la grabacion,
de ese solo instrumental que es una impro-
visacion de un musico gue ella se trajo de
Grecra. Posteriormente fue cuando. coinei-
diendo los dos en La Hava, tuve ocasion
de regalarle este paso a dos por su cumple-
anos v para agradecerle toda esta amistad
nacida a través de su muisica.

—.Se puede describir ese proceso en
gue la musica se convierte en moyvimien-
to?

~Cuando orgo una masica. como el caso
de esta cancion. no pienso en ¢l movimien-
0. Primero me lleno de ella. la oigo. cuan-
tas mis veces mejor. hasta que casi forma
parte de mi. de mi vida. Cuando la pienso
no me imagino una corcogratia. es algo
abstracto que esti por esta zona [se senala
¢l corazon|. pero no tiene forma. No estd
para nada disenado. Es cuando llego al es-
tudio que ¢l movimiento surge. es entonces
cuando trato de que sea lo mas tiel posible
a la musica v a eso gue Yo siento.

—Es entonces cuando empieza la histo-
ria.

~Claro. El paso a dos empieza v acaba
estando ella durmiendo debajo de un jaz-
min. La historia es el retlejo de lo que pasa

en la vida con el amor: es un continuo que-



rer y rechazar, el amar y el odiar, el querer
estar con esa mujer o con esa persona y el
querer ir lejos, el querer estar muy lejos y
muy cerca. Por eso el hombre viene co-
rriendo y sale otra vez; es él quien va como
girando, ella lo quiere atrapar y al final él
se va. Esos movimientos son de mucha ter-
nura, muy intimistas, pero a la vez un poco
bruscos y de separacidn. Casi todas las can-
ciones de M* del Mar, aunque sean alegres
o tengan un cardcter lddico, son melancéli-
cas. No sé si es por el tipo de instrumentos
que tienen, por el tipo de arreglos... su voz
es muy fuerte pero muy melancélica. Tam-
bién mi trabajo tiene mucho de eso, aunque
no me lo proponga, Mucha gente me lo di-
ce: “;Por qué te ha salido triste?” Pues no
lo sé. Si, tiene algo de triste, como de bus-
car algo que no se encuentra, o de alguna
insatisfaccion.

—¢Estas de acuerdo con eso de que el
deseo ni ve, ni oye, ni espera?

-Si. La gente que no quiere dejarse llevar
se frustra, precisamente por no hacer caso a
algo que es muy natural. Cuando el deseo y
el amor estdn alli, no hay nada que hacer. ni
siquiera el tiempo lo borrard.

—-¢No hay diferencia entre el amor y el
deseo?

—iClaro que hay diferencia! Si se confun-
de el amor con el deseo es porque son dos
cusas que nos confunden. El amor tiene que
estar por encima del deseo, es algo mis...
Joder, no sé, es muy complicado. No lo en-
tiende ni uno mismo. Puedes crecer y

aprender sentimentalmente, pero cuando
viene ese deseo y ese amor, estds en pelotas
como cuando te pasé la primera vez.

-El cuerpo se deja ir, se entrega a la
muisica y surge el movimiento como crea-
cion artistica, ;eso es asi?

-Eso es justamente lo que trato de hacer.
Cuando estoy trabajando en algo, procuro
no ponerme ninguna traba, intento dejarme
llevar, desnudarme todo lo que pueda. estar
totalmente desinhibido y expresar las cosas
tal y como las siento.

—¢Lo consigues?

—No siempre. En los primeros trabajos
quizd mds. Hay algo alli latente que de
pronto sale fuera, pero cada vez es mas difi-
cil ser espontdneo, fresco, mds honesto. Si,
cada vez es mis dificil desnudarte hasta el
ultimo botén.

-Y la técnica, jen qué momento inter-
viene?

~La técnica la vas adquiriendo con el
tiempo. Aprendes del trabajo de otros, de
tus fallos, y poco a poco llegas a dominar el
espacio y el tiempo de la coreografia. Es
cierto que, a veces, la técnica tapa esa fres-
cura, esa espontaneidad. Yo trato de no cre-
ar nada, sino espero que suceda.

-Y luego ;c6mo lo recuperas, como lo
haces tuyo y das por montada la coreo-
grafia?

—Poniendo las cosas en orden. No puedes
dejarte llevar y no saber lo que haces. La

Entrevista

miisica tiene un tiempo, unos compases a
los que hay que acoplar tu movimiento,
Luego, a base de ensayos vas aprendiendo
lo que vas bailando.

-0 sea, que la técnica consistiria en
ajustar la intuicion a esa musica que te
ha inspirado.

-Si, pero lo que me gustaria en este paso
a dos, por ejemplo, es que no se viera ensa-
yado. A veces se consigue.

—¢Nacho Duato ha tenido que esperar
mucho para la realizacion de su deseo?

~Todavia estoy esperando. Ni me propu-
se ser coredgrafo, ni me propuse llegar a di-
rigir nada. Tengo la suerte de que todo su-
cede de una manera muy natural. Bailando
todo tipo de coreografias me hice coredgra-
fo, ahora director y no sé lo que pasard lue-
go.

—-En todo caso, te has dado tres aios
mas.

—Si, ya hay mucha gente que estd conmi-
£o, hay mucho piblico que quiere ver mis
trabajos y también me debo a él.

-0 sea, que te sientes recompensado
por el esfuerzo.

-Si, no soy un masoca. Hay muchas sa-
tisfacciones, y problemas los hay en todas
las compaiifas. Me siento apoyado por el
ptiblico y también en el estudio con los bai-
larines, es cuando nos ponemos a hablar de
aspectos laborales que no conectamos. Y es
que creo que no han salido de Espana y ten-
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drian que haber salido. Aqui parece que he-
mos cambiado un poco, pero rascas y la
mentalidad sigue siendo cuadrada, extre-
mista. Se ha cambiado en algunos aspec-
tos, pero el coco no ha cambiado.

—Me parece que estamos llegando a la
conclusion de que, como al deseo, a un
grupo dedicado a la creacion artistica no
se le puede sujetar con tanta burocracia.

~Claro. De la misma manera que no se
puede estar enamorado, o tener un deseo
de cuatro a seis. En esta profesion, o lo
eres o no lo eres, no se puede ir con medias
tintas. Picasso no hubiera pintado el Guer-
nica si le hubieran dicho: “pintelo de cua-
tro a seis”. Nada se ha hecho sin un gran
desco. Nada se consigue sin dosis de pa-
si6n,

—¢{Qué hace Nacho Duato ademas de
bailar?

—Escucho mucha madsica, me encanta, no
concibo una existencia sin musica. Me gus-
ta mucho leer, ir a cenar con los amigos,
pero no suelo salir mucho. No me van ni
los bares ni las discotecas.

-Vaya, que no te prodigas.
—Nada. Si es posible, ni voy a los estre-
nos.

—¢Qué eludes, la popularidad o la pu-
blicidad?

—La popularidad. La publicidad es nece-
saria. La popularidad ha venido arrastrada
por la publicidad, ya que el Ballet se tenia
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que dar a conocer. Si yo he hecho de cebo
hasta ahora, espero que cada vez lo tenga
que hacer menos.

—¢Qué te pasa con la popularidad?

—Pues que no me gusta porque te resta
vida privada. Sin darte cuenta estds atrapa-
do. Ayer. por ejemplo, fui al recital de Mi-
chael Jackson y no se me ocurrié que me
iban a reconocer porque todavia no se me
pasa por la cabeza. Me equivoqué. ;Si real-
mente fuese alguien con motivos para ser
popular!... Pero joder. ;si todavia no cono-
cen lo que hago. ni saben de qué va porque
no han venido a verlo!. Pero a este pais le
encanta solo eso: la pose.

—~Después de estos dos aiios de trabajo,
;cual es nivel del Ballet Lirico Nacional
con respecto a las demds compaiiias de
otros paises?

—~Ahora mismo la compaiiia tiene un ni-
vel muy alto. Pocas compaiiias ofrecen un
espectdculo tan completo. En Caracas, por
ejemplo, la gente se quedd estusiasmada.
Si esperaban una zarzuela, se encontraron
con un “Arenal” que estd muy bien bailado
y muy bien presentado técnicamente. Aho-
ra mismo podriamos presentarnos en cual-
quier sitio.

-El programa de este verano pasado,
ademas de ser intenso, ha incluido un es-
treno mundial: “Mediterrania”.

~Para lo que venia haciendo la compa-
fifa, si que ha sido intenso. Pero no, ha sido
como liene que ser y nos ha ido muy bien.

Los bailarines han estado muy bien. Al fin
y al cabo, si los bailarines lo son de verdad,
lo que les gusta es trabajar, quieren que se
les dé la oportunidad de bailar, de acabar
rendidos al cabo del dia. Los que protestan
es porque en definitiva no quieren ser bai-
larines. Respecto a “Mediterrania™, es la
primera vez que hago algo de encargo. Al
ser algo destinado a Valencia lo he tenido
mas facil, jpero es una coreografia de cua-
renta y cinco minutos! Nunca habia hecho
algo tan extenso y la posibilidad de aburrir
al piblico me horrorizaba. Pero bueno, ha
tenido mucho €xito, mds del que yo crefa.

—-En Barcelona llenaste el Teatro del
Liceo en plenas Olimpiadas y grabaste
un spot publicitario con Claudia Schif-
fer, ;con cual de los tres acontecimientos
te quedarias?

~Con las actuaciones de la compania en
el Liceo. La verdad es que no me pude dar
cuenta de que estdbamos en las Olimpia-
das. No tuve tiempo para estar presente en
ninguno de los actos deportivos o cultura-
les. Me quedo con la actuacién del Ballet
Lirico Nacional porque, aparte de que lle-
namos el Liceo, creo que’fuimos los tnicos
en conseguirlo esa temporada. Me sorpren-
de que. en un pais donde habia tan poca
danza, de pronte haya tanta, y que en dos
anos llenemos los teatros. Aqui en Madrid,
al actuar en Julio, no tuvimos buena taqui-
lla, pero llenamos una vez la Zarzuela, y
es0 estd bien. Estoy contento, creo que va-
mos teniendo piiblico, no sélo porque yo
salga con Claudia por aqui o por alld, en
una foto o en una entrevista, sino porque
hay una mayor creatividad. Si nos presen-
tamos tres veces al afio en Madrid, el pu-
blico nos puede seguir, y no simplemente a
la Compaiiia, sino el proceso artistico, su
evolucion. Y la experiencia del spot publi-
citario con Claudia... fue todo muy rdpido.
Cuando vi las cdmaras y todo el montaje,
me hubiese gustado hacer algo mds, una
pelicula quizds. ;Qué desperdicio! Con
Claudia apenas pude hablar. Llegd, nos
echdé a todos del camerino, estuvo casi una
hora preparindose y salié guapisima. Lo
que yo hacfa era muy poco, ademds tenia
un pie en el avién para volver a Madrid.
No s¢é muy bien por qué lo he hecho, por-
que tampoco me han pagado tanto y enci-
ma con Hacienda... Pero lo hice, me apete-
cia. Fue interesante porque las pantallas
que utilizan los fotégrafos me han servido
para inspirarme en el decorado de una co-
reografia. O sea, que todo sirve.

—Diciembre ha sido un mes de estrenos
para esta Compaiia, ;verdad?

—Si. Hemos estrenado en el Teatro de la
Zarzuela dos de las cuatro coreografias del
programa. O sea, que ademds de “Synap-
hai” y “Cor perdut”, han sido estreno
“Duende” y “In the Niddle, Somewat Ele-
vated”. B
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Bye bye 92

PLUS ULTRA

Kim Bradley

lus Ultra es una serie ex-
Pcepcionul de instalacio-

nes artisticas y exhibi-
ciones temdticamente ordena-
das que desafiaron la superfi-
cialidad cultural con que la Ex-
po ‘92 abordé ciertos temas.
Plus Ultra significa “mads alld”.
Carlos V aplicé este lema al
expansionismo sin fronteras de
la Era del Descubrimiento. La
comisaria de estas exhibicio-
nes, Mar Villaespesa, se apro-
pio de este término y le dio el
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significado de “romper las ba-
rreras”. Su objetivo era esti-
mular un didlogo transcultural
abierto sobre la identidad cul-
tural, la memoria individual y
colectiva y las cambiantes no-
ciones de historia y lugar hoy
en dia.

Para Intervenciones, algunos
artistas “activaron’ lugares his-
téricos en cada una de las pro-
vincias de Andalucia con insta-
laciones/acciones que de algu-
na forma conectaron el pasado
a la vida contempordnea. A
través de enormes proyeccio-
nes de diapositivas se recuperé
momentaneamente el hermoso
castillo renacentista del Vélez-

Blanco, un tesoro arquitectoni-
co vendido hace anos al Museo
Metropolitano de Nueva York.
La agencia de viajes “Cipsula
del Tiempo™ se llend de obje-
tos que cuestionaban sardéni-
camente lo que la sociedad eli-
ge preservar para la posteridad
histérica. La “Ur-madonna™ de
Adrian Piper consistié en per-
turbadoras fotografias de una
demacrada mujer somali con
su hijo, en la misma pose tradi-
cional en que se ve a la virgen
con el nifo en retratos renacen-
tistas. James Lee Byars creé
una esfera dorada gigantesca,
simbolo atemporal del trans-
cendentalismo que contrasté de
forma deslumbrante con la su-
puesta celebracién de la uni-
versalidad de la Expo. Las fas-
cinantes instalaciones de Fran-
cesc Torres, Alfredo Jaar, Den-
nis Adams y de la escuela de
Agustin Parejo exploraron el
tema de la memoria como algo
vivo, mutable hoy en dia a tra-
vés de la perdida y/o negacion,

(Ignacio Tovar)

distorsién o reactivacion de la
misma.

La definicion de Tierra de
nadie es la de propiedad que
nadie reclama como suya, o
una region de ambigiiedad. El
comisario invitado, José Le-
brero Stals, reunié una gama
increible de artistas, desde
Max Ernst hasta Joseph Beuys.
Las obras de arte se unieron a
través de temas de dislocacion,
el “otro” y el viaje —en el ver-
dadero sentido psicolégico de
la palabra. Dominaron el texto
y el arte conceptual: el lengua-
je es el medio de expresién en-
tre artistas que intentan cruzar
barreras reales o tedricas. Tie-
rra de nadie prueba también
que la linea divisoria entre los
modernistas y los post-moder-
nistas no es tan clara como se
pudo haber pensado anterior-
mente. Stals llama justamente
a la tierra de nadie *la nacién
de todos™.

Segtin la comisaria invitada,
Berta Sichel, Américas fue



A través de enormes proyecciones de diapositivas se recupero momentaneamente el hermoso castillo renacentista del
Vélez-Blanco, un tesoro arquitectonico vendido hace anos al Museo Metropolitano de Nueva York. (Soledad Sevilla)
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icién con una oricn-

tacién hacia cuestiones proble-
maticas, que exploraba con-
ceptos que estin alterando la

cién de sociedad hoy e

. Américas fue una valiosa
oportunidad de ver obras de
mds de cuarenta artistas, la ma-
yoria de origen latinoamerica-
no. ;Pero son sus origenes ét-
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nicos una n correcta para
reunirlos? Sichel deja ver aqui
una perspectiva “politicamente
correcta”, simplista. Pero aun
asi, bien vale la pena leer el 1d-
cido ensayo de Susana Torrue-
lla titulado América/Américas:
el Acto de Recordar. Torruella
identifica en €l a aquellos artis-
tas que comparten a través de
sus obras “un agudo sentido de
la historia, un desco de recupe-
rar y redefinir una voz nativa y
una preocupacion por el futuro
inseparable de la accion politi-

ca en el presente. Forman parte
de una gencracién de artistas
‘no alienados’™ para quienes la
ética y la estética, la concien-
cia y la rectitud son insepara-
bles™.

En su ensayo-catdlogo titula-
do Sevilla: Cindad Desvelada,
Carlos Coldn habla sobre la re-
lacion entre ciudad y artista co-
mo una relacion de padre cani-
bal e hijo parricida. Para EI ar-
tista v la ciudad, artistas espa-
noles y catalanes respondieron
a Sevilla con instalaciones/ac-

Las fascinantes
instalaciones de Francesc
Torres, Alfredo Jaar (foto),
Dennis Adams y de la
escuela de Agustin Parejo
exploraron el tema de la
memoria como algo vivo,
mutable hoy en dia a través
de la perdida y/o negacion,
distorsion o reactivacion de
la misma.

ciones de marcado contenido
cultural, politico y/o socia
trujenbank monté una campana
en pro del analfabetismo. Cu-
rro Gonzdlez exhibid unos
enormes jarros de ceramica pa-
ra beber cerveza (ficles al esti-
lo inglés llamado Toby Jug) en
los que retrataba a artistas y
criticos locales. Muntadas
certé una muestra especial de
/Bienvenido, Mister Marshall!
para el dia de la apertura de la
Expo. Una de mis exhibiciones
favoritas fue el enorme mural
de Juan Delcampo que, colga-
do sobre la fachada del Museo
de Arte Contempordneo, pre-
guntaba: “Si el tiempo qued:
congelado dentro de las pare-
des del museo y la historia
queda deambulando por las ca-
lles de la ciudad, ;qué ordena
cronoldgicamente el museo?”
Esta fue una oportunidad de
probar nuevas estrategias de
arte piblico que se debia desde
hace tiempo a los artistas espa-
noles. Otros artistas incluidos
en Plus Ultra fueron Rafael
Agredano, Victoria Gil, José
Maria Giro, Jos¢é Maria La-
rrondo, Antonio Sosa, Ignacio
Tovar y Guillermo Paneque.
Los catalogos de Plus Ultra,
atractivamente ilustrados, in-
cluyen ensayos explicativos de
los comisarios de las exhibicio-
nes, textos tematicos escritos
por autores invitados e intere-
santes descripciones histéricas
de los lugares de cada exhibi-
cion. Para mds informacion,
contactar con: BNV, Esther
Regueira. C/ Bustos Tavera,
26, bajo. 41003 Sevilla. TI:
(95)4560102. m

Traduccion: Isabel Moheno
Fotos: Miquel Bargallé y
Javier Andrada




De Almeria al mundo

IMAGINA

Gladys Bienfeito

esde el mes de junio de
1990 hasta el verano de
1992, se vino desarro-

llando en Almeria el Proyecto
IMAGINA dirigido por Ma-

nuel Falces. Un conjunto de
prestigiosos fotégrafos de to-
do el mundo pasaron por la
ciudad andaluza. que ha ido
ganando a pulso, sin aspavien-

tos pero apretando fuerte, el
sobrenombre del Arlés espu-
fiol, por sus constantes aclivi-
dades fotogrilicas. Los foto-
grafos que participaron en
IMAGINA se involucraron en
el proyecto de dos maneras.
La primera lase consistié en
exponer una muestra de su
obra, y. al mismo tiempo. han
realizado una produccion foto-
grifica propia. ejecutada en el
drea de Almeria ciudad v su
entorno inmediato. Cada uno
de los autores visitd la ciudad
durante una semana realizan-
do in situ un estudio fotogrifi-
co de tema totalmente libre.
Estos trabajos constituyen el
corpus del proyecto que fue
editado en espléndido catdlo-
20 y expuesto por primera vez
en el marco de la Exposicion
Universal de Sevilla, como
aportacion del Pabellén de
Andalucia.

Ahora, IMAGINA inicia
una gira itinerante por diver-
sas ciudades espanolas y euro-
peas, presentandose en el
Museo de Arte Contempora-
neo de Madrid donde per-
manecera hasta el 28 de fe-
brero

Los fotdgrafos que partici-
paron en IMAGINA son: Ou-
ka Lele (Espana), Graciela

Fotografias de Martin Parr realizadas en

Almeria para IMAGINA

l[turbide (México), Arno Fis-
cher (Alemania), Mimmo Jo-
dice (Italia), Claude Nori
(Francia), llan Wolff (Israel),
Manuel Falces (Espana), Mi-
chel Szulc-Krzyzanowsky
(Holanda), Martine Franck
(Francia), Martin Parr (Gran
Bretana). Sarah Moon (Fran-
cia). Miquel Nauget (Espana).
René Burri (Suiza), Josep Vi-
cent Monzé (Espana). Toni
Catany (Espafa). Jean Lari-
viere (Francia), Krzysztof
Pruszkowski (Polonia). John
Vink (Bélgica), William Klein
(USA), Abbas (Irdn), Henri
Cartier-Bresson (Francia), Jor-
di  Guillumet (Espaia),
Frangoise Nuiiez (Francia),
Douglas Keats (USA), Cristi-
na Garcia Rodero (Espana),
Sibylle Bergemann (Alema-
nia), Ferdinando Scianna (Ita-
lia), Ricardo Martin (Espana),
Carlos Pérez Siquier (Espana),
Terry Brasunstein (USA), Ev-
gen Bavcar (Eslovenia). Ga-
briel Cualladé (Espana), Ro-
land Laboye (Francia), Ber-
nard Plosssu (Francia). Jorge
Rueda (Espaiia). m

Fotografic
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RETRANSMISION RADIOFONICA

enoras y sefores, nos en-

contramos en la calle

Montalegre del distrito 1
de Barcelona para retransmitir-
les la entrega del 69 ajuste y co-
rreccion del proyecto MACB.

De ningin modo imagindba-
mos que encontrariamos tamana
concentracion de gente y de tan
diversa indole. Desde nuestras
posiciones en el campanario del
Pati Maning, podemos observar
a la perfeccion el gran tumulto
del que intentamos dar una ima-
gen lo més ajustada posible.

En primer lugar, les diremos
que el edificio del futuro
MACB se halla bastante preca-
rio, por la parte superior de los
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pocos muros construidos vemos
a cuatro paletas, dos de ellos de-
rriban un muro que nos parece
recién construido y los otros dos
pasean una viga bajo la direc-
cién de un hombre al que lla-
man Oscar Mayer, que lleva
gruesos tapones de algodon en
los oidos. Pero vamos a pasar a
detallarles el especticulo que se
visiona en la zona exterior.
Durante Ja Gltima hora han
ido ocupando la zona grandes
coches conducidos por chofer,
que se han situado en fila, rode-
ando la construccién; de ellos
han salido sefiores sin acompa-
fiamiento femenino, vestidos
con abrigos Loden y de Cache-
mir azul marino, peinados —los
que tienen pelo— con raya y go-
mina, que se han ido agrupando
con caras graves. Nuestro cola-
borador, pie a tierra, nos indica

que estdn ofendidos. Llevan to-
dos ellos bajo el brazo un grue-
so dossier cuya tapa podemos
leer en nuestro catalejo, y pone:
“Proyecto de Ley de Patrimonio
y Mecenazgo. 33ava. Revision.”
Encabeza los corros el Sr. Poldo
Figuera, seguido de cerca por el
Sr. Josema Rodes.

Pero dejemos un momento es-
te grupo, pues se estd formando
un tumulto en la escalera del es-
dificio.

jEfectivamente!: en la parte
superior de la escalera, un grupo
de (segin nuestro pie a tierra)
artistas vestidos con camisa a
cuadros vichy y shetland azul
cielo, la mayoria de pelo blanco
y aspecto eleganto-intelectual.
Han perdido la compostura em-
pujando escaleras abajo a otro
grupo de aspecto mucho mas
desalifiado. Son jévenes que vis-

GEORG DOKOUPIL
El compas, 1984

ten chaquetas tres tallas mayor,
pantalones arrugados y zapatillas
de tenis o botas Panamd. Llevan
los pelos desarreglados, en pun-
ta, y las ufas absolutamente su-
cias. No entendemos, de mo-
mento, el motivo del enfrenta-
miento, pero imaginamos que
los primeros no consideran a los
segundos lo suficientemente
arreglados para asistir al acto.
Se oyen voces de jAbusones!,
iQueréis estar en todas partes!,
iPaso a la juventud! y jNo pasa-
rdn! En el primer grupo pode-
mos reconocer a Ralfo Casa-
mada y a Juan Pijo Han, en el
segundo a Mikel Marcelo,
Charly Pozos y Fernando Se-
villa. Aunque el grupo de jove-
nes es mucho mas numeroso
que el que se halla cercano a la
puerta, la privilegiada posicién
de éstos, parece darles partida
ganada.

iUn momento!... acaban de
hacer aparicion, al pie de la
puerta principal, dos personajes,
que en primera instancia, nos
parecen estrafalarios. Van vesti-
dos en la misma chaqueta, si se-
fiores, lo han oido bien: EN la
misma chaqueta, ;dificil, no es
cierto? Se estian dando la espal-
da y ¢l que mira al Oeste se ha
puesto la chaqueta aprisionando
en su interior y a su espalda al
que mira al Este, con lo que al
ultimo solo se le ven las piernas
y la cabeza. Lleva gafas de
montura transparente y una co-
rona de laurel le sujeta su blanco
pelo. Estd pataleando, lo cual
nos parece del todo justificado,
dada la violenta inmovilidad;
estd lanzando un recitativo a gn-
tos, del que nos llegan algunas
palabras: ;Amado Folch i To-
rres, yo culminaré tu suefio... los
mitos son prioritarios... la uto-
pia, mi lanza...Venceré...! Mien-
tras, a su cspalda, el hombre que
lo tiene aprisionado, con gafas
también, estd acalorado y ame-
naza con el dedo, a la vez que
afea la conducta al grupo de se-
nores que visten Loden. Pode-
mos observar con nuestro cata-
lejo que, bajo el brazo, lleva un
libro titulado Curse Rdpido de
Arte Contempordneo. Museos
del 2000 v Diplomacia.

jAtencién! Por la derecha de
la escalera acaba de llegar un
grupo beautiful: algunos llevan



vasos de wisky en la mano,
otros copas vy botellas de cham-
pan. entre todos han desplegado
una estilosa pancarta en auténti-
ca seda natural. en la que se
puede leer. en letras estilo impe-
ro: "ORIOL, ORIOL". Todos
muestran un aspecto de elegan-
tosa modemnez: les une un espi-
ritu festivo, riecn mucho v bnn-
dan continuamente.

Detris de ellos. podemos ver
un pequeno
grupo que nos
parece dividi-
do. Sospecha-
mos que pue-
den ser repre-
sentantes de
galerias de ar-
e porque to-
dos ellos lle-
van una pega-
tina con el
signo 0 en la
solapa  iz-
quierda. Los
mads puestos llevan catdlogos del
Dado al Sete v de la Sombrere-
ria Prats. los menos llevan cati-
logos de arte convenrual. Mani-
mal y TVideo.

Se ha formado una larga cola
de periodistas que nace en una
taquilla que acaban de instalar
en la zona de escombros. Lee-
mos: “Venta de tickets para la
69 rueda de prensa”. Debajo es-
td el anagrama del Ayuntaniento
de Barcelona.

Notamos un aumento de alta
tension... En efecto senores.,
acaba de llegar el alcalde. el Sr.
Pascual Maragall. Se estd crean-
do un murmullo ensordecedor.
Maragall ha aparecido con el fo-
rro de los bolsillos hacia fuera.
blandiendo el nuevo proyecto
de Ley de Museos. Se le acerca
el Sr. Poldo Figuera con cara
de tener ganas de leerle la carti-
1la, Maragall ha sacado del inte-
rior de su chaqueta una trompe-
tilla de esas que usan los sordos,
y colocdndosela en la oreja, va
oteando el aire para captar todo
cuanto se dice en el recinto. Se
le acerca también el Sr. Daniel
Milagro llevando una cesta con
kleenex y caramelos de menta.
Le ofrece los dos productos: el
Sr. Maragall declina. acto segui-
do. el Sr. Milagro se acerca a la
corte del Sr. Poldo Figuera »
también les ofrece la cesta. de
hecho hace rato que estd ofre-
ciendo sus productos a los dife-
rentes rupos que se encuentrin

Nos encontramos en
|a calle Montalegre

para retransmitir la

entrega del 69 ajuste

y correccion del g0 enpo
Mﬂc B. ;:ﬁ:\‘:ni. [;uiz.

hoy en este lugar.

Vemos que estin pascando
entre la gente los Barones
Physsen. con nuestro micréfono
telescopico podemos oir que el
baron va preguntando entre ¢l
publico si Catalufia seguiri es-
tando en Espana o si se ird.
También pregunta con quién
tiene que hablar v quién manda.
La baronesa regalando tarjetas
de la nueva tienda que regenta
en la casa de
Villuhermo-
sa de la Ca-
pital.

Por otro
lado, vemos
un grupo de
Crilicos ves-
tidos con tra-
Jjes negros,
algo enpol-

se pasean a
su vez. por-
tando un cartel que reza: “Ad-
mitimos Consultas™. En la zona
sur se estd abriendo paso un
hombre extremadamente delga-
do que arrastra, con enorme fati-
ga, un camrito de la compra re-
pleto de folios. Se le nota muy
confuso, camina encorvado y
resoplando, lleva en la mano
una carpeta en la que se lee: *69
ajuste y correccion del proyecto
MACB". Con sefas nos indican
que ¢l hombre no entiende nada,
que es francés.

Nuestro enviado pie a tierra
nos informa. desde la sede Ge-
neralitat. que preguntando al
Sr. Pujol por esta concentra-
¢ion alrededor del MACB. ha
contestado : ;N1 1o s¢ ni me
importa!”

;Pero. un momento!... Algo
extraordinario esta pasando.
una brillante luz acaba de ilu-
minar de forma intensa la zo-
na. ;Es fantdstico! Se acaba de
formar en el cielo un hologra-
ma con el logotipo de la colec-
cion CAIXA. todo el mundo
ha enmudecido. no... Se oye
una voz. senores. es la voz del
Sr. J. Leguina... Se dirige al
logotipo. estd diciendo: “Vente
pa Madnz. maca. que te monto
un palacio™. Sefioras v sefores,
iiesto es Trova!! Cortamos la
transmision. @

Ha radiado para todos Vds.
Fernanda Rodriguez
Madero

TOM

SPANBAUER

EL HOMBRE
que se enamoro

DE [A LUNA

Tragicomica como el hombre,
misteriosa como el amor,
brillante como la luna.

MU CHMNIK




Miedo al Arte

CARMELO HERNANDO

Pau Todé

a “crisis de religiones™,
la sospechosa flalta de
ideales, mitomanias va-
rias y una ensalada de trasno-
chadas propuestas alternativas
pone de manifiesto la necesi-
dad de una explicacion clara y
directa de toda la simbologia e
iconografia que se vuelve en
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contra nuestra.

Carmelo Hernando describe,
mediante el contraste de la
iconografia antigua (siglos
XVILXVILXVII) y la mds
moderna, la imagen residual
que han creado quince afos de
MIRAR, en el subconsciente
colectivo.

Hernando estudio Bellas Ar-
tes en Madrid v en el 76 viaja
a México donde empicza a re-
copilar v fotomontar el mate-
rial iconogrifico que LIFE
emitia con una calidad de re-
produccién adin precaria.
Cuando vuelve. queda fasci-
nado por el cardcter barcelo-
nés v empieza aqui su forma-
cién. va intuida en los prime-
ros setenta con su admiracion
hacia la obra del fotomontador
dadaista Heartfield v la de
Hausssman. Consolida su ca-
rrera al publicar su primer fo-
tomontaje en la revista musi-
cal Vibraciones en 1978, le si-
guen Viejo Topo vy otras pren-
sas alternativas.

Ha trabajado en fotomonta-
jes durante quince afos en es-
ta ciudad. En su obra ha hecho
dialogar iconos de décadas
distintas, montados sobre imi-
genes de paises diferentes.

Pero Carmelo Hernando no

ha hecho ni una foto en su vi-
da. las referencias estan en los
medios. cada vez mas precisos
y expeditivos. El reordena es-
ta realidad y adecua los tama-
nos y acabados para descri-
birla de manera surrealista.
Asi, el artista define su obra
como realismo surrealista.
*...los abstractos han de des-
cansar...” -

Ahora presenta “Palobras”,
una cxposicién en la que el
contraste de los fotomontajes
enfrenta en una misma instan-
tinca el Renacimiento y la re-
alidad virtual o la civilizacién
inca y la conquista espacial,
sacando a la luz los bancos
iconicos del individuo en su
cotidianeidad.

Para la convocatoria, el au-
tor ha preparado lo que €l ha

llamado un libro-objeto.
“Miedo al Arte” es un libro
con las pdginas desordenadas,
en referencia al Tarot, expli-
cacién madgica del mundo que
al perder el orden de sus pdgi-
nas se convierte en una baraja
de cartas. Los noventa naipes
se presentan en uno de nues-
tros objetos mds cotidianos y
folkléricos, una caja de VHS.

Los fotomontajes de Carme-
lo Hernando han cruzado el
charco y una retrospectiva de
su obra ha sido requerida en
Nueva York, coincidiendo las
fechas con una cita en la bar-
celonesa sala Vingon, del 14
de enero al 6 de febrero, don-
de presentard parte de su obra
mis reciente.

Entérate antes de que te lo
cuenten. B




Beligerancia y emocion

KEN LOACH

Por Alberto Ubeda-Portugués

En el transcurso de 1992
se estrenaron en Espana
Agenda oculta y Riff-Raff,
los dos dltimos
largometrajes de Ken
Loach, realizador britanico
antithatcheriano por
excelencia. El impacto de
ambas peliculas -premios
incluidos- ha superado con
mucho las espectativas
mas optimistas. El Festival
de Cine de Valladolid, en
su ultima edicién, le
ofrecié un homenaje,
proyectando la mayor
parte de su produccion
para el cine y la television
iniciada en 1964.

ste irredento inglés de 56

anos se ha distinguido

siempre por las mismas
pautas que descubrimos en
Agenda oculta y Riff-Raff: el
acoso al sistema capitalista, la
defensa de los intereses de los
trabajadores, la denuncia de los
ilbllﬁ()s que se L'U['I-‘lef(."n en nom-
bre del estado, el sentimiento
antijerdrquico que provocan las
actuaciones de los indtiles y co-
rruptos lideres politicos. Loach
plantea su durisima critica so-
cial con un sentido del humor
reconfortante y una ternura ha-
cia los desvalidos que hacen de
€l una figura tnica en el cine de
hoy. Es uno de esos personajes
que te hacen creer en la amabi-
lidad, en la generosidad, en los
ideales que €l nunca ha abando-
nado. Su obra empieza a ser
muy conocida y alabada a pesar
de que, en su humildad, Loach
se arrepiente de mds de la mitad
de las peliculas que ha rodado.
Mientras tanto, parece dispues-
to a seguir denunciando el dete-
rioro constante del clima social
en el Reino Unido, motivado,
entre otras cosas, por la intole-
rancia hacia los emigrantes y
los conflictos raciales subse-
cuentes. Sigue dispuesto a de-

nunciar la explotacién del fer-
vor nacionalista que desvia la
atencion de la opinién publica y
va reduciendo la democracia a
una pantomima que se quiere
institucionalizar en nombre de
la seguridad. Loach denuncia, y
lo hace con claridad suficiente,
pero también con un sorpren-
dente rigor artistico. Incluso, a
veces, podria hablarse del cine
de Ken Loach como “‘divertido
y gratificante™.

—El humor es parte impor-
tante de tus peliculas. Se per-
cibe una sensacion vitalista.
(Piensas que el optimismo
ambiental de los afios 60 ha
influido en tu carrera?

—Empecé a trabajar en la
BBC en una época en la que se
respiraba la posibilidad de cam-
bio. Habia mucho optimismo.
Indudablemente. eso me marcd.
Pero de todas formas pienso
que ese optimismo no es exclu-
sivo de los afos 60. El espiritu
de resistencia de la clase obrera
es la fuente principal del opti-
mismo. Son constantes de la
gente. El humor y la vitalidad
han estado ahi siempre. Siguen
existiendo ahora igual que an-
tes. Las ganas de luchar no han
remitido lo mds minimo.

-En toda tu trayectoria has
reivindicado una forma de
ver las cosas en abierta frac-
tura con los poderes domi-
nantes, ;Cu:l es para ti la di-
ferencia fundamental entre
los ainos 60 en los que hacias
tus primeras peliculas y estos
noventa de crisis generaliza-
da? ;Ha cambiado la forma
de luchar contra la opresion?

—La principal diferencia que
veo es que en los anos 60 la
gente se quejaba, por supuesto.
y hablaba de la crisis del capita-
lismo pero, en general, tenia
trabajo y los servicios sociales
eran mejores. Ahora las cosas
estin peor. Después de veinti-
cinco anos hay una gran canti-

Mercedes Miguel

El espiritu de
resistencia de la

clase obrera es la
fuente principal del
optimismo.

dad de gente en el paro y el em-
pobrecimiento no es sélo mate-
rial, sino cultural. En los anos
6() decian que la clase obrera te-
nia la fuerza para cambiar las
cosas pero le faltaban los lide-
res, la gente que supiera condu-
cir esa fuerza. Ese problema
ahora se ha multiplicado por
diez; porque el sistema que ha
causado la aparicion de todo es-
te empobrecimiento, el paro y
la alienacion, es el sistema li-
bre. Y la gente. los politicos que
deberian trabajar para la clase
obrera, que son el Partido Labo-
rista en Inglaterra y la socialde-
mocracia en Europa, lo tnico
que hacen es ir hacia el merca-
do libre.

-El espiritu libertario que
animaba las actividades cul-
turales en tu pais durante los
anos 60, ese ambiente pop que
se refleja en uno de tus prime-
ros trabajos, Up the junction
(la vida amorosa de tres chi-
cas de clase trabajadora), la
solidaridad popular de Mayo
del 68... ;Se pueden reivindi-
car estas ideas en los afios no-
venta o son algo utdpico?

~Todo este tipo de ideas no
son utépicas. Son algo concre-
to. Algo que se puede palpar en
la solidaridad de los obreros.

No son ideas romanticas. Lo
que intentaba hacer en peliculas
como Up the junction, dentro
de ese ambiente que se vivia
entonces, era un examen de la
actitud de la clase obrera frente
a la clase dominante. Pretendia
ser un andlisis concreto de una
situacion real.

-En los aiios 80, la vuelta al
capitalismo salvaje, con la li-
quidacién de industrias, el cie-
rre de fabricas y minas, la su-
bida de las tasas de desempleo
y la reconversion traum:tica
de los trabajadores, ;supuso
para ti una sorpresa?

—-No, en absoluto. Es lo que
anuncid el Partido Conservador
al llegar al poder. Dijeron que
habia que abaratar la mano de
obra para que las empresas ob-
tuvieran beneficios. Y lo que hi-
cieron fue incrementar el nlme-
ro de parados. De manera que,
cuando la gente pedia aumento
salarial, se pudiera decir: “Si no
quieres trabajar por este dinero,
Ilamaremos a uno que esté cn el
paro y €l si que querra trabajar”.
Y también intentaron debilitar
por todos los medios el poder de
los sindicatos. Se veia venir to-
do esto porque los conservado-
res avisaron en su programa
electoral que iban a tomar estas
medidas, y la gente les votd.

—La figura de Margaret
Thatcher ha facilitado el co-
nocimiento de los resistentes
activos a su politica, al menos
por lo que a ti se refiere. ;Qué
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dificultades encontraste para
realizar tu trabajo en esa
época?

—Durante unos afios. fue muy
dificil hacer peliculas o traba-
jar porque parecia como si to-
dos los medios, tanto la televi-
sién como las productoras de
cine, se hubieran quedado un
poco hipnotizados, controlados
por el magnetismo de esta mu-

jer. Lo que me parecié mds im-

portante con la llegada de
Thatcher al poder y el bestial
aumento del desempleo fue ha-
cer documentales, peliculas re-
alistas con las que pudiera in-
tervenir en el debate politico
que se estaba produciendo en
el pais. Hice un documental a
principios de los 80 dividido
en cuatro partes. Se llamaba A
question of leadership y era
una critica a los lideres sindi-
cales por su inoperancia en la
direccion de la protesta contra
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el cierre de fibricas y el de-
sempleo. Los directivos de
Channel Four, canal de televi-
sién que iba a emitir los cuatro
episodios, pusieron pegas a su
programacion tras recibir pre-
siones de los lideres sindicales.
Recorté sucesivamente el do-
cumental de cuatro a tres epi-
sodios, de tres a dos. y luego,
después de un ano, dijeron que
no se emitiria nunca. Alegaron
“razones legales” para no pro-
gramarlo. Y, mientras discutia-
mos cudles eran esas razones
legales, el documental perdié
toda su actualidad. Entretanto,
rechacé cualquier proyecto de
pelicula de ficcion que pudiera
llevarme tres o cuatro afios de
trabajo porque me parecia mds
interesante atajar —aunque in-
fructuosamente— el problema
social.

—-Una vez que Margaret
Thatcher se ha ido, ;ha me-
Jorado algo la situacion en tu
pais?

—Ha mejorado porque la di-
reccion del Partido Conserva-

dor se ha debilitado. Pero, por
otro lado, parece que el Partido
Laborista se va acercando cada
vez mas a la derecha. Entonces
se compensan las dos cosas.
Los imperativos de la crisis es-
tdn obligando a ser mds de de-
rechas; aunque, quizds, a los
politicos les gustaria ser mas
liberales.

-Agenda oculta, como la
mayoria de tus peliculas, sor-
prende por su vitalidad, por
su garra, por la capacidad de
dar vida a unos personajes
que, en manos de otro direc-
tor, habrian caido en el cli-
ché o en el panfleto politico.
¢Ha influido alguien en tu es-
tilo?

—Me gusta el neorrealismo
italiano. Me gusta el cine che-
co de los afios 60, el Milos
Forman de entonces (Amores
de una rubia). Me gusta mu-
cho Robert Bresson.

-.Y del “free cinema” no
tienes influencias?
—-No tengo ninguna influen-

cia consciente de este movi-
miento. Tony Richardson y
John Schlesinger hicieron, al
principio de sus carreras, unas
cuantas peliculas en las que se
veia reflejada —aunque tangen-
cialmente— la problematica de
la clase trabajadora. Pero des-
pués desistieron de hacer este
tipo de cine. Para mi siempre
ha sido muy importante trans-
mitir una opinién politica.

—Tuviste en cuenta las es-
tructuras del thriller para
contar Agenda oculta?

-Si, pero no en el sentido
tradicional de thriller con per-
secuciones de coches y miisica
emocional conducente o ligada
con este género. Intenté contar
las cosas de la forma mas di-
recta posible. Fue curiosa la re-
accién de los criticos ingleses
pues s6lo comentaron aspectos
como la fotografia de la pelicu-
la y otras cuestiones formales,
y olvidaron por completo ana-
lizar el tema, si estaba bien o
mal reflejado.

~Claro, porque en Agenda
oculta se enuncia algo tan
grave como un golpe de esta-
do en la sombra por parte de
las fuerzas conservadoras.
. Tuviste muchos problemas
en el rodaje?

—~Lo mas dificil fue la prepa-
racion de la pelicula. Investiga-
mos con muchisimo cuidado
hasta qué punto habian estado
implicadas las fuerzas de segu-
ridad britdnicas en ese intento
de golpe de estado. La situa-
cion en Belfast era tan tensa
que podia ocurrir cualquier co-
sa.

-:Qué opinas de la intoxi-
cacion a la que nos han some-
tido con el llamado “fin de la
historia”, fin del comunismo,
fin de los movimientos socia-
les?

—No hemos presenciado la
caida del comunismo sino la
caida del concepto estalinista
de comunismo. Ya desde los
aios 20 la izquierda ha estado
diciendo esto: que el estalinis-
mo no era lo mismo que el co-
munismo. Las primeras perso-
nas que sufrieron el estalinis-
mo, aparte de los soviéticos,
fueron los espaifioles republica-
nos que se vieron traicionados
por el gobierno asesino de Sta-



lin. La dialéetica de la lucha de
clases se ha mantenido gracias
a Margaret Thatcher, que tenia
un conocimiento y un entendi-
miento perfectos de lo que era
la politica de clases. Y como
entendia el marxismo tan exac-
tamente. lo que hizo fue buscar
lo contrario. Con lo cual ha da-
do pie a que la izquierda siga
viva. La necesidad de la lucha
social estd ahora mas viva que
nunca. Se puede ver. por ejem-
plo. en las movilizaciones de
octubre pasado en Londres
contra el desempleo. No creo
que esas 200.000 personas que
se echaron a la calle pensaran
que la solucion a sus proble-
mas estd en el Tratado de Ma-
astricht.

No hemos
presenciado la
caida del

comunismo si no la

caida del concepto
estalinista de
comunismo.

—-;Crees en el cine-arma,
en el cine de combate, el que
podria ayudar a fortalecer
sus posiciones y luchar?

—Las posibilidades que el ci-
ne tiene para hacer este tipo de
lucha social que favoreceria a
la 1zquierda son muy pequeiias
porque la mayoria del capital
industrial del ¢cine estd contro-
lado por gente a la que no le
interesa en absoluto este tipo
de cine. Gente mais bien de de-
rechas. capitalista. Son los in-
versores los que controlan la
industria. Jamds pensarian en
poner su industria al servicio
de la clase social trabajadora.
La ideologia principal que re-
cibimos a través del cine es la
que se basa en el cine ameri-
cano: un hombre gque se en-
frenta a la multitud. A mi me
interesa justamente lo contra-
rio. Una multitud que se le-
vanta junta para luchar contra
el opresor. Sin embargo, el ci-
ne comercial nos ofrece todo
lo contrario. Por lo que veo es
muy dificil que el cine se pue-

da utilizar como arma para la
lucha social.

-Pero tu cine si que lo in-
tenta. Aunque sea para que-
marlo todo, como ocurre al
final de Riff-Raff.

-Bueno. en Riff-Raff el in-
cendio final era un acto de de-
safio. de ira. Es un sentimiento
compartido por muchas perso-
nas: se niegan a ser oprimidos
pOr mds tiempo: pero. por otra
parte. no tienen un liderazgo
que les muestre un camino
constructivo. Para la lucha so-
cial se necesita mucho mas que
las peliculas que vo hago. Se
necesita mucha mas financia-
cion. mucha mads disidencia.
una incentivacion de creadores
libres que no estén censurados
por hablar con sinceridad del
tema politico. Mientras Esta-
dos Unidos controle el 90% de
los canales de distribucion y
exhibicion. el cine con estos
planteamientos serd muy dificil
o imposible de hacer.

-La ternura hacia los ni-
fos estd muy presente en tus
peliculas (Kes, Black Jack).
. Piensas que son las princi-
pales victimas del sistema?

-Pienso que son tan victi-
mas como cualquier otra per-
sona. Simplemente son un
buen tema porque son natura-
les. espontdneos. graciosos. Se
puede saber perfectamente lo
que piensan a través de sus ca-
ras. Porque son sinceros e ino-
centes. No enganan a la gente.
No disimulan sus sentimien-
Los.

-Por iltimo, ;ves alguna
posibilidad de un desarme
real —-al que aludes en el do-
cumental The red and The
blue sobre los congresos de
los partidos laborista y con-
servador— de todos los pai-
ses?

—Mientras Estados Unidos
sea lo que es. estd obligado a
tener una politica agresiva pa-
ra mantener su posicion privi-
legiada. su supremacia... Si
Estados Unidos fuera una ver-
dadera democracia se produci-
ria un clamor popular tan
grande que las cosas tendrian
que cambiar. Pero actualmente
no veo ninguna posibilidad de
cambio para que se produzca
ese desarme. (La ves ti? ®
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Francis Ford Coppola en el corazin de la tinieblas
transilvanas

BRAM STOKER’S DRACULA

El cine de horror no es
territorio desconocido para
Francis Ford Coppola: sus
comienzos en la escuderia
Corman estuvieron
marcados por el género y
uno de sus primeros films,
Dementia 13, pervirtié de
forma harto creativa las
maneras del
“psychothriller”. Sin
embargo, su decisiéon de
adaptar el Dracula de Bram
Stoker no ha dejado de
sorprender a sus
seguidores. El resultado ha
sido mas sorprendente si
cabe: una pelicula de terror
realizada de espaldas a
todo el cine de terror de
los ultimos afos.
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Jordi COSE

uando se hizo publico

que Francis Ford Cop-

pola iba a realizar una
nueva version de Drdcula hu-
bo quien bromed imagindndose
al conde transilvano como un
hibride de Vito Corleone y el
coronel Kurtz, un sombrio li-
der habil en el manejo de los
hilos del horror desde la con-
fortable lobreguez de su refu-
gio. El simil era facil -y diver-
tido— pero aunque e¢l proyecto
no deja de tener ciertas simili-
tudes con el de EIl Padrino
—Entonces la gente creia que
no se podia hacer nada con las
peliculas de gangsters. Hoy de
piensa que va no hayv nada que
hacer en el campo del cine de
horror™. declara Coppola-. lo
cierto es que este Bram Stro-
ker's Dracula estd mds cerca,
en toda su singularidad y extra-
vagancia. de otras espectacula-
res salidas de tono ¢n la filmo-
graffa del autor, como Corazo-
nada o La ley de la calle. Una
vez mds, el maestro ha tirado

por el callején mas insospecha-
do. aquel que casi todo el mun-
do consideraba un callejon sin
salida. Todavia es pronto para
decidir si Coppola ha dado un
nuevo do de pecho o no -vo
estoy como la mavoria de uste-
des: a punto de ver la pelicu-
la-. pero quizd convendria si-
tuar el proyecto v hacer un ba-
lance de intenciones a veces
ttil para enfrentarse al film sin
esa inflamacion de prejuicios
que suele generar toda excur-
sion de un Autor con mayuscu-
las a las grutas del cine de gé-
nero.

Después del triunfo de un ar-
tesano serie B en la pasada ce-
remonia de los Oscars -Jonat-
han Demme con El silencio de
los corderos— v de que hasta el
mismisimo Martin Scorsese
haya probado las delicias de
crizarle el vello al personal. el
proyecto de Coppola podria te-
ner una lectura quiza un tanto
injusta: el Maestro se apunla a
lo que se lleva para reverdecer

viejos laureles. Lo que ocurre
es que si entendemos “lo que
se lleva™ por los respectivos
acercamientos de Demme vy
Scorsese al horror corremos el
riesgo de perdernos en terrenos
muy pantanosos: las soluciones
formuladas por los dos cineas-
tas son tan distintas entre si co-
mo radicalmente ajenas a la
corricnte general del cine fan-
tdstico. Recientemente. el criti-
¢o britinico Kim Newman. es-
pecialista en el género. compa-
raba la estructura narrativa de
las peliculas de horror de los
ultimos anos con la de los vie-
jos musicales: unos cuantos
nimeros brillantes —explosio-
nes de efectos especiales en un
caso. explosiones coreogrifi-
cas en ¢l otro- insertados arti-
ficialmente en el cuerpo de una
historia mediocre. Con mejores
o peores resultados, Scorsese v
Demme intentaron tocar fibras
sensibles en el espectador que
corrian el peligro de atrofiarse,
recurricndo a vicjos trucos su-
blimados por una autoconcien-
cia incuestionablemente mo-
derna. No es el cine de terror lo
que ha triunfado en cstos dlti-
mos meses, sino dos dispares
aproximaciones puntuales y ra-
dicalmente distintas que, muy
probablemente, Coppola no tu-
vo nada presente a la hora de
aceplar el encargo. Su Bram
Stoker's Dracula es un produc-
to tan a contracorriente como
El cabo del miedo de Scorsese.
¥ €50, por supuesto. no le ga-
rantiza ni ¢l ¢éxito ni la inmor-
talidad.

Cuando la actriz Winona Ry-
der le dio a Coppola el guién
de Jim V. Hart. al cineasta sélo
le importé una cosa: ponderar
hasta qué punto era fiel a la no-
vela original de Bram Stoker.
porque solo por ahi podia sen-
tirse tentado a aceptar el pro-
vecto. asumiendo la exigencia
de restituir a Stoker lo que es
de Stoker. de hmpiar el mito
de impurezas de bisuteria v de
crear una formulacion cinema-
togrifica del tema de espaldas
a la tradicion de la Universal o
la Hammer. Como experiencia
estética. Bram Stoker's Dracu-
la debia darle la vuela a la or-
todoxia. prescindiendo de la
tradicional combinacién de ca-
pa y colmillos que configuraba
las seias de identidad del per-
sonaje: con la complicidad del



disefiador de vestuario japonés
Eiko Esioka, Coppola ha susti-
tuido la vieja indumentaria por
unos espectaculares atavios
que le deben tanto a Gustav
Klimt como a los iconos bizan-
tinos. Por otro lado, el guién
de Jim V. Hart, pese a acercar-
se mucho més que Tod Brow-
ning o Terence Fisher a la
construccién narrativa de Sto-
ker, afiade al personaje un en-
voltorio de ambigiiedad que lo
aleja visiblemente del mani-
quefsmo de anteriores versio-
nes. Dricula ya no es la encar-
nacién del Mal en estado puro,
sino una suerte de héroe oscuro
cuya comunién blasfema con
el Mal esté regida por el dolor,
una bestia herida por una pa-
sién amorosa. También el per-
sonaje de Lucy Westenra —in-
terpretado por la actriz Sandie
Frost— conoce en el film de
Coppola una notable evolu-
cién: de la pénfila seducida por
el conde que imaginé Stoker a
una verdadera mujer liberada
victoriana, capaz de culminar
con su conversién al vampiris-
mo una vida marcada por la
promiscuidad.

El Dricula de Coppola no es,
pues, un personaje de una pie-
za: es un héroe del Otro Lado,
a los que ya debia estar algo
habituado el extraordinario

Dracula ya no es la encarnacion del Mal en estado
puro, sino una suerte de héroe oscuro cuya
comunion blasfema con el Mal esta regida por el
dolor, una bestia herida por una pasion amorosa.

adaptador al cémic de la peli-
cula, el dibujante Mike Migno-
la, de trazo expresionista y
conciso. Pero a pesar de ese in-
tento de crear una visién del
personaje completamente al
margen de las de Browning y
la Hammer, Coppola si que ha
mirado de frente a la tradicién
a la hora de resolver las abun-
dantes tomas de efectos espe-
ciales y a la hora de establecer
el look final de la cinta. Por un
lado, el realizador quiso rodar
toda la pelicula -en estudios,
fiel a las maneras de la Univer-
sal, con el fin de lograr una ra-
dical estilizacién. En el capitu-
lo de los efectos especiales,
Coppola prescindié absoluta-
mente de las tiltimas modalida-
des infograficas que tan bue-
nos resultados les dieron al Ja-
mes Cameron de Terminator 11
o al Robert Zemeckis de La
muerte os sienta tan bien: el
director quiso evitar que su
Bram Stoker's Dracula fuera
una de esas peliculas que aca-

ban “haciéndose” en la post-
produccién, con un rodaje mar-
cado por las actuaciones ante
esa desangelada pantalla azul
que permitird la posterior su-
perposicién de apafos mdés o
menos deslumbrantes. El di-
rector, asi, ha querido conver-
tirse en una suerte de Meliés
de la era high-tech, alguien
dispuesto a utilizar rudimenta-
rios trucos de magia cuando la
animacioén por ordenador per-
mite ya casi prescindir hasta de
los actores: espejos, acciones
ralentizadas, movimientos ro-
dados marcha atrds, violentos
cambios de dngulo... En suma,
cualquier trucaje que pudiese
utilizarse durante el rodaje, con
los actores presentes, con el di-
rector controlando atentamente
el resultado final. En este sen-
tido, Bram Stoker’s Dracula
parece querer demostrar que
no hay mejor método para ser
auténticamente moderno que
mirar atrds en el momento ade-
cuado. m
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GRAN TEATRE DEL LICEU

Temporada
Orquestra Simfonica i Cor del Gran Teatre del Liceu

1992 -

Director musical de 'orguestra: Uwe Mund
Director del cor: Romano Gandolfi
Subdirector del cor: Andrés Maspero

1993

S 20,23,25.27, 291 31 de maig 2 20 de novembre
OPERES L'Or: Orquestra Simfonica
i embre | i3d Chiudio Monteve
Eﬁsﬁﬁ on ;;'flédﬁ:::h BOOEL ot N del Gran Teatre del Liceu

Philip Glass - Roben Wilson
Riesman / Wilson / Childs / Emmons / Munkacsi
Childs, Sutton, Knowles, Johnson
LUCINDA CHILDS DANCE COMPANY / PHILIP GLASS ENSEMBLE

Opera Estatal d’Hongria
18, 20 i 23 d'octubre
El castell de Barbablava
Béla Bandk
Kovics / Miké / Forray / Mirk
Kovits / Adrizer, Takdcs / Balatory
Mario i el magic
Janos Vajda
Kovics / Békés / Székely / Wieher
Téth, Malesiner, Killay, Csaviek / Takics, Lozsy-Bird, Sdarkiny
(Amb sobretitulat)
19, 221 24 d'octubre
I Lombardi
Giuseppe Verdi
Nagy / Mkt / Forray / Makai
Hormai / Rozsos, Kovits / Berczelly, Ardé, Smics / Csaviek, Fried,
Gerdesits, Egri, Dardezy / Yi, Jisz
ORQUESTRA | COR DE LOPERA ESTATAL D’HONGRIA

Nota Prod.: Gran Teatre del Liceu
Tucker, Figueras, Larmaore, Fink, Browner, Spagnoli, Armuabamena,
Tiirk, Schiifer, Fagorto, Fresin
LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA / LE CONCERT DES NATIONS
(Amb sobretitulat)

17,19, 20, 22, 25, 26, 28 30 de juny
Cosi fan tutte
Wolfgang A. Mozan
Hacker / Bondy / Hemleb / Herrmann / Jara
Prod.: Gran Teawre del Liceu
Villarroe] / Ringholz, Mentzer / Mentaka, Gantner / NN, Gambill /
Cabero, Fabuel/™.N., Dean / Nicolu
(Amb schretitular)

BALLETS

15, 16, 17, 18, 191 20 de setembre
Ballet Cullberg

Llac dels cignes
P. I Txaikovski
Fk / Fkman / Westrup
Musica enregistrada

9,13,17, 21, 251 29 de novembre
Anna Bolena
Gaeuno Donizeti
Bonynge / del Monaco / Ivars
Nova Prod.: Gran Teatre del Liceu
Dohmen, Gruberova / Weidinger, Grunewald, Palatchi, de la Mora,
Mentaka, Comas
Amb el patrocini de SEAT
(Amb sobretitulat)

9,10, 11,121 13 docrubre
Tanz-Forum Koéln
Dir. Omg. U Mund / Plano: W. Krainef
Prog - Gran Teatre del Liceu - Oper der Stack Kisin
Conoerto: Xostakdviod / Ulrich / Tvars
Yerma (Estrena Mundial): Pueyo / Ulrich / Ivars
El mandari meravellds: Banok/Ulrich/ Macfarlane

14, 17, 20, 23, 27 i 30 de desembre i 21 5 de gener

Lohengrin
Richard Wagner
Mund / Friedrich / Sykora
Prod.: Deutsche Oper Berlin (1990)

Sotin / Rydl, Sunnegirdh / Winbergh, Patchell / Gessendorf, Norup /
Stryczek, Marton / Mclntyre, Rauch, Heilbron, Uuch, Gamido, Toms,
Alberdi, Roig, Obiol
{Amb sobretinulat)

25, 281 31 de gener1 3, 61 9 de febrer
La gazza
Gicacchino Rossini
Olmi / Hampe / Diappi / Fagano
Prod : Rossini Opera Festival, Pesaro (19689)
Serra, Ysds, Maneuzzi, Vaduva, Furdanetto, Rinalds, Kasarova,

Ballet de I'Opera de Paris

Dir. de dansa: P. Dupond
15, 16, 17, 18. 19 20 de febrer

La Bayadére
Minkus / Nureyev / Frigerio / Squarciapino
Dir. ong: V. Pihn
23,24, 25,261 27 de febrer
Soirée Jerome Robbins
In the night: Chopin / Robbins
Dances at a gathering: Chopin / Robbins

CONCERTS

10 12 de setembre

de Palma, Ruiz, Gamido, Lippi, Esteve Orquestra Simfonica
Patrocini exclusiu IBERIA Lineas Aéreas de Espafa
o o del Gran Teatre del Liceu
17.19, 20,23, 24, 27. 281 31 de marg oy ek P e Ko F -2
Carmen Dir. org.: U Mund / Piano: W. Krainef
Georges Bizet

Mund / Espent / Hopps / Hoyos / Vera / Squarciapino / Dana
Nova Prod.: Royal Opera House Covent Garden, Londres / Gran
Teatre del Liceu (1991)

Kuhlmann/Vergara, Shicoff/N.N., Sigmundsson, Peterson, Pieczonka/
Chileon, Palarchi, Lluch, Sintes, Esteve, Ruiz, Conesa, Uriz, Vifias
Producci6 patrocinada per GRUPO TABACALERA
{Amb sobretirulat)
19,22,25,28i 3 dabrili 1, 314 de maig
Il Trovatore
Giuseppe Verdi
Gardelli / Rodriguez Aragén / Corhella / Rubio / Selbes
Prod. - Co-produccd Teatro Linco Nacional La Zarzuela, Madnd /
Festival de Opera de Oviedo / IVAECM, Valéncia (1992)
Sardinero / Pons, Millo / Sweet, Terentieva / Zajick, O'Neill /
Johannsson / Popov, Palatchi, Unz, Heilbron, Tomas, Luch
(Amb sohretiulat)

23" i 24 de setembre

J. Brahms: Concert per a pianc i orquestra nam. 2
R. Strauss: Quatre darreres cangons per 4 SOPrano i ofquestra
Dir. org. U. Mund, Seprano: A. Marc, Piano: R. Coll

22 de novembre
Concert Final
XXX Concurs Internacional

de Cant Francesc Vifias
Dir. om.: ), Pérez Batista

19 de desembre
Paata Burchuladze

Dir. ong: 1. Nazareth

5 de febrer
Orquestra Simfonica

del Gran Teatre del Liceu

Programa a determinar

26 de marg
Orquestra Simfdnica i Cor

del Gran Teatre del Liceu

F. Mompou: Els Improperis; G, Mahlers Rickenlieder
Mund / Gandolfi / Mispero / Solista: Christa Ludwig

2i3dejuny
Orquestra Simfénica i Cor
del Gran Teatre del Liceu

G. Yerdi: Quattr pezzi sacri / A Boltos Proleg de <Mefistofele-
Dir. org.: R Gandolfi / Dir. cor.: A. Médspero

RECITALS

10 de nowvembre
Espanya en el «Lied»
del Romanticisme Alemany
Rossmanith / Blochwitz / Mohr / Plano: C. Garben
En collaboracio amb Goethe-Instinut/Tnstitut Alemany de Barcelona

16 de novembre

Karita Mattila
Pigne: [ Ranta

4 de gener
Luciana Serra
Prano: R Kettelson

30 de gener
Dmitri Hvorostovsky
Pano: M, Arkadiev
4 de febrer
Dame Gwyneth Jones
O Malvina!

Piano: G. Pasons

Atlantida Amb el patrocini de MARTINI & ROSSI

Manuel de Falla / Emesto Halffter 29 de mary
Colomer / Gandolf Anna Tomowa-Sintow

Serra, de los Angeles, Obiol, Marntorell, Garrigosa, Cabero, Rican, Piano: H. Oenel
Parraman, Muntada, Segarra, Torroella, Fi, Conesa, Colomer Bdemal
COR INFANTIL LESQUITX malg
*Amb el patrocini de: Ferruccio Alexis
COMISSIO) AMERICA | CATALUNYA. 1992 Furlan
Generalitat de Catalunya : etto WEissenberg
Organitzacit técnica: EUROCONCERT At e
14 de novembre Recitals Lirics
Rockwell Blake Solistes de les Operes programades dins la temporada

Dir. arg.- 1. Robertson;, Dir. cor: R. Gandolfi
ORQUESTRA SIMFONICAI CORDELG. T. L.

Dies: 27 novembre, 29 desembre. B febrer, 30 margi 24 abril
(Preus especials)

s AZREAY G F e

Amb la col laboracid de ’

CONSORCI DEL GRAN TEATRE DEL LICEU

Venda d'Abonaments: Del dia 6 dee puliod al 2 lagoet,

e elifluns o divendnes de Ba 20 h.

Venda anticipada de kocalitats: D] dia 19 dugoet al 4 de scembee, de dilluns a
dlivendoes de B 20 h; a panir del 7 de setembre, tmbé els disabees deBa 13 b
Rambii Caputdns, 61. 0H001 Barcekona. Tele 412 35 32/ 412 1903, Rax 4121198
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Malcolm X, protagonista de

excepcién en los altimos
dias en publicaciones de
toda indole gracias a la
pelicula que sobre él ha
realizado Spike Lee, nacié
en Omaha el 19 de mayo
de 1925 con el nombre de
Malcolm Littie.

na escueta nota biogrifi-
UEa obligada: su padre

fue un reverendo asesi-
nado por miembros del Ku
Klux Klan, su madre acab6 in-
ternada en un centro psiquidtri-
co: Malcolm ingresa en prisién
en 1946, tras unos afos de va-
gabundeo por las calles de
Boston; entre rejas se olvida de
las drogas y de la delincuencia
y abraza el ideario islamico,
adoptando la X como revulsivo
y apellido; Little, nombre de
esclavo negro. se diluye en un
pasado que conviene dinami-
tar; sale libre en 1952 v se con-
vierte en lider de la Nacidn del
Islam: se enfrenta dialéctica-

THELONIOUS
" DINAH WASHI

ONE WEEK ONL|

La conciencia combativa de los sesenta

MALCOLM X

Quim Casas

mente con Martin Luther King,
abogando siempre por la vio-
lencia como accién de legitima
defensa contra el dominio
blanco (autodefensa = inteli-
gencia): suaviza progresiva-
mente su furibunda critica con-
tra la raza blanca en general:
en 1964 adopta el nombre de
El Haff Malik el Shabazz; un
afo después, el 21 de febrero,
es asesinado victima de un
complot de los de siempre,
CIA y FBL

Hasta aqui la biografia a lo
readers’ digest de Malcolm X;
para mds. muchisimos mas da-
tos sobre su vida y combativa
obra, Ediciones B acaba de pu-

blicar la autobiografia integra,
Malcolm X, redactada con la
colaboracién de Alex Harley, y
Spike Lee ha estrenado en olor
de multitud su film sobre el li-
der negro. motivo de estas bre-
ves lineas de acercamiento a
una pelicula que, junto al Bram
Stoker's Dracula de Coppola.
se ha erigido con toda justicia
en fulgurante reclamo del oto-
flo cinematografico.

Didéctico, biografico, épico
y radical

“No se trata de un documen-
tal histérico, sino de un drama
épico.” Asi define Spike Lee
su Malcolm X, interpretada por

Denzel Washington, Albert
Hall —el oficial jefe de la lan-
cha motora que remonta el rio
a la bisqueda del coronel
Kurtz en Apocalvpse Now—, Al
Freeman Jr. y el mismo Lee.
fotografiada por Emest Dicker-
son, escrita por Arnold Perl y
el director, con banda sonora
compuesta por el trompetista
Terence Blanchard y producida
por el omnipresente Quincy Jo-
nes -se incluyen preciosos cla-
sicos de John Coltrane. Billie
Holiday. Ella Fitzgerald, Lio-
nel Hampton, Louis Jourdan,
Duke Ellington y Joe Tumer,
mas el rap de Arrested Deve-
lopment que sirve de tema cen-
tral, “Revolution”, del cual Lee
estd filmando un videoclip—.
Sigamos con las declaracio-
nes del cineasta, prédigamente
dispersadas en la prensa a raiz
del estreno norteamericano del
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g film. Malcolm X tiene preten-

siones de espectdculo didécti-
co: “La verdad es que los jove-
nes de hoyv apenas leen, vy no
sélo los negros, tampoco los
blancos. La informacion que
tienen procede del cine, la tele-
vision y la radio. Asi que mi
film serd una leccion de histo-
ria. Serd como abrir un libro
de historia”. También recupera
la vieja nocién, hollywoodiana
aunque le pese a Lee, del bio-
pic: “"En mi pelicula mostraré
la evolucion completa de Mal-
colm X: sus afios de infancia
durante la depresion, la ado-
lescencia pasada en el guero
negro de Roxbury, su estancia
en Harlem sobreviviendo con
la venta de marihuana, ejer-

Cine
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ciendo de chulo o asaltando
pisos, su paso por la prision
donde estudio v se convirtié en
fiel seguidor de Elijah Muham-
med (dirigente de la Nacidn
del Islam), su ruptura con la
Nacion y el posterior viaje a
La Meca. su conversion al isla-
mismo ortodoxo. Todo esto de-
be ser incluido, lo que lo con-
vierte necesariamente en un
film de caracteristicas épicas”.
Tampoco falta la contextuali-
zacién radical, el necesario
cordén umbilical que une la lu-
cha de Malcolm X en los se-
senta con la actual lucha racial:
“Ningiin director blanco ha-
bria pensado en incluir la pali-
za a Rodney King (1) en la pe-
licula, o recurrir a la figura de
Nelson Mandela, o mostrar
una bandera americana ar-
diendo en forma de X. Richard
Attenborough hizo Grita liber-
tad, un film que en principio

(T

debia tratar sobre Stephen Bi-
ko. Pero trata mds de Donald
Woods v su familia intentando
escapar de Suddfrica. Por lo
tanto, si Attenborough hubiera
realizado Malcolm X, el prota-
gonista habria sido sin duda
un reportero blanco solidario v
no Malcolm X. Esa es la dife-
rencia y pienso que hay que
romper con la situacion actual
en la que los directores negros
estdn relegados a hacer pelicu-
litas que transcurren en gue-
tos”. No sobran los conflictos
del director con los producto-
res del film, Warner Bros.:
“Querian evitar la posibilidad
de ofender a los espectadores
blancos. Malcolm hizo en un
momento dﬂ'd{), .ﬂd‘pﬂé’b’fﬂfﬂé’ﬂf&’,
unas declaraciones antisemitas
v querian que yo las sacara de
la pelicula. Les dije que se fas-
tidiaran. La iinica cosa que él
ha dicho era que nosorros, los

afroamericanos, deberiamos
tener nuestras propias zondas
de compra, o de otra manera
los tenderos judios se llevarian
nuestro dinero”. Con los judi-
os no se juega. Hace un par de
afios uno de los miembros del
grupo Public Enemy, Professor
Griff, también realizé unas
polémicas declaraciones contra
la poblacién judia. Chuck D.,
méximo idedlogo de la banda,
debid retractarse en publico y
justificar la postura de su com-
pafiero, que terminé abando-
nando el grupo en poco tiempo.

FENOMENO Y NEGOCIO

Malcolm X dura 201 minutos.
La Warner se asusté y decidi6é
no firmar mas cheques ni ava-
les cuando Lee sobrepasé el
presupuesto establecido. El di-
rector recurrié a algunos gran-
des de la comunidad negra




(Michael Jordan, Bill Cosby,
Prince, Janet Jackson, la pre-
sentadora Oprah Winprey) pa-
ra conseguir el dinero con el
que terminar el film. Un es-
fuerzo de todos. De momento
Lee, que es tan
buen comer-
ciante y vende-
dor de imagen
como Madonna
-asi lo afirma
él, y como
muestra la tien-
da que estrend
hace dos anos
en Nueva York,
en la que sélo
se venden pro-
ductos relacio-
nados con sus
films—, ha invadido las grandes
Ciudadcs norteamericanas con
camisetas, cazadoras y gorras
que reivindican tanto la figura
de Malcolm X como promo-
cionan su pelicula. Hasta hay
elogiosos e inventivos cortes
de pelo que hacen referencia al
lider musulman. Y un libro so-
bre las tribulaciones de la pro-
duccién del film.,

Malcolm X se convirti6 en
un fenémeno desde que Lee
anuncié su rodaje. Muchos
nombres se barajaron (David
Mamet, Calder Willingan y Ja-
mes Baldwin habian escrito di-
versos tratamientos del guion,
Norman Jewison fue candidato
a la direccién, Richard Pryor y
Eddie Murphy estuvieron antes
que Denzel Washington en la
lista de aspirantes al papel pro-
tagonista), pero Spike Lee es el
mds adecuado para un proyecto
de tamana envergadura. En al-
go tiene razén: un film sobre
alguien como Malcolm X nun-
ca puede estar dirigido por un
cineasta blanco, aunque no sea
precisamente Lee el que viva
en carne propia la segregacion
racial. Es, para qué negarlo, un
privilegiado. De momento ha
construido relatos mds o menos
discutibles pero siempre efi-
cientes sobre el sexo (Nola
Darling), la revuelta en las au-
las (School Daze, distribuida
en video como Aulas turbulen-
tas), el racismo y sus miltiples
ramificaciones (Haz lo que de-
bas, su propuesta mas contun-
dente y licida), el artista y la
sociedad (Mo’ Better Blues) y
de nuevo el racismo empareja-
do con la diferencia de clases y

Malcolm X
fue una esperanza
en los sesenta.
Corren otros

el problema de la droga (Jun-
gle Fever).

Con Malcolm X ha realizado
su obra mds ambiciosa, el gran
fresco épico que todo cineasta
estadounidense (o afroameri-
cano) espera
rodar algin
dia. De peque-
no no aguanto
las casi cuatro
horas de dura-
cién de otro
fresco en celu-
loide, Lo que
el viento se

tiempos. ;Lo seria [T
ahora?

mierda racista
de la que tuve
que escribir
un trabajo en
la escuela”. Veremos cémo ha
condensado la vida de Mal-
colm X, soplo de esperanza
combativa para una comuni-
dad reprimida y vapuleada.
Fue una esperanza en los se-
senta. Corren otros tiempos.
¢Lo seria ahora? Lee despeja
incégnitas: “No sé si una per-
sona sola seria la respuesta.
Si una persona representa un
movimiento y esa persona e€s
asesinada, significa el fin del
movimiento y habria que espe-
rar otros treinta afios para el
recambio. Es mejor que ese re-
cambio se produzca en la base,
con la gente comiin. Hoy el
movimiento negro estd dividi-
do, aunque los acontecimientos
de Los Angeles lo han vuelto a
unir. La situacion es ahora
mds critica que en el pasado.
Drogas, el SIDA, crimenes,
desmoronamientos de la fami-
lia, todo esto ha dafiado mucho
el entramado mds intimo de la
sociedad negra. Pero hemos
conservado siempre el espiritu
de la lucha”. (

(1) En la pelicula, que concluye
en nuestros dias, se incluye el vi-
deo de la brutal agresiéon a Rodney
King por un grupo de policias blan-
cos absueltos en el posterior juicio,
hecho desencadenante de la olea-
da de violencia racial vivida en la
ciudad de Los Angeles el pasado
mes de abril.

(2) Todas las declaraciones de
Spike Lee estdn extraidas de las
entrevistas y articulos sobre el film
aparecidos en La Vanguardia, El
Pais, El Periédico de Catalunya y
El Mundo entre julio y noviembre.
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Imaginacion critica
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“Escritores y tervoristas tiemen en comin el estar
implicados en una lucha por saber cudl de los dos
domina el mundo”

DON DELILLO

1952 Don DelLillo tenia
16 afos y vivia en el

Bronx (Nueva York). En esta
misma época, un nifo de 13
anos llamado Lee Harvey
Oswald vivia también en el
barrio, muy cerca de la casa de
DeLillo. No llegaron a
conocerse, pero es muy
probable que se cruzaran por la

calle. DeLillo ve en esta
coincidencia la “conexidén
personal” que le hizo

obsesionarse por el asesino de
Kennedy. La obsesién llegé a
tal punto que DeLillo acabé por
meterse en la piel de Oswald
para escribir, en primera
persona, la novela Libra (1988),
publicada en Espafia por
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Xavier Moret

Ediciones B.

DeLillo “escritor de culto en
Estados Unidos, experimental,
duro, brillante, admirador de
Pynchon” descubrié que habia
sido vecino de Oswald en los
aios ochenta, cuando siguié la
pista del asesino de Kennedy
para escribir un reportaje para
la revista Rolling Stone. **Ame-
rican Blood” titul6 el reportaje.
Sangre americana. Se publicé
en 1983 y en él DeLillo mostra-
ba algunas de las obsesiones
que ha tratado a lo largo de su
obra, desde su primer titulo
Americana (1971), hasta el nu-
mero diez Mao I (1991), tradu-
cida recientemente por Circe.
(Cudles son esas obsesiones?
Violencia, conspiracién, masas,
imédgenes, medios de comuni-
cacién de masas, catdstrofes y
un dominio extremo del len-
guaje.

Aislado durante muchos
afios, reacio a conceder entre-

| vistas y a participar en promo-

ciones, DeLillo estuvo hace po-
co en Barcelona para promocio-
nar Mao II. “Después de esta
gira volveré a desaparecer”,
anuncié sin una sonrisa. “Me
gusta vivir y trabajar en la
sombra. En la soledad com-
pleta es donde me siento mas
a gusto.”

Es probable, pues, que DeLi-
llo haya vuelto a la sombra, de
donde sali6 en 1985 tras su lar-
ga etapa de reclusion. Acababa
de publicar Libra, su novela ni-
mero nueve y algo le impulsé a
dar la cara. *'Si entonces decidi
dar entrevistas”, cuenta, “‘es
porque me di cuenta que no
podia quedarme al margen
después de escribir Libra, un
libro que trata de un hecho
real, como el asesinato de

Kennedy. En mis libros ante-
riores era mas dificil hacer
comentarios, pero en éste los
personajes eran tan fascinan-
tes que queria decir lo que
pensaba de ellos.”

Libra se publicé en 1988, se
convirtié en un best seller y
muchos descubrieron entonces
a este original escritor. DeLillo
salfa de la sombra, pero no de la
nada. Hijo de emigrantes italia-
nos, tuvo una infancia gris en el
Bronx y llevé una oscura exis-
tencia como redactor de publi-
cidad hasta que un dia dijo bas-
ta. “Trabajé en publicidad
bastantes afios, pero un dia de
1966 decidi que no me intere-
saba y que lo dejaba para
siempre. Fue entonces cuando
empecé Americana, mi prime-
ra novela, en la que trabajé
durante cuatro aiios, apren-
diendo el oficio.” DeLillo tenfa
35 afios, llegaba algo tarde al
mundo literario, pero av.:nz6
€on paso seguro.

En Americana podian detec-
tarse ya sus obsesiones. “Es
cierto”, admite. “El poder de
la imagen, la cultura consu-
mista... En Francia publica-
ron a principios de aio, al
mismo tiempo, Americana y
Mao Il y yo intenté relacionar
los dos libros y vi que en los
dos estaba presente el poder
de las imagenes.”

Siguieron otras obras: End
Zone (1972), en la que el fiitbol
americano es protagonista aun-
que él lo ve de otro modo:
“Trata de lugares extremos y
de estados de la mente extre-
mos”. Vino a continuacién
Great Jones Street (1973), con
un misico de rock como prota-
gonista, con un personaje que
se debate entre el asesinato y el
suicidio. Ratner’s Star (1976)
fue la cuarta; es una novela con
las matematicas y la ciencia co-
mo tema, una nueva vuelta de
tuerca de DeLillo. “Intentaba
crear una novela que no sélo
fuera sobre matemaéticas, sino
que ella misma se convirtiera
en matematicas; todo es es-
tructura en este libro.” Un afio
después publica Player (1977)
y en 1978 Running Dogs.

DeLillo marca un claro punto
y a parte tras sus primeros seis
libros. En esta época vivié tres
anos en Grecia , lo que le llevé
a un cambio radical, a una espe-
cie de iluminacién. “En Grecia



tuve una nueva vision del
mundo”, explica. “Alla vivia
nuevas cosas cada dia y lo en-
contré muy enriquecedor.
Creo que con la novela que
escribi alli, Los nombres
(1982, traduccién castellana
en Circe), mi obra cambié. A
partir de aqui hice un trabajo
mds serio que el que habia he-
cho en mis seis novelas ante-
riores. Me llevé todos estos
aiios darme cuenta de lo serio
que es escribir novelas. Antes
de Los nombres no estoy segu-
ro de que lo viera claro.”

En Los nombres, un grupo de
personajes desarraigados viven
en Grecia con un panorama de
terrorismo internacional a su al-
rededor. “En Los nombres qui-
se escribir con la precision
que da la luz de Grecia”, co-
menta DeLillo. En medio de la
historia aparece un nifio de los
que abundan en la obra de De-
Lillo, quizds demasiado clarivi-
dente para su edad. “No sé por
qué siempre hay nifios en mis
libros™, reflexiona, “ya que yo
no tengo hijos. Creo que en
varios de mis libros, los niiios
son como gente desposeida,
porque vienen de matrimo-

nios rotos. También son como |

algunos personajes de mis no-
velas, que viven al limite de la
sociedad, gente que necesita a
alguien a quien pertenecer.”
A Los nombres sigui6 White
Noise (1985), que pronto publi-
card Circe, y Libra (1988), don-
de resurge su obsesién por la
catastrofe, con el asesinato de
Kennedy convertido en tema li-

terario. Fue entonces cuando |

DeL.illo sali6é de la sombra y ac-
cedié a promocionar su novela.
Hablando de Libra coment6 du-
rante su visita a Barcelona: “El
asesinato de Kennedy cambié
la conciencia americana y
abrio las puertas a un mundo
de ambigiiedades. Hay incer-
teza en muchos aspectos de la
muerte de Kennedy y, a un
nivel mas profundo, estd la
manipulacién secreta de unos
hechos histéricos. Siempre

“Lo que me interesaba de Warhol es el modo en que vio la conexion
entre medios de comunicacion de masas y catastrofe. Y otra cosa que
me ha interesado para esta novela es como combina el arte y la

produccion de masas”.

flota la idea de que hay algo
que no te dicen y esto es nue-
vo en la historia norteameri-
cana. Mis libros no pueden
concebirse antes del asesinato
de Kennedy.”

Después vino Mao /1, una no-
vela que le ha valido el premio
PEN/Faulkner y que acaba de
publicar Circe. El libro tiene un
escritor recluido como protago-
nista, en la linea de Salinger o
Pynchon, y parte de una imagen
de Warhol “el retrato de Mao
repetido hasta la sociedad™. A
partir de ahi, DeLillo reflexiona
sobre las imdgenes, las masas,
los terroristas y su extrana rela-
cién con los autores. “Escrito-
res y terroristas tienen en co-
miin que ambos estdin implica-
dos en una lucha por saber
cudl de los dos domina el
mundo”, comenta. “En mi li-
bro aparecen multitudes y yo
me pregunto quién habla a es-
ta gente. ;Tiene todavia el es-
critor el poder de influir en las
multitudes o lo ha perdido en
favor de los lideres totalitarios
y de los terroristas?”

La comunicacién de masas
juega también un papel destaca-
do en la obra. “La cultura con-
temporénea estd invadida por
los medios de comunicacién
de masas. Parece ser que las
noticias del género negro cada
vez interesan mds a la televi-
sion. Hace tres afios, cuando el
terremoto de San Francisco,
me di cuenta que los periodis-
tas de televisién desplazados
alli lamentaban que hubiera
tan pocos muertos.”

Al preguntarle si el escritor
protagonista, Bill Gray, estd ins-
pirado en Pynchon o Salinger,
responde: “Sélo de un modo
superficial, ya que es un escri-
tor aislado. Si me intereso es-
cribir sobre el personaje es
porque un escritor recluido da
la imagen opuesta a las gran-
des masas que aparecen en la
novela. También porque fue
una foto de Salinger, tomada
en 1988, que me hizo pensar
en la conexién entre un escri-

tor aislado y un mundo de |

imagenes como es el de hoy.”
Y al hablar de su obsesién por

las imdgenes, surge la pregunta |

sobre el origen del titulo, rela-
cionado con un cuadro de Andy
Warhol. “Lo que me interesaba
de Warhol es el modo en que
vio la conexion entre medios de
comunicacion de masas y ca-
tdstrofe. Y otra cosa que me ha
interesado para esta novela es
como combina el arte y la pro-
duccion de masas. La repeti-
cion de imdgenes es un ele-
mento importante en Mao II y
ésta es una de las razones por
las que elegi el titulo.”

A la imagen, sin embargo, an-
tepone siempre el lenguaje, su
obsesién principal. “El lenguaje
es lo mas importante”, dice.
“Antes que la historia y que la
politica estaba el lenguaje. El
placer que encuentro al escri-
bir es saber extraer el sentido

al lenguaje americano. Y lo
hago porque me siento muy
inmerso en la cultura y en el
lenguaje norteamericano. La
prueba de que fuerzo el len-
guaje es que en Alemania me
han traducido cuatro libros y
el traductor nunca ha querido
repetir.”

Antes de concluir la entrevis-
ta, sale a colacién el hecho de
que Paul Auster le haya dedica-
do su dltima novela, Leviathan,
ain inédita en Espafia. “Somos
buenos amigos y nos admira-
mos mutuamente, pero creo
que hay una diferencia bésica
entre los dos: nuestra manera
de escribir”, senala. “Auster
escribe como una voz que ha-
bla a lo largo de todo el libro.
Habla directamente al lector
a través de esta unica voz. Mi
mundo literario es méds de
imagenes. Me gusta pintar el
mundo cuando escribo.” B
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El arte

EL ARTE

El arte del Tercer
Reich, Peter Adam.
Tusquets Editores.
Barcelona, 1992.

a investigacion sobre los
L productos artisticos reali-

zados en los afios del na-
zismo en Alemania es escasa y
no exenta de dificultades, a ve-
ces casi insuperables. Finaliza-
da la guerra los depésitos de
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Juan Angel Juristo

obras de arte fueron embarca-
dos a los Estados Unidos para,
anos mds tarde, ser devueltos
al gobierno federal alemén que
los guardé celosamente en ca-
maras secretas accesibles sola-
mente por especialistas en arte
y determinados historiadores.
Peter Adam, colaborador de
prestigiosos documentales de
la BBC y que pasé su infancia
en el Berlin de los afios treinta,
ha escrito un libro, El arte del
Tercer Reich, donde da cuenta
de las condiciones sociales que
llevaron a los dirigentes nacio-
nal-socialistas a reivindicar un

como subproducto cultural

DEL TERCER REICH

arte basado en técnicas tradi-
cionales donde se plasmaran
los valores patriéticos, familia-
res y campesinos en clara opo-
sicion a las vanguardias, porta-
doras de unos signos disgrega-
dores del sentimiento nacional
e inmersas en un espiritu cos-
mopolita asociado a las gran-
des ciudades.

El gran acierto del libro de
Peter Adam es el de haber au-
nado en un solo volumen te-
matico la enorme informacién
fragmentaria que se tenia del
arte nazi. Asi, el libro no es
portador de ninguna tesis que

se pueda calificar de innova-
dora, antes bien, pareceria que
el autor recurre a las opiniones
mas generalizadas sobre el ori-
gen de este fenémeno pléstico
que, por otro lado, no esconde
ningilin misterio salvo, quizd,
el de su persistente fealdad.

En realidad el arte nazi en
pintura, escultura y arquitectu-
ra fue una mezcla sincrética,
habilmente explotada, de los
valores de la Heimat reivindi-
cados por Heidegger, con su
vuelta a los valores cldsicos
simbolizados por Grecia, los
recursos decorativos y retdri-
cos del arte dec6 y cierto goti-
cismo germénico cuya justa
correspondencia habria que
rastrear, décadas atrds, en el
gusto imperante de la Inglate-
rra victoriana. Conmueve
comprobar, sin embargo, el
uso politico que de la cultura
hicieron los nazis: muchos his-
toriadores piensan que fueron
ellos los primeros manipulado-
res de masas utilizando los
medios de comunicacién de la
época, en especial el cine y la
radio. Nada mas lejos de la rea-
lidad. Los soviéticos, explo-
tando la sensibilidad paranoica
de la conjura y apelando a la
salvacién del internacionalis-
mo obrero y los norteamerica-
nos, inmersos ya en la cultura
del cémic y del star system, se
adelantaron unos afios a las
técnicas de manipulacién del
doctor Goebbels resultando, a
la larga, mucho mads sutiles en
sus apreciaciones y mds dura-
deros en los métodos emplea-
dos. Lo que si es nuevo, en el
nazismo y tipicamente alemén,
es la manipulacién a través del
discurso cultural, utilizando la
antropologia, la filosoffa y el
derecho hasta unos limites im-
pensables en paises de talante
democriético. El resultado fue
el de hacer caer a un pueblo
entero en unos limites de per-
versién del lenguaje hasta en-
tonces nunca humanista de la
que Alemania, hasta ahora, no
se ha recuperado.

Esta perversién seméntica a
que fue sometida una lengua es
para George Steiner, por ejem-
plo, el hecho més relevante del
nazismo calificando esta acti-
tud como el origen mismo del
holocausto. Peter Adam no
profundiza hasta tales extre-
mos, limitdndose a analizar



técnicas de manipulacién como
si de una agencia de publicidad
se tratase. Ese alejamiento de
la oposicién del intelectual hu-
manista nos permite, sin em-
bargo, mirar el fenémeno esté-
tico nazi como algo muy proxi-
mo a nosotros, emparentdndolo
con elementos contempordneos
de dudosa procedencia. En una
palabra, nos advierte sobre el
uso peligroso,
por parte de
los poderes
publicos, del
kitsch.

Asi, podria-
mos llegar a
la conclusién
de que este
arte, muy po-
co estudiado,

La novedad del
nazismo, tipicamente
alemana, es la
manipulacion de

masas a través del
discurso cultural,

testa populista a los presupues-
tos de las vanguardias, la res-
puesta brutal a la exclusién so-
cial del arte moderno que rele-
ga la expresién popular a valor
arqueolégico.

Incluso en este rechazo el ar-
te nazi no fue precursor. Ya los
estalinistas habian elaborado la
teoria del arte social y, con
ello, la justificacién de la desa-
paricién fisica de la vanguardia
soviética, trasunto revoluciona-
rio del expresionismo y el ra-
cionalismo alemén de los afos
veinte, los chivos expiatorios
de los nazis. En realidad este li-
bro trata de una perversion es-
tética y de las circunstancias
histéricas que llevaron a la ela-
boracién de aquel desatino ar-
tistico. Caeriamos en una frivo-
lidad poco perdonable, sin em-
bargo, si relegdramos este estu-
dio de Peter Adam a un contex-
to histérico, el del periodo de
entreguerras ya que los presu-
puestos que movieron aquellos
barros pueden sumirnos en
unos futuros lodos, en una
suerte de paralelismo cultural
que provoca ciertas aprensio-
nes. No en vano el art decé re-
presentd, a su modo, un barro-
guismo del
gusto que ad-
quiere su co-
mrespondencia
en el posmo-
dernismo ar-
quitecténico
y de disefio
interior de los
afios ochenta.
Hoy, como

debe ese des- ayer, el ene-
rops sl usando la s ko
dad._éLa afir- antropologia, la val_oresl_ del
macion es co- . , racionalismo
RIS filosofia y el derecho. S ——"
enmarcamos deshumani-
en una histo- zacién. Hoy,

ria del fenémeno estético (a
nadie se le ocurriria estudiar el
arte franquista desde ese punto
de vista, arte cuya definicién
mds cabal fue dada por To-
rrente Ballester hace escasos
meses cuando lo calificé de
“Disneylandia cutre”) pero no
harfamos justicia a la adver-
tencia sociolégica que se es-
conde detrds de tanto edificio
pseudo-cldsico, de tanta esta-
tua a lo Tamara de Lempicka:
el de ser la otra cara de la mo-
neda de la Modernidad, la pro-

como ayer, se tacha este ba-
rroquismo de frivolidad estéti-
ca y hoy, como ayer, el fantas-
ma de una crisis econémica
ronda a la sociedad occidental
propensa a caer en el discurso
populista y en la estética
kitsch. Es en la posibilidad de
establecer este paralelismo
donde reside el valor del libro
de Peter Adam y su acierto lo
que no es poco en la atonia
general de la edicién de libros
de estética que sufrimos en la
actualidad. m

- 8u poder. Son fraglle
: g|dos porqua a nadte

 una crénica espeluznante, una 'j"

EL ANDROGINO SEXUADO
Estrella de Diego. Visor.

Profesora de Historia del Arte Contempocé.neo en la Complutense.,_-.
de Madrid, Estrella De Diego publica, en la’ estupenda coleockﬁn
“La Balsa de la Medusa®, un libro pocc "tradlcionat" segun Ios pa- :
rémetros de esta dtsc:splma S _'
A través de sus imagenes amsucas. hberarlas y msduiticas (Man A
Ray, Cocteau, Dorian Gray, la Gioconda, Prince o Madonna) v
desde una perspectiva feminista, De Diego analiza la figura del'an-
drégino, un modelo ccnsiderado fundamental en la anulacién de |
las diferencias, para llegar a la conclusién de que también’ ésta es
una imagen producida por el Poder. Los tltimos veinte afios han -
visto una lucha incongruente feminista por el propio cuerpo. Laau-
tora se pregunta qué quedara dela propuesta andrégina, de [a ba- 3
talla femenina por la androginia. En tanto que el pader es masculi-
no, y que en los ochenta hemos asistido a la insmucionailzaclén de
un ideal impuesto desde el Poder, estamos -aﬂrma- ante una estrg- !
tegia masculina; Recorriendo estas eatraleglas reprasannacionales, :
y la funcién de las imagenes delo andrégino, De Diego cencluye -
que una vez mas las metaforas femeninas han sido manlpuladas Y
que el Poder, que adjudica’ papeles e integra rebeliones, ha orde-
nado también aqui Ia rnlrada que. construye objetos de desed.p 3

BAIJD!MI!II Y II. AI'I'IS‘I'A Dl I.A VIM_ HOD;RNA

Félix de Azua ha 'reaqﬁtado su gu!a de lectura Baudelal p&ra "
DOPESA de hace c‘i‘lsor e afios (en venta en librerfas de viejo), -
deudora tanto de ios rilps 'benjamlmanos oomo' d hoy menos

grafica y. sobre todq,h
tos, que amplian algun
de “las grandes ciu
do de breviario de Ia‘w

ese espacio indeterm}nado de la muchédu' bre atgunos' up '
hombres viven amoraﬁnente- y & la vista de- de

a Sarajevo. Felizmente. rasta,plecldo

‘da por los lideres serbios. Un conﬂicto
sesperada de una nomenklatura que' e
frentamiento cultural sangulnano.
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Las mismas caras, faltas de personalidad.
Mercantilismo, mimetismo, showbusiness...

EL ESCAPARATE DEL JAZL

Los dGltimos tiempos lo
confirman. Los festivales de
jazz han dejado de ser un
punto de encuentro obligado
para los verdaderos
aficionados al género y se han
convertido en un luminoso
escaparate de dinosaurios
donde lo que menos importa
es la masica y lo que mis, el
nombre del artista.

1 mercantilismo del show-
E business se ha apoderado

de forma insana de este
tipo de celebraciones que acos-
tumbraban a tomar el pulso de
la evolucién del género aiio tras
afio pero que ahora, y salvo
contadisimas excepciones, se li-
mitan a mostrar lo que conven-
ga con tal de asegurar las ga-
nancias de taquilla. Desde el
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mismisimo Festival de Nueva
York, rebautizado como JVC
Festival, hasta el legendario
Montreux —por no citar los de
Madrid o Barcelona, sedes sub-
sidiarias de un circuito ya pre-
establecido— han dejado de ser
la cuna y el trampolin de nue-
vos talentos aun por descubrir y
han reservado su espacio a las
mismas figuras que vieron na-
cer muchos afios atrds. Segiin
los programadores son los gran-
des nombres los dnicos que
despiertan la atencion del publi-
€O mayoritario y es por €so que
no les importa repetir una tem-
porada si y otra también los
mismos carteles. Mientras, los
j6venes valores siguen escondi-
dos en la trastienda sin posibili-
dad alguna de tomar el relevo o,
al menos, de disponer de la
oportunidad para intentarlo.
Grandes muisicos de los que
no se puede esperar mds de lo
que ya nos han dado como Lio-
nel Hampton, Yellow Jackets,
Fats Domino, Stephan Grappelli
u Oscar Peterson; orquestas ca-

ducas y hoy en dia despersona-
lizadas como las de Duke
Ellington, Count Basie o Glenn
Miller; artistas o instrumentistas
que destacan en gran medida
por ser los que cortan el bacalao
en las comedidas listas de ven-
tas del ramo como Pat Met-
heny, Chick Corea, Ronnie Jor-
dan o Manhattan Transfer, entre
muchos otros, se han converti-
do en los exclusivos protagonis-
tas de los festivales de jazz. Sin
pretender tratar este tipo de cer-
tdmenes como un ghetto reser-
vado tinicamente a los entera-
dos del género, lo cierto es que
los festivales actuales se carac-
terizan por ser un cajén de sas-
tre de los que se trasluce una lu-
minosidad més que nada for-
mal, que no de contenido, y
unos resultados satisfactorios en
el terreno econémico, que no en
el artistico. Quizds seria pedir
demasiado que la estrategia de
pan y circo, servida por la in-
mensa mayoria de los progra-
madores musicales, no fuera
también aplicada en este terre-

no. Pero por lo que se ve, nada
ni nadie se salva hoy en dia de
las leyes del mercado.

Aunque algunos entiendan
por nostalgia el hecho de afio-
rar tiempos pasados, no hay
mejor manera de mostrar la tri-
vializacién de un aconteci-
miento que nacié con el interés
de dar a conocer, de forma pe-
riédica y constante, el paso a
paso de un género musical que
ha acabado convirtiéndose en
un nuevo intento de negocio
dentro del mundo del arte.
Cierto es que, hoy por hoy, los
mecenazgos escasean, el valor
del dinero se ha endiosado y
las inversiones culturales —en
este caso musicales— exigen
una rentabilidad que les garan-
tice continuidad, pero nada jus-
tifica que hayan de ser siempre
los mismos los que acaben co-
miéndose todo el pastel.

FALTOS DE PERSONALIDAD

La persistencia de estas viejas
glorias en seguir copando los
primeros lugares de la lista no
dice nada en beneficio de su
presupuesta labor en favor de
los nuevos talentos y el promo-
tor, al ver que el piblico mayo-
ritario no se cansa de ver una y
otra vez siempre lo mismo, no
se corta un pelo al aplicar su
méxima de *“;No quieren caldo?
Pues ahf van dos tazas”. Al fi-
nal empero, uno queda harto de
tanto caldo de gallina vieja y ve
con resignacién cémo estos fes-
tivales han perdido todo tipo de
personalidad propia afianzando-
se tan s6lo en el valor seguro de
unos nombres conocidos que
les sirven como reclamo. Un
dato significativo que ejemplifi-
ca claramente la esclerotizacién
de estos certdmenes puede en-
contrarse al contrastar el cartel
de un festival de jazz de los
afios 60 6 70 con uno actual. En
muchos casos los nombres se-
rdn pricticamente los mismos,
con la salvedad, claro estd, de
que en aquellos afios represen-
taban la nueva ola de creadores
mientras que ahora siguen en
pie (muchos de ellos, no todos)
gracias a la renta de aquel pasa-
do, taponando la existencia de
un presente y un futuro.

Pero si es cuestién de buscar
culpables, nadie, absolutamente
nadie, merece ser salvado de la
quema. En primer lugar y sin



seguir ninguna prioridad en el
orden (a alguien le tenia que to-
car ser el primero), los promoto-
res de festivales se aferran a
aquellos nombres que les asegu-
ran prestigio y posibles ganan-
cias como si tuvieran entre las
manos el vellocino de oro. Su
forma habitual de contratacién
es la de aprovecharse de un cir-
cuito de misicos en gira por la
simple razén de que asi los con-
seguirdn més baratos. No obs-
tante, no se les puede reprochar
tal sistema ya que como empre-
sarios privados que son resulta
totalmente licito que intenten
conseguir el maximo de benefi-
cios o, a veces, el minimo de
pérdidas (no todo el monte es
orégano) reduciendo costes por
esta via. En cambio, sf se les ha
de echar en cara la falta de ima-
ginacién y de riesgo por la nula
originalidad de sus propuestas,
el no saber (no querer) combi-
nar con mayor asiduidad bazas
seguras con otras, no por des-
conocidas menos interesantes,
no moverse lo suficiente e idear
conciertos propios colocando
€N un Mismo escenario a varias
de esas leyendas que van por
separado dentro del mismo cir-
cuito, en definitiva: hacer fun-
cionar su empresa mirando tan
s6lo el libro de balances y olvi-
déndose casi por completo de
su cardcter artistico.

LAS MISMAS CARAS

Vayamos ahora por los musi-
cos, de los que se dice que estdn
viviendo un periodo de estanca-
miento creativo e incluso de re-
cesion, con los ojos mirando
mads hacia el pasado que hacia el
presente. Una imagen que no
debe distanciarse mucho de la
realidad cuando uno comprueba
que en los festivales se repiten
una y otra vez siempre las mis-
mas caras. Las factorias de mu-
sicos que antafio fabricaban a
su alrededor grandes maestros
como Charlie Parker, John
Coltrane, Dizzy Gillespie, Mi-
les Davis o Art Blakey, entre
otros pocos, llegaron a engen-
drar auténticos monstruos que
poco a poco han ido brillando
con luz propia (Wynton y
Branford Marsalis, Wayne
Shorter, Keith Jarret, John Sco-
field...). Paraddjicamente, son
ahora estos monstruos e inclu-
so algunos de sus maestros los

| que han cerrado las puertas de
| los festivales a muchos jévenes
i musicos que no ven llegar la

oportunidad de dar a conocer
sus trabajos. Dicen los que en-
tienden que el jazz se encuentra
en una fase de transicién y que
tampoco es ajeno a la decaden-
cia creativa que padece Occi-
dente. Aunque, rozando superfi-
cialmente el fondo del asunto,
tampoco se ha de ser un lince
para descubrir las poderosas ra-
zones (medidas en cash contan-
te y sonante) que otorgan al
yuppizado clan Marsalis el do-
minio del cotarro entre las nue-
vas generaciones de jazzmen.
Pero distancidndose todo lo que
sea posible del “poderoso caba-
llero”, convendria que el esca-
parate del jazz desmontara y sa-
case el polvo a las momias y
maniquies que sigue exponien-
do y pusiera en su lugar la camne
fresca y rica en proteinas escon-
dida detras del mostrador. Tan
s6lo por cuestién de higiene.

El siguiente tumo correspon-
de al piblico, a quien, por el
simple hecho de pagar, tampoco
se le van a perdonar sus faltas.
En primer lugar por su mediati-
zacién cada vez més agravante
(A dénde va Vicente? Donde
le lleva la corriente). Gran parte
del pidblico parece haber perdi-
do la curiosidad o el interés por
descubrir cosas nuevas, ya sea
por resignacién, comodidad o
simple desencanto. Més que es-
cepticismo (lo que se lleva este
fin de milenio) se palpa en el
ambiente un conformismo aco-
modaticio que no hace presu-
poner un cambio de aires. La
impresién es que el personal se
come lo que le echen dejédndose
deslumbrar por los nombres
que disfrutan de una mayor
proyeccién comercial e incluso
menospreciando todo aquello
que desconoce.

Y tal comportamiento es el
que conduce a un iltimo capitu-
lo de agravios destinado a los
medios de comunicacién, otra
de las correas oxidadas de este
engranaje que (salvando respe-
tuosas excepciones) también si-
gue el juego preestablecido. En
el negocio musical, tanto en el
jazzistico como en cualquier
otro, la industria impone y los
medios exponen. No hay lugar
en los medios (ya sea prensa, ra-
dio o televisién) para los nom-
bres pequeiios por muy grandes

que sean su talentos. Los mass-
media acostumbran a dar coba
una y otra vez a los mismos
santones de siempre, los ya
consagrados, los que estdn arri-
ba, los que, en definitiva, ya no
lo necesitan porque su triunfo
y reconocimiento no pueden
ser més elevados. El efecto
contrario es que todo lo demds

queda reducido a la nada, ni si-
quiera figura en un plano se-
cundario de donde pueda llegar
a destacar, simplemente no
existe. No hay televisién, no
hay radio, no hay prensa. No
existe. No interesa. No vende.
No hay promotor. No hay con-
cierto. Otra vez el mismo festi-
val. ;No hay arreglo?®

RECOMENDAMOS JAZZ
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cPor qué esta insistencia en enterrar al ecopacifismo?

JARDINEROS, FONTANEROS
Y HUMANISTAS

iertamente, los movi-

mientos sociales alterna-

tivos son reactivos, po-
bres y estdn marcados por con-
ductas tribales y sectarias. Na-
cen para oponerse a la barbarie
de la nuclearizacién, el racis-
mo, las injusticias flagrantes
que les permiten aglutinarse.
Ciertamente se convierten en

Ecologia

;lordi Bigas

una molestia para la autoridad
establecida: el Estado, los par-
tidos, el mundo de los grandes
negocios y las mafias. Crudo
pero cierto. La posibilidad de
que un movimiento reactivo
deje de ser contemporianeo por
el propio envejecimiento de
sus protagonistas no deja de
ser un hecho senalado en un
mundo cambiante en que lo
fundamental permanece atado.
Como muy bien senalaba No-
am Chomsky recientemente
“los partidos tienen los mismos

programas pero publicos dis-
tintos™.

Los primeros ecologistas oc-
cidentales —posteriormente se
ha descubierto “otros ecologis-
mos” en Africa, la India y
América— nacieron como res-
puesta a los excesos industria-
les posteriores a la Segunda
Guerra Mundial. Parte de ellos
eran puros jardineros preocu-
pados por conseguir un medio
limpio destinado a consumido-
res felices. Otros fueron fonta-
neros exigentes. Que las tube-

rias y los desguaces, que cloa-
cas y chimeneas evacuaran
convenientemente sus venenos,
que las autoridades controlaran
la contaminacién industrial.
Pero, como muy bien ha de-
mostrado Barry Commoner es
estiipido destinar los recursos a
el control ya que la primera ley
de la ecologia popular es que
“todo va a parar a alguna par-
te”. Por tanto la prevencién y
el cambio de modelo de pro-
duccién industrial ha pasado a
ser una prioridad del discurso
de la ecologia politica.

Viene esto a cuento de la
consternante situacién actual.
Todos los informes ambienta-
les posteriores a Rio machacan
en la direccién de confirmar
que las predicciones cientificas
acerca de los grandes proble-
mas globales (el impacto pla-
netario de la civilizacién) eran
mds benevolentes de lo que en
realidad se sabe. De tanto en
tanto se descuelga algiin infor-
me alentador para la industria.



Un respiro que permita pensar | electoral. ;Es una virtud o un

que “tampoco es para tanto”.
Mientras tanto, los ecologistas
prefieren dedicar sus energias a
disefiar los cambios necesarios
para dirigirse hacia sociedades
mds ecoldgicas y soportables,
sostenibles, vamos. De esta ma-
nera el sambenito de que los
verdes son unos alarmistas va
desapareciendo. Todas las par-
tes reconocen que el umbral de
lo perdurable del planeta se ha
sobrepasado en muchos cam-
pos, que es necesario plantearse
una solucién igualitarista que
entronca con las tradiciones
emancipatorias de la humani-
dad, los valores libertarios y so-
cialistas. Incluso en los campos
donde no hay conclusiones cla-
ras se impone el criterio de la
prevencion.

Es necesario
plantearse una
solucion igualitarista
que entronca con las

tradiciones
emancipatorias de la
humanidad, los
valores libertarios y
socialistas.

Los programas verdes britdni-
cos ya plantean como un e¢je
central la consecucién de una
sociedad sostenible, abierta y
sin fronteras. A pesar del empu-
je social que tienen estas ideas
y de la simpatia generalizada
con que son escuchados los ide-
ales y ecopacifistas, Estados,
partidos, instituciones y siste-
mas electorales impiden que es-
tas energias puedan emerger
con la naturalidad democrdtica.
Vendedores de armas, esquil-
madores de recursos o el llama-
do complejo militar industrial
se resisten a que la revolucion
ecopacifista avance. Ademds,
su cardcter amable, ético y anti-
dogmatico, verdaderas colum-
nas de estos valores, los con-
vierten en frdgiles cuando se
centran en la arena politico-

defecto? Cuando las organiza-
ciones solidarias demuestran
una mayor eficiencia en la asis-
tencia a poblaciones extremada-
mente necesitadas que los Esta-
dos y autoridades internaciona-
les cabe preguntarse si la inefi-
ciencia refleja que los Estados,
lejos de ofrecer soluciones son
parte del problema. m

llustraciones del libro A mi madre
la mar, realizado por Greenpeace,
Ed. Debate.

ACABAR CON LOS VERDES

“La principal prioridad de la industria pe-
trolera en Estados Unidos es poner fuera de
circulacién a los ecologistas.” Quien asi se
expresa es Bob Williams, director de Oil and
Gas Journal. El periodista expresa con crude-
za la naturaleza de la confrontacién entre los
defensores de la ecoesfera y los beneficiarios
de la tecnoesfera. “No piensen en ellos como
en los hippies de los aiios sesenta. Los ecolo-
gistas son hoy extremadamente profesionales
y tienen conocimientos cientificos y legales.
Ustedes, directivos de empresas petroliferas,
estdn compitiendo con ellos por los recursos.
Ustedes quieren la explotacién de los hidro-
carburos, mientras ellos lo evitan utilizando
las leyes de proteccion de la naturaleza. Uste-
des quieren vender sus productos petroliferos,
mientras ellos quieren que se utilicen unos
productos distintos. Se debe conseguir que
tanto los ecologistas como quienes los escu-
chan se conviertan en un sector totalmente
irrelevante.”

¢Se trata de una cita aislada? Diferentes de-
claraciones recientes, posteriores a la Cumbre
de Rio de Janeiro del pasado junio, confirman
la existencia de un amplio consenso hacia es-
tas tesis. El Secretario de Estado del Agua y
el Medio Ambiente declara en la misma di-
reccion: “Con los cambios del Este no quedan
radicalismos a excepcién del ecologismo, que
se opone frontalmente a un sistema, no por la
manera de producir, sino por la destruccion
que comporta y. esto puede ser peligroso por-
que en Alemania la mayor parte de los refuer-
zos de la extrema derecha han venido por alli.
El peligro aparece cuando se convierte en un
fundamentalismo”. Aparte de la empanada
mental de Vicente Albero, todas las miradas
se dirigen al proceso alemin donde nace el
ecologismo polftico de los Die Griinen, un ga-
to de mil vidas.

Muerta ]la perra... muerta la rabia.

Ciertamente, numerosos comentaristas de
los medios de formacién de masas —como
los define Agustin Garcfa Calvo—- han ente-
rrado a los verdes alemanes. No es casual

_que se haya aprovechado la muerte de Gert

Bastian y Petra Kelly para sentenciar el futu-
10 del ecopacifismo europeo. Primero fue la
editorial de El Pais del 21 de octubre centra-
da en la “paulatina degradacion de Los Ver-
des”. Al dia siguiente era el editorialista de
El Mundo el que afirmaba: “La muerte de
Petra Kelly marca el fin del suefio alternati-
vo que, heredero del 68, se articulé en los 70
y los 80 en torno al pacifismo, el ecologis-
mo, el feminismo y otros movimientos de
oposicién social”, Al tercer dfa, el Diari de -
Tarragona titulaba su editorial con el |
vidente titulo de “Verdes marchitos”.

Otros medios también han hecho coro a
este regocijo mortuorio. En la bulliciosa re-
vista Woman, E.C. sefiala que el final de la
vida de Kelly y Bastian “coincide con la cri-
sis de sus ideales” que son calificados por
Ciandido como “buenos ciudadanos y malos
politicos”, sin aclarar si se trata-de una vir-
tud o un defecto

Todo ello no sélo demuestra la mala leche
de los autores de los articulos sino su propia
ignorancia llena de groseras afirmaciones.
Ignorancia refutada con todo lujo de detalles
por alemanes en la revista Mientras tanto.
La afirmacién repetida hasta la saciedad de,
que los verdes se encuentran en trance de de-
saparecer de la escena no se ve corroborada

. por los hechos. Tras el batacazo electoral de:

diciembre de 1990 con el giro a la derecha
del electorado aleman, los resultados de pos-
teriores elecciones marcan una clara recupe-
racién en diversos lands alemanes como
Hesse, Renania Palatinado, Hamburgo, Bre-
men, Slesvig-Holstein, Baden Wurtemberg y
Berlin donde obtuvieron el 24 de mayo el
13,3% de votos. Aparte de los éxitos electo-
rales en Francia, donde concurrian a las elec-
ciones de marzo en coalicién Génération
Ecologie y Les Verts, la presencia verde en
los foros de Rio de Janeiro era contundente,
sobre todo dada la total ausencia de la iz-
quierda marxista y socialdemé6crata. .




San Cristébal de las Casas:
donde el pasado sigue presente.

CHIAPAS

Roberta Bosco

Chiapas, el dltimo estado
anexo a la confederacién
méxicana, representa una
de las mil caras
desconocidas de la
polifacética realidad de
este pais. En las calles de

San Cristébal de las Casas,

su capital virtual, se
mezclan indigenas,
refugiados guatemaltecos,
santeros, curanderos,
estadounidenses
sospechosos y turistas
sorprendidos.

somado a la ventana,
A Don Filo cuenta cémo

San Cristébal ha logra-
do crecer, sin cambiar... “;Y
sabes por qué? Porque es mé-
gica”, afirma. Don Filogonio
Pérez Flores es un curandero
y los centenares de cartas
agradecidas, con sellos de pai-
ses lejanos, atestiguan su sabi-
duria. Mientras habla de lo di-
vino y de lo profano, te mira y
sus ojos ven mucho més allé,
por eso no necesita muchas
explicaciones para formular su
diagnostico. Don Filo es una
de las leyendas vivientes de
San Crist6bal, uno de los de-
positarios de la sabiduria mile-
naria de este pueblo colonial
en medio de la sierra, donde el
pasado sigue presente en las
caras, los trajes, las costum-
bres y las tradiciones de sus
habitantes.

En San Cristébal la arqui-
tectura colonial se funde con
los colorines pasteles de las
casitas de los barrrios y se per-
cibe una atmésfera especial
que surge del choque entre las

tradiciones ancestrales y los

conflictos étnicos, sociales y
politicos actuales. Aqui, los

osmopolis

indios no han celebrado el V
Centenario porque no tenfan
ningiin motivo para hacerlo pe-
ro el eco del debate internacio-
nal, pero, ha retumbado en los
varios multiespacios culturales
del pueblo, como la Casa de
las Imdgenes, café-restaurante-
libreria, cineclub, teatro, sala
de concierto y, sobre todo,
punto de encuentro.

Para sociélogos, etnélogos,
antrop6logos y arqueélogos,
es el paraiso: el 85% de los
habitantes son indigenas y,
ademds de los Chamula y los
Tzeltales, en la selva de Chia-
pas viven los pocos supervi-
vientes que quedan de los La-
candones, una de las mds mis-
teriosas de todo México. Para
saber todo lo que se puede sa-
ber sobre ellos, hay que ir a
Na Bolom (La casa del Ja-
guar), una institucién-museo,
fundada a principios de siglo
por la antropdloga suiza Trudy
Bloom, uno de los pocos ex-
trafios que consiguid acercarse
a ellos.

Por desgracia, existen otras
entidades, como las numerosas
sectas evangélicas made in
USA, cuyos fines no son ni tan
claros ni tan altruistas. Desde
hace afios, las comunidades
indigenas vienen denunciando
la infiltracién de individuos de
nacionalidad estadounidense
que, con la excusa de prestar
su ayuda, contribuyen a su ge-
nocidio, nunca acabado. Re-
galan semillas que no brotan,
suministran a las cabras vacu-
nas que cortan la leche, abren
consultorios gratuitos donde
esterilizan a las parturientas
sin su consentimiento, provo-
can conflictos entre las comu-
nidades y perpetran impune-
mente una larga lista de atro-
pellos. Pero, a pesar de esto,
de la miseria, del célera y de
la represién injustificada,
Chiapas sigue siendo tierra de
indios y éstos siguen con sus
costumbres, sus trajes tipicos

Aqui, los indios no han celebrado el V
Centenario, nadie se ha preocupado de
“invitarlos a la fiesta”.

y sus impenetrables pensa-
mientos, practicando la resis-
tencia pasiva, la iinica forma
de oposicién en la que se han
encontrado de acuerdo a lo
largo de cinco siglos.

El aumento de los refugia-
dos guatemaltecos se nota
también en los mercados indi-
genas, donde es cada vez mds
facil encontrar sus carateristi-
cas prendas multicolores que,
junto con la orfebreria en 4m-
bar y plata propia de San
Cristébal, hacen las delicias de
los turistas.

En esta tierra, donde todo
parece mezclarse y juntarse, el
dmbar representa la unién en-
tre el oficio y la magia, entre
lo material y lo espiritual: lle-

var uno protege de los malos
espiritus y de las malas inten-
ciones de los humanos. Lo tra-
bajan tanto los indios como
los artesanos hippies que ven-
den sus obras frente a la her-
mosa iglesia de Santo Domin-
go, y se encuentra también en
bruto. Su consistencia blanda
permite limpiarlo sélo con la
ayuda de lima y lija y, hasta el
final, no se puede saber ni su
color ni su grado de pureza.
San Cristébal es como un
dmbar: hay que mirar debajo
de la costra para conocerlo vy,
como un dmbar, permite ha-
cerlo con facilidad. Luego es
cuestién de quererlo, entendi-
do no sélo como voluntad sino
sobre todo como amor. &

Robert Amill



AAmanillas

Todas las ideas, propuestas, intercambios, contactos,
buasquedas, reencuentros y sorpresas que esperals
tienen aqui cabida. Esperamos ansiosamente vuestros
mensajes que os agradeceriamos que fueran breves
{unas 5 lineas) para no vernos obligados a recortarlos, y
poder asf satisfacer todas vuestras fantasias.

Recordad que si
desedis conservar el
anonimato es
absolutamente
imprescindible que nos
mandéls, junto a
vuestra carta, vuestro

nombre, direccién,
nGmero de teléfono y
fotocopia del D.N.L

ol siguiente
procedimiento:
introducid en un sobre
vuestra carta de
contestaciéna la
referencia que os
interesa. Pegad on ese
mismo sobre un sello
de 27 pesetas y
escriblid a lépiz ol
naGmero de la
referencia con la que
desedis contactar.
Acto seguido,
introducid este sobre
dentro de otro y nos lo
envidils. Debéis remitir
vuestras cartas o
contestaciones al
Apartado 36.095 -
08080 Barcelona.

COMUNICACAO

* En el 500 aniversario del
“descubrimiento” de Améri-
ca por Colén, Survival In-
ternacional revela cémo la
invasién europea de tierras
indigenas continda todavia
en América y lanza el Infor-
me “Indigenas de las
Américas”, pasado y pre-
sente. Dicho informe revela,
entre otras cosas, c6mo mi-
les de indigenas fueron bru-
talmente asesinados y se
suicidaron antes que sufrir
la condicién de esclavos,
cémo muchas tribus, ha-
ciendo frente a la rendicion
a los europeos o a morir de
hambre, se vieron forzados
a firmar la cesién de gran
parte de su tierra, cémo los

nifios Indigenas hacen
frente a una terrible discri-
minacién con los mds bajos
trabajos y posibilidades sa-
nitarias de todos los ameri-
canos. Pero el informe tam-
bién habla de los pueblos
indigenas de América que
han luchado con increible
determinacién. El informe fi-
naliza con la peticién de do-
nar 2.000 pts. con el propé-
sito de recaudar 2 millones
para su campafa especial
en favor de los derechos de
los indigenas de todo el
continente americano y po-
der asi asegurarles sus tie-
rras en el afio 2000. Para
mayor informacién: Survival
Internacional en Espafia -
TI. (91) 5217283.

REVISTAS

* La estética de las pala-
bras sin miedo al avance-
progreso de vanguardias y
futuro. ATSIVER/L'OVARI
es una revista modema de
creacién literaria. En estas
lineas reivindica tu colabo-
racion mediante tu escribir
sin ningun tipo de limitacién
artistica ni tematica. Aper-
tura al pareado, la cuarteta,
el soneto; a los caligramas,
al teatro, a la prosa de intri-
ga... ATSIVER/L'OVARI es
una revista ablerta a toda
manifestaclén literaria
contempordnea. Enviad
vuestros textos en cual-
quier lengua a
ATSIVER/L'OVARI. Apdo.
de Correos 95034 - 08080
Barcelona.

= "DENTRO DI ME-
Col.leccié d'opuscles lite-
raris, un marc de poesia jo-
ve i actual. Cada opuscle
es dedica a un autor dife-
rent. El tiratge és de 200
exemplars numerats. El for-
mat: 15,8 x 22,5 cm., paper
gris i a dues tintes. Per
subscripcions i contactes:
Joan Borda. C/ Pompeu
Fabra, 12. 25337 Bellcaire
(Lleida).

* Soy un posta mediocre,
pero sblo a través de la po-
esia puedo exteriorizar mis
sentimientos. Soy timido,
sobre todo con las mujeres,
a pesar de los 20 afhos que
tengo. Hace poco que vivo
en Girona y me veo solo en
una ciudad desconocida.
Asi pues, si tu, chica de
méas de 18 afos, quieres
compartir conmigo tus sue-
fios, tus miedos o lo que tu
quieras dar, yo te ofreceré
mis poesias... y mi amistad.
Escribeme, seas de donde
seas: la soledad y el aburri-
miento me consumen.

(Ref. T-1)

* Mujer de 44 afios, no
tonta del todo, atractiva;
me gusta el cine, la musica,
bailar, nadar, leer y montar
en bici, también me gustan
las flores, y creo que el
sentido del humor, la ironia
y dos gramos de locura son
fundamentales. Quiero co-
nocer hombre/s similar.
Abstenerse gordos, nostal-
gicos y depresivos.

(Ref. T-2)

» Desearia contactar con
gente maja de Barcelona o
alrededores. Hombre, 40
afios, libre, un poco despis-
tado. (Universitario, gustos
variados, cine, musica:
rock, clasica, deportes,
etc.) Soy buena gente y
busco lo mismo. Si eres be-
lla (no necesariamente de
exterior), libre e indepen-
diente, ya sabes, a escribir.
También hombres pareci-
das circunstancias (cuantos
mas seamos mas reire-
mos). Bien, ahora en serio,
me he quedado un poco
solo y busco aires
nuevos. (Ref. T-3)

* Treintafero navarro, sin-
cero, extrovertido, atractivo
y varonil. Desea conocer a
chicos de parecidas carac-
teristicas. Apdo. Correos
4059. 31080 Pamplona.

* Si slentes la musica en
las palabras y compones
con ellas pero en el intento
se crean disonancias... Si
con el cincel de la pluma
pretendes esculpir las pa-
labras pero se resquebra-
jan antes de entallarlas...
quizas podamos intentarlo
juntos. (Ref. T-4)

= Alma masculina muy sen-
sible y un punto perversa
busca alma femenina muy
perversa y un pelin sensible
para: (1) imaginar nuevas y
estremecedoras perversio-
nes. (2) Recuperar las emo-
ciones antiguas y reinventar
las presentes. No sexo. No
amistad. Sélo afinidad
vital. En Barcelona... o
donde sea. (Ref. T-5)

* Quisiera hacer relaciones
con todo el que desee es-
cribirme puesto que quisie-
ra tener intercambio ya que
también mi circulo de amis-
tad es muy pequefio y qui-
siera ver si amplidndolo con
nuevas amistades es mas
grata mi manera de proyec-
tarme. Me gustaria recibir
catdlogos o revistas que
tengan ilustraciones de pe-
lados ya sean de femenino
o0 masculino puesto que soy
peluguero unisex y ademas
enfermero pero no la ejer-
20, me dedico a la peluque-
ria, tengo 25 afios, de ojos
pardos, pelo lacio. Adolfo
Ramirez Casola. Calle 37 #
14205 % 142 y 144 - Maria-
nao 15 - C. Habana - Cuba.

* Si eres una ninfa o un ha-
da. Si deseas despertarte
algun dia entre tulipanes. Si
esperas liberarte de anti-
guas soledades. Si quieres
morir joven, te espero. Tier-
nas palabras gastadas nos
ayudarén en la lucha contra
el infiemo. Soy la duefia de
tus suefios. (Ref. T-6)

= Provo ciudadano de 20
anos, introvertido extroverti-
ble, idolatra a Red Hot Chili
Peppers, W. Burroughs,
Noam Chomsky, Janis Jo-
plin, Moebius, Gus Van
Sant, Neneh Cherry, Perry
Farrel... Interzona: Bilbo.
Freak out! (Ref. T-7)

* Entonces de qué se trata.
Pues no sé... quizés de que
tengas capacidad de sor-
presa, de que la ilusién no
te haya abandonado, de
que a pesar de los desen-
cantos tu sonrisa florezca
en la noche. De que te gus-
ten los hombres como yo
(siendo 1) también hombre).
Estoy cerca de los 40 afos,
parece ser que atractivo,
delgado no muy alto, con
aspecto juvenil. Y todo esto
ipara qué? pues para que
circulen nuestros deseos.
Vivo en Madrid, ahora no
hay distancias. Te espero.
(Ref. T-8)

* Soy un estudliante univer-
sitario atormentado y llcido,
pero afectivo y tierno, y vivo
en Valencia. Hace tiempo
que pienso que en compa-
fila se vive mejor que solo y
quisiera encontrar una chi-
ca inteligente y sensible,
si @5 bonita mejor, pero so-
bre todo inquieta, aventure-
ra, amante de la accién y
del cambio y con curiosidad
por el mundo que nos ro-
dea. Podriamos tener mu-
cho que compartir, sobre to-
do si eres de Valencia, co-
mo yo. jAnimate vy
escribeme! ;Qué tienes
que perder? (Ref. T-9)

* Me agobio en mi rutina
social y compruebo que ne-
cesito aire fresco en mi en-
torno con el que aportar y
recibir el entusiasmo vital
de hallar, comunicarse, salir
de bares, pasear los domin-
gos y tomar el vermut, ir al
cine, teatro y planear viajes.
No sé cémo romper este
aislamiento. Decidme aigo.
Montse. (Ref. T-10)

* Ser humano de polaridad
masculina. Busca a aquélla
que pueda llegar a ser la
contraparte viviente y mate-
rial de mi dnima; el reflejo
del amor césmico, la mate-
nalizacién del principio fe-
menino en la naturaleza,
mi otra polaridad, mi com-
plemento, mi reflejo, sin la
cual, yo sélo seré un pro-
yecto. Apartado 4322. Ali-
cante.

* Me gustaria que esto fue-
ra un revulsivo para mucha
gente que estd igual que
yo. Soy un chico homo de
30 afios que tiene un gran
deseo de vivir y compartir
con otros chico de mis mis-
mas condiciones una rela-
cién de afecto, ternura,
comprension y buscar dia a
dia la Belleza. Soy portador
del VIH, me he superado a
mi mismo, y esto me ha he-
cho salir del mutismo en
que vivo desde hace un
tiempo, y tratar de seguir
“viviendo™ mi vida. No es un
$.0.S. Para gents inteligen-
te, Pais Vasco y zonas cer-
canas. (Ref. T-11)

* 4 Te gustd “Lo importante
es amar"? JAmas o amaste
a Nascimiento, Montserrat
Roig, Jesus Ferrero, Duke
Ellington, Federica Mont-
seny, Chet Baker, Emma
Tamargo y sus hormigas,
La Cubana, a los replican-
tes y a Os Resentidos, a Gi-
llespie y Celia Cruz?
;Amas el ser, pese a su in-
soportable levedad? ;A Mo-
ebius, Sor Teresa, al Profe-
sor Sampedro y, sobre todo,
a ti misma? ;También a Fi-
lemén Pi? Yo te amo a ti.
(Ref. T-12)

* Dioniso anda buscando
chica joven que quiera ser

mi "hermanastra” pequefa
con el pudico fin de querer-
la y amaria como Byron con
la propia, como Nietzsche
con la suya -y a pesar su-
yo- en el bien entendido
que no habrdn violencias de
ninguna clase, que no pedi-
ré nada que no se me dé,
que no daré nada que no
esté dispuesta a dar, como
entre buenos hermanos de
distinto sexo. ¢Hay una ajo-
blanquera que esté dis-
puesta a ludico y discreto
reto del “incestoastra™?
Heréclito. (Ref. T-13)

* Desobedezcamos a los
dioses por los intensos vér-
tigos de lo prohibido e in-
ventamos las férmulas de
un idioma secreto para no-
sotras que compartimos la
semejanza. Rescatemos la
ternura de nuestros regazos
y ensayemos juntas el ins-
tante del amor inexplicable.
Una amiga de Alicante.
(Ref. T-14)

* Me gusta sobre todo la
miusica y cualquier cosa
que tenga que ver con la
creatividad artistica. Toco la
guitarra y busco musa (fe-
menina) para compartir cor-
cheas, besos y versos bajo
la noche estrellada. Man-
dad foto, please. Un Acua-
riano. (Ref. T-15)

* Si vives en Sevilla o alre-
dedores, entiendes pero
aborreces el ambiente, te
gusta el arte. la poesia, la
musica... y te sientes, como
yo, un poco solo; te estoy
buscando. Soy un chico de
25 y te ofrezco compaiila
fiel y la posibilidad de ena-
morarme de ti. Tu edad y fi-
sico me importan un pi-
miento pero valoro mucho
que seas creativo e intere-
sante como persona. Hasta
pronto. (Ref. T-186)

* Dime, "Dibujame tu jar-
din®, dime algo diferente,
fuera de prisas y ruido.
Cuéntame tu horizonte, en
espaiiol o francés. Por el
didlogo, la terrura, la aven-
tura, la ilusion de creérselo
todavia y siempre. Yo, sol-
tero 42 afios, corriente, in-
dependiente, libre de recibir
y viajar, vivo en Alicante.
jAtrévete mujer! (T-17)

+* Hombre solo, de 33 afios,
visto en la precisién de
anunciarse en la prensa,
solicita comunicacién con
quien acceda a contestar, y
valga la pena, con animo de
intercambiar, o compartir, lo
que sea del caso. Preferi-
blemente, Pamplona y alre-
dedores. (Ref. T-18)

* Los lirios negros florecie-
ron para mi. ;Qué ha sido
del amor? Mi alma, libre
ahora, busca refugio en la
mitad tuya de nuestro ser
comin. Soy un caballero de



la Edad Media, tu mi bande-
ra. Nos ahogaré el amor,
no el pecado. Heredé una
homosexualidad secreta y el
silencio es mi complice. Soy
un aprendiz de Cupido que
emante va por el sendero de
la muerte hace ya dos dece-
nios. No me importara espe-
rar si la eternidad me lleva
contigo.

(Ret. T-19)

* jOjo! No voy de intelec-
tual, exoténco, y tampoco de
sensible poeta. Escucho a
The Clash, Byrds, Steppen-
woll, Doors..., me emociono
viendo “Aquellos maravillo-
sos ahos”, prefiero la noche
al dia, y no cambiaria por
nada ser independiente. Avi-
lesino, 26 afos, encantado
de conocerte, muchacha.
(Ref. T-20)

* Si quieres escribimme: Soy
un chico de 20 ahos que es-
td de acuerdo con su homo-
sexualidad y le gusta la liber-
tad. Sélo pido que tengas
entre 20-21 aflos y como yo
la condicién de homosexual
no te delimite tu personali-
dad. Mandar foto, sélo para
Asturias.

(Ref. T-21)

* Me encuentro solo y dese-
aria la amistad y el amor de
una chica sensible y cari-
fiosa. Yo, soy un chico de
22 afos, deseoso de encon-
trarte cuanto antes. Preferi-
blemente de Valencia.

(Ref. T-22)

* De hombre a hombre: el
frio de la noche me lleva a tu
cobijo, a tu abrazo palpitante
y viril donde me fundo. Ha-
gamos de nuestra realidad
una amistad, cumulo de sue-
fos, sensaciones, comunica-
ciones... Mis 35 afios me
han dado calma y vigor, don-
de se pueden llegar a com-
prender todos los afos: los
vuestros. Abierto estoy a ti,
buscador de esencialmente
lo humano que entiendes
que lo efimero sélo es un so-
plo sin rastro. Sin embargo
hay noches hechas para el
sexo, y noches en que el co-
razén se puede llegar a per-
der en una imposible mira-
da. Granada

(Ref. T-23)

* Te quiero campesino, vi-
talista, romantico, amoroso,
dulce, beethoviano, apasio-
nado, solidano, acrata, algo
bohemio, sélo y con mas de
50 afos. Escribe: Maria.
Apartado 3051 - 18080 -
Granada.

* Soy un inglés cuarentén,
atractivo y loco por el wind-
surf. Busco una chica de me-
nos de 35 afos que quiera
venirse a Lanzarote para
viajar, hacer deporte y ense-
fiarme espafiol en los dias
de calma chicha.

(Ref. T-24)

* Soy un joven portugués,
profesor universitario en Lis-
boa, amante de la literatura,
del cine, del teatro, del de-
porte. Me gusta viajar y me
gustan las lenguas extranje-
ras. Busco chicos que valo-
ren la amistad, la sensibili-
dad, hasta 30 afos. Mi direc-
cién: José A.C.l. - Apartado
323 - Cova Da Piedade -
2800 Almada - Portugal.

* Busco chica culta y evo-
lucionada, 20 a 35 afos,
delgada, bien parecida y
amante de la naturaleza, pa-
ra vivir historia intima en pla-
yas desiertas y lugares
agrestes. Soy universitario
sudamericano, 45 afos, alto,
delgado, ojos azules, no fu-
mo, no bebo, y dicen, bien
parecido. Escribe pronto, y si
puedes, envia foto.

(Ref. T-25)

* Cae la tarde y con ella las
ultimas paginas de un libro.
Ya no me quedan mas para
leer y cansado ya de esta fn-
volidad ambiental no puedo
menos que pedir tu nombre
para grabario junto al mio en
un arbol. De chico a chico.
Valencia.

(Ref. T-26)

= En medio del caos y la
confusién que diariamente
nos rodea, un grupo de per-
sonas libres de credos, dog-
matismos y prejuicios socia-
les, hemos decidido reunir-
nos una vez o dos por
semana para hacer cadenas
de energias y enviarselas a
la sufrida Tierra. A la pobre
capa de ozono y a todos
aquellos que por enferme-
dad o causas adversas se
encuentren solos. ;Quieres
unirte a nosotros? Vivimos
en el Puerto de Santa Maria
(Cadiz) y nuestro numero de
teléfono es: B58106. Encami
y David.

* Somos chico y chica (ami-
gos) con ganas de conocer
la movida “underground” de
Madrid. Estamos abiertos a
todo. Apartado 79 - 2615 Al-
verca - Lisboa - Portugal

* Si eres un hombre de
treintaitantos (o mas...) y a
pesar de caminos y pesares
te sientes vivo, entusiasta y
con tus gustos y valores de
siempre, si quieres compar-
tifos con una mujer cerca-
na y complice... escribeme.
(Ref. T-27)

= Dubitativo eterno de 24
ahos busca decidido de simi-
lar edad que tenga claro que
lo suyo es compartir y el calor
humano, no el aislamiento ni
la brevedad de una historia,
ya tendriamos algo en co-
mun, ;creo? Abstenerse plu-
mas y machitos. Preferencias
por gente sencilla, diferente
(en el fondo no en la forma) y
extranjeros. Ahora decides tu.
José. (Ref. T-28)
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