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CARTAS AL DIRECTOR 
AJOBLANCO • Apartado Correos 36.095 . 08007 BARCELONA 

Director de 
AJOBLANCO: 
Lo conocí en mi Buenos 
Aires natal , más precisa­
mente en el I.C.I. en una 
mesa redonda sobre re­
vistas españolas (hace 
ya algunos años) . Enton­
ces este sitio estaba to­
davía demasiado tranqu i­
lo : falso cosmopolitismo 
porteño maquillado de 
urbe transatlántica exilia­
da. La tradición (incluso 
en sus exabruptos) per­
manecía en su sitio , có­
modamente . Quizá lo 
cierto es que siga todo 
relativamente igual, pero 
en algún modo también 
somos atravesados por 
subrepticias demol ic io­
nes de sentido. 
La Latinoamérica de Gar­
cía Márquez o Donoso ya 
no existe , tampoco (en 
gran medida) la de la 
mayoría de los autores 
contemporáneos de este 
continente que Vds . no 
leen . (Ya es notoria la fal­
ta de enlace entre la na­
rrativa hispanoamericana 
y la española, cuando, 
paradójicamente , en más 
de un aspecto están bas­
tante próximas.) Nuestro 
sitio ya no es mágico, ni 
fantástico, ni barroco : es 
atronadoramente trash , 
mixtura bizarra de trad i­
ciones traicionadas , fue­
ra de control , excéntricas 
en la medida en que ya 
no tienen centro , sin con­
tacto con las novedades 
europeas o estadouni­
denses. 
En el número de abril últi­
mo el director de un dia­
rio local iniciaba su nota 
haciendo aún más trans­
parente la dificultad que 
tenemos para referirnos a 
las políticas que nuestros 
gobiernos practican . (Vi­
vimos en un régimen su­
puestamente peronista y 
ni siquiera los argentinos 
entendemos qué significa 
eso.) Lo mismo sucede 
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en el arte : Buenos Aires 
es también una megaló­
polis atravesada de miles 
de estilos perfectibles en 
un soberbio autismo , ya 
que nadie consume la in­
mensa cantidad de pro­
puestas que cotidiana­
mente y con descaro se 
exhiben. 
No tenemos estéticas , si­
no su desecho, la disolu­
ción de las mismas . El 
Pensamiento Estético , 
esa categoría de estudio 
nacida en el siglo XVIII 
de la mano de Baumgar­
ten o de Vico no nos sir­
ven para dar cuenta de 
nada. Las raíces ya fue­
ron arrancadas hace ra­
to . A veces cuesta un po­
co diferenciar los sínto­
mas , pero el haber sido 
relegados fuera de los 
grandes centros de infor­
mac ión quizá nos haya 
dado ventajas insospe­
chadas. 
Recomendaría a cual­
quier europeo que quiera 
saber qué pasa en estas 
tierras que lea El pecado 
original de América Lati­
na, de H.A. Murena, un li­
bro de la década del '50 
(Murena era del grupo 
SUR al cual pertenecían 
también Borges, Bioy Ca­
sares y Silvina acampo) 
donde la genealogía 
nuestra ya está trazada. 
Seguramente parezca 
arrogante escribir que, 
poco a poco y confusa­
mente , estamos generan­
do alternativas ¿cultura­
les? por med io de po­
tlash desquiciados y pro­
cedimientos bastardos , 
propios de la discontinui­
dad informativa por la 
que somos constante­
mente deformados, pero 
es cierto. Lo demuestran 
pequeños medios y ten­
dencias , a veces muy pe­
ligrosamente cerca de lo 
que en la pampa se en­
tiende por sentido co­
mún: un leve encogerse 

de hombros. 
Ojalá el dólar pueda se­
guir estable para poder 
seguir recibiendo (mas 
no sea a destiempo) 
vuestra revista, que nos 
actualiza varias perpleji­
dades comunes a nues­
tras supervivencias en 
estos '90 tan complejos . 
Rafael Cippolini 
Buenos Aires 

Queridos snobs: 
Os queda francamente 
bien, mis queridos snobs , 
ese lacito en la solapa . 
Demostráis una solidari­
dad y un espíritu de ge­
nerosidad, un amor fra­
terno y caridad para con 
el pró jimo francamente 
admirable. Realmente .. 
sois de los que predicáis 
con el ejemplo , eso ... 
eso sí que son Valores . 
Permitidme la osadía : la 
gran mayoría sois unos 
falsos . Pero bueno, ya se 
ent iende , en vuestro ca­
so el aparentar es lo que 
cuenta, y qué le vamos a 
hacer ... es lo que se lle­
va este invierno. 
Mis respetos y admira­
ción a todos aquellos que 
lleváis el lazo en el cora­
zón , y a todos aquellos 
que lo sufrís . 
Miguel Jorge Funes 
Barcelona 

El ecopacifismo 
está de luto 
Sí , el ecopacifismo está 
de luto. Hace unos cuan­
tos días la policía alema­
na descubrió, en su do­
micilio , los cadáveres de 
Petra Kelly y Gertz Bas­
tian , muertos, parece ser, 
a causa de arma de fue­
go. Desde el principio se 
apuntaron dos claras su­
posiciones , bien asesina­
to o bien suicidio , como 
es lógico a la espera de 
lo que el forense dictami­
nase. No obstante la poli­
cía , con gran celeridad 
por cierto , estableció, co-

mo causa def initiva , el 
doble suicidio ; G . Bas­
tian, el retirado general 
convertido a pacifista mi­
litante habría pegado un 
tiro a su joven compañe­
ra P. Kelly . poco des­
pués, a él mismo. 
P. Kelly fue una de las 
fundadoras del Part ido 
Verde alemán tras aban­
donar las filas del S.P.D., 
la socialdemocracia ale­
mana. entre otras razo­
nes por su rechazo a la 
política pro-nuclear del 
ahora tan llorado Willy 
Brandt. 
Lo primero que tendría 
que decir como simpati­
zante del ecopacifismo 
es que ambas muertes 
han sido, lo digo sincera­
mente, una pérdida trági­
ca e irreparable, más aún 
si cabe en las circunstan­
cias que se han dado. 
Tanto Kelly como Bastian 
han sido dos personali­
dades de la izquierda al­
ternativa cuya aporta­
ción, en general , para to­
dos los movimientos so­
ciales progresistas toda­
vía es patente. Con su la­
bor han influido muy po­
sitivamente en la vida de 
muchas personas , tanto 
a nivel individual como 
colectivo . Han sido. a su 
manera, incansables im­
pulsores de grupos paci­
fistas y ecologistas , si no, 
hay que recordar tan sólo 
la presencia de Kelly en 
nuestro país a comienzos 
de los ochenta (1983, un 
29 de mayo en el Puerto 
de Santa Cruz de T eneri­
fe. Véase al respecto el 
interesante artículo de 
Jordi Bigas : "El ecolog is­
mo en el Estado espa­
ñol ". Pp 91-97. Nº3 de la 
revista Ecología Política) 
para apoyar los, aún na­
cientes. grupos ecologis­
tas del estado español. 

Lamentablemente las últi­
mas elecciones en Ale­
mania, en la reciente Ale­
mania unificada. han sido 
desalentadoras para "Die 
Grünem", junto a ello el 
progresivo distancia­
miento de Kelly de su 
partido . La verdad , no 
estaba siendo un buen 
momento. no obstante 
Kelly seguía como siem­
pre preocupada por la si­
tuación política y social 
de su país. ahora con la 
creciente y alarmante 
presencia de fenómenos 
racistas y/o xenófobos . 
En este contexto tuvo fin 
la vida de esa gran mujer 
cuyo aspecto tan frágil y 
enfermizo escondía , sin 
embargo, un hermoso 
corazón y una poderosa 
voluntad de hierro. 
Aquí podía dar por con­
cluido el comentar io de 
mis impresiones sobre 
tan luctuoso incidE?nte si 
no fue'se porque todavía 
tengo mis dudas sobre 
las circunstancias en que 
se dieron las muertes . 
¿Por qué Bastian decidió 
poner fin a su existencia 
junto a la de su compa­
ñera?, ¿acaso no recibían 
constantes amenazas de 
muerte? ¿está tan claro y 
es definitivo .. el informe 
de la poliCía o. aún que­
dan ciertos interrogan­
tes? Me resisto a creer 
en el suicidio de ambos . 
No obstante, si finalmen­
te ello fuese así, su ejem­
plo , su lucha en vida pa­
ra transformar la socie­
dad y los modos de pen­
sar de la gente sería lo 
último que deberíamos 
recordar y mantener 
siempre en nuestra me­
moria. 
Descansen en paz, Bas­
tian y Kelly . 
José M. Lago 
Vigo (Pontevedra) 

NUEVO TELEFONO 
(93) 487 97 48 



El año que empieza va a estar repleto de acontecimientos sorpren­
dentes porque las mujeres y los hombres de este país se están con­
cienciando de que Occidente no puede seguir al dictado de los intere­
ses de las multinacionales. Afortunadamente, nuestras reflexiones 
contra el economicismo y la sociedad de consumo desde la ética y los 
valores libertarios del internacionalismo y de la solidaridad están ha­
ciendo mella en parte de nuestra sociedad. En estos momentos, liber­
tarios, ecologistas, antirracistas junto a Organizaciones No Guberna­
mentales e intelectuales con ideas que no han vendido su saber a la 
superficial dictadura del mundo de la imagen, hemos iniciado un de­
bate interno del que puede salir una nueva formación política que pre­
sione para una transformación de nuestra sociedad. En Francia, "Los 
Verdes" ya han iniciado el proceso de unificación y van a superar, se­
gún todos los sondeos, a los socialistas en las próximas elecciones. 

Constatar que el Liberalismo, asociado al feroz individualismo y a la 
competividad extrema, es un sistema que plantea un modelo de creci­
miento irracional porque la acumulación que provoca conduce a la 
destrucción y a la violencia, no es solamente un deber sino un hecho 
básico apreciable por cualquier mente para comprender en qué tipo 
de crisis andan metidos la Democracia y Occidente. El urbanita de las 
grandes metrópolis que ha generado el Capitalismo es un enfermo 
anónimo que no sabe quién es ni adónde va. 

Si hace un año, en nuestra pretensión de abrir frentes para un debate 
serio y profundo con la intención de encontrar un diagnóstico de lo 
que acontece, elegimos a Eugenio Trias y Rafael Argullol-debate que 
ya ha dado bastantes frutos-, ahora presentamos una larga conversa­
ción con Vázquez Montalbán y Haro Tecglen: "Uegará el diagnóstico 
de que el mundo necesita una racionalidad universal, basada en la su­
pervivencia ecológica, en un equilibrio económico y la lucha contra 
una desigualdad que conduce al canibalismo social", afirma Vázquez 
Montalbán; mientras, Haro Tecglen sostiene: "Clinton es lo mismo que 
Bush porque no va a cambiar la realidad". 

Hemos celebrado la gran noche de los primeros Premios Culturales 
AJOBLANCO. 
Este año ha sido en Barcelona y acudieron a nuestra cita más de cua­
tro mil personas. Sorprende comprobar el poder de convocatoria de 
nuestro colectivo y es esperanzador el que, en un momento en que to­
das las publicaciones del país están bajando las ventas y las tiradas, 
nosotros subamos a un ritmo espectacular, y no sólo en España, tam­
bién en Latinoamérica. 

JOSÉ RIBAS 

AJOBLANCO NUEVO TELEFONO: (93) 487 97 48 
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PREMIO AUDACiA ............................................. "OPERACION NICOLAI" 

PREMIO JETA ............................................ FERNANDO SANCHEZ DRAGO 
PREMIO ORIGINALIDAD ........................................ SANTIAGO CALATRAVA 

PREMIO BRILLANTEZ ............................................ LA FURA DELS BAUS 
PREM I O LU GAR ... ................................................................ .lVAM 
PREMIO ARTROSiS ............................................................... TELE 5 

PREMIO NO ............................................................ ANTONIO LOPEZ 
PREMIO COOPERACiÓN ..... VOLUNTARIOS OLIMPICOS y MEDICOS SIN FRONTERAS 

PREMIO OPORTUNiSMO ...................................... MONTSERRAT CABALLE 

Agradecemos la participación de los lectores y el alto nivel 
de respuestas, un 8% de entre ellos. 

Creamos estos premios con la intención de polemizar y de 
romper el tedio que domina nuestro entorno cultural. Proba­
blemente no 10 hemos conseguido, pero no era fácil votar y 
al estudiar los resultados nos ha sorprendido la coherencia de 
las respuestas. Como han llegado desde todos los puntos de 
España, han salido nominados por apartado entre ochenta y 
ciento veinte personas, grupos o instituciones diferentes. En 
general se aprecia un enfado muy grande contra partidos po­
líticos, medios de comunicación y cultura institucional. 
Cuando las estadísticas que publican los grandes medios 
afmnan que la credibilidad de los medios de comunicación 
es grande. nos sorprende que en los apartados de Jeta, 
Oportunismo y Artrosis muchos de ellos hayan sido nomi­
nados. Los resultados de Tele 5 han sido espectaculares. pe-
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ro otros medios salían en los primeros puestos de la Jeta. Si 
no han ganado en los tres apartados ha sido por la dispersión 
de distintas cabeceras. También hemos comprobado que Las 
Olimpiadas han marcado mucho los p~emios buenos. y no 
solamente por parte de quienes han votado desde Barcelona. 
Nos complace comprobar que en No y en Originalidad han 
ganado dos resistentes, Antonio Lopez y Santiago Calatrava, 
yen Lugar, El IVAM, un museo de nueva creación con po­
cas pretensiones frente a otros y sin embargo con una gran 
labor de muestra e intercambio. Tambien nos satisface com­
probar cómo cuando dos periodistas nuevos. con vocación, 
constancia y profesionalidad emprenden una labor de inves­
tigación. el público los reconoce de inmediato. aunque el 
medio sea de una autonomía: éste es el caso del premio a la 
Audacia: Operación Nikolai . Felicitamos finalmente a la 
Fura deIs Baus por ganar en Brillantez y haber conseguido 
muchas nominaciones en Originalidad y Audacia. 



PREMIO AUDACIA 
La audacia implica osadía, atrevimiento. 

"OPERACION NICOLAI" 
De vez en cuando la televisión te sorprende con algo interesante. 
El pasado 5 de noviembre el Canal 33 de la televisión 
autonómica catalana emitió "Operació Nikolai". Un reportaje 
que esclareCÍa la muerte de Andreu Nin, máximo dirigente del 
Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). Dolors 
Genovés y Llibert Ferri investigaron durante seis meses los 
nueve mios de actividades políticas de Nin en Moscú, su vida en 
la ex-Unión Sovietica y el quién y por qué de la conspiración, 
secuestro y asesinato del pensador. 
Han sido los primeros periodistas españoles en consultar los 
archivos "alto secreto" de la KGB, y los primeros en el mundo 
en abrir el Dossier Nin . El equipo copió grabaciones inéditas de 
la vida de Nin, sacadas de lajllmoteca rusa de Krasnogorsk. 
También vieron la luz por vez primera documentos del Archivo 
Histórico Nacional que aportaron pruebas fehacientes de la 
conspiración contra Nin y el POUM . 

PREMIO ORIGINALIDAD 

PREMIO JETA 
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo 
mediante una situación de dominio, bien sea por amigu ismo o por 
cualquier otra prebenda. 

FERNANDO SANCHEZ DRAGO 
Antes de ganar el 
último premio 
Planeta (y quedar 
finalista hace dos), 
este madrileño del 
36 estudió filosofía 
y mereció procesos 
y exilio (diez años) 
por sus actividades 
anri-franquistas. A 
su vuelta a España 
presentó en la 
televisión un 
programa cultural 
de culto: Encuentros 
con las letras. Más 
recientemente 
reafirmó su 
popularidad con 
otra emisión 
televisiva: el 
glorioso show de 
Fernando Arrabal 
tirando sillas y 

agarrándose a los contertulios, visiblemente borracho, en El 
mundo por montera. Ha vivido en países tan distintos como 
Senegal, Japón, Marruecos, Italia, Jordania, Estados Unidos y 
Kenia. Este peregrinar por el ancho mundo le ha vuelto 
especialista en el difícil arte de contentar a tirios y troyanos. Sabe 
rentabilizar como nadie sus contradicciones. 

No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea. 
En los dos últimos siglos, arquitectura e ingeniería son 
bandos rivales que se disputan la industria de la 
construcción. Desde su irrupción impetuosa en el 
panorama de la arquitectura, este valenciano (1951) ha 
optado por integrarlas. Su intento de reunificar las artes 
"útiles" con las "estéticas' humaniza la técnica. Para ello 
ha recuperado conceptos de las tradiciones ingenie riles 
inglesa y suizo-alemana, ha cuestionado los principios 
estilísticos vigentes y descubierto nuevas posibilidades 
estructurales. La de Calatrava es una arquitectura tan 
racionalista como formalmente arriesgada; fuertemente 
imaginativa por contraste a la decadencia sintáctica de la 
a rquitectura contemporánea. 

SANTIAGO CALATRAVA 

En 1992 ha dejado dos obras importantes en España. Un 
puente de acero y hormigón sobre el Guadalquivir, en el 
que integra el análisis de las tensiones y fuerzas 
estructurales enformas dinámicas. En plata: hace de la 
técnica poesia. La segunda aportación es una Torre 
barcelonesa para la Telefónica, cuya inclusión en el área 
del Anillo Olímpico fue ferozmente combatida por el 
establishment local de arquitectos porque "su singular 
diseño podría convertirse fácilmente en el principal 
símbolo iconográfico de la montaña olímpica ", según los 
censores. 
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PREMIO BRILLANTEZ 
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, 
sin fallo alguno. 

LA FURA DELS BAUS 
Diez años después de Accions, un 
espectáculo en que rompieron moldes, la 
Fura dels Baus se ha convertido en la 

PREMIO ARTROSIS 
Producto paralizante que tiende a fosilizar 
la cultura o manipular negativamente la 
capacidad cultural. 

imagen de la "modernidad teatral" que 
España vende al exterior. Accions 
condensaba los orígenes furenses de teatro 
de calle, técnicas circenses y fimambulismo 
con nuevos elementos como la pirotecnia, el 
juego eléctrico y los ritmos industriales 
fuertemente percusivos. En 1985 

TELE 5 
presentaron su segundo gran espectáculo, 
Sus/o/Suz, y tres años más tarde, Tier Mon. 
En 1986 dan salida al primero de una serie 
de trabajos discográficos. En 1990, cuando 
ya son conocidos e imitados (por grupos 
como Royal de Luxe)fuera de nuestras 
fronteras, presentan Noun, espectáculo en 
que ya no participa el carismático Marcel.lí 
Antúnez, y quefue acusado de comercialidad. 
Para diversificar sus actividades, la compañia decidió recientemente crear "La Baus Fundició" 
que participó en la Ceremonia de Inauguración de los Juegos Olímpicos con la pieza "El Mar ' 
Mediterráneo ". 

La Tele 5 española, una de las varias "cinques" que el 
agresivo Berlusconi ha diseminado por Europa para 
copar mercados y reducir los costes de producción de la 
casa matriz, nació el3 de marzo de /990. Fruto de una 
polémica Ley de Televisión Privada y de la graciosa 
concesión del gobierno, la irrupción de Tele 5 en el 
panorama audiovisual español ha causado estragos. La 
"pantalla amiga" no sólo inundó de basura las ondas. Se 
convirtió en el modelo: Hizo caer a Televisión Española 
en el error estratégico de jugar en terreno contrario, 
logrando lo que parecía imposible: que la programación 
de la cadena estatal fuera aún peor. 
Una de las cláusulas de la Ley de Televisión Privada 
obligaba a las concesionarias a emitir un 55% de 
productos de expresión originaria española. Y así nació la 
peste de los "culebrones" sudamericanos, que junto al 
insidioso "Sensación de vivir", los anuncios cortados por 
películas y los concursos (10% de programación, igual 
que TVE 1), dan la medida de la cadena. 
Tele 5 emite en España además lo que ha tenido éxito el 
año anterior en Italia. ALU hace furor ahora mismo una 
versión de "Su media naranja" con divorciados en vez de 
matrimonios, en que los "ex" se acusan en público de 
cosas increíbles, destrozando la moralina parejil. 
También rompen audiencias los informativos-espectáculo. 
El noticiario de Mariñas, uno de los pocos productos 
dignos de la casa, lo tiene claro. 

o 
l:l o 
Il.. 
al 
~ 
o -, 

PREMIO LUGAR 
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación 
y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones. 

IVAM 
El IVAM es un caso de infraestructura estatal al servicio de las artes 
plásticas. Algo insólito en un país donde se suele hacer justo lo 
contrario, como en el proyecto del Museo (McDonald's) Guggenheim de 
Bilbao, donde se utiliza la "cultura" para relanzar la imagen de una 
ciudad en declive industrial como futuro enclave europeo de servicios. 
Resultado: "Gracias" al carisimo Guggenheim, el Gobierno Vasco ya 
no da ni becas a los artistas. 
EIIVAM (Instituto Valenciano de Arte Moderno) es un centro de 
investigación y difusión. En tanto que Museo, presta atención preferente 
al desarrollo del arte moderno tras la crisis de las "vanguardias 
históricas" a principios de los años treinta. 
Actualmente dirigido por Carmen Alborch, comprende un archivo y una 
biblioteca, genera seminarios y publicaciones, y persigue dos objetivos 
principales. En primer lugar, un programa de exposiciones temporales. 
Este año ha ofrecido, en sus 
dos centros, importantes 
muestras de George Grosz, 
Richah Tuttle, Friedlander, 
Pino Pascali, Tony Cragg y 
Rober! Wilson, entre otros. 
El segundo objetivo es la 
constitución de una 
colección permanente, cuyo 
núcleo (articulado en torno a 
la compra en J 985 de obra 
de Julio González, que 
estará siempre en 
exposición) fue presentado 
hace pocos meses. 



PREMIO COOPERACiÓN 
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Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin Que merece la pena. 

VOLUNTARIOS OLIMPICOS 
Elnegoóa::.o de 
los Juegos 
Olímpicos se 
apoyó. ironías de 
la \·ida. ell la 
labor de miles de 

MEDICOS SIN 
FRONTERAS 
Médicos Sin Fronteras (MSF) es una organi::.ación independiente de 
carÚCler no lucrali\'o, Suftnalidad es prestar sen'icios a las poblaciones 
dClimas de catástrofes. guerras o cualquier tipo de situllcÍún precaria. 
Los pT(~resiona¡es que colaboran en ella no han de ser necesariamente 
médicos, Se han comprometido a respetllr los principios deonlOlógicos de 
esta profesián. así como a 110 elllrar en los asuntos internos del Estado en 
el cual prestan su ayuda. Son voluntarios. por lo que asumen todos los 
peligros () riesgos en los que se hallasen al prestar sus servicio ...... No 
obtienen beneficio económico por el/os, a no ser que la propia 
organi:llcián se encargue de proporcionárselos. 

~ V()/,llllllri()s, (/Lle 

§ hicieron posible -
~ todos coincidell-
:J 

§'" el éxito. Mientras 
en otra .... · partes de 

Europa el palo al extranjero se está convirtiendo e/1 el deporte de 
buena parte de la juventud ociosa. aquí lIna multitud de júw!nes y 
adolescentes sin oficio ni beneficio demostró COll su entusiasmo y 
esfuer:o que hay muchos dispuestos a arrimar el hombro sin 
pensar en el dinero. cuando se les cOIl\'ellce de que rale la pella. 
Las instituciones oficiales ya hall tomado IlOta. El alcalde de la 
ciudad olímpica. Pascual Maragall, declaró nada más cerrarse 
los Juegos que pensaba seguir apro\'edwndo el \'oluntariado (/lna 
mano de obra realmente barata) para resoh'er asuntos 
ciudadanos, ¿ Sacarán también las debidas consecuencias los 
mm'imielllOS sociales emerge111es:) 

LlI idea de MSF surge a principios de los setenta de un grupo de 
médicos que trabajaron en labores de ayuda en la Cru: Roja durante la 
guerra de Biajál. MSF en Espaiia /lace de la mano de un grupo de 
médicos y logis/(ls entre los cllales estaba el Dr. Josep Vargas. ahora 
director de la asociación en Barcelona. En seis mIos sus pr(?fesionales 
(actualmellle 250) ha participado desimeresadame1l1e en 40 programas 
de ayuda. Los más recientes se han celllrado en regiones tan castigadas 
el1 los últimos mIos como la CE./.. Aji'ica o América Llaina. MSF trabaja 
el1 Espmla al margen. a nil'el jurídico.econámico y adminÍStrati\'(). del 
resto de MSF el1 Europa. aunque i11lercamhia il?fomwciól1 y se mantiene 
una coordinación i1l1emacional. 

PREMIO NO 
Por mucho que las modas, los intereses económicos o las 
subvenciones propulsen otras cosas, un artista o grupo dice no, 
siguiendo su vocación cultural y criterios con total autenticidad. 

ANTONIO LOPEZ 
La colección permanente 
del Celllm de Arte Reina 
Sofía excluyó. en su 
presentación pública. a la 
escuela realista, Antonio 
Lópe::. decidió anular. como 
protesta. W/a antológica 
que tenía pre\'ista en el 
('e1111'O madrileno, Los 
buenos (?ticios de la 
directora del Sofidú, 
María Corral. 
convencieron rápidamente 
al pintor manchego, que se 
desdijo de su negativa tras 
recibir, se~úll algunas 

fuentes, garantías de cambio ell la política oficial con 
respecto al realismo. En todo caso. Amonio Lópe: no 
quiso enconar más la situación. Su anlOló~ica se 
celebrará en mayo. Si hubiera ma11lenido la negatÍl'a 
algo más, habría propiciado un debate muy illteresante 
y sentado el precedellle de ulla desobediencia 
modélica. Lll coherencia inicial de su gesto (si no hay 
lugar aquí para el realismo. tampoco para mÍ) for:.ó. 
sin embargo. a María Corral a mallifestar 
públicameflle "el compromiso del Museo COll el 
realismo y nuestra intención de reÍl'indicar su 
importancia oo. 

PREMIO OPORTUNISMO 
Las circunstancias mandan. La actuación es seNil con la casta dominante y no con lo 
que realmente uno cree. 

MONTSERRAT CABALLE 
Callas + Tebaldi= Caballé, Este titular del New York Times consagró a 
nuestra di\'a, en su debut de 1965 en el Camegie Hall con una \'ersión 
c011cel1ística de la Lucrecia Borgia de Doni~etti. en la que sustituía a Mari/yn 
Ho 17l e, Aquella actllacián supuso su inicio en el repel1orio belcamista. que ya 
siempre irá ligado 1I ella y la cO/n'ertirá en una star. 
Barcelonesa del barrio de Gracia. la Caballé consiguió sus primeros C011lratos 
importa1l1es en Basill'a y en el úrea germánica en general, Desde que en 1962 
debwó con la Arabella de Strauss el1 el Liceo. no/aIró Illtllca a su cita al/ual ... 
hasta SIl actual ruptura COI/ la administración del teatro. 
La cantante ha sido la cabe::.a \'isible de wwfamosa agencia de contratación. 
dirigida por su hemulllO. Carlos Caballé. Empresa que entra en crisis 
coincidiendo con el 111 0111 e1110 de decadencia de la diva. Desde entonces, ésta 
defiende la influencia de su hernzano descalijicando a sus competidores hajo la 
cortina de declaraciones "artísticas". 
Al tiempo, boicotea con falsas excusas e.~pectáculos en el Liceo, donde la 
agencia Caballé. (ln/m70 todopoderosa, ahora es una entre otras. Antes de las 
Olimpiadas, la 
('a1l1ante comien:a 
/In cruce inaudito de 
marrullerías e 
insultos públicos con 
Alfredo Kraus para 
apoyar a Carreras. 
el otro gran 
personaje de la 
escudería Caballé. 
Es ul/a pena que WUl 

(:arrera digna tenga 
linjinal tan patético. 
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LO NUESTRO y 
ELABSOLUTO 

Tanto mirarnos en el espejo 
del racismo teutón y galo, 
para finalmente emularnos 
y así homologarnos con la 
Europa de siempre; tanto 
parlotear en prensa/radio/tele­
visión de nuestro racismo. has­
ta Que el alma negra que sub­
siste aletargada armó una ma­
no delirante y plaff, plaff ... ca­
yó Lucrecia. El en fondo Euro­
pa se siente mejor contem­
plándose igual a sí misma, en 
Madrid o en Berlín. 
Pero, no era de la patología evi ­
dente, de puro evidente perio­
dística, de lo que queríamos ha­
blar. Era de algo más sutil. y 
Que como tal nos' alcanza a to­
dos: lo nuestro. un señor o se­
ñora Que nunca mató una mos­
ca, y Que un día despierta en el 
mundo cosmopolita que eviden­
temente tiende a homogenei­
zarlo todo, y encuentra que ha 
perdido su identidad, ¡oh. cie­
los! Sea que ya no dormirá en 
colchón de lana sino en un flexo 
Que ya no haya aguadores sino 
grifos de agua, o que los de­
pendi.entes de antes sí Que 
eran atentos . Y aguanta y se 
Queja en las sobremesas fami­
liares, y evoca" sus tiempos" 
con nostalgia. Pues bien, a es­
te individuo gris, que pasó el 
franQuismo adormilado y cuya 
pertenencia son las clases me­
dias, un día le llega el erudito o I 

el político de su pueblo y le 
suelta un "hay que defender lo 
nuestro". Y se lo cree , y recupe­
ra el aliento , y deja de cuchi ­
chear en la mesa camilla. para 
hacerlo en la taberna y en el ca­
fé, y de decirlo sotto voce para 
pronunciarlo con voz recia: ¡lo 
Nuestro, eso es lo Nuestro! 

, 

Jungle Fever 

Mas. a poco que miremos lo 
nuestro es el argumento serbio. 
croata . bosnio ... Bien está Que 
algún día nos miremos en el es­
pejo yugoslavo , y analicemos: 
porque en verdad la intelectuali­
dad se ha quedado muda con 
la "cuestión de Oriente" redivi­
va . y es que el verdadero ene­
migo no es el Otro asiático o 
africano, es el propio europeo, 
atrincherado tras sus arqueti ­
pos nacionales , regionales o lo­
cales, esperando el momento 
de pasar viejas cuentas al veci­
no. 
y todo ello sostenido por un se­
ñor o señora inocuos. castizos. 
más bien grises que decíamos. 
amantes de "sus tradiciones" . 
y que cada vez con más fuerza 
van a aplaudir " lo suyo ", hoy 
devenido pequeño o gran nado­
nalismo. Ese ciudadano que se 
desayuna con gaiteros, sarda-

11 

nas. rocíos . xistularis . alberga 
en su interior. si no va a la tera­
pia psicoanalítica pronto . el 
monstruo que aplaudirá la ma­
no delirante que hará plaff, 
plaff , cuantas veces sea en 
nombre de lo Nuestro, nueva 
versión de cuando las cosas 
dejan de ser relativas para ser 
absolutas. Esto debe alentar­
nos contra la aparición de la 
"extrema derecha apacible ", la 
de aquellas "viejecitas con za­
patos de tenis" que sonríen las 
proezas de sus nietecitos del 
Ku Klux Klan. tal que señaló 
Les Temps Modernes con la 
vista en la sociedad americana 
de los años sesenta. Alerta , 
pues , contra castizos , costum­
bristas y nacionalistas, dis­
puestos a jalear. cobijar y batir­
se por lo Nuestro . Al tiempo. 

Reiner el Zorro 

1!II!:II1:IU Enero 

Ciudadanos en 
mouimiento 

LOS Estados se declaran 
en suspensión de pa­
gos, los partidos pare­

cen mafias de mal agüero 
-el caso de Italia está a la es­
quina-, y no se sabe ya a 
qué santuario administrati­
vo o santo laico acudir en 
caso de extrema necesidad: 
cuando la solidaridad no son 
palabras sino acciones con­
cretas. 
Algunos reaccionan. Están 
en una nueva frontera cívi­
ca. En un nuevo compromi­
so ciudadano. Se viven más 
públicos. Más desde los 
otros. Más desde la diferen­
cia. Y son más felices. La ac­
ción en la ciudad, desintere­
sada y con un pun to de 
creatividad y una visión de 
resultados tangibles en la 
cultura, la ayuda mutua, la 
cooperación con los del 
mundo en miseria ... los si­
túa en una nueva dimensión 
de personas vivas: de ciuda­
danos activos y solidarios. 
Con ideas. Y con decisiones. 
Las asociaciones de los ciu­
dadanos, tan poco respeta­
das y queridas en esta últi­
ma década del culto al indi­
vidualismo, al dinero o a la 
administración-arréglalo-to­
do, vuelven a resurgir de sus 
impotencias para plantearse 
una democracia más pa:tici­
pativa, donde los ciudada­
nos autOorganizados desde 
una red plural de asociacio­
nes planifiquen la ciudad y 
colaboren con su visión, di­
nero, trabajo y energía a re­
solver problemas y lograr 

(Pasa a la pág. 14) 
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¿QUÉPASA?----------------------
(Viene de la pág. 13) 

pequeñas utopías. 
En definitiva, algo se está 
moviendo para que nuevos 
movimientos sociales hagan 
posibles un planeta más vi­
vo, un crecimiento menos 
depredador, una libertad 
más para todos, una solida­
ridad como manera de vi­
virse y relacionarse, una se­
xualidad sin inquisiciones , 
una educación abierta o una 
cultura desde las diferen­
cias. La gente se reúne. Las 
asociaciones de los ciudada­
nos optan por una recon­
versión radical para la efica­
cia y los resultados en cali­
dad de vida de la ciudad y 
de los ciudadanos. Claro que 
no es mucho. Pero va apare­
ciendo la piel nítida de un 
nuevo ciudadano y la estruc­
tura de organizaciones cívi­
cas con ideas y un volunta­
riado fuerte . Con propuestas 
de reflexión para ir olvidan­
do un Estado del Bienestar 
que se está desmoronando y 
construir, en su lugar y dife­
rentemente, un Estado Re­
lacional donde los que to­
man decisiones no sean sólo 
los gobernantes y las máqui­
nas para el gobierno de los 
partidos. Un estado, éste, en 
el que las instituciones de la 
democracia, las organizacio­
nes de los ci udadanos y las 
empresas discutan con ideas, 
pacten, planifiquen, progra­
men y colaboren. Desde ca­
da ciudad. Desde cada terri­
torio. 

Toni Puig 
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LR JUNGLR DEL RITMO 

La noche no sólo genera 
templos etílicos o espacios 
de experimentación alucinó­
gena; también produce luga. 
res donde ocurren cosas in­
teresante. y donde .e reúne 
gente por afinidades y no 
tan sólo para aclararse la 
garganta con un Ilngotazo de 
alcohol de garrafa. Monumen­
tal club de ritmo (Gran de Gra­
cia, 25) es un nuevo local bar­
celonés en la línea de las plata­
formas de nuevo cuño que sur­
gen en las grandes ciudades 
del mundo. 
Producciones Animadas es el 
colectivo que gestiona el local 
acorde con un concepto global: 
música, estética y ética. Nue­
vos valores, al margen de pro­
puestas comerciales sin rumbo 
ni coherencia, para el futuro de 
la nocturnidad lúdica. Actitud 
positiva y apoyo a las nuevas 
inquietudes creativas. Cansa­
dos del borreguismo gregario y 
de los establecimientos sin cri­
terio que inundan la noche, Pro-

ducciones Animadas ha optado 
por un proyecto en el que cree 
con devoción: música negra de 
baile (hip-hop, jazz-rap, funk, 
soul, reggae ... ) y una clara co­
nexión con la escena acid jazz. 
Todo eso queda plasmado en el 
original boletín del local titulado 
La Jungla del Ritmo en el que 
apuestan por una estética cru­
ce entre el cool jazz y el h ip­
hopo 
Entre sus actividades hay fies­
tas insólitas y conciertos con 
una clara intención alternativa. 
El público, heterogéneo, forma­
do por jóvenes inquietos. ex­
tranjeros en busca de la Barce­
lona canalla, la Nueva Bohemia 
chic, negros cómodos en un oa­
sis anti-racista y curiosos va­
rios, les ha dado ya un voto de 
confianza convirtiendo Monu­
mental en un nuevo club de mo­
da. 
En Madrid, donde se dice últi­
mamente que no hay nuevas 
propuestas y que faltan colecti­
vos conectados con el exterior, 

ya se han apuntado a la onda. 
El Siroco, club madrileño atento 
a las novedades, invitó a Pro­
ducciones Animadas a organi­
zar una fiesta en Madrid el pa­
sado 2 de diciembre para que 
el colectivo pudiera esparcir 
una buena dosis de buenas vi­
braciones por la España inte­
rior. Y prometen que habrá re­
posiciones. 



La moda dellacito 
Es posible que alguno se escandalice, que la 

sociedad me margine y me condene con un 
rechazo de indignación feroz, como ya me ha 
pasado cuando he tenido la ocurrencia de hacer algún 
comentario al respecto. pero debo decirlo : la moda de 
lucir un lacito rojo en la solapa cada día me parece 
más cursi, por no decir llanamente hortera . 

No dudo que en el origen exista una buena intención. 
pero uno se cansa de ver a las presentadoras más 

loros de la tele. a los cómicos con menos gracia y. 
sobre todo. a la gente más pelma de la noche. 
esa que se te cuelga como de un perchero para 

darte la barrila como si te pegase martillazos en el 
tímpano. condecorándose con esta especie de legión 

de honor, o de la honorab ilidad de la progresía sensible y siempre 
en la brecha. 
El caso es colgarse medallas. una costumbre tan antigua como la 
estupidez de la humanidad . En este caso. vienen a decir "Vean 
ustedes lo moderno que soy y lo concienciado con los temas de 
nuestro tiempo. que aquí me coloco yo mismo la escarapela por los 
servicios prestados en solidaridad con los enfermos de sida" . Lo 
que no sabemos es si realmente han donado una pasta para la 
investigación del mal. o para alguna ayuda en concreto. o realmente 
han hecho algo positivo. o todo. como de costumbre, es pura 
imagen con un leve asomo de hipocresía . Como si la señorona que 
en una mesa petitoria de la cruz roja ofrece un generoso óbolo a 
una causa justa y luego se cuelga una banderita dorada. fuese 
presumiendO todo el resto del año sin quitársela del pecho. o los 
que prestan ayuda contra el hambre en Somalia, o las desgracias 
de la guerra de Yugoslavia o en medio mundo, se empeñasen en 
colgarse todo tipo de ins ignias. pegatinas. chapas o lo que sea, 
porque no se puede hacer buenas obras sin que los vecinos se 
enteren, qué caramba. 
Lo malo es que me temo que la moda del lacito pasará y la 
enfermedad en cambio seguirá. y sólo nos quedará una vez más la 
posición individual· consecuente. una de las cuales podría ser 
empezar a desdramatizar el sida , fuera de tanto morbo y 
parafernalia. intentando conocerlo en su verdadera dimensión. 
acabando con las mitificac iones de uno y otro lado. perdiendo el 
miedo atávico e inconsecuente. sin olvidar que todavía hay otros 
muchos millones de seres que mueren por otras causas dignas 
igualmente de atención . Sólo podemos pedir menos adornos y más 
acción. por muy "in" que esté ahora ir de solidario de solap illa. 

Jorge Berlanga 

Por Kim y Andújar 

EL GATO ESCALDADO DEL AGUA FRIA HUYE, ¿NO? 

S e percibe la frustración en 
buena parte de la socie­
dad . A la gente le llena­

ron la cabeza de pájaros, mu­
chos creyeron que los pájaros 
pondrían huevos y repitieron el 
cuento de la lechera. Normal, 
porque lo de las moralejas está 
pasadísimo y todo el mundo ha 
acariciado la ilusión de amasar 
pasta. ¿ Acaso no tenemos dere­
cho a querer ser ricos? Faltaría 
más: en realidad esa ha sido la 
verdadera enseña del sistema, el 
auténtico marchamo de la de­
mocracia, ese "montárselo" al 
que todavía aspira tanta gente. 
Unos porque consideran que ser 
rico es algo serio y otros, más 
desprendidos, porque albergan 
el lícito sueño de jubilarse antes 
de tiempo. Del primer grupo, 
hay que descontar a los que em­
piezan a darse cuenta de que no 
van a poder pagar las deudas y, 
por supuesto, los que están ya 
bajo mínimos. De lo que son 
signos elocuentes . los letreros 
-"se vende", "se traspasa", "ce­
rrado"- visibles en las grandes 
ciudades allá donde se mire. El 
segundo grupo aún se mantie­
ne, alentado por la idea de acu­
mular dinero rápido para huir 
de la quema y sin querer sospe­
char lo poco que valdrá el dine­
ro de aquí a nada. 
Del descalabro de la cosa econó­
mica es paradigma el ministro 
Solchaga que, cuando se explica 
-o cuando lo intenta-, parece el 
primer sorprendido por la veloz 
marcha de los acontecimientos. 

y es que, como se vive a tal ve­
locidad, también las caídas re­
sultan más fulgurantes de lo 
que piensa el personal. Hasta el 
presidente de la Daimler-Benz 
reconoce que no esperaba que el 
desmoronamiento del Este fue­
ra exactamente eso, una disgre­
gación ruidosa y repentina. Y 
hete aquÍ que ahora estamos pi­
llados, metidos en un caos de 
tomo y lomo, según se dice por 
culpa de Gorbachov y su dicho­
sa transparencia, tan aplaudida 
desde fuera. Por culpa de la ma­
chacona y eficaz propaganda 
antisoviética y de las excelsas 
técnicas de marketing occiden­
tales, que nos hacen pasar a los 
ojos del planeta como los que 
atamos perros con longanizas. 
y al panal de rica miel... Que 
el panal está podrido, quien 
más, quien menos, todos lo sa­
bemos. Pese a lo cual, segui­
mos, al pie del cañón, cabreán­
donos, deprimiéndonos, indig­
nándonos, enfureciéndonos, de­
sesperándonos. El caso es no to­
mar ninguna decisión mientras, 
eso sí, no paramos de dar rienda 
suelta a la sin hueso, como si 
nos negáramos a aceptar que 
más tarde será demasiado tarde. 
De donde se deduce que no he­
mos quedado lo suficientemen­
te escaldados como para huir 
del agua fría que encima se nos 
viene. O que somos mucho más 
ingenuos y medrosos de lo que 
nos creemos. 

Mercedes Soriano 
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¿QUÉPASA?---------------------_ 
INSEGURIDAD CIUDADANA Y 
REACCIONES SOCIALES A LA 
DELINCUENCIA 

Actualmente hay tres discursos sobre las reacciones sociales a 
la delincuencia y a la construcción social del fenómeno de la i~ 
seguridad ciudadana que ilustran bien la transición interpretan· 
va desde el eje político derecha-izquierda al actual eje social, 
razón-solidaridad: 
al la victimización objetiva y subjetiva 
bl la imagen de las instituciones de control 
cl los estereotipos de la delincuencia juvenil 
El eje ideológico derecha-izquierda representa la posición tradicional 
estructurada en torno a la sociedad española de los años 60 y 70 se­
gún un modelo de sociedad represiva-reivindicativa. El eje social razón­
solidaridad habla de la actual situación, menos polarizada debido a la 
pérdida del referente "clase social " y a las tendencias ideológicas cen­
trípetas del neo-liberalismo (a derecha e izquierda). 
Las interpretaciones giran hoy en torno 
a dos nuevos paradigmas: al la moder-
nización, bj la solidaridad. 
El primer discurso lo integran todas 
aquellas propuestas que se basan en 
la igualdad de oportunidades frente a 
las inevitables desigualdades sociales. 
Según este planteamiento es necesa­
rio segregar a todo aquel que después 
de haber tenido opción a un determina­
do número de ofertas aún rechace la 
integración. Se considera así al indivi­
duo suficientemente capacitado para 
resolver sus problemas. 
El discurso socio-comunitarista de la 
solidaridad plantea en cambio la exi­
gencia de reequilibrar las desigualda­
des sociales mediante una distribución 
diferencial de los recursos en beneficio 
de los sectores más desfavorecidos. 
La antigua dicotomía entre el discurso 
conservador, caracterizado por la queja 
ante la falta de seguridad ciudadana y 
el discurso progresista que considera-
ba desproporcionada esta actitud reactiva (atribuyendo las causas de 
esta inseguridad a condiciones estructurales de la sociedad y del en­
torno) se ha visto superada por la nueva focalización en que la idea de 
un extraordinario crecimiento de la inseguridad ciudadana es comparti­
da ampliamente. 
Las interpretaciones basadas en posiciones ideológicas (derecha-iz­
quierda) se han acercado hasta desembocar en un modelo mixto cau­
sa social/causa individual , o lo que es lo mismo el individuo conscien­
te y responsable de sus actos y el individuo víctima de estructuras so­
ciales injustas. 
Coincidiendo con esta transición del discurso interpretativo se ha pro­
ducido también en los últimos años una generalización de la imagen 
del hecho delictivo conectada básicamente con la dimensión subjetiva 
de la victimización. No únicamente "se está de acuerdo" con que hay 
más delincuencia (aunque esto no se vea confirmado por las estadísti­
cas oficiales) sino que el sentimiento de inseguridad se manifiesta en 
el hecho de que el delito se pueda producir en cualquier momento y 
que todo el mundo pueda llegar a ser víctima del delito. El impacto 
emocional se valora por encima de la pérdida de bienes materiales, 
pero al mismo tiempo, el delito contra la propiedad es vivido como deli­
to contra las personas . 
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Se quiere un margen de libertades individuales más amplio pero al 
mismo tiempo surge un conflicto por la necesaria adaptaCión que hay 
que hacer entre estos valores y las reacciones sociales a la delincuen­
cia en un contexto nuevo. Más libertad individual únicamente es posi­
ble a cambio de mayor tolerancia. Contrariamente a esto, lo que pare­
ce suceder es un incremento de la intolerancia provocado en gran par­
te por la influencia de los estereotipos sociales en torno al delito y al 
delincuente. Parecería como si estas categorías estuvieran reservadas 
casi exclusivamente para la pequeña delincuencia característica de los 
sectores jóvenes de la población y no tanto por la comisión de delitos 
financieros , ecológicos, etc., cuyos autores, al no generar sentimientos 
de inseguridad individual, quedarán excluidos de la categoría de delin­
cuentes. 
Hasta aquí las dimensiones subjetiva y objetiva de la victimización y la 
influencia de los estereotipos han sido planteados. Aunque es necesa­
rio profundizar mucho más, parece evidente que la situación aparece 
como desencajada. 
Sin unos valores socio-culturales claros (mayores libertades individua­
les) y una aceptación previa del coste que puede suponer mantenerlos 
no se puede pretender articular respuestas justas y socialmente útiles. 

No es un coste material el que se nece­
sita pagar en este caso y puede que por 
esto difícilmente se puedan esperar 
cambios a corto plazo, o quizás es que 
esos valores por demasiado claros re­
sulten ser inconfesables (consumismo, 
competitividad ... ). 
La comunidad está acostumbrada a de­
legar siempre en las instituciones de 
control social formal y a un nivel inter­
medio se dan contadas iniciativas de 
carácter social y cultural comprometidas 
con objetivos de solidaridad. Parece 
que cada vez más la partida esté gana­
da por los profesionales y la especiali­
zación, los conceptos clave son hoy 
"tratamiento ", "terapia ", " intervención " 
y el campo de operaciones queda cir­
cunscrito mayoritariamente al ámbito 
parcial y sectorizado de las institucio­
nes públicas. Fuera de aquí lo que me­
nos se puede decir de los que persisten 
en proyectos de iniciativa social es que 
se merecerían una medalla por la difícil 

lucha que habrán de mantener contra la fuerza de los corporativismos 
técnicos y políticos Que reinan en la arena. 
¿Quiere esto decir que los proyectos sociales de carácter comunitario y 
participativo son la solución mágica? 
Es absurdo plantearse los objetivos de igualdad y solidaridad, léase in­
tegración social , en términos de búsqueda de soluciones definitivas de 
procesos al final de los cuales se encuentra el ideal utópico de un 
mundo feliz. A veces pensar como Voltaire que, aunque se trate de 
una mentira piadosa, estamos viviendo en el mejor de los mundos po­
sibles, nos puede ahorrar la pesadilla del mundo feliz descrito por Hux­
ley. El resultado de este "conformismo" no puede ser no obstante el 
sueño y la relajación, es necesario permanecer despierto, activo, críti­
co y si es posible participativo ... Quebrar la inercia de los mecanismos 
que sostienen la relación actual del estado con el ciudadano y, me­
diante la implicación directa en proyectos sociales o individuales de ca­
rácter solidario, contrarrestar el efecto de control sistemático de los 
grupos y los individuos para Que, como mínimo, el hombre no acabe de 
perder definitivamente su condición de ser humano para pasar a ser 
simplemente un "conejillo de indias" a quien el poder de unos contro­
la, y el saber de otros cura. 

daime Martín 





¿QUÉPASA?----------------------

CARMENSILLA 
SOLO TU TE 

SALVAS DE LA 
DE 

TELECINQUE 

Carmen maja, que 
porque a nuestros 

lectores les haya dado 
por otorgar a tu 

empresa el premio 
artrosis, no significa 
que en redacción te 

tengamos tirria, porque 

además tú 
nos encantas por 

auténtica, marujona y 
por tus desavenencias 

publicadas y 
televisadas a los cuatro 
vientos con tu Vicentín 

que desde tu finca 
extremeña rodeado de 

cabras, (¿en las 
cercanías de Puerto 

Hurraco, quizá?) no se 
pierde cuponsillo y 

sólo suspira por ti. Tú 
vales mucho más y 

tienes mayor 
credibilidad que los 

Pedros Ruizes, Nieves 
Herreros con sus 

eternos e hipocritones 
lacitos rojos o la 

peronista Encarna Milá, 
perdón queremos decir 

-saber- Mercedes 
Sánchez. A lo dicho, tú 

sigue en la capital y 
desde estas páginas 

exigimos a Vicente 
Patuel paciencia 

porque si bien él es su 
marido legal, ( " ll l l l l i 

(' '1 1 1 '1 111111 !t1l !: :1 (:{ ' 

¡li( : ¡ : I ! , I '¡ : I I '" 
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LOS HIJOS DE NABOKOV 
Hemos topado con un grupo de 
jóvenes que de su unión han 
sacado la fuerza para escribir, 
leer y publicar. NíNFULA 
Asociación Editorial es un 
proyecto valiente y de una 
calidad envidiable. El sabor de tu 
boca borracha de Carlos Zanón y 
Dejando atrás las encinas de 
Alberto Barrantes son dos 
ejemplos. El pñmero es de poesía 
y el segundo es un libro de 
relatos. La poesía de Zanón 
despide destellos azulados y 
plateados. La prosa de Barrantes 
te lleva de un relato a otro "casi" 
sin darte cuenta. 
De este proyecto editorial hemos 
conversado con CARLOS ZANÓN. 

-¿Cómo surgió la idea de crear una 
editorial? 
-Pensamos que era una forma de no 
estar sentado esperando "tu 
oportunidad" . De esta manera 
también dejas de arrastrar tus obras 
por las editoriales. 
-¿Cuándo empezasteis y quiénes 
erais? 
-El proyecto empezó en 1988 y 
éramos tres amigos de 20,21 y 24 
años. Ahora somos diez, de entre 20 
y 30 años. Todos estamos 
trabajando y somos de barrios 
obreros de Barcelona y Hospitalet. 
-¿Qué objetivos os habéis marcado? 
- Básicamente son tres: ponernos en 
igualdad de oportunidades para 
editar, publicar obras de calidad y 
asegurarnos una buena distribución. 
-¿Qué pasos disteis hasta llegar a 
vuestro logotipo "Nínfula Asociación 
Editorial"? 
-Primero nos constituimos en 
asociación sin ánimo de lucro, 
después redactamos unos estatutos 
acordes con los objetivos de la 
Asociación, y finalmente los papeleos 
de siempre, que si el N.I.F. , y esas 
cosas. 
-¿Qué ventajas tiene montárselo 
así? 
-La principal es que controlas todos 
los aspectos de la edición. Esto 
significa que hay una mayor 
implicación de los socios en todo el 
proceso del proyecto. De la 
diversidad de los puntos de vista , 
uno -y el proyecto- siempre sale 
ganando. 
-¿Y las desventajas? 
-No poder invertir tanto como uno 
quisiera en publicidad , tener limitado 

el acceso a los medios de 
comunicación y críticos en general y, 
por supuesto, que en las librerías 
siempre aparecen mejor expuestas 
las obras de las grandes editoriales 
que las nuestras. 
-Explícanos el funcionamiento de la 
Asociación. 
-Los socios activos aportamos 
3.000 pelas al mes y los socios 
pasivos o suscriptores 1.250 cada 
seis meses. Estos reciben 
los libros que se publican, 
asisten a las 
presentaciones de las 
novedades y a las fiestas 
que organizamos para 
asegurarnos mayor 
financiación. 
-¿Cuáles son los criterios 
para seleccionar las 
publicaciones? 
- Tenemos reuniones 
literarias en las que nos 
repartimos originales. No 
perseguimos criterios 
comerciales ni de estilo. El 
único criterio es la calidad 
del producto, que se tenga 
algo que decir por encima incluso de 
cómo se dice. 
-¿Cómo os llegan los originales? 
-En principio, todo socio t iene opción 
a publicar. Lo que quiero dejar muy 
claro es que Nínfula no es una 
editorial de originales rechazados por 
otras editoriales . No hemos montado 
este proyecto desde el rencor ni con 
la pretensión de comernos el mundo. 
-¿Cuál es el balance de estos 
cuatro años de experiencia? 
-Hemos editado ocho libros y una 
segunda edición. 
-¿Cómo se os ha aceptado? 
- En general nos han tratado bien. 
Quizás porque no somos un peligro 
para nadie. Hay libros que han 
funcionado bastante bien. Los cuatro 
de poesía, por ejemplo, han 
funcionado mejor. 
-¿Y cómo es eso? 
- Cuando quieres comprar una 
novela, siempre tienes cuatro o cinco 
pendientes de leer. El lector potencial 
de poesía se arriesga más, busca 
más, no existe el libro de poesía de 
moda, por ejemplo . 
-¿Tú crees que los jóvenes leen? 
-Sí que se lee. Yo leo más que mis 
padres, por ejemplo. 
-¿También poesía? 
-Poesía menos. La poesía exige al 
lector una actitud especial. De todas 

maneras es culpa de poetas , 
editores y críticos . Todos han 
colaborado en crear un paraíso para 
placeres exquisitos. "Cuanto más 
difícil más bonita". Eso no es así, 
eso es un ghetto. Creo que se tiene 
que normalizar el escribir, publicar y 
leer poesía . El mundo de la prosa 
está más normalizado. En cualquier 
suplemento dominical , por ejemplo, 
puedes encontrar algo sobre el 

bonsai , pero no poesía, ¿qué pasa?, 
¿que hay potencialmente más 
lectores interesados en el bonsai que 
en la poesía? .. yo creo que no. 
-Siempre se ha dicho que la poesía 
es de minorías •.. 
- Sí, pero si yo me dirijo a diez y sólo 
llego a tres , lo que no puedo hacer 
es escribir sólo para esos tres y 
dejar a los otros como tontos. Creo 
que hay una voluntad minoritaria, 
pero en ciertos poetas, editores y 
críticos. 
-¿Cuáles son las últimas 
novedades de vuestra editorial? 
-Territorios invadidos de J.F. 
Salgado es el último libro de relatos 
publicado, y está a punto de salir un 
libro de narraciones de Carlos 
Erruizeta titulado Porque no 
comemos perdices. 
-¿Por qué Nínfula? 
- Nínfula está sacado de la novela 
de Nabokov LoMa. Y la premisa 
identificatoria de la editorial es la 
caracterización de sus autores -en 
la foto de la solapa- con la piruleta 
y las gafas utilizadas en la película 
Lo/ita de Kubrick. 
-¿Qué libro os hubiera gustado 
publicar en Nínfula? 
-Pues no sé ... bueno sí, claro, Lo/ita 
de Nabokov. 

Carlos Rey 

Ang 
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PIN N 

A 
la presión demográfica de un Sur cada vez más empo­

brecido se suma lo población de un Este de Europa su­
mido en algo así como un Hiroshima económico. ¿De­

be acoger Europa o todos los emigrantes que consigan desa­
fiar las fronteras? ¿Hasta qué punto debe abrir sus puertas? 
¿Existe alguno obligación compensatoria o alguna razón de 
tipo histórico para dar la bienvenido a los desesperados? Se 
produce histeria colectiva en torno a los extranjeros. Los suce­
sos xenófobos y racistas ante los que nos creíamos inmunes 
en este país, ya están a lo orden del día. A pesar de que los 
emigrantes constituyen en España un porcentaje ínfimo de lo 
población se les responsabilizo de la falto de puestos de traba­
jo, de la ausencia de viviendas y del aumento de la tosa de 
criminalidad. Como dijo recientemente Günter Wallraff a AJO­
BLANCO: itA quien no es capaz de enfrentarse con sus propIas 
realidades se le despierta la necesidad de encontrar un 'cabe-

la de turco' que tranquilice y amortigüe sus represiones. " 
Este mes hemos contactado con Mare Gehring, Sybilla, 
Santiago Auserón, Carmen Alboreh Bataller, José 
Antonio Gimbernat, Josep Vargas, Lluís Mg Todó y 
Marta Sentís para que contesten los preguntas siguientes: 

1- ANTE LA OLA DE INMIGRACION EXTRA­
EUROPEA, ¿TENEMOS UNA RESPONSABILIDAD 
HISTORICA POR EL COLONIALISMO? SI ES ASI, 
¿COMO SE PUEDE COMPENSAR? 
2- EL FUTURO DE EUROPA, ¿ES UNA 
AMALGAMA RACIAL? ¿O HABRA, PARA 
PRESERVAR NUESTRO NIVEL DE VIDA, QUE 
CONSTRUIR UNA MURALLA? 



PINA 
MARC A. GEHRING 
Conseiero del Centro Europeo para la Formación Ambiental 
y Turística, Barcelona. 

Nos encontramos ante un nuevo orden mundial dividido y nos 
enfrentamos a importantes retos a largo plazo, con respecto a la 
estabilidad internacional, que son muy distintos de los retos de la 
carrera de annamentos que tuvo lugar durante la guerra fría, y de 
las tensiones entre Este y Occidente. 
Este otro telón es longitudinal y separa un Norte rico y opulente 
que se deja "Ver y no Tocar" frente a un Sur pobre y creciente 
que se muerde los labios hasta sangrar con el deseo de admisión 
en un Edén donde los frutos llevan códigos de barras. 
La evidente responsabilidad histórica no reniega de su telón más 
antiguo del que debe continuar alimentándose de forma 
absolutamente predadora; una succión a tres cuartas partes de los 
habitantes de este planeta. 
Dudo que quepa en la mente de cualquier experto una 
compensación "equitativa" cuando las cifras entran en juego. De 
aquí al 2025, la población del Sur de Europa aumentará en cinco 
millones de personas, frente a los 108 que se calculan en el Norte 
de Africa. 
Mayores dudas me genera el creer que cambie súbitamente algo 
que parece ser inherente a la condición humana. 
Nos adentramos en futuro sin antecedentes históricos, en el que 
se agotan los recursos naturales/medioambientales y la población 
mundial se habrá duplicado en el 2025. 
No se siente golpe de timón alguno, muy al contrario sectores 
radicales incrementan su número y grado de barbarie. No hay 
que ser una mente preclara para aborrecer vísceralmente el 
racismo y la xenofobia. Es lamentable pero el racismo está de 
vuelta. Los hombres olvidan muy pronto la historia. 
y si el futuro de Europa no es la amalgama racial la historia 
estará irremisiblemente olvidada. 
Los Romanos construyeron murallas en sus ya desesperados 
intentos de contener las crecientes hordas bárbaras. El 
indestructible Imperio Romano no tardó en caer, aunque se trata 
de otros tiempos y tal vez no podamos establecer un paralelismo. 
¿ O quizá sí, estemos todavía en época de Romanos y Bárbaros? 
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SYBILLA 
Diseñadora, Madrid. 

1.- No sé si responsabilidad histórica, pero pienso que desde 
luego una responsabilidad moral. Es triste que España no se 
sienta más cercana a los países árabes y sudamericanos. 
No es fácil hablar de solidaridad en una época de crisis, cuesta 
compartir cuando hay miedo de perder lo que se tiene, pero no 
se puede cerrar los ojos por más tiempo. Quisiera pensar que ha 
llegado el momento de arrimar el hombro, apretarnos los 
cinturones y ayudar en lo que se pueda. y dejamos de tanto 
"orgullo europeo". 

2.- y o creo que sí. O al menos así lo espero si no hay un fuerte 
movimiento nacionalista que lo impida. El nivel de vida se verá 
afectado pero la sociedad se enriquecerá por las mezclas de 
culturas, de sangre, de costumbres. Aunque sería de desear que 
la gente no tuviera que emigrar de la miseria. Creo que Europa 
tiene, no sólo el deber sino el interés de que los países más 
pobres se fortalezcan económicamente. y personalmente 
pienso que podrían contribuir a ello, no dando dinero, sino 
compartiendo algo de lo que tiene mucho: educación, sanidad, 
profesionales, técnicos ... 
y creo que esto no es sólo una labor de gobierno: creo que se 
puede hacer mucho con la iniciativa privada. Que todos 
podemos y debemos hacer algo. Basta de teoría. j Acción! 



SANTIAGO AUSERON 
Músico, Madrid. 

1.- Nuestra responsabilidad histórica con respecto a otra razas y 
culturas no se refiere sólo a la deuda abierta por el 
colonialismo, la esclavitud y la explotación capitalista, como 
una brecha en la Tierra que acabará por tragarnos, sino ante 
todo a un careo pendiente con nuestra propia naturaleza. 
El sistema de creencias que contribuyó a forjar la unidad de las 
naciones, el poder de los imperios, la riqueza de Occidente, fue 
definitivamente rebasado hace tiempo por el empuje irracional 
de sus intereses dominantes. Tras la aparente fortaleza de la 
civilización se esconde desde entonces una debilidad temible, 
una radical inseguridad ante las potencias de la Naturaleza y el 
Tiempo. 
Más que una improbable compensación por la tierras asoladas, 
la vejación y el exterminio, hemos de intentar llevar a cabo un 
reajuste en nuestra conciencia, para poder dialogar de tú a tú, si 
esto aún fuera posible, con otras culturas, y mantener la 
dignidad ante los ojos de un inmigrante que huye del hambre, 
con recursos mejores que la violencia o el miedo. 

2.- El presente y el pasado de Europa y América se han 
alimentado, de hecho, de encuentros raciales, produciendo una 
amalgama que fue y sigue siendo a menudo violenta y salvaje, 
cuyas consecuencias son ya irreversibles. La Fortuna ha ido 
gestando a la vez curiosas síntesis culturales (por ejemplo: 
musicalmente el siglo ha sido negro y mestizo de principio a 
fin), que abren un nuevo horizonte, más profundo y rico, para 
el ser humano. (La música, en especial, pero también las demás 
artes, e incluso las religiones, son mestizas por esencia y 
origen.) 
Hay que ex.traer consecuencias claras de lo que durante siglos 
ha venido ocurriendo, y buscar un modelo sabio de equilibrio, 
con el que se pueda afrontar el porvenir. El modelo de unidad 
jerárquica de la raza blanca, que se pretendía excluyente, no 
supo mantenerse en sus límites. Se vio traicionado por sus 
propios instintos, al dar con tierra virgen; se hizo así innoble y 
mentiroso, has~a un punto en que ya no puede reconocerse a sí 
mismo. Urge una cuidadosa aproximación a la realidad 
desolada del mundo, empezar a tejer la unidad espiritual más 
difícil, que resista y engendre su coherencia en el contacto con 
lo diverso. 

1- ANTE LA OLA DE INMIGRACION EXTRA-EUROPEA, 
¿TENEMOS UNA RESPONSABILIDAD HISTORICA POR EL 
COLONIALISMO? SI ES ASI, ¿COMO SE PUEDE 
COMPENSAR? 
2- EL FUTURO DE EUROPA, ¿ES UNA AMALGAMA RACIAL? 
¿O HABRA, PARA PRESERVAR NUESTRO NIVEL DE VIDA, 
QUE CONSTRUIR UNA MURALLA? 

CARMEN ALBORCH BATALLER 
Directora gerente deIIVAM, Centre Julio Martínez, Valencia. 

1.- No creo que fundamentalmente sea una cuestión de 
responsabilidad histórica por el colonialismo, sino de 
solidaridad, de justicia, entendida también como posibilidad de 
desarrollo del ser humano en el mundo. 

2.- Europa es, desde antiguo, una síntesis de culturas y estas 
culturas las han generado razas bien diversas. Por otra parte, si 
algo califica nuestra época es el resquebrajamiento de los 
muros. 
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1- ANTE LA OLA DE INMIGRACION OORA-EUROPEA, 
¿TENEMOS UNA RESPONSABILIDAD HISTORICA POR EL 
COLONIALISMO? SI ES ASI, ¿COMO SE PUEDE 
COMPENSAR? 
2- EL FUTURO DE EUROPA, ¿ES UNA AMALGAMA 
RACIAL? ¿O HABRA, PARA PRESERVAR NUESTRO NIVEL 
DE VIDA, QUE CONSTRUIR UNA MURALLA? 

JOSE ANTONIO GIMBERNAT 
Presidente de lo Asociación Pro Derechos Humanos de 
España, Madrid. 

1.- Desde hace más de un lustro, las naciones europeas occidentales 
pretenden cerrar sus fronteras a los emigrantes económicos y 
responder cicateramentc a los solicitantes de asilo. España no es 
una excepción. Si activamos la memoria del pasado rcciente. resalta 
la diversa medida y la doble moral que reclaman hoy los antiguos 
Estados coloniales. Los países que actualmente producen 
emigración. no hace mucho tiempo que estuvieron invadidos y 
ocupados por la potencias coloniales. Estas no se andaban con 
remilgos a la hora de justificar su presencia dominadora con el 
propósito de la explotación económica de los habitantes de las 
colonias y de sus riquezas: hasta pracúcar la rapiña más descarada. 
Hoy cuando los descendientes de los antiguos colonizados. 
impelidos por el hambre y la pobreza -en gran parte efecto de aquel 
pasado colonial-. buscan. con intenciones y objetivos totalmente 
distintos. mejorar sus condiciones de vida. mediante la emigración. 
reciben el creciente rechazo de los descendientes de quienes lo 
exigían todo. Pero. además. los países del tercer mundo. por 
ejemplo latinoamericanos. han sido en este siglo tierra de acogida 
de emigrantes de toda condición. Consecuentemente. la 
construcción de la Europa fortaleza amurallada. es una ignominia. 

2.- La construcción de murallas en un mundo interdependiente e 
intercomunicado es una pn:tensión ilusa. Poner barreras a una 
emigración de fuerte intensidad y mayores dimensiones. tiene algo 
de la fantasía que procura poner puertas al campo. 
Por necesidad de la dinámica histórica. el mestizaje de sociedades 
multiétnicas y multiculturales va a marcar el futuro de Europa. Ello 
debe ser saludado positi\'amente por las convicciones democráticas 
y uni\'ersalistas. Es también una falsa ilusión pretender regionalizar 
espacios privilegiados de desarrollo económico y de garantías 
aceptables de los derechos humanos. mientras la gran mayoría de la 
humanidad padece su carencia. Es. por tanto. indispensable un 
cambio diametral en la relación Norte/Sur. El mutuo conocimiento 
y solidaridad, hoy se llama mestizaje. 
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JOSEP VARGAS 
Director y fundador de Médicos Sin Fronteros en España, 
Barcelona. 

1.- Si tenemos en consideración que la causa principal de la 
inmigración es la económica. la cual está en directa relación con 
la estructura productiva y comercial de los países. así como de 
los precios establecidos a nivel internacional de las materias 
primas de los mismos. podemos deducir que efectivamente hay 
una responsabilidad histórica del colonialismo. y también actual 
de los países que establecen las nornlas de funcionamiento 
económico internacional. 
Son van'as las iniciativas que pienso deberían ponerse cn 
marcha. como: revisar esa normativa internacional de las 
relaciones económicas; dentro de las relaciones bilaterales de 
los países ricos. contemplar las auténticas necesidades para el 
desarrollo de estos países. y orientar las inversiones y las ayudas 
en este sentido: y hacer un seguimiento de la utilización de los 
fondo destinados a través de los gobiernos locales. para evitar 
en todo momento la corrupción y la desviación de los fondos 
por autoridades sin escrúpulos. 

2.- La nOrn1ativa de la Comunidad Europea respecto a nuestras 
fronteras ya deja clara la voluntad de evitar una entrada masiva 
de inmigrantes de países pobres. y por ende esa amalgama racial 
que podría ser enriquecedora. Esto se ve reforzado por la 
decisión última de varios Estados europeos de disminuir o 
abolir el derecho de asilo. Es decir las murallas nonnativas. 
legales están construidas. y desde mi punto de vista no creo que 
vayan a cambiar en un futuro inmediato. No obstante. ante el 
empeoramiento de los países pohres, el flujo de inmigrantes a 
los países ricos seguirá bajo formas de 
mayor o menor clandestinidad por lo 
que a largo plazo la amalgama 
social será inevitable. 
Otra muralla. igualo quizás más 
peligrosa. es la muralla mental 
xenófoba que la persona de la calle 
tiene e:n el interior de sí mismo. y 
que: e:n momentos de crisis puede 
cvidenciarse de fOrn1a más o menos 
dramática. Aquí. una acción 
sostenida por liberalizar nuestros 
espíritus y romper nuestras propias 
fronteras es imprescindible 
para ir gestando un cambio 
fundamental en el 
comportamiento y la 
actitud de aquellos que 
en último extremo 
construyen las 
relaciones humanas. 



LLUIS Ma TODO 
Filólogo y escritor, Barcelona. 

1.-Yo no he colonizado jamás a nadie, al menos que recuerde. 
Supongo que si algún antepasado mío lo hizo, 10 llamaría 
"evangelizar" o "civilizar" o algo así. Tampoco estoy seguro 
de que el Gobierno español tenga que asumir las 
responsabilidades de la monarquía de hace dos, tres , cuatro 
siglos. Siguiendo este razonamiento, podríamos pedir 
responsabilidades al gobierno de los emiratos árabes por la 
invasión del año 711 o al italiano por la colonización romana 
de la península Ibérica; o bien el gobierno sueco podría dictar 
leyes racistas contra los negros porque los suecos nunca 
colonizaron Africa. Por el contrario, los gobiernos del Reino 
Unido o de los Países Bajos tienen leyes especiales para los 
súbditos de las colonias que se independizaron recientemente. 
En el fondo, supongo que es una cuestión de cómo y cuándo 
los países colonizados accedieron a la independencia y de en 
qué medida los gobiernos o los regímenes se ven a sí mismos 
como herederos de gobiernos y regímenes anteriores. 
Respondiendo -espero- a la pregunta, no creo que la 
legislación sobre inmigrantes tenga que estar en función de 
supuestas culpas históricas. 

2.- Parece comprobado que las murallas legales sólo sirven 
para crear mafias, delincuencias y otros abusos, o si no véase el 
caso de eso que llaman "la droga". En efecto, es muy bonito 
soñar en una Europa multiétnica y entregada al mestizaje más 
frenético. Después de todo, dicen que es una manera de 
mejorar la "raza"; a los brasileños les ha dado un resultado 
excelente. Pero el problema no me parece que sea éste: es fácil 
amar a un cuerpo de otro color, pero mucho más difícil 
convivir con hombres de otra cultura (que griten más que 
nosotros al hablar, o que obliguen a sus mujeres a taparse la 
cara, o tengan un concepto distinto de lo que es la 
transparencia en el trato comercial) , y no sentir interiormente 
la superioridad de la nues.tra. Por lo pronto, y puesto que las 
mareas migratorias parecen inevitables, lo que hay que exigir 
es racionalidad en las conductas: que nadie ataque ni ofenda a 
nadie por ser de otro color o de otra cultura. U na de las cosas 
tristes que tiene el racismo es que para combatirlo no hay otras 
palabras que las que podamos sacar del depósito de los tópicos 
y lugares comunes. 

PINAN 
MARTA SENTIS 
Fotógrafa, Barcelona. 

1.- Los procesos de colonización se han caracterizado por la 
implantación forzosa del esquema cultural externo, pero sólo de 
los modos culturales, no la otorgación de los medios para 
obtenerlos, sometiendo los países colonizados a un vínculo de 
dependencia permanente. Es lógico que ahora desde Africa, 
Sudamérica o Asia se vaya a Europa o Norteamérica para tratar 
de encontrar esos medios. Teniendo en cuenta su historial 
colonizador, no creo que Europa esté muy legitimada para 
protegerse culturalmente. En cualquier caso, frente a la difusión 
hecha a nivel mundial y a través de los medios de comunicación 
de las pautas y valores culturales de los más poderosos, resulta 
insignificante el efecto que puedan tener los inmigrantes de 
países menos desarrollados sobre la cultura en que escojan vivir. 

Creo que se 
debería divulgar 
una idea más 
positiva de lo 
que supone una 
mezcla de 
culturas. Hacer 
entender que 
existen otra 
maneras de 
experimentar los 
fenómenos de la 
vida, que la 
cultura europea 
no es el centro 
del universo 
social. La 
ineptitud para 
"ver" desde 
diferentes 
ángulos es la 
falacia común al 
pensamiento 

provinciano. A quienes no han tenido la ocasión de vivir en otras 
culturas, les podría decir que si un día pueden aprender a dejarse 
enseñar por otra cultura durante un tiempo, dispondrán de un 
nuevo órgano para conocer. Recuperarán la posesión de la región 
salvaje de sí mismos que no se emplea en su propia cultura y 
mediante la cual se comunican con otros. Quizás sea útil en estos 
momentos de aparente descontento general el descubrir nuevos 
valores, nuevas formas de enfocar la vida, la riqueza o la 
pobreza, la amistad, el concepto de futuro, etc. El proteger las 
culturas tiene el peligro de segregarte de esa otra cultura que es 
la mezcla. 

2.- Supongo que el futuro (¿presente?) de Europa es una 
amalgama racial y cultural como lo es el de un planeta que se 
recorre en pocas horas y como por otro lado lo ha sido siempre. 
¿ O no teníamos ya los europeos una compleja dosis de 
mestizaje cuando nos lanzamos a colonizar América y Africa? 
La pureza racial es una fantasía. 
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ullm:IU Opinión 

José Antonio Gonzá/ez Alcantud 

Espíritu de la pesadez, 
espíritu de la risa 

Imagínense el siguiente hecho 
real: el director de una publicación 

científica se dirige a sus alumnos 
universitarios haciéndoles ver que 

la suya es la única revista 
seria en su materia ... 

Acto seguido una alumna díscola le 
espeta: "VII/II/II/ " , Pues serlÍ por­
que I/stedes 110 tiel1e/1 semido del 

IWl11or", En la banalidad de esta anécdo­
ta y en la simpleza de su chiste. est<.l[) 
contenidas sin emhargo las claves de 
nuestra argumentación. 

Entre nosotros se ha ido abriendo paso 
el "espíriflt de la /)('.\'m{e: ", que le llama 
Nietzsche, hasta triunfar sohre la "gaya 
ciellcia ", la ciencia alegre. Ya advirtiú el 
filósofo contra los que aparentaban se­
riedad: "En !os más, el illle/celo es IIl1a 
máquillll tOI]Je. /úhreg({, y chirrillllle ql/e 
cuesf{/ /JOlll'r ('11 I1wrc!/(/: le //(/II/(/n '10-
lIlar en serio !as ('OSlIS ' ('l/mIdo se /J/'O/JO­

lIell tm/wjllr y /}(! lI.mr bien con ('S/(I lIuí­
quilla (.,,) Lo gmcio.w bestill 'holl1bre' 
pierde al pllrecer el /JIU' /1 hilillO/' cada 
I'e;: que ¡Jiensa hi('n: ¡se /)(1IIe 'serill ',,". 
La amenaza contra el espíritu que pre­
veía Nietzsche se ha cumplido: hoy todo 
dehe ser serio. la política en rrimer lu­
gar, la vida cultural y universitaria en se­
gundo lugar. La adustez ceremonial de 
los homhres públicos es constatahle por 
doquier: la norma excluye el humor )' su 
con'elato la risa estridente, Los homhres 
de cultura. los intelectuales. deben mos­
trar su consistencia dejando traslucir su 
seriedad fundante , 

Esa necesidad suprema de demostrar 
lo serio de nucstra condición se sostiene 
en el aserto "seriedad igual a veracidad" , 
Ahí reside el campo filosófico donde se 
quiere y finalmente se ha conseguido su­
plantar la esencia del humor. Para Hegel. 

por contra. una de las condiciones de 
existencia del verdadero humor estribaba 
en su cercanía a la verdad: "E! rerd({de­
/'(J hUlllor -escrihió- debe {[//lUIr, ([ IIIIl1 

g/,(/II ric/lIe;(/ de illwgin([ciún, l1Iucho 
sentido.\' ¡,,·(?tit11didad de espíritu, con e! 
.fin de c!e,wrroll(/I' lo (/l/(! /}(/rece /JI/m­
lIIellfe orbitmrio como reo 1111 e 111 e plel/() 
de \'(:'rdad. e.\'tmyelldo cllid({doSOIllente 
de e.\'f(/s p(/rticularidades l/ccidenlales. 
l/IU/ idca sustal1cial y I'erdade/'(/". 

Dos limitaciones a la verdad y objeti­
vidad del humor defendidas por Hegel , 
fueron establecidas por Frcud con el ha­
llazgo del inconsciente individual. y por 
André Breton con su defensa pertinaz 
del azar objetivo. La teoría freudiana 
consideraha el humO!' como un mecanis­
mo liberador de la angustia individual, 
mientras el surrcalismo bretoniano lo ha­
cía coincidir con la objetividad del azar: 
"E! hUlllor (J/~ietil'o -dijo Breton- no po­
dí(/ dl~i({r de ellcOl1frar,\'(:' el1 el comino 
¡wll'oriel1to de/ /)OI'1'enir, COI 1 /(/ qfinge 
blanc(/ del {/:{//' o/~jeTiI 'o. y cualquier 
cr('ociúll hlll1WI/O !wsterior será fl('C('S{/­

ri(//}/l'l11e .ti·lITo de e.\'te (,flCUel/ f ro". 
Queda claro. pues. que desde el ültimo 

tercio dd siglo XIX hasta los ailos cua­
renta del nuestro. huno una intensa bata­
lla filosófica y literaria por evitar 4ue se 
instalase el "espírilll de {o pesade:" en 
la cultura occidental. y para dIo se vin­
dicó incluso estéticamente el humor y su 
correlato psicofísico de la risa . Se pre­
tcndió encontrar la economía de su fun­
cionamiento y su ohjetividad. El humor 
era reclamado por las mentes del siglo, 
Pero. ¡,qu~ es el humor? 

Tras infinidad de definicio­
nes. y demostrado que éstas re­
sultan ilusorias. aparecían las 
clasificaciones. igualmente 
fallidas. El ensayo más afor­
tunado. el que más resistió los 
embates de la crítica y el 
tiempo. fuc el titulado La Riso 
del fenomenólo'go finisecular 
Henri Bergson. Allí Bergson des-

menuza el efecto más inmediato del hu­
mor: la risa, Y lo hace definiéndola co­
mo un fenómeno humano en esencia: 
"Fuera de /0 propiamente {¡lIIIIOI/O -ar­
guye-. l/O existe I/ode/ cómico ( ... ) MII­
chos definierol/ 01 ¡lOmhre: '/tI1 ollilJw! 
(/ue ríe '. Hahrío1/ dehido dedil/ir/e flIJ/I­

biéll COl1/0 1111 lIfl;,,/(/1 q/te lIIuel 'e a risa". 
De igual manera lo había comprendido 
Darwin en su obra La expresiún de los 
emociones en los animo/e,\' y e/ hombre. 
añadiendo además el argumento de la 
universalidad de la risa humana en todos 
los pueblos del orbe. constatado a p:.u1ir 
de los informes de sus corresponsales: 
"En rodos los m;os hWI/(/IIlIS -conclu­
ye- parece ser ¡Rila! la e.\presián de /111 

bllen estado de úllimo". 
Humano y universal. el humor es ante 

todo socia!' Lo señaló Bergson. y lo co­
rroboramos: incluso en a4uc\ humor apa­
rentemente solipsista de quien él solas se 
carcajea de un chiste gráfico. existe la 
socialización con el productor y el ohje­
tivo cúmico. Quizás entre las muchas 

modalidades del humor -en vein­
tiuna categorías lo 

dividió ~ 



1,,!II:"·m~11 Opinión ---------------------------------------

~ S. Vilas. que iban desde la comedia al 
"pitorreo"-, la que mejor haya sintetiza­
do lo grotesco social sea la sátira. La 
técnica satírica, según Hodgart, consis­
te en la reducción. es decir en la "de­
gradación o desvalori:ación de /a \'Ícti­
ma mediante el rebajamiento de su es­
tatura y dignidcu.r. El mismo Sócrates 
ya fue satirizado por Aristófanes al 
compararlo con un Sileno. Empero 
cuando la sátira alcanza su máximo de 
efectividad es junto a "las muchedulll­
bre .... · urbanas desprovistas de imeligell­
da y de rostro", espacio en el que "el 
satírico literario no concederá a su víc­
tima el espacio psíquico para afirmar­
se a sí mismo como indi\'iduo; cuando 
peca, peca con la chusma". 

Se dio el caso de que una cierta críti­
ca marxista -en general el marxismo 
siempre cayó del lado de lo serio- hizo 
depositario al "pueblo" de la capacidad 
de satirizar. La concreción de esa satiri­
zación fueron el cuerpo grotesco y el 
espíritu carnavalesco preexistentes a la 
revolución burguesa. Lo señaló Baijtin 
con la vista fija en los exabruptos del 
Gargantua y Pantagruel rabelaisiano y 
en los cuadros de Brueghel. Pero olvi­
dó que la Revolución de Octubre no 
trajo más triunfo de la comicidad que la 
borrachera de la Guardia Roja a orillas 
del Neva. empapada por los exquisitos 
licores de la bodega del Palacio de In­
vierno. Por Reed sabemos que la ale­
gría mutada en ebriedad de la chusma 
heroica que asaltó el Palacio estuvo pa­
radójicamente a punto de comprometer 
la permanencia en el poder del bolche­
vismo. Lenin conocía que la roma y 
conservación del poder estaba reñida 
con la fiesta, y por eso para TrostkL su 

colaborador. 

el vino sólo podía reflejar las debilida­
des del enemigo: "bllena parte de los 
(dlciales I enemigos 1 buscahan refúgio 
a su desgracia en el bt!fete, donde obli­
!?nban a los senidores de palacio a co­
locar ante ellos una batería de \ ' i/lOS 

aíiejo,li" , relató de los defensores de l 
palacio. Qué lejos queda la defensa del 
vino, como la más democrática de las 
drogas, por el Baudelaire de Los paraí­
sos artificiales. 

Mijail Baijtin, acogido al análisis de 
los Carnavales bajomedievales y al re­
clamo de la comicidad popular, erró su 
horizonte: si el bolchevismo de primera 
hora se mostró ya poco humorístico. 
menos aún lo era la Unión Soviética es­
talinista. El realismo socialista estaba 
allí para no dejarnos olvidar que la tra­
gicidad, aunque fuese postiza y a des­
tiempo regía la vida social. El "espíritu 
de la pesade~" ... Apostilla para los mi­
litantes de lo lúdico: no confundo el hu­
mor con vuestro fofo sentido del diver­
timento. otra cáscara para el hueso de 
la seriedad, o lo que es lo mismo. la 
alegre pedagogía para los argumentos 
indigeribles. 

En cualquier caso, la risa, como sos­
tiene J. Duvignaud, no es lo contrario 
de lo trágico. "Es 'otra cosa '. Remite a 
un encaminamiento distinto segl/ido 
por la experiencia colecti\'([ y que /lO 

aj70ra el1 el espacio geométrico. Sobre 
todo, es la antimáqllil1a .. ." Ciertamente 
la rotura de la geometría. Mas entre la 
risa histérica y la sonrisa existen distin­
tas economías del inconsciente. que 
yendo desde la locura hasta la insinua­
ción, suponen una gradación diferente 
en su radicalidad. 

Por ello, la risa histérica provocada 
en el límite de la permisividad por la 

agresión física. hubo de ser 
extirpada en su origen por el 
espíritu geométrico. No era 
tolerable , V.gr.. que en los 
Carnavales gaditanos se de­
jase caer un saquillo de arena 

desde los balcones en la cabeza 
de los viandantes. o que en 

otros muchos carna­
vales se lanzasen 
huevos rellenos de 
agua podrida a la 

ciudadanía. En la 
agresión corporal, 

aunque fuese festiva. sí 
que podía estar conte­
nida la radicalidad y 

par la tragedia . 
Mas la prohi­

bición 
surtió 

efecto no por ella misma, sino por la 
emersión de la corporeidad moderna, 
que llevaba consigo deberes, derechos 
y distancias no transgredibles, no tras­
pasables. Se domeñó la risa. por tanto, 
y se la circunscribió a sus aspectos lite­
rarios, lingüísticos y gestuales, los más 
inocentes en el juego de las apariencias. 

Recordemos que si nos atenemos a 
la semántica, los humores serían 
los líquidos corporales al enten­

der de los galenos de los siglos XVII y 
XVIII ; eran cuatro: la bilis negra, la bi­
lis amarilla, la tlema y la sangre. To· 
rres VilIarroel que tuvo un particular 
sentido del humor para embromar a sus 
próximos en nuestro insoportable siglo 
XVIII, aún defendía esa cuadruple divi­
sión. Todavía coloquialmente solemos 
decir un "se le subieron los malos hu­
mores", que antiguamente se asociaba a 
las subidas de la bilis negra y la amari­
lla, receptáculos de la melancolía y la 
cólera. 

Consiguientemente los humores no 
siempre tuvieron ese sentido de positi­
vidad que hoy queremos conferirle al 
humor singular. Baudelaire resaltó el 
carácter satánico de la risa producto del 
humor: "La risa es satánica, es projim­
damente humana. Es en el hombre la 
cOllscuenda de la idea de su propia su­
perioridad; y, en efecto, como la risa es 
esencialmente humana, es esencial­
me1lle contradictoria" . Lo satánico se 
mueve entre lo más divino y lo más 
animal. La risa en su satanismo es divi­
na porque nos aleja de lo inmediato y 
nos hace adoptar la posición del astró­
nomo instalado en el escepticismo y la 
intemporalidad. Por ello la ira del gran 
humorista -no el chistoso, auténtico 
impostor del humor- es terrible, mucho 
más que la embestida directa del mayor 
de los críticos. Si le reconocemos al ge­
nio popular esa capacidad, siquiera 
ocasional , habremos de covenir con 
aquel político socialista que tras el "af· 
faire Guerra" sostuvo que las letrillas 
de las canciones de Carnaval le habían 
producido más desgaste a su partido 
que las acusaciones de la prensa. 

Este efecto corrosivo del humor lo 
comprendieron sagazmente los políti­
cos y revolucionarios del XIX, quienes 
lo utilizaron como arma cruel. La pren­
sa satírica siempre andaba tras la pre­
tensión de dejar a la sociedad "en cue­
ros". con todas sus vergüenzas al aire , 
puesto que la idea circulante en la épo­
ca era que la sociedad estaba asentada 
sobre la doblez, sobre todo en la figura 
del burgués opulento y sutilmente san-
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guinario. De Daumier a Grosz, de la 
caricatura decimonónica a la caricatu­
ra expresionista, el hilo conductor fue 
siempre el mismo: la abundacia y la 
ociosidad frente a la miseria y el tra­
bajo. 

Sin embargo, el humorista incluso el 
más radical ponía límite a su crueldad 
para con los caricaturizados. Dijo Hau­
delaire de Daumier, el mús incisivo de 
su tiempo: "Su (arico/l/m es ./orl11idu­
ble de amplitud, pero sill rellcor ni hiel. 
Hay en IOda SIL ohm cierro fondo de 
honestidad y hOlldad. Frecuelltel11ente 
( ... ), /7(/ rehusado froWr lel1/as ,\'(/líricos 
muy helios y 11/uy \'io/entos porque, se­
glÍII decf{/, !w ,w!>all los límifes de lo có­
mico y podíal/ hcrir 1(/ cOl/ciel/cia del 
géllero hUI1/({lIo" . Nos viene a la mente 
cómo en cierta ocasión conocimos en 
un pueblo andaluz en el que realizába­
mos una investigación etnográfica. el 
suicidio de un individuo como conse­
cuencia de haber sido embromado por 
la comunidad. y estar en el origen de la 
bromas su honor sexual. tan demental 
en el mundo mediterráneo, j Qué duda 
puede caber del satanismo de la risa! 

• Cuál sería nuestro "estado de hu-
mor" actual? Para interpretarlo t, hagamos un breve rastreo por el 

pasado inmediato. Doña Carmen Polo 
de Franco gustaba de acudir al circo 
con sus niños: su época fue una edad de 
oro para el circo. espectáculo llegado a 
España en 1771 y una de cuyas funcio­
nes era encerrar el humor volviéndolo 
inocente. amén de expositor de rarezas , 
Paralelamente. los opositores al régi­
men franquista se solazaban con la ra­
dicalización satírica de muchos hUlllo­
ristas gráficos , En definitiva. el "cspíri­
tlI de la pesade~ " caía del lado del po­
der. y su sonrisa era el humor domesti­
cado en extremo -la humorada-: en el 
de sus contrarios habitaba la caustici­
dad para eludir las iras y la censura. Era 
lo que crecía al humorista gráfico y áci­
do frente al chistoso circense y televisi­
vo. 

El cenit estuvo en la Transición: de 
leyera embromar al "Martín" (el mi­
nistro del Interior. Martín Villa. a los 
efectos). o hacer pinitos de anticlerica­
lismo con '~Sor Angutiá". La sátira pa­
recía que iba a conocer otra época ful­
gurante. Empero. el espíritu de la pesa­
dez. el que se nos cuela sin quererlo/sa­
berlo en las almas. volvió y con mús 
fuerzas que nunca. Al que más y al que 
menos lo dejó desconcertado con tanto 
pacto y tanto "sentido de la responsabi­
lidad" , otra versión de la razón de Esta-

do y de la pesadez . Se acabó la fiesta. 
se acabó la sátira. y el humor menguó 
en presencia pública. 

No deja de significar que los diarios 
"serios" no hayan dejado espacio al hu­
mor ácido. ni que care7.camos de humor 
literario agudo. cuando la novelística ac­
tual está en un buen momento editorial. 
Sólo mientras estuvieron en activo todos 
los artílices de la Transición se permitió 
un residuo de liberalidad al embromarlos 

la fuerza del destino ni de la voluntad. 
Es curioso. pero sin racionalizar en 

demasía. mi propia experiencia me dice 
que el humor. sobre todo el satírico, y su 
tratamiento ensayístico. deben resultar 
insoportables para el orden geométrico. 
Véase: en mi haber sólo tengo dos cen­
suras literarias. y las dos relacionadas 
con el humor: la una porque mediado un 
artÍCulo periodístico. reali zado para una 
revista regida por gentes de izquierda 

i~\ La adustez ceremonial de los hombres 
I ., ' ) públicos es constatable por doquier; la norma 
excluye el humor y su correlato la risa estridente. 
Los intelectuales deben mostrar su consistencia 
deiando traslucir su seriedad fundante. 

colectivamelHe: hoy sus figuras se han 
desdibujado y sus sustitutos trabajan sin 
pudor la seriedad. 

El gesto humorístico de la hora actual 
se acerca a la impostura del chistoso, ab­
sorbido además por su reiteración banal 
en el estrado televisivo. Como en la car­
cajada invisihle que mecúnicamente se 
repite en las series americanas de hu­
mOL estamos a punto de quedarnos fijos 
en una risa tonta. en una "!wrúlisis ge­
l/eral del insal/o" que le llamó el Dr. 
Browne hace un siglo. y que consiste 
en: "Lo COlIstante ogifociúlI 'rémulo de 
los l11/ísculos /)(1I1Jrebal iJ!f'erior y cigo­
máfico mayo}' (oo. ) El semblantc (di'cee 
UIIO c.\presiúlI plácido y hellel'olellle. A 
medido que lu enFermedad (/I ' ({I1:,(1 se 
I'ell ((¡'ce(ados otros músculos, pero has­

fo qllc se 0/(,011:'0 lo ./útllidad fola/, /el (,.\'­
presiál/ que predoll/il/o es de UI/O S/(OI 'C 

bellel'o/ell('Í(/" . La "SII(/\'e bel1el'olel1cio" 
la produce el payaso con su sola apari­
ción ~n la arena. y la que sin disfraz pro­
duce el showman todoterreno en la era 
de los media repetitivos . 

La única fórmula para evitarnos el pe­
sado lastre del e spíritu de la pesadez 
triunfante por cuenta de la razón de Es­
tado. y soslayar a la pléyade de los falsa ­
rios chistosos y sus efectos que nos con­
ducen a la estulticia plena, está en recu­
perar el sentido entusiástico de la satiri­
zaciún de la vida pública. Es un recurso 
para vivir intensa y escépticamente el 
eterno presente ¡1istórico. aquel que aho­
ra. sospechamos. no se va a abolir ni por 

comunista. añadí a la frase "d imperio 
de lo ollfrop%gÍa ([\ 'wl-:,a". un . 'la. ja, 
jo" que se cayó de la línea por deseo del 
censor izquierdista~ y otra. en el diario 
local de mi ci vitas -Granada- porque 
abordaba el humor de la misma a través 
de unos chistes públicos -"carocas" se 
les llama- que desde hace un siglo re­
producen gráficamente durante las fies­
tas del Corpus. en clave de humor do­
mesticado. los hechos municipales más 
resaltables del año transcurrido. El dia­
rio. harto conservador. debió valorar en 
toda su "peligrosidad" la puesta al aire 
de los intríngulis caroqueros ... 

Por algo será que la ira levianatcsca 
en todas sus formas. en todas sus versio­
nes. no soporta el espíritu de la risa, y 
recurra de continuo a su suplantación o a 
su aplastamiento por la pesadez, espíritu 
vencedor de este tiempo. No nos cabe. 
como dijimos. más que abrazarnos a la 
"gaya cielIcio". y enarbolar la bandera 
de la sátira. ya que no se nos permite ti­
rar el "saquillo" gaditano sobre la cabe­
za de más de uno. de más de un intelec­
tual o político serios, hijos dilectos del 
orden geométrico, Así moderadamente 
reiremos por no llorar. que sentencia el 
saber popular. mientras aguardamos un 
instante de veracidad, de Risa divina o 
diabólica, tanto da , • 

José Antonio González Alcantud 
DOCIor en Antropologia y Director del Centro de 
Investigación Etnol6gico Angel Ganivel del Area 
de Cultura de la DIputación de Granada , 
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Sylvia Zierer 

Fragmentos 
de un diario berlinés 

Mientras descolgábamos el teléfono para encargarle a nuestra flamante corresponsal en Berlín un 

artículo sobre la escalada de violencia racista en Alemania, nos llegaron estas líneas. En ellas nos 

relata una "pequeña" agresión, una de entre las miles de cada día en el corazón del nuevo Imperio. 

Los autores no son cabezas rapadas ni ióvenes neonazis. Las víctimas son las que te imaginas. 

Hoy, para poder escribir sobre el horror del racismo basta con coger el autobús. 

Tercera incursión en Berlín. Deci­
diendo el tema del próximo artícu­
lo. Posibles titulares: "Este Berlín 

Oeste" o "Propiedad capciosa de la su­
ma y el producto". Quizá resulte dema­
siado críptico. Llega el autobús ciento 
veintinueve lanzando un quejido al abrir 
las puertas . Acomodo con torpeza el 
equipaje en el lugar que le asignan los 
iconos blanquiazules adheridos bajo la 
ventana. Tras varias maniobras infruc­
tuosas desplazo la mayor de las maletas 
a un compartimento más amplio, al ton­
do del vehículo. Un esquemático dibujo 
advierte que el espacio está reservado a 
menores de cuatro año s y mayore s 
acompañados de cochecito. Justifico mi 
decisión de contravenir las normas al 
avistar a la izquierda un maletón de las 
mismas características que el que me 
dispongo a dejar. A la derecha. un perro 
de cuya raza no quiero acordamle jadea 
y me observa desconfíadamente. al igual 
que su dueña. temerosos -más el prime­
ro que la segunda- de que deje caer el 
bulto sobre su cola. Me di sculpo con 
ambos esoozando una sonri sa no corres­
pondida y vuelvo a ocupar mi lugar, de­
trás del conductor. 

Después de revolotear largo rato, las 
primeras ideas empiezan a asentarse. pe­
ro sin demasiado aplomo. Intento orde­
nar un discurso acerca del temor que 
despertaron en Europa las segundas 
nupcias de una Alemania que nos había­
mos acostumbrado a ver como una viu-
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da poco dispuesta a según qué trotes. 
Frente al recelo exterior, una alimaña 

culpabilizadora va royendo las entrañas 
de una sociedad demasiado di spuesta en 
ocasiones él no soltar el silicio del pasa­
do. Desecho y recojo, alternativamente. 
la idea de la contradicción física de Ber­
lín como alegoría de la contradicción so­
cial y política de Alemania. La antigua y 
futura capital de Alemania se perfila a 
veces como una enorme cicatriz. Su mo­
numento emblemático se yergue a me­
dio destruir en el corazón de la ciudad. 
donde conviven lujo. despilfarro. lum­
peno ciudadanos de a pie y el peso de la 
guerra. concentrado en una pancarta ne­
gra: "Lugares del horror que no debe­
mos olYidar jamás'". Sigue una lista de 
ciudades identificadas sin remedio con 
el amarguísimo resabio de sus campos 
de concentración. 

En el llamado Scheunenviertel -el ba­
rrio judío- en el antiguo Este. cada par­
que. cada plaza. cada fachada. es sus­
ceptible de ser estigmati zada con una 
placa que la señale como un fragmento 
particularmente vinculado a la historia 
del horror (o al horror de la Historia). Es 
cierto. No se puede olvidar. Pero. ¿por 
qué razón se concede el "privilegio" de 
la amnesia ' a otros holocaustos? ¿Por 
qué no se han desempolvado los recuer­
dos de los planes de "higiene racia)" yu­
goslavos hasta que el análisi s del con­
flicto actual lo ha hecho necesario? 

Sigo enhebrando en el hilo del discur-

so consideraciones vueltas del derecho y 
del revés por la prensa internacional 
acerca de la unificación, sus costes, sus 
consecuencias. El conductor del autobús 
musita el nombre de una estación ininte­
ligible. Baja un pasajero. Suben cuatro. 
Advierto que tras de mí ocupa su lugar 
una pareja de rasgos orientales. Al otro 
lado del pasillo. los pañuelos severa­
mente dispuestos sobre el cabello y anu­
dados bajo la barbilla revelan el origen 
turco de otras dos mujeres. Pienso en el 
carácter heterogéneo de un Berlín que se 
debate entre el cosmopolitismo y la ena­
jenación. y esa idea se infiltra en mi hi­
potético artículo. Me vienen a la memo­
ria varias anécdotas: Conversaciones 
con dos españolas morenas. Se confesa­
ron altamente molestas al ser interpela­
das en el metro en lengua turca ("¡Con­
fundinne a mí con una turca!"). Graffini 
en el café Hardenberg. "Extranjeras. no 
nos dejéis solas con estos alemanes" . 
Esvásticas en la puerta de una escuela de 
idiomas. Otra pintada reza: "Nunca más 
Alemania". 

Imagino una raya de tiza -caucasiana 
o no- que separa mis dos mitades, la 
alemana y la española. Tengo un pie a 
cada lado y miro alrededor. Mis dos pa­
saportes empiezan a hostigarse en el bol- ~ 

FRANf;OIS THANGO 
Sin título. Finales de los cincuenta. 

Obra de la Contemporary African 
Art Collection. 





Una educación social mal entendida y una total falta 
de picaresca convierten al alemán medio en pasto 

fácil para la autoridad. Es el sueño dorado de 
cualquier gobernante. 

~ sillo y acahan sacándose la lengua. 
Pienso también en las críticas que la 

prensa española hizo llover sobre los de­
leznahles disturbios y crímenes de ener­
gúmenos sin pelo contra edificios de asi­
lados vietnamitas. Pienso en un ciudada­
no que digiere apaciblemente su comida 
ante un telediario que hahla de una ley 
de extranjería que obliga a regresar a 
cuanto "espalda mojada" . e atreve a cru­
zar el estrecho. Abandono toda esperan­
za de artículo ordenado. 

Las puertas del autobús resoplan de 
nuevo. Suhe un hombre de raza negra 
con un niño de unos dos años en un co­
checito. El lugar que corresponde al pe­
queño vehículo está ocupado por dos 
maletas y un perro. Tras constatar que el 
hreve espacio le resulta insuficiente, el 
homhre se arrima a un lado del pasillo 
para no entorpecer el paso y ase una de 
las anillas que cuelgan del techo. El au­
tobús se detiene sin pre\'io aviso . Su 
conductor. que momentos antes lanzaba 
miradas inquisitivas al nuevo viajero a 
través del retrovisor. abandona el volante 
y avanza por el pasillo con los brazos en 
jarras. Se detiene a medio metro del re­
cién llegado y le espeta en genuino dia-
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léctico berlinés: "Oiga. jm·en. ¡.es que 
no lo ha leído'~ Está prohibido pernla­
necer de pie en el pa. illo". El hombre 
contesta que el lugar que le correspon­
de está ocupado por un perro. El con­
ductor. subiendo el tono de voz. replica 
que los perros están autorizados a hacer 
uso del compartimento. 

Con una sabiduría impropia de su 
edad. el bebé se echa a llorar. Su padre. 
con aire resignado. comenta por lo hajo 
que en esta ciudad importan más los 
animales que las personas. La dueña 
del bull dog - lo recordé sin querer- se 
inmiscuye en el soliloquio del conduc­
tor aún rcfunfuñante con un "Mierda de 
niños". El conductor concluye: "Joven. 
aquí sólo hay dos soluciones. O pliega 
el cochecito y se sienta. o baja y espera 
el siguiente autohús", El "joven" cum­
ple la orden antes de que el chófer. vi­
sihlemente orgulloso de su uniforme. 
termine de dictarla , 

En cuanto pude cerrar la hoca intenté 
inferir si aquélla era una anécdota en­
démica o si se trataha de una s imple 
cuestión de prohahilidad: a mayor can­
tidad de extranjeros. mayor número de 
incidentes. 

Si cuanto dicen los notICIarios y las 
paredes de la ciudad es cierto. Berlín y 
sus alemanes son tan tolerantes como 
racistas. Pero es posible que exista un 
foco de infección en su carácter. La 
educación social mal entendida y la ab­
soluta falta de picaresca -tan dañina 
para quien en España se embriaga de 
ella- convierten al alemán medio en 
pasto fácil para la autoridad. de donde 
quiera que ésta proceda. Esa interiori­
zación de la obediencia supone. desde 
luego. el ueño dorado de la mayoría 
de gobernantes y de quienes aspiran a 
serlo. Una anécdota ilustrativa. sin salir 
del fértil universo del autohús: Una jo­
ven pasajera alemana descubre en el 
suelo un sugerente sohre con cuatro­
cientos marcos (redondeando, treinta 
mil pesetas). desprovisto de cartera y 
cualquier otra seña de identidad. Ante 
la estupefacción de sus compañeras de 
viaje - francesa una. espatlola la otra­
deposita la paga extra de Navidad en la 
mano sonriente del conductor. Los me­
nos \'enenosos podrían llamarlo in'o­
cencia: los malévolos. síndrome de Es­
tocolmo. 

Releo mentalmente un artículo fimla­
do por Gabriel Jackson publicado hace 
algunas semanas en la prensa española. 
Su título "La raza humana. claro". No le 
falta razón, Entre los europeos -y los te­
rráqueos en general - hay la extendida 
costumbre de salpicar con el barro pro­
pio la gabardina del \'ecino para acusarle 
luego de desaliñado. Así. los europeo. 
señalan a los norteamericanos como el 
colmo de la intolerancia. los norteameri­
canos imputan idéntica acusación a los 
europeos. y los éstos intercambian entre 
sí los poco codiciados y muy comparti­
dos adjetivos: xenófobo. racista. chovi­
nista. Quizá deberíamos darle al César lo 
que es del César. y el César. desgracia­
damente. somos todo . . • 

Sin título. Finales de los cincuenta. 
Obra de la Contemporary African Art 
Collection. 

FAANqOIS THANGO. Nació hacia 1938 
en Angola. Comenzó a pintar muy joven, al 
margen de toda influencia, aunque frecuentó 
los talleres de la escuela de Poto Poto, en 
Brazzaville, así como los talleres AlhadeH, 
de Kinshasa. Impuso un estilo propio que le 
valió el sobrenombre de "Picasso africano" , 
no porque sus obras se pareciesen a las del 
maestro si no por su libertad, de una 
inventiva deslumbrante. Murió 
prematuramente (1973) sin haber 
conseguido el reconocimiento , salvo a 
escala local. y muchas de sus obras han 
desaparecido. 
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CONVERSACION CON 
HARO TECGlEN y 
VAZQUEZ MONTAlBAN 
Los Pactos que hicieron ,.,sible la transición 
democrótica española han allorado en los ",~/es 
de FILESA, mostrando a las claras que aquí la 
Banca se com"ó una democracia con la complicidad 
de los ",rtidos de izquierda, que descabezaron 
todos los movimientos sociales de base ",ro evitar 
cualquier o,.,sición. Hemos querido conversar con 
dos testigos que aún no han perdido la vergüenza. 

Han coordinado: Osear Fontrodona y José Ribas. Fotos: José Aimá. 

JOSE RISAS: Hay dc~aliento. Se empieza a 
poner en cuestión que la democracia no es 
lo que enuncia. y no sólo en España. sino 
en general. Hay una crisi s de los valores 
democrático~. Los gobierno~ y lo. políti­
cos mandan prácticamente por decreto. 
aceptando las pautas de un gobierno invi­
sible mundial. para 4ue los intere es del 
mercado pri ven por enci ma de todo. 
Mientras. la sociedad ci\' jJ tiende cada 
vez má~ a la decadencia por falta de crea­
tividad y exceso de individuali~lno. lo que 
conlleva un absentismo frente a lo ~{)cial. 
Europa. que parecía la nueva panacea. 
también ha entrado en cri~is. Puede urgir 
un nuevo fascismo () autoritarismo. Tene­
mos el problema del racismo y la inmigra­
ción. En este contexto. (.4ué ha pasado 
con el marxismo cuando el mercado se ha 
convertido en la ideología única. y el sis­
tema liberal e~ incapazde generar renova­
ción. creatividad y emoción. fuera del 
economic ¡smo? 

HARO TECGlEN: E{ l1larxisl1lo sigile sien­
do tan \'álido .. del/tro de IIn contexto histó­
rico, como otras ideas. Lo quc pasa es 

que se anidó en Ul/ país dOIll/(' sc desarro­
lló mal. (Nada se desarrolla en la forma 
que han prerisTO los lihros ni las teorías. 
Nada en el mundo). Adel1lás siempre /w te­
nido e1~rrellte "Sall/(ls Alian:as ", desde la 
época del Manifiesto C()muni~ta. Son cien ­
to y pico de allos de guerra contra el mar­
xismo, que finalmente lo //(1 perdido. 

VAlQUEZ MONTAlBAN: El marxismo ha 
definido una contradicción entre Capital y 
Trabajo. Mejor: no la define: se la encuen­
tra. Desde la época del socialismo utópico. 
la Revolución Francesa y el saint-simonis­
mo. ya es evidente que se están creando 
unas condiciones de enorme terrori smo 0-

cial entre una clase emergente y dominan­
te. la burguesía. que ha . ustituido al Viejo 
Orden. y un nuevo subalterno histórico: el 
proletariado producido por la Revolución 
Industrial. La dialéctica tampoco se la in­
venta el marxismo: es algo observable . Y 
eso. los que mejor lo saben. son los empre­
sarios cuando negocian un convenio colec­
tivo. Comienza entonces una larga historia. 
en la cual el nuevo poder dominante. la 
burguesía. produce nuevas técnicas de de-
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VAZQUEZ MONTALBAN: IIAI nacionalista la Iglesia le dice: Es verdad. Tu 
patria es tu universo inmediato, tu memoria, tu lengua. Y no te preocupes 
de lo que es universalista, porque yo tengo la soluciónll

• 

fender el poder. Por ejemplo practica, a 10 
largo del XIX, la prohibición de que el an­
tagonista se organice. Prohibe que el mo­
vimiento obrero monte sindicatos, partidos 
y diarios propios. Una prohibIción que lle­
ga hasta que ha cobrado tal envergadura 
que es preferible que los tengan y sean 
propios, para poder integrarlos dentro de 
un sistema de permisividad y tolerancia li­
beral. 

Nacen entonces una serie de expectati­
vas. La revolución social, el internaciona­
Iismo ... Los diagnosticadores de la cues­
tión Capital-Trabajo se dan cuenta de que, 
sobre todo para el análisis del imperialis­
mo, el juego ya no puede ser nacional. Y 
cuando la revolución soviética estalla, los 
planteamientos iniciales de Lenin y Trots­
ki son internacionalistas. La prueba es que 
montan una "Internacional", y fracasa, co­
mo fracasa la Internacional Espartaquista. 
Eso provoca que la revolución soviética se 
va cerrando en las tesis estalinistas de "Pa­
tria y Socialismo": Hace falta defender la 
patria como un bastión fundamental. Eso 
crea una serie de metafísicas negativas. 
Por ejemplo: Estado de cIase, Partido úni­
co. Y, sobre todo, la desaparición de la 
pluralidad interna. A la larga, la imposibi­
lidad de exportar la revolución genera un 
ensimismamiento del hecho revoluciona­
rlO. 
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Hoy asistimos a una descripción de la 
historia que es surrealista. La capacidad de 
crueldad del capitalismo reprimiendo el 
movimiento obrero, fuera del signo que 
fuera, anarquista, socialista, bolchevique, 
sobre todo después del estallido de la Re­
volución de Octubre, fue acojonante. Era 
un mal ejemplo histórico, con una capaci­
dad de contagio internacional. Y le coloca­
ron bloques. No hablemos ya de la Guerra 
Civil en la propia URSS. ¿Quién gobierna 
en Alemania cuando le pegan un culatazo 
a Rosa Luxemburgo y la matan? El presi­
dente de gobierno, ¿quién es? Ebert, un 
socialdemócrata. y además el que ha dado 
nombre a una fundación que ha ayudado 
mucho a la constitución del PSOE. La lu­
cha de cIases internacional, a partir de la 
aparición de la Unión Soviética, existe. 

Pero toda la riqueza creativa, ideológica, 
que la Revolución de Octubre lleva en sí 
misma, la bloquea la defensa del Sistema: 
el Estalinismo. A veces me ha dejado per­
plejo cómo hay un decreto de Unificación 
Estética del Estalinismo, cuando suprime 
las asociaciones de arquitectos, de escrito­
res, y las unifica. El Estalinismo decreta la 
desaparición , no ya de la pluralidad libe­
ral, sino de la pluralidad bolchevique. De 
ahí nace una malformación. Hay una mal­
formación socialista: la malformación es­
talinista soviética. 

Tampoco hay que ignorar la presión ex­
terna. Toda la economía soviética se orien­
ta hacia la producción de una tecnología 
de guerra. Que luego resulte que a un blo­
que de poder le interese esa coartada para 
perpetuarse como tal, y no abrir el Estado, 
es una cuestión que se puede debatir. Pero 
que me digan ahora que eso es un fracaso 
total del socialismo, y que significa que el 
capitalismo es el único sistema posible, 
eso sí que no lo acepto. 

OSCAR FONTRODONA: Los dirigentes bol­
cheviques de primera hora, Lunachars-ki, 
Kolontái, Bujarin, el propio Trotski ... con­
forman un buen plantel de intelectuales. 
Luego se degenera en una especie de parti­
dos de acción institucional, que tlÍ has lla­
mado el "idiota orgánico colectivo ". 

VAZQUEZ MONTALBAN: Sí, pensando en el 
PSUC y en el PCE. Esa primera hornada de 
intelectuales bolcheviques es deslumbrante. 
Hay un momento en que le preguntan a 
Trotski: "¿Dónde está el Goethe de la revo­
lución?". y él contesta: "En el Comité Eje­
cutivo". Y no se equivocaba. Cuando llega 
la segunda hornada, se cargan a la primera, 
porque piensan que es pequeño-burguesa. 

"-

HARO TECGLEN: Inevitablemente. 

VAZQUEZ MONTALBAN: Inevitablemente, o 
no. Si en la lucha entre Trotski, Bujarin y 
Stalin, la hubiera ganado por ' ejemplo un 
elemento equilibrador, Bujarin, ¿qué habría 
pasado? 

HARO TECGLEN: Es que no podía pasar. In­
tentaron anegar a esos intelectuales, por la 
amhigüedad que enfrailaban, que es la ló­
gica en una revolución que empieza, pero 
que es contraproducente para una situa­
ción en la que empieza a proclamarse el 
comunismo de guerra civil, que ya no tiene 
nada que ver con el comunismo de Meirx. 

VAZQUEZ MONTALBAN: Empieza a funcio­
nar entonces lo que yo llamo una torpeza 
metafísica. El propio Trotski llega un mo­
mento en que se plantea la cuestión de la 
pluralidad. y él dice: es imposible pensar, 
ni siquiera en una sociedad de dictadura de 
clase, sin pluralidad. En cambio, el estali­
nismo significa, para él, la liquidación de la 
pluralidad. 

La revolución se autolegitima porque 
emancipa a clases populares. Pero 10 que 
viene después es la constitución de una 
nueva clase. y ahí es donde empieza a fas­
tidiarse el invento, que termina en Yeltsin y 
Gorbachov, el yuppismo revolucionario. 
Entonces, te planteas: ¿Cómo puede defen­
derse una revolución de su propia capaci­
dad de anquilosamiento? 

HARO TECGLEN: Las revoluciones son así. 
La Revolución Francesa termina en MiUe-



lILA DIRECCION DEL PCE CREIA QUE IBA A HABER UN 
lEVANTAMIENTO POPULAR. COMO NO lO HUBO, DECIDIERON 

QUE SE HABlA PERDIDO TODO, Y QUE YA NO HABlA MAS QUE El 
PACTO. NO ENTENDIERON QUE DEBIERON SER UN NUClEO DE OPOSICION'~ 

rrand. La mexicana, en la dictadura del 
PRI. 

VAZQUEZ MONTALBAN: Con estas cosas, 
me dejas fuera de juego. Porque cuando 
Miuerrand estaba acompañado de Régis 
Debray, pensaba, bueno, mira. Pero cuan­
do hace viajes acompañado de Bernard­
Henry Lévy, eso ya me parece la Revolu­
ción Francesa bonsai. Lo que tenemos 

que admitir es que los avances históricos 
son avances diluidos, no totales. Nos han 
educado en una aspiración de urgencia de 
resultados condenada al fracaso; en una 
especie de paraísos terrestres o celestes 
inexistentes. Hemos de asumir que los 
ritmos históricos son lentísimos. disper­
sos, contradictorios, con flujos y reflujos. 
Aceptarlo implica casi volver a empezar 
de nuevo. 

1- NUEVO ORDEN SOLIDARIO O CANIBALISMO 
oseAR FONTRODONA: La actual e.xpal1-
sión uni\'ersal del mercado capitalista no 
sólo se ensaiia con la crueldad !wbililal 
en el expolio del "Tercer Mundo " . sino 
que incluso del1fro de las democracias in­
dustrializadas es incapaz. de asegurar la 
subsistencia de parte de la pohlación . 
¿Nos sin'e Marx para luchar collfra esta 
injusticia palpable ? 

VAZQUEZ MONTALBAN: Marx y el marxis­
mo son dos cosas diferentes. Marx no es 
un profeta. Es un constatador. Constata 
una situación determinada, y le pone un 
lenguaje de su contemporaneidad. Al pa­
recer la izquierda tiene que pedir perdón 
por seguir constatando que existe la lucha 
de clases. Marx no decretó cómo debía re­
solverse. Marx constata el desorden en el 
siglo XIX. Y nuestra obligación es cons­
tatarlo en el siglo XX, a punto de ser siglo 
XXI. El desorden. ¿cómo se constata? 
Marx tampoco parte de una superestructu­
ra mental. Parte de hechos reales: huelgas 
concretas, la lucha contra el maquinismo, 
o el papel de la relación precio-salaria-ga­
nancia. El desorden hoy , desde una pers­
pectiva no marxista, ¿cómo puede consta­
tarse? Un ecologista, ¿cómo lo constata? 
Contempla un río , y ve que está sucio. 
¿Quién lo ha hecho? Una empresa que es­
tá aquí arriba. El ecologista que no tiene 
una visión universalista de la cuestión, di­
ce: "Voy a negociar con el tío de la fábri­
ca, y le vaya decir, oiga, ha puesto el río 
perdido" . "No; ya pago las multas que me 
manda el gobierno por ensuciar el río" . 
"Es que es un problema que no es de us­
ted; es cósmico" . "Mire usted. O cierro la 

fábrica. o contamino el río". Entonces, ya 
te planteas que aquí hay un problema su­
perior. Un modelo de crecimiento y con­
servación de la naturaleza. Un modelo de 
crecimiento y supervivencia. Luego no 
hay que volver a Marx para darte cuenta 
de que hay una irracionalidad de un siste­
ma de acumulación que conduce a la des­
trucción. ¿Cómo construyes esto ideológi ­
camente? Pues retomas un discurso mar­
xista de crítica del capitalismo, o si eso no 
está de moda, nos inventaremos otro len­
guaje para llamar a las cosas por su nom­
bre. Pero sigue respondiendo al mismo 
desorden: una relación de dominación que 
conduce a una irracionalidad acumulativa, 
que no tiene elementos correctivos sufi­
cientes para convertirse en racionalidad. 
Al contrario: cuanto más tiempo se instala 
en la irracionalidad , más acumula. Ni se 
plantea siquiera la supervivencia de sus 
hijos. de sus nietos. Nada. 

Si lo planteas desde una perspectiva de 
desarrollo desigual , que es un término 
marx.ista que ahora se llama relaciones 
Norte-Sur, o centro-periferia. ¿Por qué los 
marroquíes atraviesan el estrecho en esta 
dirección, y no nosotros en dirección a 
Marruecos? Aquí pasa algo. ¿Cómo se so­
luciona? ¿Con la Guardia Civil? ¿Con una 
Batalla de Lepanto , como la Guerra del 
Golfo , cada cinco años'? Ese es un lujo 
que Europa, evidentemente, no puede 
permitirse. Porque a los bárbaros. cuando 
les planteas una guerra directa, los puedes 
parar. En cuanto la guerra es por supervi­
vencia económ.Íca, los bárbaros acaban 
metiéndose en tu territorio. Por tanto, este 
problema requiere un nuevo equilibrio in-

ternacional. Un nuevo orden económico y 
político mundial. ¡,Cómo se resuelve sin 
pérdida de la capacidad de acumulación 
del sistema capitalista, del Norte en rela­
ción con el Sur? ¿Qué formación política 
va a plantear eso de una manera descara­
da'? ¿Van a llegar los socialistas y van a 
decir: "Para que ustedes no se horroricen 
cada noche cuando conectan el noticiario 
y ven los niños de Somalia muriéndose de 
hambre, aprétense más el cinturón; no por 
la reconversión industrial, sino porque 
hay que repartir la capacidad de produc­
ción, de consumo y de acumulación" ,! 

Estamos ante una situación de cinismo 
colectivo internacional. Que no es peor 
que el anterior. Porque antes funcionaba 
una doble-doble verdad. La doble verdad 
del Sistema, y la doble verdad del Socia­
lismo Real. La URSS había llegado a un 
grado de paráli s is interior tan tremendo 
que no servía para nada como punto de re­
ferencia emancipatorio. Lo más que servía 
era para parar Jos pies , de vez en cuando, 
al capitalismo. pero cada vez en condicio­
nes peores, en la medida en que aumenta­
ba el cerco y la presión armamentista. 
Cuando llegó la caída del Muro de Berlín , 
quizá cometí la ingenuidad de saludar la 
caída como un hecho positivo. Sigo consi­
derando que lo es . Lo que ocurre es que 
luego ha habido una invasión de mensajes 
de una desfachatez neo-liberal impresio­
nante. Y en el caso de España, además , 
avalada por la formación política de iz­
quierda dominante. El principal pregonero 
del triunfo de capitalismo ha sido Felipe 
GonzáleL Nadie ha hecho más por la in­
culcación de que el capitalismo es inevita­
ble que él. El PSOE ha jugado una carta 
que se volverá contra el10s como un ho()­
merang. Han pensado: "Han caído los co­
munistas. Es nuestra hora de hegemonía". 
¿Pero qué presentáis como hegemonía? Si 
tenéis una II Internacional que es un hos­
picio de gente impresentable. y no tenéis 
ninguna ideología de cambio. Os habéis 
organizado en función de la Guerra Fría. 
No tenéis siquiera una estrategia universa­
lista de emancipación. Lo más que haCÍais 
es, con lo que les sobraba a los suecos, 
montar grupos de resistencia en Nicara­
gua. Eso es pura beneficencia histórica. 
El gran problema está en que la izquierda 
actual no tiene instrumentos de respucstn 
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HARO rECClEN: "lo único que yo puedo hacer es denunciar qué es este 
gobierno. Explico que esto no vale. Y que habría que buscar otra cosa. 
¿Qué otra cosa? Eso lo dejo para los más jóvenes". 

para reorganizar su conciencia en función 
de las consecuencias, insisto, estimulantes, 
de la caída del Muro de Berlín. 

OSCAR FONTRODONA: ¿ Qué coartada po­
/ftica le queda a la socialdemocracia aho­
ra que estalla la larvada crisis del Estado 
del Bienestar? 

VAZQUEZ MONTALBAN: No le queda nin­
guna. A mí me parece cómico que resuci­
ten la momia Popper a estas alturas. Que 
la beatifiquen. Que beatifiquen a Popper 
y a Samaranch en la misma hornada. 
Existe toda una corriente de pensamiento 
crítico de lo que ha significado la Escuela 
de Chicago, el reaganismo, el thatcheris­
mo, que se da cuenta de que eso sólo ha 
se rvido para acentuar la división dentro 
del propio Norte, y la división Norte-Sur. 
Una de dos: O de una manera ya drástica, 
el Norte se convierte en un Imperio hege­
mónico, armado hasta los dientes, cons­
truye unalínea Maxinot en torno a las 
costas, dispuesto a masacrar al Sur en 
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cuanto se mueva ... Al lado de las otras, la 
sociedad española aún tiene una memoria 
histórica de resistencia. Por eso de vez en 
cuando funciona la campaña contra la 
OTAN, o la huelga del 14 de diciembre. 
Pero en sociedades democráticas cansa­
das, como la italiana o la francesa .... En 
Italia ya se impone el cinismo del Norte 
contra el Sur como una ideología desca­
rada. Las Ligas Lombardas, ¿qué son? ra­
cismo económico. El Norte rico frente al 
Sur pobre. 

O esto, o se da un paso adelante en la 
construcción de una cultura solidaria, de 
izquierda, difícil, condenada a perder 
electoralmente, y condenada a imponer 
una racionalidad de la supervivencia. Que 
Europa se plantee ser sol idaria con el 
norte de Africa y con el Africa negra no 
es beneficencia. Es que ahí ya va la pro­
pia vida. ¿Qué quiere decir nuevo orden 
internacional? Repartir, en una nueva di­
visión del trabajo. Crear riqueza donde 
no la hay. Bajar niveles de acumulación 
donde los hay . 

HARO TECGLEN: Pero es que eso es impo­
sible. 

VAZQUEZ MONTALBAN: Es imposible pero 
llegará un momento en que no habrá más 
narices. 

HARO TECGLEN: ¿Cómo? 

VAZQUEZ MONTALBAN: Si es imposible 
moriremos matando. Para defender mi tele­
visor tendré que ponerme delante de la 
puerta de mi casa matando marroquíes. 

HARO TECGLEN: ¿No lo has visto en Los 
Angeles? Esas escenas delante de la tienda 
de televisores. Con la pistola en la mano, 
defendiendo el televisor. 

VAZQUEZ MONTALBAN: Llegará el diagnós­
tico de que el mundo necesita una raciona­
lidad universal, basada en la supervivencia 
ecológica, en un equilibrio económico y la 
lucha contra una desigualdad que conduce 
al canibalismo social. Pero aquí funciona 
una maldición que Ilü es marxista, sino de 
Lewis Carroll: Las palabtás tienen dueño. 
De la palabra comunismo se ha apoderado 
el Estalinismo. ¿Quién sale ahora con esa 
palabra a la calle? 

OSCAR FONTRODONA: Se .ha hecho el triple 
salto: No hay que volver a Marx. Luego 
certificamos la muerte del marxismo. Lue­
go /lO hay lugar para un pensamiento críti­
co. 

VAZQUEZ MONTALBAN: Ha sido así. Pero 
Eduardo, que constate la desfachatez de la 
ofensiva neo-liberal. Salen diciendo: "He­
mos ganado al equipo colorado", como en 
la canción navarra. Pero, ¿dónde están las 
bazas del triunfo de la sociedad "abierta", 
capitalista? 

HARO TECGLEN: En este momento se está 
agotando ese conservadurismo. Bush ha 
perdido. Thatcher ha caído. Mifterrand se 
agota. En España el conservadurismo del 
gobierno está perdiendo enteros. Pero 
creo que no hay respuesta posible. Clinton 
es lo mismo que Bush porque no va a cam­
biar la realidad. Podrá haber una mayor 
libertad de costumhres. El otro día colecti­
vos gays y de lesbianas decían: "Hombre, 
con Clinton, esto no va a estar persegui­
do". Pues sí, pues muy bien. y probable­
mente habrá una mejora de la situación 
racial, a partir de ahora. Pero es igual. El 
problema de consunción de esa sociedad 
está en marcha. Aquí no sé que alternativa 
hay. ¿ Un gobierno de derechas en Fran­
cia, más "liberal" en el sentido clásico 
que Mitterrand? En Inglaterra puede ha­
ber un renacimiento del laborismo. Vuelvo 
a decir que en realidad va a dar lo mismo. 
AqUÍ no veo alternativa ninguna. 



2- LOS PACTOS DE LA TRANSICION: PSOE y PCE 
HAN ARRASADO LA CULTURA y LA CONCIENCIA 

JOSE RIBAS: ¿Por qué crees que se ha que­
mado la alternativa aquí? 

HARO TECGlEN: Aqut la i-;,quierda ha gira­
do siempre, casi exclusi\'wi1ente, en tomo 
a la idea del partido cOll1unista. Un parti­
do que se quemó e/1 Espolia mucho antes 
que en la Unián SOI ,iética. A partir de los 
Pactos de la Mm1Clo(1. donde Carril/o y el 
partido legitiman //1/ régimen que l/O era 
legitimable, y dejan de estar en la oposi­
ción. Como lliego se ha encontrado COIl un 
gobierno aparentemente de iz.quierdas, 
una parte de la i:::.quierda se ha acumulado 
a ese poder. se ha instalado y convertido 
en su aparato. Y defiende su televisor con 
una pistola en la mallo. con la guardia ci­
vilo la policía. En Algeciras o en Enside­
sa. Ahora los mineros. ¿ Por qué ma11tener 
una industria en pér(hdas ? En pérdidas. 
porque este sistema se ha venido ahajo en 
Europa. Y porque defendemos una Comu­
nidad Económica Europea. que empe-:.ó 
siendo curiosamente la Comunidad del 
Carbón y del Acero, y que está destruyen­
do el carbón y el acero. Ahora al Capital 
no les interesa ese tipo de economía y les 
da igual perder cincuenta mil puestos de 
trabajo. 

VAZQUEZ MONTALBAN: La política que ha 
desempeñado el PSOE no es evidentemen­
te una política de izquierdas. A mí me sor­
prende muchísirno una declaración como 
la de Felipe González en la plaza de Las 
Ventas, cuand~ dice que un gobierno so­
cialista tiene que distinguir entre lo que 
quiere y lo que puede hacer. Pero si la iz­
quierda parte, para su ejecutoria histórica, 
de la creación de cultura, que fundamen­
talmente es creación de conciencia, ese 
principio ... 

HARO TECGlEN: Es lo que se llamaba en 
el antiRllO réRimen el "arte de lo posible ". 

VAZQUEZ MONTAlBAN: Es que ni siquiera 
responde al principio weberiano de lo po-

sible y lo imposible. Porque Weber aún 
llega a insinuar, en el 17 o 18, que para 
conseguir lo posible hay que pedir lo im­
posible. Aquí hay una crisis cultura] tre­
menda. Porque, de hecho, el socialismo 
democrático se construyó en función de la 
Guerra Fría. Desaparece ésta, al 1l,1enOS co­
mo hecho evidente. han pasado unos cuan­
tos años, y no ha habido una sustitución de 
cultura socialista. 

HARO TECGlEN: Al re\ 'és. 

VAZQUEZ MONTALBAN: Al revés . No saben 
qué hacer políticamente con el sistema. Se 
dedican a una política aglutinante, de arra­
samiento no sólo de Jos tópicos de la iz­
quierda, sino de los valores culturales de 
izquierdas. No han dejado ni uno vivo. y 
luego aún se quejan de la incapacidad de 
reacción crítica de la sociedad· española. 

La izquierda real debe dedicarse a re­
construir una conciencia crítica internacio­
nalista y solidaria. A dar más papel a los 
movimientos sociales que a las formacio­
nes políticas convencionales. O al menos 
darles el papel de agentes activos de la 
vanguardia social crítica en relación con 
las instituciones. Se ha demostrado que las 
instituciones de la democracia formal, o se 
activan por la presión del movimiento so­
cial, o como elementos transformadores 
no sirven para nada. Ya no estamos ha­
blando de juegos con capitalismo de ca­
rácter nacional. Estamos hablando de mul­
tinacionales. La idea del internacionalis­
mo, que ya estaba clara en el primer mo­
mento de la construcción del movimiento 
obrero, es una idea cada vez más urgente. 
Y además ya no es movimiento obrero la 
palabra que hay que utilizar. Nos falta una 
palabra nueva, que necesita agentes políti­
cos inexistentes hoy día. 

OSCAR FONTRODONA: En el descabe za­
miento )' aniquilación de los 11l0virnientos 
de acción social jugó un papel destacado 
el partido comunista. 

UIIIU!:lil Debate 

VAZQUEZ MONTALBAN: Total. A partir de 
los Pactos de la Moncloa. 

OSCAR FONTRODONA: Haro apuntaba el 
problema de la Transición como .ti·acaso 
de la iz.quierda. (: Era Ilecesario l/eRar tan 
lejos en esos Pactos ? ¿ Por qué no se hiz.o 
un segllimiento de las lnejoras sociales 
comprometidas, que luego no se prodL~ie­
ron? De las dos vías de acción social, par­
tidos parlamentarios y movimientos socia­
les. ¿cómo se optó IÍnicamente por la pri­
mera y se hiz.o desaparecer la segunda? 

HARO TECGlEN: Había un en'or fundamen­
tal de información en el partido comunista. 
Carrillo ya me decía en París, en el año 
53: "El año que viene estamos en Ma­
drid'· . "Santiago, me parece que yo sí, pe­
ro tú , desde luego, no vas a estar en Ma­
drid" . y me contestó: ''Tú no tienes la in­
formación que tenemos nosotros" . Progre­
sivamenle fueron apartados los elementos 
que dudaban, algunos porque habían esta­
do en Gijón, como Jorge lSemprún] y Fer­
nando [Claudín], que estaban en mi casa el 
famoso día de la Huelga que no ocurrió. 
Yo desperté a Fernando por la mañana y 
le dije: "Fernando, ¿oyes esos golpes? Son 
los obreros trabajando") . Y llegó un mo­
mento en que, en las vísperas larguísimas, 
infinitas, de la muerte de Franco. la direc­
ción del partido de verdad creía que aquí 
iba a haber un levantamiento popular. Se 
]0 he oído decir en Madrid a personajes 
que vivían aquí. ¿Cómo es posible que 
pueda creerse nadie eSt}? No pasó, eviden­
temente. Entonces, Santiago y la dirección 
del partido decidieron de verdad que se 
había perdido lodo, y que entonces ya no 
había más que el Pacto. No entendieron 
que debieron ser un núcleo de oposición. 
Sino que ya habían perdido. 

VAZQUEZ MONTAlBAN: Parttan de un 
complejo histórico. Asumieron el papel de 
los malos de la historia: "Hemos de de­
mostrar que somos personas civilizadas y 
que podemos ser aceptados en los mejores 
salones". Pero la gente que nos habíamos 
hecho comunistas aquí dentro era otro ro­
llo. Nos metíamos en el partido porque los 
demás eran impresentables. Los socia lis-

lILAS CULTURAS RADICALES DE LA IIQUIERDA SON LA BASE 
SOBRE LA CUAL SE PUEDE RECONSTRUIR ALGO. DESPUES DE LA 

INTOXICACION HISTOR/CA DE SOLUCIONES TOTALES, QUilA 
TENEMOS LA OBLICACION DE PASAR POR UNA LARCU/SIMA ETAPA DE 
DESCOMPRESION ANARQUISTA'~ 
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tas no existían. Los demócrata-cristianos 
eran cuatro y pactistas con el gobierno. 
La famosa derecha democrática que aho­
ra está reivindicando que siempre jite ctn­
[{franquista, porque pobre gente, no pudo 
hacer nada ... El único partido que estaba 
manteniendo sistemáticamente una oposi­
ción organizada de infiltración social 
eran los comunistas. 

O si no, la vía ácrata. Un día, Manuel 
Sacristán, en una época en que yo pensa­
ba que me estaba promocionando, y en 
realidad me estaba observando ideológi­
camente, me habló de La muerte del maqui 
libertario Quico Sabater. Quico Sabater 
llegó un momento en que se encontró tan 
solo que pidió ayuda al partido comunista 
para poder cruzar la frontera. Cuando es­
taban negociando si se le ayudaba o no, 
le mató el somatén. 

! Pero uno venía a decir: Desde la época 
de Seguí, el noi del sucre, estamos pade­
ciendo que esta gente tan cojonuda no 
acabe de entrar en la racionalidad de la 
historia y tal y cual. Pero, ¿qué ibas a ha­
cer? ¿Te ponías a pegar cuatro tiros de 
vez en cuando a un Guardia Civil, como 
los grupos de acción directa de los anar­
quistas? En aquel momento no existía si­
quiera una alternativa nacionalista agre­
siva; de aquéllos nacionalistas catalanes 
más vale no hablar de qué hacían. Cuan­
do en la Univers"idad decían: "Mira, 
aquél es el nacionalista " ... Ese era el pa­
norama. 

Si jugamos la carta del partido comu­
nista en aquella época fue porque era un 
instrumento de acción contra la Dictadu­
ra. y eso sign{fica más la construcción de 
un frente polftico y cultural plural, que la 
construcción de un partido. Entonces te 
encontrabas con lo que explicaba Ha ro. 
Recuerdo que en ww reunión, en las a;fue­
ras de Hospitalet, me viene una camarada 
del exterior a pedirme colaboraciones en 
Radio España Independiente (yo tenía 
veintiún aFws, o veintidós). Y me dice: 

"¿Cómo está la situación aquí dentro ?". 
Le digo: "Muy mal. Acabamos de convo­
car ww huelga de trantlÍas y nunca he 
visto tanta gente en un tranvía". "Cama­
rada -me responde-o No te das cuenta de 
la realidad que te está rodeando. Tene­
mos tanta gente que podemos colocar 
Barcelona en estado de sitio". De pronto 
me vino una imagen: Barcelona, en esta­
do de sitio. Y le dije: "Bueno y después 
¿qué?". Porque por el contexto era im­
pensable que pudiera ocurrir. Y en se­
gundo lugar, las consecuencias políticas, 
¿adónde iban? Esta subjetividad ha fwz­
cionado como elemento de análisis' de la 
principal fuerza de oposición alfranquis­
mo. Por eso no me extraña nada todos 
los errores que han cometido. 

Pero la gente piensa: Si los comunistas 
hubieran querido, no habría existido la 
Transición. Pues no es verdad. El partido 
comunista hubiera podido jugar una car­
ta de oposición testimonial, dura , de cre­
cimiento dentro de la resistencia, durante 
un período determinado. Pero no tenía 
efectivos para la ruptura. Esos efectivos 
los había falsificado el propio Carrillo, 
la propia dirección. Hubo un momento en 
que la consigna era: "Reconciliación Na­
cional". y de repente, llega un comunica­
do de Carrillo en una reunión de célula 
(porque se había enterado que Ridruejo 
había ido a la embajada americana a 
pactar una salida sin comunistas) donde 
nos dice: "Como la burguesía pacte con 
el Régimen a espaldas de los comunistas, 
volveremos a la guerrilla". Y yo empecé 
a mirar a mis compañeros de célula, y a 
pensar: "¿ Quién coFio se va a ir a la gue­
rrilla? ". Esa subjetividad ha operado. 
De ella nacen errores de análisis que 
son, para un partido que teóricamente 
sign{fica el grado sumo de la adquisición 
de la racionalidad histórica, gravfsimos. 

oseAR FONTRODONA: Pero este partido 
comunista, que durante la primera mitad 

de los setenta se quiere de frente amplio y 
cultural mente diverso, ¿por qué en un 
momento dado adopta una posición line­
al, y acepta las condiciones impuestas por 
el aparato del franquismo e incluso las 
maquilla? 

VAZQUEZ MONTALBAN: Hay lo que se l/a­
ma "e l proceso de homogeneización", 
que es un eufemismo en el que insiste Ca­
rrillo. El quería un 30% como el PC ita­
liano. Un partido de contrapunto históri­
CO, con un partido de derecha hegemóni­
co. Recuerdo una reunión de la Confe­
rencia Nacional en Pamplona, que es la 
primera elección que pierde Carrillo des­
de que tenía catorce años. Irritado por 
haber perdido, dice: "No podemos espe­
rar diez aPíos a tener un 30%", Imagína­
te; y entonces tenía un doce, A esta idea 
de partida, sacr(fzca absolutamente toda 
la estrategia del partido en los a11.os pos­
teriores. Llega incluso a pactar con UCD 
a espaldas del PSOE. Y mientras tanto, 
está luchando por una homogeneización 
en cuatro o cinco bandos. En el PSUC, al 
que detesta por una mentalidad centralis­
ta y porque el PSUC ha sa¿'ado un 18% y 
él sólo un doce, juega la carta de la divi­
sión, basándose en los l!..uro-comunistas. 
En Madrid, él sahe que los euro-comu­
nistas le prestan una imagen social pre­
sentable, pero que no puede prescindir 
de Ignacio Gallego y todo ese sector, y 
juega a la ambigüedad. y de pronto, de ­
cide que ha de homogeneizar el partido. 
Para conseguir dar una batalla por la 
mayoría social, en función del eul'O-c()­
munismo. y jijcíos que Carrillo, la única 
vez en su vida que se ha encerrado para 
teorizar, sale después con un estudio so­
bre el euro-comunismo. Que ahora forma 
parte de la historia de la obsolescencia. 
Es una ruina contemporánea ideológica. 
El tiene el esquema italiano. Piensa: Sal­
dremos a la sociedad, y les diremos: "Ya 
no somos leninistas". y la sociedad dirá: 

IIHAY UNA REACCION DE INTELECTUALES ORCANICOS AL 
SERVICIO DEL SISTEMA QUE, EN NOMBRE DEL DAÑO QUE HA 

HECHO AL MUNDO EL MESIANISMO MARXISTA, CONDENAN 
CUALQUIER PROPUESTA QUE PROPONGA UTOPIAS O QUE RECUPERE LA 
MEMORIA. NOS ESTAN CONDENANDO A LA DICTADURA DEL PRESENTE, A 
LA DESTRUCCION DE LO QUE SIGNIFICA LA MEMORIA y UN PROYECTO 
ALTERNATIVO". 



¡Qué hien.' "La bandera yallo es la re/m­
blicalla, Es la de la 11l0narqll(a", ¡C(~io­

Iludo,' "M (' presen la en IIJ1 aelo /J1ihlico, 
en el Club Siglo XXI. Fraga Iri/Jame ", 
¡Hom/J/'l', por .tln eres Ullll /u'rs01ll1 ,' Ele. 
Piensa que ('so lo normali:a soC'Íllll1lCll1e, 

Pero 110 es llSt'. Simplemellfe. la lágica 
del compOrlal1lielllO electoral y /wli¡¡co 
ra por otro lado. y tilla soeÍt:dad como la 
espllllola ('stó dominada por ulla nuera 
mesocracia. para-democrática, /WI'll-lle­

oJiberal, mayoritaria, E in e/uso sectores 
que han jugado la carta de la ctltm-i;.­
quierdll, procedentes del sector socÍlII 
dominante. Juu:en el viaje de vuelw, Si en 
este país escrihiéramos la historia de los 
hijos de la burguesía que han sido lIlar­
xistas y ll'llinislas, y que han I'Cldto a la 
casa del padre, apoderándose del len­
guaje del l/n/agonista , y com'irliéndose 
en socios de la Palronal. termil1amos WI 

libro mllral 'il/oso. Carrillo I1U registra la 
realidad. Hay ulla frase de 1111 poeta cata­
láll, Gabrid Ferrater, aplicada a 1111 mar­
xista. que dice: "Aquesl. !lO registra en 
rea/itat". Lo cual. para lOI partido comu­
nista es lo mús dramáTico l/'U' !l' puede 
ocurrir: Perder la capacidad de I1lNaho­
li:ar la realidad. Porque el1 leor(a. la 
función de eslOs partidos era: aprender 
realidad, 11/('tllbo/i:.ar/a y emili,. 1/1/ al/cíli­
sis de cambio con respecto (/ esta rel/Ii­
dad. Como in/electual orgánico, se pro­
duce elji'acaso y aparece el "idiota or­
gánico colectivo". 

HARO TECOLEN: A mí lo que más me pre­
ocupa es que con este partido desaparece 
una izquierda. Y ó me acuerdo de una con­
versación contigo en Barcelona. hace mu­
chísimos añoso. cuando el problema de­
Triunfo y de La Calle. Yo te pedí que le 
quedaras con nosotros , En medio de esa 
conversación te dije: .. y tú. ¿por qué si­
gues siendo comunista'?". y me COnlestas-

VAZQUEZ MONTALBAN: "La izquierda real debe reconsbuir una conciencia critica 
internacionalista y solidaria. Y dar más papel a los movimientos sociales que a las 
formaciones políticas convencionales". 

te: "Por el militante de base". A mí esto 
me conmovió. y sobre todo me demostró 
tu bondad natural. Pero hoy ya no hay mi­
litante de hase, 

VAZQUEZ MONTALBAN: Hoy ya sólo l/I/e­
da 1111 militante de !mse al que le pegarías 
fina serie de patadas en los h/{('I'oS que 110 
lo dejllrlas rh·o. Ya es el puro illllgllallla­
ble. el (ereo. los esel1cialistas. 

JOSE RIBAS: Entonces, Izquierda Unida 
¿crees que no tiene nada que hacer? 

3- REBELION DE LOS VOTANTES Y CRISIS DE 
MODELO 

VAZQUEZ MONTALBAN: Tiene U1l claro 
problema origil1al. que ya puse por escri­
to en Bandera. I.('s utilicé la mell{fora lll' 
Robinsol1. RobillSOIl naufraga, llega a la 
playa y se ('ncucn t ra COI1 que el ha /'Co IIlI 
quedado deslro:ado en IlIl peíiasco cerca­
no. Empie:a 1I sacar tah/ol1es y se C01l.\¡­
lruye Ul1a barraca, Y sobreril'e. UI1(1 1:­
Cfuierda Unida que sea recoger los restos 
de/naufragio y hacerse una barraca para 
mi 120 tiene ningún imerés. Ahora. si 1:­
quierda Unida realmente entiende lo que 
significa recollst1'lli,. una reacción de i;:.­
quierda, CO/1 la cera que arde, y se amplIa 
sL~ficientemenle ... Por desgracia descu­
bres que en su comportamiento funcionan 
los tics culturales de par/ido COI1 }JolUl11ad 
hegemónica, de relaciones mayorías-mi­
norías. que responden a antiguas paUlas 
culwrales de partido comunista. O Sll/U'­

ron eso. () es la au/odeSlrucÓÓn. 

HARO TECOLEN: Con el militante ha desa­
parecido la idea del redentorismo. que lan­
to cultivamos. Todo ese pensamiento de iz­
quierdas se ha aglutinado en lomo al parti­
do comunista simplemente porqu~ era 10 
que nos parecía más eficaz. O tú. porque 
creías en el marxismo como ciencia, 

VAZQUEZ MONTALBAN: No, Yo cre[a el1 el 
marxismo como UI1 diagnóstico histárico. 
La perspeclim del materialismo diaft~('ti('o 
nunca la 1I0'e clara. La del malerialislJlo 
histórico, si. Pero la cuestión hoyes olra. 
Cuando quieres reconstruir WI coleclh'o 
humano capa: de aclllar socialmellte, 110 

hay m(Ís cera que /a que arde. En un 1Il1ll1-

do político como el actual, que se l11uel'e 
por imágenes. por publicidad y propagan­
da, ulla (/cciÚIl de la i:.quierdll nec('sita 
gellle dispuí'Slll (J regalar tiempo. A reu­
ni rse, a ser (/cl i \·isla. (: Cuánta gelltí' qlu'da 
de ésta :) Pues casi toda yo la encuellfl'o 
roda\'Ía ellfre los comunistas. O cl/lre los 
coleclÍt'os de la l1ue\'a i:quierda. ecologis­
tas. femi11istas. efe. L05 colecril'os de i;.­
quien/a generosa, di.\puesla a jugar roda­
\'Ía Ul1a parle de su tiempo. y cOlll'erlirlo 
en 1111 tiempo I/(~ produc/Í1'o, Las cultetras 
radicall',\' d(' la i:quierda SOl! la hase sobre 
la cual se puede reconstruir algo. 

JOSE RIBAS: ¿ y cómo crees que Izquierda 
Unida puede jugar el papel de esa nueva 
izquierda. o crear esa conciencia que la 
haga posible? 

VAZQUEZ MONTALBAN: Con más gel/le 
IlUel'a, ¡\II(h i:l{uierdll Illlel'a, sin ltlW me­

moria histórica lIIaleada. y e/1 cambio con 
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VAZQUEZ MONTALBAN: "Tenemos un establishment criminal, que sigue jugando a un 
desarrollismo sin contar con los resultados de destrucción del ecosistema". 

gran claridad de ideas sobre la cultura del 
desorden contemporáneo. y que desborda­
sen todos los restos de vieja cultura de 
aparato. Esa es la clave para que sea real­
mente una formación polftica de nueva ba­
se. 

JOSE RIBAS: O sea, más un movimiento de 
agitación social. 

VAZQUEZ MONTALBAN: Forzosamente. El 
juego de partidos de gobierno y partidos 
de combate sigue siendo un juego válido. 
Nos movemos dentro de unos marcos de 
democracia formal que no se pueden des­
perdiciar, pero que tampoco se pueden te­
ner por exclusivos. Una formación política 
de izquierda ha de luchar por movimientos 
sociales que presionen una transforma­
ción. En el simple juego de las institucio­
nes democráticas, la transformación no es­
tá garantizada. Y el ritmo de la transfor­
mación va ralentizado por un filibusteris­
mo político constante. La presión social es 
un instrumento histórico legitimado. Una 
de dos, o caes en la presión agitatoria, re­
volucionaria, desesperada, que a veces ge­
nera más sufrimiento del que soluciona, o 
llegas a un cálculo: Tienes que practicar 
una doble poUtica, una acción institucio-
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nal y una acción social conectada. 

oseAR FONTRODONA: Puede ser útil, para­
dójicamente, como revulsivo, más allá de 
la retórica propagandística del triunfo del 
capitalismo, la caída del otro modelo de 
dominio, del referente soviético. Sin la co­
artada del enemigo, y con un solo tipo de 
dominio, el triunfante, ya estamos en con­
diciones de hacer la crítica de nuestro siste­
ma político. En los últimos meses ha esta­
llado una primera rebelión de los votantes 
contra los partidos de masas hegemónicos. 
Se vuelven palpables los límites de nuestra 
democracia: soberanía popular retórica, ce­
remonia del voto, partitocracia, regla de la 
mayoría (que en realidad es una minoría). 
Sobre la mesa se plantea la cuestión de la 
legitimidad y alcance de nuestra democra­
cia. 

VAZQUEZ MONTALBAN: El hundimiento del 
modelo soviético significa que queda como 
vencedor, aparentemente, el otro modelo. 
Pero curiosamente aparece la crisis inter­
na, cultural y material, del nuestro. Un 
modelo hasado en ulla economía de gue­
rra, de agresión al otro sistema, que en es­
tos momentos no saben cómo reconvertir. 
¿ Qué hacen con toda una organización 

tecnológica e industrial ligada a una pre­
sión a la Unión Soviética? ¿Cómo lo re­
convierten sin crear un grave trastorno de 
carácter laboral y económico? ¿ Van a 
plantearse cínicamente guerras regionales 
para poder dar salida a ese tipo de pro­
ducción y renovar el utillaje y la investiga­
ción tecnológica ligada a una industria de 
guerra? De hecho, la Guerra del Golfo es­
taba anunciada por el Pentágono desde 
hace cuatro o cinco años. No hacía falta 
leer revistas comunistas. Bastaba leer Le 
Monde Diplomatique. Desaparecido el 
antagonista, desaparecen elementos de 
aglutinamiento de carácter estratégico y 
cultural. Empiezan a producirse unas quie­
bras en el sistema. La ruptura del equili­
brio europeo (La Unión soviética coge a 
sus huérfanos, los deja en la puerta del or­
felinato de la Europa de los Doce, y a ver 
qué hacen con ellos) provoca unos trastor­
nos tremendos. y el sistema que se plantea 
como una panacea de solución de los pro­
blemas universales empieza a enseñar su 
verdadero rostro: Solución para un 60% 
de la población de los países estables. A 
costa de una marginalidad con distintos 
grados de gravedad del 40% restante. Se 
impone una sociedad de los dos tercios. 
Pero, ¿dónde es eso? En un pedacito del 
mundo. El resto es sistema capitalista tam­
bién, condenados a régimen de monoculti­
vo. ¿ Dónde les fijan el precio? 

HARO TECGLEN: El resto es el que subven­
ciona el sistema capitalista. 

VAZQUEZ MONTALBAN: Cuando quieren 
saltarse ese régimen de monocultivo y en­
trar en una batalla por una división del 
trabajo diferente, no tienen sitio. Incluso 
cuando el propio sistema detecta que lo 
que ha sido la base de su riqueza, la indus­
tria siderúrgica. o la minería, ya no es ren­
table, se la lleva al Tercer Mundo. A base 
de una reconversión industrial dentro del 
propio sistema, que no está en condiciones 
de poder absorber esa mano de obra so­
brante. Supuestamente, la racionalidad del 
mercado lo que destruye por un lado, lo 
conSTruye por otro. Eso es mentira. Es el 
argumento que utiliza Aranzadi estos días 
para decir: "Que no vengan a molestar 
con marchas sobre Madrid". En Asturias, 
toda la operación de desertización indus­
trial y minera tiene como única alternativa 
el montaje de una fábrica de la Thyssen, en 
la cual caben cuarenta trabajadores. Ca­
da vez más, en cuanto ha desaparecido la 
coartada del antagonista, todo eso aparece 
con toda su crudeza. Lo que queda en pri­
mer plano es algo que no me esperaba. 
Una reacción de intelectuales orgánicos al 
servicio del sistema, que en nom.bre del da­
ño que ha hecho al mundo el mesianismo 
marxista, condenan todo tipo de propues­
tas que propongan utopías o que recupe­
ren la memoria. Cuando ellos están ac-



tuando desde el más absoluto mesianismo. 
Porque nos están condenando a la dicta­
dura del prese1lle, (l la destrucción de lo 
que sign(fica La memoria y un proyecto al­
ternativo. Y esta (~feI1Siv({ la estamos vien­
do en Espmla a través de todos los medios 
de comunicación. 

JOSE RIBAS: Hablemos del papel de estos 
Medios. La opinión pública adquiere su 
conocimiento a través de medios de do­
mesticación de masas. 

HARO TECGlEN: Forman parte del sistema. 
Luego meten a personas como yo, un hom­
bre excéntrico, para ilustrar que no es eso. 

VAZQUEZ MONTAlBAN: El sistema busca 
un referente social privilegiado, al que yo 
llamaría el "Gran Hennano". Una vez que 
ha desaparecido el "Gran Hermano" de Or­
well, el referente privilegiado es el supues­
to ciudadano céntrico, centrista y centrado. 
En el nombre del cual se ofrece todo: Pro­
gramas electorales mayoritarios, líneas edi­
toriales de medios de comunicación, las re­
bajas de El Corte Inglés ... Es el mismo 
gran consumidor. Todo lo demás son rui­
dos sociales, flecos de gente que no se en­
cuentra conectada con la mayoría por pro­
blemas de muy diversa Índole. Muchas ve­
ces no es gente que esté en la indigencia; al 
contrario. Se trata de un cálculo: una socie-

dad puede perfectamente legitimarse mien­
tras funcione la alianza entre los dos ter­
cios dominantes, instalados y emergentes. 
y los sumergidos, como no hay ninguna 
posibilidad de vertebración, ni de que se 
sientan integrados dentro de un movimien­
to de réplica y de alternativa, esta sociedad 
los puede digerir perfectamente. 

El problema de esta sociedad surge 
cuando se plantean, por ejemplo, las rela­
ciones Norte-Sur, de religiones, en proxi­
midades geográficas como las de Estados 
Unidos con México, o Europa con Marrue­
cos. O cuando empiece a haber problemas 
de competencia por los mercados entre 
bloques. Porque ahora quedan enfrentados 
tres bloques capitalistas con voluntad de 
hegemonía, y un cuarto que se está gestan­
do. Porque cuando la CEI, o como se lla­
me, acabe siendo un bloque capitalista, a 
ver qué le van a dar. Va a parecerse a los 
pobres alemanes cuando construyen el Im­
perio a final del siglo XIX, que no les toca 
reparto, y que tienen que rumar tres guerras 
para buscar un sitio en el mundo: la 
prusiana del 70, la del 14 y la del 39. Ante 
eso, la izquierda tiene una obligación de 
encontrar un discurso propio y una genui­
na estrategia internacionalista. Y el partido 
socialista, que es el que está mejor instala­
do, para mi sorpresa, después del Muro de 
Berlín, sigue encerrado en un discurso en­
simismado. 

4- DE LA DENUNCIA DEL DESORDEN A LA 
DESINTOXICACION ANARQUISTA 

JOSE RIBAS: ¿ Cómo veis el resurgir de 
los naúonalismos? 

HARO TECGlEN: Yo he sido siempre de 
formación antinacionalista. No lo puedo 
ver de otra manera. No siento el naciona­
lismo español. Me parece un error. 

VAZQUEZ MONTAlBAN: Yo, como Lenin, 
distingo entre dos tipos de nacionalismo: 
el oprimido y el opresor. En estos 1110-

mentos la propuesta del nacionalismo, 
ligada a la nueva propuesta de religiosi­
dad, parle de la crisis de ideas interna­
cionalistas , a la cual están jugando las 
jerarquías religiosas, que tienen muy 
claro el discurso. A ellas los Estados no 
les interesan. Es una superestructura 
que no les ha beneficiado, salvo que ha­
yan llegado a pactos con ella. Las nacio­
nes, en cambio, están ligadas a una vi­
vencia natural, placentaria. Al naciona-
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lista la Iglesia le dice: '¡Es verdad. Tu 
patria es tu universo inmediato, tu me­
moria, tu lengua. y no te preocupes de lo 
que es universalista, porque yo tengo la 
solución ". Toda la religión aparece con 
ese discurso ecuménico. Por lo tanto, no 
me extraña nada que detrás de operacio­
nes de carácter nacionalista radical apa­
rezca la Iglesia. Es un discurso que re­
coge la herencia de la destrucción del 
Estado. Yo tamhién estoy en contra del 
Estado jacobino, para lo que ha servido. 
No ha resuelto el problema supremo de 
la eticidad, la aplicación de la razón a 
las normas de la conducta social. Ha re­
velado constantemente su condición de 
Estado de clase. Pero, una vez cuestio­
nado ese papel del Estado, la racionali­
dad conduce a un retorno ilustrado, a 
una visión universalista. Si los naciona­
lismos pierden de vista esta penpectiva, 
se convierten rápidamente en un discur­
so reaccionario. 

OSCAR FONTRODONA: ¿Qué es ser de iz­
quierdas hoy? Tú, Hara, te reconoces co­
mo resistente, formando parte de una es­
pecie de cultura de la negación. 

HARO TECGlEN: Como rojo, sí. Yo soy 
hijo del Frente Popular, la agrupación 
del 36 de las izquierdas, de librepensa­
dores, republicanos históricos, y de una 
situación de guerra civil. Hoy, ¿ qué pue­
do hacer? No tener la fe de Manolo, evi­
dentemente, que defIende las posiciones 
de ese puehlo por venir. Yo no puedo ya 
tenerla. Yo soy inconsistente. En esta in­
consistencia, y en mi edad avanzada, lo 
único que creo que yo puedo hacer es 
denunciar qué es este gobierno, desmon­
tar ciertas cosas para que se vean de al­
guna forma. Explico que esto no vale. Y 
que entonces habría que buscar otra co­
sa. ¿ Qué otra cosa? Pues esto lo dejo 
para los más jóvenes. 

VAZQUEZ MONTAlBAN: Pero, ¿de qué fe 
estás hablando? Me parece que he inten­
tado hacer 10 mismo. Partíamos de ideas 
absolutas, de paraísos imaginarios o refe­
renciales. y hemos de volver a la com-
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probación del desorden a partir de lo más 
inmediato. Yo llamo desorden a lo que 
ellos llaman orden. Por ejemplo, las rea­
lidades macroeconómicas. Hay que de­
sertizar Asturias para que en estos mo­
mentos funcione la macroeconomia espa­
ñola. Pues eso no es lógico. ¿Qué hay 
que hacer? ¿Despoblar a esa región'? La 
han condenado a no poder vivir: La leche 
no es competitiva, la minería tampoco; ni 
la siderurgia. ¿Qué van a hacer los astu ­
rianos? Esta gente sólo tiene la salida de 
la emigración. O una asistencia social 
vejatoria, que va a crear unas condicio­
nes culturales que no se parecen en nada 
a las raíces tradicionales. Denunciar eso, 
que es algo que está alIado, significa lle­
gar a la causa última. Es espléndido que 
Eduardo, a partir de su sección de televi­
sión, del análisis de lo que más aliena, lo 
pueda convertir en un elemento de deso­
rientación. Descodifica el código del an­
tagonista. Y la gente no está a acostum­
brada a descodificarlo. Una asignatura 
obligatoria para los niños sería aprender 
a leer televisión. Y lo primero que tienen 
que aprender es quién es el dueño. Que 
ahora es casi imposible. Porque, por la 
noche, mientras estás dormido, te ha 
comprado un banquero diferente. 

oseAR FONTRODONA: Esos medios de 
formación de masas. constituyentes de 
consenso social en la Guerra del Golfo 
se evidencian brutalmente como lo que 
son: puros aparatos de propaganda. Una 
encuesta en Francia. realizada después 
de la Guerra. puso de relieve que muy 
pocos franceses seguían otorgando cre­
dibilidad a la televisión. Por otra parte, 
¿ qué adhesión del "pueblo soberano" 
tienen los partidos que siguen copando 
parlamentos? Si contamos la abstenció1I. 
el PSOE lleva ya varios años con menos 
del 5% de votantes entre los jóvenes de 
Madrid. La sociedad más dinámica les 
da la espalda, por lo cual orientan su 
propaganda hacia los sectores cultural­
mente más empobrecidos. con tebeos. El 
descontento social existe. pero está dis­
gregado. ¿Qué hacer? 

VAZQUEZ MONTALBAN: Yo a esta disgre­
gación le tengo mucho miedo, porque no 
hay ninguna izquierda que esté en condi­
ciones de reconducirla. Al contrario. Lo 
que está apareciendo en Europa son ele­
mentos que se aprovechan de la disgre­
gación y del descrédito de la función po­
lítica para crear una nueva derecha. Me 
da pavor, porque el sistema tiene una in­
teligencia que le ha permitido histórica­
mente períodos de extinción que le han 
servido para recuperar la hegemonía. 
Cuando se da cuenta de que por los ca­
minos habituales de la democracia for­
mal no la puede garantizar, no vacila en 
recurrir al fascismo, al nazismo. Ahora 
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no puede volver a inventarse eso. porque 
es invendible como producto político. 
pero se inventará otras cosas . Las Ligas 
Lombardas. donde en principio había 
elementos incluso positivos (crítica de un 
Estado corrupto. de la doble verdad) aca­
ban siendo de hecho la conformación de 
una ideología de Norte contra Sur. 

HARO TECGLEN: No hay quien domine lo 
que \'a a pasar. Está fuera de las manos 
de los gohiernos, o los estados o los su­
per-estados. Pero que esto es inestable 
lo \'es paseando por este país, o \'iajan­
do. En todas partes le das cuenta de que 
la situación es insostenihle, 

VAZQUEZ MONTAlBAN: Por eso siento la 
necesidad de una articulación y de una 
cierta coordinación de lo que podríamos 
llamar la vanguardia crítica de la socie­
dad civil, a través de movimientos socia­
les. De hecho, la única garantía que nos 
puede quedar en un momento concreto de 
defensa ante una tentación involucionista 
(en un sentido que ya no es el de Tejero). 
un involucionismo profundo. es que la 
vanguardia de una sociedad ci vil tuviera 
instrumentos de propiciar una reacción de 
carácter social. Y en eso estamos desnu­
dos. Porque, con todos sus defectos, los 
únicos movimientos sociales que han te­
nido una reacción han sido los sindicatos; 
con toda la ganga que lleva eso. lmagine­
mos este país en este período, sin la ac­
ción de UGT y Comisiones Obreras. 

HARO TECGLEN: Sería igual. 

VAZQUEZ MONTALBAN: ¿Igual? 

HARO TECGLEN: Ves que la burguesía, en 
Madrid. por la calle. aplaudfan a los mi­
l/eros. Y 110 sólo 105 estudial11es. La ge1l1e 
les aplaudía. Entonces les pregulllo: "Si 
l/O son SIlS intereses, t.'por qué les aplau­
den? oo. Y me colltestan: "No hal/ roto na­
da, Han \'enido a\'(l11::,ando a su paso. No 
ha11 amena::,ado a nadie. No le\'W7TWl los 
puños, No gritan más que porque quieren 
su trahajo ", Pactan y dialogan y el mi­
Ilistro cOl1lo-se-llame dice que \'a a ha­
blar C011 la Comunidad. y a lo mejor 
arregla un poco las cosas de trabajo. 
Tengo esa imagen con relación a otras 
imágenes. Cada cual lleva ltIl imaginario 
dentro. 

VAZQUEZ MONTALBAN: Como podéis ob­
servar. Eduardo es casi un anarquista, 

HARO TECGLEN: No me lo digas con 1II1 
se1l1ido despecri\'o, 

VAZQUEZ MONTALBAN: Al contrario. He 
comentado con Luis Racionero esta ma­
ñana que quizá teníamos la obligación de 
pasar por una larguísima etapa de des-

cOlnpresión anarquista, Hay que cuestio­
nar creencias excesivas. tentaciones de 
absoluto. paradisíacas. Un período de 
descompresión anarquista me parece \'Ía­
ble y utilísimo. Una revisión crítica del 
poder. del sistema. Pero lo que el anar­
quismo no ha generado es una capacidad 
de organizar luego eso. Lo cual no sé si 
sería el principio del fin. Empiezas a or­
ganizar. e igual la escoñas, Pero pasar por 
un período largo de duda sistemática, 
después de esta intoxicación histórica de 
soluciones totales, vengan del capitalis­
mo o del marxismo, no estoy negado a 
eso. 

JOSE RIBAS: Lo que genera el sistel1la en 
sí misl1lo parece una alllodesfrucóól/. 

VAZQUEZ MONTALBAN: Pero antes había 
alguien que esperaba heredar los restos. 
La lectura socialdemócrata en el fondo es 
esperar los restos del sistema. Metámo­
nos dentro del sistema, esperemos que se 
rompa. y luego saldremos nosotros ... Ya 
se ha visto que no. Que cuando aceptas el 
cargo de realquilado dcJ Estado acabas no 
pudiendo cambiar ni un tabique. Ni una 
cortina. Puedes cambiar el color de las 
cortinas. eso sí. Pero los tabiques funda­
mentales del Estado y del Poder no los 
cambias. Al revés. Es el Poder el que te 
cambia a ti. 

JOSE RIBAS: La gente que fiel/e cOl/ciel/­
cia de este problema dehe hacer IIl1a la­
bor que contrarreste a los medios de co­
I1lllllicación. Alentar a la gente a que te 
puedes organi::.ar en "lO\'imientos socia­
les, de base, de lo que quieras. Que la 
gel1le tenga esperan::.a: no nihilis11/o. 

VAZQUEZ MONTALBAN: En eso estoy bas­
tante de acuerdo. Pero hace tiempo había 
una cultura de la generosidad. de la soli­
daridad. incluso para perder el tiempo en 
muchas reuniones, en mucha estupidez. 
Hoy. para encontrar un tío que te aguante 
una reunión de fin de semana para discu­
tir un problema vecinal. tienes que ir co­
mo Diógenes con una linterna huscando. 

JOSE RIBAS: Pero esto vuelve. 

OSCAR FONTRODONA: ¿Por qué crees que 
el modelo de expansión universal del ca­
pitalismo tiene asegurada la superviven­
cia'? 

HARO TECGLEN: Sobreri\'(J siempre. des­
de el principio de los siglos. 

OSCAR FONTRODONA: Se monta una gue­
rra contra Irak. entre otras muchas renta­
bilidades. para que el conductor pueda 
seguir llenando el depósito de gasolina al 
precio habitual: satisfecho. como dice 
Galbraith, Pero a lo mejor la crisis econó-
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mica en la que estamos desde hace veinte 
años va a explotar y el individuo céntri­
co-centrado no va a poder seguir consu­
miendo masivamente. 

VAZQUEZ MONTALBAN: Eso es parte del 
discurso de Clinton. Van a inventarse 
factores externos de culpabilidad: La 
competencia de la industria japonesa, la 
falta de credibilidad en el sueilo america­
no. No es el sistema el que fracasa. Es el 
antagonista, el enemigo exterior. 

HARO TECGLEN; Si los Estados Unidos se 
hunden, a mí me da igual que sea Estados 
Unidos o Japón o China los que emitan el 
mensaje capitalista. 

VAZQUEZ MONTALBAN: Admitir que es 
una quiebra del sistema obligaría a to­
mar conciencia. El problema de los Esta­
dos Unidos es que, siendo el centro de 
desarrollo del capitalismo, es el que tielle 
los mecanismos pe autoengailo y de alie­
nación mcísfuertes. 

HARO TECGLEN: y el que ha producido 
más pobreza. 

VAZQUEZ MONTALBAN: Admitir eso signi­
fica alcanzar un grado de conciencia im­
posible. Es como reconocer que eres al­
cohólico para poderte curar. Lo último 
que reconocerá el norteamericano es que 
es un imperialista. El sistema sobrevive 
en función de irse adaptando a Hila nue­
va realidad, creando nuevos tipos de 
crueldad, nuevas relaciones de domina­
ción, nuevas divisiones del trab(~jo. Si lle­
ga un momento en que le es más barato, 
y puede acumular más, trasladará la in­
dustria textil de Europa al Sudeste Asiáti­
co; con la siderurgia lo misl11o. 

HARO TECGLEN: y ahora entra en un te­
rreno inmenso, el de China y la ex-Unión 
Soviética, nucvo para el capitalismo, que 
puede usar maravillosamente. 

VAZQUEZ MONTALBAN: Sí, pero eso está 
creando factores incontrolables. Porque 

el sistema, o se basa en un control de la 
relación oferta-demanda (y los Mercados 
Comunes se construyen para eso). o llega 
UII momento en que se entra en la más pu­
ra irracionalidad. De hecho ya hay 
acuerdos internacionales para impedir 
agresiones entre bloques, elltre Japón, 
Estados Unidos y Europa. Un cuarto blo­
que puede ser la CE/o Pero imagínate un 
mundo júturo en que China se convierte 
en una potencia capitalista exportadora, 
en lucha por los mercados. ¿Qué va a pa­
sar? 

HARO TECGLEN: Otra guerra. Yo lo que 
imagino es que los Estados Unidos se van 
a China. Quiero decir que los americanos 
se quedan allí, pero el sistema capitalista 
entero se traslada él China y a la Unión 
Soviética. 

OSCAR FONTRODONA: En Occidel1te, las 
d(lerenles variantes del mito del Progreso 
cada vez cuestan más de vender. En Los 
referenda de la "construcción europea ", 
ha costado Dios y ayuda ohtener unos 
porcentajes de adhesión raquíticos, a pe­
sar de apoyarse en todo el establishment, 
como en Dinamarca. 

VAZQUEZ MONTALBAN: La idea de progre­
so ya hace tiempo que está en crisis. La 
idea de crecimiento continuo, tanto de los 
bienes materiales como del espíritu , es 
una idea en regresión. La prueba es, en el 
terreno del espíritu , la crisis de lo que se 
considera vanguardia. Y en el de 10 matc­
rial, ha llegado un momento en que se ha 
comprobado que crecer puede equivaler a 
morir. y que cualquier modelo de creci­
miento material se ha de condicionar a 10 
que puede soportar la naturaleza. Yeso, 
que es un principio obvio, ni siquiera está 
asumido por un 0,001 % del 
establishment. Tenernos un establishmel11 
criminal , que sigue jugando a un desarro­
lIismo sin contar con los resultados de 
destrucción del ecosistema. 

OSCAR FONTRODONA: Hasta ahora había 
./úncionado bien ideológicamente la ecua-

cum: crecimiento material igual a VIVir 
mejor. Para las generaciones más jóvenes 
quizá ya 110 esté tan claro. Surge la pre­
gunta: ¿ Qué quiere decir "vivir mejor"? 

VAZQUEZ MONTALBAN: La reproducción 
del modelo de los padres en los hijos, ba­
sado en un crecimiento continuo (El padre 
ha llegado al SEAT Toledo, y la obliga­
ción de un hijo es aspirar al coche de im­
portación) a lo mejor se ha roto. S~lo po­
drán acceder a eso una escasísima minoría 
social , muy instalada, y con una capaci­
dad de acumulación y un montón de bie­
nes incontrolable. El discurso electoral de 
Clinton me dejó muy impresionado. Se 
basa ya en el pesimismo de la capacidad 
de crecimiento continuo del sistema. El 
vende ahí que eso es culpa de los otros. 
Pero es culpa del propio sistema. ¿Qué 
política económica va a aplicar él que co­
rrija el sistema hasta el punto de garanti­
zar el sueño americano del crecimiento 
continuo? Eso ya no lo soluciona nadie. 

HARO TECGLEN: Pero él es posterior al 
sueño americano. y no fue a la Guerra 
del Vietnam, y lo dice. 

VAZQUEZ MONTALBAN: Es necesaria una 
batalla cultural, condenada quizá al fraca­
so, pero que es lo único que vale la pena: 
la reconstrucción de esa racionalidad uni­
versal basada en una idea cualitativa de lo 
que es crecimiento y progreso. De lo con­
trario estamos condenados al canibalismo 
y a una civilización de Mad Max, que 
creo que puede instalarse perfectamente 
en nuestra sociedad. Corrígeme. 

HARO TECGLEN: No. Me parece muy bien. 
Lo que pasa es que tenemos dos fimciones 
distintas. Yo voy exp¡;cando lo mal que 
está todo, y tú vas construyendo el mundo 
futuro. 

VAZQUEZ MONTALBAN: Yo coincido con­
tigo en que me baso más en 10 mal que es­
tá todo. Lo que pasa es que perdiste la 
guerra civil mucho antes que yo, y no lo 
has superado .• 
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SANTO DAIME 
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El Santo Daime es una secta en plena expansión que cuenta en 
la actualidad con más de setenta iglesias repartidas por Brasil. 

Es también el nombre que sus adeptos dan a la ayahuasca, 
alucinógeno que consumen ritualmente y base de la fe 

daimista. Inicialmente, era una práctica vivida por las capas 
más desfavorecidas de la población, ahora el Santo Daime ha 

pasado a ser ob¡elo de cullo y consumición entre miembros de 
la farándula brasileña. Aclores, periodistas, intelectuales y 

artistas son los que más contribuyen a su difusión. 

Por Javier Moro 

F
ue un encuentro con Jeremías Lunar­
delli Presidente de la Asociación de 
Empresarios de la Amazonia, herede­

ro de una de las mayores fortunas de Brasil, 
lo que despertó mi curiosidad por la secta 
religiosa del Santo Daime, un fenómeno 
cada vez más importante en América del 
Sur. El hombre volvía transformado de 
Acre, estado brasileño en la frontera con 
Perú y Bolivia, donde había pasado unos 
días en plena selva iniciándose a la práctica 
religiosa. El poderoso empresario confesa­
ba haber encontrado "un nuevo sentido a la 
vida". Dijo haber descubierto unos valores 
a los que nunca había prestado atención, 
como la hannonía de la naturaleza, el senti­
do de comunidad y una cierta visión ecoló­
gica del mundo atribuida generalmente a 
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las poblaciones nativas. Viniendo de un 
hombre de negocios cuya familia es dueña 
de un millón de hectáreas así como de una 
multitud de industrias, este súbito cambio 
era sorprendente. O bien Lunardelli había 
tenido un "viaje" maravilloso con la 
ayahuasca, o bien el Santo Daime ofrecía 
realmente soluciones a los males de nuestra 
civilización. Así que decidí ir a comprobar 
por mí mismo. 

Era casi de noche cuando un taxi me 
condujo por un camino de tierra hasta lle­
gar frente a un edificio cuyas torretas esta­
ban engalanadas de luces azul celeste en 
forma de estrellas de cinco puntas. Era co­
mo una iglesia católica dibujada por Walt 
Disney. Un huerto perfectamente cuidado 
se extendía [rente al edificio. Estaba en la 
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Después de la sesión, los adeptos pasan la noche en la selva preparando la bebida para la próxima 
reunión. La batida de la ayahuasca significa purificación. Sirve para que el suieto se discipline. 

Colonia 5000, centro religioso del Santo 
Oaime situado a quince kilómetros de Río 
Branco, capital del estado. Un individuo, 
llevando camisa blanca, corbata y una in­
signia con la estrella de cinco puntas en la 
solapa, me dio la bienvenida mientras otras 
sombras salían de las casuchas esparcidas 
en la selva circundante y se acercaban a sa­
ludarme, todos exageradamente simpáticos 
y solícitos. Uno de ellos, un chileno con as­
pecto de alucinado me dice que he tenido 
mucha suerte de haber llegado hasta allí. Se 
nota que voy buscando una experiencia 
trascendente que cambie mi vida, me dice, 
se nota que estoy de vuelta de la lucha dia­
ria en el mundo civilizado y depredador. 

Bienvenido a este remanso de paz donde 
todo es harmonía, vida sana y natural y ... 
j Santo Daime , como ellos llaman la 
ayahuasca! Luego me dice que tengo que 
volver dentro de dos días porque habrá luna 
llena, fecha en que la comunidad se reúne 
para "un trabajo", es decir, una sesión rel i­
giosa. Estaba invitado a asistir. Sólo tenía 
que observar las reglas de abstinencia se­
xual y ayuno hasta entonces. 

Antes de metemle en un taxi de vuelta a 
la ciudad conoCÍ a uno de los europeos que 
vive en la colonia, un milanés de unos cua­
renta años llamado Paolo. Padre de dos hi­
jos, lleva quince años viviendo allí. Se gana 
la vida vendiendo collares y pulseras que 

confecciona con semillas de la selva. Es 
una auténtica reliquia de los sesenta, el úni­
co entre los miembros de la comunidad que 
me pareció tener la cabeza sobre los hom­
bros. Me contó cómo un noble inca, huyen­
do de los españoles, llevó el secreto de la 
ayahuasca a la selva amazónica donde em­
pezó a ser consumida por los indios jíbaros, 
los kaxinawás y los kampas. A finales de la 
década de los sesenta, comenzaron a apare­
cer jóvenes de todo el mundo fascinados 
por la experiencia. Algunos de ellos eran 
hippies y se quedaron trabajando en las co­
munidades, como Paolo. Me cuenta que en 
aquella época las sectas consumidoras de 
ayahuasca eran perseguidas. Pero el Santo 
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Daime gustaba a decenas de policías que 
acababan por probarlo, y esto les mantenía 
de alguna manera ligados a la comunidad. 
Hoy en día, el número de adeptos es tan 
grande -unas 800.000 personas consumen 
ritualmente este alucinógeno- que la repre­
sión se hace imposible. La presencia de Pa­
ola me inspiró confianza y dos días después 
regresé a la Colonia 5000. Llegué a las cin­
co de la tarde. Despedí al taxista pensando 
que sería fácil conseguir un vehículo de 
vuelta a Río Branco. 

El ·'trabajo" no tenía lugar en la iglesia, 
como yo pensaba, sino a unos doscientos 
metros de allí, en una casa pequeña en me­
dio de la selva. Unas treinta personas apiña­
das en aquella barraca estaban esperándo­
me para empezar la sesión. Los hombres, 
vestidos con camisa blanca, corbata y pan­
talones negros, estaban sentados a la dere­
cha. Las mujeres, algunas de ellas muy jó­
venes y guapas, vestidas con falda azul ma­
rino, camisa blanca y pajarita, estaban a la 
izquierda. En medio de la abarrotada sala 
había una mesa en fonna de estrella de cin­
co puntas sobre la cual se encontraba un 
gran jarrón de cerámica blanco lleno de un 
líquido marrón y espeso, la ayahuasca. En 
el otro lado de la mesa estaba sentado un 
sesentón, serio y de aspecto autoritario: el 
Padrino, líder espiritual y conductor de la 
sesión. Detrás suyo, tres individuos rasga­
ban sus guitarras. 

Una mujer se levantó, me preguntó mi 
nombre, mi procedencia y si deseaba pro­
bar el Santo Daime. En realidad no estaba 
seguro de si quería probarlo o no. Había oí­
do decir que la ingestión de ayahuasca cau­
sa vómitos en los recién iniciados. Pero lue­
go pensé que a lo mejor no se me presenta­
ría más una oportunidad semejante y, ya 
que estaba allí, -más valía la experiencia 
hasta el final. Acepté, no sin antes explicar 
que el moti vo de mi presencia era ante todo 
el de hacer un reportaje. Inmediatamente 
me ofrecieron un asiento y me dieron un 
cuadernito donde estaban escritos a mano 
los cánticos y canciones que ya empezaban 
a corear: "O Santo Daime, dai-me a luz. 
dai-me o amor. . . " . Los codazos de mi veci­
no me hicieron comprender que debía unir 
mi voz al conjunto, lo que no dudé en hacer 
con entusiasmo. El ritmo de las canciones 
era monótono y repetitivo, semejante a los 
mantras indúes. La letra era una mezcla de 
alusiones cristianas, incas, indúes, etc., sin 
valor poético alguno. Pero aquellos himnos, 
según me explicaron más tarde, hacían de 
puente psicológico entre el mundo espiri­
tual y el mundo material. 

Al cabo de una hora de cánticos intemli­
nables en aquel espacio reducido hubo la 
primera interrupción. Un individuo con bi­
gote, sentado junto al Padrino , hizo de 
maestro de ceremonias y comenzó a repar­
tir Santo Daime. Llenó el vaso con una es­
cudilla y se lo ofreció al Padrino que lo be­
bió de un trago antes de lanzar un potente 

eructo. Las guitarras vol vieron a sonar 
mientras que la negruzca bebida era distri­
buida a todos los asistentes que debían san­
tiguarse antes de llevarse el vaso a la boca. 
Por fin llegó mi turno. El individuo bigotu­
do me obligó a santiguarme con la mano 
derecha porque yo lo había hecho con la iz­
quierda, lo que fue percibido como una pe­
queña herejía (intenté explicar que era zur­
do. pero aquel no era territorio donde fun­
cionaba la lógica). La bebida, agria y ácida, 
me sentó como un puntapié en el estómago. 
Hubo media hora de concentración en el 
que sólo se oían las cigarras y los ruidos de 
la selva. Estaba mareado y preocupado por­
que temía sentirme peor y vomitar. No tuve 
ningún tipo de alucinación pero cuando le­
vanté la cabeza y abrí los ojos, vi a una ne­
gra gorda sentada frente a mí sonriendo be­
atíficamente como si estuviera en el mo­
mento más feliz de su vida. Obviamente, la 
bebida no trataba a todos por igual. Por 
aquel entonces, yo ya no podía tomar en se­
rio el asunto. Imaginaba difícilmente a Lu­
nardelli y otros individuos en la misma si­
tuación que yo. Así es que, en el momento 
de mayor concentración, me quedé dormi­
do . Mi vecino me despertó , haciendo un 
gesto de reproche matizado por una de esas 
sonrisas angelicales que empezaban a no 
inspirarme ninguna confianza. 

Reanudaron los himnos, pasó el ma­
lestar y sentí un cierto orgullo en no 
haber vomitado como la mayoría de 

los principiantes. Volví a sentimle bien y a 
pensar seriamente en irme de aquel lugar. 
Llevaba tres horas encerrado, había visto lo 
que quería ver, estaba cansado de tanto 
himno y no sentía ninguna curiosidad por 
beber más Santo Daime. A los pocos minu­
tos, cuando dos mujeres salieron a vomitar 
sus entrañas, vi la oportunidad de escapar. 
Salí tras ellas lo más discretamente posible. 
En medio de la selva oscura, la visión de 
aquel1a casa repleta de miembros alucina­
dos de una secta religiosa me resultó -de 
pronto- espantosa. Pensé en Jim Jones, 
aquel gurú que convenció a sus seguidores 
para que se suicidasen en masa en La Gu­
yana. Me parecía que aquello era una reli­
gión inventada para justificar el consumo 
de ayahuasca. Es como si para beber fuese 
precisQ, creer en el dios del alcohol. Con­
vertir el acto de emborracharse en un acto 
religioso sería la mejor manera de legitimi­
zar su consumo. 

Me fui alejando de la casa poco a poco. 
Me adentré por un sendero que conducía a 
la iglesia principal. Estaba pensando en la 
manera de regresar a la ciudad cuando de 
pronto sentí una mano sobre mi hombro. 
"¿Dónde vas?", me preguntó un daimista 
uniformado. Le contesté que tenía que re­
gresar a la ciudad, que no podía quedanne 
más tiempo y que, muchas gracias por todo. 
Continuó preguntándome: "¿Cómo vas a 
volver a Río Branco si no hay medio de 

La ceremonia prosiguió con 
su ritmo incansable, 
solamente interrumpida 
por una mujer que entró en 
trance: "Tengo un mensaje 
de Santa Lucía'~ balbuceó. 
"Por fin ocurre algo'~ 
pensé. Pero el mensaje fue 
decepcionante: que nos 
amaramos los unos a los 
otrDS. Una auténtica 
banalidad. 

transporte?" "Caminando", le contesté. Ne­
gó vehemente: "No puede ser. No puedes 
irte ahora" . Había pronunciado esas pala­
bras con la sonrisa habitual, pero también 
con una autoridad que no presagiaba nada 
bueno. Me rodeó con su brazo. "Nadie pue­
de abandonar el trabajo hasta el final. Es la 
regla." Antes de que pudiera contestar, 
añadió: "El Padrino jamás permitirá que te 
vayas ahora". Invoqué todas las poderosas 
razones que tenía para marcharme, el avión 
que debía tomar a la mañana siguiente, los 
amigos que me esperaban en el hotel ... pero 
aquel perro guardián no soltaba prenda. 
"Sólo faltan dos horas para acabar. Si te vas, 
se interrumpe el flujo espiritual de la reu­
nión. Haz un esfuerzo y así no quedas mal", 
terminó por decinne. Ese tono estaba mejor. 
Comprendí que no tenía elección y que, de 
momento, tampoco tenía escapatoria. 

Regresé a la casa a regañadientes. Noté 
un aire de satisfacción en aquellas miradas 
que observaban cómo la oveja volvía al re­
dil. Yo estaba furioso. Tenía la sensación de 
haber caído en una trampa. Me inquieté al 
danne cuenta de que estaba preso en medio 
de la selva a merced de aquella comunidad. 
Cada vez que cruzaba los brazos o las pier­
nas alguien me llamaba la atención: "No se 
puede cruzar nada, ni siquiera los dedos. 
Hay que dejar que la energía fluya". Cuando 
llegó el momento de tomar más Daime, me 
negué: "No, gracias". "Sólo un poquito" , 
contestó el maestro de ceremonias. "No", 
insistí. Se quedaron perplejos. "Si no quie­
res tomar Daime, ¿para qué estás aquí?" , me 
preguntó una de las mujeres. "Estoy obser­
vando", respondí. No insistieron más. La 
comunidad era víctima del espíritu poco 
preparado de un visitante. Para no mostrar 
una total descortesía, redoblé un fingido en­
tusiasmo en el canto de los himnos. 
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No era raro ver a los asistentes interrumpir el canto, darse la vuelta hacia la 
ventana, vomitar violentamente y recobrar su lugar como si nada. 

ü I a: ....... _____ ~ .... _ 

El padrino Sebastiao Mapiao, líder espiritual y condudor de la sesión. 

La ceremonia prosiguió con su ritmo in­
cansable y monótono, solamenle inte­
rrumpida por una mujer que entró en tran­
ce: "Tengo un mensaje de Santa Lucía", 
balbuceó, "Por fin ocurre algo" , pensé 
mientras acercaba mi grabadora para no 
perderme a Santa Lucía, Pero el mensaje 
fue decepcionante: que nos amáramos los 
unos a los otros . Una auténtica banalidad. 
Exhausta, la mujer se desplomó sobre su 
silla mientras le ofrecían otro vaso de la 
sacrosanta bebida. N o era raro ver a los 
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asistentes interrumpir el canto, darse la 
vuelta hacia la ventana. vomitar yiolenta­
mente y recobrar su lugar como si nada. 
Me chocó particularmente \'cr a una jo\'en 
rubia y guapa, que no dcbía tener más de 
diecisiete años, y que bebía cantidades in­
gentes de Daime con fervor especial. En 
sólo unas horas envejeció die/. años : sus 
rasgos se acentuaron. su mirada se hizo 
acuosa y unas ojeras profundas aparecían 
conforme avanzaba la noche. Lucgo supe 
que su marido había sido desahuciado por 

los médicos. Ella venía a pedir que el 
Santo Daime le devolviera la salud. 

Era la una de la madrugada cuando el 
maestro de ceremonias ofreció el último 
trago. Apenas quedaba líquido en el gran 
jarrón. Fueron acercándose todos. santi­
guündose y cantando. Al terminar la ron­
da. el maestro preguntó si todo el mundo 
había estado tomando Daime y si el Padri­
no podía ccrrar la sesión. La gente fue 
contestando afirmativamente hasta que to­
das las miradas convergieron en mí: yo 
era el único en no haber bebido . Yo era el 
único cn haher hecho caso omiso de las 
enseñanzas del Padrino. Yo era el único 
obstáculo para que aquel infierno acahase. 
Me encontraba entre la espada y la pared. 
El único ohstáculo hacia la lihertad era mi 
propia tozudez . Todos esperaban por mí. 
Luego observé el jarrón vacío. Aliviado, 
me dirigí hacia el maestro de ceremonias, 
indicando que bebería muy poco, tan sólo 
terminar cl contenido del jarrón. El maes­
tro de ceremonias asintió levemente. co­
gió un vaso y. ante mi asombro. sacó otro 
frasco de debajo de la mesa rehosante de 
ayahuasca color oscuro. "Es más dulce", 
dijo mientras yo empezába a retroceder 
horrorizado. "Sólo un poco. para termi­
nar". prosiguió mientras .vertía un dedo de 
Oaime negruzco en el vaso. Esta vez no 
tenía escapatoria. Las miradas fijas sobre 
mí, hice de tripas corazón y me llevé el 
vaso a la hoca. Bebí de un solo trago. El 
sahor era infecto, agrio y fermentado. bas­
tante peor que el anterior. Temí por mi es­
tómago. inundado de una acidez corrosi­
va, Me senté a esperar el final. Aunque el 
malestar inicial pasó rápidamente. no con­
seguía oh'idar el sabor. Comencé a encon­
trarme hien. Miré el reloj . Llevaba seis 
horas encerrado en aquella casucha. can­
tando hilnnos en portugués a Ruda. a Je­
sucristo. a dioses indígenas y africanos 
como el rey Titango. papá Paxá o la prin­
cesa Janaína. La sesión parecía no tener 
final pero para mí lo tuvo de repente. 

Quince minutos después de haher ah­
sorbido la ayahuasca, sentí un fuerte ma­
lestar y una contracción en el estómago. 
Salí a respirar. Al ver que me tamhaleaha, 
el guardián se acercó a mí. "Me encuentro 
muy mal", le dije. "Es el Santo Oaimc", 
me contestó. "No intentes evitar el males­
tar. Deja salir la verdad". Aquello no hizo 
sino acentuar mi paranoia. ¿Qué tenía que 
ver la verdad con las ganas de vomitar'? 
Tuve la sensación de estar hahlando con 
un loco. La comunicación era imposible . 
"Deja salir la verdad", me repetía el perro 
guardián. En ese momento empec~ a tener 
alucinaciones . Las plantas de la selva te­
nían vida propia. Eran como personas . 
Unas lianas me sonreían. unos matorrales 
me mirahan de reojo. ciertas planta s se 
reían sin malicia y descaradamente. otras 
querían atraparme con sus ramas y sus 
grandes hojas. Las cigarras cantaban ópe-



ra. Todo era muy nítido y, si no fuera por 
las cobras que serpenteaban en el suelo, la 
selva animada no producía terror. El te­
rror venía de aquel perro guardián unifor­
mado que me golpeaba la espalda mien­
tras me decía que el Santo Daime tenía 
que purificarme. El mareo iba y venía en 
fuertes oleadas. De pronto fui presa de va­
rias convulsiones violentas que me deja­
ron totalmente exhausto. "El Santo Daime 
te está limpiando, te está purificando", me 
repetía. "No. Me está matando", le dije 
entre arcadas. Me llevó del brazo hasta la 
puerta de la casa y allí me acercó una si­
lla. Las alucinaciones y el mareo no cesa­
ron al sentarme. "Llama a una ambulan­
cia, que me lleven a Río Branco", le pedí. 
"Nadie va a Río Branco hoy", me contes­
tó, "y no hay teléfono ni radio ni posibili­
dad alguna de conseguir vehículo hasta 
mañana. Hazte a la idea de que vas a pa­
sar la noche aquí". No había terminado de 
decirme eso que viví mi propia muerte. Vi 
a todos mis familiares y amigos con una 
intensidad y una nitidez increíbles. Me 
despedí de todo el mundo, sintiendo mu­
cho tener que irme tan pronto y de una 
manera tan estúpida. 

Estaba convencido de que estaba enfer­
mo y durante un tiempo interminable creí 
que no saldría de allí. "Tienes que regre­
sar a la casa", me susurraba el guardián, 
"el Padrino quiere cerrar el trabajo y tie­
nes que estar dentro". "¿No ves que no 
puedo moverme?", le contesté irritado. El 
condenado insistía como una máquina, 
hablándome en la oreja machaconamente. 
Me puso tan nervioso que de repente le 
empujé: "¡Déjame en paz! ¡Ya basta!". Su 
forzada amabilidad desapareció de golpe. 
Me cogió por e.L ~uello de la camisa y me 
dijo: "Cuidado con lo que haces. Aquí hay 
un orden, ¿entiendes? Aquí tenemos disci­
plina". Las palabras de aquel individuo 
me producían un terror difícil de explicar. 
Era como si me hubieran condenado a vi­
vir en aquella comunidad de fanáticos 
eternamente. En medio de mi mareo alu­
cinante, intentaba racionalizar mi situa­
ción, buscar argumentos. Aunque tenía 
ganas de volarle el cerebro de un puñeta­
zo, me limité a ser tan terco como él: "No 
me vaya mover. No vuelvo a la casa. Me 
da igual si acaba la sesión o no ... " 

Conseguí mi propósito. Por fin los 
himnos pararon y fueron saliendo 
los daimistas. El maestro de cere­

monias se acercó a mí. "Vas a venir con 
nosotros a cortar cipó", prosiguió, "y lue­
go a batir las raíces y preparar más Santo 
Daime". Se me heló la sangre. El hombre 
me explicó que era la tradición. Los días 
15 y 30 de cada mes, después de la sesión, 
se pasa la noche en la sel va preparando la 
bebida para la próxima reunión. "Tomare­
mos más DaÍme", me dijo guiñándome un 
ojo, como si aquella perspectiva me hicie-

se feliz. No dije nada. Estaba dispuesto a 
salir de aquel lugar a toda costa, aunque 
tuviese que caminar veinticinco kilóme­
tros en plena noche para llegar a la ciudad. 

Conseguí levantarme y mantenerme en 
pie sin tambalearme. Todos los asistentes 
estaban charlando alrededor de la casa. Al­
gunos regresaban a sus casas en la colonia. 
Yo me fui alejando poco a poco del lugar, 
aprovechando que el guardián se había 
metido en casa. Seguí un estrecho sendero 
que se perdía por la selva. El murmullo de 
los daimistas se hizo cada vez más lejano. 
Había logrado escapar. Me encontraba 
muy cansado, pero por primera vez tuve 
una sensación agradable. Aunque estaba 
perdido, no sentía temor alguno. La luz de 
la luna y los ruidos de la selva eran un ma­
ravilloso espectáculo. Todo estaba vivo, 
nada era amenazante. La sensación de paz 
y una naturaleza fascinante y acogedora 
formaron los mejores recuerdos de la no­
che. No tengo ni idea de cuánto tiempo 
permanecí perdido. Había desechado la 
idea de regresar a Río Branco cuando de 
pronto me encontré en un lugar conocido. 
No era una alucinación, como pensé en un 
primer momento. Aquella era la casa de 
Paolo, el artesano milanés. Llamé a su 
puerta. Los niños se despertaron y Paolo 
me abrió, medio dormido. Inmediatamente 
me ofreció su hospitalidad. Me encontraba 
a salvo. Me dejé caer en el sofá mientras 
Paolo murmuraba: "Has bebido demasia­
do ... Te han dado demasiado Daime". Fui 
relajándome poco a poco, oyendo el ruido 
de los daimistas batiendo ayahuasca en la 
selva circundante. Temía que estuvieran 
buscándome, que me localizasen y obliga­
sen a compartir con ellos aquella noche lo­
ca. Pero el cansancio pudo más que la pa­
ranoia y al cabo de un tiempo indefinido 
me quedé profundamente dormido. 

A las cinco de la madrugada me desper­
té. A lo lejos se oía batir la ayahuasca, un 
ruido acompasado y monótono. Me levan­
té con los primeros rayos de sol. Me en­
contraba bien, con la cabeza despejada y 
sin resaca. Después de una taza de café 
ofrecida por Paolo me despedí de él y me 
fui hacia la ciudad por el único medio de 
transporte existente: caminando. Recorrí 
en sentido contrario el camino de la víspe­
ra. Lo~ monstruos de la noche parecían 
ahora muy lejanos. La selva había reco­
brado su aspecto vegetal. Me desvié del 
sendero siguiendo los ruidos de la batida 
de ayahuasca. Llegué hasta un pajizo don­
de los daimistas, sentados en fila frente a 
frente, golpeaban con martillos de madera 
trozos de liana de unos veinte centímetros 
de largo. Machacaban la liana hasta deshi­
lacharla para extraer todas las impurezas, 
restos de tierra o de polvo, etc. Seguían 
cantando los mismos himnos, aunque al­
gunos estaban tal] agotados que sólo mo­
vían los laqios. Habían pasado la noche 
cortando eipó y hojas de chacrona. El maes-

Unas lianas me sonreían, 
unos matorrales me 
miraban ele reojo, ciertos 
plantas se reían sin 
malicio, otras querían 
atraparme con sus romos 
y sus graneles hojas. Los 
cigarros contaban ópera. 
Si no fuera por las cobros 
que serpenteaban en el 
suelo, la selva animaela 
no proelucía terror. 

tro de ceremonias estaba afanado en cocer 
las lianas batidas y deshilachadas en un 
marmitón inmenso. "La batida significa 
purificación", me explicaba. "Sirve para 
que el sujeto se discipline". Otra vez 
aquella terrible palabra. Después de la 
cocción que dura varias horas, el Santo 
Daime se filtra varias veces y después se 
coloca en varios jarrones cerrados hermé­
ticamente. 

Me despedí de mis compañeros daimis­
tas que, con la luz del día, habían perdido 
su poder de intimidación y misterio. Pare­
cían más bien pobres diablos. El perro 
guardiéln, que ya no ejercía como tal, era 
ahora un perrito faldero. Me siguió hasta 
la salida y sólo al legar al límite de la co­
lonia se atrevió a pedirme algo de dinero 
en nombre de la comunidad. Le solté unos 
cruzeiros y seguí mi camino hacia la ciu­
dad, pensando en Lunardelli y todos aque­
llos que tan ciegamente se habían conver­
tido. 

Mientras caminaba, libre y despejado 
hacia la ciudad, una pregunta volvía cons­
tantemente a mi cabeza: ¿Qué lección po­
día sacar de aquella noche? No conseguía 
ninguna respuesta. Haciendo autostop en 
el cruce de la carretera principal, una ca­
mioneta conducida por dos muchachas en 
vaqueros se paró. Eran monjas, una espa­
ñola y otra brasileña, que se dirigían hacia 
el leprosario de la ciudad. Ellas tampoco ha­
bían dormido en toda la noche. Venían de 
un poblado en el intetior donde habían pasa­
do la noche vacunando una comunidad indí­
gena amenazada por una epidemia de sa­
rampión. De repente comprendí que la res­
puesta a mi pregunta estaba allí mismo, ante 
mis ojos. Ellas eran la verdadera religión, no 
el grupo de alucinados con quien había con­
vivido unas horas. _ 
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No olvidemos que Occidente ha invadido el Tercer Mundo 
antes que ellos a nosotros. No me explico cómo no existe 
todavía una multinacional que recicle todos los restos de 

las liposucciones en ampollas bebibles y las envíe a los 
hambrientos y mal nutridos que vemos por la tele, 

¡se acabaría el problema del hambre! 

historia occidental es tan extra­
ña como las que ahora llama­
mos no occidentales. Muchas 
veces nos amparamos anacróni­
camente en la historia como 
salvavidas, para consolarnos, 
justificarnos, por miedo a salir 
del feudo, etc., porque nos sen­
timos con fu sos y desorienta­
dos. Resumiendo: todos somos 
nos-otros, todo es otra cosa, y 
tú mismo, el primero. Tenemos 
que empezar a convivir con ese 
otro sistema. 

-En todo caso, tu obra se 
enseña y se compra en lo que 
tú llamas un lugar muy pe­
queño del mundo. 

-Sí. eso es verdad , pero lo 
que quiero es llamar la atención 
sobre el esfuerzo que tenemos 
que hacer para ampliar un poco 
nuestro propio concepto de 
mundo. Las catedrales medie­
vales se parecen todas porque 
los maestros canteros que las 
edificaban se movían por cier­
tas rutas y empezaban otra 
igual a 100 kilómetros de don­
de se encontraba la anterior. El 
concepto de mundo era otro. 
Hoy en día tenemos una cultura 
mucho más global y el mundo, 
además, cambiará totalmente. 

-¿En qué sentido? 
-Me acuerdo de encontrarme 

a unos negros escaldados, en la 
frontera sudanesa, por llevar te­
janos, cuando lo más normal en 
ese clima es llevar chilaba. Es­
tas son cosas, por citar algo 
anecdótico, que nos provocan 
sensación de explotadores, a 
veces de una forma muy sutil. 
Hemos de acostumbrarnos a 
que nuevas migraciones , e in­
migraciones, van a ser una 
constante. Ahí, por ejemplo, 
tienes la droga, en todas sus 
formas, como otra clase de mi­
gración forzosa más, de exilio 
feroz, de consecuencias tan du-
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ras como cualquier otro tipo de 
migración. No se puede poner 
un policía en cada metro en la 
frontera, o en cada neurona. El 
Estado pretende convertirse en 
tu propio policía y en el policía 
de los demás. Con el Progreso 
en una mano y la Pistola en la 
otra, pretende que te sientas co­
mo un niño con zapatos nuevos. 
y hay que reconocer que lo lo­
gra en la mayoría de los casos. 
Vamos a tener que aprender, 
nos cueste o no, a convivir con 
gente de otras culturas sin utili­
zar la violencia, en todas sus 
formas, como sistema. Tene­
mos que aprender a no dañar­
nos a nosotros mismos y, por 
tanto, tampoco a los otros. Por­
que los otros también son tú. Si 
no nos entendemos entre noso­
tros, ¿cómo vamos a hacerlo 
con los demás? La caza del 
aiien que llevamos dentro no 
admite tregua. No siempre dios 
es grande. La capacidad de una 
persona se mide, entre otras co­
sas, por la frecuencia de repeti­
ción del mismo error u horror. 

-Estoy de acuerdo con que 
el racismo, una patética de­
mostración de la más sobera­
na ignorancia, va a ser cada 
vez un problema mayor. 

-La diferencias entre Norte y 
Sur, si no hablamos de riqueza, 
son sólo de orientación. Si le 
das la vuelta al mapa todo cam­
bia. Norte o Sur, este o aquel, 
dentro o fuera . .. , siempre esta­
mos dando vueltas a la frus­
trante dualidad. Cuando Paul 
Klee se iba a Kairouan en Tú­
nez, eso era un viaje extraordi­
nario. A principios de siglo, 10 
que más se viajaba era al cam­
po próximo, o de París a la Pro­
venza. Eso era ya una renuncia 
más grande, un gran cambio en 
el sistema de vida ordinario. 
Gauguin es un caso un tanto es­
pecial, así eomo los grandes 

viajeros históricos. Sin olvidar­
nos, claro está, del exilio inte­
rior en sus múltiples variantes, 
patológico o voluntario. Ahora, 
como aquel que dice, lodos he­
mos dado la vuelta al mundo, 
aunque sea a partir de la irreali­
dad de la televisión , y somos 
capaces de ir por las calles de 
Bombay con cierta naturalidad, 
e imbuimos de su cultura. 

-Por otra parte, te encuen­
tras con gente que ni siquiera 
entiende lo que es Europa. 

-Hay un complejo de inferio­
ridad de la población media es­
pañola con respecto a una Eu­
ropa arcádica. Mucha gente de 
mi generación, y de otras, no 
tuvieron esa sensac ión . Me 
acuerdo que cuando llevaba 
mis carpetas con fotografías pa­
ra enseñarlas por ahí, y que via­
jaba como podía quedándome 
en hoteles cutres y cosas de 
esas, no establecía diferencias. 
Sin ser consciente de ello ya vi­
vía en Europa, aunque no me 
gustara demasiado, como aho­
ra. En mi opinión, Europa está 
deprimida, deprimida en mu­
chos sentidos, y necesita urgen­
temente de " antidepresivos" 
varios, nuevas estrategias. Los 
acontecimientos nos demues­
tran sin ningún miramiento que 
el Sueño, europeo, americano, 
japonés, etc., no es más que 
una Pesadilla. y por eso mis­
mo, tampoco hay que tener 
sentimientos de superioridad 
hacia el llamado Tercer Mun­
do, porque está ya entre noso­
tros, el Cuarto, Quinto, Sexto ... 
Mundo, y porque todos hemos 
estado en sus mismas circuns­
tancias alguna que otra vez. To­
dos somos víctimas de 10 mis­
mo. No comparto la carrera de 
esa dictadura despótica econo­
micista. poco ilustrada por cier­
to, que lo invade todo, y que 
justifica cualquier agresión. Es 
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uno de nuestros peores funda­
mentalismos. Las fronteras rea­
les, y por tanto las libertades 
colectivas e individuales penni­
tidas, ya no son las que marca 
el mapa de nuestros hábitos, si­
no los tipos de interés, la estafa 
y la usura legitimizada, etc. Es­
tamos a merced de las ratas del 
dinero. Los problemas medio­
ambientales, sanitarios o de ca­
lidad de vida nos afectan a to­
dos por igual. i Incluso los pio­
jos están en vías de extinción! 
La Tierra necesita unas buenas 
vacaciones. Dios está muy bien 
en sus cielos. El progreso de­
predatorio y caníbal es una lo­
cura, la fantasía de que podría­
mos ser dioses. La basura que 
deja tras de sí por todas partes, 
y el infierno que construye 
donde toca, no lo justifica ni 
autoriza . No olvidemos que 
Occidente ha invadido el Ter­
cer Mundo antes que ellos a 
nosotros. No me explico cómo 
no existe todavía una multina­
cional que recicle todos los res­
tos de las liposucciones en cáp­
sulas bebibles y las envíe a los 
hambrientos y malnutridos que 
vemos por la tele, i se acabaría 
el problema del hambre! 

-¿Cuál es tu actitud ante la 
política? 

-El ciudadano no sólo hace 
política cuando vota, sino en 
todas y cada una de sus accio­
nes. A la vi sta de los resulta­
dos, de esta sociedad occidental 
convertida básicamente en un 
espectáculo, en delirio de la 
apariencia, en dictadura de me­
diocridad de lo medio, de lo 
adocenado, papanata y populis­
ta, tengo mis dudas de que a ca­
da hombre se le tenga que rega­
lar un voto por real decreto. El 
voto, un principio fundamental, 
casi sagrado, hay que ejercerlo 
cada día y hay que demostrar 
merecerlo. y no veas en mis 
palabras ni elitismo intelectual, 
ni charlatanería carpetovetóni-

ca. El nihili smo desesperado 
que a veces adoptamos para es­
currir el bulto, no es más que 
un estudio más del miedo, casi 
una primera manifestación de 
terror. Existe una gran diferen­
cia en la constitución político­
moral de las personas. Yeso 
hay que tenerlo muy en cuenta. 
Algunos de nosotros quizás he­
mos sido privilegiados. Hemos 
tenido la posibilidad de ins­
truimos, de comer, de viajar, de 
elegir, cosa que a veces estúpi­
damente despreciamos. El 
hombre occidental blanco gasta 
setenta veces más en sanidad, 
alimentación , ocio , vestido , 
cultura y demás, que cualquier 
persona media del Tercer Mun­
do. Esto se acabará. De aquí a 
diez, veinte años, serán incon­
trolables las oleadas migrato­
rias. La natalidad y la pobreza 
aumentan a ritmo vertiginoso 
mientras que Europa acumula 
riqueza y "bienestar" . La con­
secuencia es previsible. No se 
puede continuar occidentalizán­
dolo todo a golpe de misil navi­
deño o bloqueos económicos. 

-Déjame volver a cuestio­
nes artísticas. Tus cuadros, 
por muy crípticos o esotéricos 
que sean, son metafóricos 
conscientemente. Su formato 
mismo es prueba de la ambi­
ción subyacente a su origen. 
Te he oído decir a veces, sin 
embargo, y eres famoso por 
tus boutades, que el arte no 
sirve para nada, en el sentido 
de que es una tontería. ¿Cuál 
es tu actitud hacia tu traba­
jo? 

- Tal vez la Gran Tontería, y 
tal vez por eso mismo, algo 
grande, en eso soy muy tradi­
cional. Pintar son muchas co­
sas. Hay una parte de pasar el 
rato, otra pequeña parte como 
tú dices de creencia, otra de vi­
vir una pequeña aventura aun­
que sea a nivel simbólico, otra 
de sudoración, apuesta, autoes-

tima, medicinal o contaminante, 
esotérica, y muchas otras cosas 

, más. Depende de los tiempos y 
de los ritmos y de las épocas, 
como cualquier otra actividad. 
En todo caso, hay más facetas 
de una persona. Tú me pregun­
tas sobre mi pintura pero no so­
bre cómo cuido el jardín o có­
mo barro. Al acto de pintar en sí 
no le doy mayor trascendencia. 
El problema con estos laberin­
tos empieza cuando quieres 
constituir este tipo de cosas en 
poder, es' decir, confundir tu s 
sueños con las realidad. Nunca 
he querido enmendarle la plana 
a nadie, aunque sí decir lo que 
siento o pienso. Hacer arte es 
una consecuencia más de la 
postura que adoptas en este 
mundo. En el fondo, lo que uno 
hace es simplemente dar una 
re spuesta biológica al medio 
ambiente que, poco a poco, se 
canaliza en aquellos terrenos en 
donde has aprendido a controlar 
algo el dolor. 

-Pero además de lo instinti­
vo biológico, sucederán otras 
cosas. 

-Me siento atraído por buscar 
o encontrar la magia de las co­
sas, y no sentirse ni avergonza­
do ni culpable por lo que haces, 
ni tampoco arrogante ni prepo­
tente. La lucha contra nuestro 
ego, egoísmo, este el "ismo" 
con más militantes fanáticos, no 
tiene límite. y es aconsejable 
hacerlo de una forma distendi­
da, incluyendo risas , houtades 
como dices, porque dramatizán­
dolo sólo sucumbes aún más en 
tus propias redes. Eres aún más 
víctima de tu propia tiranía y 
trampas. Si al poco tiempo de 
haber realizado una cosa no se 
te hunde el morro en ticrra, es 
porque has perdido ya los pape­
les, porque te muestra de una 
forma muy cruel los límites de 
tu Ilusión, de tu autoengaño. 
Aunque también se aprende a 
convivir con ello condescen-

Antes pensaba que cada cosa que hacía suponía la redención 
del mundo y de mí mismo y que los otros eran idiotas porque 

no lo entendían o compartían. Ahora no pienso nada de eso. 
Pintar es una actividad más yeso actitud, renuncia más bien, 

me ayuda a no creérmelo ciegamente. 

dientemente, como con el éxito. 
Disciplina y control no son ne­
cesariamente un castigo, una li­
mitación, una derrota, una re­
nuncia traumática, sino, paradó­
jicamente, todo lo contrario , 
una mejor libertad, una mayor 
espontaneidad, una ampliación 
del mundo paso a paso, ininte­
rrumpidamente y sin demasiado 
esfuerzo. Eso sí, con constan­
cia. No olvidemos que siempre 
un largo viaje empieza en la 
punta misma de tus pies y que a 
todo cerdo le llega su San Mar­
tín. Por lo tanto, exponer ha si­
do para mí una mera conse­
cuencia de pintar. 

-Desde el principio has te­
nido siempre críticas extraor­
dinarias ... 

- He tenido suerte. 

- ... y has expuesto regular­
mente por toda Europa y 
también en América y Japón. 
Sin embargó, con la excepción 
de Lelong y Juana de Aizpu­
ru, has cambiado constante­
mente de galerías. 

- La respuesta es muy clara. 
Me he juntado siempre con la 
gente con la que me entiendo. 
He hablado con muchos galeris­
tas pero no siempre ha habido 
feeling o intereses mutuos. Tal 
vez porque mi sistema de refe­
rencias no era ni parecido o por­
que me ofrecían cosas que a mí 
no me interesaban. Siempre, se 
reconozca o no, hay priorida­
des, intereses. A veces son unos 
y a veces otros. 

-¿ y qué piensas del mundo 
del arte en España, del arte 
que se produce aquí, de la es­
tructura museística, de los co­
misarios y los críticos? 

- Hay gente que me gusta y 
gente que me deja indiferente, y 
siempre van saliendo formas 
distintas de ver la realidad, si es 
que son distintas y si es que al­
guna vez las vemos. Eso es una 
constante. La verdad es que no 
tengo respuesta. A veces, ]a his­
toriografía y la crítica periodís­
tica es muy pretenciosa y com­
pulsiva. Mi preocupación está 
en lo que haré mañana cuando 
entre en el estudio. Las horas 
allí dentro son las más gratifi­
cantes que tengo en el día, y 
también, por desgracia, las más 
ansiosas. Aunque claro está, 
también hago otras cosas. Lo 



que no hago por sistema es ir a 
galerías o museos. 

-¿ y hay algún artista vivo a 
quien respetes? 

-Por supuesto que admiro a 
muchos artistas vivos y muer­
tos, aunque las buenas cosas 
siempre están vivas. Disfruto 
tanto viendo a Ri bera como 
oyendo a Mohamed el Amin, 
un cantante sudanés que me en-

canta. Te resumo un cuento que 
creo que es oriental. Un día va 
un cazador por la sel va y ve un 
mono herido. Lo recoge, se lo 
lleva a su casa y lo cura. El mo­
no se despierta, ya solo, y ve 
que está en un lugar extraño. 
Empieza a desesperarse porque 
quiere huir de aquel lugar sin 
perder tiempo, pero no sabe c9-
mo. Como quiere irse, se vuelve 
loco de ira y se lastima una y 

otra vez. Se golpea continua­
mente contra las paredes bus­
cando agujeros de salida. Así 
una y otra vez, hasta que llega a 
la conclusión de que ésa no es 
la manera. Se dice que como no 
puede salir de allí se inventará, 
para amortiguar, anestesiar o in­
toxicar su desesperación, que en 
las paredes están pasando cosas. 
Proyecta sobre las paredes toda 
clase de fantasías, terrores, re-

cuerdos, imágenes, deseos, etc., 
para que así las paredes que le 
encierran se conviertan en agu­
jeros de salida imaginarios. Pe­
ro pasa el tiempo y comprueba 
que aquello tampoco es solu­
ción, que no resuelve su proble­
ma de fuga, diabólico círculo 
cerrado. y vuelve a caer en el 
más absoluto desánimo. Pero 
un buen día, y no sabemos 
cuánto tiempo ha pasado, se le-
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vanta sereno, sin intención ya 
de ir a ninguna parte, ve una 
puerta, la abre y se va. Un día 
se da cuenta de que reconoce 
las puertas y que se podían 
abrir, y que nunca había estado 
encerrado más que en su imagi­
nación. Me preguntas que a 
quién admiro. Pues me identifi­
co con este tipo de personas que 
han pasado, ret1exionado y asu­
mido estos tres estadios, y casi 
hablo de acción en el sentido de 
Goethe, de la Gran Acción. 
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Sean artistas o no, estén vivos o 
muertos, negros o blancos, fa­
mosos o no. Personas que in­
tentan ver el mundo de una for­
ma global, como algo grande y 
compartido, sobrepasando sus 
propios condicionamientos sub­
jetivos. Quisiera que los años 
me fueran dando paz interior, 
esa es una meta que me propon­
go. Pero como ves, aún estoy 
intentando fugarme (risas). 

-¿ Yeso lo consigues con el 

trabajo? 
-El dolor y la desesperación 

del mono es sólo la primera se­
ñal. De entre todos los dolores 
siempre hay uno que se impone 
sobre los demás, físico o psíqui­
co, interior o exterior, manifies­
to u oculto, y por ahí es por 
donde hay que empezar. Y ge­
neralmente ya es demasiado 
tarde, porque te sientes derrota­
do de antemano por la confu­
sión, el vaivén de emociones, 
por las cosas que haces sin que-

rer hacerlas, obligado. y esa 
conciencia es sólo la primera 
puerta de salida, porque luego 
vienen otras. También con el 
paso de los días y las estaciones 
te vas pacificando. Con los años 
te vas haciendo añicos. Cuando 
miro acciones de quince años 
atrás veo que son bastante más 
ansiosas, impulsivas. Ahora no 
es que no considere los riesgos, 
sino que sé más cosas. Se dis­
pone de más recursos. Las cuer­
das de un instrumento de músi­
ca no pueden estar demasiado 
tensas ni demasiado flojas si 
pretendes hacerlas sonar. En to­
do necesitamos un equilibrio 
entre la naturaleza de cada cosa 
y la utilización que hacemos de 
ella. También distingo mejor a 
las personas. Ahora sé que no 
hace falta insistir en las perso­
nas con las que no puedes ir 
más allá. Ahora, aunque la ver­
dad es que continúan tomándo­
me el pelo, creo que sé más con 
quien puedo hablar, con quien 
puedo decir tonterías y con 
quien me puedo divertir: y con 
la pintura me pasa exactamente 
lo mismo. Ahora sé podar me­
jor una imagen o regarla mejor, 
que no todo es lo mismo. Tam­
bién soy más consciente de mis 
propios límites. Con el tiempo 
las cosas caen por su propio pe­
so, y hay que aprender mucho, 
y cuanto antes, de ese fenóme­
no. Te evitas muchos sufri­
mientos inútiles que son los que 
más fastidian. En la batalla con­
tra la confusión, la ansiedad ne­
gativa, el bloqueo o el miedo a 
ti mismo, todo vale, incluida 
tanlbién la pintura, siempre que 
no la conviertas en un uniforme 
más. En ese sentido no soy un 
artista de vanguardia. Me gusta­
ría pensar mejor en pequeños 
cambios continuados dentro de 
un gran conjunto, como un sim­
ple átomo. 

-¿Cuál es tu disposición a 
la hora de comenzar un cua­
dro? 

-En el estudio hay que estar 
con los diez sentidos bien 
abiertos, pero sin forzar nada 
porque sí. Sólo sale lo que 
puede llegar. Todo lo demás 
son ilusiones de muy poco al­
cance. Hacerse trampas a sí 
mismo se paga muy caro. Par­
to de la base de que pintar es 
un acto prehistórico, histórico 
y posthistórico al mismo tiem-



po, es decir, un acto sin tiem­
po, aunque sí con tiempos y 
contratiempos. Si finges, tarde 
o temprano se te ve el plume­
ro. Si pintas en función de los 
demás o de lo que los demás 
esperan de ti, o para alcanzar 
una ilusión o respondiendo a 
un concepto tópico al uso, etc ., 
ya has caído otra vez en el si­
niestro círculo vicioso. Por lo 
tanto, es más prudente, y sobre 
todo más práctico, hacer tábu­
la rasa de toda la basura que se 
te ha ido pegando, aunque al 
principio cueste mucho. Las 
esperanzas que los otros depo­
sitan en ti, no son sino el fruto 
de su propia ficción , de su pro­
pia trampa, sus demonios. To­
dos somos víctimas del mismo 
deseo carnicero y cada uno lo 
mostramos a nuestra manera. 
En el arte de nuestros días , 
siempre se tiene la sensación 
de que se está empezando de 
cero, yeso también es un fan­
tasma. Lo mejor es no pisar ya 
la mierda en la calle, o coser 
con hilo bien fuerte , que es lo 
mismo, como si lo que hicie­
ras fuera ya definitivo y al 
mismo tiempo transitorio, sin 
esperar ninguna otra recom­
pensa. Sin embargo, me gusta 
la pintura que se comporta co­
mo el fuego , que te quema si 
te acercas demasiado y que te 
congela si estás demasiado le­
jos. 

-Tu obra ha ido evolucio­
nando con el tiempo, ¿hacia 
dónde va ahora? 

-Tampoco lo sé. Supongo 
que hay respuestas parciales 
en cada una de las cosas que 
se hacen. Trabajar también es 
un juego. Aunque un poco pe­
ligroso, arriesgado, pero a fin 
de cuentas voluntario. Una de 
las cosas que me han manteni­
do un poco a note es la sensa-
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Con los amigos en las cenas a veces hablamos del artista 
como estafador, como simulador de místicas y abismos. 
¿Superficial, profundo? Otra dualidad absurda. ¿Qué más 
da creer o simular? No importa nada, ése no es el 
problema. Dicen que tirar la escalera después de haber subido 
es un acto heroico, pero imagínate que algún desalmado, que 
los hay, te la quite después de haber baiado. 

ción de juego. La poca tras­
cendencia que le añado a la 
acción de pintar, te hace me­
nos obsesivo y no ahogarte en 
ti mismo. Antes, tal vez pensa­
ba que cada cosa que hacía su­
ponía la redención del mundo 
y de mí mismo. Tal vez vivía 
aún más en una masa negra 
ajena llena de fal sa ideología 
política, cultural, de respuestas 
de futuro, etc. , y que los otros 
eran idiotas porque no lo en­
tendían o compartían . Ahora 
no pienso nada de eso. Pintar 
es una actividad más y esa ac­
titud, renuncia más bien, me 
ayuda a no creérmelo ciega­
mente. No es una finalidad en 
sí misma, sino tan sólo un me­
dio, a veces también terapéuti­
co. Porque 10 reconozcamos o 
no, llevamos dentro a Madre 
Teresa De Calcuta y a Atila, el 
lira y afloja continuo, su vai­
vén, nos marea y a menudo 
provoca vómitos. Ya hay de­
masiadas cárceles. Al menos 
que esto no 10 sea. Me refiero 
al estilo, entendido en su as­
pecto más formalista , a la 
identificación testaruda con su 
trabajo, a no ser un niño bur­
buja o un artista prisionero de 
su propio mito. Creo, al con­
trario, que cada vez hay que 
ser más accesible, y que las 

personas grandes lo son. He 
conocido a Miró, a Tapies, a 
Beuys, etc., simplemente pre­
sentándome a ellos. 

-Beuys también dijo que 
uno tenía que hacerse farno­
so para que lo que uno dije­
ra tuviera trascendencia. 

-Si la fama ayuda a ello, 
pues bueno. Aunque soportar 
la fama es una auténtica paliza. 
Pero si una cosa que haces no 
sale de tu casa, no pasa absolu­
tamente nada. A veces, delante 
de situaciones conflictivas ten­
go la táctica de hacerme el 
muerto. Pienso que si estuviera 
muerto delante de una circuns­
tancia determinada que me an­
gustia, ésta no me importaría 
lo más mínimo. No lo digo en 
el sentido de la no-acción, que 
es otra cosa, o la no-acción 
agresiva. Creo que así la res­
puesta es más sutil, más preci­
sa. En la pintura también, antes 
me estresaba mucho porque 10 
quería decir todo, muchas co­
sas, y ahora compruebo que no 
hay que esperar o hacer nada o 
demasiado. Y no lo digo desde 
una posición desengañada o 
desencantada, como ahora se 
dice. Ya sabes que con los 
amigos en las cenas a veces 
hablamos del artista como es-

tafador, como simulador de 
místicas y abismos. ¿Superfi­
cial, profundo? , Otra dualidad 
absurda. ¿Qué más da creer o 
simular? No importa nada, ése 
no es el problema. Dicen que 
tirar la escalera después de ha­
ber subido es un acto heroico, 
pero imagínate que algún de­
salmado, que los hay, te la qui­
te después de haber bajado. 
Aunque eso también tendría 
solución. Cuando voy a pintar, 
siento que lo que voy a hacer 
ya se ha paseado más o menos 
por dentro y me siento mucho 
más liberado. Al asumir algo a 
10 que se quiere llegar se llega 
más fácilmente. También, a 
veces, suena la flauta por ca­
sualidad, pero eso tampoco es 
problema. Sólo la disposición 
de saberlo ver. ¿Por qué come­
mos paella con total normali­
dad, sin sensación de exotismo 
y extrañeza? Porque ya la tene­
mos normalizada interiormen­
te, digerida. Aunque también 
hay mucha intolerancia por 
ahí, por ejemplo, a la lactosa. 
Con las imágenes, con las 
ideas. con las sensaciones . . . 
pasa un poco eso. Una vez ma­
duradas, cocidas, en el interior, 
lo único que hay que hacer es 
encontrar y abrir la puerta de 
salida, como el mono .• 
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¿QUE FUE DEL 
POLITBUR01 

Texto de José Gabriel Carreño 

Los miembros del Politburó, la creme de la 
creme de la Nomenklatura comunista, 

controlaban los destinos del imperio 
soviético y fueron los primeros en perder 

los privilegios políticos tras el fallido 
intento del golpe de Estado en agosto de 

1991. 

Más que el alma ideológi­
ca del PCUS era una 
especie de comité eje­

cutivo que ejercía de verdadero 
Gobierno en un país donde am­
bos entes. Partido y Gobierno. 
se fundían en una sola institu­
ción. Aunque hoy el poder del 
PCUS es casi inexistente, las 
chaquetas cambian de color ca­
da día y el antes denostado ca­
pitalismo se extiende por la lla­
nura rusa y arraiga entre la po­
blación. los beneficios de haber 
pertenecido a la Nomenklatura 
no se pierden tan fúcilmente: 
dachas (casas de campo) majes­
tuosas protegidas por policías, 
carreteras secretas. cuentas en 
bancos extranjeros . . . Buena 
parte de los miembros del últi­
mo Politburó tiene los riñones 
muy hien cubiertos. El resto e~­
tá en prisión o. como el propio 
Gorbachov. lucha por permane­
cer en el candelero. a pesar de 
las constantes zancadillas polí­
ticas perpetradas por el presi­
dente ruso. Boris Yeltsin. AJO­
BLANCO ha seguido la pista a 
los personajes más influyentes 
de los últimos años de la Unión 
Soviética. 
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MIJAIL GORBACHOV 

Ex-presidente de la URSS y 
miembro del Politburó duran­
te II años (1980-91). Toda 
una leyenda en Occidente. 
Cuando. entre silbidos y 
aplausos, anunció su dimi­
sión, casi todos los sovietólo­
gos (esos señores que decían 
poder deducir un camhio de 
rumbo en la política del 
Kremlin dependiendo de los 
verbos que utilizara el p,.(I\'da 
en su primera página) estaban 
seguros de que no le quedaha 
más opción que marcharse al 
extranjero o desaparecer del 
panorama público ex-soviéti­
co. Es más. muchos de sus 
hasta entonces subordi nados 
hubieran disfrutado si el pre­
mio l'\obel de la Paz hubiera 
sido encarcelado en la celda 
contigua a la de su vicepresi­
dente. el golpista Yanaev . 

Pero como suele ocurrir en 
la historia. los anal istas ofi­
ciales no supieron sintetizar la 
realidad y Gorbacho\·. ues­
pués de que . e hicieran públi­
cos los malos tratos a los que 
había sido sometido. comenzó 

a recibir los frutos de su tra­
bajo al frente del Estado de 
los Soviets. La nueva prensa 
rusa, que sigue mezclando in­
formación y opinión, cambió 
la onda y pasó del ataque más 
furibundo a una simpatía ape­
nas explicable. Cuando entre­
gó el poder al populista Boris 
Yeltsin. el padre putativo de 
la perestroika mantenía parte 
de sus privilegios: limusina 
con chófer, un piso de tres ha­
bitaciones en las Col inas de 
Lenin. en Moscú. y una dacha 
en las afueras de la capital. 

Además. nada más abando­
nar el Kremlin. y en vista de 
la exigua pensión de 4.000 ru­
hlos al mes (unas 4.000 pese­
tas entonces. hoy la mitad) 
que le habían dejado, comen­
zó a escribir libros y artículos, 
pronunciar conferencias y 
conceder entrevistas, al módi­
(O precio de 1.000 dólares és­
tas últimas. con lo que su po­
pularidad se incrementó en di­
re(ción proporcional a sus 
emolumentos. Creó la Funda­
ción para los Estudios Políti­
cos, para lo que habilitó un 
gigantesco complejo de edifi­
cios que antes del golpe perte­
necían al partido, y participó 
en diversos proyectos de in­
tercambios comerciales con la 
Comunidad Europea . En el 
extranjero aún se le recibe 
con honores de jefe de Estado 
y la GorbyllulI//a todavía está 
en alza. Al fin y al cabo, gra­
cias a él. Occidente ha triun­
fado sobre el comunismo y, 
de paso. se ahorra un dineral 
en armas. 

Pero. parafraseando la can­
ción. llegó el comandante 

Yeltsin y mandó parar ... A gol­
pe de decreto presidencial, el 
ex-presidente ha perdido la se­
de de la Fundación, la limusina, 
el pasaporte e incluso la liber­
tad de movimientos. El motivo 
aducido por Yeltsin es claro: 
Gorbachov se niega a testificar 
en el juicio contra el PCUS. Es­
te. sin embargo. se defiende y 
acusa a Yeltsin de utilizar todo 
el poder que le confiere su car­
go para vengarse de sus críticas 
a la gestión del Gobierno. A 
punto de perder hasta la dacha, 
las buenas lenguas dicen que, 
por lo menos. le queda la fideli­
dad de Raisa. Las malas dicen 
que ni eso. 



ALEXANDER YAKOVLEV 

Amigo íntimo de Gorbachov, 
compañero en la pereslroika , 
ayudante en la tarea de cambiar 
la economía y, sin embargo, a 
veces crítico por la lentitud a la 
hora de tomar soluciones drásti­
cas. Miembro del Politburó des­
de 1987 hasta 1990, el viejo 
Sasha, como dicen que le llama 
Gorbachov, prefiere mantenerse 
en si lencio a causa del desorden 
que reina en las filas de los lla­
mados demócratas, aquéllos 
que apoyaron en un principio 
los cambios radicales del equi­
po de Yeltsin. Mientras Gorba-

chov no duda en descalificar al 
actual Gobierno de Moscú, Ya­
kovlev opta por el trabajo conti­
nuo pero discreto y, según algu­
nos medios de cQmunicación 
rusos, suele aconsejar al propio 
primer ministro, Yegor Gaidar. 

VLADIMIR IVASHKO 

El ex-secretario general del 
Comité Central y miembro des­
tacado del Politburó durante 
1991 ha optado por esconderse 
en una imponente dacha en I,as 
afueras de K iev, capi tal de 
Ucrania. Allí disfruta de una ve-

jez segura y de las simpatías del 
presidente ucraniano , Leonid 
Kravchuk, que intenta, con po­
co éxito, que su ex-jefe le eche 
una mano en las labores de Go­
bierno. 

PIOTR LUCHINSKY 

El ex-primer secretario del 
PC de Moldova, tras abandonar 
el Politburó, se refugió en un 
pequeño despacho del Instituto 
de Estudios Sociopolíticos, en 
la Academia de las Ciencias 
Rusas. Ni concede entrevistas 
-dicen que huele a los periodis-

tas a kilómetros- ni cree que 
ninguno de sus correligionarios 
comunistas deba volver a la vi­
da pública. A sus lozanos 52 
años, Luchinsky se atreve a re­
cordar a sus ex-compañeros del 
Politburó una máxima marxista: 
De cada uno según su capaci­
dad, a cada uno según su traba­
jo, lo que él traduce a: "Intenta 
trabajar en algo más productivo 
que la política, si puedes". 

IVAN POLOZKOV 

Ex-primer secretario del PC 
ruso, líder del ala más ultra-
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CCCP 
conservadora del partido y 
conspirador silencioso aquel 
19 de agosto. De la ardua ta­
rea de construir el socialismo 
ha pasado a más productiva 
función de aconsejar a una 
empresa llamada Pragma que. 
además de vender ordenado­
res y material de oficina, se 
dedica a especular en el inci­
piente mercado financiero ru­
so. Aunque la dirección de la 
empresa desmiente cualquier 
lazo con el anciano comunis­
ta, varios empleados confir­
maron el papel de Polozkov 
en los negocios de Pragma y 
sus contactos con otros ex-co­
legas ultracomunistas ahora 
plenamente integrados en el 
mundo empresarial ruso. Los 
caminos del ser humano son 
inescrutables , debería decir 
Dios. 

NIKOLAIIVANOVICH RllHKOV 

El último primer ministro 
del Gobierno soviético reside 
en una zona privilegiada sur­
cada de controles policiales y 
señales de prohibido el paso. 
rodeado permanentemente de 
dos perros y tres guardaespal­
das bastante grandes , donde 
se dedica a escribir sus me­
morias. Tiene como vecinos a 
Gorbachov y al propio Yelt­
sin. a los que no duda en criti­
car cada vez que un periodista 
se acerca a visitarle. Es tal su 
enemistad con el presidente 
ruso que. según se dice en los 
mentideros del Kremlin, 
Rizhkov le prohibió la entrada 
a la casa cuando fue a felici­
tarle el día de su cumpleaños. 

Asegura que se ha recupera­
do completamente de ese ata­
que al corazón que le permitió 
abandonar el cargo de primer 
ministro cuando el golpe de 
Estado de agosto estaba al 
borde del fracaso. Y para de­
mostrarlo , no hace mucho 
apareció delante de las cáma­
ras de la televisión rusa, ha­
cha en mano, haciendo leña 
del árbol caído para calentar 
su magnífica casa de campo 
rodeada de abedules y maci­
zos de flores. Aunque sabe 
que ya está fuera de juego, el 
ex-primer ministro está con­
vencido de que la URSS re­
surgirá como potencia mun­
dial. 
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YURI MASLUIKOV 

Un kazajo de 55 años que 
asegura sentirse muy feliz co­
mo hombre de negocios. A di­
ferencia del camarada Poloz­
kov, que se pasó la mitad de su 
vida luchando contra la inicia­
tiva privada para luego caer en 
las garras de la sociedad de 
mercado, Yuri siempre se 
mostró como un hábil ejecuti­
vo y un magnífico organiza­
dor. Fue uno de los mejores 
ayudantes del ex-primer minis­
tro Rizhkov y estuvo al frente 
del equipo que coordinó el día 
después del accidente nuclear 
de Chernobil. Aunque se des­
conoce la cifra real de sus in­
gresos, su posición como eje­
cutivo de la firma JKD le per­
mite mantener un nivel de vida 
a años luz del de la mayoría de 
sus compatriotas. 

YEGOR LlGACHOV 

Uno de los aliados más cer­
canos a Gorbachov en 1985 y 
uno de sus más fieros oponen­
tes en 1990, se le considera co­
mo el último de los tihurones 
del comunismo. Terco como 
una mula cuando expone sus 
ideas y nostálgico de un pasa­
do poderoso. Ligachov a escri­
to sus memorias. a las que lla­
mó El Misterio de Gorbachm', 
con tan poco éxito que miles 
de ejemplares se amontonan 
en los almacenes de la editora. 
Soyuzpechat. Aún apuesta por 
la renovación moral y por el 
leninismo entendido como su­
peración del estalinismo. Sin 
pensárselo dos veces acepta 
invitaciones para participar en 
actos políticos que traten de 
revivir el espíritu socialista. 
Así, ha participado en la famo­
sa reunión de Voronovo, don­
de un grupo de diputados de la 
ex-URSS, trataron de reesta­
blecer la unidad del Estado. y 
en el congreso del Komsomol 
refundido. la organización ju­
venil que quiere una vuelta a 
los tiempos pasados. 

Ahora que no dispone de po­
der real. está padeciendo los 
avatares de la realidad soviéti­
ca. Su hijo. un investigador de 
renombre. ha sido forzado a 
cambiar de trabajo y él mismo 



Los beneficios de 
haber pertenecido a la 

Nomenklatura no se 
pierden tan 

fácilmente: dachas 
(casas de campo) 

majestuosas 
protegidas por 

policías, carreteras 
secretas, cuentas en 
bancos extranjeros ... 

ha sido citado para testificar en 
un caso relacionado con una 
fosa común en Tomsk. (Du­
rante el tiempo que ocupó el 
cargo de primer secretario del 
PCUS en Tomsk, una riada 
descubrió varias fosas comu­
nes desconocidas hasta enton­
ces y pertenecientes a la épGca 
de las purgas de Stalin. Liga­
chov ordenó que los restos de 

los depurados, que se III 

por cientos, fueran in ... la-
mente recubiertos para no pro­
vocar una revuelta social.) 

Además es también testigo 
en la investigación que preten­
de esclarecer el destino de los 
miles de millones de rublos 
que el PCUS utilizó en apoyar 
partidos comunistas en el ex­
tranjero. Según la revista Ar­
gumenti i Facti, Ligachov ha 
declarado que no sabe de dón­
de salieron esos fondos, si del 
partido o de las arcas del Esta­
do. Los que le conocen dicen 
que está viejo y enfermo y 
que, probablemente, nunca lle­
gue a declarar en el juicio. 

VLADIMIR KRIUCHOV 

Ex-jefe del KGB y ahora 
preso en la cárcel de Matross­
kaya Tishina, en Moscú. Su si­
tuación es bastante más penosa 
que para gran parte de sus ex­
compañeros. Aunque come 
mejor que la mayoría de los 
rusos -incluso dentro de la pri­
sión-, los 15 meses de cárcel 
están acabando con su salud, 
según su abogado defensor. 
Mientras espera la llegada del 
juicio, o de la muerte, se lee 
los más de cien volúmenes de 
que está compuesto el sumario 
contra él y sus colegas golpis­
tas, lo cual es un privilegio del 
que sólo disfrutan este puñado 
de hombres en todo el planeta. 

EDUARD SHEVARDNADIE 

El ex-canciller soviético y 
amigo personal de Gorbachov 
ha decidido cambiar el confor­
table sofá de presidente de una 
organización de asuntos exte­
riores que él mismo había crea­
do por el peligrosísimo sillón 
de presidente del Consejo de 
Estado de Georgia, un pequeño 
país caucásico donde el cora­
zón domina sobre el cerebro las 
24 horas del día. Si bien su lle­
gada a Georgia estuvo rodeada 
de aclamaciones, muchos re­
cuerdan al Shevardnadze de los 
años 70, un férreo y autócrata 
jefe del partido, lo que ha pro­
vocado que su ayudante en el 
Consejo, el profesor Iosclani, 
haya sentenciado: "Si vamos a 

tener un dictador, mejor que 
tengamos uno inteligente". Su 
lenguaje suavemente diplomá­
tico y su historial como hombre 
de la perestroika y defensor de 
la Casa Blanca durante los días 
del golpe, le han granjeado las 
amistades de los líderes mun­
diales más destacados y, duran­
te un tiempo, favorecieron una 
tregua en los conflictos étnicos 
que padece Georgia (Osetia del 
Sur y Abjasia), que de nuevo 
han resurgido en parte debido a 
la profunda crisis económica 
por la que atraviesa todo el te­
rri torio de la desaparecida 
Unión Soviética. 

De él se cuenta que durante 
su época como primer secreta­
rio del PC de Georgia obligó a 
los miembros del Soviet a te­
ner el brazo izquierdo en alto 
durante varios minutos, tras lo 
cual recriminó a sus camara­
das el hecho de que la inmensa 
mayoría de los relojes que lle­
vaban fueran suizos. "Sólo el 
vicesecretario y yo tenemos 
relojes soviéticos. Así, cama­
radas, no se construye el socia­
lismo", declamó furioso el en­
tonces, y ahora, hombre más 
poderoso de Georgia . Esta 
anécdota pone de manifiesto la 
aparente falta de interés de 
Shevardnadze por ciertos pri­
vilegios capitalistas habituales 
en los miembros de la Nomen­
klatura soviética. 

ALEXANDRA BIRIUKOVA 

CALINA SEMIONOVA 

Poco se puede decir sobre el 
presente de las únicas dos mu­
jeres que han formado parte 
del Politburó, La primera, reti­
rada, permanece en paradero 
desconocido incluso para los 
más avezados paparazzi rusos 
-que los hay- y se la recuerda 
como una mujer de carácter di­
fícil que traía en jaque a los di­
rectores de fábricas e indus­
trias durante el tiempo que 
ocupó el cargo de jefa de esa 
sección en el Partido. Semio­
nova, por su parte, abandonó 
el Politburó en 199] y directa­
mente volvió a dirigir la revis­
ta Krestyanka, la publicación 
especializada en temas femeni­
nos de mayor tirada en la ex­
URSS .• 
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que acabe mi contrato, y firmar por otros 
tres años más. La verdad es que el Ballet ha 
cambiado mucho artísticamente, los bailari­
nes están bailando cada vez mejor, tengo 
más libertad con ellos en el estudio. las gi­
ras se han triplicado. la producción. la crea­
tividad también se ha multiplicado. Pero lo 
más grave es que el tema administrativo de 
la Compañía no ha cambiado nada. Por un 
lado veo un futuro increíble. porque hay 
elementos buenísimos. gente que baila muy 
bien. con ganas. apoyo económico para ha­
cer nuevas producciones. un equipo de téc­
nicos que me apoya muchísimo. pero luego 
nos encontramos con este muro que es la 
administración. el Ministerio. 

-¿Todavía no está resuelto el problema 
del funcionariado? 

-No. Si no se camhia el convenio de los 
hailarines, esta Compañía no puede seguir 
adelante. Cuando la Compañía tiene más 
éxito y sale más de gira es cuando más pro­
hlemas hay. porque chocamos con el con­
venio. Ahora. por ejemplo. el prohlema que 

muy interesante, donde van a estar presen­
tes otras compañías in'lportanle:-;' y donde sé 
que vamos a tener mucho éxito. 

-¿ y entonces? 
-Es un tema administrativo. No puedo ni 

debo hacer nada porque soy el director ar­
tístico. Cuando me meto en este terrero. las 
culpas van a parar a mí y aparezco como el 
verdugo de todo el mundo. Podría irme a 
Japón con quince personas y bailar "Cor 
perdur'O y otros números. pero neo que no 
podemos continuar con el fallo más grande 
que tiene esta compañía. que es el no mirar 
hacia el futuro. el ir saltando hache .... así. 
improvisando. 

-¿ y qué solución le ves'l 
-Cambiar el convenio. Este está confec-

cionado por gente que no tiene conocimien­
to de cómo funciona una compañía de ba­
llet. Yo entiendo que un hailarín tiene que 
estar respaldado. tiene que tener unas ga­
rantías: es una profesión muy dura y a na­
die se le puede dejar en la calle . Pero enton-

Si se confunde el amor con el deseo es 
porque son dos cosas que nos confunden. El 

amor tiene que estar por encima del 
deseo... . No lo 

entiende ni uno mismo. 

hemos tenido con los hailarines es que en 
Noviembre nos vamos a Japón y en su con­
venio hay una cláusula que dice que se pa­
garán horas extras cuando se viaje. Pues 
hien. todo lo que exceda de .... us siete horas 
de trabajo diarias se tiene que incluir en las 
horas extras. ya sean las horas del viaje o 
la .... horas que pasan en el hotel. Japón. por 
muy rápido que vayamos en un DC-IO. el 
vuelo ya supone unas veinte horas. y ellos 
empiezan a trabajar a pal1ir de que se les ci­
ta aquí. Total. que si no cobran esas horas 
extras. prefieren no ir a ahrir un festival 
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ces. en lugar de tantas c1üusulas de horas 
extras o estar fijos hasta los sesenta. que 
exijan otro tipo de condiciones. Por ejem­
plo: que sean apoyados a la hora de dejar 
de bailar. que se les ayude para reciclarse 
en otra profesión. pero no a los sesenta. si­
no a lo .... cuarenta. que es cuando lino tiene 
que dejar de bailar. Que pidan una .... ubida 
salarial. en lugar de tanto plus por maqui­
llaje. por horas extras. ele. Los contratos 
deherían ser eventuales. tal y como lo son 
en el resto de las compañías europeas. Los 
contralos tienen que reflejar la característi-

ca de la compañía. Este Ballet no es una 
compañía estable con programa de reperto­
rio como la Opera de París. que está todos 
los meses en cartel. que sirve a la ciudad. 
está pagada por la comunidad y no va de 
gira. En fin. todas estas historias dificultan 
la labor artística de la compañía. 

-l, Con qué nh:el se entra en el Ballet'l 
-¿El nivel? .. Ese es otro rollo. Estamos 

muy atrasados. En España no hay mucha 
danza. pero es que además hay mucha gen­
te que se ha quedado con esa imagen exter­
na que ofrece el bailarín. Todo lo que supo­
ne la profesión ya no les gusta. porque ya 
no es tan divertido, porque exige mucha 
disciplina. Hay mucha gente que. después 
de pasar por una escuela y bailar más o me­
nos hien entra en una compañía. pero no se 
ha planteado realmente qué es ser bailarín. 
Se están quemando ellos mislllO .... y van en 
detrimento de su propia profesión. 

-En ese sentido tu tra:yectoria no tiene 
nada que \'er con lo que estás describien­
do. 

- Nada. La pena es que aquí no .... e han te­
nido referencias cJar-as. Lo müximo que se 
ha tenido son ídolos de re\·ista. No se ha se­
guido profesionalm~nte a un hailarín o a 
una compailía. Estas son las cosas que tie­
nen que camhiar en este país. 

-Como director artístico ¿puedes ele­
gir a los bailarines que figurarán'! 

- Esto. desde que llegué. lo puse muy cla­
ro. Yo tengo cincuenta y dos hailarincs. de 
los cuales treinta y cuatro pueden hai lar. los 
demás no están en condiciones. bien sea 
porque son mayores. porque no reúnen las 
condiciones artísticas. o porque no se ajus­
tan a e .... ta nue\a manera de hailar y a esta 
llue\"a dirección. Un director artístico tiene 
que formar su propio grupo. Esto no quiere 
decir que tengamos que ser todos amigos. 
Yo no he \'enido aquí para hacer amigos. 
sino para formar una cOlllpailía de un nivel 
artístico hueno, por eso necesito buenos 
hailarines y si no los encuentro aquí los 
buscaré fuera. 

-¿De qué tanto por ciento de extranje­
ros puedes disponer? 

-De un seis por ciento. Pero claro. ahora 
con la Comunidad Europea se tendría que 
cambiar. Pues no. se es extranjero si no se 
es español. 

-¡,Hay diferencia entre unos ~. otros? 
-Lo .... extranjeros no están en el cOIl\·enio. 

tienen contralOs e\entualcs. Ellos vienen 
con una mental idad más abierta . Lo .... de 
aquí est¿Ín aquí porque no tienen adónde ir. 
aparte tienen que quedarsc hasta los sesen­
ta. Lo .... que \'ienen de fuera es porque quie­
ren trahajar conmigo. porque les gusta mi 
u·ahajo. Además. vienen de olras compañí­
as. estún en un proceso de húsqueda profe-



sional. Esto es lo que falta en esta compa­
ñías . La gente está conmigo pt:ro no está. 
No ~e trata de que estén conmigo en tanto 
que líder. hemos de estar juntos por el tra­
bajo. unido~ por la pasión de hacer algo ex­
traordinario. 

-Todas estas cuestiones ¿han repercu­
tido en tu relación con los bailarines? 

- Paradójicamente están de acuerdo con 
mi labor artística. están contentos de bailar 
mis trahajos, de salir fuera. de tener éxito. 
de trabajar con coreógr<.lfos invitados .. . pero 

tkl convenio no se quieren separar porque 
es un chollo enorme. Cuando se plantearon 
la huelga. por ejemplo. yo trabajé con los 
dieci~éis bailarines que no quisieron hacer­
la. 

-Recuérdanos el moth'o de la huelga. 
- Querían bailar clásico. Hicieron huelga. 

pt:ro yo st:guí con las funciones programa­
das . Se acahó la huelga. \'ol\'imo~ después 
de las Navidade~ y otra \'ez a trahajar con 
todos ellos, a darles mi trabajo. Verás : la 
coreografía es algo muy personal. y si se lo 

' ·!/IJ;lWlijll Entrevista 

queda la gente que te está jodiendo ... es di­
fícil. Pero creo que trabajando. creando co­
sas con ellos, haciendo buenas funciones. 
etc .. quizás ellos comprendan que tienen 
que camhiar. Yo he venido aquí para traba­
jar. no para discutir en una mesa de nego­
ciaciones. 

-¿Es este un ballet clásico en el cual no 
hay clásico? 

-No es un hallet clásico y en realidad 
nunca lo ha sido. Empezó con Víctor UlIate 
y con coreografías de Maurice Béjart. Lue-
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... si los bailarines lo son de uerdad, lo que 
les gusta es trabajar, quieren que se les dé 

la oportunidad de bailar, de acabar rendidos 

al cabo del dia. 

go María de A \'ila qui~o darle al hallet un 
aire clásico. así como l\-1aya Plis~t s \\'aya. 

~ro nunca ha habido mú ... del )()Cé del re­
pcrtorio de dá ... ico . ~ unca ha "ido una 
nlmparlía de repertorio. i . QU~ pedían los 
hailarine ... · ~ (.\1á .. ° ... úlo cLí .... ico ·? Qu~ .... e 
compaginara. tener halleh de rep~rtorio . 

Pero e ... o e, totalmente irnpo,ihle. Prim~r{). 
porque no ,on bailarine, d~í,i~·o .... : ,on bu~­

no, bailarine ..... pero par~1 d~í,i~' o no. Segun­
do. en E ... paña no ha~ k'alro, qu~ puedan 
a~'oger produccione, dl' d~í .. inl. El Teatro 
de b Zarl.uela ~ a ~" ~'I límite para poder 
hailar " /:'lllIgo de 10.\ á\l1(,\ " . En terc~r lu­
gar. e~ carí~imo. E ... te paí ... no tien~ r~cur­
... 0 .... para mantener a ~e~enta hai larin~s y to­
do el montajc que n:pre .... enta el , ·estuario. 
lo~ decorados y la orquesta. El ballet clási­
co no se puede hailar COIl UIl radio-cassette. 
Mira. ahora vamos a Palellcia. a un teatro 
que tiene ocho metros dl' boca por medio 
de ancho. Se ponen tre .... chicas con tutú y 
no Glhe nadie rn .. b. No e ... fa~·tihle. ni rea­
li ... ta. tener una comparlía nlll un repertorio 
~'onw el de la Opera dc Parí ... . En Parí ... ca­
pital. aderná .... del Te~ltro de la Opera. tie­
nen ,iele u ocho teatro ... de condicion~s in­
~Teíhle, : tambi¿n e,t~í \tu·,ella. L~ on ... ~ 

clda ~'iudad tiene 'lJ tlrx·ra . Todo, ... ahemo, 
que aquí. en E,parb. ~' arú'l'l11l" de infrae .... -
tructura . :\d~l11á, dl'l T eatrll de la Zarzuela 
c,t~í d Li~·e(). con un ~1 ~ndiente increíhle 
... in contrape .. ar que \ .. In a reformar ahora. 
e ... t~í la \1ae ... tranla. ~ parl' u,ted de contar. 
En \ alcncia no .. e pU~'de han'f. ~o .... e pue­
de haL'l~r "Romeo .'. Juli('((/" ~'on Romeo y 
J ul ieta nada má~ . 

-Paralelamente a todo esto, ¡,ha~' algo 
de ~acho ()uato contra el dásico? 
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- Nada. Me gu ... ta mucho. quilÜs por eso 
mi .... mo no quicro hacerlo. Para hac~r clási­
co ~ o no hubiera \'cnido a e ... ta compañía. 
porque aquí no ha~ gente que l· ... t~ pr~para­

da para hai larlo. 

-¡,Por qué \'iniste a esta {'ompañía? 
- Porque hada mucho tiem~l que e ... taba 

fuera de E'paña. Era el 1ll0llh:nto de dirigir 
una compañía ~ .... i no 1111' huhiera d~cidido 
~'r \ladrid huhicra ... ido Rl'rlín, Tlxta .. las 
compañía, ,on probkm .. íti~· a ... dl' dirigir. 
Pero perl'-~: "¡.Por qu~ no '.' ()ui/~í, en E:--pa­
Ila. con el 92. ha~ una energía e~p~cial. 
mú ... medio ... . E"paña ... ~ e~t;,í dando a cono­
cer internacionalmente. qlJi/Ú'" apron:chan­
do e .... a L'llergía se pucda haccr algo" . y 
neo que se ha hecho mucho. aUllque creí 
que las cosas ihan a camhiar m:ís cn el te­
rreno administrativo. pero l'sto va muy 
despacio. 

-¡,Es la \'uelta de un triunfador la tu­
~' a'! 

He tenido que triunfar primero fuera 
para ~llkr h~lL'er algo aljuí . ~unGI huhi~,e 
podido ha~'er nada de no hahl'r ,alido de 
E ... parla. l',O lo t~ngo I11U~ danl. Lo mejor 
qUl' he he~' ho en mi \ ida e, irnll' de E'pa­
ña . Si no huhie,e ganado lo, premio .... qu~ 
he g~lIlado . ,i no me huhie,en ofre~'ido Ber­
lín en l· .... e momento no ~"tarí~1 aquí. 

-Por derto, tu primera {'oreografía 
"Jardí tanca'" (19831 hasada en las can­
ciones de 1\1'" del \lar Ronl't, l'S también 
tu primer prcmio. 

- Para mi primera coreografía quería algo 
qUL' fue ... \..· totalmente mío. que lo ... inti~ra 
en mi ... poro .... que fUl'ra ml1~ l''''I)lllltán~o . 

La 111lí~ica y la \'oz de Ma del Mar Bonet 
tienen una fuerl.a impre ... ionantc . No sola­
mcnte me ayuda a mí a la hora de crear 
mo\'imicnto. tamhién ayuda al c .... pectador 
porqu~ k cauti\'a. La" otra:-- do" coreografí­
a .... in"pirada ... en .. us cancionc:-- .... on "Are-
110 1" ~ "COI' 1'(' rdUf " . 

-Relátanos el proceso de esta última. 
- De"'pll~'" de conocerno ... per ... onalment~. 

aquí ~n Madrid. m~ pa"ú ... u ... trahajo" d~ 
"Allell.\ (Faiglla" ) "Col'il1('.\ i dragall.\ ". 

De la ... cancione:-- de ~~te tíltimo ... alió la co­
rcografía dc ··Arel1ol". y "Cor I'('rdlll' per­
ten~ce al primero. 

-¿Por qué "Cor perdu"'? 
- Como título dc coreografía de un paso 

a do ..... de ,ei ... minuto .... no quedaba Illuy 
hien ~Hler en el programa un título en ar­
menio ni un .. ! traducción tan larga : "L 1/ ra-
11/0 d( ' ja:mil/n. ti .\Ii ctlra:tÍl/ n(tÍ d('hajo 
d( ' 1111 ja:mil/". \Ie tom~ la libertad de ro­
harlc cl título a la ~'anciún de al lado. \1~ 
dio pena porque el título original e, pr~­
cio,o: "Hir /)t'/1/( ' ( )'o.\l' I1/('I/". pero hueno. 
la telll~ítil'a dc la canción ~ atiene que \ er 
con c,o. l'llll un coraú)n' perdido. La cu~,,­
tiún e .... ljue e ... ta canción me gu .... taha IllU­
cho ..... iempre la ponía t;n ca ..... l. A 'Catheri ­
n~. con la quc hailo c ... te pa ... o a do .... le ha­
hía hahlado mucho de esta cam:ión . Inclu­
so hahía pensado incluirla ~n "Arel/a'''. 
pero no le pcgahan las otras canciones. es 
olro estilo. Hahlé con Ma d~1 Mar de lo 
l11ucho qu~ me gustaha esta canción y ella 
me expl icú ... u historia. cómo le llegó el 
LP. me hahlú de la letra. de la grahación. 
de e ... e ... 010 ill,trul11~ntal quc c~ ulla impro­
\'i:--ación de un mú~in) que ella ... e trajo de 
Grú·ia . Po .... teriorl11entc fuc cuando. coinci-
diendo lo ... do ... en La Ha~ a. tU\ e o\.·a .... ión 
de regalarlc e ... t~ pa .... o a do ... por 'u ~' umpJe­

año, ~ para agradecerle toda e ... t ... ami .... tad 
na~· ida a tra\~, de 'u nllí ... ica. 

-¡,Se puede describir esc proceso en 
que la múska se con\'ierle en mo\'imien­
to'! 

-Cuando oigo una mú ... ica. C0l110 el caso 
de e ... ta callción. no pi~n ... o en cl 1110\ imi~n-

to . Prim~ro me lleno de ella. la oigo. cuan­
tas 1l1<Í ... \·CCl· .... mejor. hasta que L'a~i forma 
parte de mí. de mi \'ida. Cuando la picn"o 
no me imagino una coreografí .... e~ algo 
ah ... traL'lO quc e .... tá por e .... ta lona I ... e ... cñala 
el cora/(ln l. pero no ti~ne form.1. i'\o ~ ... tá 
para nada di ... eñado. E .... ~· u.lI1do llego al c,­
tudio que cl 1110\ imiento ,urge. e, entonc~s 

cuando trato de qu~ .... ~a In l11 .. í, fiel (XbibJe 
a la nllí,i~'a ~ a c'o ljue ~ o ,ienh l. 

-Es entonces cuando empiclA1 la histo­
ria. 

- Claro. El pa,o a do, l'mpie/a ~ acaha 
~ .... tand() clla durmiendo dehajo de un jaz­
mín. La hi .... toria e .... el rdl~jo d~ lo que pa ... a 
en la "ida con el amor: ~ ... un continuo que-



rer y rechazar, el amar y el odiar, el querer 
estar con esa mujer o con esa persona y el 
querer ir lejos, el querer estar muy lejos y 
muy cerca. Por eso el hombre viene co­
rriendo y sale otra vez; es él quien va como 
girando, ella lo quiere atrapar y al final él 
se va. Esos movimientos son de mucha ter­
nura, muy intimistas, pero a la vez un poco 
bruscos y de separación. Casi todas las can­
ciones de Ma del Mar, aunque sean alegres 
o tengan un carácter lúdico, son melancóli­
cas. No sé si es por el tipo de instrumentos 
que tienen, por el tipo de arreglos ... su voz 
es muy fuerte pero muy melancólica. Tam­
bién mi trabajo tiene mucho de eso, aunque 
no me lo proponga. Mucha gente me lo di­
ce: "¿Por qué te ha salido tristeT Pues no 
lo sé. Sí, tiene algo de triste, como de bus­
car algo que no se encuentra, o de alguna 
insatisfacción. 

-¿Estás de acuerdo con eso de que el 
deseo ni ve, ni oye, ni espera? 

-Sí. La gente que no quiere dejarse llevar 
se frustra, precisamente por no hacer caso a 
algo que es muy natural. Cuando el deseo y 
el amor están allí, no hay nada que hacer. ni 
siquiera el tiempo lo borrará. 

-¿No hay diferencia entre el amor y el 
deseo? 

-¡Claro que hay diferencia! Si se confun­
de el amor con el deseo es porque son dos 
<':I.J~;;'S que nos confunden. El amor tiene que 
estar por encima del deseo, es algo más ... 
Joder, no sé, es muy complicado. No lo en­
tiende ni uno mismo. Puedes crecer y 

aprender sentimentalmente, pero cuando 
viene ese deseo y ese amor, estás en pelotas 
como cuando te pasó la primera vez. 

-El 'cuerpo se deja ir, se entrega a la 
música y surge el movimiento como crea· 
ción artística, ¿eso es así? 

-Eso es justamente lo que trato de hacer. 
Cuando estoy trabajando en algo, procuro 
no ponerme ninguna traba, intento dejarme 
llevar, desnudarme todo lo que pueda, estar 
totalmente desinhibido y expresar las cosas 
tal y como las siento. 

-¿Lo consigues? 
-No siempre. En los primeros trabajos 

quizá más. Hay algo allí latente que de 
pronto sale fuera, pero cada vez es más difí­
cil ser espontáneo, fresco, más honesto. Sí, 
cada vez es m,ls difícil desnudarte hasta el 
ultimo botón. 

-y la técnica, ¿en qué momento inter­
viene? 

-La técnica la vas adquiriendo con el 
tiempo. Aprendes del trabajo de otros, de 
tus fallos, y poco a poco llegas a dominar el 
espacio y el tiempo de la coreografía. Es 
cierto que, a veces, la técnica tapa esa fres­
cura, esa espontaneidad. Yo trato de no cre­
ar nada, sino espero que suceda. 

-y luego ¿cómo lo recuperas, cómo lo 
haces tuyo y das por montada la coreo· 
grafía? 

-Poniendo las cosas en orden. No puedes 
dejarte llevar y no saber lo que haces. La 

1,,[II : II ,l:[~11 Entrevista 

música tiene un tiempo, unos compases a 
los que hay que acoplar tu movimiento. 
Luego, a base de ensayos vas aprendiendo 
lo que vas bailando. 

-o sea, que la técnica consistiría en 
ajustar la intuición a esa música que te 
ha inspirado. 

-Sí, pero lo que me gustaría en este paso 
a dos, por ejemplo, es que no se viera ensa­
yado. A veces se consigue. 

-¿Nacho Duato ha tenido que esperar 
mucho para la realización de su deseo? 

-Todavía estoy esperando. Ni me propu­
se ser coreógrafo, ni me propuse llegar a di­
rigir nada. Tengo la suerte de que todo su­
cede de una manera muy natural. Bailando 
todo tipo de coreografías me hice coreógra­
fo, ahora director y no sé lo que pasará lue­
go. 

-En todo caso, te has dado tres años 
más. 

-Sí, ya hay mucha gente que está conmi­
go, hay mucho público que quiere ver mis 
trabajos y también me debo a él. 

-o sea, que te sientes recompensado 
por el esfuerzo. 

-Sí, no soy un masoca. Hay muchas sa­
tisfacciones, y problemas los hay en todas 
las compañías. Me siento apoyado por el 
público y también en el estudio con los bai­
larines, es cuando nos ponemos a hablar de 
aspectos laborales que no conectamos. Y es 
que creo que no han salido de España y ten-
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drían que haber salido. Aquí parece que he­
mos cambiado un poco, pero rascas y la 
mentalidad sigue siendo cuadrada, extre­
mista. Se ha cambiado en algunos aspec­
tos, pero el coco no ha cambiado. 

-Me parece que estamos llegando a la 
conclusión de que, como al deseo, a un 
grupo dedicado a la creación artística no 
se le puede sujetar con tanta burocracia. 

-Claro. De la misma manera que no se 
puede estar enamorado, o tener un deseo 
de cuatro a seis . En esta profesión, o )0 

eres o no lo eres, no se puede ir con medias 
tintas. Picasso no hubiera pintado el Guer­
nica si le hubieran dicho: "píntelo de cua­
tro a seis". Nada se ha hecho sin un gran 
deseo . Nada se consigue sin dosis de pa­
sión. 

-¿ Qué hace Nacho Duato además de 
bailar? 

-Escucho mucha música, me encanta, no 
concibo una existencia sin música. Me gus­
ta mucho leer, ir a cenar con los amigos, 
pero no suelo salir mucho. No me van ni 
los bares ni las discotecas. 

-Vaya, que no te prodigas. 
-Nada. Si es posible, ni voy a los estre-

nos. 

-¿Qué eludes, la popularidad o la pu­
blicidad? 

-La popularidad. La publicidad es nece­
saria. La popularidad ha venido arrastrada 
por la publicidad, ya que el Ballet se tenia 
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que dar a conocer. Si yo he hecho de cebo 
hasta ahora, espero que cada vez lo tenga 
que hacer menos. 

-¿Qué te pasa con la popularidad? 
-Pues que no me gusta porque te resta 

vida privada. Sin darte cuenta estás atrapa­
do. Ayer, por ejemplo, fui al recital de Mi­
chael Jackson y no se me ocurrió que me 
iban a reconocer porque todavía no se me 
pasa por la cabeza. Me equivoqué. ¡Si real­
merite fuese alguien con moti vos para ser 
popular! .. . Pero joder, ¡si todavía no cono­
cen lo que hago, ni saben de qué va porque 
no han venido a verlo!. Pero a este país le 
encanta sólo eso: la pose. 

-Después de estos dos años de trabajo, 
¿cuál es nivel del Ballet Lírico Nacional 
con respecto a las demás compañías de 
otros países? 

-Ahora mismo la compañía tiene un ni­
vel muy alto. Pocas compañías ofrecen un 
espectáculo tan completo. En Caracas, por 
ejemplo, la gente se quedó estusiasmada. 
Si esperaban una zarzuela, se encontraron 
con un "Arenal" que está muy bien bailado 
y muy bien presentado técnicamente. Aho­
ra mislllo podríamos presentarnos en cual­
quier sitio. 

-El programa de este verano pasado, 
además de ser intens01 ha incluido un es­
treno mundial: "Mediterrania". 

-Para lo que venía haciendo la compa­
ñía, sí que ha sido intenso. Pero no, ha sido 
como tiene que ser y nos ha ido muy bien. 

Los bailarines han estado muy bien. Al fin 
y al cabo, si los bailarines lo son de verdad, 
lo que les gusta es trabajar, quieren que se 
les dé la oportunidad de bailar, de acabar 
rendidos al cabo del día. Los que protestan 
es porque en definitiva no quieren ser bai­
larines . Respecto a "Mediterrania", es la 
primera vez que hago algo de encargo. Al 
ser algo destinado a Valencia lo he tenido 
más fácil , ¡pero es una coreografía de cua­
renta y cinco minutos! Nunca había hecho 
algo tan extenso y la posibilidad de aburrir 
al público me horrorizaba. Pero bueno, ha 
tenido mucho éxito, más del que yo creía. 

-En Barcelona llenaste el Teatro del 
Liceo en plenas Olimpiadas y grabaste 
un spot publicitario con Claudia Schif­
fer, ¿con cuál de los tres acontecimientos 
te quedarías? 

-Con las actuaciones de la compañía en 
el Liceo. La verdad es que no me pude dar 
cuenta de que estábamos en las Olimpia­
das. No tuve tiempo para estar presente en 
ninguno de los actos deportivos o cultura­
les. Me quedo con la actuación del Ballet 
Lírico Nacional porque, aparte de que lle­
namos el Liceo, creo que~fuimos los únicos 
en conseguirlo esa temporada. Me sorpren­
de que, en un país donde había tan poca 
danza, de pronto haya tanta, y que en dos 
años llenemos los teatros. Aquí en Madrid, 
al actuar en Julio, no tuvimos buena taqui­
lla, pero llenamos una vez la Zarzuela, y 
eso está bien. Estoy contento, creo que va­
mos teniendo público, no sólo porque yo 
salga con Claudia por aquí o por allá, en 
una foto o en una entrevista, sino porque 
hay una mayor creatividad. Si nos presen­
tamos tres veces al año en Madrid, el pú­
blico nos puede seguir, y no simplemente a 
la Compañía, sino el proceso artístico, su 
evolución. Y la experiencia del spot publi­
citario con Claudia ... fue todo muy rápido. 
Cuando vi las cámaras y todo el montaje, 
me hubiese gustado hacer algo más, una 
película quizás . ¡Qué desperdicio! Con 
Claudia apenas pude hablar. Llegó , nos 
echó a todos del camerino, estuvo casi una 
hora preparándose y salió guapísima. Lo 
que yo haCÍa era muy poco, además tenía 
un pie en el avión para volver a Madrid. 
No sé muy bien por qué lo he hecho, por­
que tampoco me han pagado tanto y enci­
ma con Hacienda .. . Pero lo hice, me apete­
CÍa. Fue interesante porque las pantallas 
que utilizan los fotógrafos me han servido 
para inspirarme en el decorado de una co­
reografía. O sea, que todo sirve. 

-Diciembre ha sido un mes de estrenos 
para esta Compañía, ¿verdad? 

-Sí. Hemos estrenado en el Teatro de la 
Zarzuela dos de las cuatro coreografías del 
programa. O sea, que además de "Synap­
hai" y "Cor perdut", han sido estreno 
"Duende" y "In the Niddle, Somewat Ele­
vated" .• 
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PLUS ULTRA 
Kim Bradley 

Plus Ultra es una serie ex­
cepcional de instalacio­
nes artísticas y exhibi­

ciones temáticamente ordena­
das que desafiaron la superfi­
cialidad cultural con que la Ex­
po '92 abordó ciertos temas. 
Plus Ultra significa "más allá". 
Carlos V aplicó este lema al 
expansionismo sin fronteras de 
la Era del Descubrimiento. La 
comisaria de estas exhibicio­
nes, Mar Villaespesa, se apro­
pió de este término y le dio el 
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significado de "romper las ba­
rreras" . Su objetivo era esti­
mular un diálogo transcultural 
abierto sobre la identidad cul­
tural , la memoria individual y 
colectiva y las cambiantes no­
ciones de historia y lugar hoy 
en día. 

Para Intervenciones, algunos 
artistas "activaron" lugares his­
tóricos en cada una de las pro­
vincias de Andalucía con insta­
laciones/acciones que de algu­
na forma conectaron el pasado 
a la vida contemporánea. A 
través de enormes proyeccio­
nes de diapositivas se recuperó 
momentáneamente el hermoso 
castillo renacentista del Vélez-

Blanco, un tesoro arquitectóni­
co vendido hace años al Museo 
Metropolitano de Nueva York. 
La agencia de viajes "Cápsula 
del Tiempo" se llenó de obje­
tos que cuestionaban sardóni­
camente lo que la sociedad eli­
ge preservar para la posteridad 
histórica. La "Ur-madonna" de 
Adrian Piper consistió en per­
turbadoras fotografías de una 
demacrada mujer somalí con 
su hijo, en la misma pose tradi­
cional en que se ve a la virgen 
con el niño en retratos renacen­
tistas. James Lee Byars creó 
una esfera dorada gigantesca, 
símbolo atemporal del trans­
cendentalismo que contrastó de 
forma deslumbrante con la su­
puesta celebración de la uni­
versalidad de la Expo. Las fas­
cinantes instalaciones de Fran­
cesc Torres, Alfredo Jaar, Den­
nis Adams y de la escuela de 
Agustín Parejo exploraron el 
tema de la memoria como algo 
vivo, mutable hoy en día a tra­
vés de la perdida y/o negación, 

(Ignacio Tovar) 
distorsión o reactivación de la 
misma. 

La definición de Tierra de 
nadie es la de propiedad que 
nadie reclama como suya, o 
una región de ambigüedad. El 
comisario invitado, José Le­
brero Stals, reunió una gama 
increíble de artistas, desde 
Max Ernst hasta Joseph Beuys. 
Las obras de arte se unieron a 
través de temas de dislocación, 
el "otro" y el viaje - en el ver­
dadero sentido psicológico de 
la palabra. Dominaron el texto 
y el arte conceptual: ellengua­
je es el medio de expresión en­
tre arti stas que intentan cruzar 
barreras reales o teóricas. Tie­
rra de nadie prueba también 
que la línea divisoria entre los 
modernistas y los post-moder­
nistas no es tan clara como se 
pudo haber pensado anterior­
mente. Stals llama justamente 
a la tierra de nadie "la nación 
de todos". 

Según la comisaria invitada, 
Berta Sichel, Américas fue " 



A través de enormes proyecciones de diapositivas se recuperó momentáneamente el hermoso castillo renacentista del 
Vélez·Blanco, ,un tesoro arquitectónico vendido hace 'años al Museo Metropolitano de Nueva York. (Soledad Sevilla) 
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"una exhibición con una orien­
tación hacia cuestiones proble­
máticas, que exploraba con­
ceptos que están alterando la 
noción de sociedad hoy en 
día". Américas fue una valiosa 
oportunidad de ver obras de 
más de cuarenta artistas, la ma­
yoría de origen latinoamerica­
no. ¿Pero son sus orígenes ét-
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nicos una razón correcta para 
reunirlos? Sichel deja ver aquí 
una perspectiva "políticamente 
correcta", simplista. Pero aun 
así, bien vale la pena leer el lú­
cido ensayo de Susana Torrue­
lla titulado América/Américas: 
el Acto de Recordar. Torruella 
identifica en él a aquellos artis­
tas que comparten a través de 
sus obras "un agudo sentido de 
la historia, un deseo de recupe­
rar y redefinir una voz nativa y 
una preocupación por el futuro 
inseparable de la acción políti-

ca en el presente. Forman parte 
de una generación de artistas 
'no alienados ' para quienes la 
ética y la estética, la concien­
cia y la rectitud son insepara­
bles". 

En su ensayo-catálogo titula­
do Se villa: Ciudad Desvelada, 
Carlos Colón habla sobre la re­
lación entre ciudad y artista co­
mo una relación de padre canÍ­
bal e hijo parricida. Para El ar­
tista y la ciudad, artistas espa­
ñoles y catalanes respondieron 
a Sevilla con instalaciones/ac-

las fascinantes 
instalaciones de Francesc 
Torres, Alfredo Jaar (foto), 
Dennis Adams y de la 
escuela de Agustín Parejo 
exploraron el tema de la 
memoria como algo vivo, 
mutable hoy en día a través 
de la perdida y/o negación, 
distorsión o reactivación de 
la misma. 

ciones de marcado contenido 
cultural, político y/o social. Es­
trujenbank montó una campaña 
en pro del analfabetismo. Cu­
rro González exhibió unos 
enormes jarros de cerámica pa­
ra beber cerveza (fieles al esti­
lo inglés llamado Toby Jug) en 
los que retrataba a artistas y 
críticos locales. Muntadas con­
certó una muestra especial de 
¡Bienvenido, Mister Marshall.' 
para el día de la apertura de la 
Expo. Una de mis exhibiciones 
favoritas fue el enorme mural 
de Juan De1campo que, colga­
do sobre la fachada del Museo 
de Arte Contemporáneo, pre­
guntaba: "Si el tiempo queda 
congelado dentro de las pare­
des del museo y la historia 
queda deambulando por las ca­
lles de la ciudad, ¿qué ordena 
cronológicamente el museo?" 
Esta fue una oportunidad de 
probar nuevas estrategias de 
arte público que se debía desde 
hace tiempo a los artistas espa­
ñoles. Otros artistas incluidos 
en PI us UI tra fueron Rafael 
Agredano, Victoria Gil, José 
María Giro , José María La­
rrondo, Antonio Sosa, Ignacio 
Tovar y Guillermo Paneque. 

Los catálogos de Plus Ultra, 
atractivamente ilustrados, in­
cluyen ensayos explicativos de 
los comisarios de las exhibicio­
nes, textos temáticos escritos 
por autores invitados e intere­
santes descripciones históricas 
de los lugares de cada exhibi­
ción. Para más información, 
contactar con: BNV, Esther 
Regueira. C/ Bustos Tavera, 
26 , bajo. 41003 Sevilla. TI: 
(95) 456 0102 . • 

Traducción: Isabel Moheno 
Fotos: Miquel Bargalló y 

Javier Andrada 



De Almería al mundo 

IMAGINA 
Gladys Bienfeito 

Desde el mes de junio de 
1990 hasta el verano de 
1992. se \'ino desarro­

llando en Almería el Proyecto 
IMAGIr\A dirigido por Ma-

nuel Falces. en conjunto de 
prestigiosos fotógrafos de to­
do el mundo pasaron por la 
ciudad andaluza. que ha ido 
ganando a pulso. sin aspavien-

to s pero apretando fuerte, el 
sobrenombre del ArIes espa­
ñol, por sus constantes acti vi­
dades fotográficas. Los foto­
gráfos que participaron en 
IMAGINA se involucraron en 
el proyecto de dos maneras. 
La primera fase consistió en 
exponer una muestra de su 
obra, y , al mismo tiempo, han 
realizado una producción foto­
gráfica propia. ejecutada en el 
área de Almería ciudad y su 
entorno inmediato. Cada uno 
de los autores vi sitó la ciudad 
durante una semana realizan­
do in siw un estudio fotográfi­
co de tema totalmente libre. 
Estos trabajos con stituyen el 
corpus del proyecto que fue 
editado en espléndido catálo­
go y expuesto por primera vez 
en el marco de la Exposición 
Universal de Sevilla, como 
aportación del Pabellón de 
Andalucía. 

Ahora , IMAGINA inicia 
una gira itinerante por diver­
sas ciudades españolas y euro­
pea s . prc sentando se en el 
lVluseo de Arte Contemporá­
neo de Madrid donde per­
manecerá hasta el 28 de fe­
brero 

Los fotógrafos que partici­
paron en IMAGINA son : Ou­
ka Lelc (E spaña). Graciela 

Fotograflas de Martin Parr realizadas en 
Almerla para IMAGINA 

Iturbide (México), Amo Fis­
cher (Alemania), Mimmo Jo­
dite (Italia), Claudc Nori 
(Francia), Ilan Wolff (Israel ), 
Manuel Falces (España), Mi­
chel Szulc-Krzyzanowsky 
(Holanda) , Martine Franck 
(Francia), Martin Parr (Gran 
Bretaña). Sarah Moon (Fran­
cia). Miquel Nauget (España). 
René Burri (Suiza), Josep Vi­
cent Monzó (España). Toni 
Catany (España). Jean Lari­
viere (Francia) , Krzysztof 
Pruszkowski (Polonia), John 
Vink (Bélgica), William Klein 
(USA), Abbas (Irán), Henri 
Cartier-Bresson (Francia), Jor­
di Guillumet (España), 
Fran~oise Nuñez (Francia) , 
Douglas Keats (USA), Cristi­
na García Rodero (España), 
Sibylle Bergemann (Alema­
nia), Ferdinando Scianna (ita­
lia), Ricardo Martín (España), 
Carlos Pérez Siquicr (España), 
Terry Brasunstein (USA), Ev­
gen Bavcar (Eslovenia). Ga­
briel Cualladó (España) , Ro­
land Laboye (Francia) , Ber­
nard Plosssu (Francia). Jorge 
Rueda (España) .• 
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RETRANSMISION RADIOFONICA 
Señoras y señores, nos en­

contramos en la calle 
Montalegre del distrito I 

de Barcelona para retransmitir­
les la entrega del 69 ajuste y co­
rrección del proyecto MACB. 

De ningún modo imaginába­
mos que encontraríamos tamaña 
concentración de gente y de tan 
diversa índole. Desde nuestras 
posiciones en el campanario del 
Pari Maning, podemos observar 
a la perfección el gran tumulto 
del que intentamos dar una ima­
gen lo más ajustada posible. 

En primer lugar, les diremos 
que el edificio del futuro 
MACB se halla bastante preca­
lio, por la parte superior de los 
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pocos muros construidos vemos 
a cuatro paletas, dos de ellos de­
rri ban un muro que nos parece 
recién construido y los otros dos 
pasean una viga bajo la direc­
ción de un hombre al que lla­
man Osear Mayer, que lleva 
gruesos tapones de algodón en 
los oídos. Pero vamos a pasar a 
detallarles el espectáculo que se 
visiona en la zona exterior. 

Durante la última hora han 
ido ocupando la zona grandes 
coches conducidos por chófer, 
que se han situado en tila, rode­
ando la construcción; de ellos 
han salido señores sin acompa­
ñamiento femenino, vestidos 
con abrigos Loden y de Cache­
mir azul marino, peinados -los 
que tienen pelo- con raya y go­
mina, que se han ido agrupando 
con caras graves. Nuestro cola­
borador, pie a tierra, nos indica 

que están ofendidos. Llevan to­
dos ellos bajo el brazo un grue­
so dossier cuya tapa podemos 
leer en nuestro catalejo, y pone: 
"Proyecto de Ley de Patrimonio 
y Mecenazgo. 33ava. Revisión." 
Encabeza los corros el Sr. Poldo 
Figuera, seguido de cerca por el 
Sr. Josema Rodes. 

Pero dejemos un momento es­
te grupo, pues se está formando 
un tumulto en la escalera del es­
dificio. 

i Efecti v amente ~: en la parte 
superior de la escalera, un grupo 
de (según nuestro pie a tierra) 
artistas vestidos con camisa a 
cuadros vichy y shetland azul 
cielo, la mayoría de pelo blanco 
y aspecto eleganto-intelectual. 
Han perdido la compostura em­
pujando escaleras abajo a otro 
grupo de aspecto mucho más 
desaliñado. Son jóvenes que vis-

GEORG DOKOUPIL 
El compás, 1984 

ten chaquetas tres tallas mayor, 
pantalones arrugados y zapatillas 
de tenis o botas Panamá. Llevan 
los pelos desarreglados, en pun­
ta, y las uñas absolutamente su­
cias. N o entendemos, de mo­
mento, el motivo del enfrenta­
miento, pero imaginamos que 
los primeros no consideran a los 
segundos lo suficientemente 
arreglados para asistir al acto. 
Se oyen voces de j Abusones!, 
j Queréis estar en todas partes ~, 
j Paso a la juventud! y j N o pasa­
rán! En el primer grupo pode­
mos reconocer a Ralfo Casa­
mada y a Juan Pijo Han, en el 
segundo a Mikel Marcelo, 
Charly Pozos y Fernando Se­
villa. Aunque el grupo de jóve­
nes es mucho más numeroso 
que el que se halla cercano a la 
puerta, la privilegiada posición 
de éstos, pare.ce darles partida 
ganada. 

j Un momento L .. acaban de 
hacer aparición, al pie de la 
puerta principal, dos personajes, 
que en primera instancia, nos 
parecen estrafalarios. Van vesti­
dos en la misma chaqueta, sí se­
ñores, lo han oído bien: EN la 
misma chaqueta, ¿difícil, no es 
cierto? Se están dando la espal­
da y el que mira al Oeste se ha 
puesto la chaqueta aprisionando 
en su interior y a su espalda al 
que mira al Este, con lo que al 
último sólo se le ven las piernas 
y la cabeza. Lleva gafas de 
montura transparente y una co­
rona de laurel le sujeta su blanco 
pelo. Está pataleando, 10 cual 
nos parece del todo justificado, 
dada la violenta inmovilidad; 
está lanzando un recitativo a gri­
tos, del que nos llegan algunas 
palabras: ¡Amado Fo1ch i To­
rres, yo culminaré tu sueño ... los 
mitos son prioritarios ... la uto-
pía, mi lanza ... Venceré ... ! Mien-
tras, a su espalda, el hombre que 
lo tiene aprisionado, con gafas 
también, está acalorado y ame­
naza con el dedo, a la vez que 
afea la conducta al grupo de se­
ñores que visten Loden. Pode­
mos observar con nuestro cata­
lejo que, bajo el brazo, lleva un 
libro titulado Curso Rápido de 
Arte Contemporáneo. Museos 
del 2000 y Diplomacia. 

¡Atención! Por la derecha de 
la escalera acaba de llegar un 
grupo beautiful: algunos llevan 



vasos de wisk y en la mano. 
otros copas y botellas de cham­
pán. entre todos han desplegado 
una estilosa pancarta en auténti­
ca seda natural. en la que se 
puede leer. en letras estilo impe­
rio: "ORIOL. ORIOL". Todo~ 
muestran un a ... pecto de elegan­
tosa modemez: le ... une un e~pí­
ritu fe ... tivo. ríen mucho y brin­
dan contínuamente. 

Dctrá~ de ellos. podemos ver 
un pequeño 

hoy en este lugar. 
Vemos que están pa .... eando 

entre )41 gente lo s Barones 
Ph)·ssen. con nuestro minófono 
telescópico podemos oír que el 
barón va preguntando cntn: el 
público si Cataluña seguirá e ... -
tando en España o si ... e irá . 
También pregunta con quién 
tiene que hablar y quién manda. 
La baronesa regalando tarjetas 
de la nueva tienda que regenta 

en la casa de 
grupo que nos 
parece dividi­
do. Sospecha­
mos que pue­
den ser repre­
sentante ... de 
galerías de ar­
te porque to­
dos ello~ lle­
van una pega­
tina con el 
signo O en la 
solapa IZ­

quierda. Los 

Nos encontramos en 
la calle Montalegre 
para retransmitir la 

entrega del 69 ajuste 
y corrección del 

MACB. 

Villahermo­
sa de la Ca­
pital. 

Por otro 
lado. vemos 
un grupo de 
críticos \'es­
tido ... con tra­
je s negro .... 
algo enpol­
vado ... y tela­
rañoso ~ . 4uc 

más pue ... to ... IIc.:van catálogos del 
Dado al Se te y de la Sombrerl'­
n'a Prats. los menos llevan catá­
logos de arte cOIl\·enlllal. Mani­
mal y 7Vidco. 

Se ha fonnado una larga cola 
de periodistas que nace en una 
taquilla 4ue acaban de instalar 
en la zona de escombros. Lee­
mos : "Venta de tickets para la 
69 rued¡} de prensa". Debajo es­
tá el anagrama de) Ayuntaniento 
de Barcelona. 

1'\otamos un au'mento de alta 
ten sión .. . En efecto señore .... 
acaba de llegar el alcalde. el Sr. 
Pascual \lar.lgall. Se está crean­
do un munnullo ensordecedor. 
Maragall ha aparecido con el fo­
rro de los bolsillos hacia fuera. 
blandiendo el nuevo proyecto 
de Ley de Museos. Se le acerca 
el Sr. Poldo Figuera con cara 
de tener ganas de leerle )a carti­
lla. Maragall ha sacado del inte­
rior de su chaqueta una trompe­
tilla de esas que usan los sordos. 
y colocándosela en la oreja. va 
oteando el aire para captar todo 
cuanto se dice en el recinto. Se 
le acerca también el Sr. Daniel 
1\lilagro llevando una cesta con 
kleenex y caramelos de menta. 
Le ofrece los dos productos: el 
Sr. ~ar.lgall declina. acto segui­
do. el Sr. Milagro se acerca a la 
corte del Sr. Poldo Figuera y 
también le ... ofrece la cesta. de 
hecho hace rato que está ofre­
ciendo sus productos a los dife­
rentes grupos que se encuentran 

se pa ~ean a 
su ve/. por­

tando un cartel que reza: "Ad­
mitimos Consulta..;". En la zona 
sur se está abriendo paso un 
hombre extremadamente delga­
do que arrastra, con enonne fati­
ga. un carrito de la compra re­
pleto de folios. Se le nota muy 
confuso, camina encorvado y 
resoplando, lleva en la mano 
una carpeta en la que se lec: "69 
ajuste y corrección del proyecto 
MACB". Con señas nos indican 
que el hombre no entiende nada. 
que es francés. 
~uestro en\'Íado pie a tierra 

nos informa. desde la ~ede Ge­
neralitat. que preguntando al 
Sr. Pujol por e ta concentra­
ción alrededor del \IACB. ha 
contestado: ";l'\i lo ... é ni me 
importa!" 

¡Pero. un momenlo! ... Algo 
extraordinario está pasando. 
una brillante luz acaba de ilu­
minar de forma intcn .... a la zo­
na. ¡Es fantástico! Se acana de 
formar en el cielo" un hologra­
ma con el logotipo de la colec­
ción CAIXA. todo el mundo 
ha enmudecido. no ... Se oye 
una \·oz. señores. es la voz del 
Sr. J. Leguina ... Se dirige al 
logotipo. está diciendo: "Vente 
pá \1adriz. maca. que te monto 
un palacio". Señora~ y ~eñores. 
i ¡e~(Q es Troya!! CortanlO ... la 
transmi ión .• 

Ha radiado para tl>dO'" Vds. 
Femanda Rodrfguez 

Madero 



Miedo al Arte 

CARMELO HERNANDO 
Pau Todó 

L
a "crisis de religiones", 
la sospechosa ralta de 
ideales, mitomanías va­

rias y una ensalada de trasno­
chadas propuestas alternativas 
pone de manifiesto la necesi­
dad de una explicaci6n clara y 
directa de toda la simbología e 
iconografía que se vuelve en 
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contra nuestra. 
Carmelo Hernando describe, 

mediante el contraste de la 
iconografía antigua (siglos 
XVI,XVII,XVIII) y la más 
moderna, la imagen residual 
que han creado quince años de 
MIRAR, en el subconsciente 
colectivo. 

Hernando estudió Bellas Ar­
tes en Madrid y en el 76 viaja 
a México donde empieza a re­
copilar y fotomontar el mate­
rial iconográfico que LI F E 
emitía con una calidad de re­
producción aún precaria. 
Cuando vuelve. queda fasci­
nado por el carácter barcelo­
nés y empieza aquí su forma­
ción. ya intuida en los prime­
ros setenta con su admiración 
hacia la obra del fotomontador 
dadaísta Heartfield y la de 
Hausssman. Consolida su ca­
rrera al publicar su primer fo­
tomontaje en la re\'ista mu~i­
cal Vibraciones en 1978. le si­
guen Viejo Topo y olras pren­
sas alternativas . 

Ha trabajado en fotomonta­
jes durante quince años en es­
ta ciudad. En su obra ha hecho 
dialogar iconos de décadas 
distintas, montados sobre imá­
genes de países diferentes. 

Pero Carmelo Hernando no 

ha hecho ni una foto en su vi­
da. las referencias están en los 
medios. cada vez más precisos 
y expeditivos . El reordena es­
ta realidad y adecúa los tama­
ños y acabados para descri­
hirla de manera surrealista. 
Así, el artista define su obra 
corno realismo surrealista. 
..... Ios abstractos han de des­
cansar..." 

Ahora presenta "Palobras", 
una exposición en la que el 
contraste de los fotomontajes 
enfrenta en una misma instan­
tánea el Renacimiento y la re­
alidad virtual o la civilización 
inca y la conquista espacial, 
sacando a la luz los bancos 
icónicos del individuo en su 
cotidianeidad. 

Para la convocatoria, el au­
tor ha preparado lo que él ha 

llamado un libro-objeto. 
"Miedo al Arte" es un libro 
con las páginas desordenadas, 
en referencia al Tarot, expli­
cación mágiCa del mundo que 
al perder el orden de sus pági­
nas se convierte en una baraja 
de cartas. Los noventa naipes 
se presentan en uno de nues­
tros objetos más cotidianos y 
folklóricos, una caja de VHS. 

Los fotomontajes de Carme­
lo Hernando han cruzado el 
charco y una retrospectiva de 
su obra ha sido requerida en 
Nueva York, coincidiendo las 
fechas con una cita en la bar­
celonesa sala Vin\on, del 14 
de enero al 6 de febrero. don­
de presentará parte de su obra 
más reciente . 

Entérate antes de que te lo 
cuenten .• 



Beligerancia y emoción 

KEN LOACH 
Por Alberto Ubeda-Portugués 

En el transcurso de 1992 
se estrenaron en España 

Agenda oculta y Riff-Raff, 
los dos últimos 

largometrajes de Ken 
Loach, realizador británico 

antithatcheriano por 
excelencia. El impacto de 
ambas películas -premios 

incluidos- ha superado con 
mucho las espectativas 

más optimistas. El Festival 
de Cine de Valladolid, en 

su última edición, le 
ofreció un homenaje, 
proyectando la mayor 

parte de su producción 
para el cine y la televisión 

iniciada en 1964. 

Este inedento inglés de 56 
años se ha distinguido 
siempre por las mismas 

pautas que descubrimos en 
ARenda oculta y Rijj~Rajf: el 
acoso al sistema capitalista, la 
defensa de los intereses de los 
trabajadores, la denuncia de los 
abusos que se cometen en nom­
bre del estado, el sentimiento 
antijerárquico que provocan las 
actuaciones de los inútiles y co­
rruptos líderes políticos. Loach 
plantea su durísima crítica so­
cial con un sentido del humor 
reconfortante y una ternura ha­
cia los desvalidos que hacen de 
él una figura única en el cine de 
hoy. Es uno de esos personajes 
que te hacen creer en la amabi­
lidad, en la generosidad, en los 
ideales que él nunca ha abando­
nado. Su obra empieza a ser 
muy conocida y alabada a pesar 
de que, en su humildad, Loach 
se arrepiente de más de la mitad 
de las películas que ha rodado. 
Mientras tanto, parece dispues­
to a seguir denunciando el dete­
rioro constante del clima social 
en el Reino Unido, motivado, 
entre otras cosas, por la intole­
rancia hacia los emigrantes y 
los conflictos raciales subse­
cuentes. Sigue dispuesto a de-

nunciar la explotación del fer­
vor nacionalista que desvía la 
atención de la opinión pública y 
va reduciendo la democracia a 
una pantomima que se quiere 
institucionalizar en nombre de 
la seguridad. Loach denuncia, y 
lo hace con claridad suficiente, 
pero también con un sorpren­
dente rigor artístico. Incluso, a 
veces, podría hablarse del cine 
de Ken Loach como "divertido 
y gratificante". 

-El humor es parte impor­
tante de tus películas. Se per­
cibe una sensación vitalista. 
¿Piensas que el optimismo 
ambiental de los años 60 ha 
influido en tu carrera? 

-Empecé a trabajar en la 
BBC en una época en la que se 
respiraba la posibilidad de cam­
bio. Había mucho optimismo. 
Indudablemente, eso me marcó. 
Pero de todas formas pienso 
que ese optimismo no es exclu­
sivo de los años 60. El espíritu 
de resistencia de la clase obrera 
es la fuente principal del opti­
mismo. Son constantes de la 
gente. El humor y la vitalidad 
han estado ahí siempre. Siguen 
existiendo ahora igual que an­
tes. Las ganas de luchar no han 
remitido lo más mínimo. 

-En toda tu trayectoria has 
reivindicado una forma de 
ver las cosas en abierta frac­
tura con los poderes domi­
nantes. ¿Cuál es para ti la di­
ferencia fundamental entre 
los años 60 en los" que hacías 
tus primeras películas y estos 
noventa de crisis generaliza­
da? ¿Ha cambiado la forma 
de luchar contra la opresión? 

-La principal diferencia que 
veo es que en los años 60 la 
gente se quejaba, por supuesto, 
y hablaba de la crisis del capita­
lismo pero, en general, tenía 
trabajo y los servicios sociales 
eran mejores. Ahora las cosas 
están peor. Después de veinti­
cinco años hay una gran canti-

Mercedes Miguel 

El espíritu de 
resistencia de la 

clase obrera es la 
fuente principal del 

optimismo. 

dad de gente en el paro y el em­
pobrecimiento no es sólo mate­
rial, sino cultural. En los años 
60 decían que la clase obrera te­
nía la fuerza para cambiar las 
cosas pero le faltaban los líde­
res , la gente que supiera condu­
cir esa fuerza. Ese problema 
ahora se ha multiplicado por 
diez; porque el sistema que ha 
causado la aparición de todo es­
te empobrecimiento, el paro y 
la alienación, es el sistema li­
bre. Y la gente, los políticos que 
deberían trabajar para la clase 
obrera, que son el Partido Labo­
rista en Inglaterra y la socialde­
mocracia en Europa, lo único 

, que hacen es ir hacia el merca­
do libre. 

-El espíritu libertario que 
animaba las actividades cul­
turales en tu país durante los 
años 60, ese ambiente pop que 
se refleja en uno de tus prime­
ros trabajos, Up the jUllction 
(la vida amorosa de tres chi­
cas de clase trabajadora), la 
solidaridad popular de Mayo 
del 68 ..• ¿Se pueden reivindi­
car estas ideas en los años no­
venta o son algo utópico? 

-Todo este tipo de ideas no 
son utópicas. Son algo concre­
to. Algo que se puede palpar en 
la solidaridad de los obreros. 

No son ideas románticas. Lo 
que intentaba hacer en películas 
como Up the junction, dentro 
de ese ambiente quc se vivía 
entonces, era un examen de la 
actitud de la clase obrera frente 
a la clase dominante. Pretendía 
ser un análisis concreto de una 
situación real. 

-En los años 80, la vuelta al 
capitalismo salvaje, con la li­
quidación de industrias, el cie­
rre de fábricas y minas, la su­
bida de las tasas de desempleo 
y la reconversión traumática 
de los trabajadores, ¿supuso 
para ti una sorpresa? 

-No, en absoluto. Es lo que 
anunció el Partido Conservador 
al llegar al poder. Dijeron que 
había que abaratar la mano de 
obra para que las empresas ob­
tuvieran beneficios. y lo que hi­
cieron fue incrementar el núme­
ro de parados. De manera que, 
cuando la gente pedía aumento 
salarial, se pudiera decir: "Si no 
quieres trabajar por este dinero, 
llamaremos a uno que esté en el 
paro y él sí que querrá trabajar". 
y también intentaron debilitar 
por todos los medios el poder de 
los sindicatos. Se veía venir to­
do esto porque los conservado­
res avisaron en su programa 
electoral que iban a tomar estas 
medidas, y la gente les votó. 

-La figura de Margaret 
Thatcher ha facilitado el co­
nocimiento de los resistentes 
activos a su política, al menos 
por lo que a ti se refiere. ¿Qué lG5' 
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~ dificultades encontraste para 
realizar tu trabajo en esa 
época? 

-Durante unos años, fue muy 
difícil hacer películas o traba­
jar porque parecía como si to­
dos los medios, tanto la televi­
sión como las productoras de 
cine, se hubieran quedado un 
poco hipnotizados, controlados 
por el magnetismo de esta mu­
jer. Lo que me pareció más im­
portante con la llegada de 
Thatcher al poder y el bestial 
aumento del desempleo fue ha­
cer documentales, películas re­
alistas con las que pudiera in­
tervenir en el debate político 
que se estaba produciendo en 
el país. Hice un documental a 
principios de los 80 dividido 
en cuatro partes. Se llamaba A 
question qf leadership y era 
una crítica a los líderes sindi­
cales por su inoperancia en la 
dirección de la protesta contra 
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el cierre de fábricas y el de­
sempleo. Los directivos de 
Channel Four, canal de televi­
sión que iba a emitir los cuatro 
episodios, pusieron pegas a su 
programación tras recibir pre­
siones de los líderes sindicales. 
Recortó sucesivamente el do­
cumental de cuatro a tres epi­
sodios, de tres a dos. y luego, 
después de un año, dijeron que 
no se emitiría nunca. Alegaron 
"razones legales" para no pro­
gramarlo. Y, mientras discutía­
mos cuáles eran esas razones 
legales, el documental perdió 
toda su actualidad. Entretanto, 
rechacé cualquier proyecto de 
película de ficción que pudiera 
llevarme tres o cuatro años de 
trabajo porque me parecía más 
interesante atajar -aunque in­
fructuosamente- el problema 
social. 

-Una vez que Margaret 
Thatcher se ha ido, ¿ha me­
jorado algo la situación en tu 
país? 

-Ha mejorado porque la di­
rección del Partido Conserva-

dor se ha debilitado. Pero, por 
otro lado, parece que el Partido 
Laborista se va acercando cada 
vez más a la derecha. Entonces 
se compensan las dos cosas. 
Los imperativos de la crisis es­
tán obligando a ser más de de­
rechas; aunque, quizás, a los 
políticos les gustaría ser más 
liberales. 

-Agenda oculta, como la 
mayoría de tus películas, sor­
prende por su vitalidad, por 
su garra, por la capacidad de 
dar vida a unos personajes 
que, en manos de otro direc­
tor, habrían caído en el cli­
ché o en el panfleto político. 
¿Ha influido alguien en tu es­
tilo? 

-Me gusta el neorrealismo 
italiano. Me gusta el cine che­
co de los años 60, el Milos 
Forman de entonces (Amores 
de una rubia). Me gusta mu­
cho Robet1 Bresson. 

-¿ y del "free cinema" no 
tienes influencias? 

-No tengo ninguna intluen-

cia consciente de este movi­
miento. Tony Richardson y 
John Schlesinger hicieron, al 
principio de sus carreras, unas 
cuantas películas en las que se 
veía reflejada -aunque tangen­
cialmente- la problemática de 
la clase trabajadora. Pero des­
pués desistieron de hacer este 
tipo de cine. Para mí siempre 
ha sido muy importante trans­
mitir una opinión política. 

-Tuviste en cuenta las es­
tructuras del thriller para 
contar Agenda oculta? 

-Sí, pero no en el sentido 
tradicional de thriller con per­
secuciones de coches y música 
emocional conducente o ligada 
con este género. Intenté contar 
las cosas de la forma más di­
recta posible. Fue curiosa la re­
acción de los críticos ingleses 
pues sólo comentaron aspectos 
como la fotografía de la pelícu­
la y otras cuestiones formales, 
y olvidaron por completo ana­
lizar el tema, si estaba bien o 
mal reflejado. 

-Claro, porque en Agenda 
oculta se enuncia algo tan 
grave como un golpe de esta­
do en la sombra por parte de 
las fuerzas conservadoras. 
¿ Tuviste muchos problemas 
en el rodaje? 

-Lo más difícil fue la prepa­
ración de la película. Investiga­
mos con muchísimo cuidado 
hasta qué punto habían estado 
implicadas las fuerzas de segu­
ridad británicas en ese intento 
de golpe de estado. La situa­
ción en Belfast era tan tensa 
que podía ocurrir cualquier co­
sa. 

-¿Qué opinas de la intoxi­
cación a la que nos han some­
tido con el llamado ''fin de la 
historia", fin del comunismo, 
fin de los movimientos socia­
les? 

-No hemos presenciado la 
caída de'l comunismo sino la 
caída del concepto estalinista 
de comunismo. Ya desde los 
años 20 la izquierda ha estado 
diciendo esto: que el estalinis­
mo no era lo mismo que el co­
munismo. Las primeras perso­
nas que sufrieron el estalinis­
mo , aparte de los soviéticos, 
fueron los españoles republica­
nos que se vieron traicionados 
por el gobierno asesino de Sta-



lino La dialéctica de la lucha de 
clases se ha mantenido gracias 
a Margaret Thatcher. que tenía 
un conocimiento y un entendi­
miento pcrfecto~ de lo que era 
la políti ca de cla~e~ . Y corno 
entendía el marxi~mo tan exac­
tamente. lo que hizo fue hu~car 
lo contrario. Con lo cual ha da­
do pie a que la i/quierda "iga 
,·iva. La nece"idad de la lucha 
social está ahora má" \'Í"a que 
nunca. Se puede, er. por ejem­
plo. en la~ 1l1O,'ililacione, de 
octubre pa,ado en Londre, 
contra el desempleo . 1\0 creo 
que e~a" 200.000 ~r,ona .. que 
se echaron a la calle ~n,aran 

que la o lución a ~U' proble ­
ma.." e~tá en el Tratado de Ma­
astrichi. 

No hemos 
presenciado la 

caída del 
comunismo si no la 
caída del concepto 

estalinista de 
comunismo. 

-¿Crees en el cinc-arma, 
en el cine de combate, el que 
podría a)'udar a fortalecer 
sus posiciones)' luchar? 
-La~ po~ibilidades que el ci­

ne tiene para hacer e~te tipo de 
lucha social que fanlrecería a 
la izquierda son muy pequeñas ' 
porque la mayoría del capital 
industrial del cine e~tá contro­
lado por gente a la que no le 
intere~a en ab~oluto e 'te tipo 
de cine . Gente má~ bien de de­
recha ... capitali"ta . Son lo~ in­
"ersore" lo, que controlan la 
industria. Jamá .. pen,arían en 
poner su indu .. tria al .. er\'Ício 
de la da~e ~()('ial trahajadora. 
La ideología principal que re­
cibimos a tra,~, del " .. ine e~ la 
que se basa en el cine ameri­
cano : un hombre que ,e en ­
frenta a la multitud . A mí me 
interesa justamente lo contra­
rio . Una multitud que ~e Ic­
"anta junta para luchar contra 
el opresor. Sin emhargo. el ci­
ne comercial nos ofrece todo 
lo contrario. Por lo que veo es 
muy difkil que el cine se pue-

da utilizar como arma para la 
lucha social. 

-Pero tu cine sí que lo in­
tenta. Aunque sea para que­
marlo todo, como ocurre al 
final de Riff-Raff. 

-Bueno. en Riff- Raff el in­
cendio final era un acto de de­
"afío. de ira. Es un sentimiento 
compartido por muchas perso­
nas: se niegan a ser oprimido" 
por más tiempo: pero. por otra 
parte. no tienen un liderazgo 
que le s muestre un camino 
constructi"o. Para la lucha so­
cial se necesita mucho más que 
las películas que yo hago. Se 
necesita mucha más financia­
ción. mucha más di s idencia. 
una incentivación de creadore~ 
libres que no estén censurado~ 

por hablar con sinceridad dd 
tema político. Mientras Esta­
dos Unidos controle el 90lff de 
los canales de di stribución y 
exhibición. el cine con estos 
planteamientos será muy difkil 
o imposible de hacer. 

-La ternura hacia los ni­
ños está muy presente en tus 
películas (Kes, Black Jack). 
¿Piensas que son las princi­
pales víctimas del sistema'? 

-Pienso que son tan vícti­
mas como cualquier otra per­
sona. Simplemente son un 
buen tema porque son natura­
les. espontáneos. graciosos . Se 
puede saber perfectamente lo 
que piensan a través de sus ca­
ras. Porque son s incero~ e ino­
centes. No engañan a la gente . 
No di simulan sus sentimien­
tos. 

-Por último, ¿,'es alguna 
posibilidad de UD desarme 
real -al que aludes en el do­
cumental The red and The 
blue sobre los congresos de 
los partidos laborista ~' con­
sen'ador- de todos los paí­
ses? 

-Mientras Estados L'nidos 
sea lo que es. está obligado a 
tener una política agresiva pa­
ra mantener su posición privi­
legiada. su supremacía . .. Si 
Estados Unidos fuera una "er­
dadera democracia se produci­
ría un clamor popular tan 
grande que las cosas tendrían 
que cambiar. Pero actualmente 
no veo ninguna posibilidad de 
cambio para que se produLci.l 
ese desarme. ¿La ves tú? _ 

X 
PREMIO 

HERRALDE 
PALOMA OiAz-MAS 

El sueño 
de Venecia 



Francis Ford Coppola en el corazón de la tinieblas 
transilvanas 

BRAM STOKER'S DRACULA 
El cine de horror no es 

territorio desconocido para 
Francis Ford Coppola: sus 

comienzos en la escudería 
Corman estuvieron 

marcados por el género y 
uno de sus primeros films, 
Dementia 13, pervirtió de 

forma harto creativa las 
maneras del 

"psychothriller". Sin 
embargo, su decisión de 

adaptar el Drácula de Bram 
Stoker no ha dejado de 

sorprender a sus 
seguidores. El resultado ha 

sido más sorprendente si 
cabe: una película de terror 

realizada de espaldas a 
todo el cine de terror de 

los últimos años. 

Cine 
82 AJOBLANCO / ENERO 1993 

dordi Costa 

Cuando se hizo púhlico 
que Franci s Ford Cop­
pola iba a realizar una 

nueva versión de Drácula hu­
bo quien bromeó imaginándose 

I al conde transilvano como un 
híbrido de Vito Corleone y el 
coronel Kurtz, un sombrío lí­
der hábil en el manejo de los 
hilos del horror desde la con­
fortable lobreguez de su refu­
gio. El símil era fácil -y diver­
tido- pero aunque el proyecto 
no deja de tener ciertas simili­
tude s con el de El Padrino 
-"Entonces la gente creía que 
no se podía hacer nada con las 
películas de gángsters. Hoy de 
piensa que ya no hay nada que 
hacer en el campo del cine de 
horror". declara Coppola- . lo 
cierto es que este Bral1/ SlO ­
ker's Dracula está más cerca, 
en toda su singularidad yextra­
vagancia. de otras espectacula­
res salidas de tono en la filmo­
grafía del autor. como Cora~o­
nada o La le."\' de la cal/e. Una 
vez más, el maestro ha tirado 

por el callejón más insospecha­
do, aquel que casi todo el mun­
do consideraba un callejón sin 
salida. Todavía es pronto para 
decidir si Coppola ha dado un 
nuevo do de pecho o no -yo 
estoy como la mayoria de uste­
des : a punto de ver la pelícu­
la- , pero quizá convendría si­
tuar el proyecto y hacer un ba­
lance de intenciones a veces 
útil para enfrentarse al film sin 
óa inflamación de prejuicios 
que suele generar toda excur­
sión de un Autor con mayúscu­
las a las grutas del cine de gé­
nero. 

Después del triunfo de un ar­
tesano serie B en la pasada ce­
remonia de los Oscars -Jonat­
han Demme con El silencio de 
los corderos- y de que hasta el 
mismís imo Martin Scorse se 
haya probado la s delicias de 
erizarle el vello al personal. el 
proyecto de Coppola podría te­
ner una lectura quizá un tanto 
injusta: el Maestro se apunta a 
lo que se lleva para reverdecer 

viejos laureles. Lo que ocurre 
es que si entendemos "lo que 
se lleva" por los respectivos 
acercamiento s de Demme y 
Scorsese al horror corremos el 
riesgo de perdernos en terrenos 
muy pantanosos : las soluciones 
formulada~ por los dos cineas­
tas son tan distintas entre sí co­
mo radicalmente ajenas a la 
corriente general del cine fan ­
tástico. Recientemente. el criti­
co hritánico Kim l'ewman. es­
peciali sta en el género. compa­
raba la e~tructura narrati \'a de 
las películas de horror de los 
últimos años <:on la de los \'ie­
jos mu~icale~ : uno~ cuantos 
número~ hri llante~ -explosio­
nes de efectos especiales en un 
caso. explosiones coreográfi­
cas en el otro- insertados ani­
ficialrnente en el cuerpo de una 
historia mediocre . Con mejores 
o peores resultados. Scorsese y 
Demme intentaron tocar fibras 
sensibles en el espectador que 
corrían el peligro de atrofiarse , 
recurriendo a viejos trucos su­
blimados por una autoconcien­
cia incuestionahlemente mo­
dcrna. No es el cine de terror lo 
que ha triunfado en estos últi­
mos meses, sino dos dispares 
aproximaciones puntuales y ra­
dicalmcnte distintas que , muy 
probablemente. Coppola no tu­
vo naJa presente a la hora de 
aceptar el encargo. Su Bram 
S!okt;'r's Dranda es un produc­
to tan a contracorriente como 
El caho dd miedo de Scorsese. 
y eso. por supuesto. no le ga­
ranti!.a ni el éxito ni la inmor­
talidad. 

Cuando la actriz \Vinona Ry­
da le dio a Coppola el guión 
de Jim V. Han. al cineasta sólo 
le impone) una cosa: ponderar 
hasta qué punto era fiel a la no­
\'cla original de Bram Stoker. 
porque ~ól() por ahí podía sen­
ti rse tentado a aceptar e I pro­
yecto. a~umiendo la exigencia 
de restituir a Stoker lo que es 
de Stoker. de limpiar el mito 
de irnpure!.a~ de bisutería y de 
crear una formulación cinema­
tográfica del tema de espaldas 
a la tradición de la Cni\'ersal o 
la Hammer. Como experiencia 
estética. IJral1l S!oker's DraclI­
/a debía darle la \'uelta a la or­
todoxia. prescindiendo de la 
tradicional combinación de ca­
pa y colmillos que configuraba 
las señas de identidad del per­
sonaje: con la complicidad del 



diseñador de vestuario japonés 
Eiko Esioka, Coppola ha susti­
tuido la vieja indumentaria por 
unos espectaculares atavíos 
que le deben tanto a Gustav 
Klimt como a los iconos bizan­
tinos. Por otro lado, el guión 
de Jim V. Hart, pese a acercar­
se mucho más que Tod Brow­
ning o Terence Fisher a la 
construcción narrativa de Sto­
ker, añade al personaje un en­
voltorio de ambigüedad que lo 
aleja visiblemente del mani­
queísmo de anteriores versio­
nes. Drácula ya no es la encar­
nación del Mal en estado puro, 
sino una suerte de héroe oscuro 
cuya comunión blasfema con 
el Mal está regida por el dolor, 
una bestia herida por una pa­
sión amorosa. También el per­
sonaje de Lucy Westenra -in­
terpretado por la actriz Sandie 
Frost- conoce en el film de 
Coppola una notable evolu­
ción: de la pánfila seducida por 
el conde que imaginó Stoker a 
una verdadera mujer liberada 
victoriana, capaz de culminar 
con su conversión al vampiris­
mo una vida marcada por la 
promiscuidad. 

El Drácula de Coppola no es, 
pues, un personaje de una pie­
za: es un héroe del Otro Lado, 
a los que ya debía estar algo 
habituado el extraordinario 

Drácula ya no es la encarnación del Mal en estado 
puro, sino una suerte de héroe oscuro cuya 

comunión blasfema con el Mal está regida por el 
dolor, una bestia herida por una pasión amorosa. 

adaptador al cómic de la pelí­
cula' el dibujante Mike Migno­
la, de trazo expresionista y 
conciso. Pero a pesar de ese in­
tento de crear una visión del 
personaje completamente al 
margen de las de Browning y 
la Hammer, Coppola sí que ha 
mirado de frente a la tradición 
a la hora de resolver las abun­
dantes tomas de efectos espe­
ciales y a la hora de establecer 
el look final de la cinta. Por un 
lado, el realizador quiso rodar 
toda la película ·en estudios, 
fiel a las maneras de la Univer­
sal, con el fin de lograr una ra­
dical estilización. En el capítu­
lo de los efectos especiales, 
Coppola prescindió absoluta­
mente de las últimas modalida­
des infográficas que tan bue­
nos resultados les dieron al Ja­
mes Camero n de Terminator II 
o al Robert Zemeckis de La 
muerte os sienta tan bien: el 
director quiso evitar que 'su 
Bram Stoker's Dracula fuera 
una de esas películas que aca-

ban "haciéndose" en la post­
producción, con un rodaje mar­
cado por las actuaciones ante 
esa desangelada pantalla azul 
que permitirá la posterior su­
perposición de apaños más o 
menos deslumbrantes. El di­
rector, así, ha querido conver­
tirse en una suerte de Meliés 
de la era high-tech , alguien 
dispuesto a utilizar rudimenta­
rios trucos de magia cuando la 
animación por ordenador per­
mite ya casi prescindir hasta de 
los actores: espejos, acciones 
ralentizadas, movimientos ro­
dados marcha atrás, violentos 
cambios de ángulo . .. En suma, 
cualquier trucaje que pudiese 
utilizarse durante el rodaje, con 
los actores presentes, con el di­
rector controlando atentamente 
el resultado final. En este sen­
tido, Bram Stoker's Dracula 
parece querer demostrar que 
no hay mejor método para ser 
auténticamente moderno que 
mirar atrás en el momento ade­
cuado .• 

MEDICaS 
'SIN FRONTERAS 

""tal ti, ,. Angel, 1, l' 
T,I. 41252 52 • 0'002 'arcelo,." 

EXPOSICION 
DE DIBUJOS 
Y PINTURAS 
DE MANOLO 

GARCIA 
Pati LIi mona 

(c/ Regomir nº 3 - BeN) 
Del 19 de Diciembre al 13 

de Enero 

Primera muestra pictórica 
del cantante de "EI Último 

de la Fila". 
Se presenta también el 

libro/catálogo De 
arrebatadora vida que 

recoge reproducciones de 
la mayoría de las obras de 

la exposición y poemas 
inéditos del artista. 

Los beneficios de la venta 
de los cuad ros y del 

catálogo se destinarán a 
los programas de Médicos 
Si n Fronteras en América 

Latina. 
El libro puede también ser 

adquirido contra 
reembolso: 

Médicos Sin Fronteras 
Apdo. nº 203 

08080 Barcelona 
Editorial Can 
Apdo. nº 8094 

08080 Barcelona 



OPERES 
29 i 30 de setembre i 1, 2 i 3 d'ooubre 

Einstein on the beach 
Philip GIass - Robert Wtlson 

Riesman / Wilson / ChiJds / Emmons I Munkacsi 
Childs, Sutton, Know\e;,Johno;on 

LUCrNDA CHJ1DS DANCE COMPANY I PHIUP GIASS ENSE.\1BLE 

Ópera Estatal d'Hongrla 
18. 20 i 23 d'ooubre 

El castell de Barbablava 
Béla Bartók 

Kovács / Mikó I Forray I Márk 
Kováts I Alrizer, Takács / Balatoni 

Mario i el magic 
JánosVajda 

Kovács I Békés I Székely I Wieher 
Tóth, Malcsíner, Kállay, Csavlek I Takács, Lózsy-Bító, Sárl<ány 

(Amb sobretitulaü 
19, 22 i 24 d'octuhre 

1 Lombardi 
Giuseppe Verdi 

I'agy I Mikó I Forray / Makai 
Honnai / Ro7~<;()/i, Kováts I Berc:7.elly, Ardó, Szúcs / Csavlek, Fried, 

Gerdesits, EgO, Daróczy I Vi. Jász 
ORQUESTRA 1 COR DE L'ÓPERA ESTATAL D'HONGRlA 

9, 13, 17, 21 , 25 i 29 de novembre 

AnnaBolena 
Gaetano Donizetti 

Bonynge I del Monaeo / lv31'S 
Nova Prod.: Gran Te-dtre del Uceu 

Dolunen. Gruberova I Weidinger, Grum:waId. Palarehi, de la Mora, 
Mentxaka, Cornas 

Amb el pauocini de SEA T 
(Amb sobretirulat) 

14, 17. lO, 23, 27 i 30 de desembre i 2 i Sde gc:ner 

Lohengrln 
Richard Wagner 

Mund / Friedrich / Sykora 
Prad.: Deut<;che Oper Berlín (1990) 

Sotin / RydJ, Sunnegárdh / Wínbergh, Patchell / Gessendorr, Norup I 
Stryczek, Malton / McJntyre, Rauch, Heilbron, Uuch, Ganido, Tomas, 

A1berdi. Roig, Ohíol 
(Amb sobretirulat) 

25,28 í 31 de gener í 3, 6 j 9 de febrer 

La gazza ladra 
Gioocchíno Rassini 

Olmi I Hampe I Diappi I Pagano 
Prad.: Rossini Opera Festival, Pesaro (1989) 

$erra, Ysás, Matteuzzi, Vaduva, Furlanetto, Rinaldí, Kasarova . 
de Palma, Ruiz, Garrido. Uppi, Esleve 

P-dtrocini exdusiu IBERlA Lineas Aére'dS de España 
(Amh sobretitulat) 

17, 19, 20, 23. 24, 27. 28 i 31 de ~ 

Carmen 
Georges Bizet 

Mund I Espelt I Hopps / Hoyos / Vera / Squarc:iapino / Dana 
NOIJQ Prad.: Royal Opera House Covent Garden, Londres / Gran 

Teatre del Uceu (1991) 
KuhJmannIVergara, Shieoffll\'.N., Sigrnundsson. Peterson. Pieczonkal 

Chiloon, Palatchi, Uuch, Sintes, Esteve. Ruiz, Conesa, Unz, Viña5 
Produccí6 patrocinada per GRUPO TABACALERA 

<Amb sobretinliat) 

19.22, 25, 28 i 30 d'abril i 1, 3 i 4 de maig 

n Trovatore 
Giuseppe Verdí 

G-dI'deUi I Rodríguez A1agón I Corbella I Rubio / Solbes 
Prad.: Co-producdó Teatro Urico Nadonal UI Zarzuela, Madrid I 

Festival de Ópera de Oviedo / IV AECM, Valencia (I992) 
Sardinero I Pans. Millo / Sweet. Terentiev-a I Zajick, O'Neill l 
Johannsson / Popov, PaJarehi. Uriz. Hellhron, Torruis. Uuch 

(Amh sobretitulat) 

Temporada 1992 1993 
Orquestra Sinúonica j Cor del Gran Teatre del liceu 

Director musical de /'orquestm: Uwe Mund 
Director del cor: Romano Gandolfi 

Subdirector del cor: Andrés Máspero 

20, 23. 25, 27.29 i 31 de maig 

L'Orfeo 
CLaudio Momeverdi 

Savall / Deno / Loujíne / Orlandi 
NotIQ Prad.: Gran Teatre del Uceu 

Tucker, FiguerdS. Larrnore. Fink. Browner. Spagnoli , Arruaharrena. 
Türk, Schiifer, Fagooo, Fn.>sán 

LA CAPELLA REIAL DE CAT ALt.:NY A / LE CONCERT DES NA TIONS 
(Amh sobretirulat) 

17, 19, 20.22, 25. 26,28 i 30 de juny 

Cosi fan tutte 
Wolfgang A. Mozart 

Hacker I Bondy / Hemleh / Hemnann / Jara 
Prod.: Gran Teatre del Uceu 

villarroel / Ringholz, Mentzer / Mentxaka, Gamner / N.K. Gambill / 
Cabero, Fabuelll\ .N., De-dlI / Nicolai 

(Arnh sohretitulat) 

BALLETS 
15. 16, 17, 18. 19 i 20 de setembre 

Ballet Cullberg 
Uac deis cignes 

P. l. Txa.ikovski 
Ek / F.kman / Westrup 

Música enregiwada 

9. 10, 11 . 12 i 13 d'ocrubre 

Tanz-Forum Koln 
Dir. Orq.: U. Mund I Piano: W . Krainef 

Prod.: Gran Teatre del Uceu - Oper der Stadt Koln 

Concerto: Xostakovitx / t.:lrich I lvars 

Yenna (Estrena Mundial): Pueyo / Ulrich / Ivar.; 

El mandari meraveUós: BartóklUlricWMacfarlane 

Ballet de rOpera de París 
[)ir. de dansa: P. Dupond 

15. 16, 17. 18, 19 i 20 de febrer 

La Bayadere 
Minkus I Nureyev I Frigerio / Squarc:iapino 

Dir. orq.: V. Plihn 
23, 24, 25. 26 i 27 de febrer 

Soirée Jerome Robbins 
In the oJgbt: Chopín I Rohbins 

Dances al a ~ Chopin / Robbins 

CONCERTS 

10 i 12 desetemhre 

Orquestra Sinúónica 
del Gran Teatre del Liceu 

D. Xo51aIWviDC: Concert~ pera piano í orquestr.1 nllm. 1 i núm. 2 
O. RespJ¡hi: Pini di Roma 

Dir. orq .. U. Mund / Piano: W. Krdinef 

23· i 24 de setembre 

AtIantida 
Manuel de FaUa / Ernesto Halffter 

Colomer / Gandolfi 
$erra, de los Angeles, Obiol. J';laltoreU. Garrig(lOia, Cabero. Ricart , 

Panamon, Muntada. Segarra, Torroella, Pi, Conesa. Colomer 
COR ll\'F ANIlL L'ESQCITX 

• Amb el patrocini de: 
COMlSSIÓ AMi::tuCA 1 CATALUIWA. 1992 

GenerAlitat de Catalunya 
Org-mitzadó ~nica : EUROCONCERT 

14 de novemhre 

Rockwell Blake 
Dlr. orq.: D. Roherto;on; Dir. cor.: R. Gandolfi 
ORQLl'.STRA SIMFÓNlCA J COR DEL G. T. L 

CONSORCI DEL GRAN TEATRE DEL LlCEU 

20 de novemhre 

Orquestra Simforuca 
del Gran Teatre del Liceu 
J. Brahms; Concert per a piano i orquestra núm. 2 

It Strauss: Quatre darreres can~ per a sopmno i orquestra 
Dir. orq.: U. Mund, Soprano: A. Marc:. Piano: R. Coll 

22 de novembre 

Concert Final 
XXX Concurs Internacional 

de Cant Francesc Viñas 
Dir. orq.: ). Pérez Batlo;¡a 

19 de desembre 

Paata Burchuladze 
Dir. orq: D. Nazareth 

5defebrer 

Orquestra Simfónica 
del Gran Teatre del Uceu 

Programa a de!errninar 
Dlr. orq. :J. Pons 

26de~ 

Orquestra Simfonica iCor 
del Gran Teatre del Liceu 

F. MOOlpou: EL- lmproperis; G. MahIer: Rückertlieder 
Mund I Gandolfi / Máspero I Solista: Chrlsta Ludwig 

2i3dejuny 

Orquestra Simfonica iCor 
del Gran Teatre del Liceu 

G. Verdi: Quattro pe7.7.i sacri / A. BoJtoc PrOIeg de ·Mefistofele­
Dir. orq.: R. Gandolfi I Dir. cor.: A. Máspero 

RECITALS 
10 de novembre 

Espanya en el «Ue~ 
del Romanticisme Alemany 

R()S.~manith / Blochwitz / Mohr / Piano.' C. Garben 
En coHabomció amb Goethe-Jnstitu~1itut Alernany de Barcelona 

16 de novembre 

Karlta Mattila 
Piano: J. Ranta 

4 degener 

Luciana Serra 
Piano. R. Kenelson 

30 de gc:ner 

Dmitri Hvorostovsky 
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Malcolm X, protagonl.ta de 
excepel6n en lo. último. 

d(a. en publlcaclone. de 
toda (ndole gracia. a la 

peUcula que sobre 61 ha 
realizado Splke Lee, nacl6 

en Omaha el 19 de mayo 
de 1925 con el nombre de 

Malcolm Llttle. 

U na escueta nota biográfi­
ca obligada: su padre 
fue un reverendo asesi­

nado por miembros del Ku 
Klux Klan. su madre acabó in­
ternada en un centro psiquiátri­
co: Malcolm ingresa en prisión 
en 1946. tras unos años de va­
gabundeo por las calles de 
Boston: entre rejas se olvida de 
las drogas y de la delincuencia 
y abraza el ideario islámico. 
adoptando la X como revulsivo 
y apellido: Little. nombre de 
esclavo negro. se diluye en un 
pasado que conviene dinami­
tar: sale libre en 1952 y se con­
vierte en líder de la Nación del 
Islam: se enfrenta dialéctica-

THELONIOU 

DINAH WASHI 
OHE EE~ 

La conciencia cOTllbativa de los sesenta 

MALCOLM X 
QulmC .... 

mente con Martín Luther King. 
abogando siempre por la vio­
lencia como acción de legítima 
defensa contra el dominio 
blanco (autodefensa = inteli­
gencia): suaviza progresiva­
mente su furibunda crítica con­
tra la raza blanca en general: 
en 1964 adopta el nombre de 
El Haff Malik el Shabazz: un 
año después, el 21 de febrero. 
es asesinado víctima de un 
complot de los de siempre. 
CIA y FBI. 

Hasta aquí la biografía a lo 
readers' digest de Malcolm X: 
para más. muchísimos más da­
tos sobre su vida y combativa 
obra. Ediciones B acaba de pu-

blicar la autobiografía íntegra. 
,\Jaleo/m X. redactada con la 
colaboración de Alex Harley, y 
Spike Lee ha estrenado en olor 
de multitud su film sobre el lí­
der negro. motivo de estas bre­
ves líneas de acercamiento a 
una película que. junto al Bram 
Sroker's Dracula de Coppola. 
se ha erigido con toda justicia 
en fulgurante reclamo del oto­
ño cinematográfico. 

Didáctico, biográfico, épico 
y radical 

"No se trara de un documen­
tal histórico, sino de un drama 
épico . .. Así define Spike Lee 
su Maleo/m X. interpretada por 

Denzel Washington. Albert 
Hall -el oficial jefe de la lan­
cha motora que remonta el río 
a la búsqueda del coronel 
Kurtz en Apocalypse No~,·-. Al 
Freeman Jr. y el mismo Lee. 
fotografiada por Ernest Dicker­
son. escrita por Arnold Perl y 
el director. con banda sonora 
compuesta por el trompetista 
Terence Blanchard y producida 
por el omnipresente Quincy Jo­
nes -se incluyen preciosos clá­
sicos de John Coltrane. Billie 
Holiday. Ella Fitzgerald. Lio­
nel Hampton. Louis lourdan. 
Duke Ellington y loe Turner. 
más el rap de Arrested Deve­
lopment que sirve de tema cen­
tral. "Revolution". del cual Lee 
está filmando un vídeoclip--. 

Sigamos con las declaracio­
nes del cineasta. pródigamente 
di spersadas en la prensa a raíz 
del estreno norteamericano del ~ 

I Cine 
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~ film. Malcolm X tiene preten­
siones de espectáculo didácti­
co: "La \'erdad es que los jóve­
nes de hoy apenas leen. y no 
sólo los negros. tampoco los 
blancos. La información que 
tienen procede del cine. la tele­
visión y la radio. Así que mi 
film será una lección de histo­
ria. Será como abrir un libro 
de historia ". También recupera 
la vieja noción. hollywoodiana 
aunque le pese a Lee. del bio­
pie: "En mi película mostraré 
la evolución completa de Mal­
colm X: sus alios de infancia 
durante la depresión. la ado­
lescencia pasada en el gueto 
negro de Roxbury, su esrancia 
en Harlem sobreviviendo con 
la venta de marihuana. ejer-

Cine 
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ciendo de chulo o asaltando 
pisos, su paso por la prisión 
donde estudió y se convirtió en 
fiel seguidor de Elijah Muham­
med (dirigente de la Nación 
del Islam), su ruptura con la 
Nación y el posterior viaje a 
La Meca. su conversión al isla­
mismo ortodoxo. Todo esto de­
be ser incluido, lo que lo con­
\'ierte necesariamente en un 
film de características épicas ". 
Tampoco falta la contextuali­
zación radical, el necesario 
cordón umbilical que une la lu­
cha de Malcolm X en los se­
senta con la actual lucha racial: 
"Ningún director blanco ha­
bría pensado en incluir la pali­
:.a a Rodney King ( 1 ) en la pe­
lícula, o recurrir a la figura de 
Nelson Mandela. o mostrar 
una bandera americana ar­
diendo en forma de X. Richard 
Attenborough hi:.o Grita liber-

I tad, un film que en principio 

debía tratar sobre Stephen Bi­
ko. Pero trata más de Donald 
Woods y su familia intentando 
escapar de Sudáfrica . Por lo 
tanto, si Attenborough hubiera 
realizado Malcolm X, el prota­
gonista habría sido sin duda 
un reportero blanco solidario y 
no Malcolm X. Esa es la dife­
rencia y pienso que hay que 
romper con la situación actual 
en la que los directores negros 
están relegados a hacer pelicu­
litas que transcurren en gue­
tos" . No sobran los conflictos 
del director con los producto­
res del film. Warner 8ros.: 
"Querían evitar la posibilidad 
de ofender a los espectadores 
blancos. Malcolm hizo en un 
momento dado, supuestamente, 
unas declaraciones antisemitas 
y querían que yo las sacara de 
la película. Les dije que se fas­
tidiaran. La única cosa que él 
ha dicho era que nosotros. los 

afroamericanos. deberíamos 
tener nuestras propias :.onas 
de compra. o de otra manera 
los tenderos judíos se Ile\'arían 
nuestro dinero". Con los judí­
os no se juega, Hace un par de 
años uno de los miembros del 
grupo Public Enemy, Professor 
Griff. también realizó unas 
polémicas declaraciones contra 
la población judía. Chuck D., 
máximo ideólogo de la banda, 
debió retractarse en público y 
justificar la postura de su com­
pañero, que terminó abando­
nando el grupo en poco tiempo. 

FENOMENO y NEGOCIO 
Malcolm X dura 201 minutos. 
La Warner se asustó y decidió 
no firmar más cheques ni ava­
les cuando Lee sobrepasó el 
presupuesto establecido. El di­
rector recurrió a algunos gran­
des de la comunidad negra 



(Michael lardan , Bill Cosby , 
Prince, Janet Jackson , la pre­
sentadora Oprah Winprey) pa­
ra conseguir el dinero con el 
que terminar el film. Un es­
fuerzo de todos. De momento 
Lee, que es tan 
buen comer-

el problema de la droga (Jun­
gle Fever). 

Con Malcolm X ha realizado 
su obra más ambiciosa, el gran 
fresco épico que todo cineasta 
estadounidense (o afroameri-

cano) espera 

ciante y vende­
dor de imagen 
como Madonna 
-así lo afirma 
él, y como 
muestra la tien­
da que estrenó 
hace dos años 
en Nueva York, 
en la que sólo 
se venden pro­
ductos relacio-

Malcolm X 
rodar algún 
día. De peque­
ño no aguantó 
las casi cuatro 
horas de dura­
ción de otro 
fresco en celu­
loide , Lo que 
el viento se 
lle vó, una 
mierda racista 
de la que tuve 

fue una esperanza 
en los sesenta. 

Corren otros 
tiempos. ¿Lo sería 

ahora? 

nados con sus 
films-, ha invadido las grandes 
ciudades norteamericanas con 
camisetas, cazadoras y gorras 
que reivindican tanto la figura 
de Malcolm X como promo­
cionan su película. Hasta hay 
elogiosos e inventivos cortes 
de pelo que hacen referencia al 
líder musulmán. Y un libro so­
bre las tribulaciones de la pro­
ducción del film. 

Malcolm X se convirtió en 
un fenómeno desde que Lee 
anunció su rodaje . Muchos 
nombres se barajaron (David 
Mamet, Calder Willingan y Ja­
mes Baldwin habían escrito di­
versos tratamientos del guión, 
Norman Jewison fue candidato 
a la dirección, Richard Pryor y 
Eddie Murphy estuvieron antes 
que Denzel Washington en la 
lista de aspirantes al papel pro­
tagonista), pero Spike Lee es el 
más adecuado para un proyecto 
de tamaña envergadura. En al­
go tiene razón: un film sobre 
alguien como Ma1colm X nun­
ca puede estar dirigido por un 
cineasta blanco, aunque no sea 
precisamente Lee el que viva 
en carne propia la segregación 
racial. Es, para qué negarlo, un 
privilegiado. De momento ha 
construido relatos más o menos 
di scutibles pero siempre efi­
cientes sobre el sexo (Nola 
Darling) , la revuelta en las au­
las (School Daz.e , distribuida 
en vídeo como Aulas turbulen­
tas) , el racismo y sus múltiples 
ramificaciones (Haz. lo que de­
bas, su propuesta más contun­
dente y lúcida), el artista y la 
sociedad (Mo' Better Blues) y 
de nuevo el racismo empareja­
do con la diferencia de clases y 

que escribir 
un trabajo en 

la escuela ". Veremos cómo ha 
condensado la vida de Mal­
colm X, soplo de esperanza 
combativa para una comuni­
dad reprimida y vapuleada. 
Fue una esperanza en los se­
senta. Corren otros tiempos. 
¿Lo sería ahora? Lee despeja 
incógnitas: "No sé si una per­
sona sola sería la respuesta. 
Si una persona representa un 
movimiento) esa persona es 
asesinada, significa el fin del 
movimiento y habría que espe­
rar otros treinta años para el 
recambio. Es mejor que ese re­
cambio se produzca en la base, 
con la gente comLÍn. Hoy el 
movimiento negro está dividi­
do. aunque los acontecimientos 
de Los Angeles lo han vuelto a 
unir. La situación es ahora 
más crítica que en el pasado. 
Drogas , el SIDA, crímenes, 
desmoronamientos de la fami­
lia, todo esto ha dañado mucho 
el entramado más íntimo de la 
sociedad negra. Pero hemos 
conservado siempre el espíritu 
de la lucha ". (2) • 

(1) En la película, que concluye 
en nuestros días, se incluye el ví­
deo de la brutal agresión a Rodney 
King por un grupo de policías blan­
cos absueltos en el posterior juicio, 
hecho desencadenante de la olea­
da de violencia racial vivida en la 
ciudad de Los Angeles el pasado 
mes de abril. 

(2) Todas las declaraciones de 
Spike Lee están extraídas de las 
entrevistas y artículos sobre el film 
aparecidos en La Vanguardia. El 
País, El Periódico de Catalunya y 
El Mundo entre julio y noviembre. 



u Escritores y terroristas tienen en común el estar 
implicados en una lucha por saber cuál de los dos 

domina el mundo" 

DON DELILLO 
1952' Don DeLillo tenía 

16 años y vivía en el 
Bronx (Nueva York) . En esta 
misma época, un niño de 13 
años llamado Lee Harvey 
Oswald vivía también en el 
barrio, muy cerca de la casa de 
DeLillo . No llegaron a 
conocerse, pero es muy 
probable que se cruzaran por la 
calle. DeLillo ve en esta 
coincidencia la "conexión 
personal" que le hizo 
obsesionarse por el asesino de 
Kennedy. La obsesión llegó a 
tal punto que DeLillo acabó por 
meterse en la piel de Oswald 
para escri bi r, en pri mera 
persona, la novela Libra ( 1988), 
publicada en España por 

Libros 
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Xavler Moret 

Ediciones B. 
DeLillo "escritor de culto en 

Estados Unidos, experimental, 
duro, brillante , admirador de 
Pynchon" descubrió que había 
sido vecino de Oswald en los 
años ochenta, cuando siguió la 
pista del asesino de Kennedy 
para escribir un reportaje para 

I la revista Rolling Stone. "Ame­
rican Blood" tituló el reportaje. 
Sangre americana. Se publicó 
en 1983 y en él DeLiIlo mostra­
ba algunas de las obsesiones 
que ha tratado a lo largo de su 
obra, desde su primer título 
Americana (1971), hasta el nú­
mero diez Mao /1 (1991), tradu­
cida recientemente por Circe. 
¿ Cuáles son esas obsesión es ? 
Violencia, conspiración, masas, 
imágenes, medios de comuni­
cación de masas, catástrofes y 
un dominio extremo del len­
guaje. 

Aislado durante muchos 
años, reacio a conceder entre­
vistas y a participar en promo­
ciones, DeLillo estuvo hace po­
co en Barcelona para promocio­
nar Mao /l. "Después de esta 
gira volveré a desaparecer", 
anunció sin una sonrisa. "Me 
gusta vivir y trabajar en la 
sombra. En la soledad com­
pleta es donde me siento más 
a gusto." 

Es probable, pues, que DeLi-
110 haya vuelto a la sombra, de 
donde salió en 1985 tras su lar­
ga etapa de reclusión. Acababa 
de publicar Libra, su novela nú­
mero nueve y algo le impulsó a 
dar la cara. "Si entonces decidí 
dar entrevistas", cuenta, "es 
porque me di cuenta que no 
podía quedarme al margen 
después de escribir Libra, un 
libro que trata de un hecho 
real, como el asesinato de 

Kennedy. En mis libros ante­
riores era más difícil hacer 
comentarios, pero en éste los 
personajes eran tan fascinan­
tes que quería decir lo que 
pensaba de ellos." 

Libra se publicó en 1988, se 
convirtió en un best seller y 
muchos descubrieron entonces 
a este original escritor. DeLiIlo 
salía de la sombra, pero no de la 
nada. Hijo de emigrantes italia­
nos, tuvo una infancia gris en el 
Bronx y llevó una oscura exis­
tencia como redactor de publi­
cidad hasta que un día dijo bas­
ta. "Trabajé en publicidad 
bastantes años, pero un día de 
1966 decidí que no me intere­
saba y que lo dejaba para 
siempre. Fue entonces cuando 
empecé Americana, mi prime­
ra novela, en la que trabajé 
durante cuatro años, apren­
diendo el oficio." DeLillo tenía 
35 años, llegaba algo tarde al 
mundo literario, pero av.:'1zó 
con paso seguro. 

En Americana podían detec­
tarse ya sus obsesiones. "Es 
cierto", admite. "El poder de 
la imagen, la cultura consu­
mista ... En Francia publica­
ron a principios de año, al 
mismo tiempo, Americana y 
Mao 11 y yo intenté relacionar 
los dos libros y vi que en los 
dos estaba presente el poder 
de las imágenes." 

Siguieron otras obras: End 
Zone (1972), en la que el fútbol 
americano es protagonista aun­
que él lo ve de otro modo : 
"Trata de lugares extremos y 
de estados de la mente extre­
mos". Vino a continuación 
Great iones Street (1973), con 
un músico de rock como prota­
gonista, con un personaje que 
se debate entre el asesinato y el 
suicidio. Ratner 's Star (1976) 
fue la cuarta; es una novela con 
las matemáticas y la ciencia co­
mo tema, una nueva vuelta de 
tuerca de DeLilIo. "Intentaba 
crear una novela que no sólo 
fuera sobre matemáticas, sino 
que ella misma se convirtiera 
en matemáticas; todo es es­
tructura en este libro." Un año 
después publica Player (1977) 
yen 1978 Running Dogs. 

DeLillo marca un claro punto 
y a parte tras sus primeros seis 
libros. En esta época vivió tres 
años en Grecia , lo que le llevó 
a un cambio radical, a una espe­
cie de iluminación. "En Grecia 



tuve una nueva visión del I 

mundo", explica. "Allá vivía 
nuevas cosas cada día y lo en­
contré muy enriquecedor. 
Creo que con la novela que 
escribí allí, Los nombres 
(1982, traducción castellana 
en Circe), mi obra cambió. A 
partir de aquí hice un trabajo 
más serio que el que había he­
cho en mis seis novelas ante­
riores. Me llevó todos estos 
años darme cuenta de lo serio 
que es escribir novelas. Antes 
de Los nombres no estoy segu­
ro de que lo viera claro." 

En Los nombres, un grupo de 
personajes desarraigados viven 
en Grecia con un panorama de 
terrorismo internacional a su al­
rededor. "En Los nombres qui­
se escribir con la precisión 
que da la luz de Grecia", co­
menta DeLillo. En medio de la 
historia aparece un niño de los 
que abundan en la obra de De­
Lillo, quizás demasiado clarivi­
dente para su edad. "No sé por 
qué siempre hay niños en mis 
libros", reflexiona, "ya que yo 
no tengo hijos. Creo que en 
varios de mis libros, los niños 
son como gente desposeída, 
porque vienen de matrimo­
nios rotos. También son como 
algunos personajes de mis no­
velas, que viven al límite de la 
sociedad, gente que necesita a 
alguien a quien pertenecer." 

A Los nombres siguió White 
Noise (1985), que pronto publi­
cará Circe, y Libra (1988), don­
de resurge su obsesión por la 
catástrofe, con el asesinato de 
Kennedy convertido en tema li­
terario. Fue entonces cuando 
DeLillo salió de la sombra y ac­
cedió a promocionar su novela. 
Hablando de Libra comentó du­
rante su visita a Barcelona: "El 
asesinato de Kennedy cambió 
la conciencia americana y 
abrió las puertas a un mundo 
de ambigüedades. Hay incer­
teza en muchos aspectos de la 
muerte de Kennedy y, a un 
nivel más profundo, está la 
manipulación secreta de unos 
hechos históricos. Siempre 

"Lo que me interesaba de Warhol es el modo en que vio la conexión 
entre medios de comunicación de masas y catástrofe. y otra cosa que 
me ha interesado para esta novela es cómo combina el arte y la 
producción de masas". 

Dota la idea de que hay algo 
que no te dicen y esto es nue- I 

vo en la historia norteameri­
cana. Mis libros no pueden 
concebirse antes del asesinato 
de Kennedy." 

Después vino Mao 11, una no­
vela que le ha valido el premio 
PENlFaulkner y que acaba de 
publicar Circe. El libro tiene un 
escritor recluido como protago­
nista, en la línea de Salinger o 
Pynchon. y parte de una imagen 
de Warhol "el retrato de Mao 
repetido hasta la sociedad". A 
partir de ahí, DeLillo reflexiona 
sobre las imágenes, las masas, 
los terroristas y su extraña rela­
ción con los autores. "Escrito­
res y terroristas tienen en co­
mún que ambos están implica­
dos en una lucha por saber 
cuál de los dos domina el 
mundo", comenta. "En mi li­
bro aparecen multitudes y yo 
me pregunto quién habla a es­
ta gente. ¿Tiene todavía el es­
critor el poder de influir en las 
multitudes o lo ha perdido en 
favor de los líderes totalitarios 
y de los terroristas?" 

La comunicación de masas 
juega también un papel destaca­
do en la obra. "La cultura con­
temporánea está invadida por 
los medios de comunicación 
de masas. Parece ser que las 
noticias del género negro cada 
vez interesan más a la televi­
sión. Hace tres años, cuando el 
terremoto de San Francisco, 
me di cuenta que los periodis­
tas de televisión desplazados 
allí lamentaban que hubiera 
tan pocos muertos.'· 

Al preguntarle si el escritor 
protagonista, BiIl Gray, está ins­
pirado en Pynchon o Salinger, 
responde: "Sólo de un modo 
superficial, ya que es un escri­
tor aislado. Si me interesó es­
cribir sobre el personaje es 
porque un escritor recluido da 
la imagen opuesta a las gran­
des masas que aparecen en la 
novela. También porque fue 
una foto de Salinger, tomada 
en 1988, que me hizo. pensar 
en la conexión entre un escri-

tor aislado y un mundo de 
imágenes como es el de hoy." 

y al hablar de su obsesión por 
las imágenes, surge la pregunta 
sobre el origen del título, rela­
cionado con un cuadro de Andy 
Warhol. "Lo que me interesaba 
de Warhol es el modo en que 
vio la conexión entre medios de 
comunicación de masas y ca­
tástrofe. Y otra cosa que me ha 
interesado para esÚl novela es 
cómo combina el arte y la pro­
ducción de masas. La repeti­
ción de imágenes es un ele­
mento impolÚlnte en Mao n y 
éSÚl es una de las razones por 
las que elegí el título. " 

A la imagen, sin embargo, an­
tepone siempre el lenguaje, su 
obsesión principal. "El lenguaje 
es lo más importante", dice. 
"Antes que la historia y que la 
política estaba el lenguaje. El 
placer que encuentro al escri­
bir es saber extraer el sentido 

al lenguaje americano. Y lo 
hago porque me siento muy 
inmerso en la cultura y en el 
lenguaje norteamericano. La 
prueba de que fuerzo el len­
guaje es que en Alemania me 
han traducido cuatro libros y 
el traductor nunca ha querido 
repetir." 

Antes de concluir la entrevis­
ta, sale a colación el hecho de 
que Paul Auster le haya dedica­
do su última novela, Leviathan, 
aún inédita en España. "Somos 
buenos amigos y nos admira­
mos mutuamente, pero creo 
que hay una diferencia básica 
entre los dos: nuestra manera 
de escribir", señala. "Auster 
escribe como una voz que ha­
bla a lo largo de todo el libro. 
Habla directamente al lector 
a través de esta única voz. Mi 
mundo literario es más de 
imágenes. Me gusta pintar el 
mundo cuando escribo." . 

. '" 
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El arte como subproducto cultural 

EL ARTE DEL TERCER REICH 
El arte del Tercer 
Reich, Peter Adam. 
Tusquets Editores. 
Barcelona, 1992. 

L
a investigación sobre los 
productos artísticos reali­
zados en los años del na­

zismo en Alemania es escasa y 
no exenta de dificultades, a ve­
ces casi insuperables. Finaliza­
da la guerra los depósitos de 
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obras de arte fueron embarca­
dos a los Estados Unidos para, 
años más tarde, ser devueltos 
al gobierno federal alemán que 
los guardó celosamente en cá­
maras secretas accesibles sola­
mente por especialistas en arte 
y determinados historiadores. 
Peter Adam, colaborador de 
prestigiosos documentales de 
la BBe y que pasó su infancia 
en el Berlín de los años treinta, 
ha escrito un libro, El arte del 
Tercer Reich, donde da cuenta 
de las condiciones sociales que 
llevaron a los dirigentes nacio­
nal-socialistas a reivindicar un 

arte basado en técnicas tradi­
cionales donde se plasmaran 
los valores patrióticos, familia­
res y campesinos en clara opo­
sición a las vanguardias, porta­
doras de unos signos disgrega­
dores del sentimiento nacional 
e inmersas en un espíritu cos­
mopolita asociado a las gran­
des ciudades. 

El gran acierto del libro de 
Peter Adam es el de haber au­
nado en un solo volumen te­
mático la enorme información 
fragmentaria que se tenía del 
arte nazi. Así, el libro no es 
portador de ninguna tesis que 

se pueda calificar de innova­
dora, antes bien, parecería que 
el autor recurre a las opiniones 
más generalizadas sobre el ori­
gen de este fenómeno plástico 
que, por otro lado, no esconde 
ningún misterio salvo, quizá, 
el de su persistente fealdad. 

En realidad el arte nazi en 
pintura, escultura y arquitectu­
ra fue una mezcla sincrética, 
hábilmente explotada, de los 
valores de la Heimat reivindi­
cados por Heidegger, con su 
vuelta a los valores clásicos 
simbolizados por Grecia, los 
recursos decorativos y retóri­
cos del arte decó y cierto goti­
cismo germánico cuya justa 
correspondencia habría que 
rastrear, décadas atrás, en el 
gusto imperante de la Inglate­
rra victoriana. Conmueve 
comprobar, sin embargo, el 
uso político que de la cultura 
hicieron los nazis: muchos his­
toriadores piensan que fueron 
ellos los primeros manipulado­
res de masas utilizando los 
medios de c,omunicación de la 
época, en especial el cine y la 
radio. Nada más lejos de la rea­
lidad. Los soviéticos, explo­
tando la sensibilidad paranoica 
de la conjura y apelando a la 
salvación del internacionalis­
mo obrero y los norteamerica­
nos, inmersos ya en la cultura 
del cómic y del star system, se 
adelantaron unos años a las 
técnicas de manipulación del 
doctor Goebbels resultando, a 
la larga, mucho más sutiles en 
sus apreciaciones y más dura­
deros en los métodos emplea­
dos. Lo que sí es nuevo, en el 
nazismo y típicamente alemán, 
es la manipulación a través del 
discurso cultural, utilizando la 
antropología, la filosofía y el 
derecho hasta unos límites im­
pensables en países de talante 
democrático. El resultado fue 
el de hacer caer a un pueblo 
entero en unos límites de per­
versión del lenguaje hasta en­
tonces nunca humanista de la 
que Alemania, hasta ahora, no 
se ha recuperado. 

Esta perversión semántica a 
que fue sometida una lengua es 
para George Steiner, por ejem­
plo, el hecho más relevante del 
nazismo calificando esta acti­
tud como el origen mismo del 
holocausto. Peter Adam no 
profundiza hasta tales extre­
mos, limitándose a analizar 



técnicas de manipulación como 
si de una agencia de publicidad 
se tratase. Ese alejamiento de 
la oposición del intelectual hu­
manista nos permite, sin em­
bargo, mirar el fenómeno esté­
tico nazi como algo muy próxi­
mo a nosotros, emparentándolo 
con elementos contemporáneos 
de dudosa procedencia. En una 
palabra, nos advierte sobre el 
uso p~ligroso, 

testa populista a los presupues­
tos de las vanguardias, la res­
puesta brutal a la exclusión so­
cial del arte moderno que rele­
ga la expresión popular a valor 
arqueológico. 

Incluso en este rechazo el ar­
te nazi no fue precursor. Ya los 
estalinistas habían elaborado la 
teoría del arte social y, con 
ello, la justificación de la desa­
parición física de la vanguardia 
soviética, trasunto revoluciona­
rio del expresionismo y el ra­
cionalismo alemán de los años 
veinte, los chivos expiatorios 
de los nazis. En realidad este li­
bro trata de una perversión es­
tética y de las circunstancias 
históricas que llevaron a la ela­
boración de aquel desatino ar­
tístico. Caeríamos en una frivo­
lidad poco perdonable, sin em­
bargo, si relegáramos este estu­
dio de Peter Adam a un contex­
to histórico, el del período de 
entre guerras ya que los presu­
puestos que movieron aquellos 
barros pueden sumirnos en 
unos futuros lodos, en una 
suerte de paralelismo cultural 
que provoca ciertas aprensio­
nes. No en vano el art decó re­
presentó, a su modo, un barro-

quismo del 
por parte de 
los poderes 
públicos, del 
kitsch. 

Así, podría­
mos llegar a 
la conclusión 
de que este 
arte, muy po­
co estudiado, 
debe ese des­
cuido a su 
propia feal­
dad. La afir­
mación es co­
rrecta si la 
enmarcamos 

La novedad del 
nazismo, típicamente 

alemana, es la 
manipulación de 

masas a través del 
discurso cultural, 

usando la 
antropología, la 

filosofía y el derecho. 

gusto que ad­
quiere su co­
rrespondencia 
en el posmo­
demismo ar­
quitectónico 
y de diseño 
interior de los 
años ochenta. 
Hoy, como 
ayer, el ene­
migo es la rí­
gida escala de 
valores del 
racionalismo 
y su supuesta 
deshumani-

en una histo-
ria del fenómeno estético (a 
nadie se le ocurriría estudiar el 
arte franquista desde ese punto 
de vista, arte cuya definición 
más cabal fue dada por To­
rrente Ballester hace escasos 
meses cuando lo calificó de 
"Disneylandia cutre") pero no 
haríamos justicia a la adver­
tencia sociológica que se es­
conde detrás de tanto edificio 
pseudo-clásico, de tanta esta­
tua a lo Tamara de Lempicka: 
el de ser la otra cara de la mo­
neda de la Modernidad, la pro-

zación. Hoy, 
como ayer, se tacha este ba­
rroquismo de frivolidad estéti­
ca y hoy, como ayer, el fantas­
ma de una crisis económica 
ronda a la sociedad occidental 
propensa a caer en el discurso 
populista y en la estética 
kitsch. Es en la posibilidad de 
establecer este paralelismo 
donde reside el valor del libro 
de Peter Adam y su acierto lo 
que no es poco en la atonía 
general de la edición de libros 
de estética que sufrimos en la 
actualidad .• 
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Las mismas caras, faltas de personalidad. 
Mercantilismo, mimetismo, showbusiness ... 

EL ESCAPARATE DEL JAll 

Los últimos tiempos lo 
confirman. Los festivales de 

jazz han dejado de ser un 
punto de encuentro obligado 

para los verdaderos 
aficionados al género y se han 

convertido en un luminoso 
escaparate de dinosaurios 

donde lo que menos Importa 
es la música y lo que más, el 

nombre del artista. 

El mercantilismo del show­
business se ha apoderado 
de forma insana de este 

tipo de celebraciones que acos­
tumbraban a tomar el pulso de 
la evolución del género año tras 
año pero que ahora, y salvo 
contadísimas excepciones, se li­
mitan a mostrar lo que conven­
ga con tal de asegurar las ga­
nancias de taquilla. Desde el 

Música 
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mismísimo Festival de Nueva 
York, rebautizado como JVC 
Festival. hasta el legendario 
Montreux -por no citar los de 
Madrid o Barcelona, sedes sub­
sidiarias de un circuito ya pre­
establecido- han dejado de ser 
la cuna y el trampolín de nue­
vos talentos aún por descubrir y 
han reservado su espacio a las 
mismas figuras que vieron na­
cer muchos años atrás. Según 
los programadores son los gran­
des nombres los únicos que 
despiertan la atención del públi­
co mayoritario y es por eso que 
no les importa repetir una tem­
porada sí y otra también los 
mismos carteles. Mientras, los 
jóvenes valores siguen escondi­
dos en la trastienda sin posibili­
dad alguna de tomar el relevo o, 
al menos, de disponer de la 
oportunidad para intentarlo. 

Grandes músicos de los que 
no se puede esperar más de lo 
que ya nos han dado como Lio­
nel Hampton, Yellow Jackets, 
Fats Domino, Stephan Grappelli 
u Oscar Peterson; orquestas ca-

ducas y hoy en día despersona­
lizadas como las de Duke 
Ellington, Count Basie o Glenn 
Miller; artistas o instrumentistas 
que destacan en gran medida 
por ser los que cortan el bacalao 
en las comedidas listas de ven­
tas del ramo como Pat Met­
heny, Chick Corea, Ronnie lor­
dan o Manhattan Transfer, entre 
muchos otros, se han converti­
do en los exclusivos protagonis­
tas de los festivales de jazz. Sin 
pretender tratar este tipo de cer­
támenes como un ghetto reser­
vado únicamente a los entera­
dos del género, lo cierto es que 
los festivales actuales se carac­
terizan por ser un cajón de sas­
tre de los que se trasluce una lu­
minosidad más que nada for­
mal, que no de contenido, y 
unos resultados satisfactorios en 
el terreno económico, que no en 
el artístico. Quizás sería pedir 
demasiado que la estrategia de 
pan y circo, servida por la in­
mensa mayoría de los progra­
madores musicales, no fuera 
también aplicada en este terre-

no. Pero por lo que se ve, nada 
ni nadie se salva hoy en día de 
las leyes del mercado. 

Aunque algunos entiendan 
por nostalgia el hecho de año­
rar tiempos pasados, no hay 
mejor manera de mostrar la tri­
vialización de un aconteci­
miento que nació con el interés 
de dar a conocer, de forma pe­
riódica y constante, el paso a 
paso de un género musical que 
ha acabado convirtiéndose en 
un nuevo intento de negocio 
dentro del mundo del arte. 
Cierto es que, hoy por hoy, los 
mecenazgos escasean, el valor 
del dinero se ha endiosado y 
las inversiones culturales -en 
este caso musicales- exigen 
una rentabilidad que les garan­
tice continuidad, pero nada jus­
tifica que hayan de ser siempre 
los mismos los que acaben co­
miéndose todo el pastel. 

FALTOS DE PERSONALIDAD 
La persistencia de estas viejas 

glorias en seguir copando los 
primeros lugares de la lista no 
dice nada en beneficio de su 
presupuesta labor en favor de 
los nuevos talentos y el promo­
tor, al ver que el público mayo­
ritario no se cansa de ver una y 
otra vez siempre lo mismo, no 
se corta un pelo al aplicar su 
máxima de "¿No quieren caldo? 
Pues ahí van dos tazas". Al fi­
nal empero, uno queda harto de 
tanto caldo de gallina vieja y ve 
con resignación cómo estos fes­
tivales han perdido todo tipo de 
personalidad propia afianzándo­
se tan sólo en el valor seguro de 
unos nombres conocidos que 
les sirven como reclamo. Un 
dato significativo que ejemplifi­
ca claramente la esclerotización 
de estos certámenes puede en­
contrarse al contrastar el cartel 
de un festival de jazz de los 
años 60 ó 70 con uno actual. En 
muchos casos los nombres se­
rán prácticamente los mismos, 
con la salvedad, claro está, de 
que en aquellos años represen­
taban la nueva ola de creadores 
mientras que ahora siguen en 
pie (muchos de ellos, no todos) 
gracias a la renta de aquel pasa­
do, taponando la existencia de 
un presente y un futuro. 

Pero si es cuestión de buscar 
culpables, nadie, absolutamente 
nadie, merece ser salvado de la 
quema. En primer lugar y sin 



seguir ninguna prioridad en el 
orden (a alguien le tenía que to­
car ser el primero), los promoto­
res de festivales se aferran a 
aquellos nombres que les asegu­
ran prestigio y posibles ganan­
cias como si tuvieran entre las 
manos el vellocino de oro. Su 
forma habitual de contratación 
es la de aprovecharse de un cir­
cuito de músicos en gira por la 
simple razón de que así los con­
seguirán más baratos. No obs­
tante, no se les puede reprochar 
tal sistema ya que como empre­
sarios privados que son resulta 
totalmente lícito que intenten 
conseguir el máximo de benefi­
cios o, a veces, el mínimo de 
pérdidas (no todo el monte es 
orégano) reduciendo costes por 
esta vía. En cambio, sí se les ha 
de echar en cara la falta de ima­
ginación y de riesgo por la nula 
originalidad de sus propuestas, 
el no saber (no querer) combi­
nar con mayor asiduidad bazas 
seguras con otras, no por des­
conocidas menos interesantes, 
no moverse lo suficiente e idear 
conciertos propios colocando 
en un mismo escenario a varias 
de esas leyendas que van por 
separado dentro del mismo cir­
cuito, en definitiva: hacer fun­
cionar su empresa mirando tan 
sólo el libro de balances y olvi­
dándose casi por completo de 
su carácter artístico. 

LAS MISMAS CARAS 
Vayamos ahora por los músi­

cos, de los que se dice que están 
viviendo un período de estanca­
miento creativo e incluso de re­
cesión, con los ojos mirando 
más hacia el pasado que hacia el 
presente. Una imagen que no 
debe distanciarse mucho de la 
realidad cuando uno comprueba 
que en los festivales se repiten 
una y otra vez siempre las mis­
mas caras. Las factorías de mú­
sicos que antaño fabricaban a 
su alrededor grandes maestros 
como Charlie Parker , J ohn 
Coltrane, Dizzy Gillespie, Mi­
les Davis o Art Blakey, entre 
otros pocos, llegaron a engen­
drar auténticos monstruos que 
poco a poco han ido brillando 
con luz propia (.Wynton y 
Branford Marsalis, Wayne 
Shorter, Keith Jarret, John Sco­
field ... ). Paradójicamente, son 
ahora estos monstruos e inclu­
so algunos de sus maestros los 

que han cerrado las puertas de 
los festivales a muchos jóvenes 
músicos que no ven llegar la 
oportunidad de dar a conocer 
sus trabajos. Dicen los que en­
tienden que el jazz se encuentra 
en una fase de transición y que 
tampoco es ajeno a la decaden­
cia creativa que padece Occi­
dente. Aunque, rozando superfi­
cialmente el fondo del asunto, 
tampoco se ha de ser un lince 
para descubrir las poderosas ra­
zones (medidas en cash contan­
te y sonante) que otorgan al 
yuppizado clan Marsalis el do­
minio del cotarro entre las nue­
vas generaciones de jazzmen. 
Pero distanciándose todo lo que 
sea posible del "poderoso caba­
llero", convendría que el esca­
parate del jazz desmontara y sa­
case el polvo a las momias y 
maniquíes que sigue exponien­
do y pusiera en su lugar la carne 
fresca y rica en proteínas escon­
dida detrás del mostrador. Tan 
sólo por cuestión de higiene. 

El siguiente tumo correspon­
de al público, a quien, por el 
simple hecho de pagar, tampoco 
se le van a perdonar sus faltas. 
En primer lugar por su mediati­
zación cada vez más agravante 
(¿A dónde va Vicente? Donde 
le lleva la corriente). Gran parte 
del público parece haber perdi­
do la curiosidad o el interés por 
descubrir cosas nuevas, ya sea 
por resignación, comodidad o 
simple desencanto. Más que es­
cepticismo (lo que se lleva este 
fin de milenio) se palpa en el 
ambiente un conformismo aco­
modaticio que no hace presu­
poner un cambio de aires. La 
impresión es que el personal se 
come lo que le echen dejándose 
deslumbrar por los nombres 
que disfrutan de una mayor 
proyección comercial e incluso 
menospreciando todo aquello 
que desconoce. 

y tal comportamiento es el 
que conduce a un último capítu­
lo de agravios destinado a los 
medios de comunicación, otra 
de las correas oxidadas de este 
engranaje que (salvando respe­
tuosas excepciones) también si­
gue el juego preestablecido. En 
el negocio musical, tanto en el 
jazzístico como en cualquier 
otro, la industria impone y los 
medios exponen. No hay lugar 
en los medios (ya sea prensa, ra­
dio o televisión) para los nom­
bres pequeños por muy grandes 

que sean su talentos. Los mass­
media acostumbran a dar coba 
una y otra vez a los mismos 
santones de s iempre , los ya 
consagrados, los que están arri ­
ba, los que, en definitiva, ya no 
lo necesitan porque su triunfo 
y reconocimiento no pueden 
ser más elevados. El efecto 
contrario es que todo lo demás 

queda reducido a la nada, ni si­
quiera figura en un plano se­
cundario de donde pueda llegar 
a de stacar , s implemente no 
exi ste. No hay televisión , no 
hay radio, no hay prensa. No 
existe. No interesa. No vende. 
No hay promotor. No hay con­
cierto. Otra vez el mismo festi­
val. ¿No hay arreglo? 
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c· Por qué esta insistencia en enterrar al ecopacifismo? 

JARDINEROS,FONTANEROS 
y HUMANISTAS 

Ciertamente, los movi­
~entos sociale~ alterna­
tivos son reactivos, PO­

bres y están marcados por con­
ductas tribales y sectarias. Na­
cen para oponerse a la barbarie 
de la nuc1earización, el racis­
mo, las injusticias flagrantes 
que les permiten aglutinarse. 
Ciertamente se convierten en 

Ecología 

Jordi Bigas 

una molestia para la autoridad 
establecida: el Estado, los par­
tidos, el mundo de los grandes 
negocios y las mafias. Crudo 
pero cierto. La posibilidad de 
que un movimiento reactivo 
deje de ser contemporáneo por 
el propio envejecimiento de 
sus protagonistas no deja de 
ser un hecho señalado en un 
mundo cambiante en que lo 
fundamental permanece atado. 
Como muy bien señalaba No­
am Chomsky recientemente 
"los partidos tienen los mismos 

programas pero públicos dis­
tintos". 

Los primeros ecologistas oc­
cidentales -posteriormente se 
ha descubierto "otros ecologis­
mos" en Africa, la India y 
América- nacieron como res­
puesta a los excesos industria­
les posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial. Parte de ellos 
eran puros jardineros preocu­
pados por conseguir un medio 
limpio destinado a consumido­
res felices. Otros fueron fonta­
neros exigentes. Que las tube-

rías y los desguaces, que cloa­
cas y chimeneas evacuaran 
convenientemente sus venenos, 
que las autoridades controlaran 
la contaminación industrial. 
Pero, como muy bien ha de­
mostrado Barry Commoner es 
estúpido destinar los recursos a 
el control ya que la primera ley 
de la ecología popular es que 
"todo va a parar a alguna par­
te". Por tanto la prevención y 
el cambio de modelo de pro­
ducción .industrial ha pasado a 
ser una prioridad del discurso 
de la ecología política. 

Viene esto a cuento de la 
consternante situación actual. 
Todos los informes ambienta­
les posteriores a Río machacan 
en la dirección de confirmar 
que las predicciones científicas 
acerca de los grandes proble­
mas globales (el impacto pla­
netario de la civilización) eran 
más benevolentes de lo que en 
realidad se sabe. De tanto en 
tanto se descuelga algún infor­
me alentador para la industria. 



Un respiro que permita pensar 
que " tampoco es para tanto". 
Mientras tanto, los ecologistas 
prefieren dedicar sus energías a 
diseñar los cambios necesarios 
para dirigirse hacia sociedades 
más ecológicas y soportables, 
sostenibles, vamos. De esta ma­
nera el sambenito de que los 
verdes son unos alarmistas va 
desapareciendo. Todas las par­
tes reconocen que el umbral de 
lo perdurable del planeta se ha 
sobrepasado en muchos cam­
pos, que es necesario plantearse 
una solución igualitarista que 
entronca con las tradiciones 
emancipatorias de la humani­
dad, los valores libertarios y so­
cialistas. Incluso en los campos 
donde no hay conclusiones cla­
ras se impone el criterio de la 
prevención. 

Es necesario 
plantearse una 

solución igualitarista 
que entronca con las 

tradiciones 
emancipatorias de la 

humanidad, los 
valores libertarios y 

socialistas. 

Los programas verdes británi­
cos ya plantean como un eje 
central la consecución de una 
sociedad sostenible, abierta y 
sin fronteras. A pesar del empu­
je social que tienen estas ideas 
y de la simpatía generalizada 
con que son escuchados los ide­
ales y ecopacifistas, Estados, 
partidos, instituciones y siste­
mas electorales impiden que es­
tas energías puedan emerger 
con la naturalidad democrática. 
Vendedores de armas, esquil­
madores de recursos o el llama­
do complejo militar industrial 
se resisten a que la revolución 
ecopacifista avance. Además. 
su carácter amable, ético y anti­
dogmático, verdaderas colum­
nas de estos valores, los con­
vierten en frágiles cuando se 
centran en la arena político-

electoral. ¿Es una virtud o un 
defecto? Cuando las organiza­
ciones solidarias demuestran 
una mayor eficiencia en la asis­
tencia a poblaciones extremada­
mente necesitadas que los Esta­
dos y autoridades internaciona­
les cabe preguntarse si la inefi­
ciencia refleja que los Estados, 
lejos de ofrecer soluciones son 
parte del problema .• 

Ilustraciones del libro A mi madre 
la mar, realizado por Greenpeace, 
Ed. Debate. 

"La principal prioridad de la industria pe­
trolera en Estados' Unidos es poner fuera de 
circulación a los ecologistas." Quien así se 
expresa es Bob Williams, director de' Oil and 
Gas Joumal. El periodista expresa con crude­
za la naturaleza de la confrontación entre los 
defensores de la ecoesfera y los ~neficiarios 
de Ja tecnoesfera. "No pi~nsen en ellos como 
~n>,os hjppies de los años " 1;.os ecolo-
~~",'~n hoy extJ~ml~!IÍl~n!é:~P!~)t~sion:~~s 
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'. l~ l~ye.s de protección de l~ ' . ,Ñs~-
des quieren vender sus product9s pe,trolíferos, 
mien~as ellos quieren que se utilicen unos 
productos distintos. Se debe 'conseguir que 

- tanto los ecologistas como quienes los escu­
chan se conviertan en un sector totalmente 
irrelevante." 

¿Se trata de una cita aislada? Diferentes de­
claraciones recientes, posteriores a la Cumbre 
de Río de JaneHo del pasado junio, confinnan 
la existencia de un amplio consenso hacia es­
tas tesis. :.El Secretario de Estado del Agua y 
el Medio Ambiente declara en"la miSma di-

.: ' "Gon tqs cambios . I}.O, quedan 
raQ~~altsP[}os .. a .e~~epcipn ,(1~l~~~)..1<)~¡J~nl,9,;;J¡:¡1:l~ 

est() 'pUle4é:'::set~ !.peltgr~[)S0~ .. por.; ··, 
:·,.··.;..·· .. , ... ·: Al""~eroaní.a nlavor 'nru~eae~'IOs tefuer~'> . 
zos:a~ la extrema derecha poqillí. 
El(peligro aparece cuando se c~mvjerte en un 
fundamentalismo". Aparte de la; empanada 
mental de Vicente Albero, todas las miradas 
se dirigen al proceso alemán donde nace el 
ecologismo político de los Die 'Grünen, un ga­
to de.inil vidas. 

.Muerta la perra ... muertá lá rabia 
Ciertamente, numerosos comentaristas de 

los medios de formación de masas -comO 
los define Agustín García Calvo.:.. han ente­
rradQ" a los verdes alemanes. "No es casual 

".<t,,; ". :. :oV' ' 



San Cristóbal de las Casas: 
donde el pasado sigue presente. 

CHIAPAS 
Roberta Bosco 

Chiapas, el último estado 
anexo a la confederación 

méxicana, representa una 
de las mil caras 

desconocidas de la 
polifacética realidad de 

este país. En las calles de 
San Cristóbal de las Casas, 

su capital virtual, se 
mezclan Indlgenas, 

refugiados guatemaltecos, 
santeros, curanderos, 

estadounidenses 
sospechosos y turistas 

sorprendidos. 

A somado a la ventana, 
Don Filo cuenta cómo 
San Cristóbal ha logra­

do crecer, sin cambiar ... "¿Y 
sabes por qué? Porque es má­
gica", afirma. Don Filogonio 
Pérez Flores es un curandero 
y los centenares de cartas 
agradecidas, con sellos de paí­
ses lejanos, atestiguan su sabi­
duría. Mientras habla de lo di­
vino y de lo profano, te mira y 
sus ojos ven mucho más allá, 
por eso no necesita muchas 
explicaciones para formular su 
diagnóstico. Don Filo es una 
de las leyendas vivientes de 
San Cristóbal, uno de los de­
positarios de la sabiduría mile­
naria de este pueblo colonial 
en medio de la sierra, donde el 
pasado sigue presente en las 
caras, los trajes, las costum­
bres y las tradiciones de sus 
habitantes. 

En San Cristóbal la arqui­
tectura colonial se funde con 
los colorines pasteles de las 
casitas de los barrrios y se per­
cibe una atmósfera especial 
que surge del choque entre las 
tradiciones ancestrales y los 
conflictos étnicos, sociales y 
políticos actuales. Aquí, los 

osmópolis 

indios no han celebrado el V 
Centenario porque no tenían 
ningún motivo para hacerlo pe­
ro el eco del debate internacio­
nal, pero, ha retumbado en los 
varios multiespacios culturales 
del pueblo, como la Casa de 
las Imágenes, café-restaurante­
librería, cineclub, teatro, sala 
de concierto y, sobre todo, 
punto de encuentro. 

Para sociólogos, etnólogos, 
antropólogos y arqueólogos, 
es el paraíso: el 85% de los 
habitantes son indígenas y, 
además de los Chamula y los 
Tzeltales, en la selva de Chia­
pas viven los pocos supervi­
vientes que quedan de los La­
candones, una de las más mis­
teriosas de todo México. Para 
saber todo lo que se puede sa­
ber sobre ellos, hay que ir a 
Na Bolom (La casa del J a­
guar), una institución-museo, 
fundada a principios de siglo 
por la antropóloga suiza Trudy 
Bloom, uno de los pocos ex­
traños que consiguió acercarse 
a ellos. 

Por desgracia, existen otras 
entidades, como las numerosas 
sectas evangélicas made in 
USA, cuyos fines no son ni tan 
claros ni tan altruistas. Desde 
hace años, las comunidades 
indígenas vienen denunciando 
la infiltración de individuos de 
nacionalidad estadounidense 
que, con la excusa de prestar 
su ayuda, contribuyen a su ge­
nocidio, nunca acabado. Re­
galan semillas que no brotan, 
suministran a las cabras vacu­
nas que cortan la leche, abren 
consultorios gratuitos donde 
esterilizan a las parturientas 
sin su consentimiento, provo­
can conflictos entre las comu­
nidades y perpetran impune­
mente una larga lista de atro­
pellos. Pero, a pesar de esto, 
de la miseria, del cólera y de 
la represión injustificada, 
Chiapas sigue siendo tierra de 
indios y éstos siguen con sus 
costumbres, sus trajes típicos 

Aquí, los indios no han celebrado el V 
Centenario, nadie se ha preocupado de 
Ilinvitarlos a la fiesta". 

y sus impenetrables pensa­
mientos, practicando la resis­
tencia pasiva, la única forma 
de oposición en la que se han 
encontrado de acuerdo a lo 
largo de cinco siglos. 

El aumento de los refugia­
dos guatemaltecos se nota 
también en los mercados indí­
genas' donde es cada vez más 
fácil encontrar sus caraterísti­
cas prendas multicolores que, 
junto con la orfebrería en ám­
bar y plata propia de San 
Cristóbal, hacen las delicias de 
los turistas. 

En esta tierra, donde todo 
parece mezclarse y juntarse, el 
ámbar representa la unión en­
tre el oficio y la magia, entre 
10 material y lo espiritual: lle-

var uno protege de los malos 
espíritus y de las malas inten­
ciones de los humanos. Lo tra­
bajan tanto los indios como 
los artesanos hippies que ven­
den sus obras frente a la her­
mosa iglesia de Santo Domin­
go, y se encuentra también en 
bruto. Su consistencia blanda 
permite limpiarlo sólo con la 
ayuda de lima y lij a y, hasta el 
final, no se puede saber ni su 
color ni su grado de pureza. 

San Cristóbal es como un 
ámbar: hay que mirar debajo 
de la costra para conocerlo y, 
como un ámbar, permite ha­
cerlo con facilidad. Luego es 
cuestión de quererlo, entendi­
do no s610 como voluntad sino 
sobre todo como amor .• 



Todas las Ideas, propuestas, Intercambios, contactos, 
búsquedas, reencuentros y sorpresas que esperéis 

tienen aquf cabida. Esperamos ansiosamente vuestros 
mensajes que os agradecerlamos que fueran breves 

(unas 5 IIne.s) para no vemos obligados a recortarlos, y 
poder asf satisfacer tod.s vuestras fantasfas. 
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COMUNICA(:AO 

* En el 500 aniversario del 
"descubrimiento" de Améri­
ca por Colón, Survlval In­
ternacional revela cómo la 
invasión europea de tierras 
indígenas continúa todavía 
en América y lanza el Infor­
me "Indrgen.. de l •• 
Amjrlc.a". pasado y pre­
sente. Dicho informe revela. 
entre otras cosas. cómo mi­
les de indígenas fueron bru­
talmente asesinados y se 
suicidaron antes que sufrir 
la condición de esclavos. 
cómo muchas tribus. ha­
ciendo frente a la rendición 
a los europeos o a morir de 
hambre. se vieron forzados 
a firmar la cesión de gran 
parte de su tierra, cómo los 

nlñoa Indrgenaa hacen 
frente a una terrible discri­
minación con los más bajos 
trabajos y posibilidades sa­
nitarias de todos loS ameri­
eanos. Pero el informe tam­
bién habla de los pueblos 
indígenas de América que 
han luchado con increíble 
determinación. El informe fi­
naliza con la petición de do­
nar 2.000 pts. con el propó­
sito de recaudar 2 millones 
para su campana especial 
en favor de los derechos de 
los indigenas de todo el 
continente americano y po­
der asi asegurarles .u. tie­
rra. en el ano 2000. Para 
mayor Información: Survival 
Internacional en Espaf\a -
TI. (91) 5217283. 

REVISTAS 

* La estética de las pala­
bras sin miedo al avance­
progreso de vanguardias y 
futuro. ATSIVERIL'OVARI 
es una revista modema de 
creación literaria. En estas 
líneas reivindica tu colabo­
ración mediante tu escribir 
sin ningún tipo de limitación 
artística ni temática. Aper­
tura al pareado. la cuarteta. 
el soneto; a los caligramas. 
al teatro. a la prosa de intri­
ga ... ATSIVERlL'OVARI es 
una revista abierta a toda 
manlfeataclón literaria 
contemporánea . Enviad 
vuestros textos en cual­
qu ier lengua a 
ATSIVER/L'OVARI. Apdo. 
de Correos 95034 - 08080 
Barcelona. 

* -DENTRO DI ME­
Col.lecció d·opuacle. lite­
raria. un marc de poesia jo­
ve i actual. Cada opuscle 
es dedica a un autor dife­
rent. El tiratge és de 200 
exemplars numerats. El for­
mal: 15.8 x 22.5 cm .. paper 
gris i a dues t intes. Per 
subscripcions i contactes: 
Joan Borda. CI Pompeu 
Fabra. 12. 25337 Bellcaire 
(Ueida). 

CORREO 

* Soy un poeta mediocre. 
pero sólo a través de la po­
esía pueda exteriorizar mis 
sentimientos. Soy tímido. 
sobre todo con las mujeres . 
a pesar de los 20 anos que 
tengo. Hace poco que vivo 
en Girona y me veo solo en 
una ciudad desconocida. 
Así pues. si tú. chica de 
más de 18 aflos. quieres 
compartir conmigo tus sue­
ños, tus miedos o lo que tú 
quieras dar. yo te ofreceré 
mis poesías ... y mi amistad . 
Escríbeme. seas de donde 
seas: la soledad y el aburri­
miento me consumen. 
(Ret. T-1) 

* Mujer de 44 anos, no 
tonta del todo. atractiva; 
me gusta el cine, la música, 
bailar. nadar. leer y montar 
en bici. también me gustan 
las flores. y creo que el 
sentido del humor. la ironía 
y dos gramos de locura son 
fundamentales. Quiero co­
nocer hombre/s similar. 
Abstenerse gordos. nostál­
gicos y depresivos. 
(Ret. T-2) 

* Desearía contactar con 
gente maja de Barcelona o 
alrededores. Hombre. 40 
años. libre. un poco despis­
tado. (Universitario. gustos 
variados, cine, música : 
rock, clásica. deportes, 
etc .) Soy- buena gente y 
busco lo mismo. SI eres be­
lla (no necesariamente de 
exterior). libre e indepen­
diente. ya sabes. a escribir. 
También hombres pareci­
das circunstancias (cuantos 
más seamos más reire­
mos) . Bien. ahora en serio. 
me he quedado un poco 
solo y bu.co aire. 
nuevo •. (Ref. T-3) 

* Treintaflero navarro. sin­
cero. extrovertido. atractivo 
y varonil. Desea conocer a 
chico. de parecidas carac­
terísticas. Apdo. Correos 
4059. 31080 Pamplona. 

* Si sientes la música en 
las palabras y compones 
con ellas pero en el intento 
se crean disonancias .. . Si 
con el cincel de la pluma 
pretendes e.culplr la. pa­
labra. pero se resquebra­
jan antes de entallarlas ... 
quizás podamos intentarlo 
juntos. (Ref. T-4) 

* Alma masculina muy sen­
sible y un punto perversa 
busca alma femenina muy 
perversa y un pelíri sensible 
para: (1) imaginar nuevas y 
estremecedoras perversio­
nes. (2) Recuperar las emo­
ciones antiguas y reinventar 
las presentes. No sexo. No 
amistad . Sólo afinidad 
vital. En Barcelona ... o 
donde sea. (Ref. T-S) 

* Quisiera hacer relaciones 
con todo el que desee es­
cribirme puesto que quisie­
ra tener Intercambio ya que 
también mi circulo de amis­
tad es muy pequeflo y qui­
siera ver si ampliándolo con 
nuev ... mlstade. es más 
grata mi manera de proyec­
tarme. Me gustaría recibir 
catjlogo. o revl.tas que 
tengan ilustraciones de pe­
lados ya sean de femenino 
o masculino puesto que soy 
peluquero unisex y además 
enfermero pero no la ejer­
zo. me dedico a la peluque­
ría. tengo 25 anos. de ojos 
pardos. pelo lacio. Adolfo 
Ramírez Casola. Calle 37 # 
14205 % 142 Y 144 - Maria­
nao 15-C.Habana-Cuba 

* SI eres una ninfa o un ha­
da. Si deseas despertarte 
algún dla entre tulipanes. Si 
esperas liberarte de anti­
guas soledades. Si quieres 
morir joven. te espero. Tier­
nas palabras gastadas nos 
ayudarán en la lucha contra 
el infiemo. Soy l. duel\a de 
tu. audos. (Ret. T-6) 

* Provo ciudadano de 20 
años. introvertido extroverti­
ble. idolatra a Red Hot Chili 
Peppers. W . Burroughs. 
Noam Chomsky. Janis Jo­
plin. Moebius. Gus Van 
Santo Neneh Cherry. Perry 
Farrel. . . Interzona: Bllbo. 
Freak outl (Ret. T-7) 

* Entonces de qué se trata. 
Pues no sé ... quizás de que 
tengas capacidad de .or­
pre.a, de que la ilusión no 
te haya abandonado. de 
que a pesar de los desen­
cantos tu sonrisa florezca 
en la noche. De que te gus­
ten los hombres como yo 
(siendo tú también hombre). 
Estoy cerca de los 40 afias. 
parece ser que atractivo. 
delgado no muy alto. con 
aspecto juvenil. Y todo esto 
¿para qué? pues para que 
circulen nuestros deseos. 
Vivo en Madrid. ahora no 
hay distancias. Te espero. 
(Ref. T-8) 

* Soy un estudiante univer­
sitario atormentado y lúcido, 
pero afectivo y tierno, y vivo 
en Valencia. Hace tiempo 
que pienso que en compa­
ñía se vive mejor que solo y 
quisiera encontrar una chi­
ca Inteligente y .en.lble. 
si es bonita mejor. pero so­
bre todo inquieta. aventure­
ra. amante de la acción y 
del cambio y con curiosidad 
por el mundo que nos ro­
dea. Podríamos tener mu­
cho que compartir. sobre to­
do si eres de Valencia. co­
mo yo . ¡Anímate y 
escríbeme! ¿Qué tienes 
que perder? (Ref. T-9) 

* Me agObio en mi rutina 
social y compruebo que ne­
cesito aire fresco en mi en­
torno con el que aportar y 
recibir el entusiasmo vital 
de hallar, comunicarse, salir 
de bares. pasear los domin­
gos y tomar el vermut. ir al 
cine, teatro y planear viajes. 
No sé cómo romper eate 
al.lamlento. Oecidme algo. 
Montse. (Ret. T-10) 

* Ser humano de polaridad 
masculina. Busca a aquélla 
que pueda llegar a ser la 
contraparte viviente y mate­
rial de mi ánima; el reflejo 
del amor cósmico. la mate­
rialización del principio fe­
menino en la naturaleza. 
mi otra polaridad, mi com­
plemento. mi reflejo, sin la 
cual. yo sólo seré un pro­
yecto. Apartado 4322. Ali­
cante. 

* Me gustarla que esto fue­
ra un revulsivo para mucha 
gente que está igual que 
yo. Soy un chico hamo de 
30 anos que tiene un gran 
deseo de vivir y compartir 
con otros chico de mis mis­
mas condiciones una rela­
ción de afecto. ternura. 
comprensión y buscar día a 
día la Belleza. Soy portador 
del VIH. me he superado a 
mí mismo. y esto me ha he­
cho salir del mutismo en 
que vivo desde hace un 
tiempo. y tratar de seguir 
"viviendO- mi vida. No es un 
S.O.S. Para gente inteligen­
te. País Vasco y zonas cer­
canas. (Ret. T·11) 

* ¿Te gustó "Lo Importante 
es ama""? ¿Amas o amaste 
a Nascimlento, Montserrat 
Roig. Jesús Ferrero, Duke 
Ellington. Federica Mont­
seny. Chet Baker. Emma 
Tamargo y sus hormigas. 
La Cubana. a los replican­
tes y a Os Resentidos. a Gi­
lIespie y Celia Cruz? 
¿Amas el "". pese a su in­
soportable levedad? ¿A Me­
ebius. Sor Teresa. al Profe­
sor Sampedro y, sobre todo. 
a ti misma? ¿También a Ft­
lemón Pi? Yo te amo a ti. 
(Ret_ T-12) 

* Dioniso anda buscando 
chica joven que quiera ser 

mi "hermanastra" pequel'la 
con el púdico fin de querer­
la y amar1a como Byron con 
la propia, como Nietzsche 
con la suya -y a pesar su­
yo- en el bien entendido 
que no habrán violencias de 
ninguna clase. Que no pedi­
ré nada que no se me dé. 
que no daré nada que no 
esté dispuesta a dar. como 
entre buenos hermanos de 
distinto sexo. ¿Hay una ajo­
blanquera que esté dis­
puesta a lúdico y discreto 
reto del -Inceatoa.tra-? 
Heráclito. (Ref. T-13) 

* Desobedezcamos a los 
dioses por los intensos vér­
tigos de lo prohibido e in­
ventemos las fórmulas de 
un idioma secreto para no­
sotras que compartimos la 
semejanza. Rescatemos la 
ternura de nuestros regazos 
y ensayemos juntas el Ins­
tante del amor inexplicable. 
Una amiga de Alicante. 
(Ref. T-14) 

* Me gusta sobre todo la 
música y cualquier cosa 
que tenga que ver con la 
creatividad artística. Toco la 
guitarra Y busco mu .. (fe­
menina) para compartir cor­
cheas. besos y versos bajo 
la noche estrellada. Man­
dad foto. please. Un Acua­
ñano. (Ref. T-15) 

* Si vives en Sevilla o alre­
dedores. entiendes pero 
aborreces el ambiente. te 
gusta el arte. la poesla, la 
música .. . y te sientes, como 
yo, un poco solo; te estoy 
buscando. Soy un chico de 
25 y te ofrezco compal"a 
fiel y la posibilidad de ena­
morarme de ti. Tu edad y fí­
sico me importan un pi­
miento pero valoro mucho 
que seas creativo e intere­
sante como persona. Hasta 
pronto. (Ret. T-18) 

* Dime. -Dibújame tu jar­
dín-. dime .Igo diferente, 
fuera de prisas y ruido. 
Cuéntame tu horizonte, en 
espai\ol o francés. Por el 
diálogo. la tem'ura, la aven­
tura. la ilusión de creérselo 
todavla y siempre. Yo, sol­
tero 42 atlos, corriente, in­
dependiente, libre de recibir 
y viajar, vivo en Alicante. 
IAtrévete muJerl (T-17) 

* Hombre solo, de 33 anos, 
visto en la precisión de 
anunciarse en la prensa, 
solicita comunlcacl6n con 
Quien acceda a contestar, y 
valga la pena. con ánimo de 
intercambiar. o compartir. lo 
que sea del caso. Preferi­
blemente. Pamplona y alre­
dedores. (Ret_ T-18) 

* Los lirios negros florecie­
ron para mí. ¿Qué ha sido 
del amor? Mi alma. libre 
ahora. busca refugio en la 
mitad tuya de nuestro ser 
común. Soy un caballero de 



la Edad Media, tú mi bande­
ra . Nos ahogará el amor, 
no el pecado. Heredé una 
homosexualidad secreta y el 
silencio es mi cómplice. Soy 
un aprendiz de Cupido que 
errante va por el sendero de 
la muerte hace ya dos dece­
nios. No me importará espe­
rar si la eternidad me lleva 
contigo. 
(Ret. T-19) 

* iOjO! No voy de Intelec­
tual, exotérico, y tampoco de 
sensible poeta. Escucho a 
The Clash , Byrds, Steppen. 
woIf, Doors ... , me emociono 
viendo MAquellos maravillo­
sos al'los·, prefiero la noche 
al día, y no cambiarla por 
nada ser Independiente. Avi­
lesino, 26 al'los, encantado 
de conocerte, muchacha. 
(Ret. T-20) 

* Si quieres escribirme: Soy 
un chico de 20 aflos que es­
tá de acuerdo con su homo­
sexualidad y le gusta la liber­
tad . Sólo pido que tengas 
entre 20-21 al'los y como yo 
la condición de homosexual 
no te delimite tu personali­
dad. Mandar foto, sólo para 
Asturlu. 
(Ret. T-21) 

* Me encuentro solo y dese­
aría la amistad y el amor de 
una ch ica sensible y cari­
ñosa. Yo, soy un ch ico de 
22 al'los, deseoso de encon­
trarte cuanto antes. Preferi­
blemente de Valencia. 
(Ret. T-22) 

* De hombre a hombre: el 
frío de la noche me lleva a tu 
cobijo, a tu abrazo palpitante 
y viril donde me fundo. Ha­
gamos de nuestra real idad 
una amistad, cúmulo de sue­
ñoS,sensadoneS,comunica­
ciones ... Mis 35 años me 
han dado calma y vigor, don­
de se pueden llegar a com­
prender todos los al'los: los 
vuestros. Abierto estoy a ti, 
buscador de esencialmente 
lo humano que ent iendes 
que lo efímero sólo es un so­
plo sin rastro. Sin embargo 
hay noches hechas para el 
sexo, y noches en que el ca­
razón se puede llegar a per­
der en una Imposible mira­
da. Granada 
(Ref. T-23) 

* Te quiero campesino, vi­
talista, romántico, amoroso, 
dulce, beethoviano, apasio­
nado, solidario, ácrata, algo 
bohemio, sólo y con más de 
50 al'los . Escribe : María . 
Apartado 3051 - 18080 -
Granada. 

* Soy un inglés cuarentón , 
atractivo y loco por el wind­
surf. Busco una chica de me­
nos de 35 años que quiera 
venirse a Lanzarote para 
viajar, hacer deporte y ense­
ñarme español en los días 
de calma chicha. 
(Ret. T-24) 

* Soy un joven portugués , 
profesor universitario en Lis­
boa, amante de la literatura, 
del cine. del teatro, del de­
porte. Me gusta viajar y me 
gustan las lenguas extranje­
ras. Busco chicos que valo­
ren la amistad, la sensibili­
dad, hasta 30 al'los. Mi direc­
ción: José A.C.1. - Apartado 
323 - Cova Da Piedade -
2800 A1mada - Portugal. 

* Busco chica culta y evo­
lucionada, 20 a 35 años , 
delgada , b ien parecida y 
amante de la naturaleza, pa­
ra vivir historia íntima en pla­
yas desiertas y lugares 
agrestes . Soy universitario 
sudamericano, 45 ai'los, alto, 
delgado, ojos azules, no lu­
mo, no bebo. y dicen. bien 
parecido. Escribe pronto. y si 
puedes. envra foto. 
(Ref. T-25) 

* Cae la tarde y con ella las 
últimas páginas de un libro. 
Ya no me quedan más para 
leer y cansado ya de esta fri­
volidad ambiental no puedo 
menos que pedir tu nombre 
para grabano junto al mío en 
un árbol. De chico a chico. 
Valencia. 
(Ret. T-26) 

* En medio del caos y la 
confusión que diariamente 
nos rodea. un grupo de per­
sonas libres de credos. dog­
matismos y prejuicios socia­
les. hemos decidido reunir­
nos una vez o dos por 
semana para hacer cadena. 
de energfas y enviárselas a 
la sufrida Tierra. A la pobre 
capa de ozono y a todos 
aquellos que por enferme­
dad o causas adversas se 
encuentren solos. ¿Quieres 
unirte a nosotros? Vivimos 
en el Puerto de Santa Maria 
(Cádiz) y nuestro número de 
teléfono es: 858106. Encami 
y David. 

* Somos chico y chica (ami­
gos) con ganas de conocer 
la movida ·underground" de 
Madrid. Estamos abiertos a 
todo. Apartado 79 - 2615 Al­
verea - Usboa - Portugal. 

* Si eres un hombre de 
treintaitantos (o más .. . ) y a 
pesar de caminos y pesares 
te sientes vivo, entusiasta y 
con tus gustos y valores de 
siempre. si quieres compar­
tinos con una mujer cerca­
na y cómplice ... escríbeme. 
(Ret. T-27) 

* Dubitativo eterno de 24 
afIos busca decidido de simi­
lar edad que tenga claro Que 
lo suyo es compartir y el calof 
humano. no el aislamiento ni 
la brevedad de una historia, 
ya tendríamos algo en co­
mún, ¿creo? Abstenerse plu­
mas y machitos. Preferencias 
por gente sencilla, diferente 
(en el fondo no en la forma) y 
extranjeros. Ahora decides tú. 
José. (Ret. T-28) 
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