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Estado de sitio 
ideológico 
La idea de tener que se­
guir viviendo unos cuan­
tos años más en medio de 
todo esto me deja parali­
zado. No se puede seguir 
cayendo en esta sensa­
ción de ridículo objetivo: 
es necesario retroceder. 
Si no se avanza en el pen­
samiento no se avanzará 
en el terreno de la vida, y 
no se hará nada en cues­
tión de pensamiento, es­
toy seguro de que no se 
hará nada por ese lado. 
Hemos creado un lasti­
moso estado de sitio ideo­
lógico. Las mentes más 
lúcidas se retrotraen para 
protegerse, mientras la 
ignorancia (es decir, la 
ausencia de intercambio, 
la muerte del metabolis­
mo) prospera para casi 
todo el mundo de forma 
democrática. Casi todo el 
mundo accede a su esta­
dio de conocimiento útil, 
esto es, ignorancia nece­
saria. 
Sólo unos pocos datos: el 
conocimiento y la infor­
mación se afirman y se 
autoriz.an mediante posi­
ciones de bloque (gran­
des masas de informa­
ción ub icadas estratégi­
camente). Frente a la in­
formación impuesta y ci­
clópea se sitúa el indivi­
duo correctamente desin­
formado con la consigna 
no conocerlo-no pensar­
lo-no recordarlo. De esa 
forma el que ignora se 
convierte en ignorado y 
desaparece entre la mu­
chedumbre. 
La Democracia ha sido 
un trabajo penoso que 
consistió en dotar a la 
muchedumbre de un ha­
bla de sumisión con pala­
bras trucadas para que 
todo el mundo pueda dis­
cut ir en broma sobre lo 
que les aplasta en serio. 
y no pienso decir qué es 
eso que nos aplasta. 
Sin saber exactamente 
cómo acabar esta carta 
(o para qué la escribo) 

debo decir que sólo que­
da desbandarse o entre­
garse, porque la vanguar­
dia, es decir, los puestos 
desde donde creíamos 
que podríamos reafirmar­
nos como individuos, ha 
resultado ser el lugar co­
mún de la confusión y la 
parálisis, el lugar de sa­
crificio de la masa por la 
masa. Yeso fue todo. 
T. Malagrida 
Madrid 

Falta de Objetividad 
Leo con asombro el edi­
torial de José Ribas en el 
que se afirma la nula ge­
nerosidad humana en la 
vida de Marx. Me choca 
la falta de objetividad y la 
visceralidad que refleja 
esta afirmación . 
Conociendo la biografía 
de Marx (Mehring) hay 
que reconocer, que aun 
con las debilidades pro­
pias de cualquier ser hu­
mano, es innegable que 
dedicó todo su inmenso 
talento a mejorar e inten­
tar transformar un mundo 
horrible , olvidando su 
propio bienestar, y el de 
su familia, hasta el extre­
mo de no poder enterrar 
a su hija, absorbido siem­
pre por la generosa dedi­
cación a su inmensa ta­
rea. 
Imposible es negar la 
creatividad y el talento de 
Marx, en la creación de 
un método de análisis del 
que jamás podrá prescin­
dir la human idad . Sus 
descubr imientos en la 
cienc ia económica y su 
gen ialidad filosófica 
constituyen una aporta­
ción, por la que debiera 
estar agradec ido cual­
quier ser humano, aun sin 
estar totalmente de 
acuerdo. 
Cuando José Ribas dice 
materialismo, lo hace en 
el sentido burdo y falso 
de lo simplemente mate­
rial ; no en el autént ico 
sentido en que Marx nos 
habló de l materialismo 
dialéctico de la naturale-
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za, del pensamiento y de 
la sociedad. 
Lamento tener que decir­
les que me parece una 
gran falta de objetividad 
asegurar que Marx conso­
lidó el liberalismo econo­
micista ... Y que "llevó a la 
clase obrera al callejón sin 
salida de la dictadura de 
los burócratas corruptos". 
Eso es tanto como decir 
que la doctrina creada por 
Cristo condujo a la huma­
nidad hasta una iglesia 
burocratizada, dominado­
ra, multim illonaria, que en 
nada se parece a Cristo: 
al igual que los burócratas 
rusos que en nada dieron 
testimonio de Marx, y ni si­
quiera de Lenin. 
Por favor, cuidemos un 
poco más nuestras afirma­
ciones. Procuremos que 
no domine lo visceral so­
bre la racional y, sobre to­
do, no nos equivoquemos 
creyendo que la gran uto­
pía marx ista murió con 
esos burócratas corrup­
tos, que la prostituyeron, 
como tampoco ha muerto 
la utopía de Cristo a la 
que respeto sin ser cre­
yente. 
Marx fue un gran utópico 
que , como ta l, no tuvo 
muy en cuenta los fallos 
de la condición humana. 
Eso es lo que ha fallado 
en la URSS: el hombre, 
que sigue siendo egoísta, 
individualista e insolida­
rio. 
Qué lást ima que en el 
mundo no nazcan con 
más frecuencia hombres 
de la talla intelectual , tan 
sabios y tan altruistas co­
mo Karl Marx. 
.José López Gavilán 
Córdoba 

Refundar España 
Como tantos españoles 
"amo" vuestra revista. Su­
pongo que, también co­
mo tantos, con altibajos . 
El artículo de un escritor 
de la cas a sobre la Bar­
celona postol ímpica ha 
supuesto sin duda un 
bajo. Poner en negrita y 

como comienzo del artícu­
lo lo de la refundación de 
España me ha parecido 
una pretenciosidad como 
tantas otras en los tan ce­
lebrados juegos. Los jue­
gos han sido un éxito im­
portante, sin duda, para 
Barcelona y España, pero 
no todo en ellos ha sido 
bueno, y el triunfalismo 
acrítico que transmite 
vuestro artículo es mani­
festación de lo peor que 
han tenido: el excesivo 
protagonismo de los anfi­
triones en la fiesta y el 
fraude al espíritu olímpico, 
de solidaridad e igualdad 
entre los pueblos, por par­
te de los organizadores. 
Es siempre un feo espec­
táculo el de las fiestas de 
nuevos ricos, en las que 
los anfitriones no paran de 
hablar de sus propias ex­
celencias y riquezas, y 
donde tratan a sus anti ­
guos amigos y parientes 
pobres con displicencia e 
indelicadeza, parientes, 
que en el caso que trata­
mos, por cierto, pagaron a 
escote la fiesta -¡dejemos 
de olvidar que España, y 
por tanto todos los espa­
ñoles, gastamos más de 
500.000 millones de pese­
tas en infraestructuras y 
otras zarandajas para las 
Olimpiadas!-. 
Igualmente, los atletas 
más bien nos parecieron a 
muchos como si fueran 
los antiguos flamencos in­
vitados a cantar en una 
fiesta de señoritos, y no 
las verdaderas estrellas 
de la ce lebración, como 
debiera haber sido. No es 
ésta la forma de hacerse 
"amigos para siempre". 
Por suerte, en el extranje­
ro esta apreciación no re­
sultó tan evidente, y los 
parientes lo tomamos con 
cariño y comprensión, 
ison las cosas de nues­
tros primos los más listos 
y más ricos! 
Esperemos que si se re­
funda .España, sea sobre 
otros principios más soli­
darios y humildes, porque 
sino ¡estamos listos! 
.José Pérez de Lama 
Halcón 
Sevilla 

La legislación va 
antes que la 
economía, no al 
revés. 
Lo que pasa con Maas­
tricht puede tener una ló­
gica más profunda . El 
pretender improvisar la 
unión de las diversas na­
cionalidades en una sola 
Europa, con la mera fuer­
za del dinero (y recorda­
mos cuánto hay de falso, 
de falible, de acomodati­
cio, de anti-natural en es­
tos conceptos de dinero y 
moneda), es abocar a los 
países débiles a una de­
pendencia rápida y es­
candalosa para con la mi­
noría de naciones que tie­
nen un complejo de insti­
tuciones, leyes y costum­
bres mejor formuladas. 
Esos afortunados países 
van delante de los demás, 
quizá menos por la fuerza 
de sus individualidades 
que por la eficiencia de 
sus leyes e instituciones, 
que son lo que conduce a 
las masas en el tiempo y 
la circunstancia. 
Pienso que antes de unifi­
car Europa (y al mundo 
entero) con la sola fuerza 
de la economía (lo que ha 
de resultar peligrosísimo 
para nosotros, como "país 
en vías de desarrollo"), 
antes hay que unificar las 
diversas legislaciones de 
todos los países que 
quieran integrarse. Ese 
Everest ha de ser desme­
nuzado (no sólo escala­
do), aun sabiendo lo cos­
toso de tal idea. Hay que 
ir rápido a una clasifica­
ción , un análisis , una ar­
monización y enseguida 
a la unificación de todas 
las disposiciones. Acabe­
mos con los reinos de tai­
fas . Ha sonado la hora 
del derecho comparado. 
Ahora esto queda muy fa­
cil itado con los ordenado­
res. Después, el unificar 
la moneda y el libre co­
mercio y el libre traslado 
de personas, y el saber, 
querer y poder elegir a un 
gobierno único y general, 
será coser y cantar. 
Alberto Siraña 
Guillén 
Alboraya (Valencia) 



Este mes es el de los Premios AJOBLANCO. EI15 de Diciembre es­
taremos de fiesta en Otto Zutz y sabremos entre otras cosas quién 
es Brillante, quién es un Jeta, quién produce Artrosis o quién se 
plantó hace tiempo para decir No. Agradecemos vuestra colabora­
ción, sin la que no existiríamos ni hubiéramos podido conceder es­
tos premios, o castigos. En definitiva, la cultura de la participación 
es nuestra razón de ser. 

El 29 de noviembre celebramos en Madrid el V aniversario de nues­
tra segunda época y el decimonoveno desde que se fundó esta in­
sólita cabecera. El Círculo de Bellas Artes se llenó hasta la bande­
ra, más de tres mil personas quisieron acompañarnos, mostrando 
a las claras que no es Madrid lo que está mal, sino los medios de 
comunicación y los apoltronados profesionales cuarentones que 
los controlan. Su conformismo cierra la información a ese nuevo 
mundo alternativo que está surgiendo y que no consiguen recono­
cer porque es ajeno a los dictados del mercado. También nos están 
ocultando información porque respetan el pacto ("Esto no convie­
ne decirlo") con los políticos. Reciente es el escándalo del MACB 
de Barcelona. Si los ciudadanos no pueden fiscalizar los gastos 
que deciden las administraciones públicas porque ni siquiera la 
prensa cuenta lo que sabe, ¿qué clase de democracia tenemos? 

Por todas partes nos llegan noticias de una resurrección de lo Li­
bertario. Vuelven las organizaciones de base, los ecologistas de 
jardín están al borde de dar un vuelco abrazando lo político, los 
burócratas que descabezaron los movimientos sociales están de­
jando los sillones para hacer fanzines revoltosos. Frente a un po­
der que niega cualquier relevo, algunos intelectuales que no han 
vendido su inteligencia para legitimarlo están empezando a com­
prometerse y polemizar. El Cansancio de Occidente de Trías y Ar­
gullol es casi un manifiesto. Manolo Vázquez Montalbán reconoció 
en las Jornadas del treinta aniversario de Triunfo que lo Libertario 
debía haber merecido mayor respeto en los setentas y que hoy 
hay que volver a ello para relanzar los imprescindibles movimien­
tos de base. Por nuestra parte, la fiesta de Madrid fue un mitin po­
lítico. No se puede seguir con el "todo está mal", sin contribuir a 
crear algo que merezca la confianza de que un cambio es posible. 
Seguimos atentos. 

JOSÉ RIBAS 



PHEMI LT HALE 

La dirección de A]OBLANCO ha decidido convocar unos premios 
independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles que 
sirvan como revulsivo a la creación cultural española. Los hemos 
planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante. 
Pretendemos destacar la labor, muchas veces tenaz y auténtica, de 
artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar 
creatividad, talento y poder así construir algo nuevo que, seguro, 
puede beneficiar a muchos. También buscamos un espacio que, por 
contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en el que han caí­
do muchos de los premios existentes. 
Para ello TE NECESITAMOS A TI, LECTOR. Elije tú, puesto que 
vas a ser tú q!lien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada 
letra de nuestra cabecera, de entre todos aquellas actividades o crea­
ciones desarrolladas en España durante el año 1992. 
Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a 
los premios indicados en la página de al lado. Los diez más votados 
de cada apartado llegarán a la selección final. Un jurado integrado 
por ocho personas decidirá el ganador de entre los diez finalistas. 
Los premios se darán a conocer el 15 de Diciembre de 1992 en una 
fiesta que se celebrará en el Otto Zutz de Barcelona a la que, entre 
otros estaréis invitados todos cuantos hayáis participado. 



• Premio a la A UDACIA cultural. 
La audacia implica osadía, atrevimiento. 

• Premio a la J ErA cultural. 
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender 
aparentado todo mediante una situación de dominio, bien sea por 
amiguismo o por cualquier otra prebenda. 

• Premio a la ORIGINALIDAD cultural. 
No vale copiar ni imitar. Ser trata de algo novedoso, fruto de la 
creatividad espontánea. 

• Premio a la B RILLANTEZ en la cultura. 
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno. 

• Premio al L UGAR. 
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado 
la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y 

creaCiones. 

• Premio a la A RTROSIS en la cultura. 
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular 
negativamente la capacidad cultural. 

• Premio No. 
Por mucho que las modas, los intereses económicos o las 
subvenciones propulsen otras cosas, un artista o grupo dice no, 
siguiendo su vocación cultural y criterios con total autenticidad. 

• Premio a la COOPERACiÓN en el ámbito de la cultura. 
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un 
fin que merece la pena. 

• Premio al OPORTUNISMO cultural. 
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta 
dominante y no con lo que realmente uno cree. 

ELECCiÓN PREMIOS 
AJOBLANCO 
Rellena y remite este boletin a: 

PREMIOS AJOBLANCO 

Apdo. Correos 36.095 

08080 Barcelona 

AUDACIA: 

JETA: 

ORIGINALIDAD: 

BRILLANTEZ : 

lUGAR: 

ARTROSIS: 

No: 

COOPERACiÓN: 

OPORTUNISMO: 

NOTA: Si consideras que en alguna letra no 

debe figurar nada, puedes dejarlo en 

blanco. 

Nombre 

Dirección 

Edad 
Profesión 

TIno. 
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ALGUNAS VIRTUDES 
SON TIPICAMENTE 
AMERICANAS 

¡Empezamos bien! Justo 
tras las elecciones, sin es­
perar apenas, Clinton ya es­
tá pagando los plazos de la 
hipoteca que le ha permiti­
do la presidencia USA. Fijé­
monos sino en una de sus 
más recientes declaraciones: 
"Al igual que Estados Unidos, 
Israel es un símbolo y un oa­
sis de libertad. Trataremos el 
problema árabe-israelí como si 
la supervivencia de Israel estu­
viera en peligro" . Dejando a un 
lado el calificativo de oasis de 
libertad, dudoso en el caso de 
Estados Unidos (disturbios ra­
ciales, homeless, etc.), ¿no re­
sulta más cínico aún aplicarlo 
a Israel? 

¿De qué libertad está ha­
blando?, ¿de la del millón y pi­
co de palestinos encerrados, 
unos en campos de concentra­
ción (Franja de Gaza), o acosa­
dos otros por los nuevos asen­
tamientos que, como cánce­
res, se extienden imparables 
por las tierras ocupadas desde 
el año 67 (Cisjordania)? Sin 
pretender hacer demagogia y 
defendiendo el derecho a la 
existencia de Israel con el mis­
mo ímpetu que el derecho a un 
estado palestino, ¿quién ame­
naza a quién? Quizá los pales­
tinos armen un poco de ruido 
de vez en cuando, quizá sus hi­
jos arrojen piedras contra los 
tanques rememorando -para­
doja del destino- la lucha de 
David y Goliat, decenas de si­
glos después, con los papeles 
invertidos. 

¿Quién amenaza a Israel? 
Irak no sólo está neutralizado 
sino que, con la complicidad 

de la OTAN y del silencio de la 
prensa occ idental, más de 
100.000 soldados turcos ocu­
pan su Norte; Irán calla desde 
hace tiempo tratando de re­
construir su economía; Siria, 
tras la debacle del imperio so­
viético, ya sin mentor, y con su 
cambio de política tras la Gue­
rra del Golfo, calla (quizá reci­
ba migajas del Galán); Líbano 
y Jordania no cuentan; Egipto 
hace más de una década que 
fue desactivado ... 

"¡Hubiera sido feliz comba­
tiendo en la operación 'Tor­
menta del desierto' en la Gue­
rra del Golfo!" declaró también 
Bill Clinton. ¡Qué bonito! ¿Son 
quizá oasis de libertad las tira­
nías integristas por quienes 
medio mundo se movilizó para 
asegurar la libertad de sus je­
ques corruptos? ¿No son aca­
so esos sultanatos, emiratos 
y reinos, los integristas?, 
¿quienes sino cortan las ma­
nos a los ladrones, lapidan a 
los adúlteros, flagelan en pú­
blico a quienes cometen el cri­
men de beber una cerveza o 
mantienen a la mujer en el peor 
de los oscurantismos mientras 
dilapidan las riquezas del sub­
suelo de sus naciones?, ¿o só-

BiII Clinton a los 32 años. Little Rock. 

lo se puede hablar de integris­
mo cuando se ponen en entre­
dicho los intereses de Occiden­
te? 

No estamos en absoluto en 
contra de Clinton, no quere­
mos cargarnos al primer presi­
dente demócrata en años que 
desmantelará el reaganismo. 
Sólo por ser joven y ser hijo 
-activo- de los sesentas, por 
haber mencionado las pala­
bras SIDA y medioambiente en 
sus discursos o haber adelan­
tado ciertas inquietudes socia­
les, su mandato aportará sin 
duda aires frescos y propues­
tas al menos algo más origina­
I es. BiII es sincero y cumpli­
dor, está pagando el decisivo 
apoyo del lobby pro-israelí, in­
cluso antes de empezar su 
mandato. No creemos que sea 
un cínico o que le ocurra como 
a la Fonda, otra hija de los se­
sentas que acabó renegando 
de sus cuitas de juventud. Qui­
zá esté mal informado pero es­
to no importa. Lo que importa 
es que es un buen pagador, lo 
hace por adelantado yeso sí 
que es una virtud típicamente 
americana. 

Jordi Esteva 

EL REY HR 
MUERTO: 
¿UIUR EL 

REY-? 

Cualquiera puede in­
ventarse un reino y 
no sería un reino peor 

que este. Vivir en un país 
de reyes es vivir, al fin y al 
cabo, en un país de idiotas. 
O a lo mejor resulta que es 
codo cuestión de fe. Puede 
ser. El caso, es que estoy 
pensando ahora que los re­
yes no existen y los conce­
jales, claro está, menos 
aún. He visco un concejal 
en la televisión y era algo 
insignificante, con una pe­
queña y desagradable voz 
de concejal. Algo ridículo 
al lado de un levantador de 
pesas o una canción de Da­
vid Bowie. Un presidente 
es otra cosa, puede llegar a 
pasar por un levantador de 
pesas, aunque no por uno 
de los mejores. La mitad de 
las noticias de los teledia­
rios no existen. Me refiero 
a las que no hablan de 
muertos. Siempre que hay 
un m ueno, hay alguien 
triste ° contentO, hay al­
gún tipo de alteración. Lo 
demás no es casi nada. Sólo 
el hombre que pisó la luna 
sabe qué coño es la luna. 
Por Otro lado, la luna debe 
ser el sitio más triste del 
m undo (Pasa a la pág.12) 
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¿QUÉPASA?-----------------------
(Viene de la pag.11) y para 
descubrir eso no hacía falta 
subir hasta allí. Como no 
hace falta ir hasta Groen­
landia para tener frío. Lo 
más parecido a un presi­
dente americano es otro 
presidente americano y lo 
más parecido al próximo 
presidente americano es 
cualquier presidente euro­
peo. El nuestro o el -que 
sea. Da lo mismo. No te 
puedes fiar de un presiden­
te más de lo que te puedes 
fiar de la luna y no puedes 
mirar tan lejos, porque sólo 
ves el horizonte y el hori­
zonte es el final de lo que 
ves, pero no el final de lo 
que hay. Los mundos tran­
quilos se ponen nerviosos 
con casi nada. Los otros 
mundos creen que Suiz~ no 
existe y probablemente 
acierten. Un millón de fo­
lios, dentro de un coche 
oficial, son un millón de 
folios en blanco. Así que 
no te dejes la vista tratando 
de adivinar algo a través de 
los cristales oscuros. Apos­
tar por un reyes apostar 
por un caballo muerto. 
Apostar por un concejal es 
apostar por una rana muer­
ta. Pensar demasiado en un 
presidente puede limarte 
los bordes del cerebro. En 
cuanto <r pensar que Dios 
tiene algo que ver con todo 
esto, bueno, si has estado 
en Suiza alguna vez ya sa­
brás que Dios no existe. 

Ray Loriga 

,¡[.]:I3¡I'·' 
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El frío del iceberg 
Aunque haya gran número 
de chorizos enquistados en 
las instituciones, ello no 
significa que el gobierno 
sea un gobierno de chori­
zos. _ O, en cualquier caso, no 
esta ahí el corazón del proble­
ma. Lo grave es que se trata 
de un gobierno animado por 
una idea absolutamente volun­
tarista sobre el papel que se 
supone corresponde a España, 
Spain, l'Espagne, Spanien, en 
el llamado concierto -que no 
sinfonía- desconcertante de 
las naciones. Tras de cuya 
idea sin duda latirá una ambi­
ción de momento insondable 
para nosotros, ciudadanos sin 
afán de gloria. Y es el caso 
que, por más empeño que se 
ponga -si fueran cojones, y tra­
tándose de los pueblOS de la 

Iberia-, por más voluntad so­
cialista mediante, una cosa es 
una cosa y no otra cosa y ade­
más hay cosas que no se pue­
den cambiar. O sea, que nos 
parecemos bastante poco -los 
pueblos de la Iberia, tanto to­
mados en conjunto como cada 
uno por separado- a los ale­
manes o a los japoneses, un 
poner. En cambio, sí somos 
bastante parecidas a los mexi­
canos, otro poner. La brecha 
que nos distancia -y nos dis­
tingue- de los países que han 
dado en calificarse a sí mis­
mos "de vanguardia" es tan 
profunda que, como en el bole­
ro, también en este caso -y 
nuestro caso, es que somos 
un caso, hay que ver, llevamos 
nosécuantos siglos siendo un 
caso- veinte años no es nada. 

El Mar Glacial. 
Caspar David Friedrich 

y es que, nos pongamos como 
nos pongamos y por más que 
las multinacionales del disco 
nos bombardeen con música, 
que dicen, cuya letra aquí no si­
gue ni dios, por más que los ni­
ños de las familias bien estu­
dien inglés en los U.S.A., nues­
tra separación del capitalismo 
avanzado constituye, afortuna­
damente, un elemento que ha 
terminado por conformar ese 
fantasma colectivo que se lla­
ma carácter. Enderezar algo 
-tan etéreo por un lado, tan 
arraigado por otro- de ese jaez 
es decisión que inevitablemen­
te lleva a caer en el idealismo. 
Que, como se nos ha repetido 
hasta la saciedad es justamen­
te lo contrario a la tarea políti­
ca, definida como el arte de lo 
posible. O bien, es que ya no 
es el arte de lo posible, sino el 
arte de hacer creer posible lo 
que ciertamente es imposible. 
Los españoles crecemos al rit­
mo que crecemos, los de an­
tes con pelargón y los de aho­
ra con enfalac, y no hay Quími­
ca capaz de alterar eso, aun­
que piense lo contrario el sec­
tor hiperactivo y eurofanático 
que todavía no se siente mal­
tratado por el proyecto socia­
lista. El idealismo consiste en 
ahogar las conciencias en la 
irrespirable atmósfera de lo 
que no existe: su consecuen­
cia directa es la frustración . 
La frustación es sólo el frío del 
iceberg: ¿lo que haya dentro? 
Ya veremos. 

Mercedes Soriano 



La muñeca más famosa de 
la historia ha cumplido ya 
33 años y ahora, después 
del escándalo que han su­
puesto en Estados Unidos 
sus primeras palabras, Bar­
bie nos sorprende con un ví­
deo en el que hace público el 
curso de aerobic que ella mis­
ma ha seguido durante años 
para mantener su impecable 
figura. Aquí no solamente ha­
bla, sino que también se mue­
ve; los y las barbieadictos es­
tán de enhorabuena. 

En los 33 años de Barbie se 
han vendido 600 millones de 
muñecas en todo el mundo y 
un millón en España desde 
que apareció en 1978. El rit­
mo de ventas de Barbie en el 
mundo es de 2 muñecas por 
segundo. Si la venta del vídeo 
adquiere el mismo ritmo, Bar­
bie habrá conseguido lo que 

no ha logrado ningún pediatra: 
acabar con la obesidad infantil 
y la hipertrofia farinácea de 
las niñas en plenas Navida­
des. 

Vamos a imaginarnos el es­
pectáculo: las protagonistas, 
un grupo de niñitas gordas co­
mo atunes con el pelo tirante 
recogido hacia atrás en coleta, 
embutidas en unas mallas de 
Iycra fosforescente, que res­
ponden a nombres como Nuria 
Esther Vanesa, Yesica Laura o 
Patricia Desiré, dando saltos 
en mitad del salón de su casa 
y chocándose contra todos los 
muebles como un cochecito 
de feria, haciendo aerobic a 
las órdenes de su muñeca fa­
vorita, mientras que a mamá y 
a la abuelita se les cae la ba­
ba y una lágrima. 

Javier Bellot 

Por Kim y Andújar 

Destrorsum 
Permitidme que empiece 

con una cita de Jack Lon­
don: "Yo llegué a ser socia­

lista de manera muy semejante a 
aquélla por la cual los teutones se 
convirtieron en cristianos: me hi­
cieron a golpes." 

Después de diez años de go­
bierno socialista, los golpes son 
los mismos o más, los golpeado­
res también han crecido en nú­
mero, y las heridas no han cica­
trizado. Sigo siendo socialista. 

y continúa London en el mis­
mo artículo: "vi las paredes del 
abismo social crecer a mi alrede­
dor y me sentí deslizándome ha­
cia abajo, hacia el matadero, en el 
fondo." 

Los socialistas entraron votados 
- no a saco (y Vanzetti)- cuando 
se decía que daba miedo salir de 
noche; en poco tiempo, la noche 
se abrió de piernas ante los proxe­
netas del espectáculo. Los yon­
quis y los chorizos eran los mis­
mos (¡cómo iban a ser parásitos 
de la UCD si los llevamos en 
nuestro pellejo!); pero lós bares 
de la modernidad, los rockolas en 
Madrid y, más tarde, en Barcelo­
na, el Metropol vanguardista y el 
Sidecar sabinero, santificaron ca­
da rincón de este país, España. 

Era obligatorio salir de noche, 
tomar copas, ver cine y escuchar 
teatro. Tras diez años de servicios, 
nos prohiben fumar. En Madrid 
vieron teatro del bueno, del malo 
y del de Moncho Alpuente, todo 
fue Gratix. En Barcelona, La Fura 
dels Baus (que destrozan automó­
viles de ocasión y comen carne 
cruda en cueros vivos) hizo teatro 
de agitación apoyada por el ayun­
tamiento socialista; siempre agi­
tan los mismos, los que saben; a 
pesar de que públicamente cuesta 
darles las gracias. En Barcelona, el 
ayuntamiento socialista organizó 
las Olimpiadas y homenajeó a La 
Fura, el débito cultural era y es 
mutuo. En este país, España, se 
anda escaso de agradecimientos y 
sobrado de recibos sin pagar. 

Se le cobra a Solchaga la petu­
lancia, su execrable ignorancia de 
la realidad peor, la asquerosa ma­
nía de olvidar (y de este modo 
hundir aún más) a los más necesi-
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tados. Se le cobró a Boyer dere­
cho de pernada; no digáis que no, 
calentorros, que abrís la gabardi­
na albertina en los parques del 
interés público y privado. ¿Cómo 
decía el anuncio?: "¡Qué bien!, 
¡qué bien!, ¡hoy comemos con 
Isabel!". Se le cobra a Boyer, y 
con intereses: escuchad Antena-3, 
tan manipuladora, tan derechi­
zante. Se le cobra a Alfonso Gue­
rra la falsedad de las barbas de su 
hermano Juan. El castigo de Juan 
no es posible si no hay lincha­
miento público de Alfonso. Gue­
rra duele porque, con su discurso 
es capaz de llegar al sentimiento 
del obrero, del pringao, del que 
aún guarda rencor a su patrón. Y 
si no lo guarda, se 10 despierta. Y 
esto les jode a muchos, a los co­
rruptos entre los corruptos. A 
quienes desacreditan a Guerra, 
porque su hermano fue tan noci­
vo como los son ellos. Se le cobra 
a Guerra la inept~tud histórica, la 
podredumbre atávica, de la dere­
cha española. Yeso se paga. Pero 
lo tenéis que pagar vosotros, ma­
moncetes, y no los que vinieron 
del campo a la ciudad para servíos, 
o los que allí se quedaron a vues­
tra disposición. Lo tenéis que pa­
ga,.. vosotros. Y la gran deuda del 
PSOE para con España es ese re­
cibo que aún debéis. 

Tierno, Morán, Ordóñez ... , 
nombres sólo posibles en el ban­
do de los socialistas; no sirvieron 
a este país, España, para expiar 
las culpas de los arribistas del pe­
soísmo. No vale lo de unos por 
los otros, todo se ha de andar. Es 
cierto, con el PSOE no vino el 
cambio, sino el correr con el 
tiempo; sí que vendrá con Aznar 
¡qué miedo!, ¡qué cambio nos es­
pera!, ¡qué correr hacia atrás! 

En este país, España, se leía la 
biografía del Conde Duque de 
Olivares, escrita por Marañón; 
hoy se lee la ~ida de colcha y 
edredón que sobre Madonna ha 
escrito algún redactOr de fortuna, 
a sueldo, en el caso de que se lea. 
La España de castañuela y pande­
reta se ha convertido en la España 
de AVE y patera. Los socialistas 
han abiertO bibliotecas en los ba­
rrios, han organizado festivales en 
los pueblos y estrenado museos y 
teatros en las ciudades. Pero na­
die lee, nadie escribe, nadie pin­
ta. Algo les(pasa a la pág. 14) 

AJOBlANCO / DICIEMBRE 1992 13 



¿QUÉPASA?-----------------------
(Viene de la pag.13)falla, y no es 
económico, como nos quiere hacer 
creer la derecha; ni cultural como 
nos qLÚeren hacer creer los nacio­
nalistas (también son la derecha); 
el fallo es polltico; sí, político ¿por 
qué narices se ha borrado esta pa­
labra?, ¿ya están como los sacerdo­
tes, oc~ltando y prohibiendo lo 
sagrado; impidiendo el diálogo 
directo, político, con el poder? 

En su décimo aniversario, los 
del pesoe celebran el Quinto Cen­
tenario, ¡qué pretensiones, Madre 
de Dios! Los socialistas piden diez 
años más para acabar de arreglar 
este país, España. No van a arre­
glarlo, esto no tiene arreglo, aquí 
el más tonto firma peonás; pero 
pueden sostenerlo, aunque sea in­
sostenible. Más insostenible sería 
con el peso histórico de los otros. 

En diez años, las corruptelas del 
estado (de las autonomías -el con­
vergente Macia Alavedra en cabe­
za- y ayuntamientos, yel populis­
mo fascista de los Gil y Gil, de los 
RLÚZ Mateas, y de los medios de 
comunicación rastreramente ma­
nipuladores, ya han sido citados) 
han desacreditado la palabra Pm'­
tido, como si su significado implí­
cito fuera el de "asociación de la­
drones". La palabra Socialista no es 
sinónimo de programa político de 
izquierdas sino de matanza estali­
nista. La voz Obrero significa em­
pleado autónomo de la construc­
ción que se ha forrado durame el 
92 (¿qué hay de los contratados, 
de los parados, de los de salario 
mínimo interprofesional, que no 
alcanzan las sesenta al mes?, ¿qué 
hay de los de la Ayuda Familiar? y 
¿qué hay de los directivos de 
quince millones al año?). La voz 
Español significa centralista intole­
rante; los intolerantes, los centra­
listas, son los nacionalistas; seño­
res pequeñofeudales que se moles­
tan porque este artículo, porque 
esta revista, se escribe en castella­
no, desde su tierra, si es que es só­
lo suya, para cientos de millones 
de lectores. 

El PSOE se ha quedado sin si­
glas (no ha sabido defenderse), y 
durante su décimo aniversario en 
el poder también se celebra el dé­
cimo aniversario de la caída de 
otras, las del PCE. Dest1'orSlI1/l, y va 
por todos, significa en latín "co­
rrimiento hacia la derecha'''. 

Javier Pérez Andújar 
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Un eHamen de 
éHtasis 
En la entrada de las discotecas y algunas 
fiestas holandesas hay unos señores que 
montan un tenderete y por una módica can­
tidad de dinero hacen el "'XTC test", o sea, 
analizan el pastillamen que trae el pavo o la pa­
va en el bolsillo y le dicen, "Mira colega, has te­
nido suerte, es de primera, te vas a pasar la no­
che feliz, bailando y poniéndote babosito con tus 
semejantes", o por el contrario, tras la prueba 
pertinente, comentan, "Chico, te han dado el pa­
lo, esto es una aspirina de la casa Bayer, cose­
cha del 89, con la que lo más que conseguirás 
es que no te duela mucho la cabeza tras va­
rias horas de escuchar bacalao a tope". 

Esta medida tan civilizada, que sólo 
pueden hacer en sitios como Amster­
dam, viene dada porque se han produ­
cido varios casos de gente que la ha 
palmada por el subidón de una no­
che supuestamente extasiada, tras 
haberles dado gato tóxico por ino­
cua liebre de la alegría. Como di­
cen los expertos, el único peligro 
que tiene la afición a esta droga 
es que la gente compra cualquier 
cosa, que más puede ser un pil­
dorazo hecho con una extraña 
mezcolanza de sustancias sospe­
chosas y de efectos imprevisibles 
que la genuina fórmula que condu­
ce al estado radiante. 

Me imagino lo que pasaría aquí, si 
alguien se pusiera a anal izar con 
unos tubos de cheminova lo que se 
mete el personal en el cuerpo. Lo más 
probable es que acabase explotando el 
laboratorio. En el país donde ya no es prác­
tica común, sino casi obligada, la adultera­
ción sistemática de todo, la falsedad como de­
nominación de origen, el engaño como signo de 
inteligencia, hablar de una aspiración a la pureza 

es una entelequia que, bien mirado, tal vez po­
cos deseen. 

Vemos continuamente cómo se aprecia la co­
pa de garrafón barato, que cuesta menos y colo­
ca más, cómo la heroína sin cortar es una ame­
naza que mata por sobredosis a muchos no 
acostumbrados, cómo la cocaína "recién traída 
de Colombia, oyes", puede ser algo parecido a 
cal de la pared pagada a precio de oro para que 
anden por ahí seres moqueando y con los ojos 
luciendo extraños brillos. En lo que se refiere al 
éxtasis, creo que hay una demanda discoteque­
ra que desprecia el original, por considerarlo de­
masiado "Iight", Y flipa con combinaciones me­
nos vulgares, como Pilerella en plan Pildorella, 
con comprimidos donde entra el speed, la estric­
nina y vaya usted a saber, que suben más fuerte 
y ponen como una moto. 

En fi n, hace r u n examen de los estados de 
ebriedad, de los paraísos artificiales en España, 
sería algo parecido a una aproximación a los in­
fiernos, a un jardín de las delicias enmarañado 
de venenos, donde el estado de felicidad está a 
un solo paso del de la desesperación, donde se 
castiga el cuerpo y la sesera sistemáticamente, 
ya no por soñar, sino para perder el sueño, esti­
rando las mieles amargas de la noche hasta lo 
imposible con tal de no dormir, por miedo a no 
despertar. 

dorge Berlanga 

David Swindells 
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¿QUÉPASA?-----------------------

QUIEN RIE ULTIMO 
RIEMEJOR 

¿Verdad Saddam? 
Continúas en Bagdad, no 
controlas todo tu país, no 

te dejan sobrevolar la 
mitad de tu territorio, el 

norte te lo están 
chorizando los turcos, 

Bagdad ya no es la 
misma desde que los 

americanos te chingaron 
con los vídeojuegos ... 
pero siempre puedes 

seguir engalanando las 
avenidas de Bagdad con 
arcos de triunfo, o hacer 

recitar a los escolares 
loas y alabanzas. Creíste 
batirte en duelo con otro 
igual, pero no, calculaste 
mal, my little boy, porque 

a los gringos sólo les 
interesaba propinarte un 

palizón de órdago, 
querían que siguieras, 

aunque debilitado, en el 
poder para controlar las 
ansias de Irán o Siria. y 
si continúas en el poder 

es porque realmente 
jamás quisieron echarte. 

Fue todo comedia, ya 
habibi. En nombre de la 

libertad los ladrones 
vuelven a reinar en 

Kuwait. Eso sí, 
destrozaron tu país. Sin 

embargo te queda algún 
consuelo: los rusos se 

deshicieron de 
Gorbachov, los ingleses 

condenaron a la Thatcher 
a cortar césped 

eternamente en el 
elegante condado de 

Kent, a Bush le 
devolvieron a Texas. 

Mientras, tú sigues de 
Nabucodonosor.¿Verdad 

ya Saddam? 

J.E. 
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UN PRES I DENTE MAS 
Ya estamos todos contentos, por 
fin el marido de Hillary ocupará el 
despacho oval de la Casa Blanca 
el próximo 20 de enero. La 
elección de Clinton como 42º 
Presidente de EE.UU. se la han 
tomado algunos tan a pecho, en 
nuestro país, que ni el famoso 28-0 
del 82 descorcharon tantas botellas 
de cava. Será que a estas alturas 
estamos tan desengañados del 
cambio doméstico que tenemos que 
refugiarnos en el cambio de los 
americanos para mantener la ilusión, 
o será que nos sigue gustando más 
lo de fuera que lo dentro; pero no nos 
engañemos, que Jos yanquis no se 
han hecho todos inteligentes de 
repente, ni han votado por aplastante 
mayoría a un extraterrestre, ni 
Clinton en el Espíritu Santo, ni 
mucho menos Gandhi. 

También es verdad que la 
esperanza es lo último que se pierde 
y por lo menos este chico con 
aspecto entre camionero sanote y 
canoso y novio de la muñeca Nancy, 
en su primera intervención pública en 
su Little Rack natal, nada más 
saberse presidente electo del Imperio 
en declive, habló del Sida, cosa que 
Bush en cuatro años no había hecho, 
a lo mejor pensaba Que por poner la 
palabra en sus labios podía pillar la 
maldita enfermedad. 

A su favor tiene también Clinton 
Que es hijo de madre enfermera, 
divorciada y maltratada por un 
segundo marido alcohólico de quien 
él, Clinton, toma el apellido, lo que le 
hará comprender mejor los 
problemas de las minorías; nunca he 

entendido por qué llaman minorías en 
EE.UU. a mujeres, negros, hispanos y 
homosexuales con la cantidad de 
millones que son. También hay que 
valorar el hecho de no querer ir a una 
guerra absurda, que además 
perdieron, mientras Bush se cuelga 
como su más preciada medalla el 
haber empezado y terminado una. Y 
no deja de ser entrañable ver las 
fotos del álbum familiar del nuevo 
presidente, con el pela largo y rizado, 
que parece Ryan O'Neil, junto a una 
Hillary con el pelo largo y rizado como 
Barbra Streisand. O esa foto de boda 
en la que se les confunde con los 
hermanos Fonda en su mejor y más 
juvenil momento. 

Confesar que ha probado la 
marihuana -aunque no se haya 
tragado el humo- le hubiera costado 
la presidencia a cualquier otro, pero 
parece ser Que con Clinton acaban 
los pecados y vuelven a ser buenos 
los logros de los sesenta. Seguro de 
la CIA a partir de ahora investigará 
cada nueva planta Que se siembre en 
la Casa Blanca, por miedo a que se 
las fume el presidente en un 
descuido -aunque no se trague el 
humo-. Pero los españoles que 
tenemos la cabeza un poco perdida, 
o hemos perdido del todo la ilusión, 
nos creemos Que la Costa del Sol es 
California, que la Mancha es el Valle 
de Tuscany y que el Monasterio de 
Piedra son las cataratas del Niágara 
y disfrutamos con la elección de un 
nuevo presidente U.S.A. más Que con 
la de uno propio. 

Es verdad que a los americanos se 
les da muy bien el marketing y el 

La comunidad gay de Nueva York apoyó a ClintQ 
organizando bailes y conferencias. Esta imagen 
es una tarjeta de invitación de Runnlng Mates 

merchandising y te venden la elección 
del presi como el último disco de 
Madonna, Prince o Michael Jackson 
y, ya que estamos con famosos, si el 
todopoderoso Bush, cuando era jefe 
de todos los jefes, nombró a ese 
pedazo de carne con ojos llamado 
Schwarzenegger algo parecido a 
Ministro de Deportes, Clinton, a quien 
se le ve más sensible, podría 
nombrar a Uz Ministra del Sida para 
que volviera a hacer llorar a los duros 
de corazón, como el día que recogió 
su Premio Príncipe de Asturias, y que 
su mirada violeta sea la luz de 
esperanza de nuestra generación. 

Javier Bellot 



'.1----
e ) 

: ) 

e 5 

HOlV1BRE 

lID Generalitat de Catalunya 
Departament 
d'lndústria i Energia 

INVIERNO 93-94 
19 EDICiÓN 

18·19.20 ENERO 1993 

PALACIO ALFONSO XIII 

FIRA DE BARCELONA 

~~ 
IC5X 
Instituto Español Fira de Barcelona 
de Comercio Exterior 

I 
DlDi 
I 

Información: Asociación Gaudí . Tuset, 21 E-5 . 08006 Barcelona. T. (343)2098766. Fax (343) 202 1609 

Fira de Barcelona. Salón Gaudí Hombre. Avda. Reina M .º Cristina, s/n . 08004 Barcelona. T. (343) 423 31 01 . Fax (343)423 8651 . IBERTEX: FIRABCN 



¿QUÉPASA?-----------------------

Se equivocaron 
quienes pensaban 

que el programa 
estrella de los 

viernes en Antena 3 
iba a ser SABOR A 

BOBAS. Pues no, es 
SABOR A LOLAS y 
en él, Lola madre y 

Lola hija han 
conseguido realizar 
unas entrevistas tan 

divertidas y 
comprometidas que 

ya puede tomar nota 
más de uno de los 

que se dedican a 
escribir guiones -y 
de profesionalidad 
ya podría aprender 
algo la histérica de 

la Maura-. 
Antológico fue 
cuando a una 

.pregunta de la 
decana de las 

Flores, la Duquesa 
de Alba contestó 
que sus aficiones 

eran: "bailar, pintar y 
el caballo". y no 

deja de ser divertido 
ver a las dos Flores 

rodeadas de rojos 
por todas partes 

durante una hora y 
media todos los 

viernes, ¡cómo se 
nota la mano de 

Rioyo y del Pozo! 

Joaquín Leguina: IIMi casa tiene 
cien metros cuadrados. No le 

falla el diseño, pero sí los 
materiales. " 

-¿Cómo, dónde y con quién celebró 
los diez años de socialismo en el 
poder? 
-Con mis compañeros de la 
Federación Socialista Madrileña, en 
una agradable reunión. 

-¿Cuántos metros cuadrados tiene 
su casa, y a qué estilo 
arquitectónico obedece? 
-Cien metros cuadrados. Es una 
casa del primer tercio de este siglo, 
arquitectura madrileña. No le falla el 

Sergio Vila-San-Juan 

nacionalista, neoliberal o ... ? 
-Social-demócrata. 

-¿De qué rellenaría el Nuevo Orden 
Internacional? 
- De cooperación para el desarrollo 
del Tercer Mundo. 

-Usted trabajó en el Chile de 
Allende. ¿Ha representado el 
régimen de Pinochet el milagro 
económico que algunos 
economistas celebran? 
- Evidentemente no. La distribución 
de la renta es peor al final de 
Pinochet que cuando dio el golpe de 
estado. 

-1992: ponga nota a Barcelona, 
Sevilla y Madrid. 
-Eran exámenes distintos. 

Presidente de la Comunidad 
Autónoma madrileña desde 1983, 
Premio Limón al Personaje Público 
Más Antipático en 1985, Joaquín 
Leguina tiene 51 años y es un 
político "con discurso". Eso quiere 
decir entre otras cosas que en vez 
de intentar pasar desaparecibido y 
comulgar discretamente con las 
ruedas de molino que le endosan 
sus superiores del PSOE, no ha 
tenido demasiados reparos en 
enfrentarse a los llamados 
"guerristas" del partido y lanzar 
denuncias públicas que a menudo 
no han sentado nada bien. Pero la 
actitud que le costó a Jorge 
Semprún el ministerio de Cultura, 
a Leguina parece haber 
beneficiado más que otra cosa. 
Apuntando a diferentes objetivos, 
el presidente madrileño se ha 
destacado también recientemente 
al reclamar que el PSOE tomara 
medidas contra Miguel Boyer, a 
raíz del fastuoso reportaje 
aparecido en la revista "¡Hola!" 
sobre la mansión que se acaban 
de edificar el ex-ministro y su 
esposa la señora Preysler. 

lILa palabra corrupción me 
sugiere necesidad de limpieza" 

Nacido en Villaescusa (Santander) 
y formado en Madrid y París, 
Joaquín Leguina añade el 
matrimonio decimonónico de 
política y literatura a su 
currículum de economista. Ha 
publicado tres libros: Historia de 
la calle de Cádiz, La fiesta de los 
locos y, recién aparecida, Tu 
nombre envenena mis 
sueños (Plaza y 
Janés), narración 
que arranca del 
hallazgo de un 
cadáver, "la 
noche del 13 y 
14 de noviembre 
de 1942, en un 
banco del 
Parque del 
Retiro en 
Madrid". 

diseño, le fallan los materiales. 

-¿Qué le sugiere la palabra 
corrupción? 
-La necesidad de limpieza. 

-El futuro de Europa, ¿es 

-Su última novela tiene aire de 
thriller y transcurre en los años 40. 
¿La ha escrito pensando en su 
adaptación cinematográfica? 
-No, pero iojalá! 

-El español José Echegaray fue 
ministro de Fomento y Premio 
Nobel de Literatura. El francés 
Jacques Attali, asesor de 
Mitterrand, dice escribir de 4 a 7 
de la mañana, publica un libro al 
año y es director del Banco 
Europeo para la Reconstrucción y 
el Desarrollo. ¿A cuál de los dos 
quisiera parecerse? 
-Mejor a Jacques Attali. No me van 

los dramones .• 

18 AJOBLANCO I DICIEMBRE 1992 
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GRAN TEATRE DEL LICEU 

OPERES 
29 i 30 de sctembrc i 1, 2 i 3 d'ocruorc 

Einstein on the beach 
PhUip Glass - Roben WUson 

Rban:m I WiJson / Child~ / Emmons / Munka(~i 
ChiltL~, SUl!on, Knowles,Johnson 

I.UCll';l)A CHILOS DANCE COMI'ANY I 1'1,111.11' GL\SS Ei' '¡SEMBIJ, 

Ópera Estatal d'Hongria 
18, 20 i 23 d'(X1UOre 

El castell de Barbablava 
I3<!la Banók 

Kovács / Mikó / Forray / 1\1árk 
KoválS / Airizer, Takács / B.11atoni 

Mario i el magic 
JánosVaj<la 

Kov:Í<:s / Bek~ / S7.ékcl~' / Wieber 
Tóth, Mabiner, K:iUay, Q;avkk / Takác;, l.ózsy-Bíró. S:¡rk:¡ny 

(Amh sollR.'Iilulat) 
19. 22 i 24 d'ocrubre 

I Lombardi 
Giuscppe Wrdi 

t\agy / Mikú / FOffitl' / M.,kai 
Honnai / Rmsos. Kováts I Berczclly, Ardó, Szúcs / Cs:tvlck, Fried. 

Gerdes¡t~, Egri, Dmót:zy / Yi,Jász 
ORQUl'Sll~A ICOR DE L'OI'ERA ESTATAL D'HONGRIA 

9,13.17.21 . 25i29dcnovcOlbre 

AnnaBolena 
Gaetano Donizclti 

Bonyngc / del Monaco / Ivars 
Nova Prod.: Gr.ln Tcalrc dclllceu 

Dohmen, Grubcrova / \Veidinger, Gruncwald. Pal:ttd\i. de I:i ,"10m. 
M<.-nL""ka. Comas 

,\mo el p:ttnx:ini dc SEA T 
(Amb sooretinll:u) 

14. 17. 20,23. 27 i 30 de descmbre i 2 i S de gcn<'7 

Lohengrin 
Ri<:h:llÚ Wagner 

.\-Iund / FIÍ<.'drich I Sykor:l 
P/TxL \)euL~he Opcr &:rlin (990) 

SOlin / Rydl. Sunneg:irdh / Wmbcrgh, Patchell l Gcs.wndorf, Norup / 
StryC'l.Ck, Marton / Mclntyre, Raueh . Hdlbron. Uuch. Garrido, Tomas, 

Alherdi, Roig, Obiol 
(Amb sobretilulat) 

25, 28 i 31 de gener i 3, 6 i 9 de fehn:r 

La gazza ladra 
Gi(~Kchino Rossini 

Olmi / Hampe / Díappi / Pagano 
Pmd.: Rossini Opcr.l Fc.>;tival. 1'(.""<11'0098<» 

Serr.l, Ys:1s, Ma\tcll;-.zi, V:lduva. I'urlancllo. Rinaldi. Kas:Lmv:t , 
de 1)..Ilma. Rui7.. Garrido, üppi, Este,"e 

I'amxini exclllsiu mERlA Unl!:l.' Aéreas de ¡:.sp:tñ:l 
(Amh SOIxc..1itulat) 

17, 19,20,23, 24 , 27.28 i 31 de ma~ 

Carmen 
GCOIgL'S Bize[ 

Mund I F.spclt I Hopps / Hoyos I Vera / Sqllard:tpino I Dan.1 
N()I.r~ Pltx/.: Royal OperJ H() .. ~~ Cov<.'lll G;lrden. Londres / Gmn 

Teatre del üceu 0990 
Kuhlm.1lmNergar.l, Shicoff/KN .. Sigmund~n, l'etclson, Pk'C7.onka/ 

Chilcoll, Palatchi. Ullch. Sintc;, r:.sleve, Ruiz, COnc.s.1, Unz, Viña~ 
ProdllCdó p:ttrOCinad, per GRUPO TABACALERA 

(Ami> sohretituL1t) 

19,22,25,28 i 3Od'ahnl i 1,3 i 4 de m:lig 

n Trovatore 
GillSCppc Verdi 

Gardelli / Rodriguez Aragón / Corbcll;¡ / R~hi() / SOIlx. .... 
Pmd.: Co-proc.\llcdó Te-.Itro Unen Naeion:tl La Z:lrl.llda. Madrid / 

Festival de Óper.l de Ovi<.x1o / lVAECM. Va.lcnckl (1992) 
Sardinero / Pon'. Millo / S\\'<.'to1, Tcrcntieva / Z:ljick. O'NciU / 
Johann.·¡son / Popov, Pa.latchi. Cri7., Heilbron, T{)n~ls. Uoch 

(Amb sobrclilulat) 

= 

Temporada 1992 1993 
Orquestra Simfónica i Cor del Gran Teatre del Uceu 

Director musical de l'orques/m: Uwe Mund 
Director del COl': Romano Gandolfi 

Subdirector del COl': Andrés Máspero 

20, 23,25, 27, 29 i 31 de maig 

L'Orfeo 
Claudio Montcverdi 

SaV",dl / Dello / Loujine I Orlandi 
I\ OW Prod.: Gr.m T~.ItR! del üccu 

Tuckcr, Figueras. Lannorc, Fink. HrO\\1lC.7, Spagnoli. Arru.'O:lITCna. 
Türk, Sehafer, Fagollo. Frcs:ín 

lA CAPELlA REJAL DE CA T Al.UN" A / LE CONCERT m:,> NA 1101'\5 
(Amb sobrelitul:tt) 

17, 19,20.22,25,26,28 ¡ 30 de ¡uny 

Cosi fan tutte 
Wo!fgang A. M07.an 

Hacker / Bondy I Hemleb / Hemnann / Jara 
Prr)(L Gran Teatrc del Uceu 

Villarroel / IUngho17~ MenlZet / Mentx.aka. Ganener / N.N., Gambill l 
C.,hero, FaoueVN.N., J)<.-::m I Ni<.~>lai 

(Amo sobretiml:u) 

BALLETS 
15. 16, 17.18,19 i20dcsctembn: 

Ballet Cullberg 
Uac deis cignes 

1'. L Txaikov~ki 
Ek / Ekman / Wt!S[rup 

Músic¡ enregL'trada 

9. 10. 11 , J 2 i 13 c.\·octubre 

Tanz-Forum Koln 
. Dir. Otr¡.: U. Mund / Plano: \VI. Kr.ünt'f 

Prr:xl.: Gr.m Teatre dd Liceu - Orer der Stadl Küln 

Concerto: Xo.stakÓv!rx I Ulrieh I lvar.; 

Yenna (Estrena Mundial): l'll'::YO / Ulrich I lv:us 

El mandari 1JleI"aVdIós: Bartúk/UlndllMaáarl:tne 

Ballet de l'Opera de París 
Dlr. de (/anso: P. Dllpond 

15,16,17,18,19 i 20ddchrer 

La Bayadere 
Minkus / Nllrcyev / Frig<.'fÍo / Sqllarciapino 

Dir. orrJ.: V. Pahn 
23, 24, 25, 26 i 27 de febrer 

Soirée Jerome Robbins 
In tite nigbt: Chopin / Rohbin.~ 

Dances al a gatherlng: Cltopin / Robbins 

CONCERTS 
10 i 12 de sctcmhrc 

Orquestra Simfonica 
del Gran Teatre del liceu 

D. Xostakovitx.: C.oncens per a piano i orquCSIr.1 núm. 1 ¡núm. 2 
O. Respigbi: Pini di Roma 

Dlr. orq.: ti. Mund / Piano: \VI. Krainef 

23' i 24 de sclembrc 

Atlantida 
i\.lanucl de FaU" / EmL~lo Halffter 

Colomer / Gandolfi 
St!m\. de los AngelL'S, Obiol. Mallorell, Garrigosa. C:llx:ro. Ricln. 

Parramoll. Mtlnt:l<.l:l, &:garr.L , Torr()dla, Pi. Concsa, Cololllcr 
COR INFAN'\1L ('·ESQunX 

'AmI> el patrocin i de: 
COMISSIÓ AMERICA J C.>\TALUNYA. 1992 

Generalitat de C:1I:&lll nya 
Org;lI1itzadó tc?,a¡i<:a: EUROCONCEHT 

14 de nov<.~nbn: 

Rockwell Blake 
Dir. orrJ.: D. Robertson: Dir. cor.: R. Gandolfi 

ORQlJF.SrnA SIMFONlCA ICOR DEL G. 1'. L 

CONSORCI DEL GRAN TEATRE DEL LlCElJ 

20 de novembre 

Orquestra Simfonica 
del Gran Teatre del liceu 
J. Brahms: Concen per <1 ph1no i orqucstr.1 núm. 2 

R. Strauss: Qu:ltl\: d:tm;1\:S ('an~'On~ per a sopr.mo i orqUl'.,1r.\ 
Dir. otr¡.: l . Mund. SOpI'tlJlo: A. Marc. Pi(1I10: It con 

22 d", novembrc 

Concert Final 
XXX Concurs Internacional 

de Cant Francesc Viñas 
f)lr. orq.: J. Pérc7. Balís!;1 

19 de desembre 

Paata Burchuladze 
Dir. orr¡: D. NaZ:lICUl 

S de febrer 

Orquestra Simfonica 
del Gran Teatre del Liceu 

Progr.lma a detenllin:lr 
Dil'. OIrf.:J. I'ons 

26de m.:u\, 

Orquestra Simfonica iCor 
del Gran Teatre del liceu 

F. Mompou: I'.l~ Improperis; G. MahIer: Rückenliedcr 
Mund / Gandolfi I Máspero / SolÍS/u: Christ.:l I.u<Iwig 

2 i 3de juny 

Orquestra Simfonica iCor 
del Gran Teatre del liceu 

G. Verdi: Qu:1tl1'O Ix:;-zi S;lCri / A. Bolto: PI'ÓI<.'g de ·Mer~ofck.~ 
Dir. 01r¡. : It Gandolfi I Dir. cor.: A. i\.t{15¡x.-ro 

RECITALS 
10 de no\'cmb!'L' 

Espanya en el «Lied» 
del Romanticisme Alemany 

Rossmanith I Bloch\Vitz / .lylohr / PitillO: C. Gmben 
En coHaOor.Ldó <1mb Goc>[he-lnstiM/ln.,1itut Alcrnany de 13:tr<:dona 

16 de n()vembre 

Karita Mattila 
Plallo: 1. R.1nta 

1degener 

Luciana Serra 
Pftll1(~ R. Kene\son 

30de gener 

Dmitri Hvorostovsky 
1';(11/0: M. Ark.1c1icv 

-1 de feb!'L'I' 

Dame GwynethJones 
OMalvina! 
PitillO: G. P:II:;OJlS 

AmI> el patrocini de MAIrJ1l';l oS: ROSSI 

29d" n~lI\, 

Anna Tomowa-Sintow 
Pia/lo: H. Ocltcl 

Hd<' I1l:Lig 

Ferruccio 
Furlanetto 

Alexis 
Weissenberg 

fui>; Piano 

Recitals Lírics 
Solistes de les operes programades dins la tempor.lda 

Dk'S: 27 no\'ernbrc, 29 dt.-scmore, 8 febrero 30 ma" i 24 abril 
(Preus csp<."<.iab) 

Venda d'Aboruuncn~: Del di:t <> de: julio! :tll " ':t!!'N. 
de: tUUuns a diwnu,,::< de: 8 a 20 h. 
VendAlUltldpadadcloc:alJtals: Dddia 19u·:tgo.! al ·' dc:S<;'!mú>n:. de: dillur" " 
divenclre; dc!b 20 h.; :t p:trlir<ld 7 " <: "''1<1111",:. tamb<' dsdiss:JJlIL':ide: R:, 13 h. " .. "'" ",,,,,_l,,.,,,,,, '''""',~, ,,~ <",,:IV"" "" "~ 
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Mediterrania. Olímpica. Catalana. 
Internacional. Gaudí. Avantguarda. 
Congressos. Romana. Picasso. Moda. 
Les Rambles. Cosmopolita. Milena­
ria. Pau Casals. La Sagrada Família. 
Platges. Disseny. Liceu. Miró. Cui­
na. Catedral. Concerts. Nocturna. 
Gótica. Cultural. Industrial. Ricard 
Bofill. Oberts. Llibres. Teatre. Expo­
sicions. Tapies. Esports. Port. Festes. 
Fonts. Montjulc. Montserrat Caba­
lIé. Fires. Tibidabo. Museus. Mo-
dernista. Parc GÜell. Có­
mics. Tot, a Barcelona. 

Ajuntament de Barcelona 

• 



-opinan 
La prensa se convierte en un Medio de 

Formación de Masas (esto es, se vuelve no sólo 
inútil, sino nociva) a través, fundamentalmente, 
de la llamada "rutina periodística". Una parte 

sustancial de esta "rutina" consiste en la 
repetición continua de las mismas voces. Tanto 
la de esas fotos que dan la cara bajo la que se 

esconde el poder real (las variantes de una 
Opinión que siempre es la misma), como la de 

los disidentes o discordantes, cuya dosis, 
estrictamente controlada (ocupan un espacio 

irrisorio del total) está dictada por dicha 
"rutina", y cumple en ella su función: provocar 

la ilusión del pluralismo. 
En definitiva, siempre hablan los mismos. 

Cuando Walter Benjamin extrae del bolchevique 
Bogdanov el germen de su concepción 

periodística repara, sobre todo, en el precepto: 
"dar la voz al trabajo y a la calle". AJOBLANCO 
abre unas nuevas páginas a la voz pública; a los 
muchos que estáis a pie de obra; a aquéllos que 

no copáis los "media" con continuas 
declaraciones, entrevistas y tertulias, pero que 
tenéis mucho que decir. Nosotros planteamos 
un par de preguntas, más o menos actuales. 

Vosotros tenéis la palabra. 

1.-¿POR QUÉ CREES QUE 

HRY CRISIS? 

2.-¿QUÉ PROUECHO PI ENSHS 

QUE PUEDES SHCHRLE? 

IMA SANCHís 
Directora de ELLE en Barcelona 
1 .- Porque el hombre ya no se busca y por tanto no se encuentra y 
los cuatro que se buscan se creen que se han vuelto locos. Somos 
una gran muchedumbre solitaria, que cuando nos cuestionamos las 
cosas lo hacemos tan bajito que no nos oímos. Sin embargo no 
paramos de dialogar con los objetos; llegamos incluso a cogerles 
cariño a nuestros teléfonos portátiles, nuestro fax, nuestra lavadora 
y nuestros jerseys ... Somos tan pobres que no tenemos nada más, 
somos tan pobres que ni siquiera nos tenemos a nosotros mismos. 
Somos un agujero que necesita llenarse de cosas: consumir­
consumir-consumir. Eso no nos satisface pero no hay nada fuera 
del sistema. Nosotros también somos mercancía, también estamos 
a la venta, también somos consumo. Trabajamos media vida 
para comprar la otra media, la del ocio, esa que nos han dicho 
que es nuestra. El trabajo, al que lo dedicamos todo, no nos 
satisface, no nos aporta nada, no nos forma como individuos. En 
grandes macroestructuras el fruto de nuestro trabajo nos es ajeno, 
nos vacía día a día, nos deja secos. En el fondo somos niños 
aplicados; nuestra sociedad se basa en la obediencia. Obediencia 
en el trabajo y obediencia en el mal llamado "tiempo libre" (¡ Qué 
tontería es esa ... : Todo el tiempo es libre!); nos dicen cómo 
debemos vestir, qué coches podemos tener, qué debemos leer, y 
encima nos hacen creer que ha sido idea nuestra. Somos libres 
de satisfacer nuestros propios deseos, pero no de escogerlos. Nos 
sentimos fracasados: no soy feliz, no me realizo, cuando he 
consumido me siento vacío. Cada uno vive esa desgracia 
colectiva como un fracaso personal. Nos lo dijeron en la 
Revolución Burguesa: "tanto tienes, tanto vales" y nosotros nos lo 
repetimos: "si no tengo es porque no valgo", seguimos siendo 
obedientes. 
Se llama Crisis de Civilización (conjunto de ideas, ciencias, 
artes, costumbres, creencias . .. ) 
Así nos va a ese grupillo de blancos que vivimos en el cono norte, 
víctimas y verdugos; a una hora de París la gente muere de 
HAMBRE mientras nosotros tenemos excedentes alimenticios; 
pero eso no es gratis, a ellos les cuesta la vida, a nosotros la 
autoestima. Crisis de civilización. 

2.- A mí me lo dijo Félix, a él se lo dijo el 
poeta y yo vaya berrear: "Hay 
individuos que dejan que la vida 
les viva, y otros que le 
imprimen dirección y 
sentido". La conciencia, 
por fin lúcida y 
dolorosa conciencia, 
lo que 
indefectiblemente 
te lleva a ser 
consecuente y ser 
responsable de tu 
propio tiempo. 
Por ejemplo, lo 
que está 
ocurriendo en 
el mundo 
(hambre, 
guerra, 
destrucción de 
la tierra ... ) no 
depende de mí, 
pero también 
depende de mí. 



-opinan 
FIDEL SENDACORTA 
Diplomático. Trabaja en la Secretaría de Estado 
para la Cooperación Internacional y para 
Iberoamérica. Madrid. 
1 .- Hay crisis y crisis. Para un ciudadano ruso de ahora mismo la 
palabra evoca el cataclismo colosal de un sistema y el drama personal 
de sus compatriotas, que sacrificaron toda una vida para construir el 
comunismo y que ahora tienen que seguir sacrificándose para poner 
en marcha el capitalismo. Para nosotros la crisis es de una naturaleza 
diferente. No tiene esos tintes dramáticos que se asocian a esta 
palabra en otros lugares del mundo. Pero a cambio, tiene un matiz 
más insidioso, más inquietante. Nuestra crisis es de país rico, aunque 
sea nuevo rico, y sus síntomas son los mismos en Madrid o Barcelona 
que en Copenhague o Milán. Octavio Paz llama a este fenómeno "los 
desastres de la prosperidad", y a pesar de su tono levemente irónico, 
no se lo toma a broma cuando subraya su carácter paradójico y hasta 
diabólico. Para Paz, la visión que tenemos de la sociedad en la que 
vivimos es "como un mecanismo que se mueve sin cesar pero cuyos 
movinuentos no poseen ya, dire<;<;ión ni sentido", 
El sentido se nos escapa conforme vamos perdiendo el alma. 
Deslumbrados por la eficiencia del mercado, le hemos ido 
cediendo terreno hasta el punto de que casi ningún aspecto de 
nuestra vida ha quedado fuera del tráfico mercantil. Los 
resultados son precisamente las diversas manifestaciones de nuestro 
malestar: el arte ya no nos conmueve, la cultura de los media es el 
imperio de la banalidad, la naturaleza languidece y muere 
envenenada, Eros es una pobre fiera que, domesticada por los 
sexólogos, pierde su legendario peligro ... 

2 .- El modelo de modernización política y económica que asociamos 
con la Comunidad Europea será mejor o peor, pero sin duda es 
nuestro destino. No se trata de echarlo por la borda después de todo lo 
que nos ha costado. Pero podemos y debemos luchar por evitar ese 
punto de excesivo cocinamiento que ha alcanzado la cultura europea. 
Nuestra opción es revitalizarnos con esa versión más cruda de 

nuestra propia identidad que es América Latina. Más cruda 
y también más sabrosa, por su aliño de mestizaje con 10 

indígena y lo africano. 
Allí hay problemas elementales que resolver, que son de 
vida o muerte. Nosotros podemos ayudar a buscarles 
solución y, entre tanto, recuperaremos un sentido de 
fraternidad perdido. 
Allí encontramos un arte, una poesía visceral que debe 
remover nuestro espíritu anestesiado. 

A cambio, nuestra responsabilidad 
es demostrar que se puede 

" conciliar modernización con 
cultura viva. En la medida en 

que nosotros lo consigamos 
estaremos contribuyendo a 

que los demás 
iberoamericanos 

también lo logren. 

JUAN ANTONIO CAMERO 
Realizador de TV y cine. Dos cortometrajes en 
35 mm y trabajos para TVE: entre otros, 
Metrópolis, Documentos TV; y autor de la serie 
Prisma. La Aoresta (Barcelona) 
1 .- La palabra crisis, la crisis, ha existido siempre. Las crisis se 
inventan: son ciclos marcados por el Fondo Monetario 
Internacional, la recesión USA o una excesiva euforia en el 
gasto, que acaba llevando al enfriamiento de la economía y a la 
sl,lsodi<;ha crisis. Es una gran ola con resa<;a y ahora estamos en 
ella. En este país hemos vivido durante unos años por encima de 
nuestras posibilidades y ahora estamos volviendo a la realidad. 
Los occidentales, de todas formas, no tenemos motivos para 
lamentarnos de nuestra situación. Somos una de las zonas más 
envidiadas del planeta. Somalia, Bosnia, Afganistán, los kurdos, 
los tuaregs, los saharauis: ellos sí tienen crisis. Es evidente que un 
amplio sector de la población europea está sufriendo la recesión 
económica por el aumento del paro, pero creo que en esta parte 
del planeta hay sobre todo una crisis ideológica. Antes parecía 
que existían soluciones -quizá utópicas- para resolver los 
problemas de las sociedades modernas, pero en la actualidad hay 
un sentimiento general de que más allá de las leyes del mercado 
puras y duras no existe nada. Esa caída de las utopías ha producido 
un vacío. Se tiende a la solución individual, al pragmatismo. 
Estamos en el final de un ciclo histórico que es de suponer hará 
resurgir nuevas ideologías. Las propuestas populistas exacerbando 
los postulados más "nazi-analistas" son más fáciles y peligrosas: 
es el individualismo de los pueblos. Encerrarse en la cáscara y no 
querer ver más allá de nuestras narices es un recurso simple pero 
estúpido. Los europeos deberemos volver a practicar la 
solidaridad, gastar menos y repartirlo. Utilizando un principio 
ideológico propio de estos tiempos deberíamos quizá pagar un 
impuesto por pertenecer a un país-continente rico y repartir los 
ingresos entre los países pobres: "el Tercer Mundo". Puestos a 
elucubrar, lo que "Occidente" debería hacer es organizar el acoso 
y derribo de todas las dictaduras que aún existen en el mundo, 
aunque vistos los ejemplos de civilización que la historia europea 
ha exportado a lo largo de este siglo, no creo que merezcamos 
salvar a nadie. Seguramente les contaminaríamos. 

2.- Puestos a contagiarse del ambiente general, es una buena 
época para practicar el recogimiento económico, ahorrar y 
esperar tiempos mejores. Las crisis sirven también, sobre todo, 
para hacer reflexionar colectiva e individualmente. 



1.-¿POR QUÉ CREES QUE HRY CH I S I S1 
2.-¿QUÉ PROUECHO PI ENSRS QUE PUEDES SRCRRLE1 

PATRICIA GODES 
Periodista y crítica musical, Madrid. 
1 .- Vaya contestar contando lo que pasa en el mundo de la 
música porque me parece que puede hacerse extensivo a todos los 
campos: En la industria del disco la crisis ha surgido cuando los 
directivos y responsables de las empresas discográficas han dejado 
de ser músicos y melómanos: antes eran Boris Vian, Leonard 
Feather, John Hammond o George Martin los que trabajaban en la 
explotación del mercado discográfico y los que decidían sobre los 
productos, ahora son mercaderes, contables, tenedores de libros, 
economistas, agentes de bolsa, banqueros y hombres de negocios 
los que tienen a su cargo puestos de responsabilidad en un mundo 
muy especializado, para el que hace falta una gran preparación y 
conocimientos. A los pobres les toca bregar con un producto que 
desconocen, para el que no están preparados, no han desanollado 
criterio alguno, ni tienen visión global o memoria histórica y, a fin 
de cuentas, ¿qué haces en el mundo de la música si ni siquiera 
tienes oído para distinguir una canción de otra? Se saben inseguros 
y son los primeros engañados por cualquier producto mediocre y de 
segunda mano y sencillamente les dan gato por liebre 
constantemente. Vender música no es lo mismo que vender zapatos 
o que vender chorizos, es decir, hay que saber de zapatos, de 
chorizos y de música para ser un buen vendedor de zapatos, 
chorizos y música. Resultado: el conservadurismo se ha hecho 
dueño y señor del mundo musical, las compañías sólo saben 
trabajar con 10 que funcionaba hace veinte años y la creatividad se 
ha reducido al mínimo al depender las decisiones de gente con 
oídos inexpertos, incapaces de captar nada diferente de La, Re y 
Mi y cuatro por cuatro. Hace años que todas las canciones que se 
editan son la misma aunque con envolturas, etiquetas y conceptos 
distintos. ¿Qué ha pasado? Que la gente está harta de comprarse un 
disco y llegar a casa y descubrir que es lo mismo de siempre. El 
público se aburre y cada vez se venden menos discos: Si la crisis 
es general es porque también en las fábricas de chorizos y de 
zapatos manda y decide gente que no sabe nada de chorizos ni 
de zapatos y ni siquiera les gustan. 

2. - No quiero sonar arrogante, pero me parece que poco: yo estoy 
aburrida, no en crisis. Sigo teniendo principios y, muchas veces, 
hasta buenas ideas. 

JOAQuíN VÁZQUEZ 
Productor cultural, Sevilla. 
¿Nos encontramos en crisis? ¿Todos estamos en la misma crisis? 
Capitalismo y comunismo se habían apropiado del mundo como si 
todo debiera ser ocupado por ellos y al margen de su dominio material 
e ideológico sólo existieran pueblos que se acercarían a los modelos 
propuestos como una ley inevitable; sería pues cuestión de tiempo el 
verla cumplida en todo el planeta. Prometían y prometen, mediante lo 
que se llama democracia representativa o democracia proletaria, un 
mundo en el que el desarrollo económico traería felicidad a todos 
los individuos. La economía es para ellos el gran dios que, en última 
instancia, está vigilante sobre los humanos, acercándolos al paraíso 
occidental o al paraíso comunista. Pero el comunismo y su falsa 
concepción colectiva cayó estrepitosamente, enseñándonos que en su 
visión economicista y materialista del mundo se había olvidado de los 
individuos. 
Pero ¿quién puede vivir sobre esta superchería? Caído el Muro 
nuestros aterrados benefactores patriarcas occidentales levantan, 
~Irededor de su territorio, cientos de muros ante la imposibilidad que 
tIene su mercado de atender las necesidades de los otros, que fuero.-: 
saqueados y dominados bajo la promesa de instalar en sus 
territorios la gran fiesta del consumo feliz. 
Están en crisis pues los religiosos mercaderes, temiendo por la presión 
física que rodea la fortaleza y estamos en crisis los que no hemos 
participado de la religión de mercado y auspiciamos una reflexión 
activa que busque otros valores que devuelvan a los humanos su 
conciencia de seres individuales que viven en colectividad. 
Su crisis ha comenzado a mostrar a los millones de desheredados, con 
el alma robada, que la defensa de sus valores pasa por la negación de 10 
exterior y lo que empieza siendo negado llega posterionnente a ser 
aniquilado. 
Nuestra crisis es búsqueda, por lo tanto no entraña desolación sino 
esfuerzo para encontrar en los otros, en nosotros mismos y en la 
experiencia de lo vivido como historia nuevos caminos que entierren 
el dogma del desarrollo económico, abriendo el horizonte a nuevas 
experiencias que aporten el reconocimiento de la multiplicidad de los 
valores que viven agazapados en nuestro interior. 
Su crisis se enfrenta a nuestra crisis. Crisis significa decisión de 
separar. Separados estamos. 
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-opinan 
DRA. ELENA F.L. OCHOA 
Profesora titular de la Cátedra de 
Psicopatología de la Universidad Complutense 
de Madrid. 
1 .- Porque no hay héroes, porque no hay valientes que sepan 
dirigir esta sociedad. Y, además, por el desfase entre los valores 
tradicionales, y que todavía se mantienen, con la tecnología. 
Estamos funcionando con valores del siglo XIX y con una 
tecnología del XX. La ciencia ha avanzado sin avanzar consigo la 
moral. .. y la moral se ha quedado anticuada y además 
desprestigiada. Con lo cual la gente está confusa, indefensa, 
miedosa. y el miedo es el peor enemigo de la solidaridad y la 
adhesión a los otros ya que suele generar desconfianza, crispación 
y conductas violentas (que no son más que l~ canalización hacia el 
exterior de frustraciones acumuladas). Esto ya se ha dado en otros 
momentos de la historia. lean Delumeau en El miedo en Occidente 
(Ed. Tauros) señala el papel capital de este sentimiento en la 
historia de la sociedades humanas. Por otra parte, los ideales que 
sirvieron para elevar el nivel de vida ahora se tienen que cambiar 
por otros que enseñan a quedarse en un nivel y mejorar la calidad. 
Pero como no se hace, hay crisis. 

2.- Vivir en una época de crisis es como estar contratado en una 
empresa en bancarrota. Unos pueden emplear la retórica de que es 
muy excitante vivir en épocas de crisis, que uno aprende más ... y 
todas esas cosas ... pero la realidad es que es bastante "trabajoso", 
incómodo y decepcionante. Quizá es bueno pensar, mirar hacia 
atrás y observar que la historia se hace con altos y bajos. Ahora nos 
ha tocado vivir el declive ... pero lo terrible es que el tobogán, esta 
vez, es demasiado largo y sinuoso. De todas formas, como es 

siempre más sano observar el vaso medio 
lleno que medio vacío, lo mejor es 

pensar que ya vendrán tiempos 
mejores y pasar el túnel lo mejor 

que se pueda, es decir, co.n los 
ojos cerrados y sin respirar. 
¿ Qué provecho personal puedo 
sacar de esta crisis? Todavía 
no lo sé, todavía estoy en ella. 
Se lo podré decir cuando todo 
haya pasado. (Si alcanzo a 
vivir para entonces.) Mientras 

tanto intento no disminuir mis 
fuerzas y potenciar la capacidad 

de resistencia para no tener 
pesadillas ... ¿cómo?: 

ignorando el miedo. 

ASIER PÉREZ GONZÁLEZ 
Artista y crítico, Bilbao. 
Suponiendo que se pregunte por la "Crisis Económica", siendo 
circunstanciales y habiendo otras, sacarle Partido me parece una 
actividad para rateros como el estraperlo de "tabaco americano" 
o magrebíes. El boom presumiblemente nos viene dado por los 
media que, en su voracidad y contra la recesión económica que 
se pretende, quieren seguir vendiéndonos información, 
esponsorizada con publicidad, siempre contraria al propuesto 
Apriete de cinturón (?). 
Las claves de esta crisis me resultan difíciles de concretar, pero 
evidentemente no creo que sea una cuestión de único elemento~ 
seguro que las elecciones americanas influyen -sobre todo para 
gente que pueda hacer dinero como en su día Ross Perot. La 
crisis viene dada o/y conlleva una crisis de valores -de la que a 
posteriori pocas cosas quedan claras- y posiblemente una nueva 
estabilización del capitalismo tardío, con una redefinición -
todavía no del todo definida- de bloques de poder. 
Seguramente hasta que estos nuevos bloques no acaben de 
cuajar -parece que sólo hay que hablar en términos culinarios­
no dejaremos de oír/ver sinónimos de CRISIS. 
Sobre cómo sacarle provecho (tengo que entender de nuevo que 
más que nada se me pregunta por los aspectos monetarios) más 
que provecho se podría hablar de diseño de estrategias para 
cualquiera de los estrellatos. Más que sacar provecho, pasar 
desapercibido y que la situación económica que se vive -real o 
no-, influya 10 menos posible en cuanto a mis medios de 
producción. 
Parece ser que están saliendo productos de cine, TV, 
información general... para tiempos de crisis, para ganar al 
tiempo y conseguir algo de evasión. Como artista-comunicante 
me afectan más las referencias mass-mediáticas que las 
meramente sociales. 

1.-¿POR QUÉ [REES QUE HRY [RISIS? 
2.-¿QUÉ PROUECHO PI ENSRS QUE PUEDES SRCRRLE? 
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TU SI PUEDES 

AYUDAR A PARAR EL 

Cuando, muy a principios de 
los ochenta, Newsweek y 

Times se hicieron eco de unos 
eHtraños casos de cáncer 

detectados entre miembros 
de la comunidad gay de San 

Francisco, nadie sospechaba 
que la curiosidad científica se 

conuertiría en una auténtica 

pandemia (Se calcula que en 
el año 2000, habrá en el 

mundo 1 00 millones de 
s e ro p o s ¡ti u o s). 

Favorecida por la pobre investigación 
y con la complicidad de la demago­
gia puritana, el SIDA comenzó a 

propagarse con velocidad cada vez más in­
quietante. La administración Reagan poco 
hizo: los enfermos pertenecían a "grupos 
de riesgo". "Es una prueba de la cólera di­
vina", llegaron a insinuar los descendien­
tes morales de quienes colocaron la estre­
lla amarilla en las solapas de los judíos. 
Hasta que no empezaron a caer famosos, 
la sociedad no tomó conciencia del grave 
problema. Casi simultáneamente empeza­
ron a aparecer casos de SIDA en Europa y 
pronto surgieron grupos y organizaciones 
decididos a combatir y luchar, a conseguir 
mayor apoyo de las administraciones y la 
concienciación de la sociedad. Sin embar­
go en nuestro país, tanto los políticos co­
mo la sociedad civil o la Prensa, adoptaron 
la política del avestruz, sin atreverse a en­
carar el problema. U na vez más aparecía el 
triste que inventen ellos, a la espera del re­
medio milagroso, que tarde o temprano 
habrá de llegar de allende nuestras fronte­
ras, perdiendo irremediablemente un tiem-

SIDA 

po precioso, descuidando aspectos como la 
prevención y el apoyo, directo o mediante 
el fomento y ayuda de las ONO pertinen­
tes. 

Resulta estremecedor el que las multina­
cionales farmacéuticas hayan hecho fir­
mar, a los que trabajan en ellas, un proto­
colo por el cual se comprometen a no faci­
litar información de sus investigaciones a 
ningún colega "de la competencia". Con lo 
cual, una investigación que se puede desa­
rrollar en un año, por esta falta de comuni­
cación puede tardar, digamos, diez. Desde 
la industria, pues, se impone un reglamen­
to que supone millones de muertos, y no 
existe ninguna respuesta por parte de las 
instituciones de país alguno. La sociedad 
debeóa implicarse con mayor ímpetu en 
la lucha contra el SIDA. No estamos ha­
ciendo catastrofismo: España tiene la ma­
yor tasa de infección de toda Europa y 
Barcelona es la ciudad con más casos de­
clarados. Lo cierto es que el SIDA sigue 
siendo una enfermedad vergonzante. Se ha 
jugado, especulado y explotado, fomentan­
do los sentimientos de culpa, la homofobia 

Keith Haring 

o la repulsa, sin más, de La drogadicción 
intravenosa, (igualando la condición de 
yanqui a la del paria). Por no hablar de la 
demagogia conservadora (que parece ha­
ber remitido un poco), con la criminal 
complicidad de muchas iglesias cristianas, 
incluida por supuesto la católica, respecto 
a los métodos preventivos. 

"Lo que me parece más grave de la 
muerte de Anthony Perkins -declaró Pepe 
Espaliú, artista que vive con el SIDA- es 
que, en su declaración final a la prensa, re­
conociera que había mantenido oculta la 
enfermedad, durante todo su desarrollo, a 
amigos, colaboradores y familiares. ¿Qué 
sociedad es ésta que, en pleno final del si­
glo XX, fuerza a alguien a mantener ocul­
to algo tan importante como es su estar 
muriendo? Es ese silencio, esa ocultación 
lo que hay que quebrar. No hay por qué 
sentir vergüenza de ser un portador de SI­
DA ... " 

El SIDA atañe a todos, porque todos es­
tamos afectados. No debería hablarse de 
grupos de riesgo, sino de práctícas de ries­
go. y cualquier contacto en el que inter-
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"Si no cambiamos pronto este estado de 
cosas, el futuro del mundo se uoluerá 
oscuro y todos tendremos las manos 

manchadas de sangre. " 
Elizabeth Taylor 

vengan semen, sangre, fluidos vaginales o 
menstruales puede transmitir el virus. "Es­
tamos llegando muy tarde, la bola de nieve 
ya es demasiado grande y las soluciones 
tienen que ser muy drásticas -remarca Jor­
di Riba, fundador y coordinador sanitario 
de ACTUA, organización no gubernamen­
tal de personas que viven con el VIH-. 
Cualquier persona que desde la adminis­
tración siga hablando de estigmatización 
y marginación es porque tiene un interés 
explícito en seguir manteniendo el proble­
ma en la marginalidad para no invertir". 

Elizabeth Taylor, al recoger, como di­
rectora de la Fundación ArnFAR (Ameri­
can Foundation for AIDS Research) el úl­
timo Premio Príncipe de Asturias a la Soli­
daridad, subrayó que "en todas las nacio­
nes, en todos los países, es hora ya de de­
jar de hablar de 'nosotros', y de 'ellos'. To­
dos somos 'nosotros'; todos los enfermos 
son nuestros hijos, todas esas familias son 

nuestros amigos; todas las muertes son 
nuestros fracasos por no haber hecho lo 
suficiente por evitarlas ... El SIDA aún es 
un tabú. Y mucha gente cree erróneamente 
que es una enfermedad sólo de homose­
xuales. Y no es verdad. En el año 2.000 
será una enfermedad de las mujeres. Y no 
sólo se transmitirá por el uso de drogas in­
travenosas, sino a causa de las relaciones 
heterosexuales, al ignorar cómo practicar 
el sexo seguro ... Si no cambiamos pronto 
este estado de cosas, el futuro del mundo 
se volverá oscuro y todos tendremos las 
manos manchadas de sangre". 

"Para atajar el problema del SIDA -pro­
sigue Riba-, en España vamos con siete 
años de retraso. En Inglaterra la situación 
comenzó a funcionar en el 84, y mejora 
cuando Lady Di se sienta en una cama de 
hospital con un enfermo de SIDA ... Con­
seguir que el Príncipe Felipe pronunciara 
la palabra significa un reconocimiento". 
Otro aspecto de esta desidia es la falta de 
voluntad política. Según unos estudios he­
chos de los discursos de nuestros políticos, 
incluido el presidente, ninguno ha mencio­
nado la palabra SIDA ni una sola vez en 
los años electorales ... 

MALA PRENSA 
La falta de información, o la mala infor­

mación, es un aliado fundamental para la 
propagación del virus, y aquí es donde la 
Prensa juega un papel primordial. "La 
Prensa especula y comercia con el virus 
-declara un "afectado" -. Prefiere seguir 
considerando la enfermedad como el cáncer 
rosa. Especula sobre si tal bailarín lo tiene o 
no, y se dedican a perseguir durante un mes 
a un artista incluso por Francia para ver si 

YO SOLO QUERIA CAMBIARME EL DID. .. 
ACTUA ha comenzado a presentar denuncias por negligencia médica. "Se estan ha­
ciendo pruebas sin el consentimiento y sin decirlo a los pacientes. Esto se ha visto en 
ginecología. Tenemos el caso de una mujer a la que le hicieron la prueba hace dos 
años. No se le notificó el diagnóstico, en que salía seropositivo. Ahora esta persona 
se ha enterado, casualmente, en un control ginecológico, de que estaba infectada. Ha 
perdido dos años para poderse tratar; ha podido exponer a su pareja". 
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tiene el SIDA. Es una pérdida de tiempo 
valioso. Como el caso de Magic Johnson, 
que se ha tratado de una manera vergonzo­
sa. Las redacciones parecen tener como 
unas consignas. Todo está muy manipula­
do. El 90% de los medios de comunicación 
es comercio. Si el SIDA también lo es, en­
tonces la Prensa forma parte del trust del 
comercio del SIDA, al igual que las multi­
nacionales productoras de fármacos, que no 
permiten que salgan productos nuevos por 
intereses comerciales, o que no avancen 
los trials de investigación." 

"La Prensa no refleja en absoluto la reali­
dad. Ni la investigación, ni el impacto so­
cial, ni la estadística -afirma rotundamente 
Jordi Riba. Por ejemplo, en la conferencia 
de prensa de Oviedo con Elizabeth Taylor, 
lo que preguntaban los periodistas era de 
una estupidez enorme. La Prensa muestra 
un gran desinterés. El pasado 30 de setiem­
bre hicimos un fórum para trasladar toda la 
infonnación del Congreso de Amsterdam, 
con siete ponentes. Invitamos a la prensa y 
a la televisión y sólo vinieron dos periodis­
tas." 

Los medios se han interesado por la ver­
tiente científica. "Siempre y cuando sea 
sensacionalista -apostilla Riba-. Los titula­
res de prensa de la Conferencia de Amster­
dam especulaban sobre un tema de nula re­
levancia: la estupidez del 'tercer virus'. El 
año pasado fue la noticia del beso. TVE te­
nía alquilada una cabina y estaba vacía. La 
información que se daba en las noticias era 
muy limitada, y comprada a una agencia in­
ternacional. Sólo había tres periodistas, dos, 
totalmente profanos en el tema. A uno de 
ellos, por ejemplo, tenía un mensaje muy 
importante que transmitirle, y la verdad es 
que nunca lo encontré. Y ahí hay una orga­
nización, un mostrador de prensa y unas 
pantallas donde podías buscar si tenías al­
gún mensaje. Hay un 'ir a tiro hecho', a 
trabajar mal. De otro periódico había una 
chiquita que no tenía ni idea de nada, pero 
como vive en Bélgica la delegaron a cubrir 
esta información para ahorrar el viaje de la 
de aquí, que tampoco es que se entere ... Te­
nemos malos profesionales. El Congreso no 
nos sorprendió nada. No había nada nuevo. 
Pero en el día a día, a nivel de impacto so­
cial -mesas redondas, etc.- sí que hay mu­
chas cosas fantásticas y los medios de co­
municación nunca aparecen, qué curioso." 



SANIDAD 
EN BANCARROTA 

"Los medios no informan de las venta­
jas de los tratamientos, medicinas, combi­
nados, cuando es algo fundamental. Ve­
mos que hay patrones asistenciales que 
están dando mucha mayor calidad de vida 
y duración de vida en determinados esta­
dos de la enfermedad. Los trabajadores 
del programa de prevención del SIDA son 
gente que por lo general está capacitada 
profesionalmente y abierta al diálogo, pe­
ro están sujetas a unas políticas interiores 
que les asfixian y hacen que su gestión 
sea mediocre. Una muestra de la falta de 
sensibilidad del Ministerio de Sanidad 
queda patente en el hecho de que, desde 
el pasado mes de enero hasta hoy [finales 
de noviembre], la Secretaría General del 
Programa Nacional del SIDA permanece 
vacante." 

Los presupuestos tienen tendencias res­
trictivas, "y tenemos problemas con las 
gerencias hospitalarias, porque tienen 
partidas globales. A una gerencia no le 
importa tanto la calidad de su equipo asis­
tencial como la rentabilidad. Y la aten­
ción de las personas infectadas con el 
VIH es altamente cara. Nos encontramos 
con el problema de que nuestros médicos 
se están quemando porque tienen que ir 
con la calculadora, a ver si se pasan del 
gasto general o no. Alegan que no se ven 
apoyados por la Administración. La ge­
rencia está muy lejos de la sábana del en­
fermo. Está en un despacho donde se ba­
rajan entradas y salidas de dinero. ¿Cuál 
es la solución? ¿Dejar de administrar es­
tos tratamientos porque son caros? La so­
lución es un nuevo planteamiento sanita­
rio, no solamente del SIDA, sino de la sa­
lud pública. Estamos empezando a ver re­
cortes en los fármacos ... " 

"La figura de Estado, papá Estado cu­
briendo al 100% esta 'medicina socializa­
da', ha de revisarse. Está en bancarrota. 
Hay que buscar nuevas alternativas. Esto 
puede suponer desviar presupuestos de 
otras partidas hacia sanidad, construir 
otro patrón asistencial como el francés, 
con unas coberturas del 80%, y no del 
100% ... Las consecuencias de esta banca­
rrota las estamos vivendo. En el hospital 
más puntero, con el equipo más prestigio­
so, nos están racionando la medicación 
porque tiene severos problemas de recor­
tes en fármacos. Las enfermedades cróni­
cas tienen que estar esponsorizadas por la 
administración. Entiendo que los fárma­
cos son cada vez más caros, pero hay que 
buscar soluciones para poder hacer estos 
tratamientos accesibles a todo el mundo." 

El número de personas afectadas por el 
VIH aumenta exponencialmente, con lo 
que el problema de una minoría marginal 

se ha convertido en una crisis, es decir, 
algo que reta al conjunto de la sociedad a 
demostrar su capacidad para hacerle 
frente. "El activismo {) la participación 
en la lucha contra el SIDA ha de partir de 
10 que ya tenemos cada uno; no adqui­
riendo patrones postizos y artificiales. Si 
eres carpintero, a partir de carpintero pue­
des hacer activismo. Si eres actor o sani­
tario, también. Utilicemos activismo, o la 
palabra sensibilización, o la que sea." 

"Hoy los médicos nos dicen que la úni­
ca vía es aprender a convivir con la enfer­
medad -escribió Pepe Espalíu en el pan­
fleto que presentaba la acción Carrying­
Yo creo que lo primero y más dificil es 
cambiar nuestra actitud frente a lo social, 
que cada vez con más fuerza tiende a 
convertr a los individuos en islas relacio­
nadas entre sí por jerarquías interesadas 
de competitividad, protagonismo, egoís­
mo. Aprender a convivir con el SIDA su­
pone romper esta atomización y recupe­
rar ideas como ayuda, s()lidaridad, amor o 
entrega." 

ACTUP 
93 -454 6398 

ACT UP es un grupo activista radical 
basado en la acción directa. Inspirado en 
movimentos de los 60-70, sigue la tradi­
ción del 68 con nueva tecnología y nueva 
comunicacón. Es una respuesta social. 
Del mismo modo que la hubo para la gue­
rra del Vietnam, hay una respuesta a la 
crisis del SIDA. Nace en el 87 en Nueva 
York y luego se difundirá por todo el 
mundo, incluida España, pero la Prensa 
no hace caso al grupo ACT UP. En cada 
acción manda faxes, habla por teléfono 
con todos los periódicos, radios, etc; pero 
no cubren las acciones. 

ACT UP es una respuesta política, que 
utiliza estrategias muy inteligentes de co­
acción. Elizabeth Taylor apoyó en Ams­
terdam a ACT UP, y gracias a ello hay un 
precedente en contra de la ley americana 
de inmigración de las personas infectadas. 
Taylor apoyó a Tomás Fábregas, un chico 
español que llevaba ocho años vi viendo 
en San Francisco. Se presentó como per­
sona infectada que estaba en Amsterdam. 
Según la ley, no podía regresar a Estados 
U nidos porque desafiab a la política de in­
migración. Miss Taylor convocó una rue­
da de prensa donde declaró: "Yo también 
puedo tener el SIDA, Mr. Bush. ¿Qué di­
rán los titulares si usted no me deja entrar 
en mi país, donde tengo mi casa, mis hijos, 
mi familia ... ? En ese momento fue tomada 
la fotografía que dió la vuelta al mundo, en 

Diversas 'acciones' de ACT UP en las 
calles barcelonesas 
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PIRATAS CONTRA LA MUERTE 
"No se habla suficientemente del ddC -afirma Jordi Riba, coordinador sanitario de 
ACTUA-. Aquí hay gente que está sobreviviendd, que está teniendo una calidad de 
vida excepcional gracias al ddC. No es extrapolable a todo el mundo, pero a deter­
minadas personas sí. ¿Y cómo obtienen el ddC? Se valen de un subterfugio legal, 
vía Amsterdam. El ddC no lo proporcionan aún los laboratorios. La Universidad ho­
landesa de Gante lo está fabricando, y a través de una organización de allí, se hace el 
trámite para que el ddC llegue a los usuarios que lo necesitan." 

la que arroja el pasaporte al suelo. 
Poco antes de las Olimpiadas, ACT UP 

repartió un panfleto en el que pedía parti­
cipación "porque desde 1987 han muerto 
más de 5.300 personas en España a causa 
del SIDA, asesinados por: 

-Un gobierno que ignora a las personas 
que viven con el VIH-SIDA. 

-Burócratas incompetentes. 
-Médicos sin conocimientos sobre los 

aspectos clínicos del VIH. 
-Falta de inversión en la prevención y 

los tratamientos, y falta de información 
sobre estos temas. 

-Una población individualista que no es 
consciente de la gravedad de la epidemia 
del SIDA. 

-Prejuicios y actitudes negativas hacia 
las personas que viven con VIH-SIDA . . 

-Desinformación y ocultación de datos, 
estadísticas erróneas y sensacionalismo 
de la prensa". 

ACT UP es conocida por sus acciones 
espectaculares. Como cuando, durante la 
Guerra del Golfo, varios de sus activistas 
penetraron en el estudio de la CBS, inte­
rrumpieron el noticiario y exigieron que 
los fondos que el gobierno estadouniden­
se despilfarraba en la guerra se dedicaran 
a investigar el SIDA. 

. ACT UP Barcelona denuncia, por boca 
de Rob Camp, miembro del colectivo, 
que "casi ningún organismo del Estado 

quiere hacer nada para atajar el problema 
del SIDA. Es muy difícil conseguir algo 
de dinero para los afectados". 

Sin embargo, algo puede estar cambian­
do. "Estamos preparando una exposición 
de arte para la que el Ayuntamiento de 
Barcelona nos da un poco de dinero. Pa­
rece que una parte del consistorio está 
abierta. Y hace dos semanas realizamos 
una acción en el Palacio de Justicia, con­
tra un juez que sostiene que los reclusos 
afectados deberían ser aislados. Fuimos a 
protestar y repartimos información. El 
mismo, que pasaba por ahí, cogió un pan­
fleto, y nos envió la policía, con la ame­
naza de detenernos si continuábamos. 
Pues bien, es la primera vez que la Prensa 
nos da un poco de espacio." 

ACT UP es, explica Rob, "un grupo de 
gente afectada y no afectada que lucha .de 
maneras bastante fuertes contra el siste­
ma, que no da apoyo a los afectados. Re­
partimos mucha información, normal­
mente propaganda contra alguien del Es­
tado, porque no quieren resolver la crisis. 
El gobierno ni siquiera habla de la situa­
ción. El público, en general, no sabe hasta 
qué punto España está afectado como país. 
Por eso hay un mínimo de prevención. La 
gente no hace mucho caso a las medidas 
preventivas. Por eso buscamos salir en la 
prensa, para traer el problema a las mesas 
de la familia." 

ACTUA 
93 -418 5000 

ACTUA es consecuencia directa de la 
desmarginalización del VIH. "Su objetivo 
consiste en romper los estereotipos, los 
miedos, la mitología ... " - señala Jenni­
ferJohnson, responsable de ACTUA-MU­
JER-. Es la asociación de personas que vi­
vimos con el Virus de Inmunodeficiencia 
Humana (VIH). Nace a partir de un vacío 
en la oferta de las ONG, con la firme vo­
luntad de crear los servicios necesarios pa­
ra dar a la comunidad de personas con 
VIH acceso a una calidad de vida (y de 
muerte) más dignas. Facilitar el que las 
personas afectadas por el VIH tengan ac­
ceso a recursos sanitarios y de otro tipo. 
Al asumir el protagonismo en la lucha 
contra el VIH, las personas afectadas he­
mos dejado atrás la imagen de víctima 
marginada que se tenía de nosotros." 

"ACTUA se constituye -añade Jordi Ri­
ba-, tras una serie de reuniones. Los esta­
tutos se aprueban el 23 de enero de 1991, 
día que coincide en EEUU con el que se 
llama Día Mundial de la Desesperación. 
De modo casual se reúnen unas personas 
que habían sufrido y que habían sido desa­
tendidas, con otras vinculadas por la vía 
profesional. Eramos nosotros los primeros 
que nos marginábamos; empezamos a cre­
er necesario el soporte emocional. y fue 
así cómo nos reunimos, conseguimos cua­
tro pesetas, y nos autofinanciamos. Hici­
mos una sesión de tres días en un espacio 
de danza y empezaron a formarse los Gru­
pos de Ayuda Mutua. Luego, buscamos un 
local. Los grupos no son terapéuticos, en 
cuanto que no hay ninguna figura externa; 
no hay ningún observador. La regla es 
muy sencilla: Son personas que tienen al­
go en común, en este caso el virus, o hijos 

. y amigos con el virus. Así se formaron los 
tres primeros GAM. La necesidad de ir 
por las administraciones, pidiendo subven-

MUJER y SIDA 
Los patrones asistenciales 

continúan siendo masculi­
nos. "En el Congreso de 
Florencia del año pasado 
-recuerda Jennifer Johnson­
, se decían brutalidades co­
mo que la mujer infectada 
por el virus muere antes que 
el hombre. Se llegaba a es­
tas conclusiones. Al inver­
tirse menos en el diagnósti­
co precoz de la mujer, cuan­
do ésta llegaba a las unida-

des de medicina interna la 
patologia se había desborda­
do, y teníamos menos már­
genes para poder actuar. Es­
to gracias al activismo la si­
tuación ha cambiado, y en la 
conferencia de Amsterdam, 
el protagonismo de la mujer 
ha ganado en un 300%." 

Cuando se le da el diag­
nóstico a la mujer, se da por 
sentado una pérdida de la 
maternidad. "Se desaconse­
ja el embarazo. Y se te deja 
con este mensaje, te lo co­
mes y te quedas con él. Se 

tiene que trabajar mucho 
porque no es tan cierto. La 
mujer tiene un derecho co­
mo ser humano a someterse 
al riesgo. En todo caso se 
capacita, se informa; no se 
tiene que castrar. Es una de­
cisión, la de no llevar el 
embarazo, suya. O de lle­
varlo también. Pero, por fal­
ta de interés, se ha parali­
zado toda una línea de in­
vestigación que podría per­
mitir que mujeres infecta­
das puedan tener hijos no 
infectados." 

"A la mujer siempre le 
han enseñado que desde que 
el médico nos dice una co­
sa, la hacemos y ya está. 
Tenemos que saber ver que 
a veces no sabe qué es lo 
que te pasa. No sabe los 
síntomas de las mujeres. 
Tenemos que hacer pregun­
tas a esos médicos para que 
podamos nosotras tomar de­
cisiones necesarias para 
nuestra salud. y no lo he­
mos hecho nunca en nues­
tras vidas. Es casi el doble 
de difícil para las mujeres." 
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"El actiuismo en la lucha contra el SIOR 
ha de partir de lo que ya tenemos 

cada uno. Si eres carpintero, 
puedes hacer actiuismo. 

Si eres actor o médico también. " 
Jordi Riba 

ciones, las dificultades con que nos encon­
tramos, nos decidieron a dejar nuestros 
trabajos y dedicarnos completamente a 
ACTU A. A partir de un núcleo inicial de 
treinta personas empezaron a salir deman­
das y comenzamos a ir a hospitales. Fue 
como una espiral: construimos programas, 
buscamos profesionales, apelamos a las 
instituciones ... Así fue creciendo ACTUA. 
¿Cuál fue la dinámica que se nos marcó? 
La que nos vino dada por las necesidades. 
Un día a día que eran llamadas por teléfo­
no y entrevistas, acogidas ... Nos sorpren­
dió que sin hacer ningún tipo de publici­
dad, el boca a boca funcionara mara villo­
samente. Quizá también la ubicación de 
este primer centro, que no estaba identifi­
cado para nada con marginación, sino en 
una calle representativa del business class. 
Esto desestigmatizó el acudir a un tipo así 
de asociación." 

El colectivo más resistente a la 
sensibilización del problema sida es el va­
rón heterosexual. "Por aquí es por donde 
podemos definir ACTUA. Es la primera 
organización que no tiene una personali­
dad específica, y sí estrategias específicas. 
Hacia adolescentes, hacemos programas 
de prevención en los institutos. Hacia la 
mujer, todo 10 que representa dentro de un 
contexto de mayor intimidad y seguridad, 
confideru.:ialidad y no clandestinidad. En­
tendiendo por confidencialidad que tú co­
jas todos los elementos de información y 
capacitación para que seas capaz de deci­
dir. Y esto no supone saber carreras de 
medicina, sino utilizar unos diálogos y 
unos fórums sociales, y luego unos traba­
jos emocionales." 

Muchos profesionales e instituciones 
ofrecen soporte a las personas con SIDA, 
pero lo que hace diferentes a los GAM es 
que son grupos de afectados para afecta­
dos. "Un Grupo de Ayuda Mutua es un 
conjunto de cinco o siete personas que se 
reúnen y comparten un diálogo sincero. La 
nOlma es el sentirse seguro, no juzgar y no 
aconsejar. Nadie va a responder a las pro­
pias preguntas lo ha de hacer uno mismo. 
Aunque uno no se indentifique al cien por 
cien, porque estos grupos son heterogéne­
os, hay un común denominador que son 
los sentimientos. Este grupo, además, se 

capaci ta para tener su propio poder; puede 
hacer demandas si lo cree necesario, como 
pedir mayor información médica, técnicas 
de visualización; o abrir más el campo es­
piritual. El comprobar que existen perso­
nas que se encuentran en la misma situa­
ción que uno capacita para abrirse a mu­
chos niveles. En último extremo está siem­
pre el afrontar las pérdidas. Quizá algo 
que nos diferencia de las personas que no 
están infectadas o están lejos de este tema 
es que tenemos un concepto de la muerte 
más fldelantado. El poder elaborar tus pér­
didas anteriores te reequilibra y te da fuer­
za. Los GAM son una técnica barata; se 
pueden organizar grupo_~ de ayuda mutua 
donde sea." 

El teléfono permite a las personas an­
gustiadas mantener el anonimato y decir 
aquello que jamás se atrevería a decir en 
otra circunstancia. "Es muy importante 
ofrecer confianza. El que nosotros respon­
damos al otro lado del hilo como personas 
infectadas les sorprende y les ayuda a 
abrirse mucho más. Esta acogida telefóni­
ca rompe aquel guión que se había cons­
truido nerviosamente antes de marcar el 
Húmero, y toda una serie de esquemas 
erróneos. Se establece entonces una rela­
ción de amor. Lo cUfiQSo es que esta per­
sona, con tantos miedos, deja de ser anóni­
ma en el 99,9% de los casos. Viene aquí y 
simplemente se le invita y se integra. Se 
informa. Cuando nos visita, mantenemos 
una confidencialidad absoluta. Procura­
mos dispensar un trato alegre y ofrecer 
-es lo primero que solemos hacer- una taza 
de té, o de café. Se escucha y, cuando se 

"Carrying" significa, literalmente, 
transportar. Como metáfora, expresa 

la asistencia a los enfermos 
terminales de SI DA. Por las calles de 
San Sebastián, convertidas en centro 

informativo durante el pasado Festival 
de Cine, se desarrolló la acción 

"Carrying". Un enfermo de SIDA, en 
este caso el escultor Pepe Espaliú, fue 

transportado a mano por parejas que 
se iban relevando hasta llegar al 
boulevard. La cadena humana se 

repetirá en estas mismas calles el 
próximo 1 de diciembre, "Día Mundial 

del SIDA". 
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LA CAMILLA 
ACTUA promueve, en casos difíciles, 
intervenciones individuales con psicó­
logo. "Y también hemos de tener en 
cuenta, en grados avanzados de la en­
fermedad, la demenciación. Algo que 
está apareciendo cada vez más, y es 
un problema que se está silenciando y 
maltratando. Los hay que merecen 
también una intervención psiquiatrica 
y un confort. Tenemos un vacío, por­
que los centros psiquiátricos no estan 
aún sensibilizados. Y es un problema 
que va en aumento. Es imposible 
atender a una persona con conductas 
agresivas, o que se vuelve incontinen­
te; todo ello merece un enfoque espe­
cializado. Y nuestras instituciones psi­
quiátricas siguen aún mudas y sordas. 
Tenemos casos de gente sujeta y atada 
a una camilla. " 

ha acabado la entrevista, que tiene que ser 
de una hora como mínimo, has de haber 
ayudado. Yeso no quiere decir haciendo 
preguntas, no significa abordar la intimi­
dad. Nunca hablamos de qué factor de 
riesgo tiene, ni se efectúa ningún test. No 
tenemos por qué saber, ni nos interesan 
sus preferencias sexuales". 

"Hay que romper con los estereotipos. 
En ACTUA no existen. Hay estrategias es­
pecíficas para determinadas comunidades, 
que no son homogéneas. Sólo funciona la 
participación activa del público, en la mis­
ma confección del programa. No puedes 
ser ser presuntuoso como para suponer có­
mo es la persona que tienes delante; sus 
hábitos, cómo vive, cómo sufre, cómo dis­
fruta. Tendemos a definir a las personas 
por su enfermedad; a homogeneizar por su 
pertenecencia a unos supuestos colecti­
vos." 

"Sabemos que por encima de un número 

PRISIONES 

determinado de defensas no vas a tener 
ninguna infección oportunista. Entonces 
no te enneures. Es muy importante tener 
esta información objetiva. En esta acogida 
estamos tocando la relación que tiene una 
persona avanzada en la enfermedad con su 
médico. Si éste tiene una actitud patema­
lista de no querer informar, de que tienes 
pocas defensas. Ayer estábamos hablando 
del caso de un señor al que están tratando 
como a un niño. Le están poniendo unas 
notas como si fuera un escolar, aprobado, 
notable o sobresaliente o suspenso. Le es­
tán diciendo como información de sus T4 
(que es uno de los parámetros de pronósti­
co del proceso) que está en el aprobado. 
Es una información totalmente idiotizante. 
¿Cuál es nuestra intervención? Dar fuerza 
al usuario para que pida información al 
médico. Si esto falla, nosotros actuamos 
directamente con el médico, previa autori­
zación del usuario. Si el médico tiene una 
postura negativa, cambio de centro asis­
tencial. Y pasa 10 mismo con tratamientos. 
Que esa persona conozca qué es lo que 
merece. S i ve que no le están tratando co­
mo él quiere, intervenimos en el centro 
hospitalario donde le están asistiendo. Si 
se cierran, cambio de centro hospitalario. 
Después viene lo emocional, el paso a la 
ayuda mutua. Si quiere entrar en un Grupo 
de Ayuda Mutua, ha de sostener un par de 
entrevistas con los voluntarios que llevan 
los GAM." 

"Pero no puedes trabajar lo emocional 
cuando una persona no come, no tiene ca­
sa. Tiene otra enfermedad, que es un re­
chazo de la sociedad, porque tiene antece­
dentes de haber estado en cárcel. Es un 
conflicto enorme; nos tenemos que inven­
tar recursos inimaginables. Hasta en nues­
tras propias casas hemos puesto gente. El 
artículo 60 del reglamento penitenciario es 
una consideración de gracia a aquella per­
sona que, por su estado de enfermedad ter­
minal, se supone que la sociedad le redime 
y sale a la calle. Pero no es así; la sociedad 
no redime y no acepta tanto. Ahora tene­
mos algunas camas para enfennos terrni-

"Tenemos más de un 60% de reclusos infectados, que se nos están muriendo ahí den­
tro -denuncia Jordi Riba-. Si has entrado en una cárcel, no se te olvida nunca. No 
partimos de la base de que el virus mar~ine, sino que incide en seres humanos de dis­
tinta índole. Pero hay colectivos más marginados, que merecen un abordaje específi­
co. Estamos trabajando en las prisiones. Hemos desarrollado una investigación de 
apoyo emocional en la cárcel de mujeres de Barcelona, logrando una mayor asisten­
cia farmacológica, asistencial, cambios en la autoestima ... Ahora estamos investigan­
do cómo abordar la población reclusa masculina, en que el régimen de convivencia y 
los códigos de lenguaje de comunicación emocional son muy distintos. La población 
reclusa femenina es mucho más desinhibida, mucho más emocional. La masculina es 
todo lo contrario: mucho más defensiva, violenta, y con unos códigos que pasan a 
través del lenguaje de la droga." . 
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nales pero nos faltan residencias. Una per­
sona que no puede valerse por sí sola no 
tiene por qué estar en un hospital, sino en 
una casa más o menos familiar; yeso es 
un vacío enorme." 

OlA MUNDIAL 
DEL SIDA 

Diferentes colectivos van a conmemo­
rar, elIde diciembre, el llamado "Día 
Mundial del SIDA". Si en Madrid los ac­
tos más llamativos los protagonizará el 
grupo "Radial Gay", en el País Vasco se 
repetirá la acción "Carriyng", que Pepe 
Espaliú ya de'sarrollara durante el pasado 
Festival de Cine de San Sabastián. En Bar­
celona, ACT UP quiere, como es costum­
bre, mantener el factor sorpresa hasta la 
víspera. ACTUA, por su parte, ya anuncia 
que "el sábado anterior, 28 de noviembre, 
la coordinadora de espectáculos va a hacer 
una gala de actores, con gente del espectá­
culo. Se llamará "Jo també puc tenir la si­
da". Que es la frase de Elizabeth Taylor en 
su rueda de prensa en Amsterdam. No es 
una gala para obtener beneficios, sino el 
inicio de una campaña de sensibilización. 
Se van a recoger miles de firmas y se van 
a presentar a la Administración. Van a te­
ner un documento real de la sensibiliza­
cion de los ciudadanos con respecto al 
problema del sida. El día 1 de diciembre 
del año pasado, sincronizado con distintas 
capitales del mundo, en Nueva York apa­
garon las luces durante dos horas. Noso­
tros hicimos un acto en la plaza Cataluña 
en que, gracias a nuestro municipio, todos 
los parlamentos los tuvimos que hacer a 
viva voz. Este año creo que ya será muy 
distinto. En un año creo que en ACTUA 
hemos hecho un trabajo muy importante, y 
se ven los resultados. Vamos a hacer un 
acto que se llamará algo así como celebra­
ción a la vida, un acto más de carácter es­
piritual. Tenemos una sábana larguísima 
que va encabezada con un corazón. Pone­
mos todos los nombres. No está el nombre 
de Fredy Mercury, sino nombres reales, 
con que las personas que los han escrito 
han estado directamente relacionadas. Eso 
es algo que necesitamos emocionalmente 
porque es duro sobrevivir; es duro afrontar 
las múltiples pérdidas. Tienes que relajarla 
y abrirte un poco al ritual. Vamos a hacer 
uno donde se puede cantar; puede haber 
un testimonio, una poesía; alguien que di­
ga lo que quiera. Esto va a ser un acto ciu­
dadano de solidaridad, y por la noche va a 
haber un festival." • 

Jordi Esteva y Osear Fontrodona 

Fotos cedidas por ACT UP 
Fotos Carrying de Ricardo Iriarte 







Por una refundación de las prácticas sociales 

FRACASO DE LOS MEDIA 
CRISIS DE LA CIVILIZACION 

HUIDA DE LA MODERNIDAD 
Félix Guattari 

Pocas semanas antes de su súbito fallecimiento el 29 de agosto de 1992, Félix 
Guattari mandó a la redacción de Le Monde Diplomatique el texto que publicamos a 

continuación. Con el peso que le otorga la trágica desaparición de su autor, esta 
reflexión ambiciosa y totalizadora adquiere en cierto modo el carácter de 
testamento filosófico. En él, el autor describe el gran malestar de nuestra 

civilización y propone nuevas pistas para refundar las prácticas sociales. Con un 
aliento no exento de poesía, Guattari imagina un Ilnuevo renacimiento", un Ilgran 

despertar" que acabaría con la actual pasividad de nuestras sociedades. 

L
as rutinas de la vida cotidiana, la banalidad del 
mundo que nos representan los medios de comuni ­
cación, nos envuelven en una atmósfera tranquili­

zadora en la que, en realidad, nada tiene consecuencias. 
Nos tapamos los ojos, nos impedimos pensar en la turbu­
lenta huida de nuestro tiempo, que proyecta hacia atrás, 
muy lejos y muy deprisa, nuestro pasado más familiar, 
borra unas maneras de vivir aún frescas en nuestra me­
moria y coloca nuestro futuro en un horizonte opaco, car­
gado de brumas y miasmas. Queremos estar seguros de 
todo porque no tenemos nada asegurado. Los dos "Gran­
des" del pasado, que durante mucho tiempo se apoyaron 
el uno en el otro, ahora están desestabilizados por el hun­
dimiento de uno de ellos. Los países de la ex-URSS y los 
de la Europa del Este se hunden en dramas sin aparente 
solución . Por su parte, los Estados Unidos tampoco están 
a salvo de violentas sacudidas de civilización , como se 

ha visto recientemente en Los Angeles. Los países del 
Tercer Mundo no logran salir del marasmo; Africa, sobre 
todo, está sumida en un atroz impasse. Los desastres eco­
lógicos, el hambre, el paro, el resurgimiento del racismo 
y la xenofobia dominan y amenazan este fin de milenio. 
Por otra parte, las ciencias y las tecnologías evolucionan 
a enorme velocidad, y ofrecen v·irtualmente al hombre to­
das las claves necesarias para resolver sus problemas ma­
teriales. Pero la humanidad no consigue apropiárselas; 
permanece estupefacta, impotente ante los desafíos a los 
que se enfrenta. Asi ste pasivamente al desarrollo de la 
polución del agua y el aire, a la destrucción de los bos­
ques, a la perturbación de los climas, a la desaparición de 
multitud de especies vivas, al empobrecimiento del capi­
tal genético de la biosfera, a la degradación de los paisa­
jes naturales , al ahogo de las ciudades y al abandono 
progresivo de los valores culturales y las referencias mo-
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rales relativas a la solidaridad y la fraternidad huma­
nas ... Parece como si la humanidad hubiera perdido la 
cabeza. o más exactamente, como si su cabeza hubiera 
dejado de funcionar de acuerdo con su cuerpo. ¿Cómo 
podría recuperar la brújula para orientarse dentro de una 
modernidad cuya complejidad la supera por todas par­
tes? 

Pensar la complejidad. renunciar, particularmente, a la 
visión reduccionista del cientifismo cuando se trata de 
replantearse los propios prejuicios y los intereses a corlo 
plazo: ésla es la perspectiva de entrada en una era que yo 
califiqué de post-media, pues todos los grandes trastor­
nos contemporáneos, tanto si son de alcance negativo 
como positivo, actualmente vienen juzgados por el rase­
ro de informaciones tamizadas por la industria mediáti­
ca, que sólo contempla el aspecto anecdótico de las co­
sas, y jamás problematiza los valores en juego en su ver­
dadera amplitud. 

Es cierto que resulta difícil conseguir que las personas 
salgan de sí mismas. que se distancien de sus preocupa­
ciones inmediatas y retlexionen sobre el presente y el fu­
turo del mundo. Para ello les faltan estímulos colectivos. 
La mayor parte de instancias de comunicación, de refle-

Las obras que ilustran este artículo son de 
(Barcelona, 1955), uno de nuestros artistas con 

mayor proyección internacional. Conocido sobre todo 
como escultor, practica también un dibujo de gran im­
pacto visual y enormes dimensiones,donde abolla e 
imprime huellas profundas sobre el papel, que se le­
vanta, busca el relieve, y cobra un volumen hasta en­
tonces ··oculto". 
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xión y concertación, han quedado disueltas en favor de 
un individualismo y una soledad que muchas veces son 
sinónimo de angustia y neurosis. En este sentido, yo pre­
conizo -bajo la tutela de una articulación inédita entre 
ecología medioambiental, ecología social y ecología 
mental- la invención de nuevas disposiciones colectivas 
de enunciación, referidas a la pareja, la familia, la escue­
la, el barrio, etc. 

El funcionamiento de los actuales mass-media, en es­
pecial de la televisión. van a la contra de semejante pers­
pectiva. El telespectador permanece pasivo ante la panta­
lla, prisionero de una relación casi hipnótica, separado 
del otro, exento de responsabilidad. 

Sin embargo, esta situación no debe durar eternamen­
te. La evolución de las tecnologías introducirá nuevas 
posibilidades de interacción entre el medio de comunica­
ción y su usuario, y entre los mismos usuarios. La con­
junción entre la pantalla audiovisual, la pantalla telemá­
tica y la pantalla informática podría desembocar en una 
verdadera reactivación de la sensibilidad y la inteligen-

Será necesario poner en marchl 
poderes del capitalismo actual 

cia colectivas. La actual ecuación (medio de comunica­
ción ;;; pasividad) acaso vaya a desaparecer antes de lo 
que pensamos. Claro que no cabe esperar milagros de se­
mejantes tecnologías: al fin y al cabo todo dependerá de 
la capacidad de los grupos humanos para apropiarse de 
ellas y atribuirles fines convenientes. 

La constitución de grandes mercados económi­
cos y de espacios políticos homogéneos, como tiende a 
serlo Europa occidental, también tendrá incidencia sobre 
nuestra visión del mundo. Pero esta incidencia irá en 
sentidos contrarios. de modo que la resultante dependerá 
de la evolución de las relaciones de fuerza entre los con­
juntos sociales cuyo perfil, hay que reconocerlo. es toda­
vía algo borroso. Al acentuarse los antagonismos indus­
triales y económicos entre los Estados Unidos, Japón y 
Europa, la disminución de los costes de producción, el 
desarrollo de la productividad y la conquista de .... frag­
mentos de mercado" se convertirán en desafíos cada vez 
más atenazantes, que harán aumentar el paro estructural 
y provocarán una "dualización" social cada vez más 
marcada en el seno de las ciudadelas capitalistas. Por no 
hablar de su ruptura con el Tercer Mundo, que irá adqui­
riendo un cariz cada vez más conflicti vo y dramático a 
causa de la inflación demográfica. 

Por otra parte, el reforzamiento de estos grandes polos 
de poder contribuirá sin duda a instaurar una regulación 
de naturaleza geopolítica y ecológica, o tal vez un "or-



den planetario". Al favorecer importantes concentracio­
nes de medios sobre objetivos de investigación o sobre 
programas ecológicos y humanitarios, la existencia de 
dichos polos podría jugar un papel determinante en el 
porvenir de la humanidad. Pero sería a la vez inmoral e 
irrealista aceptar que la actual dualidad, casi maniquea, 
entre ricos y pobres, fuertes y débiles, va a crecer indefi­
nidamente. Por desgracia, ésta fue la perspectiva en la 
que se inscribieron, sin duda a su pesar, los firmantes 
del documento conocido como '·llamamiento de Heidel­
berg", presentado en la Conferencia de Río, y que suge­
ría que las decisiones fundamentales de la humanidad en 
el terreno de la ecología se dejaran a la iniciativa de las 
élites científicas (ver, en Le Monde Diplomatique, el 
edilOrial de Ignacio Ramol1et, julio 1992, y el articulo 
de l ean-Mare Lévy-Leblond, agosto 1992). Esta manera 
de presentar las cosas procede de una miopía cientifista 
bastante difícil de creer. En efecto ¿cómo se puede igno­
rar que una parte esencial de los desafíos ecológicos del 
planeta remite a esta ruptura de la subjetividad colectiva 
entre ricos y pobres? Los científicos tienen que hallar su 
inserción en el seno de una nueva democracia interna­
cional, que ellos mismos deben ayudar a promover. Y 
mantener el mito de su omnipotencia no va a contribuir 
mucho a avanzar en este sentido. 

¿QUIÉN GESTIONA EL CAOS 
CAPITALISTA? 

F. Guattar; 

Desde esta perspectiva ecosófica, no se trata en modo 
alguno de reconstituir una ideología hegemónica como 
fueron las grandes religiones o el marxismo. Es absurdo, 
por ejemplo, que el Fondo Monetario Internacional (FMI) 
y el Banco Mundial preconicen la generalización de un 
modelo único de crecimiento en el Tercer Mundo. Africa, 
América Latina y Asia deberían poder comprometerse en 
vías de desarrollo social y cultural que les resultaran espe­
cíficas. 

El mercado mundial no tiene por qué ser piloto de la 
producción de todos los grupos humanos, en nombre de 
un concepto universal de crecimiento. El crecimiento ca­
pitalista sigue siendo puramente cuantitativo, mientras 
que un desarrollo complejo atañe esencialmente a lo cua­
litativo. N'i la preeminencia del Estado (al modo del so­
cialismo burocrático) ni la del mercado mundial (bajo la 
égida de las ideologías neoliberales) tienen por qué regir 
el porvenir de las actividades humanas y sus objetivos 
esenciales. Sería necesario poner en marcha una concerta­
ción planetaria y promover una ética de la diferencia que 
sustituyera los poderes del capitalismo actual por una po-

Jna concertación planetaria y promover una ética que sustituya los 
~or una política de los deseos de los pueblos. 

¿Cómo se puede pegar la cabeza al cuerpo? ¿Cómo ar­
ticular las ciencias y las técnicas con los valores huma­
nos? ¿Cómo ponerse de acuerdo en proyectos comunes, 
sin dejar de respetar las singularidades de los proyectos 
de cada cual? ¿Cómo se podría provocar un nuevo rena­
cimiento, en medio del actual clima de pasividad? ¿Bas­
taría para ello el miedo a la catástrofe? Es cierto que ac­
cidentes como el de Chernobil han suscitado un desper­
tar en la opinión. Pero no se trata sólo de agitar amena­
zas, hay que pasar a las realizaciones prácticas. También 
conviene recordar que el peligro puede ejercer un autén­
tico poder de fascinación. El presentimiento de la catás­
trofe puede desencadenar un deseo inconsciente de ca­
tástrofe, una aspiración a la nada, una pulsión de aboli­
ción. Así, las masas alemanas, en la época del nazismo, 
vivieron bajo el dominio de una fantasía de fin del mun­
do asociado a una mitología de redención de la humani­
dad. Ante todo conviene insistir en la recomposición de 
una concertación colectiva capaz de desembocar en 
prácticas innovadoras. Sin un cambio en las mentalida­
des; sin entrar en una era post-mediática, no es posible 
una incidencia duradera sobre el medio ambiente, Pero 
sin modificaciones en el medio ambiente, no será posi­
ble un cambio en las mentalidades. Nos hallamos ante 
un círculo que me lleva a postular la necesidad de fun­
dar una "ecosofía" que articule la ecología medioam­
biental con la ecología social y la ecología mental. 

lítica de los deseos de los pueblos. Pero semejante perspec­
tiva ¿no cOlTe el peligro de llevar al caos? A ello responde­
ré que la trascendencia del poder siempre conduce al caos, 
tal como demuestra la crisis actual. Pero en el peor de los 
casos, el caos democrático es preferible al caos que resul­
ta del autoritarismo. 

El individuo y el grupo no pueden ahorrarse cierta in­
mersión existencial en el caos. Por lo pronto, es lo que 
hacemos al abandonarnos cada noche al universo del sue­
ño. Lo que cuenta es saber lo que sacamos de esta inmer­
sión: ¿un sentimiento de desastre o la revelación de nue­
vas líneas de lo posible? ¿Quién gestiona actualmente el 
caos del capitalismo? j Las bolsas de valores, las multina­
cionales y (cada vez menos) los poderes del Estado! En 
definitiva y en 10 esencial, poderes descerebrados. Nadie 
duda de que la existencia de un mercado mundial es in­
dispensable para la estructuración de las relaciones eco­
nómicas internacionales. Pero no se puede esperar que di­
cho mercado regule, como por ensalmo, los intercambios 
humanos del planeta. El mercado inmobiliario contribuye 
al desorden de nuestras megalópolis. El mercado del arte 
pervierte la creación estética. Por ello, es necesario que al 
lado del mercado capitalista se manifiesten mercados terri­
torializados, que se apoyen en formaciones sociales consis­
tentes y afirmen sus modos de valorización. Del caos capi­
talista deben salir lo que yo llamaría "atractores" de valo­
res: valores diversos, heterogéneos, disensuales. 
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UN MICROFASCISMO PROLIFERA 
EN NUESTRAS SOCIEDADES 

Los marxistas hacían descansar el movimiento de la histo­
ria en una necesaria progresi6n dialéctica de la lucha de cIa­
ses. Los economistas liberales confían ciegamente en el li­
bre juego del mercado para resolver las tensiones. las dispa­
ridades. y para parir el mejor de los mundos. Pero los acon­
tecimientos confirman, por si fuera necesario. que el progre­
so no va ligado. ni mecánica ni dialécticamente, a las luchas 
de clases. ni al desan'ollo de las ciencias y las técnicas. ni al 
crecimiento económico. ni al libre juego del mercado ... El 
crecimiento no es sinónimo de progreso. tal como muestra 
cruelmente el renacimiento de la barbarie. de los enfrenta­
mientos sociales y urbanos. de los conflictos interétnicos. de 
las tensiones económicas planetarias. 

El progreso social y moral es inseparable de las prácticas 
colectivas e individuales que asumen su promoción. El na­
zismo y el fascismo no fueron enfermedades transitorias~ 
"accidentes de la hisLOria" ya superados, sino que constitu­
yen potencialidades siempre presentes y siguen habitando 
en nuestros universos virtuales. El estalinismo del Gulag. el 
despotismo maoísta pueden renacer en cualquier momento~ 
en nuevos contextos. El microfascismo, en diversas formas~ 
prolifera en los poros de nuestras sociedades. y se manifies­
ta a través del racismo. la xenofobia, el resurgimiento de los 
fundamentalisll10s religiosos. el militarismo, la opresión de 
las mujeres. La historia no garantiza que hayamos franquea­
do para siempre los "umbrales progresistas", Sólo las prácti­
cas humanas y un voluntarislllo colectivo pueden evitamos 
la recaída en las peores barbaries. En este aspecto. sería to­
talmente ilusorio remitirnos a los imperativos fonnales de la 
defensa de los "derechos humanos" () del "derecho de los 
pueblos", Los derechos no vienen garantizados por ninguna 
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autoridad divina: descansan en la vitalidad de las institucio­
nes y las fOffi1aciones de poder que mantienen su existencia. 

Una condición primordial para alcanzar la promoción de 
una nueva conciencia planetaria debe residir. pues. en nues­
tra capacidad colectiva para lograr que resurjan sistemas de 
valores que escapen del laminado moral. psicológico y so­
cial que implica la valoración capitalista centrada únicamen­
te en el provecho económico. La alegría de vivir. la solidari­
dad, la compasión hacia los demás, deben ser considerados 
sentimientos en vías de desaparición, que conviene prote­
ger, vivificar, impulsar mediante nuevas vías. Los valores 
éticos y estéticos no remiten a imperativos y códigos tras­
cendentes. Exigen una participaci6n existencial a partir de 
una inmanencia que hay que reconquistar a cada momento. 
¿Cómo forjar y dar expansión a tales universos de valores? 
Dando lecciones de moral , seguro que no. 

El poder de sugestión de la teoría de la comunicación ha 
contribuido a enmascarar la importancia de las dimensiones 
enunciadoras de la comunicación. Muchas veces ha hecho 
olvidar que un mensaje sólo cobra sentido si es escuchado, y 
no únicamente por el mero hecho de ser transmitido. La in­
fonllación no puede ser reducida a sus manifestaciones ob­
jetivas. sino que es. sobre todo, producción de subjetividad. 
toma de conciencia de universos incorpüreos. y dichos as­
pectos no pueden ser reducidos a un análisis en términos de 
improbabilidad ni calculados sobre la base dc opciones bi­
narias. La verdad de la información remite sicmpre a un 
acontecimiento existencial en aquellos que la reciben. Su re­
gistro no es el de la exactitud de los hechos, sino el de la 
pel1inencia de un problema. de la consistencia de un univer­
so de valores. La m:tual crisis de los mass-media y la línea 
de apertura hacia una era post-media constituyen síntomas 
de una crisis Illucho más profunda. 

La coniunción entre la pantalla 
desembocar en una verdadera 
Lo que quiero subrayar es el carácter profundamente pI u­

ralista. pluricéntrico. heterogéneo. de la subjetividad con­
temporánea. a pesar de la homogeneización de que es objeto 
por culpa de su mass-mediatización. En este sentido. un in­
dividuo es ya un "colectivo" de componentes heterogéneos. 
Un hecho subjetivo remite a territorios personales -el cuer­
po, el yo- pero al mismo tiempo a len'itorios colectivos -la 
familia. el grupo, la etnia. Y a ello se añaden todos los pro­
cedimientos de subjetivación que se encarnan cn la palabra, 
la escritura. la informática, las máquinas tecnológicas. 

En las sociedades anteriores al capitalismo. la iniciación 
a las cosas de la vida y a los misterios del mundo pasaba 
por el canal de relaciones familiares, relaciones de clases de 
edad. relaciones de clan. de corporación. de rituales. etc. 
Este tipo de intercambio directo entre individuos tiende a 
escasear. La subjetividad se forja a través de múltiples me-



diaciones. mientras que las relaciones individuales entre las 
generaciones, entre los sexos, entre los grupos de proximi­
dad, se relajan. Por ejemplo. muchas veces la función de 
los abuelos, como soporte de una memoria intergeneracio­
nal para los niños, desaparece. El niño se desan'olla en un 
contexto dominado por la televisión. los juegos infomláti­
cos, las comunicaciones telemáticas, los tebeos ... Ha naci­
do una nueva soledad ·'maquínica". que no carece de cuali­
dades. pero que merecería ser reelaborada permanentemen­
te de modo que pudiera combinarse con formas de sociali­
dad renovadas. Se trata de forjar. más que relaciones de 
oposición. enlaces polifónicos entre el individuo y lo so­
cial. Está por inventar toda una música subjetiva. 

La nueva conciencia planetaria deberá repensar el maqui­
nismo. Muchas veces se sigue oponiendo la máquina al al­
ma humana. Ciertas filosofías estiman que la técnica mo­
derna nos ha velado el acceso a nuestros fundamentos onto­
lógicos, al Ser primordial. ¿ y si. por el contrario, se pudie­
ra esperar un renacer del alma humana y de los valores hu­
manos a pm1ir de una nueva alianza con la máquina? 

Los biólogos actuales asocian la vida a una nueva con­
cepción del maquinismo a propósito de la célula, los órga­
nos y el cuerpo vivo. También los lingüistas. los matemáti­
cos y los sociólogos exploran otras modalidades de maqui­
nismo. y al ampliar así el concepto de máquina. nos llevan 
a insistir sohre algunos de sus aspectos que hasta ahora ha­
bían sido insuficientemente estudiados. Las máquinas no 
son totalidades encerradas en sí mismas. sino que mantie­
nen relaciones determinad~L'i con una exterioridad espacio­
temporal. y también con universos de signos y campos de 
virtualidades. La relación entre el interior y el exterior de 
un sistema maquínico no es sólo cuestión de consumo de 
energía o de producción de objetos: también se encarna a 
través de los filullls genéticos (1). Una máquina atlora al 
presente como término de un linaje pasado y es el punto de 
reactivación, o el punto de ruptura. a partir del cual desple­
gará, en el futuro, una línea evolutiva. La emergencia de 

F. Guattar; 

dad, del gesto y de la inteligencia. ACllIalmente asistimos a 
una mutación de la subjetividad que tal vez es aún más im­
portante que la invención de la escritura o de la imprenta. 

La humanidad deherá conlraer un matrimonio de interés 
y de sentimiento con las múltiples ramas del maquinismo, 
si no quiere sumirse en el caos. La renovación de la demo­
cracia podría tener como objetivo una gestión pluralista del 
conjunto de sus componentes maquínicos. Así, el poder le­
gislativo y el judicial se verán obligados a trabar vínculos 
imprevistos con el mundo de la tecnología y la investiga­
ción (éste ya es el caso de las comisiones de ética relativas a 
los problemas de la biología y la medicina contemporáneas: 
pero habría que concebir también. y con rapidez, comisio­
nes de ética de los medios de comunicación. de ética del ur­
banismo y de ética de la educación) . En suma. se trata de 
trazar de nuevo las verdaderas entidades existenciales de 
nuestra época, que ya no corresponden a las de hace unas 
décadas. El individuo, lo social y lo maquínico se entrecru­
zan; lo jurídico. lo ético. lo estético y lo político, también. 
Se está produciendo una gran deriva ele objetivos; los valo­
res de resingularización de la existencia, de responsahilidad 
ecológica. de creatividad maquínica, están llamados a ins­
taurarse como focos de una nueva polaridad progresista en 
el lugar de la antigua dicotomía derecha-izquierda. 

VALORAR LA ECOLOGIA, 
PRESERVAR EL MEDIO AMBIENTE 

Las máquinas de producción en J¡.L~ que se hasa la econo­
mía mundial est¿Ín centradas únicamente en las industrias 
llamadas de punta. No contribuyen a tomar en considera­
ción aquellos sectores que se dejan a un lado porque no ge­
neran provechos capitalistas. La democracia Illaquínica de­
berá proceder a un reeC)uilibramiento ue los actuales siste­
mas de valoración. Acondicionar una ciudad limpia. habita-

udiovisual, la pantalla telemática y la pantalla informática podría 
eactivación de la sensibilidad y la inteligencia colectivas. 

estas genealogías y estos campos de alteridad es una cosa 
muy compleja. Se ve permanentemente trabajada por todas 
las fuerzas creativas de las ciencias. las artes. las innovacio­
nes sociales, que se entrecnlzan y constituyen una mecanos­
fera que envuelve nuestra biosrera. Pero no a la manera de 
un estrecho corsé o de una coraza exterior. sino como una 
eflorescencia maquínica abstracta, que explora el devenir 
humano. 

La vida humana, por ejemplo, est¿l comprometida en una 
calTera de velocidad contra el retrovirus del sida. Las cien­
cias biológicas y las técnicas médicas ganarán la lucha con­
tra dicha enfermedad, o en caso contrario la especie humana 
quedará eliminada a largo plazo. Del mismo modo, la inteli­
gencia y la sensibilidad son objeto de una verdadera muta­
ción a causa de las nuevas máquinas informáticas que se 
van insinuando cada vez Illas en los resortes de la sensibili-

ble. alegre y rica en interacciones sociales: desHITollar una 
medicina humana y cticaz. una educación enriquecedora. ta­
les objetivos son tan \'~í1idos como la producción en serie de 
automóviles o de equipamientos electrónicos. 

Las actuales máquinas técnicas. científicas y sociales. son 
capaces potencialmente de alimentar. vestir. transportar y 
educar a todos los humanos: tenemos ahí. al alcance de la 
mano. los medios para permitir vivir a diez mil millones de 
habitantes en este planeta. Lo que no es adecuado son los 
sistemas de motivación para producir bienes y repartirlos 
convenientemente. Dedicarse a desmTollar el bienestar ma­
terial y moral , a la ecología material y moral. deberían ser 
trabajos tan valorados como trabajar en los sectores punte­
ros o en la especulación financiera. 

El trabajo en sí mismo ha cambiado de naturaleza. a causa 
de la importancia creciente. en su composición. de aspectos 
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inmateriales como conocimiento. deseo. gusto estético, pre­
ocupaciones ecológicas. La acliv!dad física y mental del 
hombre se halla cada vez más cercana a los dispositivos téc­
nicos. informáticos y comunicacionales. Así han quedado 
superados los viejos conceptos fordistas o tayloristas de la 
organización de espacios industriales y de la ergonomía. En 
el futuro, habrá que apelar cada vez más a la iniciativa indi­
vidual o colectiva en ladas las etapas de la producción y la 
distribución (e incluso del consumo). La constitución de un 
nuevo paisaje colecti vo de trabajo -(1 causa, fundamental­
mente. del papel preponderante que adquirirán la telemática. 
la infonnática y la roootica- obligará a replantearse en pro­
fundidad las antiguas estructuras jerárquicas: como corola­
rio, habrá que revisar las nomlas salariales vigentes en la ac­
tualidad. 

Consideremos la crisis de la agricultura en los países de­
sarrollados. Es algo legítimo que los mercados agrícolas se 
abran a los países del Tercer Mundo. cuyas condiciones cli­
máticas y de rentabilidad suelen ser más favorables a la pro­
ducción que las de los países situados más al norte. ¿Signifi­
ca esto que los campesinos europeos. americanos y japone­
ses deberán abandonar el campo y emigrar hacia las ciuda­
des? Más bien se trata. al contrario. de redefinir la agricultu­
ra y la ganadería en dichos países. a fin de valorar conve­
nientemente sus aspectos ecológicos y preservar el medio 
ambiente. Los bosques. las montañas. los ríos, las costas. 
constituyen un capital no capitalista. una " inversión" cuali­
tativa que conviene hacer fructificar. revalorizar permanen­
temente, cosa que implica, en particular, replantear con au­
dacia la condición del campesino, el ganadero y el pescador. 

Lo mismo OCUlTe con el trabajo doméstico: se hará nece­
sario que las mujeres y los hombres que se encargan de criar 
a los hijos - una tarea de complejidad creciente- sean remu­
nerados convenientemente. De manera general. gran núme-
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ro de actividades "privadas" están llamadas a encontrar su 
lugar en un nuevo sistema de valoración económica que to­
me en cuenta la diversidad, la heterogeneidad de las activi­
dades humanas útiles desde el punto de vista social, estético 
o ético. 

TIEMPO LIBRE ¿PARA QUÉ? 
Para pennitir una ampliación del salariado a la gran canti­

dad de actividades sociales que merecen ser valoradas, tal 
vez los economistas deberán imaginar una renovación de los 
actuales sistemas monetarios y salariales. Por ejemplo. la 
coexistencia de monedas fuertes. abiertas a las grandes co­
rrientes de competición económica mundial, con otras mo­
nedas protegidas, no convertibles, tenitorializadas en un es­
pacio social dado, permitiría paliar la miseria más escanda­
losa, al distribuir bienes que dependerían sólo del mercado 
interior y permitiendo proliferar todo un abanico de activi­
dades sociales que, por ello mismo, perderían su carácter de 
marginalidad aparente. 

Semejante replanteamiento de la división y valorización 
del trabajo no implica necesariamente que la duración sema-

La técnica moderna nos ha velat 
se pudiera esperar un renacer d 

nal de éste deba disminuir indetlnidamente, ni que deba ade­
lantarse la jubilación. Es cierto que el maquinismo tiende a 
liberar cada vez más "tiempo libre". Pero libre ¿para qué? 
¿Para entregarse al ocio prefabricado? ¿Para quedarse con la 
nariz pegada a la tele? Hay muchos jubilados que, después 
de algunos meses de este régimen de vida. quedan sumidos 
en la desesperación y la depresión. Paradójicamente. una re­
definición ecosófica del trabajo podría significar una am­
pliación del tiempo de salariado. Ello implicaría una sabia 
ventilación entre el tiempo de trabajo destinado a la econo­
mía de mercado y el tiempo de trabajo relativo a la econo­
mía de los valores sociales y mentales. Cabría imaginar, por 
ejemplo, retiros modulados que permitieran a los trabajado­
res. a los empleados. a los ejecutivos que lo deseen. no que­
dar separados de las actividades de su empresa, sobre todo 
de aquellas que tienen implicaciones sociales y culturales. 
En efecto ¿no resulta absurdo que en el momento en que los 
trabajadores tienen un mejor conocimiento de su sector de 
actividad, cuando podrían rendir más servicios en los ámbi­
tos de la fonnación y la investigación. sean brutalmente re­
chazados? La perspectiva de una recomposición social y 
cultural en este sentido llevaría de forma natural a promover 
una nueva transversalidad entre los dispositivos productivos 
y el resto de la ciudad. 

Ciertas experiencia"i sindicales ya van por este camino. En 
Chile. por ejemplo. existen nuevas fornlas de práctica sindi-



cal que se articulan de manera orgánica con el entorno so­
cial. Los militantes del "sindicalismo territorial" no se ocu­
pan solamente de la defensa de los trabajadores sindicados, 
sino también de las dificultades que encuentran los parados, 
las mujeres y los niños del barrio en el que está ubicada la 
empresa. Participan en la organización de programas educa­
tivos y culturales, se implican en problemas de salud, de hi­
giene, de ecología, de urbanismo. (E<;ta ampliación del cam­
po de con~petencias de la acción obrera no está muy bien 
vista por las instancias jerárquicas del aparato sindical.) En 
este país. los grupos de Hecología de la tercera edad" se de­
dican a la organización relacional y cultural de las personas 
mayores. 

Es difícil, y sin embargo indispensable. olvidar los anti­
guos sistemas de referencia fundados en una oposición radi­
cal izquierda-derecha. socialismo-capitalismo, economía de 
mercado-planificación estatal... No se trata de forjar un polo 
de referencia "centrista", equidistante de los otros dos, sino 
de deshacerse de este tipo de sistema fundado en una adhe­
sión total, una base pretendidamente científica, o datos jurí­
dicos y éticos trascendentes. Las opiniones públicas, antes 
que las clases políticas, se han vuelto alérgicas a los discur­
sos programáticos, a los dogmas intolerantes respecto a la 
diversidad de puntos de vista. Pero mientras el debate públi­
co y los medios de concertación no hayan adquirido formas 
de expresión renovHdas, existe un gran riesgo de que éstas 
se vayan desviando cada vez más del ejercicio de la demo-

F. GuaHari 

Pero no se trata de recaer en visiones totHlitarias y autori­
tarias de la historia, en mesianismos que, en nombre de las 
"ciudades futuras" o del equilibrio ecológico, pretendieran 
regir la vida de cada uno. Cada "cartografía" representa una 
visión particular del mundo que, aunque sea adoptada por 
gran número de individuos, sigue escondiendo en su seno 
un núcleo de incertidumbre. En realidad. éste es su capital 
más precioso. A partir de él se puede constituir una auténti­
ca escucha del otro. La escucha de la disparidad. de la sin­
gularidad, de la marginalidad. incJuso de la locura. no remi­
te únicamente a un imperativo de tolerancia y fraternidad. 
Constituye una propedéutica esencial. una relación perma­
nente con el orden de la incertidumbre. una revelación de 
las fuerzas del caos que siempre amenazan las estruclUras 
dominantes pagadas de sí mismas, autosuficientes. Esta es­
cucha puede revocar tales estructuras, o conferirles un senti­
do nuevo, al recargarlas con potencialidades y desplegar a 
partir de ellas nuevas y creativas líneas de fuga. 

En cualquier estado de cosas. hay que localizar un punto 
de escape del sentido. a través del hecho de que el otro no 
adopte mi punto de vista, a través de la mala voluntad de la 
realidad a la hora de plegarse a mis deseos. Dicha adversi­
dad, no sólo debo aceptarla. sino que debo amarla por ella 
misma; tengo que buscarla, dialogar con ella, hundirme. 
profundizar en ella. Ella me permitirá salir de mi narcisis­
mo, de mi ceguera burocrática. me devolverá el sentido de 
la finitud que loda la subjetividad mass-mediática infantili-

I acceso a nuestros fundamentos ontológicos, al Ser primordial. ¿Y si 
os valores humanos a partir de una nueva alianza con la máquina? 

cracia. para remitirse a la abstención q bien al activismo de 
facciones reaccionarias. En una campaña política, lo que 
importan'í no será tanto conquistar la adhesión masiva del 
público a una idea, cuanto ver a esta opinión pública estruc­
turarse en múltiples segmentos sociales vivos. La realidad 
ya no es una e indivisible; es múltiple. trabajada por líneas 
de posibilidad que las praxis humanas pueden atrapar al 
vuelo. Al lado de la energía, la información y los nuevos 
materiales, la voluntad de elegir y asumir un riesgo se ins­
taura en el centro de la.;; nuevas aventuras maquínicas. ya 
sean tecnológica~, sociales, teóricas o estéticas. 

Las "cartografía<; ecosóficas", que habría que instituir. ten­
dr.ín como particularidad el hecho de no asumir únicamente 
las dimensiones del presente, sino también las del futuro. Se 
preocuparán tanto de lo que será la vida humana en la Tierra 
dentro de treinta años, como de lo que serán los transportes 
urbanos dentro de tres años. Implican una opción de respon­
sabilidad para la<; generaciones venideras. lo que el filósofo 
Hans Jonas llama una "ética de la re.\]JOIlsabilida{f' (2). Es 
inevitable que algunas opciones a largo plazo se enfrenten 
con los intereses de ciertas opciones a corto plazo. Los gru­
pos sociales afectados deberán deliberar sobre ello, modifi­
car sus hábitos y sus coordenadas mentales, adoptar nuevos 
universos de valores y otorgar un sentido humano a las futu­
ras transformaciones tecnológicas. En pocas palabras, debe­
rán arbitrar el presente en nombre del futuro. 

zante se empeña en ocultarme. La democracia ecosófica no 
se abandonará a la facilidad del acuerdo consensuado; se 
realizará en la metamodelización disensual. Con ella, la 
responsabilidad sale del yo para pasar al otro. 

Si no se promociona esta subjetividad de la diferencia, 
de la atipia. de la utopía. nuestra época podría precipitarse 
en los atroces conflictos de identidad. como los que su­
fren los pueblos de la ex-Yugoslavia. Será vana la llama­
da a la moral y al respeto a las leyes. La subjetividad se 
enfanga en el vacío de los desafíos del provecho y el po­
der. El rechazo del actual estatuto de los medios de comu­
nicación. asociado a la búsqueda de nuevas interactivida­
des sociales, de una creatividad institucional y un enri­
quecimiento de los universos de valores, constituiría ya 
desde ahora una etapa importante en la vía de una refun­
dación de las prácticas sociales. 

Traducción: L1uís M" Todó 
© by Félix GuattariILe Monde Diplomatique 

Distributed hy New York Times Syndication Sales 

(1) NDLR: El filum es la cepa primitiva de la que nace una serie 
genealógica. 

(2) Hans Jonas, le Principe Responsabilité. Une élhíque pour la cívilisation 
technologique, traducido del alemán por Jean Greisch. Editions du 
Cerf, París. 1990. 
(el titulo y los ladillos son de la redacción) 
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Illil:lI:mijll Perdidos en el bosque 

16 DE JULIO 
Terraza del Gran Hotel Fe­

lipe 11 de San Lorenzo de el 
Escorial. Elena Ochoa propo­
ne que todos los participantes 
presentes del curso de verano 
que dirige sobre "Locura y 
Creación" cenen con los del 
curso de Luis Racionero so­
bre "Romanticismo". Albert 
Hoffman, inventor del 
L.S.D., está cansado y declina 
la posibilidad de cenar con 
nosotros. Tiene 91 años y ma­
ñana ha de dar la conferencia. 
Su amigo Antonio Escohota­
do, que veraneó en este pue­
blo durante su infancia, nos 
empuja a un chiringuito de lu­
jo, un poco más arriba, ya en 
la montaña, desde el que se 
divisa el monasterio y la me­
seta con Madrid al fondo. 
"Este era el lugar donde los 
ministros franquistas venían 
con sus queridas" exclama al­
guien con sorna. La mesa es 
muy larga y ocurre como en 
la vida, el centro es aburrido y 
los extremos exagerados. Yo, 
como suele suceder, estoy en 
uno de los extremos, cerca de 
Rafael Argullol, frente' a Luis 
Racionero, que esta noche es­
tá serio, y junto a Luisa, de 
Galería Ciento. Posiblemente 
los efluvios de la luna llena 
empujan a Elena a pedir co­
mida como si se tratara de una 
boda, y la cena se convierte 
en banquete. El vino me cam­
bia de extremo y la conversa­
ción con Ion, de la Casa de 
América, con Pito, manager 
de Alaska, y con Olvido Ga­
ra me transporta a los mági­
cos plenilunios de Ibiza o 
Formentera en épocas cuasi 
olvidadas. Pero no estoy junto 

42 AJOBlANCO / DICIEMBRE 1992 

al mar, sino en un lugar de lo 
más seco, poseído por los 
efectos magnéticos de la pila 
de granito que se construyó el 
primer rey del mundo. 

Así empezó una nueva fase 
e,n la vida de algunas perso­
nas, que sin saber ni cómo ni 
por qué conectamos hasta el 
día siguiente, en el hall del 
hotel, ante la sorprendida mi­
rada del conserje, y mientras 
gran parte de la creme de la 
intelectualidad española dor­
mía plácidamente en las habi­
taciones. 

"Casualmente, a principios 
de invierno cayó en mis ma­
nos el libro Inside Outlook, de 
Albert Hoffman, y lo devoré 
con emoción. A partir de ese 
momento se produjeron una 
serie de conexiones en cade­
na, como las que se producían 
hace años. Elena me llama pa­
ra colaborar en su curso, pero 
no me entero de que Hoffman 
va a estar ahí; yo empiezo a 
preocuparme por encontrar 
una relación más profunda 
con la naturaleza y con la 
ment.e ... Pasa un año, dos o 
tres y no ocurre nada, hasta 
que de pronto surge algo y 
zas ... Llego a El Escorial, y 
aquella noche que comparti­
mos supuso un nuevo para­
digma y un empujón. Aquella 
noche podría haber sido exac­
tamente igual sin el ingredien­
te químico, pero ya que esta­
ba, estupendo. Conocí a Hoff­
man, al que acababa de leer, y 
conocí a Antonio Escohotado, 
al que no había leído, pero 
que ahora conozco cuanto ha 
escrito y me parece un autor 
interesantísimo. También en­
cuentro a otras personas que 
hoy son mis amigos." 

A laska acaba de bajar de 
un Talgo. La he estado 
esperando en el andén 

temiendo un retraso, pero el 
tren llega con exactitud suiza. 
Salimos de allí sorteando a jó­
venes que regresan a las ciuda­
des-dormitorio. En la calle 
llueve. 

-¿Qué ves? 
-Confusión. No es una con-

fusión negativa. Sé que voy 
hacia otra cosa, pero todavía 
con un pie en aquello de lo que 
vienes. y por lo mismo, me 
cuesta reconocerme. Cualquier 
cosa que yo haya hecho o pen­
sado, no sólo a nivel creativo 
sino también de vivencias, 
hasta hace muy poco era toda­
vía presente. No había pasado. 
y ahora creo que he empezado 
a sentir un corte, una separa­
ción. Es un paso que no sé ex­
plicar ni sé exactamente lo que 
es. Pero no es una pequeña 
evolución. Es una revolución. 

-Ayer noche, aún te lo veo 
en los ojos, celebraste el ani­
versario de Morocco. Seguro 
que te encontraste con todas 
esas personas que te han 
acompañado durante estos 
años ¿Qué pensabas cuando 
veías a toda esa gente? ¿Có­
mo los ves? ¿Qué te sugie­
ren? 

-Me sugieren pasado. No 
ellos, ni mis relaciones con 
ellos. Pero sí los momentos 
que han podido significar. Vi­
vo un momento de desarraigo 
y de inestabilidad que me pa­
rece muy estimulante. Es un 
momento raro, porque todo es­
te mundo o los mundos que 10 
formaban se han disgregado. 
Los que eran pintores ya no 
los ves en los conciertos y vi­
ceversa ... En Madrid los mun-

dos están cada vez más separa­
dos, y esto es algo que aquí no 
había ocurrido nunca. Enton­
ces una ocasión como ésta de 
encontrarnos todos juntos no 
deja de ser casual. 

-Esta dispersión, ¿te pare­
ce apropiada para generar 
creatividad? 

-Creo que esta disgregación 
puede ser hija de la especiali­
zación. Cuanto más especiali­
zado estás, más te concentras 
en lo que haces y más te profe­
sionalizas y supervives comer­
cialmente. Pero es indudable 
que es menos creativa y mu­
chísimo más aburrida. La mez­
cla siempre es más estimulante 
y provoca cosas más arriesga­
das. 

-De toda aquella gente con 
la que has colaborado, como 
por ejemplo Pedro Almodó­
var en Pepi, Luci, Bom, ¿hay 
alguien con quien ahora te 
gustaría hacer algo? 

-No. 

-Estás en crisis con Ma­
drid. 

-Estoy enfadada. 

-¿Por qué? 
-Por un lado, por la falta de 

reacción de la gente ante lo 
que pasa. Nunca me había 
ocurrido antes. También me 
pregunto por qué esta descone­
xión de la gente que siempre 
ha estado en línea de intereses, 
de actitudes ante lo nuevo y 
ahora vi ve de espaldas a ello. 

-¿Se acabaron las pilas pa­
ra mucha gente? 

-No lo sé. Yo no sé si es una 
cuestión de edad, pero me pa­
recería absurdo. Sería vejez 





mental. Yo, ]a verdad, estoy 
más thin que nunca. Siento 
enorme curiosidad por mi] si­
tios, aparte de por ]a mente, 
que para mí es novedoso. Yo 
siempre he ido al revés. Me 
acuerdo que en la época de sa­
lir, en el 82, en el 83, yo estaba 
encerrada en mi casa sin que­
rer ver a nadie, leyendo Perce­
val y pensando en hacerme el 
Camino de Santiago y de re-
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pente, en el 88, cuando todos 
se habían retirado de la circu­
lación, me entra el furor uteri­
no con el Acid House, y me ti­
ro a la calle y vivo extasiada y 
feliz, y me digo: ¡Ay, ahora 
entiendo porque salían todos! 

-¿Qué descubres de nuevo 
en aquel momento? 

-La diversión de salir, de 
bailar, de gritar, de reír. .. Y 

hubo un momento, un invier­
no, el invierno del amor que lo 
llamo yo, el del 88, que de re­
pente Madrid volvía a ver a 
Paloma Chamorro despendo­
lada. Fue un momento de una 
nueva conexión muy lúdica y 
muy graciosa, que pasó sin 
más para ellos, y que a mí me 
marcó mucho. Fue otro de 
esos momentos paradigmáti­
cos que me provocó una ex-

pansión mental, una serie de 
cambios en la actitud musical 
que han derivado en lo que es 
Fangoria, en hablar mas con 
la gente y en coger una disco­
teca e interesarme por la cultu­
ra de club. 

-y de los grupos, ¿en cuá­
les te fijaste más? 

-Quitando gente como por 
ejemplo Shamen, que está ca­
mino de las lecturas de Mc­
kenna y es uno de los pocos 
grupos que tienen una teoría y 
un planteamiento con los que 
siento una sinergia muy gran­
de, casi todo son producciones 
de Disc-jockeys con artistas 
fantasmas, con cantantes fan­
tasmas, gente que oyes en un 
disco y nunca vuelves a saber 
de ellos. Con lo cual tampoco 
hay ese culto al ídolo, como en 
el circo del rock y del pop, que 
por otra parte a mí me encanta 
porque soy ídolo. 

A laska se recuesta en el 
sofá y suspira con gra­
cia. Lo que más llama la 

atención es una elegancia pau­
sada, que nada tiene que ver 
con las actitudes estudiadas de 
quien no ha nacido así. Tam­
bién, una encantadora y enig­
mática sonrisa de Jan fatal. 
Creo que Alaska es hija de los 
caprichos y de las emociones 
de sí misma, que además ha 
sabido protoplasmarlas con las 
de Nacho Canut, Carlos Ber­
langa, El Zurdo, Pito, Ana 
Curra ... No le gusta viajar en 
avión y lo evita siempre que 
puede. Entre Madrid y Barce­
lona aún no hay A VE, Y aun­
que el Talgo es cómodo, siete 
horas diurnas de encierro des­
pués de la fiesta-aniversario de 
Morocco, que ha acabado a las 
siete de ]a mañana, la han de­
jado algo aturdida. Mira los 
objetos de casa con discreción, 
aunque es probable que com­
probar la patente diferencia 
entre los estilos de Barcelona y 
Madrid, en un día como hoy, 
aumente su desconcierto, que 
por otra parte sabe disimular. 
Curiosamente, y ocurre con 
bastante frecuencia, los perso­
najes que configuraron la Mo­
vida sólo conocen Barcelona 
muy de pasada. Cenamos en 
un restaurante libanés. Una 
bailarina ejecuta la danza del 
vientre mientras sus ojos pare-



cen vagar por un extraviado 
cosmos de ansias que van mas 
allá de este mundo. 

- ¿ Cúal es la fórmula de la 
eterna juventud? 

- La curiosidad teórica. 

-¿Cómo nutres tu curiosi­
dad? 

-Yo siempre la he nutrido a 
base de lecturas. 

-También practicas y te 
transformas: Música, actitu­
des, discotecas, videos, clubs 
de fans ... 

-Cuando surge el momento, 
¡pum! pones en práctica la ac­
titud o la fórmula. Pero yo me 
refería más a la meditación. 
Yo la vivo intensamente, pero 
leyendo. Generalmente nunca 
comparto, es curioso, yeso me 
ha pasado siempre. Quizá por­
que no conoces a la gente ade­
cuada. Siempre ha sido el libro 
y yo, la revista y yo. Yo es que 
soy muy dura y casi nunca ne­
cesito comunicar. Cuanto hago 
es porque quiero hacerlo sin 
ninguna necesidad de comuni­
car. No me parece mal; creo 
que es una cuestión casi de ca­
rácter. 

-Un país que no lee es un 
país muerto o un país de es­
clavos. La lectura incita a la 
reflexión, estimula la imagi­
nación y agudiza el ingenio. 
Los que te conocen saben de 
tu faceta de gran lectora. 
¿ Qué es lo primero que leís­
te, y cómo estimulaste ese 
instinto de lectura que en de­
finitiva es lo que te ha for­
mado y hecho diferente? 

-Empecé con La pequeña 
Lulú, en México y comics muy 
americanos tipo Archie, Sabri­
na, o Casper el fantasma. En 
México no recuerdo libros. En 
cambio en España, mi primera 
conexión fue Enid Blyton, 
que no conocía. Debía de tener 
diez u once años. Y luego en­
seguida crecí y me puse a leer 
El Lobo Estepario de Herman 
Hesse y En el camino, de Ke­
rouac, pero me aburría un 
montón; creo que ni los termi­
né. De pronto cayó en mis ma­
nos Gay Rock, el libro de Ha­
ro Ibars, y sentí el primer pa­
radigma de mi vida: una con­
moción. Descubrí la música y 
las actitudes de Alice Cooper, 
David Bowie, Lou Reed. 

A laska nació en México. 
Su padre era un emi­
grante asturiano y su 

madre era cubana. A los diez 
años llegó a España y no en­
tendió nada. Ella estaba acos­
tumbrada al color y a la luz, a 
las minifaldas y a las pulseras 
exageradas de niña yeyé. Sen­
cillamente le horrorizaban las 
faldas tableadas por debajo de 
la rodilla, color azul marino, 
que era el color que más odia­
ba del mundo. Detestaba el 
colegio mixto de El Viso, por­
que no podía intercambiar pa­
labra con los profesores. Vivía 
con su madre y su abuela. Su 
padre regresó a México, y aca­
bó en un colegio inglés, en el 
que a pesar de odiar la disci­
plina británica, consiguió cier­
to diálogo con los profesores. 
Pero la rebeldía la convirtió en 
una niña osada que ansiaba 
otros mundos y nuevos estí­
mulos. Así es como a través 
del hermano mayor de una 
amiga del colegio consiguió 
saltar, tratar a chicos mayores 
que adoraban a Alice Cooper 
y El Rastro. 

Del restaurante libanés si­
tuado en la parte burguesa de 
la ciudad, hemos pasado a la 
pmte baja. Directos a El Can­
grejo, ese reducto que Oriol 
Bohigas y su política urbanís­
tica de acabar con todo sabor 
de zoco mediterráneo aún no 
ha podido cargarse. El Can­
grejo huele a putas y travestis, 
emana Jean Genet, Bataille y 
Mandiargues, y ahora mismi­
to está frecuentado por jóve­
nes artistas alternativos de 
media Europa y por jóvenes 
catalanes que viven ajenos al 
nazionalismo. Hoyes viernes, 
no hay actuación y el ambien­
te no mata. Pero Alaska se en­
tusiasma con el local, con las 
vírgenes, con las fotos, con los 
rostros de los cuadros, con el 
techo formado por pequeñas 
estalactitas de yeso pintadas 
color crema. El público la re­
conoce, interrumpen nuestra 
intimidad para pedirle autó­
grafos. La familia que regenta 
el local le cuentan la historia; 
el padre, un ex-torero, es aho­
ra el pinchadiscos: son, salsa, 
flamenco ... 

"En el Rastro empecé a 
compartir mis descubrimien­
tos y a salir con gente de Ba­
zofia y con los que crearon los 

primeros cómics. Tambien 
con los del MMMUA. Conocí 
a Alberto Garcia Alix, a Cee­
sepe cuando tenía aquel pues­
to donde vendía La Piraiía Di­
vina de Nazario, que llevaba 
escondida debajo de la caza­
dora. Yo iba con mi madre, 
saludaba a toda aquella gente 
y me sentía muy orgullosa. 
Como hablaba perfectamente 
inglés, los de Bazofia me pi­
dieron que les tradujera los 
cómics de Crumb. Fue enton­
ces cuando nació el nombre de 
Alaska." 

-¿Cómo fue? 
-En las traducciones fui 

consciente de que no me gus­
taba ver mi nombre impreso 
en un sitio ajeno, y del disco 
Berlín, de Lou Reed saqué 
Alaska. Era la época en que se 
publicó De qué va el Rollo de 
Haro Ibars y los libros de 
Burroughs, Leary. Entonces 
yo tenía 13 años, era 1976 y 
me politicé. 

-¿ Qué ideología acaparó 
tu pasión? 

-Al principio decía, pues 
nada, el comunismo, pero fue 
cosa de quince días. Luego el 
anarquismo, que me duró has­
ta que entre en contacto con 
CNT y con LACOCHU, un 
colectivo underground de fan­
zines, vinculado con los anar­
quistas. Mi etapa política duró 
un año, y la compmtía con una 
compañera del colegio que iba 
tres cursos por encima del 
nrÍo. Eramos muy subversivas; 
tanto, que nuestras madres no 
querían que nos viéramos. 
Con la música perdí todo inte­
rés por la política. 

UII\:u¡Wijll Perdidos en el bosque 

-¿Cómo te decidiste a ha­
cer música? 

-El libro de Haro Ibars me 
abrió el camino. El Zurdo, al 
que conocí en El Rastro, se 
peleó con los de LACOCHU 
y decidimos crear un fanzine: 
La Liviandad del Imperdible, 
con la intención de teorizar 
sobre punk y futurismo y de 
convertirnos en grupo musi­
cal. La primera vez que ras­
qué una guitarra fue con El 
Zurdo. Enseguida nos pusi­
mos a buscar más gente y en 
una semana conocimos a Na­
cho Canut y Carlos Berlanga 
en un puesto de El Rastro. A 
Enrique Sierra, que luego 
fundaría Radio Futura, lo en­
contramos a través de un 
anuncio que puso El Zurdo en 
Ajoblanco y Star. Así nació 
Kaka de Luxe. 

-¿Ibais a La Vaquería y a 
La Bobia? 

-No, nunca. Teníamos un 
puestecito en el Rastro y lue­
go nos pasábamos la vida en 
nuestras casas. Para mí todo 
aquello era fascinante y muy 
estimulante, supongo que por 
lo joven que era, pero no lo 
vivo con ninguna nostalgia ni 
lo recuerdo como algo espe­
cialmente divertido. Con las 
canciones de Los Ramones 
aprendí a poner las posturas 
en la guitarra eléctrica. Les 
copié rápidamente e hice mi 
primera canción. Ayer fue el 
quince aniversario de nuestro 
primer concierto. Un mes des­
pués tocábamos en un pub de 
Argüelles para horror de los 
presentes. Cinco o seis meses 
más tarde estábamos graban­
do el disco. 
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-¿Kaka de Luxe fue el pre- cuando concluyó tenía dos porque no había otra manera de dad necesita muchos medios 
gón o el embrión de lo que años más. conseguir las pelucas, los vesti- o, por el contrario, la preca-
luego fue la Movida Madrile- dos ... riedad excita la imagina-
ña? -¿ Te gustó el mundo que ción? 

-Kaka de Luxe y los Zom- envolvía el rodaje de Pepi, -Durante aquella época -No sé si el tenértelo que 
bies fue lo primero que empezó Luciy Bom? Kaka de Luxe se rompe, y buscar inspira ser más creati-
a verse por ahí. Tocábamos en -Nunca fui consciente de es- aparecen los que junto a los va. El principio punk de 4ház-
colegios mayores y venían es- tar haciendo la película. Cuan- Zombies fuísteis los grupos tela tú mismo, no hay lo que 
tos chicos más mayores que do rodábamos lo pasaba horri- más emblemáticos de La Mo- buscas, no tienes lo que quie-
nosotros... Yeso nos fascinaba blemente mal; tenía que hablar vida: Alaska y los Pegamoi- res, hazlo, dan igual los me-
porque eran muy cultos, muy y esas cosas, no te vaya decir des y Radio Futura. Tenien- dios, no cuenta el cutrerío', 
cool, les gustaba Roxy Music y actuar porque no actué en abso- do en cuenta que la educa- que era un poco lo que Madrid 
eran todo lo contrario de aque- luto. Aprendía unas frases y las ción musical en los colegios ha vivido siempre. Los bares 
lla gente de LACOCHU y soltaba. y me gustaba, me di- era nula, ¿cómo aprendísteis en Madrid eran un auténtico 
PREMAMA que tanto nos es- vertía, era como un aprendizaje a tocar? cutrerío comparados a los de 
pantaban. Resultaron ser Pérez de hacer cosas. -Rascando hasta que ya no Barcelona. Pero había un gran 
de Ayala, Will More, Guiller- pude más con la guitarra, por- ambientazo; siempre ha sido 
mo Pérez Villalta, y sentimos -Y, ¿cómo te dirigía? que nunca aprendí lo suficiente un poco eso. Yo sigo pensan-
una especie de fascinación de- - Yo no recuerdo que Pedro como para dejar de mirar aque- do que los medios, tanto en la 
cadente, que resultaba muy me dirigiera. Lo recuerdo diri- 110s dedos y cantar al mismo grabación de un disco como en 
atractiva. Creo que de esta giendo a Carmen, es la imagen tiempo, lo que se convirtió en todo lo demás, importan me-
mezcla nacieron muchas cosas. que me ha quedado. A mí me una absoluta tortura. Casual- nos que el cómo lo haces. 

daba órdenes concretas: Ahora mente se fue Manolo, Carlos 
-¿ Cómo conociste a Pedro te detienes, ahora dices esto o lo no quiso cantar en aquel mo- -¿ Crees que la crisis de 

Almodóvar? otro. No le recuerdo gritando mento, y desde entonces sola- creatividad está provocada 
-La conexión con Pedro fue nunca. Pero sí controlándolo to- mente he cantado. por las exigencias comercia-

a través de Pérez Villalta, que do, hasta el más mínimo detalle. les y el exceso de medios téc-
había leído el guión de Pepi y Me imagino que sigue igual. -Erais enigmáticos, exclusi- nicos? 
dijo: "yo conozco una chica pa- vos •.. -Creo que los medios técni-
ra el papel de Rom. que hasta -¿Por qué crees que no has -Nacho, Carlos, Eduardo, cos no tienen por qué dominar 
tiene la ropa y lo tiene todo". vuelto a hacer una película Ana Curra, el círculo de Pega- a la persona, al artista o al que 
Recuerdo haber quedado con él con él? moides definitivo formamos en ese momento quiere hacer 
en casa de Enrique Costus a -No lo sé. Pienso que Pedro una especie de familia. Estaban algo. Al contrario, no le echa-
finales del 78, principios del cada vez más utiliza actores también estas amistades que se ría la culpa a los medios técni-
79. La película se llamaba en- profesionales. A mí me usó por habían ido generando a raíz de COSo Se la echaría a la mala 
ton ces Erecciones Generales. mi imagen y por los añadidos. que venían a vemos a los con- utilización, a la superproduc-
Se empezó a rodar enseguida, Tenía el personaje, tenía el ves- ciertos. ción, a tener que estar graban-
pero el rodaje de Pepi, Lud, tuario. En aquel momento era do en el mejor estudio de Lon-
Rom lo empecé con una edad, y muy importante tenerlo todo, -¿Tú crees que la creativi- dres cuando lo puedes hacer 



en un estudio que tengas en 
casa con los aparatos adecua­
dos. La corriente del Acid es 
para mí un revulsivo como el 
punk, porque vuelve al 'házte­
lo tú mismo'. Hay gente que 
tiene dos platos en su casa, un 
mezclador y cuatro aparatos, y 
está haciendo mezclas, está 
haciendo discos, está creando 
cosas y de repente lo saca a 
través de una distribuidora de 
disc-jockeys y vende diez mil, 
sin tener que esperar a ver si la 
compañía considera que es el 
momento adecuado para poner 
ese producto en el mercado. 
Es lo mismo que cuando el 
punk. 

-y cuando nació Alaska y 
los Pegamoides, ¿qué dife­
rencias veías entre tu grupo 
y los otros grupos de Ma­
drid? 

-Con los únicos que nos ha­
blábamos e íbamos a sus ca­
sas, a sus fiestas y compartía­
mos todo, era con Radio Futu­
ra y con los Zombies. Todo 
eso de Nacha Pop y los Secre­
tos quedaba en las antípodas. 
Nos conocíamos todos, pero 
no más allá de una relación 
cortés en el mejor de los casos. 
Sí que quizá hemos sido cla­
sistas, pero tampoco marcába­
mos nosotros la diferencia. 
Sencillamente éramos distin­
tos, y a los otros les veíamos 
como inexistentes y nada inte­
resantes. 

-¿ y por qué de pegamoide 
a Dinarama? 

-Pegamoides se disolvió el 
año de Bailando, el 82. Duran­
te el gran invierno de Rock­
Ola. 

LoS transeúntes reconocen 
a Alaska, le hablan, son­
ríen ... Ella no pierde 

nunca la paciencia, fínna autó­
grafos con simpatía. Me sor­
prende su asequibilidad y sen­
cillez. Nunca ha estado en at­
to Zutz y le ilusiona conocer­
lo. Aún es pronto y consegui­
mos pasear por la discoteca 
con tranquilidad. No bebemos, 
porque mañana por la mañana 
tenemos que perdernos en el 
bosque, tal como quedamos el 
día en que nos reencontramos 
en El Escorial. En un bosque 
romano a pocos kilómetros de 
Ampurias. 

-Pero no era la música ni 
siquiera la noche eterna del 
gran momento de la Movida 
Madrileña lo único que te 
preocupaba. 

-Esa es la época en que me 
metí de lleno en la mística me.­
dieval. y coincide también 
con la época en que me hago 
íntima de Enrique y Juan 
Costus. Eran muy distintos. 
Enrique era muy hiriente, muy 
cáustico, vertía unos comenta­
rios muy irónicos con muy 
mala uva que a mí me hacían 
muchísima gracia. Todo el 
mundo era más amigo de Juan, 
que era muy dulce y le gustaba 
la juerga nocturna del Ras, 
donde iba con Bernardo de 
Zombies, con Fabio, con Car­
los ... Era la época new-roman­
tic: Spandau Ballet, Visage. 
Iban todas vestidas con cho­
rreras y unos bombachos im­
posibles. Fue una época muy 
divertida de Madrid, pero yo 
pasaba y me quedaba con En­
rique en casa. El pintaba, yo 
leía, a veces charlábamos, pe­
ro no salíamos nunca~ tanto es 
así que yo no he estado nunca 
en Ras. Sólo iba alguna noche 
a Rock-Ola. Coincidiendo con 
las lecturas góticas, me influyó 
mucho a nivel estético la ola 
neo-gótica de Goths y los si­
niestros. 

-¿Enrique Costus era una 
persona muy culta, verdad? 

-En contra de lo que mucha 
gente piensa, todo este grupo 
eran gente muy cuita. ¿Fabio, 
por ejemplo? Se disfrazaba, 
tocaba con ' Almodóvar en 
Rock-Ola y pasaba muchas 
tardes en el estudio de Pablo 
Pérez Mínguez fotografiándo­
se, y a la vez es cultísimo. To­
do el tiempo te sorprendía~ sa-

be de arte, de geografía ... de 
todo. No puedes imaginar lo 
que me divertía estar con 
ellos, porque además a mí me 
encanta escuchar, y su conver­
sación siempre estaba salpica­
da de cosas curiosas ... 

-Pero, ¿qué es lo que te 
empujó a meterte en la lite­
ratura medieval? 

-Con los Pegamoides, venía­
mos mucho a actuar a Barcelo­
na. Recuerdo que en el hotel 
me pasaba el tiempo leyendo 
Stephen King y sus bestse­
llers American Way Of Life, 
mientras comía tarta de cere­
zas, bebía coca-cola lighi y es­
cuchaba a Los Ramones. Re­
cuerdo una tarde, mirar a tra­
ves de las ventanas del hotel y 
descubrir la arquitectura bar­
celonesa. Salí a la calle a pase­
ar y llegué no sé cómo hasta el 
Barrio Gótico. Lo descubro, 
me impacta, y nuevo paradig­
ma: ya no salgo. Empecé la 
búsqueda de El Grial. Algo 
que ya no pude compartir con 
nadie. 

-¿Y Jacobo Alba? 
-J acobo empezó unos años 

después. Fue para mí ¡ay!, ma­
ravilloso porque dejé de leer 
libros polvorientos. 

-De toda esta literatura, 
¿qué es lo.que más te ha gus-
tado? . 

-El Ciclo Artúrico. 

-¿Cómo piensas que te ha 
influido en tu manera de ser 
y de cantar? 

-Hay una influencia estéti­
ca, aunque también está mez­
clada. Cuando me veo los ani­
llos pienso que son muy Mor­
gana, al mismo tiempo son 

muy Frida Kahlo, al mismo 
tiempo son muy punks, muy 
siniestros, muy góticos. Son 
cosas que de repente conflu­
yen o hago confluir. Pero lo 
que me encanta de la Edad 
Media no es lo cristiano sino 
el Avalón, esa mezcla pagana 
de ritos celtas, templarios ... 
me encanta. Hay que tener en 
cuenta que mi madre y mi 
abuela me bautizaron a escon­
didas de mi padre, que es ateo. 
No tuve nunca una educación 
religiosa, y cuando llegué a 
España con diez años hice la 
comunión porque era la única 
de la clase que no la habia he­
cho. Durante esta época es 
cuando empiezo a hacerme al­
tares en casa. 

-¿Qué tipo de altares? 
-Paganísimos, porque de re-

pente mezclaba un sarcófago 
de piedra, que compraba aquí 
en Barcelona, con imágenes de 
santos, crucifijos ... más tarde 
descubrí que eran muy mexica­
nos, y también santeros. ¿Qué 
santos compraba yo? Juana, 
con su armadura, San Jorge y 
el Dragón, que lo veía yo estu­
pendo. Seguí con Santa Rita ... 
y empecé a leer vidas y leyen­
das de santos. También recon­
vertí mi habitación en una cel­
da monacal. Pinté la habitación 
de gris y los barrotes de la ven­
tana de negro. Ahí pasaba mu­
chas horas sola, leyendo ensi­
mismada. También es la época 
de mi vuelta a México. 

-¿Qué representa este re­
greso? 

-En principio voy sola con 
Pito, nuestro manager, en un 
viaje para tantear la promo­
ción de Deseo carnal. Aún no 
había salido a la venta en Es-
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paña. Fue en México cuando 
nos empezaron a llegar noticias 
de que en España se estaba 
vendiendo más y más. Me ocu­
rre además una cosa curiosa. 
En España ya no tenía que ex­
plicarme, era conocida, había 
salido en La Clave, en el pro­
grama de Cannen Maura, pero 
en México tuve que explicar­
me: '¿Pero usted por qué se 
arregla así?' ... Fue como una 
sacudida. México es muy con­
servador, y no fue fácil hacer­
les comprender. Por otro lado 
vuelvo a conectar con los sabo­
res de las chuminadas que co­
mía de pequeña, con los olores, 
con el lenguaje de esa infancia 
superamericanizada por las se­
ries de televisión. También 
descubrí un México del que no 
podía acordarme, porque era el 
México adulto. Fue en otro via­
je a México posterior, previo a 
mi fiebre del 88, cuando se 
produjo una nueva mutación. 

ESTAMOS YA 
EN EL BOSQUE 

Una vez más, el hombre del 
tiempo de TV3 ha equivocado 
sus augurios de lluvia. Los ra­
yos de sol se cuelan por las ra­
mas de los castaños, de los al­
meces, de las encinas, de los 
olivos centenarios, de los pinos 
de leona. Caminamos retraídos 
por el contacto con el bosque 
mediterráneo, sólo transgredido 
por los cartuchos de los caza­
dores que ensucian el suelo. 
Como bien dice Félix de Azúa, 
los payeses catalanes no aman 
su tierra porque no les duele 
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destruir el paisaje. Se escuchan 
disparos. Olvido Gara es ecolo­
gista y no soporta el exterminio 
de perdices, liebres o jabalíes. 
Hemos cogido el camino que 
conduce a una fuente medicinal 
en la que nace un torrente. En 
este enclave maravilloso vive 
aún un olmo centenario con 
cuatro ramas gigantescas, re­
pletas de ardillas. Es uno de los 
últimos olmos vivos de Europa, 
aunque la enfermedad ha em­
pezado a alcanzarlo. El hombre 
del traje gris ha destruido el 
ecosistema. Nosotros, ¿qué po­
demos hacer? Este atardecer 
hemos decidido adorar a un ol­
mo. 

-Sin tus constantes viajes a 
Londres desde los doce años 
no existiría Alaska. Si no hu­
bieras nacido en México de 
madre cubana, tampoco. 

-Entre el 85 y el 87 redescu­
bro los corridos, vuelvo a co­
nectar con José Alfredo Jimé­
nez, que es para mí el artista 
máximo. Descubro Los Tigres 
del Norte y un club que me 
marca mucho: El Spartacus del 
D.F. Era un lugar imposible, en 
la zona mestiza de la ciudad, 
donde se concentraban vestidas, 
travestís, rancheras, mariachis, 
militares, y colgaos de todas 
las especies. Allí me cogió la 
fiebre por el baile, que al llegar 
a Madrid se transformó en el 
"invierno del amor", y en mi 
época house. También recuer­
do haber estado en casa de Fri­
da Kahlo de niña, y haber sen­
tido terror ante unos cuadros 
que ahora me fascinan. Tomo 
partido (suelo ser extremista), 
detesto a Diego Rivera y me 
entrego a Frida y a esas muje­
res mexicanas como Irma Se­
rrano, que son pura fuerza y 

hasta competían por ver quién 
se colgaba de la oreja el zafrra­
zo más gordo. Siempre me hu­
biera gustado ser tan mala co­
mo ellas. Ahora ya me confor­
mo con ser así de malilla. Yo 
siempre había querido ser más 
fría, más dura, más echá 
pa' lante. 

-¿Por qué eres una senti­
mental? 

-No lo sé. No soy capaz de 
comportarme como en las le­
tras de las canciones latinas. Es 
una cuestión de sentimientos; 
no sé si llamarlo de sentimenta­
lismo, pero me pueden los sen­
timientos y no soy capaz de 
ciertos actos. 

-¿En algún momento te 
planteaste ser famosa? 

-Quise ser famosa y triunfar 
a los doce o trece años, cuando 
estaba interesada en tocar la 
guitarra y formar un grupo. 
Quería vivir la vida de mis ído­
los. Como lo viví en seguida 
(al fin y al cabo qué más me 
daba tocar en el Madison Squa­
re Garden que en la Escuela de 
Caminos), la fama y el triunfo 
dejaron de tener fascinación en 
sí mismos. Tenía gracia, y tenía 
más gracia que te dijeran Alas­
ka que te dijeran marrana por la 
calle. Pero no dejaba de ser una 
cuestión de gracia. 

-¿ y ahora cómo lo vives? 
-Yo ni me entero. Creo que 

no lo llevo nada mal porque 
nunca me ha molestado. Me re­
vienta la actitud violenta, o se­
ca, de las personas que son po­
pulares ante la gente que se les 
acerca. Cuando voy por la calle 
y me paran o me piden un autó­
grafo firmo y sigo; no me ente-

ro porque no le doy importan­
cia y hago mi vida. Evidente­
mente soy mucho más feliz en 
Londres, pero la fama no me 
condiciona. 

-¿Qué vas a buscar con 
tanta frecuencia a Londres? 

-Me encanta como ciudad. 
Por un lado me gusta lo clási­
ca, los restos del Imperio caí­
do, las costumbres, ese ritualis­
mo, y por otro la vanguardia 
musical que representa desde 
que yo tengo uso de razón . 
Ahora me atrae lo que los in­
gleses llaman Music lor the 
Mind and Body. Es música de 
baile, pero muy de trance, mi­
nimalista, porque son minutos 
y minutos de lo mismo. Es una 
música hipnótica con ritmo, y 
con poca letra. 

-¿ y Vulcano? Dicen que te 
has vuelto una cantante em­
presaria. 

-Nuestro estudio empezó 
siendo como un local en el que 
poder ensayar con los ordena­
dores y mezclar. Y fue crecien­
do con la aspiración de poder 
grabar parte de los discos. El 
último ya lo hemos hecho todo 
ahí. También para hacer nues­
tros propios vídeos hemos crea­
do Vídeoinferno. Al final, re­
sulta que tenemos el equipo ne­
cesario para grabar maquetas y 
hacer vídeos para otras perso­
nas. Me encanta coger una can­
ción de otro grupo y hacer una 
remezcla, porque siento una li­
bertad total. Por eso disfruto 
tanto con Sálvame, de la que 
hemos hecho muchas versio­
nes, con lo que se demuestra 
que una canción no es nada; 
con una canción puedes hacer 
lo que sea. 

-¿ Con este superjuguete 
que os habéis montado has 
vuelto a los fanzines? 

-Desde la época de El Rastro 
no había vuelto a hacerlos. Pe­
ro con Nacho tuvimos la idea 
de crear una especie de club de 
fans que aglutinara a la gente 
que se identificara con una se­
rie de posturas, lecturas. y el 
fanzine es el primer y único 
medio de expresión que tiene 
este club que se llama Fan Fa­
tal. Lo hacemos entre Nacho y 
yo, es trimestral y llega a los 
que se hacen socios. 

-También habéis creado un 
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sello discografico, Metal So- EEUU y en Inglaterra, donde ¿Por qué? Pues porque apare- cas? 
nic Disco, que esta distribui- tuvieran cabida otro tipo de cieron unos señores por el pla- -No me fío. Jamás me he 
do por GASA. grupos, de conciertos y formas tó a mirar lo que se estaba gra- sentido parte de una estadísti-

-Una vez concluido el con- de hacerlos. bando, cosa que jamás había ca. Los anuncios nunca están 
trato que nos ataba a Hispavox, ocurrido. Cuando La Edad de hechos para nú, porque si no 
decidimos no renovar porque -Tu superactividad abarca Oro, una vez aprobado el pro- no harían esos coches, ni me 
no llegamos al acuerdo que de- también el regentar dos clubs grama, nadie lo vigilaba muy enseñarían esas casas, ni pon-
seábamos. Creímos llegado el en Madrid, Morocco y Stella, de cerca. Ahora se está hacien- drían esos señores tan horroro-
momento de crear nuestro pro- y próximamente uno en Bue- do un programa y el día que no sos con esos trajes, como mo-
pio sello. Siempre hemos bus- nos Aires. ¿Qué das que los pasa el jefe de musicales, pasa delos, como reclamo. En mí no 
cado la independencia total. En otros no den? el jefe de otra cosa y el otro y piensan cuando están haciendo 
España se están haciendo cosas -Más que dar lo que los el otro. Miran, comentan, opi- publicidad ni cuando diseñan 
muy interesantes, pero de for- otros no dan, yo tengo claro lo nan, s~ disgustan, corrigen, se nada. Esas estadísticas son 
ma muy aislada porque no hay que quiero dar. Me gusta moti- alegran, pero están involucra- muy relativas. Pero mandan en 
circuitos alternativos, sin pre- var que la gente salga a los si- dos. Es como las compañías de este momento. Como manda la 
sión económica. Cuando yo tios porque le guste el ambien- discos, cuando para poder gra- cuestión económica. 
empecé, me encontre con LA- te del club, la decoración, y so- bar discos te hacen presentar 
COCHU, que desde luego no bre todo la música que escu- una maqueta y tienes que espe- -y ahora que se habla de 
me gustaba pero era una plata- chao Es horrible que la gente rar la aprobación de la compa- crisis, de cambio, ¿dónde te 
forma independiente en la que salga como si fuera ganado. ñía y, una vez aprobada, te ha- sitúas dentro de esta mareja-
pudimos emerger. En aquel cen cambiarlo todo. dilla? ¿Qué te gustaría que 
momento, antes de las grandes -No hace mucho tiempo, ocurriera en los 90? 
giras, había algo de iniciativa refiriéndote a los programas -Esta censura, ¿crees que -Yo creo que hay un mundo 
privada, de clubs pequeñitos en de televisión que has realiza- se ejerce con un objetivo con- en el que ya no se puede se-
distintas ciudades, que permití- do, me comentaste que ahora creto? guir. Se ha llegado al límite de 
an que un grupo se mantuviera. hay más censura que nunca. -Se hace con el objetivo que explotar y explorar las vías 
Como eso no va a surgir, va a ¿Lo sostienes ante la graba- ellos creen: para vender más. económicas que ha habido has-
haber que provocarlo. ¿Cómo? dora de AJOBLANCO? Intentan convertirse en publi- ta ahora. Las vías de comuni-
Pues no sé, hay el proyecto de -Evidentemente. Hay mucha cistas y viven pendientes de las cación lo han cambiado todo 
crear una especie de Courage más. Cuando yo dejé La Bola estadísticas. Es una censura radicalmente. No se han asimi-
Radio, que pudiera generar una de Cristal era bastante menos económica. lado los cambios de este siglo. 
lista, igual que ocurre en interesante que al principio. -¿Creatividad? ¿Estadísti- tan rápidos, tan bestiales sobre 1&' 
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todo a nivel tecnológico. 
Nuestra base mental, filosófi­
ca, de pensamiento económi­
co, no es de este siglo. Ocurri­
rá algo que propiciará un cam­
bio, me imagino. Yo no creo 
que haya un vacío de valores. 
Es más, yo me siento última­
mente demasiado llena de va­
lores. Me siento idealista, en 
un momento que no es propi­
cio para los idealismos, preci­
samente por esta crisis. 

-y estos valores, ¿cuáles 
son? 

-Por un lado me interesa 
mucho el respeto por los ani­
males, por la naturaleza, que 
es un poco la base de la ecolo­
gía, y de un pensamiento más 
libre. Pero no puedo tener par­
tidos ni dirigentes muy claros. 
Es una cuestión de cada perso­
na. Por otro lado, miro la reali­
dad y veo cada vez más racis­
mo, más homofobia, cosas con 
que yo no me había enfrentado 
nunca. y te encuentras con es­
tas actitudes en gente que no 
te 10 esperarías. 

-¿Qué opinas del papel 
que están jugando en estos 
momentos los medios de co­
municación? 

-Creo que la revolución im­
portante de este siglo no es la 
tecnológica; es la de la multi­
plicación de la información 
que recibes a cada instante. 
Con medios de comunicación 
tan rápidos, tan directos, tan 
inmediatos, llega un momento 
de desensibilización a través 
de las imágenes. Por otro lado 
está la manipulación, que es 
tan fácil. Unas elecciones 
americanas se ganan o se pier­
den en unos debates televisi­
vos. Eso ilustra el poder de los 
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medios de comunicación. A 
mí me interesan como forma 
de expresión, y mucho. Pero 
me repelen como poder. La 
realidad virtual es para mí al­
go maravilloso, pero seguro 
que tiene mil utilizaciones ne­
gativas, igual que cualquier 
droga, cualquier medicina. 

-¿Cómo crees que se están 
utilizando en España los 
medios de comunicación? 

-Se están infrautilizando. 
Está dando visiones muy uni­
ficadas, muy laterales de las 
cosas·. Hay un montón de pe­
queñas opciones, grupos al­
ternativos, medicinas alterna­
tivas, literatura, que no vienen 
reflejados en los medios. De 
repente, una revista descubre 
que por poner temas de sexo 
en la portada vende más 
ejemplares. Entonces toda 
una serie de temas van que­
dando atrás, o desaparecen y 
lo que más vende toma el po­
der en esa publicación. Y lue­
go existe una enorme confu­
sión en la Prensa. Recuerdo 
que cuando empezábamos, y 
decíamos que leíamos el Diez 
Minutos, la gente se llevaba 
las manos a la cabeza. Pues es 
super honesta, comparada a 
estos semanarios pseudo-polí­
ticos, pseudo-cotilleo, que 
son muchísimo más hirientes 
y completamente subjetivos 
en las opiniones, en las postu­
ras. Que se encargan, unas de 
acribillar a unos, otras van a 
por otros. 

-¿Afrontas el futuro de 
una forma optimista o pesi­
mista? 

- No lo sé, porque vital­
mente lo afronto de una fonna 
optimista, pero luego racio-

nalmente estoy pesimista. 

-¿Por qué? 
-Por lo que veo, por lo que 

siento. Porque me da miedo 
que no haya reacción por parte 
de la gente. Yo tenía muy cla­
ro en el 82 que si hubiera un 
golpe de Estado la gente sal­
dría a la calle a defenderse. 
Hoy no ocurriría nada. 

-¿Cómo han calmado a la 
gente? 

-Por un lado hay una espe­
cie de sedación ideológica. Por 
otro, la confusión de la gente 
que creía en la izquierda, en el 
marxismo, y de repente se han 
encontrado sorprendidos, no 
sé por qué. Porque no había 
que esperar a que cayera la 
Unión Soviética para saber lo 
que ocurre con unos regíme­
nes que estaba claro que no 
funcionaban. Pero no por ellos 
mismos: Igual que no funciona 
el capitalismo. Esa gente que 
podría estar atraída hacia esas 
líneas de pensamiento, quizá 
mas opuestas al mercantilis­
mo, está como perdida. U nos 
han encontrado un modo de 
vida, de repente como asumi­
do, en el que ya se quedan, sin 
muchos ánimos de cambio, un 
poco dando gracias de por lo 
menos estar ahí. Es un confor­
mismo barato, que ha ocupado 
a una generación, la que tiene 
cuarenta años, treinta y tantos. 
Luego hay una generación 
más joven a la que no conozco 
mucho, y la poca que conozco 
es horrible. Es una generación 
que ve Easy Rider, y no lo en­
tiende. Porque no entiende que 
por llevar el pelo largo antes 
podías llegar a tener proble­
mas. Pero al mismo tiempo, 
ellos mismos son muy reaccio-

naríos y muy conformistas, y 
con una carga moralista que 
no es ni comparable a la de sus 
abuelos. No conozco cómo 
son otros jóvenes, que quizá 
puedan ser más inquietos. A 
mí, los niños estos que están 
todo el día con los ordenado­
res no me parecen mal. Puede 
ser otra vía para despertar el 
interés por las cosas, por el 
pensamiento, por la creativi­
dad. 

-¿ Con quién vives? 
-Vivo con Pito, con Ana y 

con su hijo. Al principio tam­
bién vivía Nacho con nosotros. 
Nunca he conocido otro tipo 
de vida. Conocí lo que era vi­
vir con mi madre. Pero desde 
que se fue a México, y yo me 
quedé (creo que era la época 
ya de los Pegamoides), en se­
guida nos pusimos a vivir to­
dos juntos. Es una especie de 
familia alternativa rara y nada 
normal dentro de los cánones 
de familias o de grupos de 
convivencia. Para mí es la ide­
al. Compartimos gustos, inte­
reses, inquietudes. También 
trabajamos juntos, a gusto y 
bien. En la vida ocurren estas 
casualidades, estos encuentros. 
y si vi vera sola, haría la mitad 
de las cosas que hago. 

-¿No te sientes un poco es­
clava de la imagen que te has 
ido creando? 

-No, porque no lo considero 
una imagen, para mí es lo na­
tural, lo normal. Me la he ido 
creando como a mí me gusta. 

-Tú siempre has hecho lo 
que has creído que te apete­
cía hacer. 

- Sí. Es muy naIf decirlo, 
pero así es. _ 





GUATEMALA 
- ? ¿ 

DE LAGRIMAS DE MAIZ 
Texto y fotos: José Manuel Navia 

Mientras España se ha dedicado a los fastos y 
celebraciones del V Centenario, destinando a ellos 

ingentes recursos y olvidando la situación 
actual de los que deberían haber sido 

protagonistas naturales, entre los pueblos 
indígenas del otro lado se hablaba más bien de 

quinientos años de resistencia. 

La tierra de los hombres de maíz. el 
altiplano indígena vivo de Guatema­
la, es el máximo exponente de la lu­

cha de la tradición y la cultura mayas por 
su propia supervivencia. 

El pueblo indígena, más de la mitad de 
los habitantes de Guatemala, sufre desde 
hace más de cuatro siglos la presión de la 
población "ladina" dominante, minorita­
ria en el país. Los indios han sido someti­
dos, masacrados y privados, entre otros 
muchos, del más preciado de sus bienes: 
la tierra. 

"De la tierra, de lodo, hicieron la carne 
del hombre ... pero vieron que no estaba 
bien. Entonces desbarataron y deshicieron 
su obra y creación. 

y al instante fueron hechos los muñe-
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cos labrados en madera ... pero no tenían 
alma ni entendimiento ... no tenían sangre 
ni sustancia ... Enseguida fueron aniquila­
dos, destruidos y deshechos los muñecos 
de palo. 

Encontraron y descubrieron lo que de­
bía entrar en la carne del hombre ... vinie­
ron las mazorcas amarillas y las mazorcas 
blancas ... Así entró el maíz en la forma­
ción del hombre por obra de los Progeni­
tores." 

Así describe la creación del hombre el 
Popol Vuh, libro nacional o libro sagrado 
de los mayas-quichés. Los descendientes 
de estos hombres de maíz se extienden 
hoy por el Sur de México, Guatemala, al­
go de Honduras y algo de El Salvador. 
Pero es sobre todo en Guatemala, con 

más del 50% de su población de origen 
indígena, donde más podemos hablar de 
una cultura maya viva. 

Como afirma Michael Cae, una de las 
máximas autoridades sobre los mayas: 
"Los más de dos millones de mayas que 
viven en la actualidad, han resistido con 
gran fuerza las intrusiones de la civiliza­
ción hispanoamericana". Sorprendente­
mente se han mantenido sus lenguas, tra­
diciones y ritos, muchas veces solapados 
con los de la religión católica. Pero no 
han podido mantener algo fundamental 
para su desarrollo como pueblo: la tierra. 

Los "ladinos", descendientes naturales 
de los españoles que llegaron a estas tie­
rras hace quinientos años acompañando a 
Pedro de Alvarado, detentan desde en ton-





Quinientos años de lágrimas de maíz: RigobertG 



Menchú, premio Nobel al llanto de un pueblo 



Los indios, la mitad de Guatemala, no tienen representación en el parlamento. 

ces todo el poder económico y político. 
En Guatemala no hay un solo diputado in­
dígena en un parlamento que, se supone, 
debe representar a una población que 10 es 
en más del 50%. Esta clase dominante ha 
ignorado a los indígenas, cuando no los 
ha exterminado. Sólo se ha interesado por 
ellos para utilizarlos como mano de obra 
y, sobre todo, para arrebatarles sus tielTas 
comunales y convertirlas en grandes lati­
fundios. 

Para intentar comprender el problema 
indígena, es necesario llegar a su raíz fun­
damental: la sociedad, la cultura maya, o 
lo que queda de ella, parte de una cosmo­
logía, de una visión del mundo y del hom­
bre, radicalmente distinta a la de la cultu­
ra judea-cristiana que ocupó esta tierras 
en el siglo XV y de la que es descendiente 
el mundo dominante actual . 

Para los mayas , la estructura social es 
teocrática y la relación con la naturaleza 
es de subordinación, nunca de enfrenta­
miento. El hombre es un elemento más de 
la naturaleza , hecho de sus frutos: "los 
hombres de maíz". Así, la relación con la 
tierra es una relación sacralizada y de pro­
fundo respeto ; de la tierra sólo se extraerá 
lo necesario para vivir. 

Para el europeo del siglo XV que llega 
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a América, y aún más para el occidental 
de nuestros días , el hombre es el "centro 
del universo" y la relación de fuerza con 
la naturaleza implica su dominación para 
obtener de ella el máximo rendimiento. 
En muchos casos también supone, lamen­
tablemente, su aniquilamiento. Es la civi­
lización de la abundancia. 

Así. esa población autóctona olvidada, 
atacada, empobrecida y proletarizada, se 
enfrenta a una lucha que. aunque evidente­
mente étnica, no es tan distinta de las lu­
chas de todos los pueblos y sectores opri­
midos de la sociedad contra sus opresores. 
Ello hace que distintas organizaciones polí­
ticas. sindicales, o el propio movimiento 
guerrillero, hagan suyas las reivindicacio­
nes indígenas. En torno al movimiento 
"500 años de resistencia indígena, negra y 
popular", se aglutinan aquellos que son víc­
timas del sistema. Pero esto no quiere decir 
que esas organizaciones, buena parte de cu­
yos miembros son de origen indio, siempre 
comprendan o respeten la realidad indíge­
na, cuyos anhelos, ancestrales y pIimarios: 
la tielT3, la lengua, la propia identidad. van 
más allá de cualesquiera siglas. 

A la población indígena, de siempre 
acostumbrada a la vida en comunidad, el 
discurso marxista-radical de la lucha ar-

mada, o los conceptos tradicionales de po­
líticos y sindicatos llamados de izquierda, 
en definitiva también encaminados a la 
lucha por el poder y el dominio de la na­
turaleza, les pueden resultar casi tan ex­
traños como el lenguaje que llevan oyen­
do desde hace 500 años a sus opresores 
tradicionales. 

Por ello, una vez más desengañados, no 
quieren oír hablar demasiado de las gran­
des organizaciones o de la guerrilla, por 
más que sientan más simpatías por éstas 
que por un ejército que los viene masa­
crando sistemáticamente desde hace bas­
tantes años. Aún así. la asociación indíge­
nas-guerrilla, ha sido la excusa que el 
ejército necesitaba para llevar a cabo la 
interminable lista de muertes y desapari­
ciones contra el campesinado. 

Como tantas veces ha ocurrido en la 
historia, los más débiles son utilizados por 
unos y otros para la consecución de sus 
propios fines. "El Regional", periódico 
quincenal editado en el departamento de 
Huehuetenango, fuertemente castigado 
por la violencia, es un daro defensor de 
los Derechos H.umanos en general e indí­
genas en particular. En un número recien­
te , publicaba un artículo referido a un 
pueblo de la sierra de Los Cuchumatanes. 
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Baio la apariencia católica persisten los rituales y la tradición mística maya. 

"El pueblo quedó aislado entre la espa­
da y la pared, entre el agua y el fuego, en­
tre el ejército y la guerrilla ... fue azotado 
por la violencia ... la gente tuvo que emi­
grar. 

Guerrilla y ejército gobernaron al pue­
blo y el pueblo se convirtió en la voz sin 
voz." 

("El regional", García Domingo, febre­
ro 1992) 

La violencia institucional desencade­
nada por el ejército guatemalteco 
con la excusa de combatir la insur­

gencia, además del alto coste en vidas hu­
manas, ha supuesto una vez más el éxodo 
para los indígenas, obligados de nuevo a 
abandonar sus tierras y huir a México, a la 
montaña formando comunidades seminó­
madas que siguen siendo hostigadas (Co­
munidades de Población en Resistencia) , 
o a las grandes ciudades, sobre todo a la 
capital, contribuyendo al crecimiento des­
mesurado de los característicos cinturones 
de miseria. 

Sólo la paz, tan esperada por el pueblo 
guatemalteco, podrá contribuir a terminar 
con el clima de violencia en el que vive 
sumido el país. 

Santiago Atitlán, situado junto al lago y 

al pie del volcán del mismo nombre, es 
todo un símbolo en Guatemala de la lucha 
de un pueblo indígena por su independen­
cia. El pasado reciente es una histOl;a ina­
cabable de muertes y desapariciones per­
petradas por el ejército, culminadas con la 
matanza de trece campesinos el 2 de di­
ciembre de 1990, a manos de los soldados 
del destacamento instalado a la salida del 
pueblo. A partir de ahí todos sus habitan­
tes se unen para lograr que se marche el 
ejército, formando un "comité de seguri­
dad y desarrollo" que se compromete, an­
te el entonces presidente Vinicio Cerezo, 
a mantener la paz y la seguridad en la po­
blación, a cambio de la salida de los mili­
tares. Desde ese momento, un pueblo has­
ta entonces atemorizado, vuelve nueva­
mente a caminar, a cultivar los campos 
abandonados durante años por el temor de 
las gentes a alejarse de sus casas. El lugar 
donde cayeron y están enterrados los trece 
campesinos, es visitado por algunas jóve­
nes viudas para llevar flores. Hoy se lla­
ma "Plaza de la Paz" . 

Pero la paz dentro de los límites del 
pueblo no supone que ésta sea un hecho 
en el país. A primeros de febrero de este 
año, nuevamente seis campesinos indíge­
nas de Santiago Atitlán fueron asesinados 

y once heridos en un ataque de un grupo 
de asaltantes a un bus en el departamento 
de Suchitepequez. Se trata de uno de los 
muchos casos en los que el motivo apa­
rente es el robo, aunque no es difícil ver 
oculta la mano negra del ejército y la poli­
cía, cuyos miembros, entregados ya a ac­
tos de pillaje, actúan con mayor impuni­
dad si cabe y son síntoma de los niveles 
de corrupción y degradación existentes. 
Buen motivo de reflexión para un gobier­
no que dice querer ser protagonista de la 
ansiada paz, sin poder controlar a algunos 
de los sectores de los que m.is depende. 

Como las dificultades nunca son pocas 
para los que parten de condiciones tan di­
fíciles , el cólera se ha cebado en la zona 
del lago Atitlán, donde se da el índice de 
casos más alto de toda Guatemala. Un 
enemigo más, venido del exterior, en­
cuentra buen caldo de cultivo en las aguas 
del lago, con las que una empobrecida po­
blación cubre todas sus necesidades. 

Para Michael Coe, es impresionante el 
" gran ajuste existente entre lenguaje y 
cultura. Todos los restos de la antigua ci­
vilización maya se hallan dentro de los lí­
mites actuales de las lenguas mayas' . 
Mam, quiché, tzutuhil , cakchiquel... así 
hasta las veintidós lenguas que se hallan 
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Para los mayas su relación con la naturaleza es de subordinación, nunca de enfrentamiento. 
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El pasado reciente es una historia inacabable de muertes perpetradas por el eiército. 

en la actualidad de manera masiva respec­
to al español, casi desconocido en muchos 
casos. (No digamos España como país; 
muy pocos indígenas 10 conocen o son ca­
paces de situarlo mínimamente, para ellos 
casi todo lo extranjero, excepto los países 
limítrofes, se asocia con los Estados Uni­
dos.) 

Además de las lenguas, vestidos, etc., la 
cultura maya pervive asombrosamente, con 
más vigor si cabe, en los ritos y tradiciones 
religiosos que han llegado hasta nuestros dí­
as, en buena parte solapados, fundidos, con 
el culto católico a partir del siglo xv. Esta 
auténtica estrategia de supervivencia no 
obedece a una farsa deliberada, sino que 
se trata de una simbiosis, de un ejemplo 
muy desarrollado de auténtico sincretismo 
religioso. 

El indígena cuando reza, hace ofrendas o 
participa de ritos, se está dirigiendo a su vez 
a sus dioses y al "otro" dios con sus santos, 
sirviéndose de esta dualidad para expresar 
su religiosidad, cuyo origen es fundamental­
mente politeísta. 

Las cofradías, uno de lo mejores expo­
nentes de la pervivencia de la religión ma­
ya, son organizaciones puramente indíge­
nas, si bien con formas más o menos católi­
cas. En ellas se refleja la teocratización de 
la sociedad propia de la cultura maya. Son 
mantenidas por hombres y mujeres del pue­
blo, los "cofrades", y gobernadas por uno 
de estos. hombres, el "alcalde-cabecera". 
Tanto este cargo como el lugar en que está 
ubicada la cofradía -su propia casa- rotan 
anualmente. En ningún momento la iglesia 
católica, los curas, etc. intervienen en la vi­
da de la cofradía, si bien las cofradías sí 
mantienen relación con la iglesia. "Alcal­
des-rezadores" y "sacerdotes mayas" acu­
den a las cofradías a celebrar sus ritos y ora­
ciones ante fieles que buscan poderes mila­
grosos, curativos o mágicos y que colaboran 

con sus donativos. 
Los santos titulares de las cofradías son 

unas veces específicamente católicos y otras 
típicamente sincréticos. Este es el caso del 
"Maximón" o "San Simón" (sus nombres 
ya indican su dualidad), repartido por distin­
tas poblaciones del país. Maximón es un 
muñeco, pintoresco personaje con aspecto 
mundano y tratamiento de santo, encarna­
ción evidente de la concepción maya de la 
divinidad y representación del rechazo im­
puesto religiosamente al indígena a través 
de años de esclavitud. Las cofradías dedica­
das a santos más "ortodoxos" se hicieron 
con sus imágenes cuando, en plena conquis­
ta y expansión, siglos XVI al XVIII, dado 10 
desmesurado de la empresa, muchas igle­
sias y misiones debieron ser abandonadas 
por falta de recursos de la iglesia católica. 

D
entro de los ritos mayas ocupan un 
lugar muy destacado las ofrendas de 
los frutos de la tierra y en especial del 

maíz. Aún se puede escuchar a los más vie­
jos decir: "El maíz es nuestro cuerpo, nues­
tros huesos, nuestra sangre." En muchos ca­
sos estas ofrendas se realizan dentro de los 
propios templos católicos, con su tolerancia 
e incluso complacencia en ocasiones. Así 
ocurre en la iglesia Chichicastenango, au­
téntica capital espiritual de un departamento 
tan significativo como el Quiché. 

Las múltiples iglesias evangélicas que de 
unos años a esta parte proliferan por el país, 
originarias todas ellas de Estados U nidos, 
son una forma más de neoco10nialismo. Se 
trata de ir sustituyendo los asesores milita­
res por predicadores. Estas iglesias, auténti­
cas sectas, hablan del "hombre nuevo" y 
son realmente intransigentes con la tradi­
ción. En esta línea, también el turismo es 
una forma de injerencia externa. Comienza 
a llegar de nuevo masivamente ante las apa­
riencias de paz, convirtiéndose en la segun-

da fuente de divisas del país. Tiene el aspec­
to positivo de suponer un aporte comercial 
para estas comunidades, e incluso de favo­
recer un cierto clima de paz. Pero encierra 
el peligro de incidir con unos usos económi­
cos y sociales extraños, en un grupo con su 
capacidad de respuesta mermada, en el que 
la pobreza material lleva necesariamente a 
cierto empobrecimiento espiritual; un grupo 
que carece de las condiciones mínimas que 
le permitirían generar un proceso propio de 
desarrollo. 

Es obvio que todo colectivo evoluciona. 
Pero para lo más jóvenes, abandonar las tra­
diciones de su pueblo supone, ante todo, un 
intento desesperado por salir de la pobreza, 
conforme a los únicos patrones que les ofre­
ce un mundo "desarrollado" en el que difí­
cilmente podrán llegar a integrarse plena­
mente. Cuando además, urgentemente, esta 
sociedad de la abundancia debe comenzar a 
replantearse su relación con la naturaleza en 
unos términos tal vez no tan distintos de los 
de estas "otras culturas". Ello no tiene por 
qué suponer un "culto a la pobreza", sino 
más bien el mantenimiento de ciertos valo­
res emparejados a un desarrollo autóctono 
que permita alcanzar a estos pueblos unas 
cotas de bienestar, que deberían ser el míni­
mo aceptable para cualquier ser humano 
hoy en día. Sólo la dignificación de la po­
blación indígena, comenzando por el reco­
nocimiento de hecho del derecho de la tie­
rra, le permitirá enfrentar el futuro con 
respuestas propias, fieles a sus necesida­
des y no únicamente a intereses que le son 
extraños. 

Guatemala firmó en 1989 el " Convenio 
sobre pueblos indígenas y tribales en paí-ses 
independientes", adoptado en una Conferen­
cia General de la OIT de ese año. Pero aún 
no ha ratificado dicho convenio. En escollo 
está en que este convenio reconoce el dere­
cho a la propiedad y al uso de la tierra .• 
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Eugenio Trías y Rafael Argullol 

Hace ahora un año, AJOBLANCO (ver número 39) invitó a los 
filósofos Eugenio Trías y Rafael Argullol a repasar la actualidad 

política e ideológica, baio la forma de un diálogo sobre las 
convulsiones de nuestro tiempo. 

Aquella experiencia suscitó en los contertulios la necesidad de 
prolongar la conversación. Y así, un segundo diálogo entre 

Trías y Argullol aparece, este mes, en forma de libro, publicado 
por la editorial Destino baio el título de El Cansancio de 

Occidente. AJOBLANCO avanza el capítulo central de un texto 
que desmenuza, baio una trama conversacional, los signos de 

agotamiento de un mundo que es el nuestro. 

INDIGENCIA DEL "MUNDO FELIZ" 
Occidente, el 11 mundo feliz", vive 

acorralado, en un grave empobrecimiento 
espiritual, y sin creatividad. Nuestra 

democracia es una mentira que excluye a 
una l' gran minoría". Una tecnocracia con 

fachada democrática, en la que la ceremonia 
del voto da legitimidad a un poder que 

responde a sus propios imperativos 
técnicos, mientras la palabra y la acción de 

los ciudadanos carece de influio. 
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TRIAS: Las democracias reales han tendido 
a la eliminación de las tensiones y conflic­
tos que las constituyen. Han enfatizado el 
pacto y el consuelo. Lo mismo sus teoriza­
dores (Habermas ha construido toda una 
metafísica del consenso sobre estas bases; 
una empresa que se me antoja perfectamen­
te estéril y prescindible). Pero la ficción de 
esa democracia real basada en el consenso, 
su mentira, su carencia de verdad democrá­
tica se deriva del hecho de que no cubre, ni 
con mucho, las aspiraciones de un porcen­
taje grande y relevante de la población. En 
efecto, un amplio sector no vota. Por ejem-

plo, la población de los guettos negros (y 
no sólo negros) de las principales ciudades 
de USA (paradigma, al parecer, de demo­
cracia). ¿Por qué no votan, se dirá? Pues 
porque no consideran que el sistema les re­
presente. Los partidos sólo acceden a ellos 
en tiempos de campaña electoral. Pero su 
existencia económica, cultural y conviven­
ciaI deprimida se mantiene (en Harlem con 
índices desoladores, próximos a los de los 
países más pobres, como Bangla Desh, así 
en espectativa de vida). Se trata, pues, de 
democracias censitarias de ¡acto en las que 
una minoría sustanciosa de la población 
global no está representada. Y es que esa 
"gran minoría" no existe para el sistema. 

ARCULLOL: Cuando nos referimos al des­
prestigio de las instituciones políticas hay 
que ir más allá del tópico al que se aferran 
los propios políticos. No es un fenómeno 
puramente pasajero o "coyuntural", como 
se nos dice con una jerga camufladora, sino 
de fondo. Afecta a la raíz. En los países oc­
cidentales se ha producido una reciente fal­
ta de identificación entre el ciudadano-vo­
tante y las instituciones depositarias de sus 
votos. Pero eso no es únicamente el pro­
ducto de la desconfianza o de la corrup­
ción. La razón es más profunda y puede re­
sumirse en el hecho de que en gran medida 
la democracia está enfenna de lo que para­
dójicamente podríamos calificar como 
"apatía democrática". En el sentido literal 
de ausencia de "pathos". Por eso se habla 
constantemente de inercia. Las causas son 
complejas pero pueden aventurarse. La más 
llamativa sería la progresiva desecación del 
marco jurídico-político hasta el punto de 
hallamos muchas veces ante leyes e institu­
ciones momificadas. En su momento fue­
ron organismos vivos que reflejaron pasio-



nes y conquistas ideológicas pero ahora pa­
recen obras de un taxidennista interesado. 

Cuando se nos abruma con la unidad in­
disociable entre "libertad" y "mercado" se 
olvida que el liberalismo europeo nació ba­
jo otras consignas: libertad, igualdad, fra­
ternidad. Las diversas jerarquizaciones de 
estas consignas se han traducido durante 
dos siglos en los distintos espectros, a iz­
quierda y a derecha, del mapa político. El 
llamado "fin de las ideologías" ha obturado 
la circulación sanguínea de la democracia y 
no hemos hallado sistemas alternativos. 
Los políticos se han convertido en adminis­
tradores, más o menos eficaces, de maqui­
narias obsoletas y los ciudadanos-votantes 

en individuos que se acercan cada tanto a 
las urnas sin ning.una ilusión con respecto 
al significado de su voto. 

Naturalmente el deterioro de las institu­
ciones, y la imposibilidad de alternativas, 
lleva consigo el empobrecimiento de la vi­
da pública, empezando por los políticos 
que ocupan las esferas de poder. En cual­
quier caso la crisis principal va más allá de 
los individuos para arrastrar fundamental­
mente a las ideas. Tampoco creo que sea 
una crisis exclusiva del presente. Es cierto, 
como he recordado, que entre las dos gue­
rras mundiales se imponen fuerzas abierta­
mente alejadas del liberalismo. Nunca se 
insistirá suficientemente en el enorme pres-

ARGULLOL: 
IIElllamado 
'fin de las 
ideologías' ha 
obturado la 
circulación 
sanguínea de la 
democracia, y no 
hemos hallado 
sistemas 
alternativosll

• 

tigio que tuvieron, en su momento, el co­
munismo y los fascismos. 

A pesar de que no creo en la repetición 
de las situaciones históricas aquel prestigio 
sigue siendo una lección de primer orden. 
Hay que acostumbrarnos a aceptar que el 
nacionalsocialismo no fue un "movimiento 
demoníaco e inhumano" -como se ha reite­
rado, para tranquilidad de conciencia de to­
das las partes- sino un fenómeno que gozó 
de la aplastante adhesión del pueblo alemán 
y de grandes simpatías fuera de Alemania. 
El que fuera criminal no quiere decir que 
no alcanzara democráticamente su poder 
para el crimen. Algo similar podemos decir 
de los demás fascismos. Italia descubre 
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QUI:IIM!~II Reflexión 

ahora, con gran polémica, la adhesión acti­
va de gran parte de los italianos al régimen 
de Mussolini. Por no hablar del entusiasmo 
suscitado por el comunismo. No pienso que 
estos ámbitos se reproduzcan pero sí es le­
gítimo preguntamos sobre las consecuen­
cias de la actual apatía. Una democracia sin 
ilusiones puede abrir la puerta a cualquier 
fenómeno totalitario, incluso a través de los 
caminos aparentemente más democráticos. 

TRIAS: En el terreno político, ¿qué es lo que 
define la modernidad de un sistema o régi­
men de convivencias? Bien, cada cual dará 
a este respecto su respuesta. Tan "moder­
no" es, en el terreno político, el comunismo 
como el fascismo, las democracias liberales 
o las democracias populares. y si pensa­
mos en la modernidad como heredera de la 
Ilustración, entonces entran con igual dere­
cho, en la nómina de la modernidad, tanto 
la proclamación de los derechos humanos 
como ese nacionalismo que tanto se deplo­
ra hoy. En sentido estricto, cosa que ha 
mostrado con claridad Hanna Arendt, el 
único novum en la nómina aristotélica de 
regímenes políticos que representa la "mo­
dernidad" (en nuestro siglo), es laforma to­
talitaria. Esta no estaba prevista en las teo­
rías tradicionales. No puede confundirse ni 
con la dictadura ni con la tiranía. Es algo 
distinto que afecta sustancial y estructural­
mente al cuerpo social (de un modo como 
ni la más dura tiranía o dictadura puede 
afectar). 

En política e ideología hablar de "moder­
nidad" no puede implicar ningún juicio de 
valor. Por ello el término es poco preciso y 
tiende a crear confusión. Yo prescindiría de 
él. 

ARGULLOL: Lo cierto es que no podemos 
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confundir mecánicamente democracia y li­
bertad, en particular si partimos de la idea 
de que la mayoría de los regímenes cimen­
tados sobre la democracia parlamentaria 
presentan alarmantes síntomas de esclero­
sis. Los autosatisfechos, que son legión, 
tienden fácilmente a aquella confusión. De­
beríamos combatir la autosatisfacción: ni la 
constante apología de la democracia garan­
tiza la libertad humana ni la exaltación me­
ramente formal de la libertad significa la 
real existencia de hombres libres. Puede 
que tengamos sistemas, a los que califica­
mos de democráticos, que hagan ciudada­
nos no libres y, al mismo tiempo, es posible 
que la libertad, entendida como un envolto­
rio, como una cáscara vacía por dentro, en­
gendre ocultas serv idumbres. Rosa Chacel, 
doininadora por edad del panorama del si­
glo XX, decía hace poco que las altas cotas 
de libertad individual que estamos gozando 
no siempre van acompañadas de una con­
ciencia que las fertilice. Tenía razón. La li­
bertad política es siempre mejor que la dic­
tadura pero ello no quita que pueda ser 
compatible con un grave empobrecimiento 
espiri tua!. 

Cuando hablamos de libertad, ¿hasta qué 
punto no nos hallamos ante un fenómeno 
fantasmagórico? El hombre actual se refle­
ja en un espejo creyendo verse como el 
hombre más libre de toda la historia y adju­
dicando a sus predecesores una condición 
que raya en la esclavitud. Pero visto desde 
otro ángulo el espejo está deformado y en­
tonces se observa como un hombre menos 
libre que aquellos antepasados suyos que 
no gozaban de tanta democracia y, aparen­
temente, de tanta libertad. 

TRIAS: Los mecanismos actuales de control 
de que dispone la maquinaria administrati­
va son fonrudables. y el entretejido de po­
deres fácticos (económicos, políticos, co­
municativos) es tan poderoso que, en rela­
ción a él, las cuotas de libertad del ciudada­
no (que deben medirse siempre por crite­
rios de responsabilidad) se van debilitando, 
si no extinguiendo. Yo no creo que viva­
mos en una de las formas sociales más li­
bres de la historia. En absoluto. 

Libertad implica responsabilidad, sin la 
cual es una palabra vacía. Libertad no es 
sólo "liberarse" de algo que oprime o que 
somete. Significa sobre todo ser capaz de 
responder de la situaciones. Libertad signi­
fica también que la palabra o la acción del 
agente social, con la cual responde a una 
detemlinada situación, pueda tener inciden­
cia e influjo en el curso que dicha situación 
siga. 

Temo que nuestra sociedad, tan sobrede­
tenrunada y hacinada por "mediadores" so­
ciales (instituciones, mass-media, etc.) tien­
de, más bien, a producir y reproducir agen­
tes sociales poco responsables, o directa­
mente irresponsables~ o bien a generar una 
sensación general de impotencia, hastío, 

desánimo y frustración en quienes desearí­
an re!J]Jonder (de un mundo libre, "respon­
sable"). En la nómina de los agentes irres­
ponsables incluiría a aquellos agentes que 
no responden en razón de una seria refle­
xión sobre "lo que pasa", sino que única­
mente tratan de acoplarse a la coyuntura en 
la que la acción suele inscribirse. Por ejem­
plo, la inmensa mayoría de nuestros políti­
:Cos (no sólo de los españoles, desde luego). 

No es necesaria la coacción policial, por 
lo general, pues hemos aprendido a convi­
vir con el policía que llevamos dentro. Pero 
cuando esa presión es necesaria, entonces 
cae con toda su brutalidad (sobre todo en 
relación al extrarradio empobrecido del sis­
tema). Claro que, como en todos los gre­
mios y los estamentos, hay policías y poli­
cías. Hay policías competentes, amantes de 
su oficio, responsables y hay seres embru­
tecidos como los que debían pulular por los 
barrios conflictivos de Los Angeles 92. Los 
que somos aficionados a la novela negra lo 
conocemos, aunque sólo sea de fOlma indi­
recta y libresca. 

Esta sociedad es "libre" en apariencia, 
pues no favorece los hábitos de responsabi­
lidad. Es cierto que cada cuatro años se in­
vita a esos individuos (interna y externa­
mente "presionados") a que evacúen una 
respuesta a la consulta electoral de las ur­
nas. Pero la ceremonia del voto no es ga­
rantía suficiente en relación a 10 que podrí­
amos querer y desear corno auténtica de­
mocracia. No niego con ello su necesidad. 
Unicamente señalo que la ceremonia, de 
por sí, no es el único índice de democracia 
de una sociedad. Es, si se quiere, un requi­
sito indispensable, pero nada más, y en 
ocasiones es sólo un modo de legitimación 
de un sistema que es sólo democrático de 
fachada. O de una democracia que es, de 
Jacto, una democracia censitaria, en la que 
sólo votan quienes, de algún modo, fonnan 
la mayoría solvente en ténninos socioeco­
nómicos, o la más integrada en los patrones 
mayoritarios. y sobre todo es, más que una 
democracia, una tecnocracia con fachada 
del1lOCrática, en la que el mecanismo de­
mocrático sirve para dar legitimidad a un 
poder político, económico y militar que 
responde sobre todo a sus propios imperati­
vos técnicos, y no a la voluntad responsable 
de sus agentes sociales. Nuestras socieda­
des "occidentales" son, en este sentido, de­
mocracias revestidas de la autoridad legiti­
madora que proporciona el mecanismo "de­
mocrático" de la consulta electoral. Más 
tecnocracias que democracias. y ese es su 
peor estigma, pues las tecnocracias tienden 
a esfumar la responsabilidad de los agentes 
sociales, en favor de elecciones y decisio­
nes determinadas por el propio entramado 
técnico. Es éste el que elige, se determina y 
decide sobre los medios y los fines. 

ARGULLOL: Mirándolo desde otro ángulo 
me gustaría que hurgáramos en este mundo 



feliz que calificamos como "sociedad del 
bienestar". Evidentemente en la actualidad 
la gran frontera es la que separa al mundo 
feliz de un mundo tenebroso, exiliado, por 
así decirlo, en las tinieblas exteriores. El 
carácter y dimensión de este mundo tene­
broso varía según la perspectiva. En térmi­
nos planetarios es todo aquello ajeno a la 
"sociedad del bienestar". Una auténtica 
"sociedad del malestar" de la que tememos 
sus desgracias. Pero a veces el mundo tene­
broso está en el propio continente, en el 
propio país, en la propia ciudad, y es todo 
aquello que, en apariencia, amenaza la su­
puesta felicidad. Por eso el mundo feliz es, 
en el fondo , un mundo aconalado. Rico pe­
ro pobre, potente pero sin creatividad. Un 

mundo con signos de agotamiento. 

TRIAS: Una de las características de nuestra 
sociedad "occidental" es, creo, el predomi­
nio del valor seguridad sobre los valores 
ideales de la tradición ilustrada (igualdad, 
libertad, fraternidad). y ello en razón de 
que lo que dota de cohesión a nuestra so­
ciedades es, creo, una clase media extensa: 
la que constituye el sustento y el soporte 
del sistema tanto económico como político. 
Es esa clase media que va a votar, y que 
forma entre el 40 y el 60 por ciento de la 
población de estos países de Occidente. A 
esa clase media, que es algo más que una 
"clase social", el valor seguridad es, qui­
zás, el que detem1Ína todos sus reflejos, el 

TRIAS: 
"EI soporte del mundo 
feliz es esa clase 
media que va a volar, 
y que forma entre el 
40 y el 600/0 de la 
población de Occidente. 
El valor seguridad es el 
que determina todos 
sus refleios. Por él 
pueden perfectamente 
sacrificarse cuotas de 
Iligualdad" o de 
Illibertad". Es una 
clase media tiranizada 
por los medios de 
comunicación de 
masas, por la 
propaganda comercial 
y política; y a la vez es 
tiránica, ya que 
impone a todas las 
cosas su punto de 
vista". 

que mejor responde a su instinto. Por él 
pueden perfectamente sacrificarse cuotas 
de "igualdad" o de "libertad". Es una clase 
media tiranizada por los medios de comu­
nicación de masas, por la propaganda co­
mercial y política; y a la vez es tiránica, ya 
que impone a todas las cosas su punto de 
vista y sus formas de estimación y evalua­
ción: una clase media tiranizada y tiránica. 
Este es creo, el sostén de ese "mundo feliz" 
al que tú hacías referencia. 

ARGULLOL: A grandes rasgos ese mundo 
feliz es un mundo encerrado en su fortale­
za, tiene un miedo terrible a las tinieblas 
exteriores. A la amenaza. Y ésta está en 
muchos frentes. En Africa, en Asia, en La-
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ARGULLOL: 
liLa ciencia, y su 

hiia, más o menos 
legítima, más o 

menos bastarda, la 
técnica, ocupan el 

vértice de la 
pirámide de las 

esperanzas 
humanas. Pero, 
paralelamente, 
muestran como 

nunca su 
impotenciall

• 

tinoamérica: la amenaza de los miserables. 
También, naturalmente, más cerca. En la 
periferia, en el extrarradio. 

La sensación de acorralamiento está rela­
cionada también, y de manera directa, con 
los signos de agotamiento de nuestro mun­
do feliz. Pero esos signos no son recientes, 
vienen de lejos. A este respecto quizá uno 
de los aspectos más decisivos es el declive, 
primero subterráneo, luego abierto, del mi­
to del progreso. Y ello es básico si tenemos 
en cuenta que el progreso es la piedra angu­
lar de la construcción racionalista-ilustrada 
que sostiene la civilización moderna. Hay 
muchos síntomas que nos autorizan a ha­
blar en esta dirección, pero tal vez uno de 
los más espectaculares es el desmorona­
miento de las utopías de raíz ilustrada. El 
mecanismo del progreso se ha engrasado 
con las promesas utópicas. Pero éstas han 
quedado en entredicho. No hace falta insis­
tir en el fracaso de la utopías políticas, tan­
to de "izquierdas" como de "derechas". Es­
te fracaso ha ido acompañado de otro, de 
igual importancia, que concierne a las pro­
mesas utópicas alrededor de la ciencia y la 
técnica. El optimismo ilustrado, reencarna­
do en el optimismo científico y técnico, ha­
bían previsto horizontes paradisíacos. Esto 
se interrumpe a partir de cierto momento 
del siglo XX. La bomba atómica, Hiroshi­
ma y, luego, la amenaza de autodestrucción 
son el gran golpe. Después se producen to­
da una serie de fenómenos, desde el dete­
rioro ecológico hasta la aparición de una 
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enfermedad con ribetes de peste negra co­
mo el sida, que debilitan, cada vez más, la 
confianza en la utopía científica. La idea 
del progreso, que domina el panorama de la 
civilización occidental durante un par de si­
glos, ha entrado en una acentuada decaden­
cia. 

TRIAS: El arma nuclear establecía, por cier­
to, una teología de la amenaza, o una ver­
dadera metafísica: nos obligaba a pensar en 
la posible iluminación de la nada, una nada 
bien real, bien positiva, que podía llegar a 
afectar a la humanidad como conjunto. Tal 
amenaza sigue viva, pero lo importante del 
periodo de la guerra fría, o del sistema de 
bloques, que hoy ha desaparecido, consistía 
en que esa teología de la amenaza, o esa 
metafísica, determinaba de forma directa la 
política mundial, hasta el punto de que el 
botón nuclear comparecía siempre como 
última ratio de toda decisión política. Al 
caer ese sistema de bloques puede decirse 
que esa última ratio ya no interviene en el 
imaginario político (por muy presente que 
esté): no es aquella referencia inexcusable a 
la que remitía toda actuación política que 
se adoptara a escala mundial. 

ARGULLOL: Pero, en este sentido, la ciencia 
como teología sufre una fuerte convulsión 
desde el momento en que se da la creación 
de un dios negativo que implica la posibili­
dad de autodestrucción. Esto lo reconocían, 
no sé si inconscientemente, los científicos 

de vanguardia que en Estados Unidos tra­
bajaban en la fabricación de la bomba: la 
llamaban el "dios K.". Se entendían, por 
tanto, mediante una metáfora teológica. Lo 
que sucede es que luego su producto se hi­
zo protagonista de una teología negativa. 
Eso ha supuesto una drástica revisión de la 
fe moderna en la ciencia como nueva teolo­
gía. 

La ciencia, y su hija, más o menos legíti­
ma, más o menos bastarda, la técnica ocu­
pan el vértice de la pirámide de las esperan­
zas humanas. Pero, paralelamente, mues­
tran como nunca su impotencia. Arrincona­
das las perspectivas tradicionales, como la 
"sabiduría" o la "trascendencia", la ciencia 
se ha puesto al servicio del conocimiento 
especializado y, más vistosamente, de la 
tecnología. Esto ha tenido resultados con­
traproducentes. La tecnología actúa sobre 
el mundo desde una dimensión exclusiva­
mente práctica y a sus efectos avasalladores 
y uniformizadores habría que añadir otro 
menos comentado: su capacidad de triviali­
zación. El efecto de la tecnología es trivia­
lizador con respecto a la propia imagen que 
el hombre tiene de sí mismo. Es uno de los 
factores que influyen determinantemente 
en el adelgazamiento espiritual del hombre 
contemporáneo. Bajo el predominio tecno­
lógico el mundo ha perdido espesor moral 
y la misma idea de libertad se ha empobre­
cido notablemente. Es posible que esto 
pueda aplicarse a otros conceptos del voca­
bulario ético como felicidad o bienestar .• 









TAHAR BEN 
JELLOUN 

Profesor de ftlosofía en Marruecos, Ben 
Jelloun se interesó por la psicología y la 
psiquiatría y viajó a París en 1970 para am­
pliar sus estudios. Desde entonces vive a 
caballo entre Francia y Tánger. "Me en­
cuentro más cómodo escribiendo en fran­
cés. No escribiría bien en árabe ... Mi lengua 
es la literatura -declaró a la prensa cuando 
apareció Día de silencio en Tánger-. Se 
puede decir que escribo en 24 lenguas por­
que estoy traducido a todas ellas. Cuando 
empiezo una novela no sé qué va a pasar. 
Me voy de viaje con mis personajes y espe­
ro que ellos me ayuden. Es la libertad de la 
creación. Mis personajes no son los de 
Mauriac, encadenados por la culpa. Son li­
bres como los de Faulkner, Unamuno o Pi­
randello. Yo nunca decido nada; nunca sé 
de antemano qué va a pasar con ellos." 

-Sus personajes se ven abocados siem­
pre a una lucha inevitable contra lo mak­
tub, es decir, contra lo que está escrito. 

-Se rebelan constantemente contra lo 
predestinado porque no creo en el fatalis­
mo, sea éste islámico o popular. No puedo 
crear un personaje que se encuentre total­
mente fuera de la realidad. Se convierten en 
personajes de novela a partir del momento 
en que adoptan una mirada crítica sobre la 
realidad. 

-Sus primeras obras son más oníricas 
y con el tiempo usted va introduciendo 
elementos más realistas. Con los ojos ba­
jos está ya mucho más situada en el tiem-
po y aparecen ternas actuales como la 
condición de los emigrados en Francia, el 
racismo, etc. 

- Hay menos onirismo, pero al mismo 
tiempo hay también mucho del territorio de 
los sueños, tanto que llevará a la protago­
nista a crear un tercer universo en el que se 
refugia, que no es ya ni el de sus padres ni 
el de Francia, sino el habitado por sus pro­
pios personajes. Se trata de una novela que 
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está mucho más anclada en lo real, enrai­
zada tanto en el Sur de Marruecos como 
en la Francia de los años setenta. En Día 
de silencio en Tánger no hay prácticamen­
te onirismo porque se trata de una consta­
tación extremadamente despojada y seca 
sobre la vejez, la enfermedad y muerte. El 
onirismo a veces puede ser una huida para 
no afrontar la realidad, lo que es un peli­
gro por otra parte, porque cuando no so­
mos capaces de decir las cosas las transpo­
nemos en sueños. Existe en mi caso una 
forma de perversidad que no siempre es 
consciente, de modo que muchas veces me 
sorprendo a mí mismo de lo escrito. A ve­
ces las palabras escritas resultan mucho 
más violentas y mucho más fuertes que la 
intención. 

-En sus novelas otorga gran protago­
nismo a la mujer. Tratándose de un es­
critor educado en la cultura islámica, 
ello debe sorprender a mucha gente. 

-Es un personaje esencial en toda mi 
obra porque la mujer es quien mejor repre­
senta la condición humana. La de la mujer 
árabe y musulmana es injusta e inacepta­
ble. A través de la literatura, de mis nove­
las, escritos, etc., intento denunciar esta si­
tuación y abrir un poco los ojos sobre este 
problema. Es una constante en mi obra. 
Me preocupa siempre la condición huma­
na ya sea la mujer, los niños abandonados, 
los pueblos sin tierra como los palestinos ... 
Permanezco siempre atento y vigilante an­
te estas injusticias. Ese es un poco el "leit 
motir' de mi obra. 

La mujer puede prevenir los hechos y 
cambiarlos. Tengo gran confianza en ello. 
La mujer argelina, por ejemplo, es extraor­
dinaria, milita en estos tiempos para cam­
biar las .leyes de la familia. La mujer marro­
quí también lucha por lo mismo. Todo lo 
que se está haciendo de fantástico, de posi­
tivo, de revolucionario en el Magreb o en el 
mundo de la emigración, se hace gracias a 
las mujeres que no cejan en su empeño. Se 
muestran muy activas en la lucha contra el 
integrismo. Realizan reuniones, manifesta­
ciones, peticiones .. . Se organizan. No se 
sienten vencidas en absoluto. Están decidi­
das a luchar y esto es un aspecto muy posi­
tivo. Son mucho más valientes que los 
hombres. En Francia, en cada familia de 
emigrantes siempre encontraremos una mu­
jer dispuesta al combate. No las madres o 
abuelas, que no hacen sino seguir la tradi­
ción, sino las hijas que se hallan a caballo 
entre dos culturas. Según las estadísticas, 
son más las hijas de emigrantes que llegan 
a la universidad que los chicos. Es normal 
porque se trata de mujeres que se encuen­
tran en una situación injusta y desfavorable 
y no se dejan avasallar. Intentan cambiar la 
situación, al menos la legal. Cambiar las 
mentalidades resulta más problemático. To­
mará su tiempo. Puedo decir en voz alta 
que las mujeres se encuentran en la van-

guardia de la evolución y del progreso en el 
Magreb. 

-¿No le fatiga el hecho de que por ser 
marroquí le pregunten, al menos en Es­
paña, por los tópicos de siempre: litera­
tura oral, exotismo, zocos y encantadores 
de serpientes; Las mil y una Iloches? 
¿Por qué no hablan con usted de litera­
tura sin más? 

-Esta pregunta habría que hacerla a los 
periodistas en general, no únicamente a los 
españoles. El pasado mayo estuve de gira 
de promoción por Alemania y todos me 
preguntaban cosas relacionadas con esa es­
pecie de i búsq ueda del folldorismo absolu­
to! Cuando me preguntan por qué escribo 
en francés respondo con otra pregunta: ¿Se 
extrañan acaso de que muchos escritores 
hayan adoptado para escribir lenguas dis­
tintas a la propia: Kundera, Beckett, Iones­
co, Cioran, Conrad, Kafka ... ? Nadie consi­
dera que ello constituya un problema, en 
cambio, cuando lo hace un árabe ... resulta 
un problema fastidioso. Da la impresión de 
que se nos trata de otra manera, de que per­
tenecemos a un mundo diferente. Pero no 
me preocupa, trato de responder rápida­
mente sin darle mayor importancia y a otra 
cosa. 

-Cuando Naguib Mahfouz se hizo con 
el premio Nobel, prácticamente ningún 
crítico había oído hablar de él, y sin em­
bargo no se trataba de un oscuro escritor 
en una lengua extraña, sino de un inte­
lectual muy conocido en todo el orbe ára­
be. Bastaba abrir cualquier manual para 
enterarse. Incluso se jactaron de desco­
nocer por completo la existencia de Mah­
fouz. Otra vez hablaron de lAs mil y una 
noches •.• 

-Ello demuestra hasta qué punto los paí­
ses europeos y Occidente en general perma­
necen en la ignorancia respecto al mundo 
árabe, tanto en el plano político como en el 
cultural. Sólo se interesan cuando estalla la 
guerra con Israel, cuando los integristas is­
lámicos amenazan un poco la seguridad de 
tal o cual estado, cuando se produce la emi­
gración clandestina ... Muchas veces he pro­
puesto a cualquiera de los periódicos con 
los que colaboro artículos, por ejemplo, so­
bre la poesía árabe y exclaman asombrados: 
"¡Ah! ¿y, usted cree que es importante?, 
¿piensa realmente que es un tema de actua­
lidad .. 1" Esta actitud es inherente al funcio­
namiento intelectual de los europeos. Tam­
poco creo que conozcan gran cosa sobre 
Asia. En cambio, opino que las personas 
más inquietas y curiosas son las del Tercer 
Mundo. Por ejemplo, un marroquí que no 
sale del país pero que lee los periódicos se 
interesa por todo y está al corriente de las 
interioridades de la política francesa o espa­
ñola. Sabe lo que va a ocurrir, si Chirac o 
González piensan hacer esto o lo otro. Co­
noce las sutilidades. Sin embargo, se nos 



mantiene al margen y la mejor prueba es 
que existen muy pocos intelectuales que se 
alcen contra esta ignorancia. El trabajo que 
ha realizado Juan Goytisolo durante estos 
diez últimos años con los libros y artículos, 
programas de televisión, sobre el mundo 
árabe y el Islam, constituye una tarea única 
y monumental. 

No sólo existe Naguib Mahfouz en el 
mundo árabe, le respeto mucho aunque no 
todos sus trabajos me gustan por igual. 
También existen personalidades de la talla 
del egipcio y oussif Idriss que está traduci­
do a diversos idiomas europeos y sin em­
bargo no se le hace demasiado caso. Parece 
que es necesario que se den premios como 
el Nobel o el Goncourt para que la gente se 
interese. Existen muchos otros autores inte ... 
res antes en el mundo árabe que son com­
pletamente ignorados. Procuro escribir artí­
culos en la prensa francesa cada vez que se 
traduce alguno de estos autores, pero no es 
suficiente. 

-¿No piensa que España, por razones 
obvias, debería ser mucho más sensible? 

-España mantiene una postura sumamen­
te ambigua respecto al mundo árabe. Las 
relaciones son escasas, malas y tímidas~ a 
causa del pasado, de la memoria común. 
Hoy, España está mucho más interesada 
por el Norte que por el Sur, pero pienso que 
está equivocada porque el Sur puede apor­
tarle muchas cosas. Llegará el momento en 

que España se dará cuenta de que su inte­
rés, o mejor dicho, su identidad morisca es 
realmente importante y no se puede despre­
ciar porque resulta esencial para compren­
der la identidad española. 

Tras el franquismo, España ha querido 
ponerse al día y ha tratado de no perder el 
tren de la Europa desarrollada. Tras los Jue­
gos Olímpicos y la Expo, se halla en el día 
después, en plena resaca. La fiesta ha tenni­
nado. España se interesará por el Sur una 
vez haya clarificado sus relaciones con el 
Norte. 

No todo acaba en Europa. Existe otro 
proyecto muy interesante para España que 
es el del Mediterráneo. Sería interesante lle­
gar a una especie de comunidad mediterrá­
nea en la que España jugaría un papel muy 
importante junto a Italia, porque son países 
un poco del Norte, que también conocieron 
la emigración y la pobreza y que podrían 
colaborar y ayudar a los países de la orilla 
sur del Mediterráneo como Argelia, Túnez, 
Marruecos, Egipto, o incluso Líbano y Si­
ria. España eruiquecerá su identidad cuando 
se interese por el Sur. 

-Sin embargo, no puede decirse que el 
Mediterráneo pase por un buen momen­
to. Exceptuando a una Barcelona en al­
za, en parte gracias a la inyección de vi­
talidad que han supuesto los Juegos 
Olímpicos, sus ciudades importantes y 
sus grandes puertos se encuentran sumi-
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dos en el estancamiento y en la decaden­
cia: Marsella, Nápoles, Génova, Argel, 
Tánger, Esmirna ... Algunas como Ale­
jandría se están incluso desmoronando. 

-Sí, pero existe un proyecto más a largo 
plazo que de momento es tan sólo a nivel 
cultural. Un concepto de mediterraneidad 
muy interesante sobre el que comenzar a 
trabajar. Se efectúan encuentros y colo­
quios de los que surgen nuevas ideas, como 
recientemente se ha hecho en Sevilla con la 
firma del llamamiento para la Carta Medi­
terránea a cargo de distintas personalidades. 
Se trata de un sentimiento que está en el ai­
re y creo que España podría ser el maestro 
de obras. 

-Ese momento todavía queda lejos. No 
olvidemos que Gibraltar señala mucho 
más que una frontera entre continentes, 
lenguas o culturas. Es también una fron­
tera entre religiones, entre civilizaciones 
que a menudo han estado enfrentadas. 
Los prejuicios permanecen. Basta abrir 
cualquier día un periódico español para 
leer algún caso de discriminación o de 
xenofobia. 

-Siempre ha existido racismo en Europa 
hacia los árabes, turcos o asiáticos. No es 
un fenómeno nuevo. Lo que me inquieta 
es que en España surja un racismo burdo y 
estúpido en personas que están mal infor­
madas sobre la emigración, y otro mucho 
más sutil que no dice su nombre y que se 
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halla presente, por ejemplo, en los medios 
de comunicación. Resulta inadmisible el 
modo en que la prensa española cubre el 
problema de los emigrantes del Estrecho. 
No estoy a favor de la emigración clandes­
tina, ni mucho menos, ¡pero es que la poli­
cía trata a los emigrantes clandestinos muy 
mal!, y ¿qué es eso sino racismo? Se diría 
que acaban de atrapar a asesinos o a peli­
grosos narcotraficantes. Es horrible, no se 
respeta en absoluto la dignidad humana. 
Encima de que esas personas pasan por la 
indignidad de tener que abandonar sus 
campos o ciudades y de arriesgar sus vi­
das, se les acoge como asesinos. No es 
normal. 

Este problema atañe a toda la conciencia 
europea porque cada vez serán más los 
africanos que, movidos por el hambre, 
cruzarán el Mediterráneo utilizando cual­
quier método para pasar a Europa y traba­
jar en lo que sea. 

-Hará un par de meses, en la portada 
de todos los periódicos españoles apare­
ció una dramática foto de varios emi­
grantes ahogados en una playa cercana 
a Tarifa. En el interior, casi todos los 
medios dedicaron el editorial del día a 
buscar las causas y las "claves" de la 
tragedia. Tras repaso de las disposicio­
nes policiales, las presiones sobre Ma­
rruecos para evitar el tráfico de clan­
destinos, etc., se llegaba una vez más a 
la sabia conclusión de que para evitar la 
emigración incontrolada se debería in­
vertir en los lugares de origen de la emi­
gración. Sin embargo, perdida entre pe­
queñas notas de economía, aparecía un 
noticia escueta en la que los productores 
de tomates de toda Europa declaraban 
en una reunión que se opondrían por to­
dos los medios a que los tomates magre­
bíes se vendieran en Europa. Dejando 
aparte evidentemente la tragedia en vi­
das humanas, ¿qué noticia es más im-
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portante?, ¿no es acaso la segunda, la 
pequeña, la perdida entre otras, la que 
causa la tragedia que aparece en porta­
da? Estamos obligando al Magreb a que 
permanezca pobre. La teoría del libre­
cambio que propugna Occidente no es 
universal. 

-El hecho de impedir que los productos 
marroquíes no sólo no se vendan sino que 
se prohiba su tránsito por España camino 
de Europa, no es sino una manera de con­
denar a un país entero a que permanezca 
con graves dificultades económicas, y 
¿qué podemos esperar de un país en estas 
circunstancias? La población se ve obliga­
da a emigrar. Prohibir o poner restriccio­
nes al comercio es una postura inconse­
cuente y peligrosa. Cuando Marruecos so­
licitó su adhesión a la CE, no se hacía ilu­
siones. Sabía perfectamente que su candi­
datura no sería aceptada por no ser un país 
europeo, era una manera de asegurar que 
podía participar en la economía europea 
de un modo u otro. Cuando antes dije que 
España debía ocuparse de su Sur no era 
únicamente para que lo contemplara con 
mirada beata, sino para trabaj ar con él, y 
se puede. Existen muchos bienes comple­
mentarios. Se pueden intercambiar mer­
cancías, comerciar ... pero ello no está pre­
visto por los políticos españoles. Los polí­
ticos magrebíes j no están pidiendo nada 
extraordinario!: Tan sólo participar y en­
trar en el mercado europeo con sus pro­
ductos. No existe ninguna razón para que 
éstos sean descartados, ¿son acaso de mala 
calidad, no se ajustan a las normas europe­
as .. . ? No, éste no es el problema. El meo­
llo del asunto es el egoísmo europeo que 
hace que se rechace y ahogue a un Magreb 
que ya no es aquel Magreb deprimido, si­
no otro que se encuentra en plena expan­
sión. Si se le obliga a encerrarse en sí mis­
mo se está provocando la emigración clan­
destina. Los europeos no acaban de com­
prender este razonamiento tan elemental. 

-Las sociedades europeas, guste o no, 
son ya multirraciales. En un mundo en 
que todo se está cuestionando, ¿cree us­
ted que acabará por desaparecer el eu­
rocentrismo?, ¿acabarán los europeos 
por darse cuenta de que las cosas han 
cambiado y que no se puede permane­
cer ya más tiempo parapetados tras mu­
rallas electrónicas?, ¿está Europa dis­
puesta a reescribir su historia, a no con­
siderarse como el ombligo de la civiliza­
ción? 

-Sólo una cosa pone a Europa en movi­
miento y ésta no es más que la necesidad. 
De momento, Europa no necesita realmen­
te al Magreb y no tiene gran interés en co­
laborar con esa región. Se equivoca. No se 
puede ignorar a un vecino tan importante. 
Dar la espalda al Sur constituye un error 
fundamental. ¿ Cómo conseguir un cambio 
de actitud? ¡Yo qué sé! Nosotros, los in te-

lectuales, lo proponemos. Pero no es sufi­
ciente. 

-El egoísmo europeo no hace sino fo­
mentar el integrismo ... 

-El integrismo es una reacción total­
mente interna propiciada por la situación 
política, social y sobre todo económica de 
países como Argelia. Es un problema que 
ha sido provocado por el FLN, la falta de 
democracia y de libertades. La gente se 
reunía en las mezquitas para hablar y dis­
cutir. El integrismo se ha convertido en 
una ideología política y no religiosa. El 
ejemplo argelino es esclarecedor porque 
en la actitud integrista se rechaza al mismo 
tiempo al antiguo partido y a Occidente. 
Es una forma de contestación política in­
terna que utiliza la religión como ideolo­
gía para manipular a las masas. Para los 
integristas, Occidente es el responsable de 
muchas desgracias del Tercer Mundo. 

-Precisamente por ello decía que el 
egoísmo occidental fomentaba reaccio­
nes como el integrismo, porque los inte­
gristas no se definen por un programa 
concreto sino por su oposición o nega­
ción de Occidente. Por tanto, cuanto 
menos solidarios seamos con el Sur, ma­
yor fuerza moral tendrán los integristas 
para reclutar adeptos. 

-Pero afortunadamente aún no están en 
el poder o, mejor dicho, no están en él pa­
ra nada. Por tanto, este "auge" no es nin­
guna excusa para penalizar a esos países y 
sobre todo a sus pueblos condenándoles a 
la pobreza. Fundamentalmente los hom­
bres políticos europeos no tienen una vi­
sión demasiado clara y serena de la situa­
ción social, política y económica del Ma­
greb. No existe la voluntad sincera de dar 
un paso hacia adelante para comprender a 
esos países. Se trata de un interés que tan 
sólo se manifiesta en caso de crisis, des­
gracias o problemas. 

-¿Cree usted que es posible una inte­
gración de los beurs (emigrantes magre­
bíes de la segunda generación)? 

-La integración ya se está produciendo. 
Es algo real, con gravísimo s problemas, por 
supuesto. Integración mucho más proble­
mática en el caso de los argelinos en Fran­
cia debido a la sombra siempre presente, no 
sólo ya de la colonización sino de la guerra. 
Las relaciones entre argelinos y franceses 
siempre han sido conflictivas y tensas, y su 
integración en Francia no se ve facilitada 
por el contencioso de la memoria. La inte­
gración completa no se conseguirá por lo 
menos hasta la siguiente generación. 

Pero, ¿qué significa integración?, ¿el he­
cho de renunciar a las raíces, a los oríge­
nes, a la religión de cada uno, a la identi­
dad ... o más bien una mezcla, una relación 
con otras culturas? Así, la cultura europea, 
o francesa en este caso, se ve enriquecida 



por esas relaciones, porque en vez de aca­
bar con una cultura como pretenden algu­
nos, la alimentan y la embellecen. La diver­
sifican y la diferencian, la toman variada y 
esto, la mezcla, el mestizaje, resulta fonni­
dable. 

-De hecho, algunas -muchas- de las 
páginas más interesantes de la literatura 
actual inglesa, por ejemplo, han sido es­
critas por autores de nombres tan poco 
británicos como Rushdie, Kureishi, Nai­
paul. Usted mismo es un ejemplo de un 
escritor marroquí que se expresa en 
francés. 

-Sí, son escritores totalmente integrados 
en el mundo cultural inglés. Se les ha acep­
tado inmediatamente. En Francia ha ocurri­
do lo mismo pero con mayor trabajo y cier­
tas reticencias. Toma más tiempo. Inglate­
rra mantiene unas relaciones pragmáticas y 
no conflictivas con sus ex-colonias. No ol­
videmos que entre Francia y el Magreb 
existe el contencioso de la guerra de Arge­
lia. La gente no lo ha olvidado. Han pasado 
treinta años y los franceses aún no han 
exorcizado esa parte de su historia. No han 
resuelto el contencioso que aún queda pen­
diente. 

-Se puede decir exactamente lo mismo 

de España respecto al Rif. 
-¡Ah, eso es otra cosa porque España no 

sólo no ha regularizado sus relaciones sino 
que continúa ocupando dos ciudades, Ceuta 
y Melilla, lo que constituye hoy en día una 
aberración para un país democrático, libre, 
socialista ... ! Ocupa dos ciudades que no le 
pertenecen, aunque 10 haga desde hace cin­
co siglos. 

-¿Existe la responsabilidad histórica? 
-Si quiere podemos remontarnos a la 

época de Isabel la Católica y la expulsión 
de los árabes, pero eso queda muy lejos ... 
La auténtica responsabilidad histórica parte 
de la colonización, cuando España tomó el 
Norte de Marruecos y el Sur. Es un capítulo 
que no ha sido demasiado estudiado. Espa­
ña no ha pagado aún el precio por su pre­
sencia en Marruecos, la compensación. 
Cuando vemos cómo la prensa española 
trata a Marruecos y a los marroquíes, uno 
se escandaliza. Los españoles olvidan que, 
al menos en parte, se alimentaron gracias a 
Marruecos y que en el Rif se reclutaron 
muchos soldados. Olvidan que Franco rea­
lizó el pillaje en el Rif. Hoy se pasa dema­
siado rápido esta página de la historia con 
la excusa de que es algo viejo. Sí, de acuer­
do, se trata de una vieja historia pero hoyes 
necesario abrirla de nuevo para regularizar-

la de una vez por todas. No comprendo la 
postura de los intelectuales españoles que 
continúan permitiendo que su país ocupe 
dos ciudades en territorio marroquí. 

-Estoy seguro de que si baja a la calle 
en cualquier ciudad española y pregunta 
por ejemplo por Abd el-Krim (*), el 90% 
de los encuestados pondrá cara de per­
plejidad ... 

-Sí, ya lo olvidaron, pero no me extraña 
porque Abd el-Krim infligió serias derrotas 
al ejército español. Estoy seguro de que si 
preguntamos a un joven español por la co­
lonización del Norte de Marruecos y el Sa­
hara, no sabrá qué contestar. Lo mismo 
ocurre en Francia. Muchos jóvenes ignoran 
que su país estuvo en guerra con Argelia de 
1955 a 1962. Existe un discurso de la am­
nesia .• 

(*) Abd el-Krim : Líder rifeño que mantuvo en jaque al 
ejército español provocando graves pérdidas. En 
1923 fundó la República del Rif. un estado musulmán 
independiente y muy modernizado. El ejército español 
de 100.000 hombres necesitó la ayuda de 750.000 
soldados franceses capitaneados por Pétain y apoya­
do por 44 escuadrillas aéreas. Los rifeños, apenas 
30.000 hombres mal armados. resistieron el acoso 
durante más de un año. Finalmente. Abd el-Krim se 
rindió y fue deportado a la isla de la Reunión. de don­
de se evadió para acabar sus días en Egipto. 
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De nuevo me hago preguntas como ¿ quién 
soy? y c'para qué valgo?, encontrando 

como única respuesta: tú eres una mierda 
y no vales nada. Ni para nada. 

EL PODER ESTA 
DENTRO DE MI 

Javier Bellot 

N o hace mucho, me en­
contraba yo naufragando 
en una profunda crisis 

amoroso-sentimental de difícil 
solución, de esas en las que el 
proceso degenerativo de la con­
vi vencia y la cotidianeidad te 
consumen como una incurable 
enfermedad y la única medicina 
que te administras es unas gotas 
de "ni contigo, ni sin ti". 

De rechazo, este proceso pro­
vocó un gran vacío personal­
existencial típico, en el que una 
vez más, y olvidándome de las 
soluciones encontradas ante­
riormente, vuelvo a dudar de 
mí, y de nuevo me hago pre­
guntas como ¿quién soy? y ¿pa­
ra qué valgo?, encontrando co­
mo única respuesta: tú eres una 
mierda y no vales nada, ni para 
nada. 

Siempre he sido bastante am­
bicioso en lo que emociones se 
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refiere, así que a este batido de 
problemas le uní una profunda 
desconfianza hacia los demás a 
la que acompañé de una terrible 
sensación de soledad que me 
arrastró al consumo indiscrimi­
nado de fármacos: estimulantes 
para recobrar la confianza en mí 
mismo y atontan tes para poder 
descansar de los esfuerzos que 
hacía por encontrarine entre los 
restos del naufragio. 

Las pocas energías con las 
que contaba en aquel momento 
se las consumían al cincuenta 
por ciento mis problemas amo­
roso-sentimental y personal­
existencial, a los que dedicaba 
el día entero en pensamiento, 
obra y hasta omisión. Esto ori­
ginó un nuevo problema, el pro­
fesional, que inmediatamente 
degeneró en una gran desgracia 
económica. 

Cuando estoy deprimido y 
hecho polvo, las conversaciones 
de los demás, que antes me pa­
recían tan amenas y constructi­
vas, de repente no me interesan 
para nada porque no hablan de 

mí, lo que acrecienta aún más 
mi tremenda soledad. Normal­
mente, al encontrarme en este 
callejón sin salida, elijo dos ca­
minos que suelen ser gastronó­
micos: la abstinencia más abso­
luta acompañada de sillón y te­
levisor o la gula desaforada lle­
vada al extremo de la vomitera. 
Tanto una como otra receta pro­
ducen una abulia que, unida a la 
falta de seguridad en mí mismo, 
me impide trabajar. Al no traba­
jar, no rindo y el jefe, antes 
compasivo y solidario, ahora 
cansado de ejercer de hermanita 
de la caridad por la mañana y 
de Elena Francis por la tarde, 
me manda a formar parte de 
las listas de paro sin la menor 
compasión. 

EL FENOMENO HAY 
Sin un duro, sin trabajo, sin 

ganas y sin afeitar, un día me 
dejo invitar a comer por una 
amiga, de esas que les gusta 
escuchar y no hablar, y a las 
que acostumbras a martirizar 
sin miramientos cada vez que 
tienes un problema. Pero mira 
por dónde, ese día toma ella la 
palabra en el aperitivo y me 
cuenta en primera persona y 
con ella como absoluta y única 
protagonista, cómo ha supera­
do recientemente los mismos 

problemas que yo tengo: perso­
nales, sexuales, de confianza, 
de sentimiento y de existencia. 
Mi desgracia lega a la cota más 
alta al perder mi último confe­
sor y, ya sin esperanza, dejo 
que me relate sus maravillosas 
experiencias mientras me como 
un triste arroz. Tras el flan y sin 
dejarme respirar ni tan siquiera, 
me arrastra por medio Madrid 
entre empujones y bocinazos en 
busca de una librería de las lla­
madas esotéricas hasta llegar a 
la tienda Natural donde compra 
dos libros que nada más pagar 
pone en mis manos diciéndo­
me: "Toma: la solución a tus 
problemas" . 

Yo que fui terror de sicólogos 
argentinos allá por los primeros 
ochenta cuando desembarcaron 
en desbandada en nuestro país, 
ahora iba a encontrar la solu­
ción a mis problemas en dos li­
bros. Yo que había pertenecido 
a un sinfín de grupos esotéricos 
en los que a golpe de medita­
ción diaria me habían fortaleci­
do y consolidado el yo. Yo que 

había ... vuelto a hundirme en la 
más absoluta de las miserias, 
me encontraba solo y sin salida 
enterrado en una estación de 
metro con dos libros en la ma­
no. 

Al llegar a casa los abro y me 
encuentro una portada en la que 
aparece El poder está dentro de 
ti, de Louise L. Hay, autora del 
bestseller internacional Usted 
puede sanar su vida, portada 
que también vi a continuación. 
Como el fin de semana era lar­
go y por no tener no tenía ni pe­
rro, me ·dediqué en exclusiva a 
la Hay. 

La primera impresión que me 
produjo esta señora fue de loca 
visionaria americana dispuesta 
a hacerse rica a costa de los 
problemas de los demás. Pero 
choqué con una frase que me 
animó a seguir: "Si de todo el 
libro sacas una sola buena 
idea que te sirva para mejo­
rar la calidad de tu vida, me 
sentiré completamente satisfe­
cha de haberlo escrito". Ha­
blaba de calidad de vida y no 
parecía que te quisiera comer 
mucho el tarro. Al principio la 
cosa era un poco rara, comienza 
la buena señora contándote to­
dos sus antiguos problemas. 
Ella reúne en sí todos los pesa­
res y sufrimientos de la raza hu­
mana: infancia tormentosa, 
traumas, juventud descarriada y 
hasta un cáncer que ella misma 
se cura que, así, a modo de pre­
sentación, parece un poco fuer­
te. Hasta este momento todavía 
no me explicaba el fenómeno 
Hay, y sin dudar de su buena fe 
empiezo a calcular los millones 
que debe ganar la californiana 
con la venta de tanto manual 
para salvar la vida de todo el 
mundo. Más tarde me entero 
que todos los beneficios de sus 
obras van a la Fundación 
Louise L. Hay dedicada funda­
mentalmente a la ayuda a las 
víctimas del SIDA. Esta mujer 
cada vez tiene más tantos a su 
favor. 

Sigo leyendo y encuentro: 
"Decir no te cierra las puertas 
a tu sabiduría interior", "Ca­
da día afirma lo que deseas en 
la vida y dilo como si ya lo tu­
vieras", "Yo soy la única per­
sona que puede pensar en mi 
mente", "Amamos a nosotros 
mismos es lo más importante 
que podemos hacer". 

Tanta frasecita seguida dirigi-



da a mí en aquel momento, en 
seguida hicieron diana y co­
mencé a poner en práctica todos 
los ejercicios que esta nueva 
profeta me proponía. Mi cabeza 
ya estaba bendiciéndolo todo 
con amor, reconociendo que yo 
era valioso, inteligente, des­
prendiéndome de las culpas co­
mo de la ropa vieja. 

En medio de este inicial pro­
ceso de autoafirmación llama 
mi amor, ella, la que ha origina­
do todos este caos en mi vida, 
la causa de todos mis males , 
con la sana intención de propo­
nenne un café y una reconcilia­
ción . Mi respuesta fue : "Te 
bendigo con amor, te libero y 
te dejo marchar" , siguiendo al 
pie de la letra lo que acababa de 
leer, y quien se sintió libre de 
verdad fui yo. Así que desde 
ese momento decidí creerme el 
libro a pies juntillas para ver si 
todo me daba el mismo resulta­
do y, como si un hada madrina 
me hubiera to-
cado con su 

es que hemos tenido que recu­
rrir a un libro y a poner en un 
nuevo altar a una autora para 
recobrar la confianza en noso­
tros mismos. Dicen que los ma­
yores problemas que vamos a 
vivir en esta década van a venir 
por enfrentamientos religiosos, 
que se vuelven a crear sectas 
para huir de la soledad y la ver­
dad es que no nos queda más 
remedio de volver a miramos al 
espejo para decimos: "Si te to­
mas en serio el cambio de tu 
vida hallarás la manera de 
llevarlo a cabo" 

SIN SOLUCIONES 
Ya nadie se atreve a dar gran­

des soluciones a los grandes 
problemas, los ministros de 
economía reconocen pública­
mente que se han equivocado, 
Estados Unidos tiene en este 
momento un gobierno más pro­
gresista que Rusia, por lo me-

nos sobre el 
papel. Las no­

barita mágica, 
se empezaron 
a hacer reali­
dad mis dese­
os. Por fin ha­
bía logrado 
desarrollar mi 
poder. 

Esa misma 
semana en­
contré un tra­
bajo nuevo, 
comencé a ir 
la gimnasio, 

Encontré un trabajo 
nuevo, me puse una 
dieta equilibrada, 

reanudé mi vida social 
y lo curioso es que lo 
hice todo de golpe y 

no me sentó mal. 

ticias sobre el 
hambre ya no 
salen en los 
informati vos 
para no poner­
nos mal el es­
tómago a la 
hora de co­
mer. El ritmo 
impuesto por 
nuestra socie­
dad en la dé­
cada anterior 

me matriculé 
en un curso que estaba, desde 
años atrás, deseando hacer. Me 
puse una dieta equilibrada, rea­
nudé mi vida social y lo curioso 
es que lo hice todo de golpe y 
no me sentó mal. Ni cogí empa­
cho de vida nueva ni nada. El 
cambio de mi estado de ánimo 
fue tan ostensible que provocó 
más de un comentario. Yo no 
dudaba en darle a todo el mun­
do la receta: ha sido la Hay. 

Según lo voy contando puede 
parecer que un buen día, un 
mongolo como yo, al que más 
tarde siguieron sus amigos, se 
deprimió y, como a los niños de 
Fátima, se le apareció la virgen 
en forma de "curaImas america­
na" para decirle que creyera en 
sí mismo. Pero no, después de 
leer el libro, sé que esto no es 
verdad, y no me cabe la menor 
duda. Lo que también es verdad 

nos ha obliga­
do a ser los 

más guapos, altos, ricos, fuer­
tes, eficientes, y en ese esfuerzo 
de ser los más nos hemos olvi­
dado de quiénes somos. 

Este fin de semana devoré y 
subrayé los libros de la Hay 
hasta deshacerlo y desde en­
tonces reconozco haberme he­
cho Hayadicto . No hay un 
cumpleaños en el que no me 
presente con un libro de ella. 
Ya lo tienen mi madre, mi s 
hermanos, mis amigas, mis 
amigos, algún que otro enemi­
go y hasta ella, la que me hizo 
caer en la sima más profunda 
por mí conocida. Lo que antes 
me gastaba en fármacos, ahora 
me lo gasto en regalar libros, 
así colaboro indirectamente 
con la Fundación y todas aque­
llas personas a quienes se los 
he regalado y los han leído me 
han dado las gracias. 

A TI, QUERIDO COMPAÑERO. 
Tú que vives o has vivido una 

situación como la mía, sabes lo 
que te estoy contando. En estos 
momentos, que hasta Carmen 
Sevilla tiene un consultorio sen­
timental , reconocemos muy 
bien a nuestros desesperados 
iguales y volvemos a ver en el 
metro a aquellos que iban de 
yuppies en los ochenta y que en 
la mano, en vez de teléfono mó­
vil , llevan Tus zonas erróneas 
de Wayne W. Dryer. Ellos, que 
ignoraron la primera edición del 
76 han comprado deprisa y co­
rriendo la edición cuarenta o 
cuarenta y dos en un Vip' s bajo 
prescripción de un amigo que, 
como él, está asquerosamente 
desesperado y harto de fingir un 
falso estrellato social. Entre este 
grupo marginal de Ex-Yuppies 
Arrepentidos o Profesionales­
Fracasados-Practicantes se ha 
puesto muy de moda intentar 
sal varse la vida y la conducta 
leyendo - más que leer, esnifan­
do- las líneas negras impresas 
en un papel de no muy buena 
calidad . "Tú no necesitas la 

aprobación de los demás" , 
"La ruptura con el pasado", 
"Terminando con las poster­
gaciones ahora mismo" , 
"Rompiendo las barreras de 
los convencionalismos" son 
los primeros temas a tratar por 
los no iniciados. 

Tú que estás como estaba yo 
al principio y todos los tenden­
tes a la depresión y a la falta de 
seguridad en nosotros mismos, 
debemos tener la mesilla aba­
rrotada de este tipo de literatura 
que nos crea una energía arro­
lladora cada vez que ponemos 
en duda nuestra capacidad para 
enfrentamos a los desafíos de la 
vida. A todos aquellos que su­
frimos la incomprensión de los 
demás; debo deciros que el do­
minio de uno mismo y de nues­
tra paz y armonía interiores re­
quiere mucha lectura, mucho 
tiempo , mucha meditación y 
una amplia bibliografía de la 
que ir tirando, porque la inicia­
ción conlleva un alto grado de 
adicción. Pero no os preocu­
péis, queridos amigos, porque 
podéis encontrar más bibliogra­
fía que de la guerra civil. • 

.t, 
l' 

actua 
asociación de personas 
que vivimos con el VIH 

cl Gomis, 38 Bajos 
08023 - Barcelona 
Tel. 418 50 00 
Fax. 418 89 74 

QUIERO SER SOCIO DE ACTUA 
(Asociación de personas que viven con el V.I.H.) 

Sra./Sr.: .. .. .. .. ...... .. ............... ..... ........... .... .... ... ..... .. .... .. ...... ........ ... ... ..... ...... ........ . 

Dirección : ................ ..... .. ........................ .... .. .. Tel. : .... .. .... .. .... ............... .... ......... .. 

Ciudad:.: ........ .. .. ............ .. ....... ........ .. .. .. .. ....... D.P.: .. ........... ............. ... ..... ...... .. .. . 

Quiero ser socio de la Asociación ACTUA mediante: 

DONATIVO: .. ... ... ... .. ............... Ptas 

CUOTAS de ....... ..... ... ............. Ptas 

o mensuales 

O tri mestales 

O anuales 

(Para ser socio activo, se establece una cuota mínima de 2.000 ptas mensuales) 

FORMA DE PAGO O efectivo 
O recibo bancario domicil iado 

CAJNBANCO ............ ... .... ...... .... .......... .... .... ... ......... .. .. .. .............. ............... .... .. . 

Agencia/oficina ...... .... ............ ......... .... ................ ....... ..... ..... .... ..... .... ......... .. ...... . 

dirección ....... . .. ... ... ........ ......... ........ .... ................ ............ ..... ....... .. ...... .... .... .. .. .. . 

Nº de cuenta o libreta de ahorro ........ .. ............... ................. .. ....... .... .. .. .... ... ..... . 

Por acuerdo de la Junta se solicita que el abajo fi rmante declare su 
abstención del consumo de drogas desde hace un año como mínimo. 

Firma 
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TEATRO ALTERNATIVO 

"En los últimos años, el 
panorama teatral 

español registra la 
aparición de un 

fenómeno que, pese a su 
carácter todavía 

impreciso y minoritario, 
representa sin duda una 

respuesta clara a la 
desorientación de 

amplios sectores de 
nuestra vida escénica: la 

aparición de espacios 
teatrales alternativos, 

impulsados y 
gestionados por 

colectivos que unen a su 
vocación de estabilidad y 

continuidad un proyecto 
estético más o menos 

coherente y una política 
cultural más o menos 

ambiciosa. " 

Teatro 
74 AJOBlANCO / DICIEMBRE 1992 

Miguel Vigo 

Con esta afirmación co­
mienza el comunicado 
divulgado por la Coordi­

nadora de Salas Alternativas, 
que fue presentada públicamen­
te el mes pasado en el transcur­
so de la cuarta Muestra Alterna­
tiva Internacional de Teatro, or­
ganizada por la Sala Triángulo 
de Madrid. 

La constitución de la coordi­
nadora pone fin a un proceso 
que ha durado algo más de un 
año, y cuyo primer objetivo es 

De Humanl Corporls Fabrica. Madrid. 

el de aunar los esfuerzos de 
aquellos espacios independien­
tes que anteponen la idea de un 
proyecto artístico y, en cierta 
medida, ideológico, por encima 
de criterios comerciales. De los 
cerca de cuarenta grupos y co­
lectivos que han participado en 
la gestación de la coordinadora, 
finalmente se han integrado en 
la misma tan sólo 18, repartidas 
entre ocho comunidades autó­
nomas. El resto, por el momen­
to, prefiere esperar los primeros 

resultados de esta asociación, 
en parte porque la homogenei­
dad de planteamientos y necesi­
dades con que se encuentran es­
te tipo de salas es una dificultad 
a la hora de unificar criterios. 

Luis Miguel Climent, del Te­
atro Fronterizo/Sala Beckett y 
presidente de la coordinadora, 
indicó que el acuerdo de cola­
boración alcanzado tiene dos 
vertientes independientes. "Por 
un lado, la unión en función de 
intereses comunes hace posible 
reclamar una mayor presencia 
social de aquellos profesionales 
que entienden el teatro como un 
medio de comunicar y contras­
tar ideas, así como reclamar de 
los organismos públicos que 
asuman la existencia de las sa­
las alternativas como una mues­
tra de la pluralidad real de la so­
ciedad. Pero, por otra parte, y 
tal vez más importante , es la 
posibilidad que brinda la coor­
dinadora de intercambiar expe­
riencias y buscar soluciones 
conjuntas a problemas que, a 
pesar de la diversidad, nos afec­
tan a todos por igual." 

Estos problemas se refieren 
tanto a la organización interna 
de las salas como a la explota­
ción y difusión de las activida­
des que realizan. Entre las pri­
meras cuestiones que se ha 
planteado la coordinadora se 
encuentran temas como la esca­
sez y adecuación de lugares pa­
ra la representación teatral, has­
ta cómo rebajar los costes de 
publicidad o qué tipo de público 
acude a una obra o un tipo de 
teatro determinado. Se estudia 
también la posibilidad de crear 
un circuito estatal que permita a 
las compañías asegurar un nú­
mero mínimo de funciones y, 
por lo tanto, amortizar los cos­
tes de producción, aunque esta 
idea se ve frenada, por ahora, 
por la variedad de orientaciones 
con que cada sala dirige su pro­
gramación. 

"No queremos rehuir la dife­
rencia -afirma Climent-, sino 
explotar las afinidades que nos 
unen para potenciar la función 
que, de hecho, venimos desa­
rrollando y que, de alguna ma­
nera, suple el vacío cultural ori­
ginado por la desatención de las 
administraciones públicas, las 
cuales, como se ha podido com­
probar especialmente este año, 
se inclinan por la fastuosidad y 
la propaganda, y dejan de lado 



la base del trabajo teatral de la 
que ha de surgir los actores y el 
público de mañana." 

La coordinadora, sin embar­
go, no sólo se enfrenta a un pro­
blema ideológico, sino también, 
y de forma más inmediata, a un 
problema político y económico. 
Con respecto al primero, Cli­
ment considera que "las posi­
bles significaciones políticas 
que se quieran atribuir a esta 
asociación ya existían antes de 
su constitución; tal vez ahora 
sean más patentes, pero nuestra 
intención no es utilizarlas como 
un factor de enfrentamiento, 
aunque tampoco eludir sus con­
secuencias. La cuestión econó­
mica, por otro lado, es algo que 
está todavía en fase de discu­
sión: nuestra voluntad no es, en 
principio, equiparar los recursos 
de los miembros de la coordina­
dora, e incluso creo que en un 
futuro cercano no sería una bue­
na medida socializar las sub­
venciones. Lo que sí reclama­
mos es una mayor equidad, en 
relación con el resto de teatros, 
en el reparto de las ayudas que 
conceden las administraciones 
públicas con el dinero de todos 
nosotros." 

S in embargo, estos argu­
mentos fueron matizados 
por algunos de los ponen­

tes que intervinieron en el acto 
de presentación, puesto que 
dentro de la coordinadora se en­
cuentran salas concertadas con 
el ministerio de Cultura y otras 
que reciben pocas o ninguna 
ayuda institucionaL Este, de he­
cho, fue el punto más contro­
vertido: el representante de la 
recién abierta sala de La Casona 
(que compagina la programa­
ción de montajes con sus activi­
dades como escuela de teatro), 
planteó a los asistentes si debe 
continuar admitiéndose que las 
administraciones acallen las 
protestas de las salas alternati­
vas con propinas que no solu­
cionan nada en lugar de planifi­
car una política de subvencio­
nes a largo plazo dentro de un 
proyecto cultural concreto, o si, 
por el contrario, se debe pres­
cindir de la caridad institucional 
y poner en marcha un plan au­
togestionario apoyado en la co­
operación de los integrantes de 
la coordinadora. 

La cuestión no tuvo una res­
puesta clara, puesto que el re-

La Serenrsima Recoleta, Barcelona. 

Bambalina Titelles, Valencia. 

presentante del ministerio des­
conocía en detalles cuáles son 
las directrices de la coordinado­
ra. No obstante, la tendencia ge­
neral de los partidpantes en el 
acto de presentación se inclinó 
por una fórmula de concerta­
ción que facilite la financiación 
de las actividades de cada sala, 
sin perder por ello la indepen­
dencia de criterios y sin quedar 
supeditados por completo al 
apadrinamiento de la adminis­
tración de tumo. 

En cuanto a la Muestra Alter­
nativa Internacional de Teatro, 
esta cuarta edición ha supuesto 
un notable incremento cualitati­
vo y cuantitativo respecto a 
años anteriores. De los 16 gru­
pos que actuaron en 1991 se ha 
pasado a 47, los cuales han 
ofrecido cerca de 200 represen­
taciones repartidas en 16 salas 
(por cuatro el año pasado) de 
Madrid. La diferencia se ha de­
bido, en parte, a una mayor 
aportación económica por parte 
del gobierno autónomo y por la 
participación del Festival de 

Otoño, "que ha ayudado en el 
capítulo de infraestructuras yen 
otros pequeños apartados, como 
la atención a los programadores 
y los gastos de las compañías", 
según Alfonso Pindado, direc­
tor de la Sala Triángulo. 

Pindado indicó también que 
contar con un mayor apoyo ins­
titucional "no ha supuesto nin­
gún tipo de condición a la hora 
de confeccionar el programa de 
la muestra. Sí ha habido la reco­
mendación de que se programa­
sen más grupos madrileños, pe­
ro ésa es una recomendación 
que no había que hacer, porque, 
puesto que el festival tiene lu­
gar en Madrid, desde la organi­
zación siempre nos ha parecido 
importante que las compañías 
madrileñas estuviesen represen­
tadas. Por otra parte, el que las 
instituciones públicas presten 
atención a este tipo de activida­
des no es que sea encomiable, 
sino coherente con su función. 
Para el año próximo, incl uso, 
esperamos llegar a un acuerdo 
con el IN AEM a través del 

Centro Nacional de Nuevas 
Tendencias Escénicas." 

Para Pindado, la importancia 
de la muestra "pasa por que las 
pequeñas empresas teatrales 
tengan su propio circuito, pues­
to que es en sus producciones y 
en sus montajes donde se puede 
apreciar el latido del teatro ac­
tual, ensombrecido y obstaculi­
zado por el teatro comercial. 
Por este motivo, los criterios 
que se han seguido en la pro­
gramación no responden tanto a 
la estética de los espectáculos 
como a la estructura de las 
compañías, aunque también es 
cierto que ello se corresponde 
con unos planteamientos tanto 
estéticos como éticos alejados 
de lo que suele ser usual en los 
espectáculos para el gran pú­
blico. Esta circunstancia se pue­
de observar, por ejemplo, en el 
hecho de que muchas de las 
obras presentadas sean de crea­
ción colectiva: es una conse­
cuencia lógica en el trabajo de 
quienes centran sus esfuerzos 
no en buscar, sino en encontrar 
nuevos criterios escénicos para 
el teatro." 

E
ntre las compañías pro­
gramadas en la muestra, 
el apartado internacional 

ha incluido nombres como Ta­
ganka-Pakrovka (Moscú), Tal­
king Pictures (Gran Bretaña), 
Questa Nave (Italia), Tmu-Na 
(Israel), Le Coq a l' Áne y Oz 
Theaterdanz (Francia), y Del 
Plata (Argentina), además de 
grupos nacionales como Geroa 
(Durango), Ur Teatro (Rente­
ría), Moma Teatre (Valencia), 
Teatrostress (Canarias), Estudi 
Zero (Mallorca), La Fanfarra 
(Barcelona), Toaletta (Asturias), 
El Silbo Vulnerado (Zaragoza) 
y los madrileños Teatro Rosau­
ra, Cuarta Red y Artea Teatro 
Estudio. Paralelamente a las re­
presentaciones, se celebró un ci­
clo de debates en tomo a la rela­
ción entre el teatro y los medios 
de comunicación, público y uni­
versidad, sobre los que Pindado 
indicó la intención de que sean 
publicados y difundidos en dis­
tintos medios "para que las dis­
cusiones no queden, como suele 
suceder, en agua de borrajas y la 
gente pueda darse cuenta de que 
la televisión no es el único dios 
de la sociedad actual, sino que 
existen otras alternativas mucho 
más interesantes" .• 
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i Atención.' No todas las F M del país han contraído 
el virus de la radio-fórmula. 

frecuencia durante unas horas 
diarias al colectivo de Radio 
P.I.C.A. Casi dos años después 
(octubre 91), convertida la emi­
sora en una auténtica patata ca­
liente para la administración 
autonómica, que el Ajuntament 
sólo ha sostenido cuando le ha 
convenido tener las manos un 
poco chamuscadas, se le adju­
dica una frecuencia definitiva: 

A 
hora mismo, con sólo sin­
tonizar la frecuencia de 
91.8 megahertzios, los ur­

banitas del área de Barcelona 
pueden volver a disfrutar (co­
mo hicieron, seguro, durante la 
pasada década) de la "progra­
mación inteligente" de Radio 
P.I.C.A. 

Un sinuoso proceso adminis­
trativo llega a su fin y pasado 
el show olímpico, la veterana 
emisora independiente vuelve a 
distribuir ingenio y creatividad 
por las ondas gratuitas que des­
tacan entre el eco del Big­
Bang, rebotando aquí y allá en 
los nuevos edificios, las remo­
deladas avenidas y la sierra de 
Collcerola. 

RADIO ACTIVITY 
Finales de la década de los 

70. Un eclosión general de ra­
dios libres, squatters, editores 
independientes, "verdes" .. . , se 
producía en Europa. Más o me­
nos cuando el fanzine y la cas­
sette eran soportes informati­
vos habituales para comunicar 
redes alternativas que cubrían 
Francia, Italia, Bélgica. Holan­
da, España ... 

Concretamente en Barcelona, 
en 1978-89, dos emisoras, Ona 
Lliure y La Campana de 
Gracia, gestionadas por colec­
tivos, eran clausuradas por la 
policía cada vez que se detecta­
ba su nuevo emplazamiento. 
De esas experiencias, nació Ra­
dio P.I.C.A., que comenzó a 
emitir el 9 de marzo de 1981, 
quince días después del 23-F, 
en el año de "la colza"; para si­
tuarnos, cuando se comenzó a 
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Por Victor Nubla 

hablar del S.I.D.A. Todo un 
principio de década. 

Los ochenta fueron años 
muy activos para Radio 
P.I.C.A. 

Con la caída de todo el en­
torno y la infraestructura alter­
nativos que esa década presen­
ció, la emisora se mantuvo dis­
cretamente ilocalizable (se de­
cía que emitía desde un 
barco) y totalmente vinculada 
a la ciudad, sirvió como catali­
zadora/polarizadora de squat­
ters , punks o músicos experi­
mentales. Mantenía un progra­
ma exdusivo para los internos 
de la prisión Modelo, que inun­
daban la emisora de cartas. Co­
ordinaba información sobre 
conciertos, performances, actos 
reivindicativos, organizando 
asimismo algunos macro-con­
ciertos memorables. 

Radio P.lC.A. siempre estu­
vo viva, con una vida ineqUÍVo­
ca y real. Por eso, accidental­
mente, también era/es una bue­
na escuela de radio, que puede 
enorgullecerse de haber pro­
porcionado buenos profesiona­
les incluso a la "divina" Radio 
Tres de la época. 

La popularidad de la emisora 
en toda el área urbana fue enor­
me y consolidada esta primera 
fase, Radio P.LC.A. se "ciber­
netizó", obteniendo el máximo 
de posibilidades de sus "ro­
bots" tecnológicos para ofrecer 
veinticuatro horas de progra­
mación variada pero rigurosa, 

11 11 

en un momento en que el co­
lectivo comenzaba a dominar 
el medio con soltura. 

RADIO-TELEFONíA 
El 29 de enero de 1987, poco 

antes de que culminase la apli­
cación de la nueva ley con la 
adjudicación de frecuencias, la 
emisora fue clausurada "a lo 
Rambo" por la policía autonó­
mica. 

Prácticamente, Radio P.LC.A 
emitió desde entonces por un 
contestador automático, al 
que llegaron innumerables 
mensajes de solidaridad prove­
nientes de todos los sectores de 
la ciudad (después, una selec­
ción de éstos fue editada en 
una cinta bastante impresionan­
te). y si la radio quedó reduci­
da a un contestador, su director 
se convirtió en anuncio vivien-

Los 91.8 Mhz. No en vano, el 
proceso de legalización de la 
emisora había comenzado va­
rios años antes. 

RADIO MACUTO 
Con la negada del Año Vir­

tual de 1992, Radio P.LC.A. ve 
la frecuencia de sus enlaces ra­
dio-eléctricos ocupada por el 
Ejército y algunos servicios del 
CaOB, lo que la lleva a sus­
pender la programación pro­
visionalmente y emitir a pie de 
antena. Un angustioso y repeti­
tivo mensaje en inglés y cata­
lán explica las causas durante 
varios meses. después, mien­
tras los "cobisH se deshinchan, 
el equipo configura la definiti­
va programación estable, lleva­
da adelante por el núcleo cen­
tral del colectivo que todos es­
tos años ha estado trabajando, 
más nuevas incorporaciones y 
el regreso de algunos "históri­
cos"; el resultado es una pro­
gramación exquisita, real­
mente en nada parecida a lo 

Radio P.I.C.A. permite asistir al presente desde 
perspectivas mucho menos deformadas que el 
constante zoom mental de los mass media. 

te-convidado de piedra de la 
Plac;a de Sant Jaume. Sentado 
cada día frente a la Generalitat, 
boca precintada con pegatina 
institucional, protagonizó una 
larga protesta pasiva reclaman­
do la libertad de expresión, 
aquella vetusta reclamación 
que tanto se formulaba en la 
década anterior .... 

Durante aproximadamente 
un año, los graffitti en favor 
de la emisora aprecieron por 
toda la ciudad. 

Esta situa.ción se prolonga 
hasta marzo de 1990, en que 
otra independiente más joven, 
Contrabanda F .M., cede su 

que la FM (ni siquiera la FM li­
bre), acostumbra a destilar a 
través de sus mentes pensantes. 
Haz la prueba, conecta (si vi­
ves en Barcelona, claro) tu apa­
rato de radio en el 91.8 ... 

RADIESTESIA 
Radiestesia: f. Sensibilidad 

especial para captar ciertas ra­
diaciones, utilizada por los za­
horíes para descubrir manan­
tiales subterráneos, venas me­
talíferas, etc. 

Radio P.I.C.A. fluye las 
veinticuatro horas del día (sin 
publicidad). 

Si eres buen radiestesista, la 



encontrarás fácilmente en el 
91.8. Un bloque de continui­
dad en directo ocupa la maña­
na. Los oyentes participan a 
través del teléfono automático. 
Profesionales liberales, amas 
de casa, parados, hay un gran 
espectro de audiencia para esta 
zona horaria ... En la sobreme­
sa se inicia otro bloque, llama­
do "Música Intemporal", que 
es, básicamente, un collage de 
varias horas que incluye músi­
cas étnicas, clásicos, bandas 
sonoras de films, sonidos am­
bientales ... Esta macro-textura, 
así como el primer bloque, 
pueden verse interrumpidos 
aleatoriamente por dos con­
tundentes sorpresas. La prime­
ra es "El Ermitaño de la Ciu­
dad", que reflexiona ácida­
mente sobre lo cotidiano, lo 
humano y lo terrenal durante 
quince minutos; sin descanso, 
increpa a los oyentes y deja 
muy mal parado al urbanita 
medio, consumista y teleadic­
to, sin dejar de arremeter con­
tra las tribus urbanas y sus có­
digos idiolectos. El Ermitaño 
es airadamente contestado en 
el teléfono automático y estas 
llamadas se radian posterior­
mente. 

El otro vector que puede 
seccionar "Música Intempo­
ral" , pi lIando al oyente por 
sorpresa, se llama "El Kaos" 
y es un "deformativo audaz 
para el oyente inteligente" 
subtitulado " Noticias de la 
cloaca global". Un noticiario 
eco-existencialista, si ello es 
posible, aderezado con muy 
buena música, que comenta 
noticias significativas. 

Con el bloque vespertino se 
suceden las emisiones en una 
gama mucho más variada y di­
námica. Especializadas y/o ra­
dio-diseñadas, cubren prácti­
camente el espectro musical 
apetecible por todos aquellos 
que se aburren con la música 
simplona y reiterativa de la 
FM. También comunican en­
tre sí a colectivos y personas 
afines, a través de apartados 
de correos y teléfonos. 

Estas son las referencias de 
algunos programas: "Adrena­
lina" (música extravagante), 
"Sueños de Ácido Eléctrico" 
(desde la psicodelia alucinóge­
na de los sesenta hasta las ac­
tuales músicas hipnóticas), 
"Planeta Prohibido" (música 

progresiva, rock experimen­
tal), "Los Silencios de la Ra­
dio" (músicas evolutivas) , 
"Tensió-Relax" (música con­
temporánea, vanguardias his­
tóricas). Hay programas tam­
bién dedicados al hard-core, al 
pop-rock, al flamenco ... un 
programa literario (La nave de 
los Locos) y otros "de dise­
ño": "Múnlait en Miúsac" 
("radio decó") o "Escuela de 
Sirenas", impagable locura li­
terario-radiofón ica, veterana 
de la emisora, que hábilmente 
realiza el colectivo "Salmones 
Ahumanos"; un vertiginoso 
cachondeo construído median­
te cut-ups, surrealismo, juegos 
de palabras y muñecas rusas. 
El desmantelamiento definiti­
vo de la lógica, un objeto de 
lujo construído con las reli­
quias del mundo-basura ... 

RADIO LÓGICA 
Hay muchos más programas 

en Radio P.l.C.A., cuyo obje­
tivo fundamental (había olvi­
dado explicar las siglas) es la 
Promoción Independiente y la 
Coordinación Artística. 

Ahí tenemos un proyecto 
que no hallaría ulla exacta 
equivalencia en la Europa ac­
tual. Con once años de exis­
tencia, Radio P.I.C.A. de­
muestra que, a pesar del des­
piste general , los habitantes de 
las ciudades pueden comuni­
carse entre sí mediante siste­
mas tecnológicos, intercam­
biar información, re-conocerse 
y propulsar ideas evolutivas 
reales, divertirse y sobre todo, 
asistir al presente desde pers­
pectivas mucho menos defor­
madas que el constante zoom 
mental de los mass-media. 

La razón de existir de Radio 
P.LC.A. es fundamentalmente 
lógica. 

La de que existan sus oyen­
tes, una espe- ,..,... ________ 
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({El alma humana es más 
inabarcable que Monument ValleyJJ 

QUENTIN 
TARANTINO 

Elena Castro y Jordi Costa 

Un cinéfilo cachorTO 
fascinado por Jean-Pierre 

Melville, Shaft y las 
supercanciones de los 70 
se marca la "cult movie" 

del año metiéndose a 
medio mundo en el 

bolsillo. 

Son ocho profesionales 
del atraco reunidos por 
un viejo rufián muy pa­

recido a La Cosa de Los cuatro 
fantásticos: no se conocen en­
tre sí, pero adoptarán para este 
encarguito ligero unos curiosos 
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apodos que no serán del gusto 
de todos. Adjudicarle a un tipo 
duro el alias de "Mr. Pink" son 
ganas de buscarle las cosqui­
llas, pero, curiosamente, los 
problemas, los verdaderos pro­
blemas, no vendrán por ahí. 
Después de una distendida 
conversación sobre la virgini­
dad de Madonna y la conve­
niencia de dar propina en los 
bares todo habrá acabado ya: el 
atraco ha salido mal y en 1 a 
sordidez del improvisado refu­
gio, estos "goodfellas" de pega 
intentarán averiguar la identi­
dad del soplón que ha frustrado 
el plan. Antes de ese plano fi­
nal sobrecogedor -el off suce­
de al crispado rostro de un 
Keitel devastado por el dolor 
tras sacrificar a su "ahijado"-

el espectador habrá tenido oca­
sión de ver una de las más es­
peluznantes escenas de tortura 
del cine reciente, de asistir a un 
agilísimo toma y daca verbal 
entre los supervivientes del 
abortado "trabajito", de corro­
borar la incombustible autori­
dad interpretativa de Keitel y 
de sorprenderse ante el des­
lumbrante juego de actores co­
mo Tim Roth, Chris Penn o 
Steve Buscemi, que parecen 
haber encontrado a un director 
a medida ... Yeso es Reservoir 
Dogs, el descubrimiento de un 
director a medida, pero no sólo 
a la medida de ese casting de 
oro: a la medida también de los 
90, de estos tiempos que exi­
gen un regreso a la pureza la­
cónica del buen cine de acción 
tras tantos años de thrillers de 
diseño envasado al vacío. 

A sus 28 años, Quentin Ta­
rantino ha conseguido que le 
comparen a la vez con Ku­
brick, Scorsese, Melville y Mi­
zoguchi, que Harvey Keitel le 
entregue toda su confianza, 
que Oliver Stone puje por sus 
guiones ... Presente en la selec­
ción oficial del último Festival 
de Cannes, Reservoir Dogs ha 
reunido, por el momento, el 
Premio del público en el Festi­
val de Sundance y los premios 
al mejor guión y a la mejor di­
rección, así como el premio es­
pecial de la crítica, en el Festi­
val de Sitges. Tarantino, que 
en Sitges no quiso conceder 
entrevistas que coincidiesen 
con la proyección de The Tin­
gler de William Castle, una de 
sus "cult movies" favoritas, se 
revela el sensato punto de en­
cuentro de una riquísima cultu­
ra cinéfila y una no menos no­
table erudición en sabiduría 
"trash" . 

-Después de ver su pelícu­
la, Reservoir Dogs, tuvimos 
ayer una larga discusión in­
tentando averiguar quién 
mató a Nice Guy Eddie en el 
geométrico tiroteo final. ¿Po­
dría resolvernos el enigma? 

-Si la van a ver una segunda 
vez lo sabrán. Es Mr. White 
(Harvey Keitel), que tiene 
tiempo de disparar dos veces 
matando a Joe y a Nice Guy 
Eddie. El problema es que todo 
ocurre en plano fijo y con tal 
rapidez que el espectador no 
tiene demasiado tiempo para 

reaccionar. 

-Como eficaz carta de pre­
sentación, Reservoir Dogs le 
ha hecho merecedor de no 
pocos halagos. Se le ha consi­
derado, por ejemplo, el hijo 
de Martín Scorsese ... 

-Bueno, (risas) en realidad 
no soy el hijo de Martín Scor­
seseo Me parece muy halagador 
que me consideren como tal, 
pero la verdad es que no me 
gusta tomármelo demasiado en 
serio: asociar mí trabajo al de 
Scorsese es algo que se susten­
ta en similitudes un tanto su­
perficiales, como el hecho de 
que yo haya recurrido a uno de 
sus actores predilectos, Harvey 
Keitel, o a la circunstancia de 
que los personajes de Reser­
voir Dogs sean gángsters como 
los de Malas calles o Uno de 
los nuestros ... En el fondo, es 
como decir que tengo influen­
cias de Peckinpah porque hay 
mucha sangre en mi película. 
Comparar películas y autores 
puede ser estimulante como 
ejercicio cinéfilo y, en este ca­
so en particular, como ya he 
dicho, resulta para mí halaga­
dor, pero, sinceramente, no 
creo en ello. 

-Sin embargo, las referen­
cias al cine de Jean-Pierre 
Melville no parecen tan epi­
dérmicas. 

-Eso por supuesto. Si puede 
hablarse de una influencia di­
recta en Reservoir Dogs esa es 
la de Melville: él fue quien 
reinventó el cine policíaco 
francés, dándole un nuevo rit­
mo y un sentimiento inédito. 
No quería que Reservoir Dogs 
se pareciese al cine de Scorse­
se, sino a las películas policía­
cas de la Nueva Ola francesa, 
como El silencio de un 
hombre, A Bout de Souffle O 

Pierrot le Fou. Con Reservoir 
Dogs, en cierto sentido, quise 
cerrar el círculo, devolver al ci­
ne de los Estados Unidos un 
modelo que le era propio, pero 
que había sido enriquecido por 
las tentativas experimentales 
de los realizadores franceses: 
el cine americano había aporta­
do una marca de fábrica en 
cuestión de diálogos y respira­
ción que ahora quería recupe­
rar corregida y aumentada por 
la labor de Melville y Godard. 
Melville es de ese tipo de 



cineastas capaces de reinventar 
un género muy codificado: lo 
que él hizo con el cine negro es 
lo que hizo Sergio Leone con 
el western, o lo que hoy está 
haciendo J ohn Woo en Hong 
Kong con el cine de acción. En 
mi película hay ciertos guiños 
al cine de Melville -los trajes 
oscuros de los personajes, el 
juego de los apodos- que pue­
den parecer superficiales, pero 
que me sirven para recuperar 
esa suerte de existencialismo 
del tipo duro que caracterizaba 
a Alain Delon en sus films. 

-Sí, en Reservoir Dogs hay 
mucho humor y mucha ac­
ción, también considerables 
dosis de violencia, pero lo 
que acaba pesando más en el 
resultado final es ese tono 
dramático, esa idea del fata­
lismo que se impone sobre los 
actos de los personajes ... 

- Cuando estaba escribiendo 
el guión me planteé si debía li­
mitarme a narrar una historia 
sin ningún subtexto ni ninguna 
otra implicación, con la única 
exigencia de atrapar al especta­
dor, o si, por el contrario, debía 
meterme en el interior de los 
personajes, comprender la rea­
lidad de esos tipos minuto a 
minuto. Se puede decir que me 
había partido en dos, y que ca­
da una de las partes tiraba en 
un extremo opuesto. Lo que 
me resultaba más fácil era es­
cribir el diálogo, que parecía 
fluir de forma natural : final-

mente, fueron los diálogos los 
que por sí solos hicieron aflo­
rar todo ese subtexto, todo ese 
juego con los temas del honor, 
el instinto, la lealtad y la trai­
ción. Eso es lo que me intere­
saba. Los atracos son maravi­
llosos, pero narrar un atraco a 
secas no me parece en absoluto 
atractivo . No quería que la 
gente viera a mis personajes 
como gángsters, palabra que 
nos sitúa automáticamente en 
el terreno del arquetipo: quise 

cultura trash? 
-Porque de eso me alimenté, 

amigos míos. Y no sólo eso, 
fui también un habitual consu­
midor de "blaxploitation mo­
vies" y concursos televisivos y 
no me arrepiento de ello. Los 
adoro. Además, era lógico que 
las conversaciones de mis per­
sonajes discurriesen casi inva­
riablemente por ese terreno: 
debido a la naturaleza de su 
trabajo no podían hablar sobre 
sí mismos, no podían hablar de 

Asociar mi trabajo al de Scorsese es algo un 
tanto superficial. Es como decir que tengo 

influencias de Peckinpah porque hay mucha 
sangre en mi película. 

que hablaran no sólo de sus co­
sas de gángsters, sino de asun­
tos tan comunes a todos los se­
res humanos como Madonna o 
la necesidad de dar propina. 
Los personajes de Reservoir 
Dogs no son gángsters, son 
personas. 

-La conversación sobre 
Madonna que abre el fIlm no 
será la única referencia a la 
cultura popular: seguirán 
alusiones a los tebeos de la 
Marvel, a las series televisi­
vas, a la música de los 70, a 
Lee Marvin ... ¿Por qué qui­
so incluir todo ese festín de 
guiños para el iniciado en 

sus esposas . .. ni siquiera podí­
an decirse sus nombres. En 
otras palabras, ninguno de 
ellos podía descubrirse ante el 
resto: por es,o tenían que recu­
rrir a un territorio común . para 
poder comunicarse y ese terri­
torio común no es otro que la 
cultura popular. Por ejemplo, 
todo el mundo tiene una opi­
nión u otra sobre Madonna, 
una opinión que puede resu­
mirse en un comentario de 
treinta segundos dentro de 
cualquier conversación cotidia­
na o que puede alimentar una 
ponencia académica de dos ho­
ras. Madonna es demasiado 
grande como para que no ten-

Reservoir Dogs 

gamos una opinión sobre ella. 
Es como la Coca-Cola o Mc 
Donald' s: alguien puede consi­
derarlos como el mejor invento 
del siglo XX y otro lo conside­
rará la mayor catástrofe. Sea 
como sea es una buena manera 
de empezar una discusión. La 
cultura popular nos concierne a 
todos. En el mismo rodaje ese 
tipo de diálogos ayudaban a 
crear curiosas relaciones: Tim 
Roth, por ejemplo, descubrió 
que no podía hablar de Spider­
man con Harvey Keitel porque 
lo desconocía totalmente, 
mientras Steve Buscemi, por el 
contrario, era capaz de darle 
palique al respecto durante ho­
ras y horas. En los Estados 
Unidos tenemos una relación 
muy especial, casi diría que de 
profundo afecto, con la cultura 
popular. 

-La mayor parte de la refe­
rencias pertenecen a la mito­
logía pop de los 70. ¿Siente 
un amor especial por esa dé­
cada? 

-Claro, porque crecí en los 
70. Además, los 70 fueron una 
década dorada para la cultura 
popular: fue cuando se hicieron 
las mejores películas, entre 
ellas algunas de prestigio como 
Taxi Driver o lo mejor de 
Brian De Palma, pero también 
obras de culto de Jim Brown o 
las de kung-fú. Fueron también 
tiempos felices para el comic­
book: fue la época de Luke Ca-
ge, superhéroe de alquiler, mi ~ 
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Reservoir Dogs 

I@? favorito, o Estela Plateada, o el 
Sargento Furia. También la te­
levisión conoció grandes mo­
mentos ... 

-La elección de Lawrence 
Tierney para en~arnar al or­
ganizador del atraco también 
tiene que ver con ese amor 
por la cultura popular, ¿no? 
El suyo fue un rostro asocia­
do a series B de los 40 y 50: 
incluso fue Dillinger en una 
película dirigida por Max 
Nosseck en el 45. 

-Lawrence Tierney es todo 
un toque de distinción para Re­
servoir Dogs, a la vez que una 
referencia a toda una vieja ma­
nera de hacer películas de 
gángsters. Me encanta el cine 
de género y el cine de serie ne­
gra en particular. Por eso quise 
permitirme cierto juego priva­
do a la hora de escoger a los 
actores: la presencia de Harvey 
Keitel trae a la memoria del es­
pectador toda una manera de 
hacer películas de gángsters 
distinta a la mía, así como la 
presencia de Tierney remite a 
otro antiguo modo de elaborar 
el género. Teniéndolos a am­
bos en el reparto era como si 
entablara un diálogo con la tra-

Cine 
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dición, con mis predecesores 
en la materia. 

-Pero, además de emblema 
de una manera de hacer cine 
poliCíaco, Keitel es, en gran 
medida, el hombre que hizo 
posible la realización de Re­
servoir Dogs, su padrino. 
¿Podría hablarnos de su pro­
fundo compromiso con este 
proyecto? 

- Bueno, él se leyó el guión y 
se enamoró de la idea. La ver­
dad es que en ningún momento 

mente, porque creía necesario 
que esta película se hiciera, ya 
que en el guión se estaban di­
ciendo unas cosas que jamás se 
habían dicho antes. Su confian­
za nos sirvió como aval a mí y 
a mi productor Lawrence Ben­
der. En otras palabras, en Los 
Angeles hay muchos jóvenes 
que hablan de hacer películas: 
si conseguimos que la industria 
de fijara en nosotros fue gra­
cias a la intervención de Har­
vey Keitel, que es una persona 
profundamente respetada. Su 

Los personajes de Reservoir Dogs no son 
gángsters, son personas que tienen una 

profesión curiosa, como es la de atracadores 
profesionales. 

pensé que podía llegar a traba­
jar con él: es mi actor favorito, 
un mito que no me parecía tan 
accesible. Así que se me atra­
gantó el bourbon que estaba 
bebiendo cuando sonó el telé­
fono en mi apartamento y re­
sultó que era él, que había leí­
do el guión, que quería inter­
pretar el papel y que haría lo 
posible para que el proyecto ti­
rase adelante. Añadió que él 
incluso estaría dispuesto a ser 
el productor, aunque nunca ha­
bía producido nada anterior-

esfuerzo hizo que nosotros 
también nos convirtiésemos en 
personas respetadas. Fue algo 
así como mi padre. 

-Hablando de padres, el te­
ma de la relaciones paterno­
filiales es uno de los intereses 
centrales de Reservoir Dogs: 
el vínculo que une a los per­
sonajes de Harvey Keitel y 
Tim Roth se acaba convir­
tiendo en la columna verte­
bral del crescendo dramático 
del film. 

-Sí, pero no sólo es impor­
tante la relación paterno-filial 
entre Keitel y Roth, sino tam­
bién la que mantiene Keitel 
con el personaje interpretado 
por Lawrence Tiemey: de mo­
do que en el tiroteo final Keitel 
tiene que elegir entre su padre 
o su hijo. Ya he dicho antes 
que lo del atraco es secundario: 
lo importante es ese juego de 
traiciones y lealtades, que es 
un verdadero antídoto contra el 
maniqueísmo. N o quise utilizar 
personajes planos, sino seres 
de carne y hueso que, circuns­
tancialmente, tienen una profe­
sión curiosa, como es la de 
atracador profesional. Eso es lo 
que quería subrayar: los perso­
najes de Reservoir Dogs son 
trabajadores, ese es su oficio. 
Incluso el más cruel de los 
atracadores, interpretado por 
Michael Madsen, tiene esa pro­
funda lealtad hacia sus jefes, 
Lawrence Tierney y Chris 
Penn, que impide que lo vea­
mos como un personaje negati­
vo sin más: es un tío legal que 
hace lo que debe. 

-También es muy especial 
en Reservoir Dogs el uso del 
scope: usted parece haber 
compuesto los encuadres pa­
ra impedir toda adaptación 
del film al formato de la "Jull 
screen" televisiva. Sus perso­
najes suelen situarse en ex­
tremos opuestos del plano, 
dejando entre ellos un espa­
cio vacío. ¿Podría hablarnos 
de este particular ejercicio 
formal? 

-Cuando yo voy a ver una 
película no me interesa para 
nada lo que ocurre arriba y 
abajo, sino lo que ocune a los 
lados. Es decir, cuando pienso 
en términos cinematográficos 
pienso "en horizontal" para ex­
presarlo de algún modo. Por 
eso soy más aficionado al La­
serDisc que al cine en televi­
sión: las películas en LaserDisc 
respetan el scope, caben en un 
espacio rectangular. Con todo, 
la mej or manera de apreciar 
una película en scope es en una 
sala cinematográfica: el Laser­
Disc es ideal para el análisis, 
para fijarse en la composición 
de la escena, para racionalizar, 
mientras que en el cine el sco­
pe te ayuda a sentirte parte' de 
la escena, es algo más visceral, 
te acerca a esos tipos que co-



rren y sufren por la pantalla. Es 
tan importante lo que ves en el 
plano como lo que no ves: tam­
bién me gustan los límites del 
plano. El scope te da mayores 
posibilidades de experimentar, 
te da mucho más juego: no me 
interesa aprovecharlo para 
mostrar cosas espectaculares y 
a lo grande, como habrán podi­
do comprobar, sino que me 
gusta utilizarlo en "close-ups" 
o en plano donde aparece un 
solo personaje en un escenario 
vacío. Cuando hablamos de] 
scope todos pensamos en cosas 
como Doctor Zhivago, Law­
rence de Arabia o los grandes 
westerns, pero también es un 
instrumento muy interesante 
para las pequeñas historias', in­
cluso para relatos más o menos 
claustrofóbicos como Reser­
voir Dogs: el scope es lo que 
convierte al espectador en par­
te de los acontecimientos, lo 
que lo sumerge en la ficción. 
No hace falta ir a Monument 
VaIley para justificar el uso del 
scope: el alma humana no es 
menos inabarcable en este sen­
tido. 

-La estructura temporal de 
Reservoir Dogs ha hecho que 
muchos críticos la comparen 
a Atraco perfecto de Kubrick. 

-Sí, pero les aseguro que los 
parecidos son muy superficia­
les. Adoro la película de Ku­
brick, pero ese juego temporal 
es algo común a todos mis 
guiones. Si los leyesen verían 
que no se parecen en nada a 
Atraco perfecto, aunque su es­
tructura tiene mucho que ver 
con la de Reservoir Dogs. No 
me gusta contar las historias de 
principio a final, sino que me 
gusta romper ese orden natural: 
es una estructura muy novelís­
tica. Atraco perfecto, por el 
contrario, parece inspirarse en 
la estructura de los boletines 
informativos. Los saltos atrás 
de mi película no son flash­
backs: concibo la estructura de 
Reservoir Dogs como una su­
cesión de capítulos, cada uno 
de los cuales está centrado en 
uno u otro personaje. 

-¿Puede explicar algo de 
Pulp Fiction, su próximo pro­
yecto como director? 

-Sí, será un film integrado 
por tres historias. El título se 
refiere a las novelas criminales 

baratas de los años 30 y 40: en 
todas las historias aparecerán 
más o menos los mismos per­
sonajes, aunque el foco de la 
acción se centrará en cada una 
en un distinto protagonista. El 
protagonista de la primera his­
toria quizá será asesinado en la 
tercera, el secundario de una de 
las historias puede ser el prota­
gonista en la otra ... Algo así 
como Nashville o Delitos y fal­
tas. Será una película para la 
Touchstone y todavía estoy es­
cribiendo el guión. Cuando ve­
an la película recuerden que la 
tercera historia la escribí en 
España, en este mismo hotel. 
Serán relatos muy vistos -el 
boxeador que no acepta some­
terse a los imperati vos de la 
mafia, el hombre que no efec­
túa su pago a la mafia el día se­
ñalado, los tipos a los que en­
cargan matar a alguien... ese 
tipo de cosas-, aunque intenta­
ré llevarlos a terrenos insospe­
chados. 

-y también se ha dicho que 
Oliver Stone y Tony Scott se 
han interesado por sendos 
guiones suyos ... 

-Sí, son mis dos primeros 
guiones, anteriores a Reservoir 
Dogs, que fue el tercero: el pri­
mero es True Romance y Tony 
Scott ya ha empezado a rodar­
lo; el otro se llama Natural 
Bom Killers, que düigirá Oli­
ver Stone cuando finalice su 
próxima película. Al principio 
pensaba dirigirlos yo mismo y, 
de hecho, me pasé cuatro años 
intentando reunir el dinero ne­
cesario para rodar True Roman­
ce y dos para Natural Bom Ki­
llers. Ahora resulta que True 
Romance se está rodando con 
un presupuesto de 23 millones 
de dólares, mientras yo sólo 
ambicionaba 3 millones para 
llevarla a cabo, y Natural Born 
Killers costará 10 millones, 
mientras yo preveía terminarla 
con sólo medio millón. Cuando 
vendí True Romance intenté in­
vertir el dinero en hacer alguna 
película y así surgió la idea de 
Reservoir Dogs, que en princi­
pio debía ser una película de 16 
mm. rodada en blanco y negro 
por sólo 13.000 dólares. Pero 
entonces Lawrence Bender me 
convenció de que el film podía 
llegar a ser algo más importan­
te, que tenía madera para no ser 
sólo un producto marginal .• 



La Semana Internacional de 
Cine de '! alladolid tiene 
una ventaja, que es su ma­

yor virtud, dentro del mapa que 
forman los certámenes cinema­
tográficos españoles: es un fes­
tival de festivales, algo que no 
cuesta demasiado de hacer y del 
que se puede sacar máxima ren­
tabilidad. Es cuestión de pasear­
se por Berlín, Cannes, Venecia, 
Locamo y similares, capturar lo 
mejor de cada uno de ellos y 
construir así una muestra no 
muy novedosa pero efectiva, sin 
descubrir nombres propios pero 
reuniendo a la mayoría en una 
misma cita semanal. 

Si la cosecha anual ha sido 
buena, se demuestra en estos 
certámenes citados. Si la cose­
cha ha sido fructífera, Vallado­
lid lo certifica poco antes de 
que expire el año. Así ha ocurri­
do en este pomposo 1992. Aun­
que se han prodigado en exceso 
las películas sobre familias des­
trozadas y traumas de infancia, 
la SEMINCI ha recorrido con 
tesón e inventiva lo más florido 
de. la producción europea que, 
salvo honrosas excepciones, no 
tiene las ideas anquilosadas y 
planta cara con agresividad. No 
faltaron los ciclos y homenajes, 

Cine 
82 AJOBLANCO / DICIEMBRE 1992 

VALLADOLID 
Presenta la última cosecha 

Quim Casas 

pero aquí los responsables del 
festival no estuvieron tan finos 
como en anteriores años: la ex­
tremadamente discutible Pilar 
Miró, Ken Loach, el director de 
fotografía Gabriel Figueroa 
-asiduo de Buñuel, Ruston y 
Emilio Fernández- y el especia­
lista en animación Bruno Boz­
zetto cubrieron la plaza que en 
años precedentes habían ocupa­
do más intensamente Jean Eus­
tache, Louis Malle, Joseph L. 
Mankiewicz o Stanley Donen~ 
En cuanto a la recuperación de 
film clásicos, excelente: las co­
pias restauradas y nuevas de El 
gatopardo de Visconti, El hom­
bre que mató a Liberty Valance 
de Ford y Lucky Star de Borza­
ge, valen por todo un festival. 

FAMILIAS EN PELIGRO 
Podría ser el epígrafe perfec­

to para definir lo que fue la 
sección competitiva. Léolo, 
magnífico relato del canadiense 
Jean-Claude Lauzon, es el 
nombre de un niño atípico y 

sensible que observa el mundo 
que le rodea y lo esboza desor­
denadamente en sus escritos; la 
familia la componen dos her­
manas internadas en un mani­
comío, un hermano musculoso 
e indeciso, un padre obsesivo, 
un abuelo sempiternamente re­
fugiado en la bañera al que Lé-
010 intenta ahorcar, y una ma­
dre de consistencia bergmania­
na, regia como un árbol grueso 
y comprensiva como nadie 10 
es en los de su sangre. En Una 
estación de paso, primer largo­
metraje de Gracia Querejeta, 
producido por su padre Elías, 

Léolo. 

un adolescente descubre 10 que 
debe descubrir -el amor, el se­
xo, el dolor, la mentira, la 
muerte de los demás- mientras 
la relación entre su padre y su 
madre se marchita otoñalmente 
y su mitificado hermano apare­
ce y desaparece para mantener 
amores secretos con la supuesta 
amante del padre. En Kaivo (El 
pozo), vapuleada producción 
finlandesa de Pekka Lehto, una 
mujer no resiste la tensión que 
le produce la presencia cons­
tante de su madre y termina por 
ahogar a dos de sus tres hijos 
de corta edad. En Olivier, Oli­
vier, de Agnieszka Holland, la 
autora de Conspiración para 
matar a un cura y Europa, Eu­
ropa, el pequeño Olivier de 
ocho años desaparece un buen 
día sin dejar ningún rastro y, 
años después, un delincuente 
juvenil arrestado por prostitu­
ción homosexual dice ser él y 
regresa a la desmembrada fa-

The Long Day Closes. 



milia que antaño abandonó, 
manteniendo relaciones con la 
que fuera su hermana. En 
Freud Flyttar Hemifran 
(Freud se va de casa), de la 
sueca Susanne Blier, una mu­
chacha decide dejar de ser vir­
gen y marchar de casa coinci­
diendo con la enfermedad de 
su madre y el regreso de sus 
dos hermanos, instalados en 
Florida e Israel. En Kindel' del' 
Landstrasse (Los niños de la 
carretera), et suizo Urs Egger 
recupera un episodio del pasa­
do, cuando poco después de 
estallar la Segunda Guerra 
Mundial una niña gitana es se­
parada de sus padres y vive un 
previsible rosario de calamida­
des entre hospicios. familias 
adoptivas, fábIicas y cárceles. 
Seguimos con el panorama. En 
la laureada Den Goda Viljan 
(Las mejores intenciones), Pal­
ma de Oro en Cannes, Bille 
August reconstruye diez años 
en la vida de los padres de 
Ingmar Bergman, una década 
llena de incertidumbres, espe­
ranzas y rechazos entre una 
burguesa y un estudiante de 
teología. 

The Long Day Closes (El 
largo día acaba) también ha­
bla de una familia, y de los re­
cuerdos de infancia del propio 
director, Terence Davies. Pero 
lo hace sin tristeza, diluyendo 
hermosamente el drama coti­
diano, buscando la musicali­
dad de las canciones que de 
pequeño le influyeron y afec­
taron, moviendo a los persona­
jes en estudiadas coreografías 
como ya hiciera en su anterior, 
y aún más sorprendente, Voces 
distantes. 

The Long Day Closes y Léo­
lo se llevaron justamente la 
Espiga de Oro, máximo galar­
dón del certamen vallisoleta­
no. No premiarlos habría sido 
impropio de cu'alquier jurado 
civilizado -en el que militaba 
Julie Christie, la siempre fasci­
nante protagonista de Petulia, 
Farenheit 451, El mensajero y 
Los vívídores-, aunque deja­
ron en la cuneta la excelente 
Zwischensaison (Fuera de 
temporada), obra en la que 
Daniel Schmid, máximo ba­
luarte de aquel nuevo cine sui­
zo setentero del que formó 
parte el más reconocido Alain 
Tanner, evoca la plácida y su­
surrante vida en un viejo hotel 

Una estación se paso. 

Las mejores intenciones. 

de los Alpes suizos poblado de 
magos, cantantes, deportistas 
seductores, chiquillos ilusiona­
dos y cálidas vendedoras de 
cómics de Mickey Mouse. 

MADE IN U.S.A. 
Hollywood, en esta ocasión, 

resultó menos familiar. Glen­
gany Glen Ross, que aquí ve­
remos como Un mundo de am­
bición, adapta una excelente 
pieza de David Mamet (direc­
tor de Casa de juegos, guionis­
ta de El cartero siempre llama 
dos veces y Los intocables de 
Elliot Ness) sobre las andanzas 
cotidianas de un grupo de ven­
dedores inmobiliarios. A pesar 
de la pátina teatral del produc­
to, el excelente juego de acto­
res eleva la propuesta. Ver 
juntos a Al Pacino, J ack Lem-

mon, Ed Harris, Alan Arkin, 
Alec Baldwin y Jonathan Pry­
te es un verdadero placer. 

Mucho más interés tiene El 
ojo público, debut en la direc­
ción de Howard Franklin, 
guionista de La sombra del 
testigo y El nombre de la rosa. 
La película reconstruye en for­
mato thriller la vida de un fo­
tógrafo de sucesos neoyorqui­
no en 1942, a imagen y seme­
janza del prestigioso Weegee, 
de quien se toman prestadas 
algunas fotografías, entre ellas 
la que se utilizó de portada pa­
ra el disco de homenaje a Leo­
nard Cohen I'm Your Fan. El 
histriónico loe Pesci realiza 
una formidable composición 
de este cruce entre el cronista 
gráfico y el artista de la inme­
diatez, un individuo que se pa­
sa las noches pateando las ca-

La SEMINCI ha 
recorrido con tesón e 

inventiva lo más florido 
de la producción 

europea que no tiene 
las ideas anquilosadas. 

lles y fotografiando cadáveres, 
detenidos, putas, borrachos, 
travestis y artistas de cabaret 
barato. 

Robert Zemeckis, el autor de 
Regreso al futuro, es el pro­
ductor de El ojo público y 
también el director de La 
muerte os sienta tan bien, el 
film que cerró el festival. Una 
comedia fantástica con poca 
imaginación y muchos efectos 
especiales, en la que tan sólo 
destaca la habilidad técnica 
para que la cabeza de Meryl 
Streep gire en redondo sobre sí 
misma y el estómago de Gol­
die Hawn aparezca agujereado 
durante una buena porción de 
metraje. 

DOS MINIATURAS PARA 
TERMINAR 

A los cortometrajes poco ca­
so se les hace, en festivales y 
en distribución comercial. Cra­
so error, porque a veces apare­
cen auténticas delicias. Espe­
remos que estas dos aparezcan 
pronto en alguna de nuestras 
salas: Le batteur du Boléro (El 
percusionista del Bolero) 
muestra las relaciones de un 
percusionista durante la mono­
corde interpretación del Bole­
ro de Ravel; dirige Patrice Le­
cante, firmante de Monsieur 
Hire y El marido de la pelu­
quera. Backyard Movie (Una 
peUcula casera) es una hermo­
sa miniatura del fotógrafo BIU­
ce Weber, responsable de ese 
impresionante documento so­
bre Chet Baker que es Let's 
Get Lost. Con su misma estéti­
ca y un hábil montaje de viejos 
films familiares, Weber le da 
un sensible vistazo a su infan­
cia y demuestra que, hoy por 
hoy, el formato corto continúa 
siendo uno de los pocos ban­
cos de prueba que le quedan al 
cine. Valladolid también lo 
certificó .• 
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C. D. FRIEDRICH 
"La ley del artista es su sentimiento JJ 

Dos hombres cntemplando la luna. 

1. a exposición de C. D. Frie­
drich en el Museo del Pra­
do permite contemplar, 

hasta el Día de Reyes. la obra del 
mejor representante (junto a Run­
ge) de ese fenómeno tan multi­
fonne como es la pintura del ro­
manticismo alemán. caracteriza­
da. sin embargo, por la introspec­
ción '·silenciosa". 

La muestra supera a la hasta 

Arte 

ahora de referencia (Tate Gallery, 
1972), que estuvo lastrada por 
problemas diplomáticos. en busca 
de "equilibrio" entre las obras de 
las dos Alemaruas. 

Hijo de una Europa que asiste 
al fmcaso de la Ilustración y de la 
Revolución Francesa, el Roman­
ticismo es lucha por una nueva 
espiritualidad: la revelación con 
que comienza la "modernidad". 
Plasmación de la huida románti ca 
hacia un espacio "otro", Friedrich 
evoca en el paisaje la prolonga­
ción de su melancolía y de sus 
sueños. No se trata de la observa­
ción directa de un lugar. sino de 
una elección de elementos por su 
valor sentimental. Sus paisajes 
son una contemplación elegíaca 
del infinito de la vida interior. 

Friedrich, pintor de la mirada 
introspectiva. era prisionero de la 
representación, pero con él el ob­
jeto de ésta se convierte en pro­
ducto de una subjetividad creado­
ra tan libre e infinita que se dilu­
ye, lejos de la sensualidad, en la 

pura emoción. El sentimiento del 
pintor tiende a la destrucción de 
lo representable o, dicho de otro 
modo. a la representación de lo 
invisible. Friedrich transfonna la 
naturaleza nórdica percibida vi ­
sualmente en un paisaje simbóli­
co de sí mismo. 

Su "paisaje" es un lugar retira­
do, " refugio irrea)" del mundo 
cotidiano. Suele contar con un 
soñador inmovilizado en la con­
templación, crepuscular, junto a 
la ruina o el sepulcro. Friedrich 
nunca pintó a sus personajes de 
frente: casi siempre de espaldas 
al espectador, miran absortos el 
luminoso horizonte, el espectácu­
lo grandioso y mudo de la natura­
leza, en sus destellos y contralu­
ces: metáfora cargada de espiri­
tualidad. La perplejidad ante el 
infinito, plasmada sin sentimenta­
lismo, nos hace conscientes de 
nuestra propia pequeñez. Perder­
se en el infinito es renunciar a la 
existencia individual: El hombre 
contempla y comparte las palpita­
ciones del "alma" del mundo. Pe­
ro. al mismo tiempo, estos cua­
dros que son monólogos sobre el 
destino del hombre, provocan un 
sentimiento de profunda melan­
colía, por la opresiva y desasose-

gante sensación de insignifican­
cia. soledad y finitud del hombre 
frente a la inconmensurabilidad 
del espacio. 

Su concepción dualista del 
mundo se manifiesta en estas 
pinturas a través del evidente 
contraste entre un primer plano. 
normalmente oscuro, pintado con 
exactitud, y un fondo lejano e 
inalcanzable. La drástica contra­
posición de proximidad y lejanía 
se apoya en una construcción ri­
gurosamente geométrica y la re­
nuncia a la perspectiva aérea. De 
ahí nace el contraste sensible en­
tre la oscura cercanía (el espacio 
mortal , el desarraigo, la aliena­
ción) y la luminosa lejanía (el pa­
raíso, la revelación. la luz inmor­
tal. la plenitud soñada). 

Mediadora entre los dos pIa­
nos, la recurrente ventana (puede 
ser natural, la cruz de una encina 
y un pino. por ejemplo) es, en 
Friedrich, frontera nostálgica de 
las inalcanzables lejanías. metá­
tora de la vida humana limitada. 
Pero también alegoria de la des­
personalización que anuncia la 
presencia del absoluto. (Y la na­
turaleza misma es, por supuesto, 
otra ventana, abierta al más allá; 
o, si se quiere, a "lo otro".) _ 



El cantautor de Sabadell descoloca a sus seguidores con un 
disco en castellano donde, fiel a su imaginería cruel y 

punzante, se sirve de la rumba para superarse a sí mismo. 

Hacienda honor al título 
de su anterior trabajo, 
"Aquí s'acaba el que es 

donava", o sea "Se acabó lo 
que se daba", el cantautor sa­
badellense ALBERT PLA ha 
puesto punto y aparte a la pri­
mera etapa de su carrera para 
dar comienzo a una aventura 
que le ha llevado, en principio, 
muy, muy lejos. En castellano 
y con aires rumberos, Pla ha 
conseguido su mejor trabajo 

Ricard Robles y .Jordi Costa 

hasta la fecha, "No sólo de 
rumba vive el hombre", una 
colección de nueve canciones 
en las que el artista consigue 
seguir siendo fiel a su sombrío 
y cruel universo imaginario 
mostrándose a la vez radical­
mente diferente, renacido. 

Entre la nana siniestra que 
abre el álbum y la desastrada 
declaración de principios que 
lo cierra, Pla tiene tiempo de 
todo: de escribirle una carta al 

rey Melchor sobre un fondo de 
reveladores quejíos, de contar­
nos la triste historia del necio 
Joaquín y su estéril machada, 
de desafiar a la mismísima 
muerte a golpe de rumba, de 
gozar de carnales amores en el 
bar de la esquina, de empapar­
se en salsa picante, de regar su 
jardín de amor con lluvia dora­
da y de relatar la negrísima ca­
ída de un verdadero fin de ra­
za, el enterrador de cemente-

rios ... Cada pieza de "No sólo 
de rumba vive el hombre" es 
una pequeña filigrana bañada 
de autoironía y puesta en sur­
cos con una inteligencia com­
positiva nada común. Lo más 
sorprendente del caso es que 
tras un trabajo así, demasiado 
redondo como para ser resulta­
do de un casual estado de gra­
cia, Pla siga pareciendo una 
extraña criatura recién caída de 
un árbol, puro genio indoma­
blemente antirreflexivo, mili­
tantemente visceral. 

-Pregunta obligada: ¿Por 
qué el cambio del catalán al 
castellano? 

-Porque ahora había cancio­
nes en castellano. 

-¿ Consideras que es un 
idioma más universal? ¿Que­
rías abrirte a más público? 

-No. Simplemente es un dis­
co en castellano. 

-A propósito del título del 
álbum, "No sólo de rumba vi­
ve el hombre", aparte de la 
rumba, ¿de qué más vive Al­
bert Pla? 

-De ... no sé ... de nada. 

-¿Por qué has escogido la 
rumba como leit-motiv esti­
lístico del álbum? No es el 
único estilo presente, pero 
hay ecos en numerosos arre­
glos de este trabajo. 

-Por azar, como todo. En 
ningún momento me planteé 
hacer un disco de rumbas, por­
que no soy lo que se dice un 
rumbero, pero sí quise recoger 
ciertas influencias. Con todo, 
esas influencias de gente como 
los Chipén o Cañizares -con 
quienes había contactado en 
anteriores trabajos- fueron 
quedando más desdibujadas a 
medida que iba pasando el 
tiempo y avanzaba la confec­
ción del álbum. 

-¿Planteaste el disco como 
un ente orgánico, con un sen­
tido en sí mismo, o, por el 
contrario, te limitaste a reco­
ger canciones concebidas co­
mo piezas autónomas? 

-El disco está planteado co- ~ 
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~ mo una obra unitaria, con un 
principio y un final. 

-¿ Crees que es un disco ro­
mántico? 

-Sí. Tiene cosas románticas, 
pero no me lo planteé. Salió así. 

-Frente a la rumba festiva, 
verbenera y bailonga que hoy 
goza de nueva vigencia, tus 
canciones siguen dibujando 
un mundo sombrío, con una 
marcada presencia de la 
muerte. 

-Bueno, es que no soy un 
rumbero. Sólo he utilizado re­
cursos de la rumba, del mismo 
modo que he utilizado elemen­
tos de muchas otras cosas. 

-¿ Te preocupa que te in­
cluyan dentro de este boom 
de la rumba? 

-No. en absoluto. Es lo que 
siempre pasa. Antes era todo 
aquello de la can~ó catalana y 
de los cantautores y lo de qué 
piensas de la crisis de la can~ó 
y ahora es lo de qué piensas 
del boom de la rumba. Qué le 
vamos a hacer. 

-¿No tienes la sensación de 
estar compartiendo un mis­
mo público con nadie? 

-Hombre, eso ya no lo sé. 
Lo que tengo claro es lo que no 
soy; lo que soy no, pero lo que 
no soy sí. 

-¿Cuál es la música que es­
cuchas y compras, la que 
puede funcionar como posi­
ble influencia? 

Música 
86 AJOBlANCO / DICIEMBRE 1992 

-Todo en general. No hay 
ninguna en especial que des­
precie o con la que me sienta 
particularmente identificado. 

-Esa utilización de la rum­
ba, abriéndola a nuevos hori­
zontes temáticos, ha sido 
comparada a la labor de Ga­
to Pérez. 

-Gato Pérez creó un esti lo 
propio, inventó algo, al igual 
que Peret. Bueno, no es que i n­
ventaran: quizá en ambos ca­
sos se trató más de recoger una 
tradición para construirse un 
lenguaje propio ... Gato en es­
pecial consiguió dar en la dia-

De repente, te 
encuentras liado con 
veinticinco abogados 
que te dicen que esto 

no se puede decir, 
que si lo otro ... 

na, yeso que era un tipo que 
venía de Juera. En ese sentido, 
fue bastante más lejos que los 
auténticos rumberos catalanes, 
que hasta su llegada no habían 
conseguido un mestizaje tan 
brillante con los sonidos lati­
nos. Yo no lo conocía dema­
siado, pero estos días lo estoy 
escuchando bastante. y es muy 
curioso: pese a ser de fuera pa­
recía conocer perfectamente lo 
que era la rumba y supo trans­
formarla y hacerla asequible a 
todo el mundo. 

-Quizá por el hecho de 

que, ante todo, era un conta­
dor de historias, como tú. 

-No sé. La verdad es que en 
Peret sí veo rumba de verdad, 
en estado puro, pero el caso de 
Gato es muy diferente. Lo suyo 
no es rumba, es otra cosa, con 
esa peculiar influencia de la 
salsa y demás. Por otra parte, 
cuando entras en contacto con 
el mundo de los rumberos, 
cuando te explican y ves cómo 
viven, empiezas a entender rá­
pidamente la rumba de otra 
manera ... ¿Por dónde íbamos? 

-Quieres decir que, como 
Gato, estás interesado por la 
rumba como opción vital ... 

-Bueno, él sí que 10 vivió 
hasta el final, ¿no? Yo no aspi­
ro a tanto. He hecho un disco, 
coqueteo un poco con ella y ya 
está. 

-¿ Crees que es necesaria 
cierta complicidad para dis­
frutar de tu obra? 

-Complicidad se necesita 
siempre, no sólo en mi caso. 
Para que un espectáculo fun­
cione o para que un libro sea 
leído o para que una película se 
vea ha de haber complicidad 
entre el que muestra y el que 
mira. 

-¿ Temes que el hecho de 
haberte pasado al castellano 
sea considerado como trai­
ción por parte de algunos 
sectores nacionalistas? 

-No me paro a pensar en es­
tas cosas. Primero porque nun­
ca me he planteado mi carrera 
como un cantante catalán ni he 
reivindicado el catalán como 
medio de expresión. Para mí 
era mi instrumento natural y 
ahora, con la aparición de este 
disco, tampoco reniego del ca­
talán. No es que estuviera harto 
del catalán, ni tampoco que 
ahora no piense volver a hacer­
lo. Simplemente, las cosas han 
venido así y ya está. 

-¿Te cansa tener que expli­
car repetidamente esta histo­
ria del catalán y el castellano, 
del antes y el ahora? 

-No me cansa porque, since­
ramente, no tengo ninguna ex­
plicación que dar. 

-Meses antes de la edición 
del disco ya se venía hablando 
de los problemas de censura 

que afectaban a la canción 
"Carta al rey Melchor". ¿No 
se exageraron un poco las co­
sas? ¿Crees que había motivo 
para tal escándalo? 

-No, no creo que haya moti­
vo de escándalo, pero eso es al­
go que ya me ha pasado con 
otras cosas que he hecho y di­
cho. Por lo menos esta vez he 
salido ganando y la canción ha 
acabado incluyéndose en el dis­
co. Es más, si no hubiera salido 
la canción, probablemente no 
habría habido disco. Hombre, 
molesta mucho hacer algo y 
que de repente te encuentres lia­
do con veinticinco abogados 
que te dicen que esto no se pue­
de decir, que si lo otro ... No ha 
sido ningún problema de disco­
gráfica, ha sido un problema de 
ley, de un abogado que hace un 
dictamen y te dice que te pue­
den condenar a seis años si di­
ces eso de esa manera. No creo 
que la gente que oye el disco 
tenga ese problema. 

-¿ Tuviste que retocar la le­
tra finalmente? 

-Sí, hubo que retocarla. 

-¿A qué se acogía la ley pa­
ra amenazarte? 

-Pues a que estaba haciendo 
injurias y calumnias al rey de 
España. y entonces tuve que 
demostrar que no estaba ha­
blando del rey de España, por­
que a mí ese hombre no me 
inspira lo suficiente como para 
dedicarle una canción. Yeso 
retrasó ocho meses la aparición 
del disco. De todas formas, no 
creo que sea este un tema lo 
suficientemente interesante co­
mo para hablar de él. 

-¿ Te has tenido que repri­
mir alguna vez más en los 
textos? 

-No, nunca. Yo nunca me he 
reprimido con los textos. Lo 
que me ha pasado es que no se 
han podido publicar o que sen­
cillamente me los he guardado. 
Prohibirte no te prohiben nada; 
otra cosa es que tú pretendas ir 
con ese disco a una emisora o a 
la tele a ganar dinero con él. La 
censura aparece cuando quie­
res llegar al público y yo ya no 
pretendo mostrar ciertas cosas. 
Sé perfectamente dónde estoy. 
Otra cosa es cuando te quieres 
quedar en el límite y alguien te 
dice que te has pasado .• 



((Me siento a gusto cuando me consideran 
el embajador cultural de Argelia. JJ 

Pere Pons 

K haled es el claro reflejo 
del espíritu mediterrá­
neo, si es que tal existe. 

Extrovertido, complaciente, de­
sordenado en su habla, amable 
hasta el infinito y transmisor de 
una alegría de vivir que sólo 
poseen los que han sabido cape­
ar los tragos más amargos. Su 
asentamiento en París desde ha­
ce más de tres años no responde 
tan sólo a su visión estratégica 
de buen comerciante, sino a la 
voluntad férrea de seguir ejer­
ciendo como músico sin el con­
dicionamiento inmediato de la 
delicada situación que atraviesa 
su país, Argelia, en pañales de­
mocráticos y liberado del veto 

de los integristas que siguen sin 
dejarle regresar a Orán, su ciu­
dad natal. Artísticamente se en­
cuentra a punto para lucir, por 
derecho propio, la simbólica 
corona de rey del raY que ya ha­
ce un tiempo le fue concedida, 
como así lo demuestra su deci­
sión de prescindir del apelativo 
Cheb -que significa "Joven" y 
con el que había sido conocido 
hasta ahora- y presentarse con 
su desnudo nombre de pila: 
Khaled. 

Su música, al igual que su 
mente, no conoce límites ni 
fronteras y hermana en una go­
zosa cofradía de notas los rit­
mos magrebíes con las melodí-

as occidentales. Mestizaje cul­
tural y rítmico que Khaled, 
cuando era Cheb (desde media­
dos de los setenta), ya esparcía 
por su Argelia natal en singles y 
cassettes que empezaban a ha­
cerse notar en los bazares y zo­
cos de la zona. Su voz llegaría a 
oí dos de las estrellas del pop 
occidental (Catherine Ringer, 
Blow Monkeys ... ) que, cautiva­
dos por su cantinela, le harían 
vislumbrar posibilidades fuera 
de sus fronteras. Ni corto ni pe­
rezoso, se asentó la capital fran­
cesa, contactó con los producto­
res Don Was (RoIling Stones, 
Paula Abdul, Elton John, Iggy 
Pop ... ) y Michael Brook (ex­
guitarrista de Martha and the 
Muffins) y con ellos ha traído al 
mercado el primer disco de 
Khaled bajo el potente sello de 
Barclay (aquí Polygram). 

K haled llega a la hora pre­
vista acompañado de su 
manager. La banda está 

ultimando las pruebas de sonido 
mientras Jos miembros del cate­
ting preparan un comedor im­
provisado en uno de los latera­
les del local. Antes de hincar el 
diente sobre el menú estableci­
do (pollo asado, verdura, pastas 
y frutos secos en abundancia), 
Khaled pide a los músicos que 
hagan una última prueba con­
junta para que él pueda oírla y 
se disculpa por retrasar la entre­
vista un cuarto de hora. Lo pri­
mero es lo primero. Finalmente, 
pero, le bastan cinco minutos 
para comprobar qu~ la sonori­
zación es perfecta y que todo va 
sobre ruedas. "Superbe!", ex­
clama, y sonriendo me invita a 
que empiece a desmenuzar mi 
cuestionario. En un primer mo­
mento se muestra algo intran­
quilo porque parece convencido 
de que la entrevista se realizará 
en inglés pero, al descubrir que 
su interlocutor posee un conoci­
miento tan primario como el su­
yo sobre la lengua de Shakespe­
are, se alivia cuando comprueba 
que le abordo en francés. 

-¿Cómo vive la situación de 
su país un músico argelino 
que da a conocer al mundo ]a 
música de su tierra? 

- No es nada agradable pen­
sar en el difícil momento que 
está atravesando Argelia. Hay 
muchos problemas , pero la 
verdad es que todos estos pro-

blemas son extensibles al mun­
do entero. No sólo hay dificul­
tades en Argelia, las hay en to­
das las partes del mundo. Lo 
único que puedo esperar es que 
todo mejore. En el caso con­
creto de mi país, Argelia es un 
país joven con una mayoría de 
población entre los 15 y 40 
años, yeso ya hace albergar 
muchas esperanzas de que las 
cosas puedan cambiar a mejor. 
Los argelinos saben que ya ha­
ce cinco años que no voy a 
cantar a mi tierra, aunque me 
consta que no se encuentran 
faltos de cantantes de raY de 
muy buena calidad. En cierta 
manera, creo que a mí me ha 
tocado el papel de dar a cono­
cer la riqueza de la música raY 
fuera de las fronteras argelinas 
o incluso africanas y estoy en­
cantado con ello. 

-¿Vivir fuera de Argelia te 
da una mayor tranquilidad o 
aumenta tu sentimiento de 
impotencia ante los proble­
mas de tu país? 

-Ni una cosa ni la otra. Parto 
de la base de que los músicos 
son como los nómadas del de­
sierto y, por tanto, son del sitio 
donde están en cada momento. 
No importa donde uno vive o 
donde está instalado, lo que re­
almente importa es 10 que uno 
tiene dentro y la manera de en­
riquecerlo. No existe ningún lu­
gar donde quedarse para siem­
pre si quieres seguir aprendien­
do. Digamos que me siento un 
poco de cada sitio y de ninguno 
en concreto. 

-¿Quizás ha sido esta ma­
nera tan libre de entender la 
vida que te ha llevado a re­
chazar cualquier tipo de con­
dicionamiento, ya sea social o 
religioso, ]a que ha alimenta­
do la animadversión que sien­
ten contra ti los integristas? 

-Siempre he dicho que los in­
tegristas coartan la libertad. El 
integrismo tanto puede ser mu­
sulmán como católico, social o 
religioso porque, a fin de cuen­
tas, lo que representa es el fana­
tismo y con esa obcecación de 
ideas no se va a ninguna parte. 
El fanatismo nunca puede ser ~ 
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I@f bueno y menos aún en un país 
como Argelia que, después de 
muchos años de dictadura, quie­
re vivir en un nuevo régimen, 
vivir en libertad. Siempre que 
llega un período de transición 
los pueblos viven una situación 
intennedia en la que surgen pro­
blemas filosóficos relacionados 
con las creencias y la identidad, 
yeso da pie a que surjan colecti­
vos de este tipo que intentan ha­
cerse con el poder aprovechán­
dose de una población desorien­
tada. El pasado mes de julio te­
nía previsto volver a Argelia pa­
ra actuar en un concierto el día 5 
en conmemoración del 30 ani­
versario de la independencia, 
pero finalmente se tuvo que sus­
pender debido al asesinato del 
presidente. De todas maneras, y 
aunque aún hay muchas dificul­
tades por superar, no creo equi­
vocarme al pensar que las cosas 
van mejorando poco a poco. La 
prueba es que un mes después 
de todo esto, a mediados de 
agosto, hubo un gran concierto 
de ral en Orán que contó con 
una asistencia multitudinaria. 

A pesar de que confiesa su 
vocación de nómada, Khaled no 
puede evitar que le chispeen los 
ojos cuando habla de Orán. Allí 
nació, se crió y fue coronado 
rey del ral'. 

-Orán es la plaque tournante 
de Argelia, nuestro pequeño Pa­
rís. En sus calles se entremez­
clan las culturas y los ambientes 
más diversos. Cuando anochece 
parece realmente que la ciudad, 
y sobre todo la zona del puerto, 
esté poseída por un encanto má­
gico que desprende aromas y 
músicas repletos de fiesta y li­
bertad. Esta es la imagen que 
tengo grabada de Orán y la que 
ahora, poco a poco, se está vol­
viendo a recuperar. 
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Pero de momento prefiere 
mantenerse en la capital de su 
antigua metrópoli, el gran Pa­
rís. 

-Creo que no es difícil com­
prender que las facilidades 
profesionales de que puedo 
disponer en París no las puedo 
tener en mi país. En Argelia o 
en cualquier otro país nortea­
fricano sólo dispones de un 
número limitado de pequeños 
editores que te meten en algo 
que se parece a un estudio de 
grabación para que grabes tres 
o cuatro cassettes y dos o tres 
singles en menos de un año. Y 
eso cuando no son ellos mis­
mos los que graban una actua­
ción tuya en la calle para luego 
piratearla. En cambio, aquí en 
París, todo es completamente 
diferente, tanto a nivel de pro­
ximidad con las casas disco­
gráficas de verdad como en el 
ritmo de trabajo. Me costó cre­
er que me dejaran un año ente­
ro para preparar mi nuevo dis­
co. Entonces fue cuando com­
prendí que esto era realmente 
serio. 

-¿La combinación de la 
música rai' con el pop occiden­
tal es tu objetivo final o sólo 
un paso más para llegar a al­
guna parte? 

-No sé si es el final o el prin­
cipio pero creo que era el cami­
no a seguir después de una pri­
mera etapa de juventud. Since­
ramente, me siento obligado a 
hacerlo porque la música en sí 
misma ha estado hecha para el 
reencuentro. La música no se 
puede entender como algo rígi­
do e inamovible, si es así, care­
ce de todo interés. Necesita ele­
mentos que la renueven conti­
nuamente, que le den frescor y 
la revitalicen, que la pongan al 
día. De hecho, lo único que di­
ferencia la música oriental de la 
occidental son los instrumentos: 
el juego se establece con la 
combinación de una guitarra 
eléctrica, una batería y un sin te-

tizador, por ejemplo, con los 
instrumentos acústicos de unas 
culturas más tradicionales. El 
lenguaje musical es de por sí 
universal yeso le permite ha­
cerse comprensible en cualquier 
lugar del planeta, sea cual sea 
su procedencia geográfica. El 
raY, por ejemplo, es una combi­
nación del flamenco, los ritmos 
magrebíes y una melodía que es 
universal. No existe nada puro, 
todo es mestizo. 

-Las colaboraciones de Don 
Was y Michael Brook han da­
do a tu último disco un toque 
de prestigio internacional. 
¿ Tienen fundamento los que 
opinan que este tipo de matri­
monios, en aras de la comer­
cialidad con la creme de la 
creme del negocio musical, 
acaban por desvirtuar el tra­
bajo de fondo? 

-Eso siempre depende del ar­
tista. La música sale de ti por­
que tú la quieres y cuando la 
haces no piensas en entrar en el 
show-business o algo parecido. 
Nace de dentro, del estómago. 

Cuando sientes la música es el 
estómago el que lleva las órde­
nes al cerebro y no al contrario. 
En el caso concreto de mi últi­
mo disco he sido yo mismo 
quien ha pedido la colaboración 
de Don Was y Michael Brook. 
Yo conocía sus trabajos y sabía 
que ellos conocían el mío, yeso 
hizo que el respeto mutuo estu­
viera asegurado. 

-En los últimos años pare­
ce que Occidente se ha dis­
puesto a revalorizar la músi­
ca étnica reforzando la idea 
de la aldea global. Pero esa 
actitud contrasta a su vez con 
un creciente auge del racis­
mo en la mayoría de los paí­
ses de la vieja Europa. ¿Cuál 
es tu opinión al respecto? 

-No creo que se hayan de re­
lacionar los dos temas. La ma­
yoría de la gente joven escucha 

todo tipo de músicas sin nin­
gún tipo de prejuicios. Incluso 
muchas veces, como es mi ca­
so con el inglés, sin entender 
perfectamente lo que dicen las 
letras; tienen suficiente con lo 
que les dice la melodía. y ahí 
está mi secreto, en ofrecer, ba­
jo el esquema de una melodía 
occidental, unas canciones en 
las que pueden entender las le­
tras y sentirse identificados con 
ellas. Eso es lo que provoca 
que mucha gente de mi pueblo 
me considere como un embaja­
dor de nuestra cultura. Para 
muchos de ellos yo soy el que 
abro las puertas a un país que 
vive encerrado en un circuito 
militar, y he conseguido hacer­
lo gracias a la combinación de 
mi cultura con la de Occidente, 
lo que me permite llegar a todo 
tipo de público aunque sea por 
caminos diferentes. 

-¿Pero no crees que el colo­
nialismo cultural de Occiden­
te puede acabar actuando co­
mo freno en el desarrollo de 
la música autóctona? 

-Creo que eso es exagerar. 
Una cultura puede estar someti­
da pero difícilmente muere. La 
música de un pueblo siempre 
permanece, se transforma, evo­
luciona, quizás de una manera 
interior y aparentemente calla­
da, pero nunca deja de estar en 
su sitio. La música no entiende 
de fronteras y no hay nada ni 
nadie que pueda frenar los sen­
timientos. 

-Con tanto idealismo nos 
hemos dejado por el camino 
la segunda parte de la ante­
rior pregunta: ¿y el auge del 
racismo? 

-El racismo es como el inte­
grismo, el fanatismo, el fascis­
mo; es todo lo mismo. Creo 
sinceramente que es un proble­
ma educacional. Los padres y 
los maestros deben enseñar a 
los niños de hoy qué es el ra­
cismo, los males que ha com­
portado a la humanidad y las 
injusticias de su existencia en 
la conducta humana. De esta 
manera, en un futuro inmedia­
to, el racismo quedaría como 
una mancha en la historia y 
dejaría de existir. Pero la ver­
dad es que, hoy por hoy, el 
mundo entero está amenazado 
por muchos virus que, como el 
caso del sida, no disponen de 



un antídoto a corto plazo, y 
uno de ellos es el racismo. 

-Supongo que también es­
tarás al corriente de la situa­
ción de los africanos que tie­
nen cada vez más dificulta­
des para atravesar el Estre­
cho y entrar en Europa en 
busca de trabajo ... 

-En París, un colectivo de 
artistas nos hemos reunido pa­
ra organizar un acto de protes­
ta contra esta situación. Toda 
esa gente sale de su país por­
que se encuentra oprimido, 
tanto a nivel económico como 
ideológico, y llega a Europa en 
busca de un trabajo que le per­
mita vivir. Pero se suele en­
contrar con explotadores que 
los deportan después de haber­
les sacado provecho como ma­
no de obra barata. La gente se 
ha vuelto irremediablemente 
loca. 

j Claro que me siento afortu­
nado de poder hacer lo que 
quiero y transmitir mis senti­
mientos e ideas al público que 
me escucha! La música ra'i sig-

nifica fiesta, alegría, baile, pe­
ro también posee un sentido 
más profundo que enlaza con 
la libertad. Personalmente, de­
dico muchas de mis canciones 
a la libertad de la mujer ya que 
es bien sabido el trato que éstas 
reciben en la cultura musulma­
na. Llegar hasta donde he lle­
gado no ha sido nada fácil y, 
según como se mire, para mí, 
ahora, es como volver a empe­
zar partiendo de cero. 

-Pero supongo que no le 
faltarán propuestas y proyec­
tos ... 

-No me puedo quejar. Apar­
te de la gira de presentación de 
mi nuevo disco, estoy prepa­
rando la banda sonora para una 
película de Bertrand Blier que 
se titulará Un, deux, {rois, so­
leil, ambientada en la Marsella 
actual y protagonizada por 
Marcello Mastroianni. Tam­
bién me han encargado la mú­
sica para una obra de teatro, y 
yo mismo tengo muchos temas 
para pulir destinados a futuros 
trabajos. _ 

MORRISSEY, Your Arsenal. 
(HMV/EMI) 

Morrisey en plena 
rabieta, inspirado 
como en los 
mejores momentos. 
Su cuarto trabajo 
en solitario 

-tercero, si descontamos la 
recopilación Bona Orag- desmiente 
cualquier sospecha de 
adocenamiento. Está vivo, brillante 
y locuaz, siempre por encima de 
cinismos y mezquindades. Y lo 
demuestra jugando al rockero de 
pueblo, un tanto rockabilly, para 
replegarse después en esa 
melancolía "chic" desbordada que, 
en el fondo, es lo que más nos 
gustó siempre de él y lo que mejor 
se le da. La producción de Mick 
Ronson y la ágil contundencia que 
exhibe la nueva banda bordan un 
álbum fresco, directo y 
emocionante. 

FAITH NO MORE 
Angel Dust. (Polygram) 
Uno de los mejores y más 
completos álbumes de rock del 
presente año. Lejos de ñoñerías tipo 
Seattle, ridículas grandilocuencias 
costa este y demás irrisorias 
muestras de autenticidad a lo 
"guitarra en mano", Faith No More 
confirman con su último trabajo que 
la inteligencia y el buen gusto no 
están reñidos con la potencia y la 
comercialidad. Es más, demuestran 
que la combinación de esos 
elementos es capaz de generar lo 
más aproximado a lo que pudiera 
llamarse el rack de nuestros días. 

FINI TRIBE 
An Unexpected Oroovy Treat. 
(One Little Indian/Nuevos 
Medios Import) 
Fini Tribe son un ya veterano. 
aunque poco prolífico, trío de 
Edimburgo proveniente de la 
escena electrónica experimental, 
con especial interés por los 
complejos ritmos y secuencias de 
pioneros como 400 Blows, Cabaret 
Voltaire o 23 Skidoo. En este 
segundo álbum han matizado y 
suavizado notablemente esas 
influencias en favor de una 
personalidad más asequible. Han 
disuelto los ingredientes de antaño 
en una billante -o cuando menos, 
alegre- sucesión de himnos 
paperos en clave de dance-music. 
An Unexpected Groovy Treat es un 
excelente disco típico de la 
generación de bandas sonido post­
New Order: bonitas canciones 
bailables diseñadas con tecnología 
de lujo. 

VARIOS, Artificial 
Intelligence. (Warp) 
La mejor recopilación de ambient­
techno de este año. El pequeño 
sello independiente de Sheffield 
vuelve a demostrar un gusto 
acertado y exquisito, esta vez con 
firmas que no pertenecen al ya de 
por sí impagable catálogo de la 
casa. Los diez temas que integran 
el álbum son. como rezan los 
créditos, música electrónica para 
escuchar en largos viajes, noches 
tranquilas y soñolientos 
amaneceres de club. Sonido limpio. 
preciso, agradablemente repetitivo 
y exento de cualquier fatuidad o 
relleno. Pensado para el sofá y no 
para la pista. 

Ricard Robles 

R.E.M.,Automatic 'or the 
people. (Wamer) 

Tras el arrol lador 
éxito comercial de 
su anterior álbum 
Out OrTime, 
algunas mentes 
maliciosas preveían 

un nuevo trabajo del grupo con 
unas cuantas concesiones a la 
comercialidad . Pero en Automatic 
For The People no hay lugar par los 
refrescantes y pegadizos -por otra 
parte. excelentes- estribillos de 
Shiny Happy People. uno de los 
megahits de su anterior LP, sino 
todo lo contrario: es la obra más 
intimista de R.E.M. . carente de 
estridencias innecesarias y de 
melodías fáciles. Michel Stipe y sus 
tres mosqueteros de Athens han 
cargado de intensidad emocional 
los doce temas del álbum. Michel 
canta con una voz profunda, 
arropado por unas hermosas 
guitarras -perfecta combinación de 
acústicas y eléctricas- y unos 
arreglos orquestales, que refuerzan 
las atmósferas melancólicas, 
dirigidos por el ex-Led Zeppelin 
John Paul Jones. 

GANG STAR, Daily Operation. 
(Cooltempo/Chrysalis/EMI) 

Album de una de 
las bandas más 
activas de la 
escena rapera 
neoyorquina 
formada por el DJ 

Premier y la voz de The Guru. 
Combinan el hip-hop más oscuro 
con las refrescantes aportaciones 
del jazz-rap. Destaca su increíble 
habilidad de The Guru en el 
recitado y en la construcción de las 
efectivas rimas que tratan de 
problemas cotidianos: amor y 
chicas, pugnas entre bandas de 
rappers rivales y los conflictos que 
padece la comunidad negra. 

Albert Salmerón 
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Una lectura de ((El hombre 
que se enamoró de la luna'} de 

10M SPANBAUER 
elaudio López de Lamadrid 

"S i tú eres el. diablo no 
soy yo qUlen cuenta 
esta historia." Si tú 

eres el diablo, no cabe esperar 
de ti otra cosa que la confusión 
de voces. Así, que no sea yo 
quien escribe estas líneas. Que 
sea, en cambio, el narrador de 
una novela de Tom Spanbauer; 
de El hombre que se enamoró 
de la luna. Porque yo, aquel al 
que llaman Cobertizo, con par­
tes de sangre blanca, negra e 
india, he aprendido gracias a 
mi madre, a la que creo que es 
mi madre, Buffalo Sweets, una 
india shoshone o bannock o 
Piez Nez, que nunca 10 he sabi­
do bien, he aprendido de ella, 
digo, a esconder mi nombre 
por temor a que tú, quien escu­
chas mi historia, seas ése, el 
diablo que acecha debajo de 
cada una de las piedras de mi 
territorio, en Excellent, Idaho. 
Sólo tú, el diablo, conoces mi 
filiación, sólo tú pareces saber 
que un berdaje no es un simple 
travestido, un "chico de chi­
cos" como mi nombre indio in­
dica. El berdaje era una figura 
sagrada entre los antepasados 
indígenas, una institución se-

Libros 
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mejante a la de los brujos, un 
orgullo para la tribu. 

Eso lo sabes tú y lo sé yo, 
ahora que cuento esta historia, 
como también lo sabía el que 
yo creía que era mi padre, 
Dellwood Barker, el vaquero 
de los ojos verdes, aquél que 
aprendió a follar en brazos de 
otro berdaje y que vino a Ex­
cellent, Idaho, para deletrear la 
palabra "pernicioso", para ha­
cer de un núcleo de proscritos 
una familia, para instruirme en 
el arte de tener orgasmos sin 
desperdiciar el semen. Dellwo­
od, el hombre que se enamoró 
de la luna y que, poseído por el 
espíritu de la Montaña y final­
ment~ convertido en un "loco 
lunático", acabaría por vengar­
nos a todos: a Buffalo Sweets, 
la que fuera su esposa y yo sin­
tiera como madre; a los Her­
manos Wisdom, cuatro negros 
con la polla enorme que canta­
ban el jubileo desde el impro­
visado escenario de su carreta 
de trovadores ambulantes; a 
mí, que me creía su hijo y ape­
nas me atrevía a llamarle pa-

dre. A nosotros y a los restan­
tes miembros de la familia: a 
Ida Richilieu, prostituta, anti­
gua alcaldesa de Excellent y 
cronista local; Ida, que desde 
el local que llevaba su nombre 
comerciaba con la trayectoria 
sexual de sus congéneres, la 
misma que más adelante per­
dería las dos piernas en el Paso 

del Diablo, la enemiga de los 
mormones, origen también de 
la venganza de Dellwood Bar­
ker. Y Alma Hatch, la mujer­
pájaro que apareció un día en 
el Local de Ida cuando yo con­
taba trece años y pagó en me­
tálico para pasar la tarde con­
migo afuera-en-el-cobertizo. 
Los aullidos de Alma, la suce­
sión de todo tipo de grito ani­
mal con que acompañaba cada 
uno de sus éxtasis amorosos 
hicieron de Alma la puta más 
solicitada de todo el Oeste. 
Hasta que se enamoró de Dell­
wood, de aquel que yo creía mi 
padre, hasta que perdió su ma­
ravillosa cabellera en el incen­
dio que asoló el Local de Ida, 
hasta que se reunió con sus 
hermanas las aves en las neva­
das cumbres del Paso del Dia­
blo. 

Como en la batalla del río 
del Oso, como hicieron las tro­
pas del general O' Connor con 
el jefe de la tribu de los shos­
hone, tal como cuenta la histo­
ria, Dellwood Barker atravesó 
las cabezas del alcalde y del 
sheriff con una bayoneta al ro­
jo vivo. Vengaba con ello a 
Buffalo Sweets, asesinada y re­
ducida a cenizas años atrás por 
el mismo salvaje Billy Bliz­
zard que, pocas horas antes, 
había disparado en el ojo a su 
caballo y me había violado a 
punta de pistola; vengaba a los 
Hermanos Wisdom, cazados 
en plena huida con posta de ja­
balí por los mormones en los 
bosques que rodean Excellent, 

Idaho; vengaba las dos piernas 
de Ida Richilieu y a una Alma 
Hatch que, muerta en el Paso 
del Diablo, seguía mantenien­
do a distancia a las aves carro­
ñeras, que no osaban picotear 
sus ojos abiertos. 

Dellwood Barker nos vengó 
a todos nosotros en las gargan­
tas del alcalde-reverendo que 

había azuzado a los mormones 
en pos nuestra y del sheriff 
que, también tiempo atrás, nos 
encerró juntos, padre e hijo, en 
la misma celda para masturbar­
se viéndonos follar. Como en 
la historia, los cercó en un cla­
ro y después de inmovilizarlos, 
apoyó la bayoneta en la oreja 
del reverendo y fue empujando 
hasta que la hoja del cuchillo 
asomó por el otro lado. Prime­
ro con el reverendo-alcalde, 
después con el sheriff-ayudan­
te. 

Como soy yo quien cuenta la 
historia de esta historia, lo ha­
go confundiendo las voces, con 
la mirada puesta en la contun­
dencia de los perfiles, en los 
trazos de un Far West bíblico, 
distinto. Rescato el whisky, la 
hierba y el opio que suministra 
el doctor Ah Fong en su casa 
de Chinatown; el deslumbrante 
vestido que se pone Ida Richi­
lieu siempre que tiene la regla, 
los guantes de vaselina que uti­
liza el herrero Hurdlika para 
conservar las manos tersas y 
así poder acariciar a su mujer, 
la risa histérica de Dave el 
Maldito cada vez que tiene una 
erección. Rescato el efecto, el 
impacto de todas estas imáge­
nes, y apunto la falta de con­
vicción de todos sus postula­
dos, la incertidumbre de sus 
propuestas, la difusa resolución 
de sus verdades. 

El teruteru, killdeer en in­
glés, es un pájaro que simula 
tener un ala rota y se desplaza 
torpemente ofreciendo una 
aparente presa fácil para apar­
tar a los cazadores del nido en 
donde descansan sus polluelos. 
Es un artista de la simulación, 
un imitador de voces que tanto 
puede mostrarse a campo 
abierto como, acto seguido, de­
saparecer de la vista confun­
diéndose con una rama, una ro­
ca, una sombra. El teruteru es 
también un juego, un pasatiem­
po de niños solitarios para 
aprender el territorio y una es­
trategia para pasar desapercibi­
dos. El mapa de nuestro territo­
rio, el paisaje moral de la gente 
que en él habita, el camino de 
iniciación de todos y cada uno 
de estos seres está sembrado 
con un reguero de pistas falsas. 
Al fin y al cabo no intentan 
otra cosa que desorientar al 
diablo, que era quien escucha­
ba esta historia .• 



((Campo de AgramanteJJ 

José Manuel Caballero Bonald 

TRASTORNO 
Ignacio Echevarría 

Anagrama, 
Barcelona, 1992 

A su muy peculiar modo, 
esta es una novela de te­
rror. Es también una no­

vela de intriga, una novela psi­
cológica, una novela metalitera­
ria y, entre varias cosas, una 
buena novela: una novela extra­
ña, inquietante, excelentemente 
escrita. Pero es, además, una 
novela de terror, y conviene 
adelantar este reclamo para 
atraer sobre ella la curiosidad y 
la atención que los diferentes 
comentarios que suscita pueden 
distraer. Distracción tanto más 
previsible cuanto que el terror 
mismo tiene en estas páginas 
una discreta envergadura, y has­
ta el propio protagonista sólo 
muy tarde llega a sentir su "in­
deseable cercanía". 

Ya la primera frase de la no­
vela ofrece una pista sobre esta 
discreción con que comparecen 
en ella todos sus prodigios. 
"Cuando medio com.prendí que 
podía oír los ruidos antes de 
que se produjesen, ni siquiera lo 
consideré una rareza", declara 
el narrador. El carácter a todas 
luces portentoso del dato pro­
porcionado ("podía oír ruidos 
antes de que se produjesenn

), 

queda en buena medida atenua­
do por dos circunstancias que lo 
relativizan: el hecho de que el 
fenómeno en cuestión sólo es 
percibido a medias ("cuando 
medio comprendí... "), y el que 
su carácter portentoso no sea 
asimilado como tal, al.menos de 
entrada (" ... ni siquiera lo consi­
deré una rareza"). 

De un modo parecido concu­
rren en esta novela una serie de 
circunstancias que, sin adscri­
birse de lleno a una dimensión 
fantástica, no acaban de encajar 
en el orden común de la expe­
riencia, y permanecen así en 
suspenso, pervirtiéndolo insi­
diosamente, aunque sin llegar 
nunca a quebrarlo del todo. Esta 

indeseada e impalpable cerca­
nía de un acontecer que transcu­
rre vecino pero inasequible al 
dominio de la razón constituye 
propiamente la experiencia del 
terror, diferente en esto de la 
del miedo. y acaso el más sutil 
logro de esta novela consista en 
el modo en que, sin estridencias 
de ningún tipo, casi con fami­
liaridad, esta cercanía termina 
por imponerse el mismo tiempo 
en la conciencia del narrador y 
en la del lector, tan incapaz 
aquél de dar con clave de sus 
dolencias como éste de satisfa­
cer las expectativas que el tex­
to, sucesivamente, le brinda, pa­
ra luego dejarlas a medias de­
fraudadas. 

El narrador, como ya he di­
cho, padece una anomalía audi­
tiva que lo hace percibir deter­
minados ruidos antes de que se 
produzcan. Se trata de un fenó­
meno asimilable, según se ob­
serva, a lo que, en gramática y 
en retórica, se conoce como 
prolepsis, es decir, la anticipa­
ción de elementos que pertene­
cen a una unidad posterior del 
discurso. Lo característico de la 

prolepsis, sin embargo, es que 
ese trastorno del orden natural 
del discurso remite, en definiti­
va, a un orden ideal del mismo, 
que de un modo u otro termina 
por restablecerse, al igual que 
termina por producirse la causa 
de los ruidos que oye el narra­
dor. Mientras que, en un plano 
más trascendente, de lo que se 

trata en el texto es de averiguar 
1 a razón misma del trastorno 
que el personaje padece, y es en 
este punto donde, tanto el narra­
dor como el lector, fracasan en 
sus intentos de hacer ingresar el 
fenómeno en cuestión en un or­
den explicativo completamente 
convincente. 

La casualidad quiere que, al 
comienzo de Autobiografía del 
general Franco que acaba de 
publicar V ázquez Montalbán, 
se halle una cita donde se dice 
del ruido que "está ligado al 
grado de desorden relativo del 
universo (entropía) en relación 
al grado de orden impuesto por 
la señal (entropía negativa)". 
Observación que puede ser em­
pleada para subrayar la dimen­
sión metafórica que en esta no­
vela de Caballero BonaId ad­
quiere la disfunción auditiva del 
narrador, a partir de la cual se 
abre la perspectiva de un caos 
-de un enigma- que en vano in­
tentan someter los sucesivos 
diagnósticos más o menos cien­
tíficos que recibe su anomalía. 
Ni siquiera la velada clave psi­
coanalítica que se abre paso en 
las úl timas páginas del texto 
proporciona una explicación sa­
tisfactoria, sino que simplemen­
te remite al punto de partida. y 
es en este enervante desajuste 
entre la razón y la experiencia 
donde la novela afinca una am­
bigua, irónica reflexión sobre el 
valor de la escritura. 

Pues mientras la novela ente­
ra se ha ido construyendo pro­
gresivamente como una acumu-

lación de las notas tomadas por 
el narrador en tomo a sus desa­
rreglos auditivos, y estas notas 
adquieren, en una primera ins­
tancia, una eficacia cognosciti­
va, incluso terapéutica, su senti­
do va disolviéndose a medida 
que choca contra la obstinación 
de los indicios, de los síntomas 
de una realidad opaca, enfrenta-

da a la cual la escritura termina 
por resolverse como una preca­
ria reconstrucción de sus ele­
mentos. 

En un momento dado, el na­
rrador se pregunta si los desa­
rreglos que padece no se han 
generado "a partir de mis hábi­
tos de lector o, para ser más 
precisos, de mis crecientes afi­
ciones literarias". y en este or­
den, tiene una significación 
muy precisa el que sus trastor­
nos sensoriales se reanuden 
con motivo del estrepitoso de­
rrumbamiento de su biblioteca: 
"Veía los libros esparcidos por 
el suelo, rotos, descabalados, 
inertes, confundidos unos con 
otros en un revoltijo de páginas 
sueltas y tapas arrancadas: el 
general desmantelamiento de 
algo que había llegado a cons­
tituir la reserva autosuficiente 
de mí imaginación y el gustoso 
reglamento de mi intimidad". 

Pero si esta imagen de la bi­
blioteca devastada sugiere la 
inanidad de todas las explica­
ciones a las "turbiedades del 
presente", la escritura misma 
permanece intacta en cuanto 
ejercicio de objetivación de la 
conciencia, con todos sus cla­
roscuros, contradicciones, desa­
justes y lagunas. Al narrador, 
retomar el hábito de la escritura 
le resulta "tanto más sugerente 
cuanto menos tenía que preocu­
parme por explicar lo que a ve­
ces no tenía explicación". Y es 
en esta irresponsabilidad sobre 
su sentido último donde la es­
critura alcanza, por decirlo va­
gamente, su propio sentido. El 
cual, como bien concluye esta 
novela, no es otro que el de lle­
gar algún día a liberar a su pro­
pio sujeto, felizmente , "de 
cualquier estímulo para seguir 
escribiendo" .• 
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El sexo en tiempos de resaca 

Testigo desde las 
páginas de "Time Out" 

o " I-D" del efímero 
estallido de la 

modernidad, Oscar 
Moore ha elegido un 

tema muy poco 
glamuroso para su 

debut literario: la 
crónica de un vida 

anónima que termina en 
un temprana muerte. 

H ugo, el protagonista de 
"Un asunto de vida y se­
xo", muere joven, pero 

no por ello deja un bonito cadá­
ver: es uno de esos muertos que 
la fiesta hedonista de los 80 tu­
vo que esconder bajo la alfom­
bra cuando llegó el momento de 
la resaca. La vida de Hugo se 
desarrolla en algunos de esos 
reductos numantinos que resis­
tieron el asedio de la moderni­
dad: Los urinarios públicos que 
ya conociera muy bien en su 
momento loe Orton, los clubes 
de sexo mercenario, las sau­
nas ... Con una crudeza de len­
guaje perpetuamente asociada a 
una exigencia de sinceridad, 
Moore ha escrito una novela de 
aprendizaje de sombrío final 
que algunos han tildado de por­
nográfica y otros de moralista: 
"Un asunto de vida y sexo", pu­
blicada en castellano por Edi­
ciones B, no es otra cosa que 
una mirada lúcida y sin roman­
ticismos a los tormentos y deli­
cias de la experiencia homose­
xual, en el reducido intervalo 
temporal que marcó la existen­
cia de un antes y un después del 
sida. 

I.ibros 
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dordi Costa 

-¿Porqué decidió firmar 
con seudónimo la primera 
edición de su novela? 

-Porque quería proteger a mi 
familia, a mis padres, que en 
esos momentos estaban vivien­
do una profunda crisis. Pero 
irónicamente resultó que la de­
cisión era de lo más coherente 
con el espíritu de mi novela,. 
porque mi personaje se escuda 
tras diversos alias. Fue, ante to­
do, una técnica de camuflaje, 
pero desde el momento en que 
la novela gozó de cierta popu­
laridad ya fue imposible seguir 
manteniendo el secreto. 

- "Un asunto de vida y se­
xo" se abre ahora con una 
carta firmada con su propio 
nombre en la que usted crea 

ilusión de que lo que vamos a 
leer es el manuscrito de unas 
memorias auténticas, dictadas 
de viva voz pero más tarde re­
elaboradas literariamente. 
Supongo que esta carta le 
añade una nueva capa de bar­
niz a ese juego de identidades. 

-Sí, pero es que además me 
pareció muy importante separar 
desde el principio la figura del 
narrador y la del protagonista. 
Yo no soy Hugo. Como el libro 
esta escrito en tercera persona, 
me pareció necesario justificar 
el uso de esa tercera persona. 
Por otra parte, desde el princi­
pio dudé de que pudiese man­
tener indefinidamente el secreto 
de la autoría del libro delante de 
mi madre. Al final, la novela se 
convirtió en la mejor manera de 

poder explicarles a mi madre, a 
mí mismo y al mundo gay de 
Gran Bretaña toda una serie de 
cosas que me preocupaban. 

-Acaba de hablar de su ma­
dre como si fuera una de sus 
interlocutoras primordiales a 
la hora de escribir este libro. 
Para Rugo, su protagonista, 
la figura de la madre también 
reviste una importancia esen­
cial: es la encarnación de una 
autoridad severa, temida. 

- La figura de los padres 
siempre ha sido una encarna­
ción de la autoridad detlnitiva. 
En mi novela, la madre es para 
Hugo el punto de referencia de 
su sentimiento de culpabilidad: 
Ante su madre, él se siente cul­
pable aun antes de saber de qué 
y por qué es culpable. Ese senti­
miento de culpabilidad es el re­
flejo de lo que que su madre es­
pera que él sea. Hugo consigue 
superar eso al inventarse una 
nueva personalidad, la de Da­
vid, con la cual se separa a la 
vez de sí mismo y de esa som­
bra opresiva de la madre. Pero 
Hugo, como todo niño, exagera 
un poco la naturaleza de ese es­
tado policial doméstico en el 
que cree vivir. 

- Mientras otros autores co­
mo el norteamericano David 
Leavitt ofrecen una visión un 
tanto aséptica de la comuni­
dad homosexual, usted no elu­
de en ningún momento las 
descripciones sórdidas y los 
detalles un tanto desagrada­
bles. Su visión no es en abso­
luto romántica ... 

-Es que no creo que el mun­
do homosexual pueda ser des­
crito en términos románticos. 
Creo que el mundo homosexual 
es tal como yo lo describo en la 
novela: Puede haber algo ro­
mántico en una relación perso­
nal, pero ese romanticismo no 
trasciende al escenario que la 
enmarca. El protagonista de mi 
novela muere a los veinticinco 
años, o sea la edad que marca la 
plenitud de la vida sexual , el 
momento clave para abandonar­
se al hedonismo: Hasta enton­
ces todas las relaciones sexua­
les que ha tenido se han desa­
rrollado en un universo cínico y 
depredador donde se practica el 
sexo antes de conversar y donde 
se juzga a las personas sólo por 
su físico. Creo que me impuse 



la sinceridad como exigencia 
máxima a la hora de describir 
ese mundo: en ningún momento 
quise jugar a embellecerlo. Al 
principio de la novela intento 
atrapar ese mundo en esa fase 
de plena promiscuidad anterior 
a la aparición del sida, cuando 
nadie creía necesario establecer 
lazos afectivos demasiado dura­
deros. 

-El realizador británico Te­
rence Davies declaraba hace 
poco que se odiaba a sí mismo 
por el hecho de ser homose­
xual, y hablaba también de 
ese mundo de relaciones un 
tanto depredadoras al que us­
ted acaba de hacer mención. 

-Sí, las declaraciones de Te­
rence Davies me parecen muy 
sintomáticas, una clara muestra 
de ese sentimiento de culpabili­
dad muy común entre los ho­
mosexuales, incluso en estos 
tiempos en que la homosexuali­
dad puede y debe convertirse en 
algo abierto y conocido. Por un 
lado, ese sentimiento nace al 
darte cuenta de que est,ís situa­
do al margen del impulso bioló­
gico, de que eres distinto. Pero 
la homosexualidad tiene toda 
una serie de ventajas de las que 
el mundo heterosexual no es de­
masiado consciente: No creo 
que ningún adolescente hetero­
sexual tenga tantas facilidades 
como un adolescente homose­
xual para iniciarse en el sexo. A 
medida que te vas haciendo ma­
yor, no obstante, comienza a ser 
doloroso el sentirse fuera de la 
corriente social. Creo que es 
más difícil tener que enfrentarse 
a eso, que es un sentimiento de 
culpa hereditario, que al proble­
ma concreto de tener que asu­
mir la propia diferencia en el 
seno de una familia. Creo que 
es muy importante distinguir 
entre el sentimiento de culpa 
provocado por los ataques de la 
policía social, fácilmente supe­
rable , y el provocado por tu 
propia naturaleza: ese último es 
el que atormenta a Hugo, que se 
va lanzando a un mundo sin 
centro de gravedad. 

-Si antes he mencionado a 
David Leavitt es porque la vi­
sión del mundo homosexual 
que ofrece "Un asunto de vida 
y sexo" me parece rabiosa­
mente contrapuesta a la del 
autor norteamericano. Lea-

vitt describe un mundo artifi­
cialmente limpio, en el que las 
relaciones sexuales parecen 
desarrollarse en el inmaterial 
mundo del Minitel... 

-No conozco la narrati va de 
Leavitt, así que no puedo juz­
garla. Sólo vi una adaptación 
televisiva de "El lenguaje perdi­
do de las grúas" y me pareció 
que le interesaban unos proble­
mas que a mí me resultaban de­
masiado lejanos: Nunca he en­
tendido la figura del homose­
xual latente, del tipo que lleva 
una vida familiar heterosexual y 
de repente se enfrenta a su natu­
raleza digamos distinta. Creo 
que el sentimiento homosexual 
es demasiado fuerte como para 
ocultarlo durante tanto tiempo ... 
Por otra parte, me preocupa que 
el arte se acabe convirtiendo en 
propaganda. No creo, por ejem­
plo, en una novela gay que sólo 
pueda ser leída por un público 
gayo Me considero a mí mismo 
un escritor que es gay y que ha­
bla de su mundo, pero eso no 
tiene nada que ver con ser un 
escritor gay. El arte es arte más 
allá de sus intereses temáticos. 
Me parecería indigno estar es­
cribiendo novelas rosas para 
gays. 

-"Un asunto de vida sexo" 
podría interpretarse también 
como una especie de cuento 
moral: en cierto sentido, el 
lector puede quedarse con la 
impresión de que usted le ha 
estado detallando los peligros 

superarla, debería saber si aún 
así el placer de la fiesta le com­
pensa o no. Mi libro trata sobre 
1 a adicción, que es siempre un 
relación de amor/odio, sobre la 
tortura de ser poseído por algo. 
Quizá si Hugo tuviese otra 
oportunidad escogería otra vez 
1.0 mismo. Yo siento una gran 
compasión hacia mi personaje, 
a pesar de que mucha gente 
considere censurable su actitud 
vital, su egoísmo y su auto-in­
dulgencia; pero yo lo entiendo. 
Es el resultado de una época 
muy concreta, los años que van 
del 75 al 85: Hugo encama la 
actitud de quien sigue bebiendo 
de una fuente aun a sabiendas 
de que esta polucionada, al­
guien que sabe que ya es tarde 
para volverse atrás en su vana 
búsqueda de dioses baratos. Mi 
novela no tiene mensaje, es el 
testimonio de una época, su es­
pejo. 

-Esta época de la que habla 
la vivió usted también como 
periodista. ¿Cuáles fueron los 
cambios sociales que más 
afectaron al mundo gay britá­
nico durante esos años? 

-Bueno, los grandes cambios 
habían tenido mucho lugar an­
tes. Nosotros dimos por hechos 
una serie de logros que se mate­
rializaron gracias a la lucha de 
los activistas gays de anteriores 
generaciones. Nos movíamos 
en un mundo en el que ya exis­
tían clubes gays, bares gays, pu­
blicaciones gays ... y no había-

Nunca he entendido al tipo que lleva una vida 
familiar heterosexual y de repente se enfrenta 

a su naturaleza digamos distinta .... 

de andar por el lado salvaje. 
-Lo único que he hecho es 

mirar a la llama y decir lo que 
se ve. Creo que es un error apli­
car criterios morales a los com­
poratamientos de los persona­
jes. La idea central del libro es 
que toda bacanal lleva consigo 
la semilla de su destrucción, o, 
en otras palabras, que toda fies­
ta tiene su resaca. Cada uno de 
los participantes en la fiesta ha 
de ser consciente de su capaci­
dad para superar esa resaca o, si 
sabe que no va a ser capaz de 

mas tenido que luchar por ello: 
eso nos hizo perder la concien­
cia de que pertenecíamos a un 
grupo social que, por defini­
ción, tiene que luchar. En ese 
contexto irrumpió la letal com­
binación de una actitud política 
reaccionaria encabezada por 
Margaret Thatcher y de una en­
fermedad que se cebó particu-
1 armente en ese grupo'; una 
combinación que sin duda fas­
cinará a historiadores del futu­
ro. De alguna manera el sida 
dio una excusa a esa actitud 

reaccionaria: 
ofici al mente 
pudo conver­
tirse en una 
venganza divi­
na, en un ins­
trumento idó­
neo para aca­
bar con todo 
lo que se había 
logrado hasta 
entonces. Por 
fortuna , ahora 
parece que esa 
actitud ya ha 
sido abando-
nada, por lo menos en Gran 
Bretaña donde el sistema sani­
tario esta divorciado del sistema 
político, al contrario que en Es­
tados Unidos. Lo peor ya ha pa­
sado. 

-Supongo que tratar litera­
riamente un tema tan grave y 
a la vez inmediato como el del 
sida no debe ser nada fácil. Es 
algo que implica una respon­
sabilidad ética de envergadu-
ra ... 

-A mi me satisface muchísi­
mo la reacción del mundo no 
homosex ual hacia ese trata­
miento literario del sida: Mu­
cha gente me ha dicho que no 
se imaginaba en absoluto que 
esto fuera así y que mi libro les 
ha ayudado a comprender toda 
la histeria que se ha generado 
alrededor del sida. Me agradó 
saber que podía comunicar to­
da una serie de sensaciones 
que le iban a ser útiles a mucha 
gente: Tuve la suerte de que al­
gunos amigos que a su vez te­
nían algún amigo enfermo de 
sida me dejaran presenciarlo y 
ver cómo era de verdad. La 
gente que está muriendo de si­
da lo hace en secciones muy 
apartadas de los hospitales, en 
habitaciones cerradas en las 
que sólo se entra para morir o 
para ver a alguien que se está 
muriendo. Me gusta saber que 
he abierto algunos ojos. Aun­
que, en último término, de lo 
que estoy hablando es de la 
muerte, de formas de morir. 
Podría estar escribiendo sobre 
otra enfermedad en otro mundo 
que no tuviera nada que ver 
con el mundo homosexual. 
Creo que todo escritor debe en­
frentarse al tema de la muerte 
que, en definitiva, es lo más 
importante que a uno le ocurre 
en la vida . • 
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Ecritor, militar, místico, científico, explorador, 
diplomático, agente secreto, erudito aventurero que 

"descubrió" las fuentes del Nilo 

AMBIGÜEDAD y SECRETO DEL CAPITAN 
SIR RICHARD FRANCIS BURTON 

Edward Rice. 
El capitán Richard F. 
Burton. Editorial 
Siruela. Madrid 1992. 

Que el género biográfico 
esté de moda no obedece 
a alguna razón que nos 

deba llevar a la sorpresa; la me­
diatización cada vez mayor de 
la cultura hace que prime siem­
pre el comentario sobre el texto 
sobre el original mismo. De ahí 
que, por poner ejemplos recien­
tes, la biografía de Jean Cha-

I.ibros 

Por .Juan Angel .Juristo 

Ion sobre George Sand, publi­
cada hace escasos meses por 
Edhasa, adquiera una dimen­
sión de acontecimiento cultural 
de la que carece la obra misma 
de la escritora o que las diver­
sas interpretaciones sobre el 
proceso fragmentario del pen­
samiento de Benjamin sean me­
jor escuchadas que el discurso 
al que se remite. 

Hay ocasiones, sin embargo, 
en que la edición de biografías 
ayuda, mediante un efecto para­
bólico de difícil previsión, a la 
comprensión del biografiado, 
paliando la escasez de informa­
ción sobre el sujeto y dando 
alas, así, a futuras ediciones de 
su obra. Es el caso, por ejem­
plo, de la biografía de Edward 

Rice, El capitán Richard F. 
Burloll, de reciente publicación 
en Siruela y que cumple con 
creces esta tarea. Sobre Richard 
Burton, uno de los personajes 
más fascinantes de todos los 
tiempos, se han escrito ríos de 
tinta, la mayor parte de las ve­
ces de clara intención panegíri­
ca, cuando no ofensiva, oscure­
ciendo el verdadero significado 
de su vida y obra. Rice, perio­
dista , editor y biógrafo profe­
sional, ha publicado sendas bio­
grafías sobre Thomas Merton 
y Margaret Mead, dedicó diez 
años de su vida a escribir ésta 
sobre Burton que parece ser la 
más fiable hasta la fecha. Con 
un impresionante despliegue bi­
bliográfico, Edward Rice sigue 

fielmente el canon establecido 
por los académicos anglosajo­
nes sobre los límites del género. 
Nos encontramos lejos, pues, 
de las biografías literarias tan 
en boga en los años treinta rea­
lizadas por franceses y alema­
nes en las que se recreaba una 
vida con unos cuantos datos de 
difícil comprobación dando lu­
gar a una recreaciones más 
acordes con la ficción que con 
la supuesta "objetividad" de las 
ciencias humanas. Esta biogra­
fía, por el contrario, parte de es­
te último artificio, en la línea de 
las de Oscar Wilde o James 
J oyce de Richard Ellmann, 
donde la profusión de datos y la 
reconstrucción minuciosa de 
una vida no siempre da como 
resultado el dotar de atractivo a 
un género que amenaza con 
morir empachado de academi­
cismo. 

Es tan poco lo que se sabe de 
Burton en España y tan escasa 
su obra publicada en castellano, 
dos o tres textos de tema africa­
no que no se encuentran entre 
lo mejor de su producción, que 
la publicación de esta biografía 
debería ser celebrada como la 
mejor introducción crítica a su 
obra filológica y etnográfica, 
tan impresionante que parece 
resumir la labor de varios hom­
bres dedicados en cuerpo y al-



ma a tan dignas tareas. No olvi­
demos que Burton fue, entre 
otras cosas, el primer europeo 
que visitó como peregrino la 
ciudad santa de la Meca, tradu­
jo el Kama-Sutra, al Ananga 
Ranga, realizó la versión euro­
pea más fiable y completa de 
Las mil y una noches, fue uno 
de los descubridores de las 
fuentes del Nilo y, gracias a la 
veintena de idiomas que sabía a 
la perfección, se convirtió en el 
mejor etnógrafo de su tiempo, 
donde el interés hacia una tribu 
de Somalia no le restaba ganas 
de analizar el sincretismo reli­
gioso brasileño mientras estu­
diaba las grandes religiones del 
Indostán y practicaba rituales 
vinculados al sufismo. 

Un elemento de tal natura­
leza debe entenderse en 
el contexto que le ata al 

momento álgido del imperialis­
mo británico, lo que Kipling l1a­
mó la Gran Partida. La vida de 
Burton fue el resultado de haber 
participado en uno de los mo­
mentos más vitales y crueles de 
la civilización occidental y, por 
consiguiente, de una conciencia 
que, la mayor parte de las veces, 
se veía abocada a la esquizofre­
nia. Edward Rice desvela gran 
parte del secreto que, aún hoy, 
rodea cualquier actividad reali­
zada por Burton, sobre todo, en 
lo tocante a la labor de espiona­
je que tuvo que llevar a cabo en 
el Punjab cuando estaba emple­
ado en la Compañía de Indias. 
Que Burton fue un elemento va­
lioso para los proyectos británi­
cos de expansión militar no ca­
be duda hoy día a tenor de lo 
que aconteció después con el 
Africa Oriental y el Imperio 
Otomano pero, asimismo, fue 
un personaje perturbador por 
sus opiniones en lo referente a 
las instituciones imperiales que 
un mundo despiadado como 
aquel no podía tolerar. Se le res­
petaba, pero años más tarde con 
T .E. Lawrence, con el que 
guarda abundancia de similitu­
des caracteriológicas , se le 
abandonó un poco a su suerte, 
pese a contar con amigos de un 
indudable peso en la política 
británica. 

Con todo, es escaso lo que 
Rice aporta de este período os­
curo en la vida de Burton ya 
que, incluso hoy, gran parte de 
los archivos referentes a esa eta-

pa se encuentran bajo llave. 
Más exhaustivo se muestra, 
aunque no falte el pundonor an­
glosajón propio de la etapa 
Bush, ante la vida sexual de 
Burton y sus investigaciones 
sobre la circuncisión practicada 
por los musulmanes y ciertas 
tribus del África Central. Es cu­
rioso constatar cómo, todavía, 
los anglosajones emplean la iro­
nía para ocultar cualquier per­
turbación de índole sexual en el 
público. Esta biografía tiene un 
solo defecto y es que está dirigi­
da al consumo masivo pese a 
disponer de todos los elementos 
necesarios para hacer de ella 
una obra sobradamente acadé­
mica. El resultado de tamaño 
equilibrio es mostrarse epitelial 
cuando el tema requiere una 
profundización seria y, a la vez, 
dotarse de un estilo que intenta 
agradar a una estadística masa 
de lectores dotados de una idio­
sincrasia coherente, por lo que 
la obra se resiente y, a veces, 
hay que leer entre líneas para 
entrever ciertas luces entre una 
multitud de brumas. 

Pese a estas consideraciones 
el personaje queda suficiente­
mente perfilado y es esa mez­
cla entre ambigüedad y secreto 
lo que sigue fascinando de Bur­
ton. ¿Murió siendo católico co­
mo su viuda pretendió?, ¿perte­
neció, en real idad, a una secta 
sufi y participó como derviche 
en curiosas ceremonias como 
sus in nu merables cicatrices 
corporales, al modo de una es­
critura, parecen afirmar?, ¿has­
ta dónde llegó su grado de per­
tenencia al servicio secreto y 
qué información se guardó para 
que los británicos no hicieran 
uso de ella?, ¿hasta dónde llegó 
su compromiso con el Islam y, 
por tanto, sus obligaciones po­
líticas como musulmán? Curio­
samente estas preguntas siguen 
quedando sin respuesta, cum­
pliendo, así, uno de los precep­
tos del sufismo, el disimulo an­
te las verdaderas actividades e 
intenciones de sus adeptos, re­
gIa que les ha hecho permane­
cer incólumes a través de los 
siglos . 

Sería gracioso pensar en las 
relaciones entre Burton y su 
país como si de una partida de 
ajedrez se tratara donde el disi­
mulo por ambas partes preser­
va los intereses de cada cual y 
donde, finalmente, la partida 

Es en esta lucha entre la ocultación 
y la ambigüedad donde se nos 
muestra el verdadero Burton. 

queda en tablas .. . por ahora. Y 
esto sería posible pensarlo por­
que Burton no es un explorador 
al modo de Stanley, Livingsto­
ne y tantos otros aventureros 
del pasado siglo, antes bien la 
experiencia le servía como ca­
mino para una meditación más 
seria donde la crítica al poder 
era tarea obligada. Es esta face­
ta lo que hace del ejemplo de 
Burton algo peligroso, poco re­
comendable y proclive a ser 
ocultado de la vista de todos. 
Es en esta lucha entre la oculta­
ción y la ambigüedad donde se 
nos muestra el verdadero Bur­
ton pero con unas reglas del 

juego tan definidas que aquel 
que quiera saber la verdad no 
tendrá más remedio que seguir 
su ejemplo. Hasta aquí lo que 
nos puede dar la biografía de 
Edward Rice, que no es poco. 
El resto, es fácil imaginarlo, 
permanecerá en el secreto o, lo 
que es mejor, sujeto a la libre 
interpretación de cualquiera. 
Gracias a la fascinación que 
ejerce el biografiado la obra de 
Rice se salva del delito acadé­
mico y entra, de soslayo, en el 
mundo de la ficción más apasio­
nante, como si de un capítulo de 
lAs mil y ulla noches traducido 
por Burton se tratase .• 



Nueva York 

CANCIONES DEL BARRIO 
Ray Loriga 

Esto es Nueva York , y 
siempre es distinto la pri­
mera vez. N () importa de 

donde vengo porque los chicos 
de por aquí tienen sus propias 
canciones. Estoy en la calle Ca­
nal y voy a dar un montón de 
vueltas antes de llegar al centro. 
Antes de subir al Empire y saltar 
desde allí. Lou Reed me tiene 
colgado de sus días perfectos. 
No llevo aquí ni doce horas y ya 
sé que algunos sueños están he­
chos de esto. Es como meter la 
cabeza por el agujero del disco. 
Puedes alimentarle de sandwi­
ches de pastrami. He llegado vo­
lando pero me siento como si hu­
biese venido a dedo. No había 
vislO las carreteras pero conocía 
todos sus números. Estoy por fin 
donde he estado siempre. Estoy 
sentado en Bowery y no tengo 
nada mejor que hacer que bus­
car. Sé que Dylan sabe de esta 
ciudad más de lo que cuelHa. 
Viajo más deprisa que la luz y 
voy siempre borrando mis hue­
llas. Soy amigo de los Stones . 
Conozco a un tío portorriqueño 
que maneja la mejor coca de la 
ciudad. No la vende, la regala. 
Es un gran lío y sólo los árboles 
de Central Park pueden enten­
derlo del lodo. Broadway es una 
calle tan grande que hacen falta 
un millón de pies para recOITerla. 
En Chinatown eres tan extraño 
como· cualquiera. Los chicos de 

Cosmópo'is 

Nueva Jersey te preguntan dónde 
está la acción. Pero sólo los sáhCl­
dos por la noche. Sólo los sába­
dos por la noche puedes ser de 
aquí para un chico de Nueva Jer­
sey. Los chicos de Nueva Jersey 
buscan lo mismo que todos los 
chicos. Sólo están un poco des­
pistados. Podría morir aquí y 
conver·tirme en un ángel, en un 
suicida de Rock and Rol!. Llevo 
cuatro días sin dormir y estoy 
completamente borracho. He 
buscado en las tiendas de segun­
da mano pero no tenían nada pa­
ra mí. He bailado en algunas dis­
cotecas del M idrown pero no 
eran nada del otro mundo. De 
aquí a Harlem no hay nada mejor 
que el Copacabana. He pasado la 
noche viendo un programa sobre 
injertos de pelo. Hay un tipo que 
es el nuevo mesías para los cal­
vos. Tiene una especie de secta y 
está más cerca de Dios que nadie 
que yo haya conocido. He dormi­
do en un hotel de la avenida B . 
Era tan barato que me ha sor­
prendido no encontrarme con 
otro tío debajo de la almohada. 
Me siento corno un extranjero. 
Envidio a esta ciudad como una 
mujer envidia a la otra con las 
piernas más bonitas. Pero esto es 
sólo el principio. Puedes apostar 
una Illano a que le pondrán mi 
nombre a una habitación del 
Chelsea. Duermo con mi mujer y 
si no lo he mencionado antes es 
porque soy realmente celoso y 
porque ella es preciosa y porque 
UIlO no puede fiarse de nadie en 
una ciudad donde aparcan los co­
ches uno encima de otro. AqUÍ 

puedes beber Miller, Rolling 
Rack y Bud. Te recomiendo Ro­
lIing Rock, es la que más se pare­
ce a una cerveza. Los domingos 
llenan la quinta avenida de niños 
y perros así que hemos subido al 
Empire State y nos hemos dado 
besos de dominguero. Nos hemos 
sentado en el parque y hemos ha­
blado en voz baja dentro de los 
museos. En el museo de Historia 
natural, en la octava, nos hemos 
vuelto a besar debajo de una ba­
llena gigante. Nadie quiere estar 
solo. Le he dado gracias a Dios 
por no haber estado solo debajo 
de una ballena tan grande. Hay 
un tipo que se empeña en que me 
registre para votar. Cuando le di­
go que soy extranjero, responde: 
"Amigo todos podemos encontrar 
una excusa". Hay uno en la cin­
cuentayocho con la séptima gri­
tando: "DIOS ES NEGRO". Un 
tío negro y viejo se le acerca para 
preguntarle: "¿Lo sabe su case­
ro?". He llorado delante del edifi­
cio Dakota. El guardia de la puer­
ta ha venido a fastidianne y yo he 
pensado en decirle: "Tío si eres 
lan listo cómo es que no evitaste 
lo de Lennon" . Pero luego no he 
dicho nada porque probablemen­
te sería otro guardia, aunque para 
qué nos vamos a engañar, son to­
dos igual de listos. 

En casa de Steve he visto el 
cuatro pistas en el que grabaron 
Imagine. Hemos estado bebiendo 
hasta las doce 

da. No importa. En una mesa del 
fondo había una preciosa mestiza 
medio china, medio negra. Tenía 
las piernas cortas y gordas, pero 
cualquiera sabe que el fuerte de 
las chinas no son las piernas. 

Hemos paseado por el Soho 
y Tribeca . Los niños de 
por aquí no son muchos 

más grandes y, como todos, no 
saben mucho menos que sus ma­
dres. Puedes apostar que en me­
nos de seis meses estaré de vuel­
ta. Sólo déjame tiempo para sacar 
algo de dinero. Podría jurarte que 
he nacido aquÍ, y no estmía min­
tiendo. Este es un sitio caliente y 
no es culpa mía que no tengas 
una buena mujer a mano para ha­
cértelo. Yo sí la tengo. No hay 
nada más que mujeres, ni aquí, ni 
en ninguna otra pm1e. Pero espe­
cialmente aquí. Mi mujer es me­
jor que la tuya y la suerte no tiene 
nada que ver en esto. Ya nunca 
voy a volver a casa. Estoy segu­
ro. Incluso antes de llegar a la 
Marqueta. En Harlem el techo de 
las casas sigue cayendo sobre las 
mismas cabezas. Para los niños 
sin suerte hasta las casas sin puer­
ta están siempre cenadas. Los co­
ches pasan despacio por el boule­
vard Mm1in Luther King con to­
das sus canciones dentro. Al este 
de la quinta, en el Harlem hispa­
no, las canciones de uno y otro 
lado se miran como dos gallos de 

pelea. Estamos 
del mediodía y 
nuestro amigo 
de Puerto Rico 
se ha ocupado 
de mantenernos 
a todos despier­
tos. Al amane­
cer ha entrado 
un pájaro en el 
apartamento y 

Envidio a esta ciudad 
como una mujer 

envidia a la otra con 
las piernas más 

bonitas. 

sentados en un 
bar mexicano, 
cerca del merca­
do de " La Mar­
queta" y hace 
más de seis horas 
que no hemos 
visto un hombre 
blanco. Los auto-

hemos estado de acuerdo en que 
eso significaba buena suelte para 
todos. Me he den·umbado un par 
de veces en el baño, debajo de un 
póster en el que aparece Steve to­
cando con Chuck Berry y Keith 
Richards. Soy amigo de los Sto­
nes y viajo más rápido que la luz, 
por supuesto que he conseguido 
levantarme las dos veces. Hemos 
comido en un restaurante de Chi­
natown y te juro que preferiría 
haber comido cualquier otra cosa, 
pero estaba lleno de chinos y 
pensé que un pequeño sitio lleno 
de chinos sería lo mejor. Me 
equivoqué. Hay que ser un exper­
to para manejarse con esa comi-

buses cambian de 
color cuanelo pasan el norte de 
Central Park. Bebemos cerveza 
Corona y bailamos con la música 
de la máquina; los Cumbieros del 
sur, los Potros y otros grandes 
éxitos de música con banda. 
Cuando se acaba la música y se 
hace ele noche los tipos duros de 
las aceras cierran "El Barrio". 
Mientras tanto, en el interior de 
las tiendas, el demonio te puede 
curar una hernia o un mal de 
amores. Aún no conozco todas 
las canciones y puede que aquí 
todo parezca ex traño pero estoy 
seguro de que no hay otro sitio 
mejor para un amigo de los Sto­
nes .• 



Todas las ideas, propuestas, intercambios, contactos, 

búsquedas, reencuentros y sorpresas que esperáis 
tienen aquí cabida. Esperamos ansiosamente vuestros 

mensajes que os agradeceríamos que fueran breves 
(unas 5 líneas) para no vernos obligados a recortarlos, y 

poder así satisfacer todas vuestras fantasías. 

Recordad que si 
deseáis conservar el 
anonimato es 
absolutamente 
imprescindible que nos 
mandéis. junto a 
vuestra carta. vuestro 
nombre. dirección, 
número de teléfono y 
fotocopia del D.N.I. 
Sólo así publicaremos 
vuestro anuncio y os 
esconderemos tras una 
referencia. Para 
contactar con alguna 
de las referencias 
publicadas en estas 
páginas se debe seguir 
el siguiente 
procedimiento: 
introducid en un sobre 
vuestra carta de 
contestación a la 
referencia que os 
interesa. Pegad en ese 
mismo sobre un sello 
de 27 pesetas y 
escribid a lápiz el 
número de la 
referencia con la que 
deseáis contactar. 
Acto seguido. 
introducid este sobre 
dentro de otro y nos lo 
enviáis. Debéis remitir 
vuestras cartas o 
contestaciones al 
Apartado 36.095 • 
08080 Barcelona. 

COOPERACION 

* Alternativa Solidaria ne­
cesita seleccionar: un eco­
nomista, o persona de for­
mación similar, para aseso­
sa r su contraparte en 
Guatemala en la ampliación 
de un fondo rotatorio para la 
concesión de créditos "blan­
dos" a artesanos y agriculto­
res; un médico para aseso­
rar su contraparte en la Re­
gión Autónoma Atlánt ico 
Norte de Nicaragua en el di­
seño de los aspectos logísti­
cos de un "Plan Piloto de 
Atención Sanitaria" basado 
en la Medicina Tradicional ; 
personal administrativo 
con conocimientos de con­
tabilidad y ordenadores pa-

ra su sede central en Barce­
lona; voluntarios que dis­
pongan de tiempo para res­
ponsabilizarse de tareas ad­
min istrat ivas , técnicas de 
difusión y/o de contacto/apo­
yo a su red de colaboradores 
en otras regiones del Estado 
español. Dirigirse a: Alterna­
tiva Solidaria - Ant. Ricardos, 
14, SA 1 f - 08027 Barcelona 
-Tel. (93) 340 43 62. 

CONVOCATORIAS 

* Ediciones Hiperión convo­
va el Octavo Premio de Po­
esía Hiperión para poetas 
menores de 35 años. El pla­
zo de presentación termina 
el 31 de diciembre de 1992. 
El fallo del jurado se notifica­
rá el 20 de marzo se 1993, 
an iversario del nacimiento 
de Friedrich Holdelin y víspe­
ra de la primavera. Para más 
información sobre las bases, 
di rigirse a: Ediciones Hipe­
rión. Salustiano Olózaga, 14 
- 28001 Madrid. 

* Segundo Premio Interna­
cional de Ensayo Teatral 
convocado por la Asociación 
de Autores de Teatro. El te­
ma: el autor español vivo. 
Este premio, dotado de 
500.000 Pts. y cuyo texto ga­
nador será además editado, 
pretende impulsar el conoci­
miento en todo el mundo del 
teatro que se escribe actual­
mente en España. Pueden 
participar escritores de cual­
quier naciona lidad, con 
obras originales, inéditas y 
no premiadas en otros certá­
menes. Las obras (mecano­
grafiadas en folio a DIN-A4 a 
dos espacios por una sola 
cara) deberán presentarse 
en castellano y su extensión 
deberá estar comprendida 
entre 100 Y 200 folios. Ultimo 
dfa de presentación: 15 de 
febrero de 1993. El fallo del 
jurado se dará a conocer el 
27 de marzo de 1993, Día 
Mundial del Teatro. Asocia­
ción de Autores de Teatro. 
e/ Sagasta, 28, 5º - 28004 
Madrid. 

* El Ayuntamiento de Santa 
Cruz de Tenerife convoca el 
Premio de Poesía Julio 
Tovar 1992 (dotado con 
300.000 Pts.) al que pueden 
concurrir todos los autores 
de habla castellana con una 
obra inédita no superior a 
500 versos. También convo­
ca la X Edición del Premio 
de Cuentos (dotado con 
500.000 Pts.) para escrito­
res nacidos o residentes en 
el Archipiélago Canario que 
presenten una colección 
inédita de cuentos de tema 
libre y la extensión del origi­
nal sea de 75 folios y la mí­
nima de 50. El plazo de pre­
sentación de la obras para 
el primero termina el 31 de 
dic iembre , y para el de 
cuentos el 15 del mismo 
mes. Para más información 
sobre las bases: Patronato 
de Cultura, Parque Cultural 
Viera y Clavija, Avda. Asun­
cionistas s/n. 38006 Santa 
Cruz de Tenerife. 

COLECTIVOS 

* Somos un colectivo que 
está comenzando a mover­
se en el ámbito de la Libe­
ración Sexual. de cara a 
reivindicar una sexualidad li­
bre y abierta, ni marginada 
ni reprimida. Queremos in­
centivar la participación de 
cualquier persona dispuesta 
a moverse en parecidos tér­
minos, de Canarias como 
cualquier parte del estado, 
para asr conformar un grupo 
lo más amplio y plural posi­
ble. Intentamos recabar to­
da la información posible re­
ferente al tema de la Sexua­
lidad , en todas sus 
variantes . Estamos "en ro ­
daje", como se dice vulgar­
mente, y nos v.endría bien 
cualquier ayuda que nos 
haga avanzar o enriquecer 
nuestros debates internos 
y/o actuaciones públicas, ta­
les como publicaciones, fo­
lletos, textos, convocatorias 
de encuentros o jornadas, 
direcciones de Sociedades 
Sexológicas, grupos de Li­
beración Sexual , Ayunta-

mientas, Consejos de Ju­
ventud, etc. Colectivo de Li­
beración Sexual "Tagoror". 
C/ San Luis, 9, bajo - Apdo. 
Correos 10809 - 38002 
Santa Cruz de Tenerife. 

* Ha llegado a nuestra re­
dacción el número 1 de "La 
Hoja", revista editada por la 
Colectividad Los Arenale­
jos. En su sumario encontra­
mos una crítica a la sociedad 
actual, las bases teóricas de 
la Colectividad así como un 
tríptico dedicado a las rela­
ciones con los niños. Lo que 
tienes que saber sobre ellos: 
"Está claro que esto no es el 
paraíso, no siempre te en­
contrarás con personas son­
rientes. Tampoco somos un 
'supermercado' de ideas. No 
encontrarás la tuya. la que te 
corresponde. La relación te 
la tienes que ganar tú mis­
mo. Estamos rodeados de 
un sistema de explotación 
generalizado, y aunque viva­
mos sin relación interna de 
dinero, tenemos que trabajar 
a veces duramente. No te 
pares a quejarte de esto o 
de aquello. Aquí no tendrás 
ni 'papá' ni mamá'. Puedes 
poponer, tener iniciativas, 
siempre que se las propon­
gas a los demás. Esperamos 
aportarte algo, y recibir de ti. 
Antes de venir, escribe." Co­
lectividad Los ArenalejOS. 
Lista de Correos. 29567 
Alozaina (Málaga). 

CORREO 

* Mujer polifacética, natural 
y espontánea capaz de vivir 
sola, pero que prefiere vivir 
acompañada, busca com­
partir su vida con un hom­
bre libertario y cariñoso, 
amante de una vida sana, 
atento al devenir del mundo 
y (os fenómenos sociales. al 
desarrollo cultural y de la 
creatividad artística, capaz 
de viajar o de extasiarse 
con un libro o escuchando 
música. (Ret. S-1) 

* Tengo 26 años y me gus­
taría mantener correspon­
dencia con gente que crea 
tener -o tenga- valores ac­
tivos, sobre la vida en todo 
su conjunto. Busco existen­
cialistas, no embaucadores. 
Antonio. (Ref. S-2) 

* Soy un joven granadino, 
busco a esa persona que 
quiera acompañarme en el 
viaje del uno hacia el otro. 
Yo por ti compartiría tu ca­
minar, pondría tus proble­
mas en primer lugar. Quisie­
ra hacer mío tu horizonte y 
mirar al mundo como tú lo 
ves. Si sientes que me ne­
cesitas como yo a ti , no es­
peres mas, coge papel y bo­
lígrafo. Me encontrarás en: 
Apdo. Correos 517 - 18080 
Granada. 

* Mujer, 35 años. Creativa, 

sensible y femenina desea­
ría tener am istades intel i­
gentes, sencillas y con ide­
as propias . (Andalucía) 
Málaga. (Ret. S-3) 

* Soy un chico gay de 24 
años de Lle ida (Lérida) y 
me he animado a escribir 
para conocer a otros chi­
cos de 18 a 25 años de 
Lleida y provincia para en­
contrar antes que nada 
amistad. (Ref. S-4) 

* Necesito encontrar una 
mujer de una raza en extin­
ción. A saber: valiente , deci­
dida, tierna y generosa, que 
me ayude a dejar atrás una 
etapa en la que la homose­
xualidad marcó mi vida. A 
mis 33 años lo tengo claro. 
Qu iero empezar de nuevo 
pero me siento perdido. Soy 
mucho más que lo que es­
tas lineas puedan reflejar, 
asf que no te dejes llevar 
por la primera impresión y 
escríbeme. Te espero. Luis. 
Barcelona. (Ret. S-S) 

* Ya en la madurez, quisie­
ra saber si aún es posible 
conocer otra mujer y sentir 
con intensidad el amor entre 
mujeres . Soy de Madrid . 
(Ret. S-S) 

* Tengo 26 años, soy ho­
mosexual , atractivo y nada 
afeminado . Propongo 
amistad a similares y a chi­
cos bisexuales. Enviad foto­
grafía que devolveré con 
una propia. Apdo. Correos 
1091 - 37004 Salamanca. 

* Dime UDibújame tu jar­
dín", Dime algo diferente, 
fuera de prisas y ruido . 
Cuéntame tu horizonte, en 
español o francés. Por el 
diálogo, la amistad, la aven­
tura, la ilusión de creérselo 
todavía y siempre. Yo, sen­
cillo y corriente, soltero, 42 
años, independiente, libre 
de recibir y viajar, vivo en 
Alicante . iAtrévete mujer! 
(Ret. S-7) 

* Mujer sola busca hombre 
de 40 años o más que viva 
en Madrid. Me gusta leer, ir 
al cine, oír músíca y estoy 
buscando trabajo. Me inte­
resa la sicología clínica y 
me gustan los niños. 
(Ref. S-S) 

* Chico busca chico . Sé 
que existes y conozco de 
tus gustos variados en mú­
sica, cine, arte, así como de 
tu personalidad abierta, in­
quieta, romántica , tierna , 
viajera, aventurera (¿serías 
capaz de escaparte a Es­
tambul?) . Me han hablado 
de tu belleza y de tu pasión, 
y ansío poder leer en tus 
ojos jóvenes de hasta 24 
años el significado de la pa­
labra honestidad. Tengo 22 
años, vivo en Valencia, y en 
mí encontrarás lo que intuyo 
de ti. (Ret. S-9) 

* Joven de 35, amante de 
la cama, el vicio y el ocio 
desea relacionarse con chi­
ca , no importa edad , que 
sea guapa. No muy alta. 
Que le guste viajar y tenga 
dinero para nuestros pasa­
jes. Preferible que no traba­
je, que quiera hacer el amor 
a cada momento y se ría de 
todo. Si no cumple estos re­
Quisistos pero tiene sentido 
del humor, también vale. 
Escriban a Las Palmas . 
(Ref. S-10) 

* Complacería contraparte 
temenina con quien consoli­
dar futura pareja, luego em­
prendimiento de vínculo 
epistolar adonde trazar lazos 
comunicables. Complacería 
encontrar quien compartiese 
mi actitud hacia nutrición lac­
to-ova-vegetariana; acción 
entusiasta por vida rural, 
agreste, evidenciable incluso 
en comuna. Considere mi 
pensar de índole ácrata/li­
bertaria; misma manera que 
gusto del arte, naturaleza, 
animales, plantas, poesía, 
lectura, actuación teatral. Ac­
tualmente desempeño sien­
do empleado. Mi edad es de 
40 años, condición civil so(­
tero; daría lo mismo redacta­
sen solteras, viudas o se­
paradas. Quienes dirijan lí­
neas, pido hagan siguiente 
destinatario: Daniel o D.A.G. 
- C.C. 5123 - Buenos Aires 
- Argentina. 

* Busco caballero de per­
sonalidad fascinante y físico 
de impresión que sepa com­
prender a "lo lito" (sic) ator­
mentado. Interesados en­
viad carta con circunstan­
cias personales y foto 
reciente. (Ret. S-11) 

* iDía de Nochevieja dife­
rente! Podemos compartir 
pasear por Valencia. ir al ci­
ne, cenar barato y recibir el 
año nuevo de forma tranqui­
la, hablando por ejemplo. Si 
eres joven como yo, menos 
de 35 años, sin discriminar 
a nadie por razones físicas, 
con hábitos sanos o ecolo­
gistas, me escribes con tus 
opiniones, datos, foto y ... 
fotocopia del D.N.I. Ya te lo 
devolveré. Abstenerse gen­
te que no sea de Valencia y 
gays del ambiente o droga­
dictos. Nota: Ya no resido 
en Valencia , pero voy cada 
Nochevieja. 
(Ref. S-12) 

* Vivo en Lisboa y necesito 
saber la dirección de la me­
jor escuela/Facultad de Fo­
tograffa de Barcelona e in­
formación adicional como 
duración de los cursos, 
asignaturas, profesorado, 
precios, etc. Muchas gra­
cias. Si os puedo ayudar en 
algo desde Lisboa ... Mil 
Victoria Villanueva - A. Prof. 
Mario Chicó , nº 9, 7'1 E -
1600 Lisboa - Portugal. 



* Chica de 20 años busca 
mujer. Ayúdame a descubrir 
el amor, intuyo que puede 
ser algo excepcional. ¿Quie­
res ser mi guía? Te espero 
en Barcelona. 
(Ret.5-13) 

* Profesor de Zaragoza, ca­
sado, 35 años, cansado de la 
monotonla matrimonial, de­
sea amistad e intimidad con 
muier de Zaragoza o woxi­
midad, de edad similar, pre­
feriblemente casada, aunque 
no imprescindible, que sea 
discreta y liberada. Ofrezco 
cariño, amistad y sexo, sin 
complicaciones ni ataduras. 
Escribe a : Apdo . Correos 
1091- 50080 Zaragoza. 

* La literatura y el continuo 
asombro que me produce la 
observación del género hu­
mano me salvan de la auto­
destrucción. Si eres una cá­
mara cinematográfica siem­
pre en funcionamiento y 
adoras las relaciones epis­
tolares, escríbeme. 
(Ref. 5-14) 

* Tengo 42 años, homose­
xual, buscando desde hace 
tiempo el amor. Si lo que 
quieres es compartir vida e 
ilusiones desde una pers­
pectiva seria e intelectual­
mente saludable, cuenta 
conmigo. No pierdas el tiem­
po, si tus objetivos son estéti­
cos o fruto del espejismo de 
la inmadurez. Debes tener 
entre 35 y 42 años. Si te con­
sideras intelectualmente ma­
duro y tienes menos años, 
espero tu carta. Ueida, Hues­
ca, Zaragoza y Barcelona. 
(Ret.5-15) 

* Tengo 32 años, hetera, im­
plicada en al ámbito creativo, 
alejada de ciertos convencio­
nalismos. No son hombres lo 
que busco. He estado algún 
tiempo ausente, mis buenas 
amigas se han dispersado 
fuera de España. Por ello me 
gustaría conectar con chicas 
que lleven mi onda, preferi­
blemente que vivan en Can­
tabria. Please, abstenerse 
otras historias o intenciones 
lésbicas. Uana. 
(Ret.5-16) 

* Tengo 19 años, soy de 
Castellón y me gustaría co­
nocer a chicas de la zona, 
aproximadamente de mi 
edad para formar grupo ge 
amigas, salir y posiblemente 
compartir algo más que una 
sincera amistad. Soy lesbia­
na y me gustaría encontrar­
me con vosotras. Un beso. 
(Ret.5-17) 

* Chico busca a chico. Soy 
un joven de 21 años que va­
lora la amistad por encima de 
todo, dispuesto a cOlT)partirlo 
todo, con verdaderas ganas 
de enamorarme. Abstenerse 
afeminados y malos rollos. 
Preferentemente comunidad 
valenciana. (Ref. 5-18) 
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