

EL TESTAMENTO DE FELIX GUATTARI: FRACASO DE LOS MEDIAS, CRISIS DE CIVILIZACION

AJOBLANCO

NUMERO 47 DICIEMBRE 1992 500 PTAS

*¿No tienes lo que
quieres? Da igual.
¡Háztelo tú mismo!*

ALASKA

INDIOS: 500 AÑOS DE LAGRIMAS

TEATRO ALTERNATIVO

TAHAR BEN JELLOUN

OSCAR MOORE

KHALED

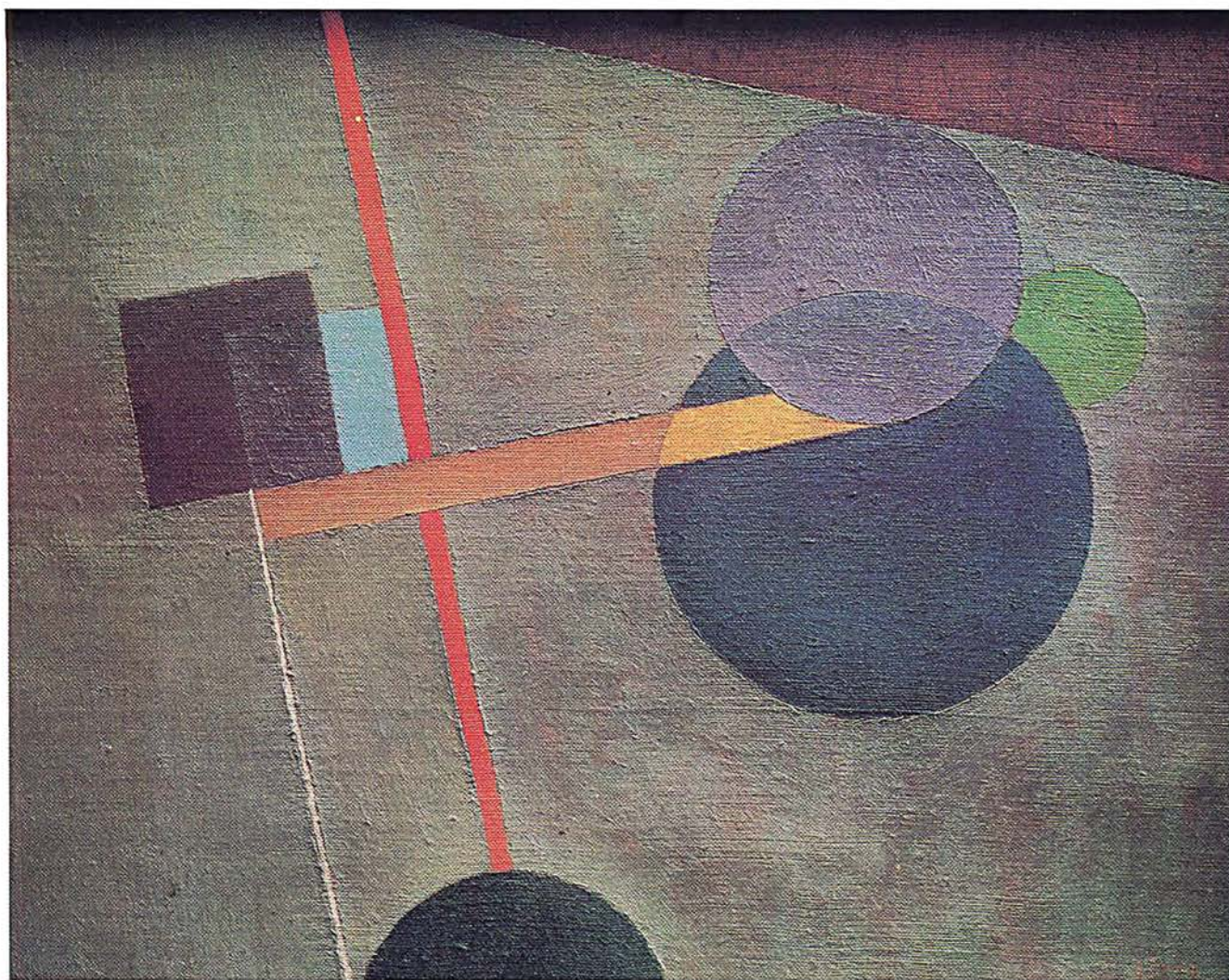
¡ACTUA!
TÚ SÍ PUEDES
AYUDAR A PARAR EL
SIDA

RAFAEL ARGULLOL Y EUGENIO TRIAS: EL CANSANCIO DE OCCIDENTE



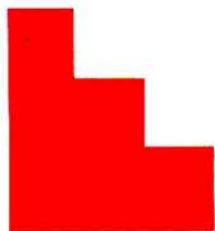
MOMENTS D'ABSTRACCIÓ

Països Baixos: 17 pintors



CESAR DOMELA Compositió, 1924

Del 29 de setembre al 27 de desembre de 1992



Ajuntament de Barcelona
Àrea de Cultura



Aniversario de AJOBLANCO 8

OPINAN

¿Por qué crees que hay crisis?... .21

AJOBLANCO abre unas nuevas páginas a la voz pública. A los muchos que estáis a pie de obra; que no copáis los "media" con continuas declaraciones, entrevistas y tertulias, pero tenéis mucho que decir.

ESCENARIOS

Tú sí puedes parar el SIDA 25

Un reportaje de urgencia para un problema urgente. España es el país con mayor tasa de infección de Europa, y el que menos en serio se toma la crisis. La más mortífera de nuestro tiempo. ¿Quién lucha aquí contra ella? Por Jordi Esteva y Oscar Fontrodona.

Por una refundación de las prácticas sociales 32

Hace pocas semanas moría Félix Guattari, el pensador que emprendiera una insólita escritura mano a mano con Gilles Deleuze, desde "El Antiedipo" al reciente y fundamental "Qu'est-ce que la philosophie?". AJOBLANCO publica su último y póstumo texto, una reflexión ambiciosa y totalizadora. Es el testamento de Félix Guattari.

Alaska 40

Durante tres días, José Ribas hizo un viaje a los bosques mediterráneos con Alaska en busca del último olmo que aún no se han cargado los hombres del traje gris. La idea de esta peregrinación comenzó tres meses antes en El Escorial y, a través de ella, Olvido Gara pasa revista a los paradigmas que han marcado su existencia de Fan Fatal.

Quinientos años de lágrimas de maíz. 52

El altiplano de Guatemala es la tierra de los hombres de maíz. O lo era hasta que llegamos nosotros. Privados de la tierra, el máspreciado de sus bienes, los indios han hablado en el 92 de quinientos años de resistencia. Por José Manuel Navia.

El cansancio de Occidente 60

Con este título, los filósofos Eugenio Trias y Rafael Argullol han bautizado un libro que desmenuza, bajo una trama conversacional, los signos de agotamiento de un mundo que es el nuestro. AJOBLANCO te avanza su capítulo central.

Tahar Ben Jelloun 66

Aquel noble defensor de las causas más espinosas es hoy una personalidad del "establishment" francés. El escritor marroquí no ha perdido en el camino su voz crítica. Por Jordi Esteva.

SECCIONES

CARTAS AL DIRECTOR.....4

EDITO.....5

QUE PASA.....11

VISIONES.....72

TEATRO.....74

LIBERTAD DE ONDAS.....76

CINE.....78

ARTE.....84

MUSICA.....85

LIBROS.....90

COSMOPOLIS.....96

PAGINAS AMARILLAS.....97



CARTAS AL DIRECTOR

AJOBLANCO - Apartado Correos 36.095 - 08080 BARCELONA

Estado de sitio ideológico

La idea de tener que seguir viviendo unos cuantos años más en medio de todo esto me deja paralizado. No se puede seguir cayendo en esta sensación de ridículo objetivo: es necesario retroceder. Si no se avanza en el pensamiento no se avanzará en el terreno de la vida, y no se hará nada en cuestión de pensamiento, estoy seguro de que no se hará nada por ese lado. Hemos creado un lastimoso estado de sitio ideológico. Las mentes más lúcidas se retrotraen para protegerse, mientras la ignorancia (es decir, la ausencia de intercambio, la muerte del metabolismo) prospera para casi todo el mundo de forma democrática. Casi todo el mundo accede a su estado de conocimiento útil, esto es, ignorancia necesaria.

Sólo unos pocos datos: el conocimiento y la información se afirman y se autorizan mediante posiciones de bloque (grandes masas de información ubicadas estratégicamente). Frente a la información impuesta y ciclópica se sitúa el individuo correctamente desinformado con la consigna no conocerlo-no pensarlo-no recordarlo. De esa forma el que ignora se convierte en ignorado y desaparece entre la muchedumbre.

La Democracia ha sido un trabajo penoso que consistió en dotar a la muchedumbre de un habla de sumisión con palabras trucadas para que todo el mundo pueda discutir en broma sobre lo que les aplasta en serio. Y no pienso decir qué es eso que nos aplasta.

Sin saber exactamente cómo acabar esta carta (o para qué la escribo)

debo decir que sólo queda desbandarse o entregarse, porque la vanguardia, es decir, los puestos desde donde creíamos que podríamos reafirmarnos como individuos, ha resultado ser el lugar común de la confusión y la parálisis, el lugar de sacrificio de la masa por la masa. Y eso fue todo.

**T. Malagrida
Madrid**

Falta de objetividad

Leo con asombro el editorial de José Ribas en el que se afirma la nula generosidad humana en la vida de Marx. Me choca la falta de objetividad y la visceralidad que refleja esta afirmación.

Conociendo la biografía de Marx (Mehring) hay que reconocer, que aun con las debilidades propias de cualquier ser humano, es innegable que dedicó todo su inmenso talento a mejorar e intentar transformar un mundo horrible, olvidando su propio bienestar, y el de su familia, hasta el extremo de no poder enterrar a su hija, absorbido siempre por la generosa dedicación a su inmensa tarea.

Imposible es negar la creatividad y el talento de Marx, en la creación de un método de análisis del que jamás podrá prescindir la humanidad. Sus descubrimientos en la ciencia económica y su genialidad filosófica constituyen una aportación, por la que debiera estar agradecido cualquier ser humano, aun sin estar totalmente de acuerdo.

Cuando José Ribas dice materialismo, lo hace en el sentido burdo y falso de lo simplemente material; no en el auténtico sentido en que Marx nos habló del materialismo dialéctico de la naturale-

za, del pensamiento y de la sociedad.

Lamento tener que decirles que me parece una gran falta de objetividad asegurar que Marx consolidó el liberalismo economicista... Y que "llevó a la clase obrera al callejón sin salida de la dictadura de los burócratas corruptos". Eso es tanto como decir que la doctrina creada por Cristo condujo a la humanidad hasta una iglesia burocratizada, dominadora, multimillonaria, que en nada se parece a Cristo: al igual que los burócratas rusos que en nada dieron testimonio de Marx, y ni siquiera de Lenin.

Por favor, cuidemos un poco más nuestras afirmaciones. Procuremos que no domine lo visceral sobre la racional y, sobre todo, no nos equivoquemos creyendo que la gran utopía marxista murió con esos burócratas corruptos, que la prostituyeron, como tampoco ha muerto la utopía de Cristo a la que respeto sin ser creyente.

Marx fue un gran utópico que, como tal, no tuvo muy en cuenta los fallos de la condición humana. Eso es lo que ha fallado en la URSS: el hombre, que sigue siendo egoísta, individualista e insolidario.

Qué lástima que en el mundo no nazcan con más frecuencia hombres de la talla intelectual, tan sabios y tan altruistas como Karl Marx.

**José López Gavilán
Córdoba**

Refundar España

Como tantos españoles "amo" vuestra revista. Supongo que, también como tantos, con altibajos. El artículo de un escritor de la casa sobre la Barcelona postolímpica ha supuesto sin duda un bajo. Poner en negrita y

como comienzo del artículo lo de *la refundación de España* me ha parecido una pretenciosidad como tantas otras en los tan celebrados juegos. Los juegos han sido un éxito importante, sin duda, para Barcelona y España, pero no todo en ellos ha sido bueno, y el triunfalismo acrítico que transmite vuestro artículo es manifestación de lo peor que han tenido: el excesivo protagonismo de los anfitriones en la fiesta y el fraude al espíritu olímpico, de solidaridad e igualdad entre los pueblos, por parte de los organizadores.

Es siempre un feo espectáculo el de las fiestas de nuevos ricos, en las que los anfitriones no paran de hablar de sus propias excelencias y riquezas, y donde tratan a sus antiguos amigos y parientes pobres con displicencia e indelicadeza, parientes, que en el caso que tratamos, por cierto, pagaron a escote la fiesta -¡dejemos de olvidar que España, y por tanto todos los españoles, gastamos más de 500.000 millones de pesetas en infraestructuras y otras zarandajas para las Olimpiadas!-.

Igualmente, los atletas más bien nos parecieron a muchos como si fueran los antiguos flamencos invitados a cantar en una fiesta de señoritos, y no las verdaderas estrellas de la celebración, como debiera haber sido. No es ésta la forma de hacerse "amigos para siempre".

Por suerte, en el extranjero esta apreciación no resultó tan evidente, y los parientes lo tomamos con cariño y comprensión, ¡son las cosas de nuestros primos los más listos y más ricos!

Esperemos que si se refunda España, sea sobre otros principios más solidarios y humildes, porque sino ¡estamos listos!

**José Pérez de Lama
Halcón
Sevilla**

La legislación va antes que la economía, no al revés.

Lo que pasa con Maasricht puede tener una lógica más profunda. El pretender improvisar la unión de las diversas nacionalidades en una sola Europa, con la mera fuerza del dinero (y recordamos cuánto hay de falso, de falible, de acomodaticio, de anti-natural en estos conceptos de dinero y moneda), es abocar a los países débiles a una dependencia rápida y escandalosa para con la minoría de naciones que tienen un complejo de instituciones, leyes y costumbres mejor formuladas.

Esos afortunados países van delante de los demás, quizá menos por la fuerza de sus individualidades que por la eficiencia de sus leyes e instituciones, que son lo que conduce a las masas en el tiempo y la circunstancia.

Pienso que antes de unificar Europa (y al mundo entero) con la sola fuerza de la economía (lo que ha de resultar peligrosísimo para nosotros, como "país en vías de desarrollo"), antes hay que unificar las diversas legislaciones de todos los países que quieran integrarse. Ese Everest ha de ser desmenuzado (no sólo escalado), aun sabiendo lo costoso de tal idea. Hay que ir rápido a una clasificación, un análisis, una armonización y enseguida a la unificación de todas las disposiciones. Acabemos con los reinos de taifas. Ha sonado la hora del derecho comparado. Ahora esto queda muy facilitado con los ordenadores. Después, el unificar la moneda y el libre comercio y el libre traslado de personas, y el saber, querer y poder elegir a un gobierno único y general, será coser y cantar.

**Alberto Siraña
Guillén
Alboraya (Valencia)**

AJOBLANCODIRECTOR
José RibasREDACTOR JEFE Y
DIRECTOR DE ARTE
Jordi EstevaREDACCIÓN
Óscar FontrodonaSECRETARIA DE REDACCIÓN
Elisabeth CabreroMAQUETACIÓN
Vicenç Autonell

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO
Rafael Argullol, Gemma Baltasar, Javier Bellot,
Jorge Berlanga, Quim Casas, Elena Castro,
Jordi Costa, Ninon Covarrubias, Ignacio
Echevarría, Juan Antonio Gamero, Patricia
Godes, Félix Guattari, Juan Angel Juristo, Kim,
Claudio López de Lamadrid, Ray Loriga,
Betsabé Medina, Juan Merelo-Barberá, José
Manuel Navia, Víctor Nubla, Elena F.L. Ochoa,
Chema R. Pascual, Javier Pérez Andújar, Asier
Pérez González, Pere Pons, Toni Puig, Carlos
Rey, Ricard Robles, Francisco Roca, Albert
Salmerón, Ima Sanchís, Fidel Sendagorta,
Mercedes Soriano, Lluís M^º Todó, Eugenio
Trias, Joaquín Vázquez, Miguel Vigo, Sergio
Vila-San-Juan.

FOTOGRAFÍA
Pascal Aimar, José Aymá, Alex Gaultier,
Marcelo Isarrualde, Ricardo Marquerie, José
Manuel Navia.
AGENCIAS GRÁFICAS:
Cover, EFE, Contifoto, Zardoya, Sygma, A.G.E.-
Fotostock, Gamma, Network, Agence France
Press, IN SITU.

EDITA
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y
SUSCRIPCIONES

Aragón, 264, 5^º 1^º - 08007 BARCELONA
Tel. (93) 215 81 30

PUBLICIDAD
Coordinadora: Victoria Sensat
Aragón, 264, 5^º 1^º - 08007 Barcelona
Tel. (93) 215 81 30

FOTOMECAÁNICA
EVOCOLOR
Espronceda, 349-357 - 08027 Barcelona
IMPRESIÓN

ROTOGRAPHIK-GIESA
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpetua de la Mogoda
08130 Barcelona

DISTRIBUCIÓN
COEDIS, S.A.
Avda. Barcelona, 225
Molins de Rei - 08750 Barcelona
Tel. (93) 680 03 60

Déposito legal: B-34.869-1987

La Dirección no se hace necesariamente
responsable de los artículos de sus
colaboradores.
Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta,
incluida sobretasa aérea.

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
declina cualquier responsabilidad sobre
material no solicitado.

Solicitado control OJD.



Esta revista es miembro de
ASEI (Asociación de Revistas
Culturales Españolas)

EDITO

Este mes es el de los Premios AJOBLANCO. El 15 de Diciembre estaremos de fiesta en Otto Zutz y sabremos entre otras cosas quién es Brillante, quién es un Jeta, quién produce Artrosis o quién se plantó hace tiempo para decir No. Agradecemos vuestra colaboración, sin la que no existiríamos ni hubiéramos podido conceder estos premios, o castigos. En definitiva, la cultura de la participación es nuestra razón de ser.

El 29 de noviembre celebramos en Madrid el V aniversario de nuestra segunda época y el decimonoveno desde que se fundó esta insólita cabecera. El Círculo de Bellas Artes se llenó hasta la bandera, más de tres mil personas quisieron acompañarnos, mostrando a las claras que no es Madrid lo que está mal, sino los medios de comunicación y los apoltronados profesionales cuarentones que los controlan. Su conformismo cierra la información a ese nuevo mundo alternativo que está surgiendo y que no consiguen reconocer porque es ajeno a los dictados del mercado. También nos están ocultando información porque respetan el pacto ("Esto no conviene decirlo") con los políticos. Reciente es el escándalo del MACB de Barcelona. Si los ciudadanos no pueden fiscalizar los gastos que deciden las administraciones públicas porque ni siquiera la prensa cuenta lo que sabe, ¿qué clase de democracia tenemos?

Por todas partes nos llegan noticias de una resurrección de lo Libertario. Vuelven las organizaciones de base, los ecologistas de jardín están al borde de dar un vuelco abrazando lo político, los burócratas que descabezaron los movimientos sociales están dejando los sillones para hacer fanzines revoltosos. Frente a un poder que niega cualquier relevo, algunos intelectuales que no han vendido su inteligencia para legitimarlo están empezando a comprometerse y polemizar. *El Cansancio de Occidente* de Trias y Argullol es casi un manifiesto. Manolo Vázquez Montalbán reconoció en las Jornadas del treinta aniversario de *Triunfo* que lo Libertario debía haber merecido mayor respeto en los setentas y que hoy hay que volver a ello para relanzar los imprescindibles movimientos de base. Por nuestra parte, la fiesta de Madrid fue un mitin político. No se puede seguir con el "todo está mal", sin contribuir a crear algo que merezca la confianza de que un cambio es posible. Seguimos atentos.

JOSÉ RIBAS

PREMIOS CULTURALES

AJOBLANCO

1992

La dirección de AJOBLANCO ha decidido convocar unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles que sirvan como revulsivo a la creación cultural española. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante. Pretendemos destacar la labor, muchas veces tenaz y auténtica, de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo que, seguro, puede beneficiar a muchos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en el que han caído muchos de los premios existentes.

*Para ello **TE NECESITAMOS A TI, LECTOR.** Elige tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera, de entre todas aquellas actividades o creaciones desarrolladas en España durante el año 1992.*

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios indicados en la página de al lado. Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un jurado integrado por ocho personas decidirá el ganador de entre los diez finalistas.

*Los premios se darán a conocer el **15 de Diciembre de 1992** en una fiesta que se celebrará en el Otto Zutz de Barcelona a la que, entre otros estaréis invitados todos cuantos hayáis participado.*

● Premio a la **AUDACIA** cultural.
La audacia implica osadía, atrevimiento.

● Premio a la **JETA** cultural.
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.

● Premio a la **ORIGINALIDAD** cultural.
No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.

● Premio a la **BRILLANTEZ** en la cultura.
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

● Premio al **LUGAR**.
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.

● Premio a la **ARTROSIS** en la cultura.
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.

● Premio **No**.
Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, un artista o grupo dice no, siguiendo su vocación cultural y criterios con total autenticidad.

● Premio a la **COOPERACIÓN** en el ámbito de la cultura.
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.

● Premio al **OPORTUNISMO** cultural.
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.

ELECCIÓN PREMIOS AJOBLANCO

Rellena y remite este boletín a:
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095
08080 Barcelona

AUDACIA :

JETA :

ORIGINALIDAD :

BRILLANTEZ :

LUGAR :

ARTROSIS :

No :

COOPERACIÓN :

OPORTUNISMO :

NOTA: Si consideras que en alguna letra no debe figurar nada, puedes dejarlo en blanco.

Nombre

Dirección

Edad

Profesión

Tfno.



...aniversario de ajoblanco

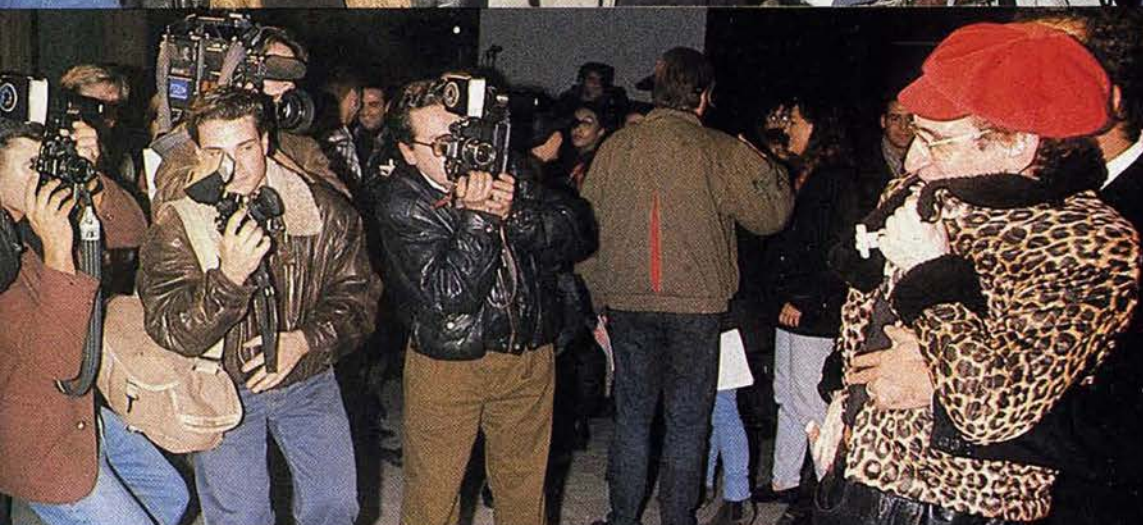
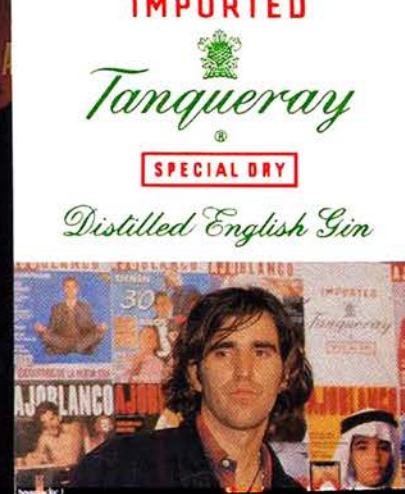


IMPORTED


Tanqueray
®

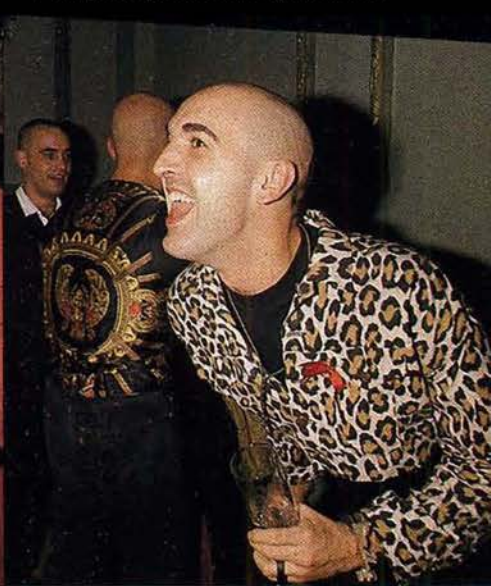
SPECIAL DRY

Distilled English Gin



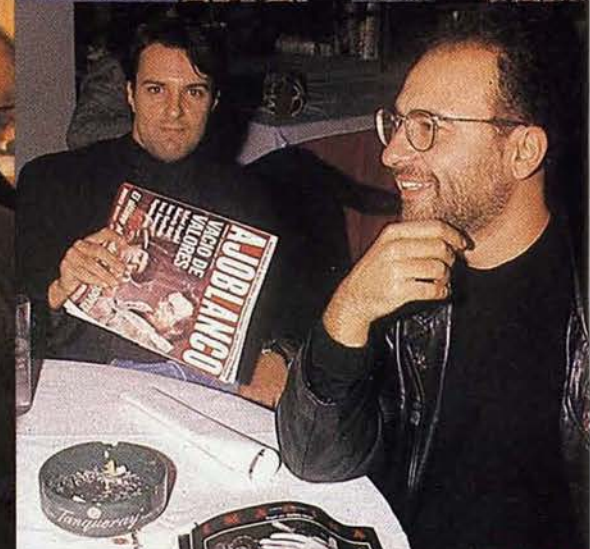
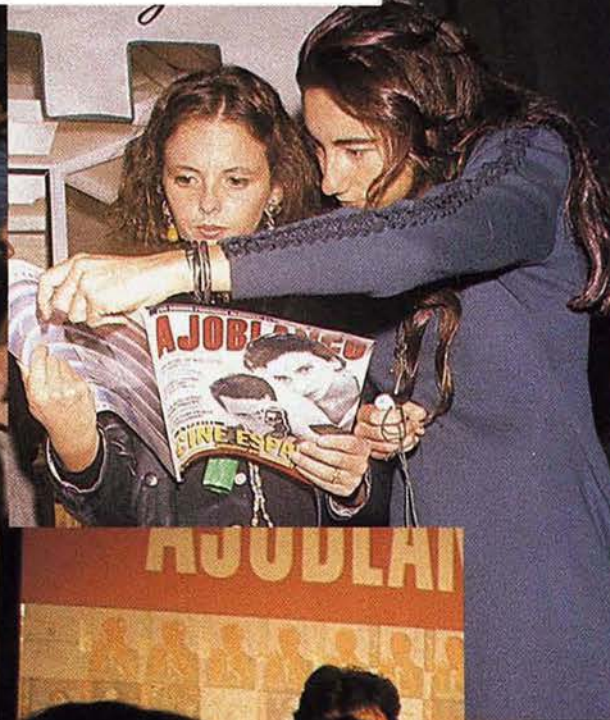
Todo el mundo lo dijo, hacía años que en **MADRID** no se daba una fiesta como la que se organizó en el Círculo de Bellas Artes para celebrar el V Aniversario de **AJOBLANCO** que coincide con el **IXX** Aniversario de la Fundación. Esto no es pedantería ni decirnos qué provocadores somos. **AJOBLANCO** únicamente se limitó a convocar, el resto lo hizo **MADRID**. Así que, quien diga que la ciudad está muerta, que ya no pasa nada, y que la crisis y Matanzo han acabado con la vida nocturna y social madrileña, que monten una fiesta con alegría y con entusiasmo y ya verán cómo obtiene la debida respuesta.

La gente en **MADRID** está harta de alcohol de garrafa, de noches sin sentido, de música horrorosa, y de que dos o tres empresas se dividan los horarios y los locales para llevar a la gente como borregos de uno a otro, pero cuando hay una convocatoria libre, en un lugar libre de toda sospecha, **MADRID** está ahí. Porque quien tuvo, retuvo.



madrid es una fiesta...

...aniversario de ajoblanco



madrid es una fiesta..

¿QUÉ PASA?



AJOBLANCO Diciembre

ALGUNAS VIRTUDES SON TIPICAMENTE AMERICANAS

¡Empezamos bien! Justo tras las elecciones, sin esperar apenas, Clinton ya está pagando los plazos de la hipoteca que le ha permitido la presidencia USA. Fijémonos sino en una de sus más recientes declaraciones: "Al igual que Estados Unidos, Israel es un símbolo y un oasis de libertad. Trataremos el problema árabe-israelí como si la supervivencia de Israel estuviera en peligro". Dejando a un lado el calificativo de oasis de libertad, dudoso en el caso de Estados Unidos (disturbios raciales, homeless, etc.), ¿no resulta más cínico aún aplicarlo a Israel?

¿De qué libertad está hablando?, ¿de la del millón y pico de palestinos encerrados, unos en campos de concentración (Franja de Gaza), o acosados otros por los nuevos asentamientos que, como cánceres, se extienden imparables por las tierras ocupadas desde el año 67 (Cisjordania)? Sin pretender hacer demagogia y defendiendo el derecho a la existencia de Israel con el mismo ímpetu que el derecho a un estado palestino, ¿quién amenaza a quién? Quizá los palestinos armen un poco de ruido de vez en cuando, quizá sus hijos arrojen piedras contra los tanques rememorando —paradoja del destino— la lucha de David y Goliat, decenas de siglos después, con los papeles invertidos.

¿Quién amenaza a Israel? Irak no sólo está neutralizado sino que, con la complicidad



Bill Clinton a los 32 años. Little Rock.

de la OTAN y del silencio de la prensa occidental, más de 100.000 soldados turcos ocupan su Norte; Irán calla desde hace tiempo tratando de reconstruir su economía; Siria, tras la debacle del imperio soviético, ya sin mentor, y con su cambio de política tras la Guerra del Golfo, calla (quizá reciba migajas del Golán); Líbano y Jordania no cuentan; Egipto hace más de una década que fue desactivado...

"¡Hubiera sido feliz combatiendo en la operación 'Tormenta del desierto' en la Guerra del Golfo!" declaró también Bill Clinton. ¡Qué bonito! ¿Son quizá oasis de libertad las tiranías integristas por quienes medio mundo se movilizó para asegurar la libertad de sus jefes corruptos? ¿No son acaso esos sultanatos, emiratos y reinos, los integristas?, ¿quienes sino cortan las manos a los ladrones, lapidan a los adúlteros, flagelan en público a quienes cometen el crimen de beber una cerveza o mantienen a la mujer en el peor de los oscurantismos mientras dilapidan las riquezas del subsuelo de sus naciones?, ¿o sólo

lo se puede hablar de integrismo cuando se ponen en entredicho los intereses de Occidente?

No estamos en absoluto en contra de Clinton, no queremos cargarnos al primer presidente demócrata en años que dismantelará el reaganismo. Sólo por ser joven y ser hijo —activo— de los sesentas, por haber mencionado las palabras SIDA y medioambiente en sus discursos o haber adelantado ciertas inquietudes sociales, su mandato aportará sin duda aires frescos y propuestas al menos algo más originales. Bill es sincero y cumplidor, está pagando el decisivo apoyo del lobby pro-israelí, incluso antes de empezar su mandato. No creemos que sea un cínico o que le ocurra como a la Fonda, otra hija de los sesentas que acabó renegando de sus cuitas de juventud. Quizá esté mal informado pero esto no importa. Lo que importa es que es un buen pagador, lo hace por adelantado y eso sí que es una virtud típicamente americana.

Jordi Esteva

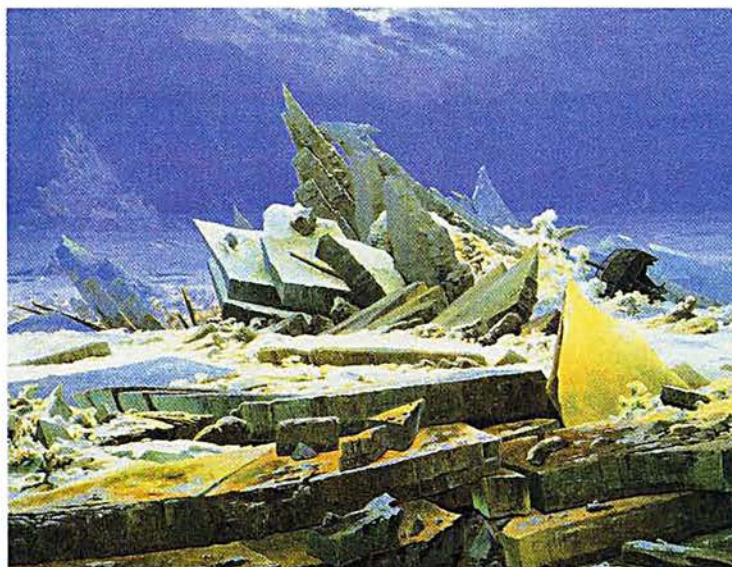


EL REY HA MUERTO: ¿VIVA EL REY?

Cualquiera puede inventarse un reino y no sería un reino peor que este. Vivir en un país de reyes es vivir, al fin y al cabo, en un país de idiotas. O a lo mejor resulta que es todo cuestión de fe. Puede ser. El caso, es que estoy pensando ahora que los reyes no existen y los concejales, claro está, menos aún. He visto un concejal en la televisión y era algo insignificante, con una pequeña y desagradable voz de concejal. Algo ridículo al lado de un levantador de pesas o una canción de David Bowie. Un presidente es otra cosa, puede llegar a pasar por un levantador de pesas, aunque no por uno de los mejores. La mitad de las noticias de los telediarrios no existen. Me refiero a las que no hablan de muertos. Siempre que hay un muerto, hay alguien triste o contento, hay algún tipo de alteración. Lo demás no es casi nada. Sólo el hombre que pisó la luna sabe qué coño es la luna. Por otro lado, la luna debe ser el sitio más triste del mundo (Pasa a la pág.12)

(Viene de la pag.11) y para descubrir eso no hacía falta subir hasta allí. Como no hace falta ir hasta Groenlandia para tener frío. Lo más parecido a un presidente americano es otro presidente americano y lo más parecido al próximo presidente americano es cualquier presidente europeo. El nuestro o el que sea. Da lo mismo. No te puedes fiar de un presidente más de lo que te puedes fiar de la luna y no puedes mirar tan lejos, porque sólo ves el horizonte y el horizonte es el final de lo que ves, pero no el final de lo que hay. Los mundos tranquilos se ponen nerviosos con casi nada. Los otros mundos creen que Suiza no existe y probablemente acierten. Un millón de folios, dentro de un coche oficial, son un millón de folios en blanco. Así que no te dejes la vista tratando de adivinar algo a través de los cristales oscuros. Apostar por un rey es apostar por un caballo muerto. Apostar por un concejal es apostar por una rana muerta. Pensar demasiado en un presidente puede limarte los bordes del cerebro. En cuanto a pensar que Dios tiene algo que ver con todo esto, bueno, si has estado en Suiza alguna vez ya sabrás que Dios no existe.

Ray Loriga



El Mar Glacial.
Caspar David Friedrich

Y es que, nos pongamos como nos pongamos y por más que las multinacionales del disco nos bombardeen con música, que dicen, cuya letra aquí no sigue ni dios, por más que los niños de las familias bien estudien inglés en los U.S.A., nuestra separación del capitalismo avanzado constituye, afortunadamente, un elemento que ha terminado por conformar ese fantasma colectivo que se llama **carácter**. Enderezar algo —tan etéreo por un lado, tan arraigado por otro— de ese jaez es decisión que inevitablemente lleva a caer en el idealismo. Que, como se nos ha repetido hasta la saciedad es justamente lo contrario a la tarea política, definida como el arte de lo posible. O bien, es que ya no es el arte de lo posible, sino el arte de hacer creer posible lo que ciertamente es **imposible**. Los españoles crecemos al ritmo que crecemos, los de antes con pelagón y los de ahora con enfalac, y no hay química capaz de alterar eso, aunque piense lo contrario el sector hiperactivo y eurofanático que todavía no se siente maltratado por el proyecto socialista. El idealismo consiste en ahogar las conciencias en la irrespirable atmósfera de lo que no existe: su consecuencia directa es la **frustración**. La frustración es sólo el frío del iceberg: ¿lo que haya dentro? Ya veremos.

Mercedes Soriano

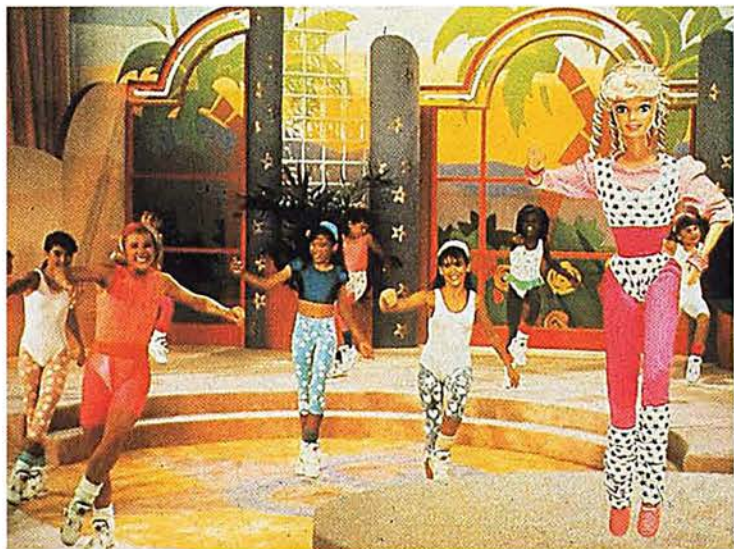
El frío del iceberg

Aunque haya gran número de chorizos enquistados en las instituciones, ello no significa que el gobierno sea un gobierno de chorizos. O, en cualquier caso, no esta ahí el corazón del problema. Lo grave es que se trata de un gobierno animado por una idea absolutamente voluntarista sobre el papel que se supone corresponde a **España**, Spain, l'Espagne, Spanien, en el llamado concierto —que no sinfonía— desconcertante de las naciones. Tras de cuya idea sin duda latirá una ambición de momento insondable para nosotros, ciudadanos sin afán de gloria. Y es el caso que, por más empeño que se ponga —si fueran cojones, y tratándose de los pueblos de la

Iberia—, por más voluntad socialista mediante, una cosa es una cosa y no otra cosa y además hay cosas que no se pueden cambiar. O sea, que nos parecemos bastante poco —los pueblos de la Iberia, tanto tomados en conjunto como cada uno por separado— a los alemanes o a los japoneses, un poner. En cambio, si somos bastante parecidos a los mexicanos, otro poner. La brecha que nos distancia —y nos distingue— de los países que han dado en calificarse a sí mismos “de vanguardia” es tan profunda que, como en el bolero, también en este caso —y nuestro caso, es que **somos un caso**, hay que ver, llevamos nosé cuantos siglos siendo un caso— veinte años no es nada.

ROBERTO





Adelgaza con Barbie

La muñeca más famosa de la historia ha cumplido ya 33 años y ahora, después del escándalo que han supuesto en Estados Unidos sus primeras palabras, Barbie nos sorprende con un vídeo en el que hace público el curso de aeróbic que ella misma ha seguido durante años para mantener su impecable figura. Aquí no solamente habla, sino que también se mueve; los y las barbieadictos están de enhorabuena.

En los 33 años de Barbie se han vendido **600 millones** de muñecas en todo el mundo y un millón en España desde que apareció en 1978. El ritmo de ventas de Barbie en el mundo es de **2 muñecas por segundo**. Si la venta del vídeo adquiere el mismo ritmo, Barbie habrá conseguido lo que

no ha logrado ningún pediatra: acabar con la obesidad infantil y la hipertrofia farinácea de las niñas en plenas Navidades.

Vamos a imaginarnos el espectáculo: las protagonistas, un grupo de **niñitas gordas** como atunes con el pelo tirante recogido hacia atrás en coleta, embutidas en unas mallas de lycra fosforescente, que responden a nombres como Nuria Esther Vanesa, Yesica Laura o Patricia Desiré, dando saltos en mitad del salón de su casa y chocándose contra todos los muebles como un cochecito de feria, haciendo **aeróbic** a las órdenes de su muñeca favorita, mientras que a mamá y a la abuelita se les cae la baba y una lágrima.

Javier Bellot

Por Kim y Andújar



Destorsum

Permitidme que empiece con una cita de Jack London: "Yo llegué a ser socialista de manera muy semejante a aquélla por la cual los teutones se convirtieron en cristianos: me hicieron a golpes."

Después de diez años de gobierno socialista, los golpes son los mismos o más, los golpeadores también han crecido en número, y las heridas no han cicatrizado. Sigo siendo socialista.

Y continúa London en el mismo artículo: "vi las paredes del abismo social crecer a mi alrededor y me sentí deslizándome hacia abajo, hacia el matadero, en el fondo."

Los socialistas entraron votados —no a saco (y Vanzetti)— cuando se decía que daba miedo salir de noche; en poco tiempo, la noche se abrió de piernas ante los proxenetas del espectáculo. Los yonquis y los chorizos eran los mismos (¿cómo iban a ser parásitos de la UCD si los llevamos en nuestro pellejo!); pero los bares de la modernidad, los rockolas en Madrid y, más tarde, en Barcelona, el Metropol vanguardista y el Sidecar sabinero, santificaron cada rincón de este país, España.

Era obligatorio salir de noche, tomar copas, ver cine y escuchar teatro. Tras diez años de servicios, nos prohiben fumar. En Madrid vieron teatro del bueno, del malo y del de Moncho Alpuente, todo fue Gratix. En Barcelona, La Fura dels Baus (que destrozan automóviles de ocasión y comen carne cruda en cueros vivos) hizo teatro de agitación apoyada por el ayuntamiento socialista; siempre agitan los mismos, los que saben; a pesar de que públicamente cuesta darles las gracias. En Barcelona, el ayuntamiento socialista organizó las Olimpiadas y homenajeó a La Fura, el débito cultural era y es mutuo. En este país, España, se anda escaso de agradecimientos y sobrado de recibos sin pagar.

Se le cobra a Solchaga la petulancia, su execrable ignorancia de la realidad peor, la asquerosa manía de olvidar (y de este modo hundir aún más) a los más necesi-

tados. Se le cobró a Boyer derecho de pernada; no digáis que no, calentorros, que abris la gabardina albertina en los parques del interés público y privado. ¿Cómo decía el anuncio?: "¡Qué bien!, ¡qué bien!, ¡hoy comemos con Isabel!". Se le cobra a Boyer, y con intereses: escuchad Antena-3, tan manipuladora, tan derechizante. Se le cobra a Alfonso Guerra la falsedad de las barbas de su hermano Juan. El castigo de Juan no es posible si no hay linchamiento público de Alfonso. Guerra duele porque, con su discurso es capaz de llegar al sentimiento del obrero, del pringao, del que aún guarda rencor a su patrón. Y si no lo guarda, se lo despierta. Y esto les jode a muchos, a los corruptos entre los corruptos. A quienes desacreditan a Guerra, porque su hermano fue tan nocivo como los son ellos. Se le cobra a Guerra la ineptitud histórica, la podredumbre atávica, de la derecha española. Y eso se paga. Pero lo tenéis que pagar vosotros, mamoncetes, y no los que vinieron del campo a la ciudad para servíos, o los que allí se quedaron a vuestra disposición. Lo tenéis que pagar vosotros. Y la gran deuda del PSOE para con España es ese recibo que aún debéis.

Tierno, Morán, Ordóñez..., nombres sólo posibles en el bando de los socialistas; no sirvieron a este país, España, para expiar las culpas de los arribistas del pesimismo. No vale lo de unos por los otros, todo se ha de andar. Es cierto, con el PSOE no vino el cambio, sino el correr con el tiempo; sí que vendrá con Aznar ¡qué miedo!, ¡qué cambio nos espera!, ¡qué correr hacia atrás!

En este país, España, se leía la biografía del Conde Duque de Olivares, escrita por Marañón; hoy se lee la vida de colcha y edredón que sobre Madonna ha escrito algún redactor de fortuna, a sueldo, en el caso de que se lea. La España de castañuela y pandero se ha convertido en la España de AVE y patera. Los socialistas han abierto bibliotecas en los barrios, han organizado festivales en los pueblos y estrenado museos y teatros en las ciudades. Pero nadie lee, nadie escribe, nadie pinta. Algo les (Pasa a la pág. 14)

(Viene de la pag.13) falla, y no es económico, como nos quiere hacer creer la derecha; ni cultural como nos quieren hacer creer los nacionalistas (también son la derecha); el fallo es político; sí, político ¿por qué narices se ha borrado esta palabra?, ¿ya están como los sacerdotes, ocultando y prohibiendo lo sagrado; impidiendo el diálogo directo, político, con el poder?

En su décimo aniversario, los del pesoe celebran el Quinto Centenario, ¡qué pretensiones, Madre de Dios! Los socialistas piden diez años más para acabar de arreglar este país, España. No van a arreglarlo, esto no tiene arreglo, aquí el más tonto firma peonías; pero pueden sostenerlo, aunque sea insostenible. Más insostenible sería con el peso histórico de los otros.

En diez años, las corruptelas del estado (de las autonomías —el convergente Macià Alavedra en cabeza— y ayuntamientos, y el populismo fascista de los Gil y Gil, de los Ruiz Mateos, y de los medios de comunicación rastreadamente manipuladores, ya han sido citados) han desacreditado la palabra *Partido*, como si su significado implícito fuera el de "asociación de ladrones". La palabra *Socialista* no es sinónimo de programa político de izquierdas sino de matanza estalinista. La voz *Obrero* significa empleado autónomo de la construcción que se ha forrado durante el 92 (¿qué hay de los contratados, de los parados, de los de salario mínimo interprofesional, que no alcanzan las sesenta al mes?, ¿qué hay de los de la Ayuda Familiar? y ¿qué hay de los directivos de quince millones al año?). La voz *Español* significa centralista intolerante; los intolerantes, los centralistas, son los nacionalistas; señores pequeñofeudales que se molestan porque este artículo, porque esta revista, se escribe en castellano, desde su tierra, si es que es sólo suya, para cientos de millones de lectores.

El PSOE se ha quedado sin siglas (no ha sabido defenderse), y durante su décimo aniversario en el poder también se celebra el décimo aniversario de la caída de otras, las del PCE. *Destorsum*, y va por todos, significa en latín "corrimiento hacia la derecha".

Javier Pérez Andújar



Un examen de éxtasis

En la entrada de las discotecas y algunas fiestas holandesas hay unos señores que montan un tenderete y por una módica cantidad de dinero hacen el "XTC test", o sea, analizan el pastillamen que trae el pavo o la pava en el bolsillo y le dicen, "Mira colega, has tenido suerte, es de primera, te vas a pasar la noche feliz, bailando y poniéndote babosito con tus semejantes", o por el contrario, tras la prueba pertinente, comentan, "Chico, te han dado el palo, esto es una aspirina de la casa Bayer, cosecha del 89, con la que lo más que conseguirás es que no te duela mucho la cabeza tras varias horas de escuchar bacalao a tope".

Esta medida tan civilizada, que sólo pueden hacer en sitios como **Amsterdam**, viene dada porque se han producido varios casos de gente que la ha palmado por el subidón de una noche supuestamente extasiada, tras haberles dado gato tóxico por inocua liebre de la alegría. Como dicen los expertos, el único peligro que tiene la afición a esta droga es que la gente compra cualquier cosa, que más puede ser un **pildorazo** hecho con una extraña mezcla de sustancias sospechosas y de efectos imprevisibles que la genuina fórmula que conduce al estado radiante.

Me imagino lo que pasaría aquí, si alguien se pusiera a analizar con unos tubos de **cheminova** lo que se mete el personal en el cuerpo. Lo más probable es que acabase explotando el laboratorio. En el país donde ya no es práctica común, sino casi obligada, la adulteración sistemática de todo, la falsedad como denominación de origen, el engaño como signo de inteligencia, hablar de una aspiración a la pureza

es una entelequia que, bien mirado, tal vez pocos deseen.

Vemos continuamente cómo se aprecia la copa de **garrafón** barato, que cuesta menos y coloca más, cómo la **heroína** sin cortar es una amenaza que mata por sobredosis a muchos no acostumbrados, cómo la **cocaína** "recién traída de Colombia, oyes", puede ser algo parecido a cal de la pared pagada a precio de oro para que anden por ahí seres moqueando y con los ojos luciendo extraños brillos. En lo que se refiere al **éxtasis**, creo que hay una demanda discotequera que desprecia el original, por considerarlo demasiado "light", y flipa con combinaciones menos vulgares, como Pilerella en plan Pildorella, con comprimidos donde entra el **speed**, la **estricnina** y vaya usted a saber, que suben más fuerte y ponen como una moto.

En fin, hacer un examen de los estados de ebriedad, de los paraísos artificiales en España, sería algo parecido a una aproximación a los infiernos, a un jardín de las delicias enmarañado de **venenos**, donde el estado de felicidad está a un solo paso del de la desesperación, donde se castiga el cuerpo y la sesera sistemáticamente, ya no por soñar, sino para perder el sueño, estirando las mieles amargas de la noche hasta lo imposible con tal de no dormir, por miedo a no despertar.

Jorge Berlanga



David Swindells

La cultura pasa por aquí



A&V	Claridad	Dirigido	Letragorda	Quimera
Ajoblanco	Claves	Documentos A	Letra Internacional	Raíces
Album	Creación	ER	Leviatán	Scherzo
Alfoz	El Croquis	Espacio/ Espaço escrito	Lletra de Canvi	Síntesis
Anthropos	Cuadernos de Alzate	Fotovideo	Revista de Occidente	Sistema
Archipiélago	Los Cuadernos del Norte	Grial	La Página	El Socialismo del Futuro
Arquitectura Viva	Cuadernos Noventa	Guadalimar	El Paseante	Suplementos Anthropos
L'Avenç	Delibros	Hora de Poesía	Pensamiento Iberoamericano	El Urogallo
Bitzoc	Derechos Humanos	Insula	Quaderns d'Architecture	Zona Abierta
El Ciervo		Làpiz		
Cinevideo 20		Leer		



Asociación de Revistas Culturales de España

Cea Bermúdez, 14
28003 Madrid
Telf. y Fax:
(91) 554 29 39

UN PRESIDENTE MAS



QUIEN RIE ULTIMO RIE MEJOR

¿Verdad Saddam?
Continúas en Bagdad, no
controlas todo tu país, no
te dejan sobrevolar la
mitad de tu territorio, el
norte te lo están
chorizando los turcos,
Bagdad ya no es la
misma desde que los
americanos te chingaron
con los videojuegos...
pero siempre puedes
seguir engalanando las
avenidas de Bagdad con
arcos de triunfo, o hacer
recitar a los escolares
loas y alabanzas. Creíste
batirte en duelo con otro
igual, pero no, calculaste
mal, my little boy, porque
a los gringos sólo les
interesaba propinarte un
palizón de órdago,
querían que siguieras,
aunque debilitado, en el
poder para controlar las
ansias de Irán o Siria. Y
si continúas en el poder
es porque realmente
jamás quisieron echarte.
Fue todo comedia, ya
habibi. En nombre de la
libertad los ladrones
vuelven a reinar en
Kuwait. Eso sí,
destrozaron tu país. Sin
embargo te queda algún
consuelo: los rusos se
deshicieron de
Gorbachov, los ingleses
condenaron a la Thatcher
a cortar césped
eternamente en el
elegante condado de
Kent, a Bush le
devolvieron a Texas.
Mientras, tú sigues de
Nabucodonosor. ¿Verdad
ya Saddam?

J.E.

Ya estamos todos contentos, por fin el marido de Hillary ocupará el despacho oval de la Casa Blanca el próximo 20 de enero. La elección de Clinton como 42ª Presidente de EE.UU. se la han tomado algunos tan a pecho, en nuestro país, que ni el famoso 28-0 del 82 descorcharon tantas botellas de cava. Será que a estas alturas estamos tan desengañados del cambio doméstico que tenemos que refugiarnos en el cambio de los americanos para mantener la ilusión, o será que nos sigue gustando más lo de fuera que lo dentro; pero no nos engañemos, que los yanquis no se han hecho todos inteligentes de repente, ni han votado por aplastante mayoría a un extraterrestre, ni Clinton en el Espíritu Santo, ni mucho menos Gandhi.

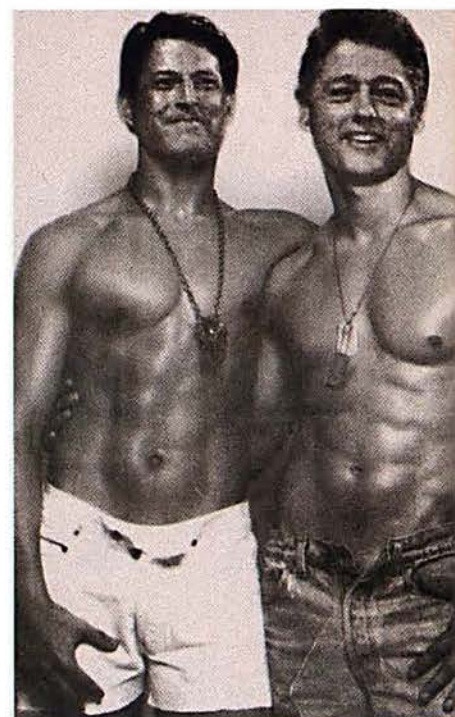
También es verdad que la esperanza es lo último que se pierde y por lo menos este chico con aspecto entre camionero sanote y canoso y novio de la muñeca Nancy, en su primera intervención pública en su Little Rock natal, nada más saberse presidente electo del Imperio en declive, habló del Sida, cosa que Bush en cuatro años no había hecho, a lo mejor pensaba que por poner la palabra en sus labios podía pillar la maldita enfermedad.

A su favor tiene también Clinton que es hijo de madre enfermera, divorciada y maltratada por un segundo marido alcohólico de quien él, Clinton, toma el apellido, lo que le hará comprender mejor los problemas de las minorías; nunca he

entendido por qué llaman minorías en EE.UU. a mujeres, negros, hispanos y homosexuales con la cantidad de millones que son. También hay que valorar el hecho de no querer ir a una guerra absurda, que además perdieron, mientras Bush se cuelga como su más preciada medalla el haber empezado y terminado una. Y no deja de ser entrañable ver las fotos del álbum familiar del nuevo presidente, con el pelo largo y rizado, que parece Ryan O'Neil, junto a una Hillary con el pelo largo y rizado como Barbra Streisand. O esa foto de boda en la que se les confunde con los hermanos Fonda en su mejor y más juvenil momento.

Confesar que ha probado la marihuana —aunque no se haya tragado el humo— le hubiera costado la presidencia a cualquier otro, pero parece ser que con Clinton acaban los pecados y vuelven a ser buenos los logros de los sesenta. Seguro de la CIA a partir de ahora investigará cada nueva planta que se siembre en la Casa Blanca, por miedo a que se las fume el presidente en un descuido —aunque no se trague el humo—. Pero los españoles que tenemos la cabeza un poco perdida, o hemos perdido del todo la ilusión, nos creemos que la Costa del Sol es California, que la Mancha es el Valle de Tuscany y que el Monasterio de Piedra son las cataratas del Niágara y disfrutamos con la elección de un nuevo presidente U.S.A. más que con la de uno propio.

Es verdad que a los americanos se les da muy bien el marketing y el



La comunidad gay de Nueva York apoyó a Clinton organizando bailes y conferencias. Esta imagen es una tarjeta de invitación de Running Mates

merchandising y te venden la elección del presi como el último disco de Madonna, Prince o Michael Jackson y, ya que estamos con famosos, si el todopoderoso Bush, cuando era jefe de todos los jefes, nombró a ese pedazo de carne con ojos llamado Schwarzenegger algo parecido a Ministro de Deportes, Clinton, a quien se le ve más sensible, podría nombrar a Liz Ministra del Sida para que volviera a hacer llorar a los duros de corazón, como el día que recogió su Premio Príncipe de Asturias, y que su mirada violeta sea la luz de esperanza de nuestra generación.

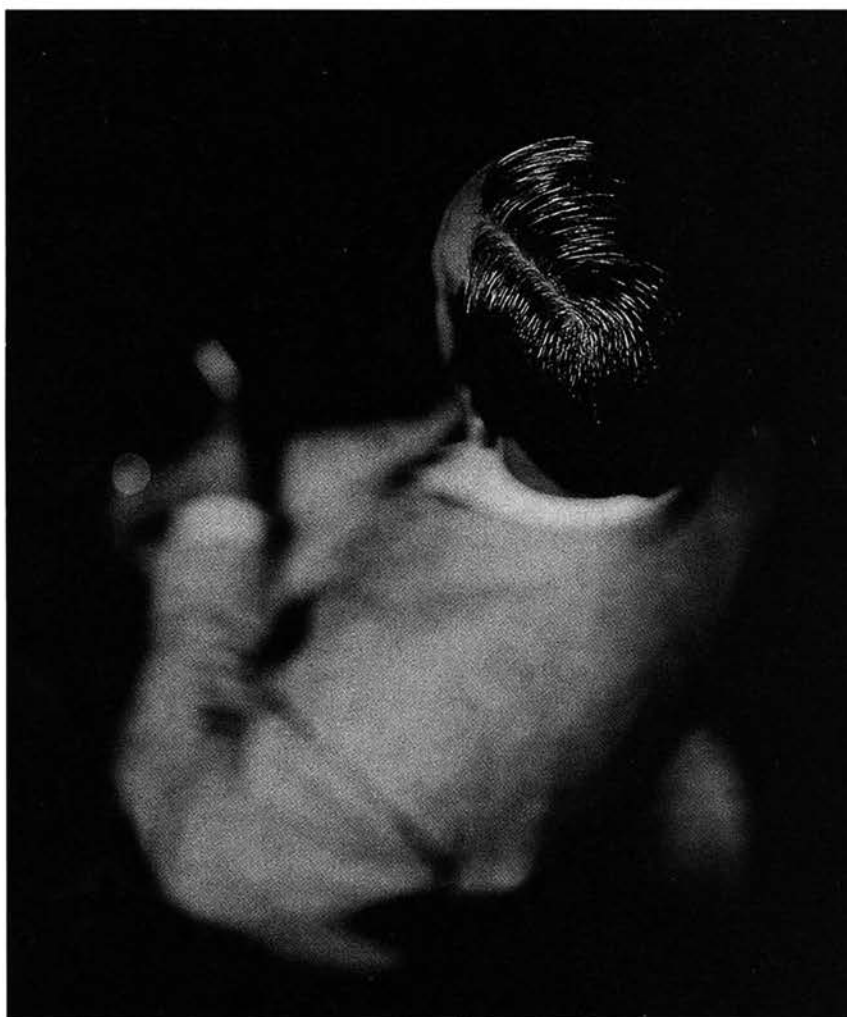
Javier Bellot



LA NUEVA LOLITA, Y VAN...

Vanessa Paradis, el invento fetichista de hace un par de temporadas, acaba de ser lanzada al mercata mundial. Dijeron que la nena parisina era la nueva Jane Birkin, pero claro, Gainsbourg ya chocheaba. Hoy, sigue oliendo a prefabricación, por mucho que tras el relanzamiento esté Lenny Kravitz. Apenas canta, pero sí sabe cómo humedecer braguitas y calzoncillos cuando aparece en pantalla. Se ha convertido ya en el nuevo ídolo a imitar y los ejecutivos mal follados darían lo que fuera por sentir sus famosos tacones en las espaldas. Está superbuenita y hace amagos de meterse la mano en el chochi en sus vídeos. Canta —maúlla— con un susurrito de voz, se mueve como una gatita en celo, pero fue transformada en pajarillo para un spot de Chanel.

GAUDÍ



HOMBRE

INVIERNO 93•94

19 EDICIÓN

18-19-20 ENERO 1993

PALACIO ALFONSO XIII

FIRA DE BARCELONA



Generalitat de Catalunya
Departament
d'Indústria i Energia

ICEX
Instituto Español
de Comercio Exterior



Información: **Asociación Gaudí**. Tuset, 21 E-5. 08006 Barcelona. T. (343) 209 87 66. Fax (343) 202 16 09

Fira de Barcelona. Salón Gaudí Hombre. Avda. Reina M.^a Cristina, s/n. 08004 Barcelona. T. (343) 423 31 01. Fax (343) 423 86 51. IBERTEX: FIRABCN



SABOR A ELLAS

Se equivocaron quienes pensaban que el programa estrella de los viernes en Antena 3 iba a ser SABOR A BOBAS. Pues no, es SABOR A LOLAS y en él, Lola madre y Lola hija han conseguido realizar unas entrevistas tan divertidas y comprometidas que ya puede tomar nota más de uno de los que se dedican a escribir guiones -y de profesionalidad ya podría aprender algo la histórica de la Maura-. Antológico fue cuando a una pregunta de la decana de las Flores, la Duquesa de Alba contestó que sus aficiones eran: "bailar, pintar y el caballo". Y no deja de ser divertido ver a las dos Flores rodeadas de rojos por todas partes durante una hora y media todos los viernes, ¡cómo se nota la mano de Riyo y del Pozo!

Las Faxtrεvistas de

Sergio Vila-San-Juan

Joaquín Leguina: "Mi casa tiene cien metros cuadrados. No le falla el diseño, pero sí los materiales."

Presidente de la Comunidad Autónoma madrileña desde 1983, Premio Limón al Personaje Público Más Antipático en 1985, Joaquín Leguina tiene 51 años y es un político "con discurso". Eso quiere decir entre otras cosas que en vez de intentar pasar desapercibido y comulgar discretamente con las ruedas de molino que le endosan sus superiores del PSOE, no ha tenido demasiados reparos en enfrentarse a los llamados "guerristas" del partido y lanzar denuncias públicas que a menudo no han sentado nada bien. Pero la actitud que le costó a Jorge Semprún el ministerio de Cultura, a Leguina parece haber beneficiado más que otra cosa. Apuntando a diferentes objetivos, el presidente madrileño se ha destacado también recientemente al reclamar que el PSOE tomara medidas contra Miguel Boyer, a raíz del fastuoso reportaje aparecido en la revista "¡Hola!" sobre la mansión que se acaban de edificar el ex-ministro y su esposa la señora Preysler. Nacido en Villaescusa (Santander) y formado en Madrid y París, Joaquín Leguina añade el matrimonio decimonónico de política y literatura a su currículum de economista. Ha publicado tres libros: *Historia de la calle de Cádiz*, *La fiesta de los locos* y, recién aparecida, *Tu nombre envenena mis sueños* (Plaza y Janés), narración que arranca del hallazgo de un cadáver, "la noche del 13 y 14 de noviembre de 1942, en un banco del Parque del Retiro en Madrid".

—¿Cómo, dónde y con quién celebró los diez años de socialismo en el poder?

—Con mis compañeros de la Federación Socialista Madrileña, en una agradable reunión.

—¿Cuántos metros cuadrados tiene su casa, y a qué estilo arquitectónico obedece?

—Cien metros cuadrados. Es una casa del primer tercio de este siglo, arquitectura madrileña. No le falla el

"La palabra corrupción me sugiere necesidad de limpieza"

diseño, le fallan los materiales.

—¿Qué le sugiere la palabra corrupción?

—La necesidad de limpieza.

—El futuro de Europa, ¿es

nacionalista, neoliberal o...?
—Social-demócrata.

—¿De qué rellenaría el Nuevo Orden Internacional?

—De cooperación para el desarrollo del Tercer Mundo.

—Usted trabajó en el Chile de Allende. ¿Ha representado el régimen de Pinochet el milagro económico que algunos economistas celebran?

—Evidentemente no. La distribución de la renta es peor al final de Pinochet que cuando dio el golpe de estado.

—1992: ponga nota a Barcelona, Sevilla y Madrid.

—Eran exámenes distintos.

—Su última novela tiene aire de thriller y transcurre en los años 40.

¿La ha escrito pensando en su adaptación cinematográfica?

—No, pero ¡ojalá!

—El español José Echegaray fue ministro de Fomento y Premio Nobel de Literatura. El francés Jacques Attali, asesor de Mitterrand, dice escribir de 4 a 7 de la mañana, publica un libro al año y es director del Banco Europeo para la Reconstrucción y el Desarrollo. ¿A cuál de los dos quisiera parecerse?

—Mejor a Jacques Attali. No me van los dramones. ■





GRAN TEATRE DEL LICEU

Temporada 1992 - 1993

Orquestra Simfònica i Cor del Gran Teatre del Liceu

Director musical de l'orquestra: Uwe Mund

Director del cor: Romano Gandolfi

Subdirector del cor: Andrés Máspero

ÒPERES

29 i 30 de setembre i 1, 2 i 3 d'octubre

Einstein on the beach

Philip Glass - Robert Wilson
Riesman / Wilson / Childs / Emmons / Munkacsí
Childs, Sutton, Knowles, Johnson

LUCINDA CHILDS DANCE COMPANY / PHILIP GLASS ENSEMBLE

Òpera Estatal d'Hongria

18, 20 i 23 d'octubre

El castell de Barbablava

Béla Bartók
Kovács / Mikó / Forray / Márk
Kovács / Aírizer, Takács / Balatoni

Mario i el màgic

János Vajda
Kovács / Békés / Székely / Wieber
Tóth, Malcsiner, Kállay, Csavlek / Takács, Lóczy-Biró, Sárkány
(Amb sobretítol)

19, 22 i 24 d'octubre

I Lombardi

Giuseppe Verdi
Nagy / Mikó / Forray / Makai
Hormai / Rozsos, Kovács / Berczelly, Ardó, Szűcs / Csavlek, Friedl,
Gerdesits, Egri, Daróczy / Yi, Jász
ORQUESTRA I COR DE L'ÒPERA ESTATAL D'HONGRIA

9, 13, 17, 21, 25 i 29 de novembre

Anna Bolena

Gaetano Donizetti
Bonyngé / del Monaco / Ivars
Nova Prod.: Gran Teatre del Liceu
Dohmen, Gruberova / Weidinger, Grünwald, Palatchi, de la Mora,
Mentsaka, Comas
Amb el patrocini de SEAT
(Amb sobretítol)

14, 17, 20, 23, 27 i 30 de desembre i 2 i 5 de gener

Lohengrin

Richard Wagner
Mund / Friedrich / Sykora
Prod.: Deutsche Oper Berlin (1990)
Sotin / Rydell, Sunnegårdh / Winbergh, Patchell / Gessendorf, Norup /
Stryczek, Marton / McIntyre, Rauch, Heilbron, Lluch, Garrido, Tomás,
Alberdi, Roig, Obiol
(Amb sobretítol)

25, 28 i 31 de gener i 3, 6 i 9 de febrer

La gazza ladra

Giuseppe Verdi
Olmi / Hampe / Diappi / Pagano
Prod.: Rossini Opera Festival, Pesaro (1989)
Serra, Ysis, Matteuzzi, Vaduva, Furlanetto, Rinaldi, Kasarova,
de Palma, Ruiz, Garrido, Lippi, Esteve
Patrocini exclusius IBERIA Líneas Aéreas de España
(Amb sobretítol)

17, 19, 20, 23, 24, 27, 28 i 31 de març

Carmen

Georges Bizet
Mund / Expert / Hopps / Hoyos / Vera / Squarciapino / Dana
Nova Prod.: Royal Opera House Covent Garden, Londres / Gran
Teatre del Liceu (1991)
Kuhlmann/Vergara, Shicoff/N.N., Sigmundson, Peterson, Pieczonka/
Chilcott, Palatchi, Lluch, Sintes, Esteve, Ruiz, Conesa, Uriz, Viñas
Producció patrocinada per GRUPO TABACALERA
(Amb sobretítol)

19, 22, 25, 28 i 30 d'abril i 1, 3 i 4 de maig

Il Trovatore

Giuseppe Verdi
Gardelli / Rodríguez Aragón / Corbella / Rubio / Solbes
Prod.: Co-producció Teatre Líric Nacional La Zarzuela, Madrid /
Festival de Ópera de Oviedo / IVAECM, València (1992)
Sardinero / Pons, Millo / Sweet, Terenteva / Zajick, O'Neill /
Johannsson / Popov, Palatchi, Uriz, Heilbron, Tomás, Lluch
(Amb sobretítol)

20, 23, 25, 27, 29 i 31 de maig

L'Orfeo

Claudio Monteverdi
Savall / Deflo / Loujine / Orlandi
Nova Prod.: Gran Teatre del Liceu
Tucker, Figueras, Lamore, Fink, Browner, Spagnoli, Arriabarrena,
Türk, Schäfer, Fagotto, Fresán
LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA / LE CONCERT DES NATIONS
(Amb sobretítol)

17, 19, 20, 22, 25, 26, 28 i 30 de juny

Così fan tutte

Wolfgang A. Mozart
Hacker / Bondy / Hemleib / Hermann / Jara
Prod.: Gran Teatre del Liceu
Villarreal / Ringholz, Mentzer / Mentsaka, Gantner / N.N., Gambill /
Cabero, Fabuel/N.N., Dean / Nicolai
(Amb sobretítol)

BALLETS

15, 16, 17, 18, 19 i 20 de setembre

Ballet Cullberg

Llac dels cignes

P. I. Tschaikovski
Ek / Ekman / Westrup
Música enregistrada

9, 10, 11, 12 i 13 d'octubre

Tanz-Forum Köln

Dir. Orq.: U. Mund / Piano: W. Krainef
Prod.: Gran Teatre del Liceu - Oper der Stadt Köln
Concerto: Xostakóvix / Ulrich / Ivars

Yerma (Estrena Mundial): Pueyo / Ulrich / Ivars
El mandarí meravellós: Bartók / Ulrich / Macfarlane

Ballet de l'Òpera de París

Dir. de dansa: P. Dupond
15, 16, 17, 18, 19 i 20 de febrer

La Bayadère

Minkus / Nureyev / Frigerio / Squarciapino
Dir. orq.: V. Páho
23, 24, 25, 26 i 27 de febrer

Soirée Jerome Robbins

In the night: Chopin / Robbins
Dances at a gathering: Chopin / Robbins

CONCERTS

10 i 12 de setembre

Orquestra Simfònica del Gran Teatre del Liceu

D. Xostakóvix: Concerts per a piano i orquestra núm. 1 i núm. 2
O. Respighi: Pini di Roma
Dir. orq.: U. Mund / Piano: W. Krainef

23 i 24 de setembre

Atlàntida

Manuel de Falla / Ernesto Halffter
Colomer / Gandolfi
Serra, de los Angeles, Obiol, Martorell, Garrigosa, Cabero, Ricart,
Parramon, Muntada, Sogara, Tomoella, Pi, Conesa, Colomer
COR INFANTIL L'ESQUITX
*Amb el patrocini de:
COMISSIÓ AMÈRICA I CATALUNYA, 1992
Generalitat de Catalunya
Organització tècnica: EUROCONCERT

14 de novembre

Rockwell Blake

Dir. orq.: D. Robertson; Dir. cor.: R. Gandolfi
ORQUESTRA SIMFÒNICA I COR DEL G. T. L.

20 de novembre

Orquestra Simfònica del Gran Teatre del Liceu

J. Brahms: Concert per a piano i orquestra núm. 2
R. Strauss: Quatre darreres cançons per a soprano i orquestra
Dir. orq.: U. Mund, Soprano: A. Marc, Piano: R. Coll

22 de novembre

Concert Final XXX Concurs Internacional de Cant Francesc Viñas

Dir. orq.: J. Pérez Batista

19 de desembre

Paata Burchuladze

Dir. orq.: D. Nazareth

5 de febrer

Orquestra Simfònica del Gran Teatre del Liceu

Programa a determinar
Dir. orq.: J. Pons

26 de març

Orquestra Simfònica i Cor del Gran Teatre del Liceu

F. Mompou: Els Improperis; G. Mahler: Rückertlieder
Mund / Gandolfi / Máspero / Solista: Christa Ludwig

2 i 3 de juny

Orquestra Simfònica i Cor del Gran Teatre del Liceu

G. Verdi: Quattro pezzi sacri / A. Boito: Pròleg de Mefistofele
Dir. orq.: R. Gandolfi / Dir. cor.: A. Máspero

RECITALS

10 de novembre

Espanya en el «Lied» del Romanticisme Alemany

Rossmanith / Blochwitz / Mohr / Piano: C. Garben
En col·laboració amb Goethe-Institut/Institut Alemany de Barcelona

16 de novembre

Karita Mattila

Piano: I. Ranta

4 de gener

Luciana Serra

Piano: R. Kettelson

30 de gener

Dmitri Hvorostovsky

Piano: M. Arkadiev

4 de febrer

Dame Gwyneth Jones O Malvina!

Piano: G. Parsons
Amb el patrocini de MARTINI & ROSSI

29 de març

Anna Tomowa-Sintow

Piano: H. Oertel

8 de maig

Ferruccio Furlanetto

Baix

Alexis Weissenberg

Piano

Recitals Lírics

Solistes de les òperes programades dins la temporada
Dies: 27 novembre, 29 desembre, 8 febrer, 30 març i 24 abril
(Preus especials)

Amb la col·laboració de



CONSORCI DEL GRAN TEATRE DEL LICEU

Venda d'Abonaments: Del dia 6 de juliol al 2 d'agost,
de 8 a 20 h.
Venda anticipada de localitats: Del dia 19 d'agost al 4 de setembre, de 8 a 20 h.; a partir del 7 de setembre, també els dissabtes de 8 a 13 h.
Rambla Caputxins, 61. 08001 Barcelona. Tel.: 412.35.32 / 412.19.03. Fax: 412.11.98

Barcelona.

Mediterrània. Olímpica. Catalana.
Internacional. Gaudí. Avantguarda.
Congressos. Romana. Picasso. Moda.
Les Rambles. Cosmopolita. Milenà-
ria. Pau Casals. La Sagrada Família.
Platges. Disseny. Liceu. Miró. Cui-
na. Catedral. Concerts. Nocturna.
Gòtica. Cultural. Industrial. Ricard
Bofill. Oberts. Llibres. Teatre. Expo-
sicions. Tàpies. Esports. Port. Festes.
Fonts. Montjuïc. Montserrat Caba-
llé. Fires. Tibidabo. Museus. Mo-
dernista. Parc Güell. Cò-
mics. Tot, a Barcelona.



opinan

La prensa se convierte en un Medio de Formación de Masas (esto es, se vuelve no sólo inútil, sino nociva) a través, fundamentalmente, de la llamada "rutina periodística". Una parte sustancial de esta "rutina" consiste en la repetición continua de las mismas voces. Tanto la de esas fotos que dan la cara bajo la que se esconde el poder real (las variantes de una Opinión que siempre es la misma), como la de los disidentes o discordantes, cuya dosis, estrictamente controlada (ocupan un espacio irrisorio del total) está dictada por dicha "rutina", y cumple en ella su función: provocar la ilusión del pluralismo.

En definitiva, siempre hablan los mismos.

Cuando Walter Benjamin extrae del bolchevique Bogdanov el germen de su concepción periodística repara, sobre todo, en el precepto: "dar la voz al trabajo y a la calle". AJOBLANCO abre unas nuevas páginas a la voz pública; a los muchos que estáis a pie de obra; a aquéllos que no copáis los "media" con continuas declaraciones, entrevistas y tertulias, pero que tenéis mucho que decir. Nosotros planteamos un par de preguntas, más o menos actuales. Vosotros tenéis la palabra.

1.-¿POR QUÉ CREES QUE HAY CRISIS?

2.-¿QUÉ PROVECHO PIENSAS QUE PUEDES SACARLE?

IMA SANCHÍS

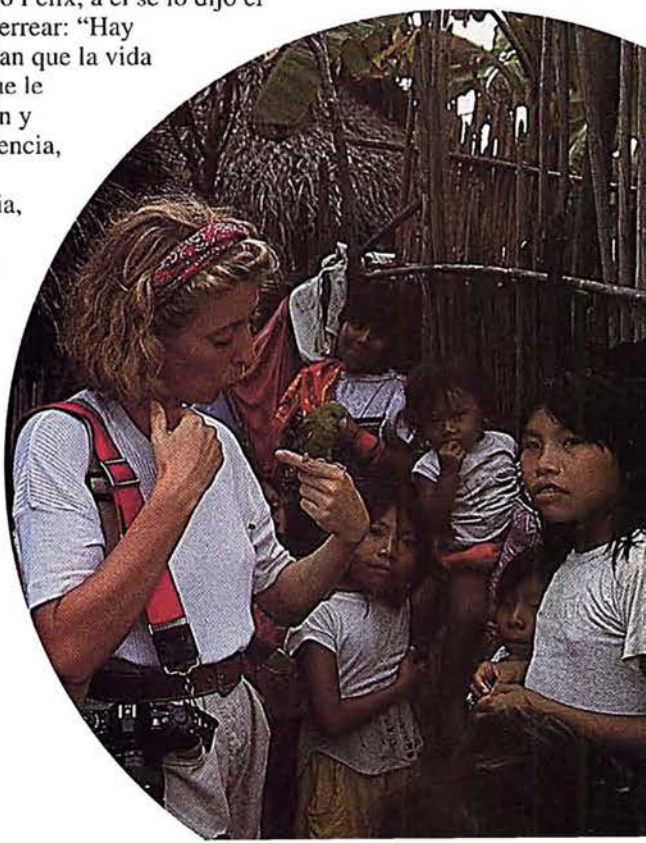
Directora de ELLE en Barcelona

1.- Porque el hombre ya no se busca y por tanto no se encuentra y los cuatro que se buscan se creen que se han vuelto locos. Somos una gran muchedumbre solitaria, que cuando nos cuestionamos las cosas lo hacemos tan bajito que no nos oímos. Sin embargo no paramos de dialogar con los objetos; llegamos incluso a cogerles cariño a nuestros teléfonos portátiles, nuestro fax, nuestra lavadora y nuestros jerseys... Somos tan pobres que no tenemos nada más, somos tan pobres que ni siquiera nos tenemos a nosotros mismos. Somos un agujero que necesita llenarse de cosas: consumir-consumir-consumir. Eso no nos satisface pero no hay nada fuera del sistema. Nosotros también somos mercancía, también estamos a la venta, también somos consumo. **Trabajamos media vida para comprar la otra media, la del ocio, esa que nos han dicho que es nuestra.** El trabajo, al que lo dedicamos todo, no nos satisface, no nos aporta nada, no nos forma como individuos. En grandes macroestructuras el fruto de nuestro trabajo nos es ajeno, nos vacía día a día, nos deja secos. **En el fondo somos niños aplicados;** nuestra sociedad se basa en la obediencia. Obediencia en el trabajo y obediencia en el mal llamado "tiempo libre" (¿Qué tontería es esa...: Todo el tiempo es libre!); **nos dicen cómo debemos vestir, qué coches podemos tener, qué debemos leer, y encima nos hacen creer que ha sido idea nuestra.** Somos libres de satisfacer nuestros propios deseos, pero no de escogerlos. Nos sentimos fracasados: no soy feliz, no me realizo, cuando he consumido me siento vacío. Cada uno vive esa desgracia colectiva como un fracaso personal. Nos lo dijeron en la Revolución Burguesa: "tanto tienes, tanto vales" y nosotros nos lo repetimos: "si no tengo es porque no valgo", seguimos siendo obedientes.

Se llama Crisis de Civilización (conjunto de ideas, ciencias, artes, costumbres, creencias...)

Así nos va a ese grupillo de blancos que vivimos en el cono norte, víctimas y verdugos; a una hora de París la gente muere de HAMBRE mientras nosotros tenemos excedentes alimenticios; pero eso no es gratis, a ellos les cuesta la vida, a nosotros la autoestima. Crisis de civilización.

2.- A mí me lo dijo Félix, a él se lo dijo el poeta y yo voy a berrear: "Hay individuos que dejan que la vida les viva, y otros que le imprimen dirección y sentido". La conciencia, por fin lúcida y dolorosa conciencia, lo que indefectiblemente te lleva a ser consecuente y ser responsable de tu propio tiempo. Por ejemplo, lo que está ocurriendo en el mundo (hambre, guerra, destrucción de la tierra...) no depende de mí, pero también depende de mí.



opinan

FIDEL SENDAGORTA

Diplomático. Trabaja en la Secretaría de Estado para la Cooperación Internacional y para Iberoamérica. Madrid.

1.- Hay crisis y crisis. Para un ciudadano ruso de ahora mismo la palabra evoca el cataclismo colosal de un sistema y el drama personal de sus compatriotas, que sacrificaron toda una vida para construir el comunismo y que ahora tienen que seguir sacrificándose para poner en marcha el capitalismo. Para nosotros la crisis es de una naturaleza diferente. No tiene esos tintes dramáticos que se asocian a esta palabra en otros lugares del mundo. Pero a cambio, tiene un matiz más insidioso, más inquietante. Nuestra crisis es de país rico, aunque sea nuevo rico, y sus síntomas son los mismos en Madrid o Barcelona que en Copenhague o Milán. Octavio Paz llama a este fenómeno "los desastres de la prosperidad", y a pesar de su tono levemente irónico, no se lo toma a broma cuando subraya su carácter paradójico y hasta diabólico. Para Paz, la visión que tenemos de la sociedad en la que vivimos es "como un mecanismo que se mueve sin cesar pero cuyos movimientos no poseen ya dirección ni sentido".

El sentido se nos escapa conforme vamos perdiendo el alma. Deslumbrados por la eficiencia del mercado, le hemos ido cediendo terreno hasta el punto de que casi ningún aspecto de nuestra vida ha quedado fuera del tráfico mercantil. Los resultados son precisamente las diversas manifestaciones de nuestro malestar: el arte ya no nos conmueve, la cultura de los media es el imperio de la banalidad, la naturaleza languidece y muere envenenada, Eros es una pobre fiera que, domesticada por los sexólogos, pierde su legendario peligro...

2.- El modelo de modernización política y económica que asociamos con la Comunidad Europea será mejor o peor, pero sin duda es nuestro destino. No se trata de echarlo por la borda después de todo lo que nos ha costado. Pero podemos y debemos luchar por evitar ese punto de excesivo cocinamiento que ha alcanzado la cultura europea. **Nuestra opción es revitalizarnos con esa versión más cruda de nuestra propia identidad que es América Latina.** Más cruda y también más sabrosa, por su aliño de mestizaje con lo indígena y lo africano.

Allí hay problemas elementales que resolver, que son de vida o muerte. Nosotros podemos ayudar a buscarles solución y, entre tanto, recuperaremos un sentido de fraternidad perdido.

Allí encontramos un arte, una poesía visceral que debe remover nuestro espíritu anestesiado.

A cambio, nuestra responsabilidad es demostrar que se puede conciliar modernización con cultura viva. En la medida en que nosotros lo consigamos estaremos contribuyendo a que los demás iberoamericanos también lo logren.



JUAN ANTONIO GAMERO

Realizador de TV y cine. Dos cortometrajes en 35 mm y trabajos para TVE: entre otros, Metrópolis, Documentos TV; y autor de la serie Prisma. La Floresta (Barcelona)

1.- La palabra crisis, la crisis, ha existido siempre. **Las crisis se inventan: son ciclos marcados por el Fondo Monetario Internacional, la recesión USA o una excesiva euforia en el gasto,** que acaba llevando al enfriamiento de la economía y a la susodicha crisis. Es una gran ola con resaca y ahora estamos en ella. En este país hemos vivido durante unos años por encima de nuestras posibilidades y ahora estamos volviendo a la realidad. **Los occidentales, de todas formas, no tenemos motivos para lamentarnos de nuestra situación.** Somos una de las zonas más envidiadas del planeta. Somalia, Bosnia, Afganistán, los kurdos, los tuaregs, los saharauis: ellos sí tienen crisis. Es evidente que un amplio sector de la población europea está sufriendo la recesión económica por el aumento del paro, **pero creo que en esta parte del planeta hay sobre todo una crisis ideológica.** Antes parecía que existían soluciones –quizá utópicas– para resolver los problemas de las sociedades modernas, pero en la actualidad hay un sentimiento general de que más allá de las leyes del mercado puras y duras no existe nada. Esa caída de las utopías ha producido un vacío. Se tiende a la solución individual, al pragmatismo. **Estamos en el final de un ciclo histórico** que es de suponer hará resurgir nuevas ideologías. Las propuestas populistas exacerbando los postulados más "nazi-onalistas" son más fáciles y peligrosas: es el individualismo de los pueblos. Encerrarse en la cáscara y no querer ver más allá de nuestras narices es un recurso simple pero estúpido. **Los europeos deberemos volver a practicar la solidaridad, gastar menos y repartirlo.** Utilizando un principio ideológico propio de estos tiempos deberíamos quizá pagar un impuesto por pertenecer a un país-continente rico y repartir los ingresos entre los países pobres: "el Tercer Mundo". Puestos a elucubrar, lo que "Occidente" debería hacer es organizar el acoso y derribo de todas las dictaduras que aún existen en el mundo, aunque vistos los ejemplos de civilización que la historia europea ha exportado a lo largo de este siglo, no creo que merezcamos salvar a nadie. Seguramente les contaminaríamos.

2.- Puestos a contagiarse del ambiente general, es una buena época para practicar el recogimiento económico, ahorrar y esperar tiempos mejores. Las crisis sirven también, sobre todo, para hacer reflexionar colectiva e individualmente.



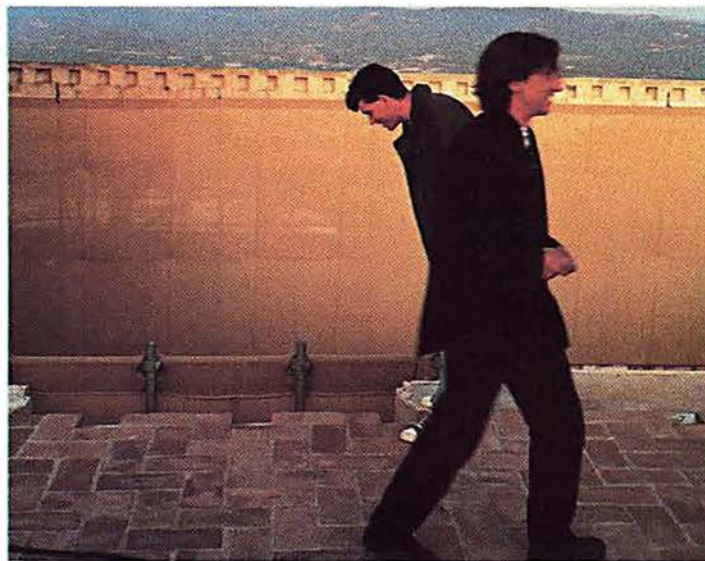
1.-¿POR QUÉ CREES QUE HAY CRISIS? 2.-¿QUÉ PROVECHO PIENSAS QUE PUEDES SACARLE?

PATRICIA GODES

Periodista y crítica musical, Madrid.

1.- Voy a contestar contando lo que pasa en el mundo de la música porque me parece que puede hacerse extensivo a todos los campos: En la industria del disco la crisis ha surgido cuando los directivos y responsables de las empresas discográficas han dejado de ser músicos y melómanos: antes eran Boris Vian, Leonard Feather, John Hammond o George Martin los que trabajaban en la explotación del mercado discográfico y los que decidían sobre los productos, ahora son mercaderes, contables, tenedores de libros, economistas, agentes de bolsa, banqueros y hombres de negocios los que tienen a su cargo puestos de responsabilidad en un mundo muy especializado, para el que hace falta una gran preparación y conocimientos. A los pobres les toca bregar con un producto que desconocen, para el que no están preparados, no han desarrollado criterio alguno, ni tienen visión global o memoria histórica y, a fin de cuentas, ¿qué haces en el mundo de la música si ni siquiera tienes oído para distinguir una canción de otra? Se saben inseguros y son los primeros engañados por cualquier producto mediocre y de segunda mano y sencillamente les dan gato por liebre constantemente. Vender música no es lo mismo que vender zapatos o que vender chorizos, es decir, hay que saber de zapatos, de chorizos y de música para ser un buen vendedor de zapatos, chorizos y música. Resultado: el conservadurismo se ha hecho dueño y señor del mundo musical, las compañías sólo saben trabajar con lo que funcionaba hace veinte años y **la creatividad se ha reducido al mínimo al depender las decisiones de gente con oídos inexpertos**, incapaces de captar nada diferente de La, Re y Mi y cuatro por cuatro. Hace años que todas las canciones que se editan son la misma aunque con envolturas, etiquetas y conceptos distintos. ¿Qué ha pasado? Que la gente está harta de comprarse un disco y llegar a casa y descubrir que es lo mismo de siempre. **El público se aburre** y cada vez se venden menos discos: Si la crisis es general es porque **también en las fábricas de chorizos y de zapatos manda y decide gente que no sabe nada de chorizos ni de zapatos y ni siquiera les gustan.**

2.- No quiero sonar arrogante, pero me parece que poco: yo estoy aburrida, no en crisis. Sigo teniendo principios y, muchas veces, hasta buenas ideas.



JOAQUÍN VÁZQUEZ

Productor cultural, Sevilla.

¿Nos encontramos en crisis? ¿Todos estamos en la misma crisis? **Capitalismo y comunismo se habían apropiado del mundo** como si todo debiera ser ocupado por ellos y al margen de su dominio material e ideológico sólo existieran pueblos que se acercarían a los modelos propuestos como una ley inevitable; sería pues cuestión de tiempo el verla cumplida en todo el planeta. **Prometían** y prometen, mediante lo que se llama democracia representativa o democracia proletaria, un mundo en el **que el desarrollo económico traería felicidad a todos** los individuos. La economía es para ellos el gran dios que, en última instancia, está vigilante sobre los humanos, acercándolos al paraíso occidental o al paraíso comunista. Pero el comunismo y su falsa concepción colectiva cayó estrepitosamente, enseñándonos que en su visión economicista y materialista del mundo se había olvidado de los individuos.

Pero ¿quién puede vivir sobre esta superchería? **Caído el Muro nuestros aterrados benefactores patriarcas occidentales levantan, alrededor de su territorio, cientos de muros ante la imposibilidad que tiene su mercado de atender las necesidades de los otros, que fueror:** saqueados y **dominados bajo la promesa de instalar en sus territorios la gran fiesta del consumo feliz.**

Están en crisis pues los religiosos mercaderes, temiendo por la presión física que rodea la fortaleza y estamos en crisis los que no hemos participado de la religión de mercado y auspiciamos una reflexión activa que busque otros valores que devuelvan a los humanos su conciencia de seres individuales que viven en colectividad.

Su crisis ha comenzado a mostrar a los millones de desheredados, con el alma robada, que la defensa de sus valores pasa por la negación de lo exterior y lo que empieza siendo negado llega posteriormente a ser aniquilado.

Nuestra crisis es búsqueda, por lo tanto no entraña desolación sino esfuerzo para encontrar en los otros, en nosotros mismos y en la experiencia de lo vivido como historia **nuevos caminos que entierren el dogma del desarrollo económico**, abriendo el horizonte a nuevas experiencias que aporten el reconocimiento de la multiplicidad de los valores que viven agazapados en nuestro interior.

Su crisis se enfrenta a nuestra crisis. Crisis significa decisión de separar. Separados estamos.

opinan

DRA. ELENA F.L. OCHOA

Profesora titular de la Cátedra de Psicopatología de la Universidad Complutense de Madrid.

1.- Porque *no hay héroes*, porque no hay valientes que sepan dirigir esta sociedad. Y, además, por el *desfase entre los valores tradicionales*, y que todavía se mantienen, *con la tecnología*. Estamos funcionando con valores del siglo XIX y con una tecnología del XX. **La ciencia ha avanzado** sin avanzar consigo la moral... y **la moral se ha quedado anticuada** y además desprestigiada. Con lo cual **la gente está** confusa, indefensa, **miedosa**. Y el **miedo es el peor enemigo** de la solidaridad y la adhesión a los otros ya que suele generar desconfianza, crispación y conductas violentas (que no son más que la canalización hacia el exterior de frustraciones acumuladas). Esto ya se ha dado en otros momentos de la historia. Jean Delumeau en *El miedo en Occidente* (Ed. Taurus) señala el papel capital de este sentimiento en la historia de la sociedades humanas. Por otra parte, los ideales que sirvieron para elevar el nivel de vida ahora se tienen que cambiar por otros que enseñan a quedarse en un nivel y mejorar la calidad. Pero como no se hace, hay crisis.

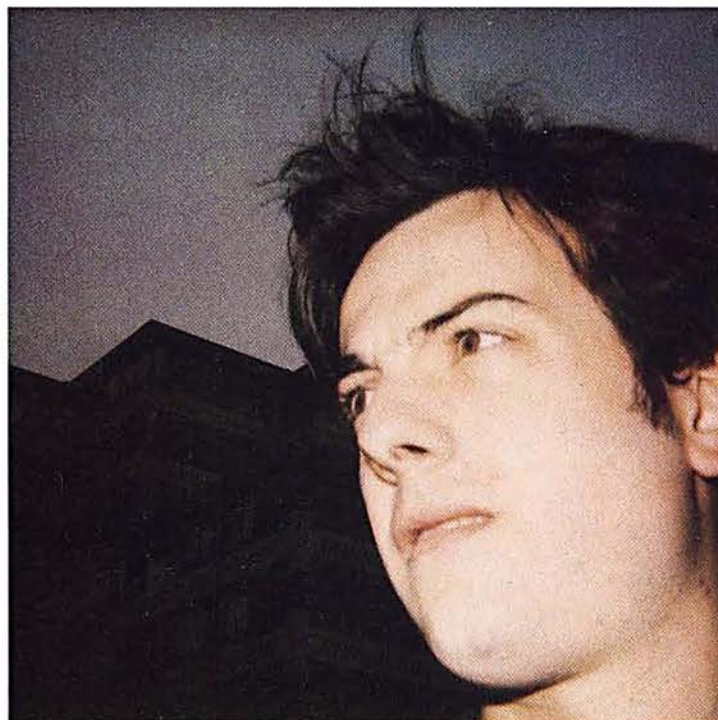
2.- Vivir en una época de crisis es como estar contratado en una empresa en bancarrota. Unos pueden emplear la retórica de que es muy excitante vivir en épocas de crisis, que uno aprende más... y todas esas cosas... pero la realidad es que es bastante "trabajoso", incómodo y decepcionante. Quizá es bueno pensar, mirar hacia atrás y observar que la historia se hace con altos y bajos. Ahora nos ha tocado vivir el declive... pero lo terrible es que el tobogán, esta vez, es demasiado largo y sinuoso. De todas formas, como es siempre más sano observar el vaso medio

lleno que medio vacío, lo mejor es

pensar que ya vendrán tiempos mejores y pasar el túnel lo mejor que se pueda, es decir, con los ojos cerrados y sin respirar.

¿Qué provecho personal puedo sacar de esta crisis? Todavía no lo sé, todavía estoy en ella. Se lo podré decir cuando todo haya pasado. (Si alcanzo a vivir para entonces.) Mientras tanto intento no disminuir mis fuerzas y potenciar la capacidad de resistencia para no tener

pesadillas... ¿cómo?: ignorando el miedo.



ASIER PÉREZ GONZÁLEZ

Artista y crítico, Bilbao.

Suponiendo que se pregunte por la "Crisis Económica", siendo circunstanciales y habiendo otras, sacarle Partido me parece una actividad para rateros como el estraperlo de "tabaco americano" o magrebíes. El boom presumiblemente nos viene dado por los media que, en su voracidad y contra la recesión económica que se pretende, quieren seguir vendiéndonos información, esponsorizada con publicidad, siempre contraria al propuesto Apriete de cinturón (?).

Las claves de esta crisis me resultan difíciles de concretar, pero evidentemente no creo que sea una cuestión de único elemento; seguro que las elecciones americanas influyen -sobre todo para gente que pueda hacer dinero como en su día Ross Perot. **La crisis** viene dada o/y **conlleva** una crisis de valores -de la que a posteriori pocas cosas quedan claras- y posiblemente **una nueva estabilización del capitalismo tardío, con una redefinición** -todavía no del todo definida- **de bloques de poder**.

Seguramente **hasta que estos nuevos bloques no acaben de cuajar** -parece que sólo hay que hablar en términos culinarios- **no dejaremos de oír/ver sinónimos de CRISIS**.

Sobre cómo sacarle provecho (tengo que entender de nuevo que más que nada se me pregunta por los aspectos monetarios) más que provecho se podría hablar de diseño de estrategias para cualquiera de los estrellatos. Más que sacar provecho, pasar desapercibido y que la situación económica que se vive -real o no-, influya lo menos posible en cuanto a mis medios de producción.

Parece ser que están saliendo productos de cine, TV, información general... para tiempos de crisis, para ganar al tiempo y conseguir algo de evasión. Como artista-comunicante me afectan más las referencias mass-mediáticas que las meramente sociales.

1.-¿POR QUÉ CREES QUE HAY CRISIS?

2.-¿QUÉ PROVECHO PIENSAS QUE PUEDES SACARLE?

TÚ SÍ PUEDES AYUDAR A PARAR EL *SIDA*

Cuando, muy a principios de los ochenta, *Newsweek* y *Times* se hicieron eco de unos extraños casos de cáncer detectados entre miembros de la comunidad gay de San Francisco, nadie sospechaba que la curiosidad científica se convertiría en una auténtica pandemia (Se calcula que en el año 2000, habrá en el mundo 100 millones de seropositivos).



Keith Haring

Favorecida por la pobre investigación y con la complicidad de la demagogia puritana, el SIDA comenzó a propagarse con velocidad cada vez más inquietante. La administración Reagan poco hizo: los enfermos pertenecían a "grupos de riesgo". "Es una prueba de la cólera divina", llegaron a insinuar los descendientes morales de quienes colocaron la estrella amarilla en las solapas de los judíos. Hasta que no empezaron a caer famosos, la sociedad no tomó conciencia del grave problema. Casi simultáneamente empezaron a aparecer casos de SIDA en Europa y pronto surgieron grupos y organizaciones decididos a combatir y luchar, a conseguir mayor apoyo de las administraciones y la concienciación de la sociedad. Sin embargo en nuestro país, tanto los políticos como la sociedad civil o la Prensa, adoptaron la política del avestruz, sin atreverse a encarar el problema. Una vez más aparecía el triste *que inventen ellos*, a la espera del remedio milagroso, que tarde o temprano habrá de llegar de allende nuestras fronteras, perdiendo irremediabilmente un tiem-

po precioso, descuidando aspectos como la prevención y el apoyo, directo o mediante el fomento y ayuda de las ONG pertinentes.

Resulta estremecedor el que las multinacionales farmacéuticas hayan hecho firmar, a los que trabajan en ellas, un protocolo por el cual se comprometen a no facilitar información de sus investigaciones a ningún colega "de la competencia". Con lo cual, una investigación que se puede desarrollar en un año, por esta falta de comunicación puede tardar, digamos, diez. Desde la industria, pues, se impone un reglamento que supone millones de muertos, y no existe ninguna respuesta por parte de las instituciones de país alguno. La sociedad debería implicarse con mayor ímpetu en la lucha contra el SIDA. No estamos haciendo catastrofismo: España tiene la mayor tasa de infección de toda Europa y Barcelona es la ciudad con más casos declarados. Lo cierto es que el SIDA sigue siendo una enfermedad vergonzante. Se ha jugado, especulado y explotado, fomentando los sentimientos de culpa, la homofobia

o la repulsa, sin más, de la drogadicción intravenosa, (igualando la condición de yonqui a la del paria). Por no hablar de la demagogia conservadora (que parece haber remitido un poco), con la criminal complicidad de muchas iglesias cristianas, incluida por supuesto la católica, respecto a los métodos preventivos.

"Lo que me parece más grave de la muerte de Anthony Perkins -declaró Pepe Espaliú, artista que vive con el SIDA- es que, en su declaración final a la prensa, reconociera que había mantenido oculta la enfermedad, durante todo su desarrollo, a amigos, colaboradores y familiares. ¿Qué sociedad es ésta que, en pleno final del siglo XX, fuerza a alguien a mantener oculto algo tan importante como es su estar muriendo? Es ese silencio, esa ocultación lo que hay que quebrar. No hay por qué sentir vergüenza de ser un portador de SIDA..."

El SIDA atañe a todos, porque todos estamos afectados. No debería hablarse de grupos de riesgo, sino de prácticas de riesgo. Y cualquier contacto en el que inter-



"Si no cambiamos pronto este estado de cosas, el futuro del mundo se volverá oscuro y todos tendremos las manos manchadas de sangre."

Elizabeth Taylor

nuestros amigos; todas las muertes son nuestros fracasos por no haber hecho lo suficiente por evitarlas... El SIDA aún es un tabú. Y mucha gente cree erróneamente que es una enfermedad sólo de homosexuales. Y no es verdad. En el año 2.000 será una enfermedad de las mujeres. Y no sólo se transmitirá por el uso de drogas intravenosas, sino a causa de las relaciones heterosexuales, al ignorar cómo practicar el sexo seguro... Si no cambiamos pronto este estado de cosas, el futuro del mundo se volverá oscuro y todos tendremos las manos manchadas de sangre".

"Para atajar el problema del SIDA -prosigue Riba-, en España vamos con siete años de retraso. En Inglaterra la situación comenzó a funcionar en el 84, y mejora cuando Lady Di se sienta en una cama de hospital con un enfermo de SIDA... Conseguir que el Príncipe Felipe pronunciara la palabra significa un reconocimiento". Otro aspecto de esta desidia es la falta de voluntad política. Según unos estudios hechos de los discursos de nuestros políticos, incluido el presidente, ninguno ha mencionado la palabra SIDA ni una sola vez en los años electorales...

MALA PRENSA

La falta de información, o la mala información, es un aliado fundamental para la propagación del virus, y aquí es donde la Prensa juega un papel primordial. "La Prensa especula y comercia con el virus -declara un "afectado"- Prefiere seguir considerando la enfermedad como el cáncer rosa. Especula sobre si tal bailarín lo tiene o no, y se dedican a perseguir durante un mes a un artista incluso por Francia para ver si

tiene el SIDA. Es una pérdida de tiempo valioso. Como el caso de Magic Johnson, que se ha tratado de una manera vergonzosa. Las redacciones parecen tener como unas consignas. Todo está muy manipulado. El 90% de los medios de comunicación es comercio. Si el SIDA también lo es, entonces la Prensa forma parte del *trust* del comercio del SIDA, al igual que las multinacionales productoras de fármacos, que no permiten que salgan productos nuevos por intereses comerciales, o que no avancen los *trials* de investigación."

"La Prensa no refleja en absoluto la realidad. Ni la investigación, ni el impacto social, ni la estadística -afirma rotundamente Jordi Riba. Por ejemplo, en la conferencia de prensa de Oviedo con Elizabeth Taylor, lo que preguntaban los periodistas era de una estupidez enorme. La Prensa muestra un gran desinterés. El pasado 30 de setiembre hicimos un fórum para trasladar toda la información del Congreso de Amsterdam, con siete ponentes. Invitamos a la prensa y a la televisión y sólo vinieron dos periodistas."

Los medios se han interesado por la vertiente *científica*. "Siempre y cuando sea sensacionalista -apostilla Riba-. Los titulares de prensa de la Conferencia de Amsterdam especulaban sobre un tema de nula relevancia: la estupidez del 'tercer virus'. El año pasado fue la noticia del beso. TVE tenía alquilada una cabina y estaba vacía. La información que se daba en las noticias era muy limitada, y comprada a una agencia internacional. Sólo había tres periodistas, dos, totalmente profanos en el tema. A uno de ellos, por ejemplo, tenía un mensaje muy importante que transmitirle, y la verdad es que nunca lo encontré. Y ahí hay una organización, un mostrador de prensa y unas pantallas donde podías buscar si tenías algún mensaje. Hay un 'ir a tiro hecho', a trabajar mal. De otro periódico había una chiquita que no tenía ni idea de nada, pero como vive en Bélgica la delegaron a cubrir esta información para ahorrar el viaje de la de aquí, que tampoco es que se entere... Tenemos malos profesionales. El Congreso no nos sorprendió nada. No había nada nuevo. Pero en el día a día, a nivel de impacto social -mesas redondas, etc.- sí que hay muchas cosas fantásticas y los medios de comunicación nunca aparecen, qué curioso."

vengan semen, sangre, fluidos vaginales o menstruales puede transmitir el virus. "Estamos llegando muy tarde, la bola de nieve ya es demasiado grande y las soluciones tienen que ser muy drásticas -remarca Jordi Riba, fundador y coordinador sanitario de ACTUA, organización no gubernamental de personas que viven con el VIH-. Cualquier persona que desde la administración siga hablando de estigmatización y marginación es porque tiene un interés explícito en seguir manteniendo el problema en la marginalidad para no invertir".

Elizabeth Taylor, al recoger, como directora de la Fundación AmFAR (American Foundation for AIDS Research) el último Premio Príncipe de Asturias a la Solidaridad, subrayó que "en todas las naciones, en todos los países, es hora ya de dejar de hablar de 'nosotros', y de 'ellos'. Todos somos 'nosotros'; todos los enfermos son nuestros hijos, todas esas familias son

YO SOLO QUERIA CAMBIARME EL DIU...

ACTUA ha comenzado a presentar denuncias por negligencia médica. "Se están haciendo pruebas sin el consentimiento y sin decirlo a los pacientes. Esto se ha visto en ginecología. Tenemos el caso de una mujer a la que le hicieron la prueba hace dos años. No se le notificó el diagnóstico, en que salía seropositivo. Ahora esta persona se ha enterado, casualmente, en un control ginecológico, de que estaba infectada. Ha perdido dos años para poderse tratar; ha podido exponer a su pareja".

SANIDAD EN BANCARROTA

“Los medios no informan de las ventas de los tratamientos, medicinas, combinados, cuando es algo fundamental. Vemos que hay patrones asistenciales que están dando mucha mayor calidad de vida y duración de vida en determinados estados de la enfermedad. Los trabajadores del programa de prevención del SIDA son gente que por lo general está capacitada profesionalmente y abierta al diálogo, pero están sujetas a unas políticas interiores que les asfixian y hacen que su gestión sea mediocre. Una muestra de la falta de sensibilidad del Ministerio de Sanidad queda patente en el hecho de que, desde el pasado mes de enero hasta hoy [finales de noviembre], la Secretaría General del Programa Nacional del SIDA permanece vacante.”

Los presupuestos tienen tendencias restrictivas, “y tenemos problemas con las gerencias hospitalarias, porque tienen partidas globales. A una gerencia no le importa tanto la calidad de su equipo asistencial como la rentabilidad. Y la atención de las personas infectadas con el VIH es altamente cara. Nos encontramos con el problema de que nuestros médicos se están quemando porque tienen que ir con la calculadora, a ver si se pasan del gasto general o no. Alegan que no se ven apoyados por la Administración. La gerencia está muy lejos de la sábana del enfermo. Está en un despacho donde se barajan entradas y salidas de dinero. ¿Cuál es la solución? ¿Dejar de administrar estos tratamientos porque son caros? La solución es un nuevo planteamiento sanitario, no solamente del SIDA, sino de la salud pública. Estamos empezando a ver recortes en los fármacos...”

“La figura de Estado, papá Estado cubriendo al 100% esta ‘medicina socializada’, ha de revisarse. Está en bancarota. Hay que buscar nuevas alternativas. Esto puede suponer desviar presupuestos de otras partidas hacia sanidad, construir otro patrón asistencial como el francés, con unas coberturas del 80%, y no del 100%... Las consecuencias de esta bancarota las estamos viviendo. En el hospital más puntero, con el equipo más prestigioso, nos están racionando la medicación porque tiene severos problemas de recortes en fármacos. Las enfermedades crónicas tienen que estar esponsorizadas por la administración. Entiendo que los fármacos son cada vez más caros, pero hay que buscar soluciones para poder hacer estos tratamientos accesibles a todo el mundo.”

El número de personas afectadas por el VIH aumenta exponencialmente, con lo que el problema de una minoría marginal

se ha convertido en una crisis, es decir, algo que reta al conjunto de la sociedad a demostrar su capacidad para hacerle frente. “El activismo o la participación en la lucha contra el SIDA ha de partir de lo que ya tenemos cada uno; no adquiriendo patrones postizos y artificiales. Si eres carpintero, a partir de carpintero puedes hacer activismo. Si eres actor o sanitario, también. Utilicemos activismo, o la palabra sensibilización, o la que sea.”

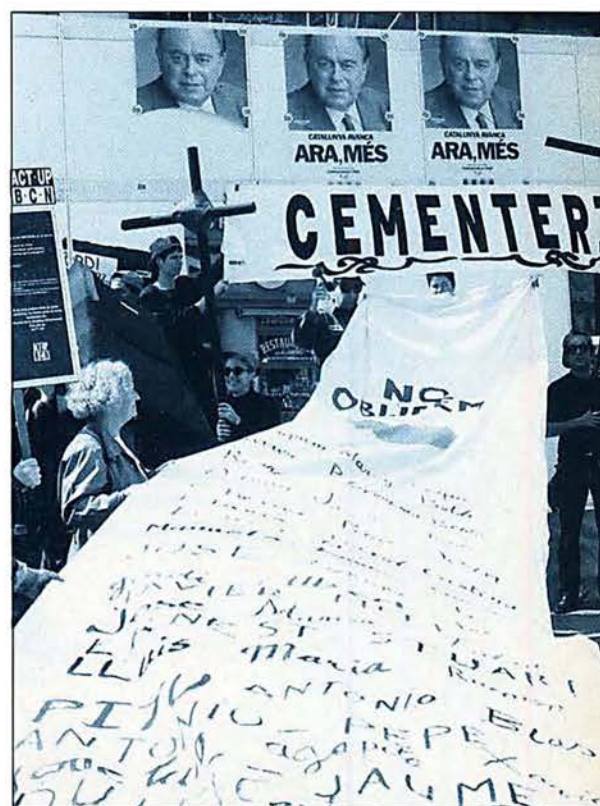
“Hoy los médicos nos dicen que la única vía es aprender a convivir con la enfermedad -escribió Pepe Espalú en el panfleto que presentaba la acción *Carrying*. Yo creo que lo primero y más difícil es cambiar nuestra actitud frente a lo social, que cada vez con más fuerza tiende a convertir a los individuos en islas relacionadas entre sí por jerarquías interesadas de competitividad, protagonismo, egoísmo. Aprender a convivir con el SIDA supone romper esta atomización y recuperar ideas como ayuda, solidaridad, amor o entrega.”

ACT UP 93 - 454 63 98

ACT UP es un grupo activista radical basado en la acción directa. Inspirado en movimientos de los 60-70, sigue la tradición del 68 con nueva tecnología y nueva comunicación. Es una respuesta social. Del mismo modo que la hubo para la guerra del Vietnam, hay una respuesta a la crisis del SIDA. Nace en el 87 en Nueva York y luego se difundirá por todo el mundo, incluida España, pero la Prensa no hace caso al grupo ACT UP. En cada acción manda faxes, habla por teléfono con todos los periódicos, radios, etc; pero no cubren las acciones.

ACT UP es una respuesta política, que utiliza estrategias muy inteligentes de coacción. Elizabeth Taylor apoyó en Amsterdam a ACT UP, y gracias a ello hay un precedente en contra de la ley americana de inmigración de las personas infectadas. Taylor apoyó a Tomás Fábregas, un chico español que llevaba ocho años viviendo en San Francisco. Se presentó como persona infectada que estaba en Amsterdam. Según la ley, no podía regresar a Estados Unidos porque desafiaba la política de inmigración. Miss Taylor convocó una rueda de prensa donde declaró: “Yo también puedo tener el SIDA, Mr. Bush. ¿Qué dirán los titulares si usted no me deja entrar en mi país, donde tengo mi casa, mis hijos, mi familia...? En ese momento fue tomada la fotografía que dió la vuelta al mundo, en

Diversas 'acciones' de ACT UP en las calles barcelonesas



PIRATAS CONTRA LA MUERTE

"No se habla suficientemente del ddC -afirma Jordi Riba, coordinador sanitario de ACTUA-. Aquí hay gente que está sobreviviendo, que está teniendo una calidad de vida excepcional gracias al ddC. No es extrapolable a todo el mundo, pero a determinadas personas sí. ¿Y cómo obtienen el ddC? Se valen de un subterfugio legal, vía Amsterdam. El ddC no lo proporcionan aún los laboratorios. La Universidad holandesa de Gante lo está fabricando, y a través de una organización de allí, se hace el trámite para que el ddC llegue a los usuarios que lo necesitan."

la que arroja el pasaporte al suelo.

Poco antes de las Olimpiadas, ACT UP repartió un panfleto en el que pedía participación "porque desde 1987 han muerto más de 5.300 personas en España a causa del SIDA, asesinados por:

- Un gobierno que ignora a las personas que viven con el VIH-SIDA.

- Burócratas incompetentes.

- Médicos sin conocimientos sobre los aspectos clínicos del VIH.

- Falta de inversión en la prevención y los tratamientos, y falta de información sobre estos temas.

- Una población individualista que no es consciente de la gravedad de la epidemia del SIDA.

- Prejuicios y actitudes negativas hacia las personas que viven con VIH-SIDA.

- Desinformación y ocultación de datos, estadísticas erróneas y sensacionalismo de la prensa".

ACT UP es conocida por sus acciones espectaculares. Como cuando, durante la Guerra del Golfo, varios de sus activistas penetraron en el estudio de la CBS, interrumpieron el noticiario y exigieron que los fondos que el gobierno estadounidense despilfarraba en la guerra se dedicaran a investigar el SIDA.

ACT UP Barcelona denuncia, por boca de Rob Camp, miembro del colectivo, que "casi ningún organismo del Estado

quiere hacer nada para atajar el problema del SIDA. Es muy difícil conseguir algo de dinero para los afectados".

Sin embargo, algo puede estar cambiando. "Estamos preparando una exposición de arte para la que el Ayuntamiento de Barcelona nos da un poco de dinero. Parece que una parte del consistorio está abierta. Y hace dos semanas realizamos una acción en el Palacio de Justicia, contra un juez que sostiene que los reclusos afectados deberían ser aislados. Fuimos a protestar y repartimos información. El mismo, que pasaba por ahí, cogió un panfleto, y nos envió la policía, con la amenaza de detenernos si continuábamos. Pues bien, es la primera vez que la Prensa nos da un poco de espacio."

ACT UP es, explica Rob, "un grupo de gente afectada y no afectada que lucha de maneras bastante fuertes contra el sistema, que no da apoyo a los afectados. Repartimos mucha información, normalmente propaganda contra alguien del Estado, porque no quieren resolver la crisis. El gobierno ni siquiera habla de la situación. El público, en general, no sabe hasta qué punto España está afectado como país. Por eso hay un mínimo de prevención. La gente no hace mucho caso a las medidas preventivas. Por eso buscamos salir en la prensa, para traer el problema a las mesas de la familia."

ACTUA 93 - 418 50 00

ACTUA es consecuencia directa de la desmarginalización del VIH. "Su objetivo consiste en romper los estereotipos, los miedos, la mitología..." - señala Jennifer Johnson, responsable de ACTUA-MUJER-. Es la asociación de personas que vivimos con el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH). Nace a partir de un vacío en la oferta de las ONG, con la firme voluntad de crear los servicios necesarios para dar a la comunidad de personas con VIH acceso a una calidad de vida (y de muerte) más dignas. Facilitar el que las personas afectadas por el VIH tengan acceso a recursos sanitarios y de otro tipo. Al asumir el protagonismo en la lucha contra el VIH, las personas afectadas hemos dejado atrás la imagen de víctima marginada que se tenía de nosotros."

"ACTUA se constituye -añade Jordi Riba-, tras una serie de reuniones. Los estatutos se aprueban el 23 de enero de 1991, día que coincide en EEUU con el que se llama Día Mundial de la Desesperación. De modo casual se reúnen unas personas que habían sufrido y que habían sido desatendidas, con otras vinculadas por la vía profesional. Eramos nosotros los primeros que nos marginábamos; empezamos a creer necesario el soporte emocional. Y fue así cómo nos reunimos, conseguimos cuatro pesetas, y nos autofinanciamos. Hicimos una sesión de tres días en un espacio de danza y empezaron a formarse los Grupos de Ayuda Mutua. Luego, buscamos un local. Los grupos no son terapéuticos, en cuanto que no hay ninguna figura externa; no hay ningún observador. La regla es muy sencilla: Son personas que tienen algo en común, en este caso el virus, o hijos y amigos con el virus. Así se formaron los tres primeros GAM. La necesidad de ir por las administraciones, pidiendo subven-

MUJER Y SIDA

Los patrones asistenciales continúan siendo masculinos. "En el Congreso de Florencia del año pasado -recuerda Jennifer Johnson-, se decían brutalidades como que la mujer infectada por el virus muere antes que el hombre. Se llegaba a estas conclusiones. Al invertirse menos en el diagnóstico precoz de la mujer, cuando ésta llegaba a las unida-

des de medicina interna la patología se había desbordado, y teníamos menos márgenes para poder actuar. Esto gracias al activismo la situación ha cambiado, y en la conferencia de Amsterdam, el protagonismo de la mujer ha ganado en un 300%."

Cuando se le da el diagnóstico a la mujer, se da por sentado una pérdida de la maternidad. "Se desaconseja el embarazo. Y se te deja con este mensaje, te lo comes y te quedas con él. Se

tiene que trabajar mucho porque no es tan cierto. La mujer tiene un derecho como ser humano a someterse al riesgo. En todo caso se capacita, se informa; no se tiene que castrar. Es una decisión, la de no llevar el embarazo, suya. O de llevarlo también. Pero, por falta de interés, se ha paralizado toda una línea de investigación que podría permitir que mujeres infectadas puedan tener hijos no infectados."

"A la mujer siempre le han enseñado que desde que el médico nos dice una cosa, la hacemos y ya está. Tenemos que saber ver que a veces no sabe qué es lo que te pasa. No sabe los síntomas de las mujeres. Tenemos que hacer preguntas a esos médicos para que podamos nosotras tomar decisiones necesarias para nuestra salud. Y no lo hemos hecho nunca en nuestras vidas. Es casi el doble de difícil para las mujeres."

**"El activismo en la lucha contra el SIDA
ha de partir de lo que ya tenemos
cada uno. Si eres carpintero,
puedes hacer activismo.**

Si eres actor o médico también."

Jordi Riba

ciones, las dificultades con que nos encontramos, nos decidieron a dejar nuestros trabajos y dedicarnos completamente a ACTUA. A partir de un núcleo inicial de treinta personas empezaron a salir demandas y comenzamos a ir a hospitales. Fue como una espiral: construimos programas, buscamos profesionales, apelamos a las instituciones... Así fue creciendo ACTUA. ¿Cuál fue la dinámica que se nos marcó? La que nos vino dada por las necesidades. Un día a día que eran llamadas por teléfono y entrevistas, acogidas... Nos sorprendió que sin hacer ningún tipo de publicidad, el boca a boca funcionara maravillosamente. Quizá también la ubicación de este primer centro, que no estaba identificado para nada con marginación, sino en una calle representativa del *business class*. Esto desestigmatizó el acudir a un tipo así de asociación."

El colectivo más resistente a la sensibilización del problema sida es el varón heterosexual. "Por aquí es por donde podemos definir ACTUA. Es la primera organización que no tiene una personalidad específica, y sí estrategias específicas. Hacia adolescentes, hacemos programas de prevención en los institutos. Hacia la mujer, todo lo que representa dentro de un contexto de mayor intimidad y seguridad, confidencialidad y no clandestinidad. Entendiendo por confidencialidad que tú cojas todos los elementos de información y capacitación para que seas capaz de decidir. Y esto no supone saber carreras de medicina, sino utilizar unos diálogos y unos foros sociales, y luego unos trabajos emocionales."

Muchos profesionales e instituciones ofrecen soporte a las personas con SIDA, pero lo que hace diferentes a los GAM es que son grupos de afectados para afectados. "Un Grupo de Ayuda Mutua es un conjunto de cinco o siete personas que se reúnen y comparten un diálogo sincero. La norma es el sentirse seguro, no juzgar y no aconsejar. Nadie va a responder a las propias preguntas lo ha de hacer uno mismo. Aunque uno no se indentifique al cien por cien, porque estos grupos son heterogéneos, hay un común denominador que son los sentimientos. Este grupo, además, se

capacita para tener su propio poder; puede hacer demandas si lo cree necesario, como pedir mayor información médica, técnicas de visualización; o abrir más el campo espiritual. El comprobar que existen personas que se encuentran en la misma situación que uno capacita para abrirse a muchos niveles. En último extremo está siempre el afrontar las pérdidas. Quizá algo que nos diferencia de las personas que no están infectadas o están lejos de este tema es que tenemos un concepto de la muerte más adelantado. El poder elaborar tus pérdidas anteriores te reequilibra y te da fuerza. Los GAM son una técnica barata; se pueden organizar grupos de ayuda mutua donde sea."

El teléfono permite a las personas angustiadas mantener el anonimato y decir aquello que jamás se atrevería a decir en otra circunstancia. "Es muy importante ofrecer confianza. El que nosotros respondamos al otro lado del hilo como personas infectadas les sorprende y les ayuda a abrirse mucho más. Esta acogida telefónica rompe aquel guión que se había construido nerviosamente antes de marcar el número, y toda una serie de esquemas erróneos. Se establece entonces una relación de amor. Lo curioso es que esta persona, con tantos miedos, deja de ser anónima en el 99,9% de los casos. Viene aquí y simplemente se le invita y se integra. Se informa. Cuando nos visita, mantenemos una confidencialidad absoluta. Procuramos dispensar un trato alegre y ofrecer -es lo primero que solemos hacer- una taza de té, o de café. Se escucha y, cuando se

"Carrying" significa, literalmente, transportar. Como metáfora, expresa la asistencia a los enfermos terminales de SIDA. Por las calles de San Sebastián, convertidas en centro informativo durante el pasado Festival de Cine, se desarrolló la acción "Carrying". Un enfermo de SIDA, en este caso el escultor Pepe Espaliú, fue transportado a mano por parejas que se iban relevando hasta llegar al boulevard. La cadena humana se repetirá en estas mismas calles el próximo 1 de diciembre, "Día Mundial del SIDA".



LA CAMILLA

ACTUA promueve, en casos difíciles, intervenciones individuales con psicólogo. "Y también hemos de tener en cuenta, en grados avanzados de la enfermedad, la demenciación. Algo que está apareciendo cada vez más, y es un problema que se está silenciando y maltratando. Los hay que merecen también una intervención psiquiátrica y un confort. Tenemos un vacío, porque los centros psiquiátricos no están aún sensibilizados. Y es un problema que va en aumento. Es imposible atender a una persona con conductas agresivas, o que se vuelve incontinente; todo ello merece un enfoque especializado. Y nuestras instituciones psiquiátricas siguen aún mudas y sordas. Tenemos casos de gente sujeta y atada a una camilla."

ha acabado la entrevista, que tiene que ser de una hora como mínimo, has de haber ayudado. Y eso no quiere decir haciendo preguntas, no significa abordar la intimidad. Nunca hablamos de qué factor de riesgo tiene, ni se efectúa ningún test. No tenemos por qué saber, ni nos interesan sus preferencias sexuales".

"Hay que romper con los **estereotipos**. En ACTUA no existen. Hay estrategias específicas para determinadas comunidades, que no son homogéneas. Sólo funciona la participación activa del público, en la misma confección del programa. No puedes ser presuntuoso como para suponer cómo es la persona que tienes delante; sus hábitos, cómo vive, cómo sufre, cómo disfruta. Tendemos a definir a las personas por su enfermedad; a homogeneizar por su pertenencia a unos supuestos colectivos."

"Sabemos que por encima de un número

determinado de defensas no vas a tener ninguna infección oportunista. Entonces no te enneures. Es muy importante tener esta información objetiva. En esta acogida estamos tocando la relación que tiene una persona avanzada en la enfermedad con su médico. Si éste tiene una actitud paternalista de no querer informar, de que tienes pocas defensas. Ayer estábamos hablando del caso de un señor al que están tratando como a un niño. Le están poniendo unas notas como si fuera un escolar, aprobado, notable o sobresaliente o suspenso. Le están diciendo como información de sus T4 (que es uno de los parámetros de pronóstico del proceso) que está en el aprobado. Es una información totalmente idiotizante. ¿Cuál es nuestra intervención? Dar fuerza al usuario para que pida información al médico. Si esto falla, nosotros actuamos directamente con el médico, previa autorización del usuario. Si el médico tiene una postura negativa, cambio de centro asistencial. Y pasa lo mismo con tratamientos. Que esa persona conozca qué es lo que merece. Si ve que no le están tratando como él quiere, intervenimos en el centro hospitalario donde le están asistiendo. Si se cierran, cambio de centro hospitalario. Después viene lo emocional, el paso a la ayuda mutua. Si quiere entrar en un Grupo de Ayuda Mutua, ha de sostener un par de entrevistas con los voluntarios que llevan los GAM."

"Pero no puedes trabajar lo emocional cuando una persona no come, no tiene casa. Tiene otra enfermedad, que es un rechazo de la sociedad, porque tiene antecedentes de haber estado en cárcel. Es un conflicto enorme; nos tenemos que inventar recursos inimaginables. Hasta en nuestras propias casas hemos puesto gente. El artículo 60 del reglamento penitenciario es una consideración de gracia a aquella persona que, por su estado de enfermedad terminal, se supone que la sociedad le redime y sale a la calle. Pero no es así; la sociedad no redime y no acepta tanto. Ahora tenemos algunas camas para enfermos termi-

nales pero nos faltan residencias. Una persona que no puede valerse por sí sola no tiene por qué estar en un hospital, sino en una casa más o menos familiar; y eso es un vacío enorme."

DÍA MUNDIAL DEL SIDA

Diferentes colectivos van a conmemorar, el 1 de diciembre, el llamado "Día Mundial del SIDA". Si en Madrid los actos más llamativos los protagonizará el grupo "Radial Gay", en el País Vasco se repetirá la acción "Carriyng", que Pepe Espaliú ya desarrollara durante el pasado Festival de Cine de San Sebastián. En Barcelona, ACT UP quiere, como es costumbre, mantener el factor sorpresa hasta la víspera. ACTUA, por su parte, ya anuncia que "el sábado anterior, 28 de noviembre, la coordinadora de espectáculos va a hacer una gala de actores, con gente del espectáculo. Se llamará "Jo també puc tenir la sida". Que es la frase de Elizabeth Taylor en su rueda de prensa en Amsterdam. No es una gala para obtener beneficios, sino el inicio de una campaña de sensibilización. Se van a recoger miles de firmas y se van a presentar a la Administración. Van a tener un documento real de la sensibilización de los ciudadanos con respecto al problema del sida. El día 1 de diciembre del año pasado, sincronizado con distintas capitales del mundo, en Nueva York apagaron las luces durante dos horas. Nosotros hicimos un acto en la plaza Cataluña en que, gracias a nuestro municipio, todos los parlamentos los tuvimos que hacer a viva voz. Este año creo que ya será muy distinto. En un año creo que en ACTUA hemos hecho un trabajo muy importante, y se ven los resultados. Vamos a hacer un acto que se llamará algo así como celebración a la vida, un acto más de carácter espiritual. Tenemos una sábana larguísima que va encabezada con un corazón. Ponemos todos los nombres. No está el nombre de Fredy Mercury, sino nombres reales, con que las personas que los han escrito han estado directamente relacionadas. Eso es algo que necesitamos emocionalmente porque es duro sobrevivir; es duro afrontar las múltiples pérdidas. Tienes que relajarla y abrirla un poco al ritual. Vamos a hacer uno donde se puede cantar; puede haber un testimonio, una poesía; alguien que diga lo que quiera. Esto va a ser un acto ciudadano de solidaridad, y por la noche va a haber un festival." ■

Jordi Esteva y Oscar Fontrodona

Fotos cedidas por ACT UP
Fotos Carrying de Ricardo Iriarte

PRISIONES

"Tenemos más de un 60% de reclusos infectados, que se nos están muriendo ahí dentro -denuncia Jordi Riba-. Si has entrado en una cárcel, no se te olvida nunca. No partimos de la base de que el virus margine, sino que incide en seres humanos de distinta índole. Pero hay colectivos más marginados, que merecen un abordaje específico. Estamos trabajando en las prisiones. Hemos desarrollado una investigación de apoyo emocional en la cárcel de mujeres de Barcelona, logrando una mayor asistencia farmacológica, asistencial, cambios en la autoestima... Ahora estamos investigando cómo abordar la población reclusa masculina, en que el régimen de convivencia y los códigos de lenguaje de comunicación emocional son muy distintos. La población reclusa femenina es mucho más desinhibida, mucho más emocional. La masculina es todo lo contrario: mucho más defensiva, violenta, y con unos códigos que pasan a través del lenguaje de la droga."

**BULEVARD
R O S A**

**MADE IN
BARCELONA**

**N A D A L
1 9 9 2**



Passeig de Gràcia - Aragó
Via Augusta - Diagonal
Diagonal 609 - Pedralbes

• PARKING GRATUIT • OBERT AL MIGDIA • VENDA ANTICIPADA LOCALITATS CONCERTS •



"Continents XXVIII"
110x100 cm. Técnica Mixta
Jaume Plensa 1991

Por una refundación de las prácticas sociales

FRACASO DE LOS MEDIA CRISIS DE LA CIVILIZACION HUIDA DE LA MODERNIDAD

Félix Guattari

Pocas semanas antes de su súbito fallecimiento el 29 de agosto de 1992, Félix Guattari mandó a la redacción de *Le Monde Diplomatique* el texto que publicamos a continuación. Con el peso que le otorga la trágica desaparición de su autor, esta reflexión ambiciosa y totalizadora adquiere en cierto modo el carácter de testamento filosófico. En él, el autor describe el gran malestar de nuestra civilización y propone nuevas pistas para refundar las prácticas sociales. Con un aliento no exento de poesía, Guattari imagina un “nuevo renacimiento”, un “gran despertar” que acabaría con la actual pasividad de nuestras sociedades.

Las rutinas de la vida cotidiana, la banalidad del mundo que nos representan los medios de comunicación, nos envuelven en una atmósfera tranquilizadora en la que, en realidad, nada tiene consecuencias. Nos tapamos los ojos, nos impedimos pensar en la turbulenta huida de nuestro tiempo, que proyecta hacia atrás, muy lejos y muy deprisa, nuestro pasado más familiar, borra unas maneras de vivir aún frescas en nuestra memoria y coloca nuestro futuro en un horizonte opaco, cargado de brumas y miasmas. Queremos estar seguros de todo porque no tenemos nada asegurado. Los dos “Grandes” del pasado, que durante mucho tiempo se apoyaron el uno en el otro, ahora están desestabilizados por el hundimiento de uno de ellos. Los países de la ex-URSS y los de la Europa del Este se hunden en dramas sin aparente solución. Por su parte, los Estados Unidos tampoco están a salvo de violentas sacudidas de civilización, como se

ha visto recientemente en Los Angeles. Los países del Tercer Mundo no logran salir del marasmo; Africa, sobre todo, está sumida en un atroz *impasse*. Los desastres ecológicos, el hambre, el paro, el resurgimiento del racismo y la xenofobia dominan y amenazan este fin de milenio. Por otra parte, las ciencias y las tecnologías evolucionan a enorme velocidad, y ofrecen virtualmente al hombre todas las claves necesarias para resolver sus problemas materiales. Pero la humanidad no consigue apropiárselas; permanece estupefacta, impotente ante los desafíos a los que se enfrenta. Asiste pasivamente al desarrollo de la polución del agua y el aire, a la destrucción de los bosques, a la perturbación de los climas, a la desaparición de multitud de especies vivas, al empobrecimiento del capital genético de la biosfera, a la degradación de los paisajes naturales, al ahogo de las ciudades y al abandono progresivo de los valores culturales y las referencias mo-



"Natura Morta XXIV"
108x100 cm. Técnica Mixta
Jaume Plensa 1991

rales relativas a la solidaridad y la fraternidad humanas... Parece como si la humanidad hubiera perdido la cabeza, o más exactamente, como si su cabeza hubiera dejado de funcionar de acuerdo con su cuerpo. ¿Cómo podría recuperar la brújula para orientarse dentro de una modernidad cuya complejidad la supera por todas partes?

Pensar la complejidad, renunciar, particularmente, a la visión reduccionista del cientifismo cuando se trata de replantearse los propios prejuicios y los intereses a corto plazo: ésta es la perspectiva de entrada en una era que yo califiqué de post-media, pues todos los grandes trastornos contemporáneos, tanto si son de alcance negativo como positivo, actualmente vienen juzgados por el rasero de informaciones tamizadas por la industria mediática, que sólo contempla el aspecto anecdótico de las cosas, y jamás problematiza los valores en juego en su verdadera amplitud.

Es cierto que resulta difícil conseguir que las personas salgan de sí mismas, que se distancien de sus preocupaciones inmediatas y reflexionen sobre el presente y el futuro del mundo. Para ello les faltan estímulos colectivos. La mayor parte de instancias de comunicación, de refle-

xión y concertación, han quedado disueltas en favor de un individualismo y una soledad que muchas veces son sinónimo de angustia y neurosis. En este sentido, yo preconizo –bajo la tutela de una articulación inédita entre ecología medioambiental, ecología social y ecología mental– la invención de nuevas disposiciones colectivas de enunciación, referidas a la pareja, la familia, la escuela, el barrio, etc.

El funcionamiento de los actuales *mass-media*, en especial de la televisión, van a la contra de semejante perspectiva. El telespectador permanece pasivo ante la pantalla, prisionero de una relación casi hipnótica, separado del otro, exento de responsabilidad.

Sin embargo, esta situación no debe durar eternamente. La evolución de las tecnologías introducirá nuevas posibilidades de interacción entre el medio de comunicación y su usuario, y entre los mismos usuarios. La conjunción entre la pantalla audiovisual, la pantalla telemática y la pantalla informática podría desembocar en una verdadera reactivación de la sensibilidad y la inteligen-

Será necesario poner en marcha poderes del capitalismo actual

cia colectivas. La actual ecuación (medio de comunicación = pasividad) acaso vaya a desaparecer antes de lo que pensamos. Claro que no cabe esperar milagros de semejantes tecnologías: al fin y al cabo todo dependerá de la capacidad de los grupos humanos para apropiarse de ellas y atribuirles fines convenientes.

La constitución de grandes mercados económicos y de espacios políticos homogéneos, como tiende a serlo Europa occidental, también tendrá incidencia sobre nuestra visión del mundo. Pero esta incidencia irá en sentidos contrarios, de modo que la resultante dependerá de la evolución de las relaciones de fuerza entre los conjuntos sociales cuyo perfil, hay que reconocerlo, es todavía algo borroso. Al acentuarse los antagonismos industriales y económicos entre los Estados Unidos, Japón y Europa, la disminución de los costes de producción, el desarrollo de la productividad y la conquista de "fragmentos de mercado" se convertirán en desafíos cada vez más atrozantes, que harán aumentar el paro estructural y provocarán una "dualización" social cada vez más marcada en el seno de las ciudades capitalistas. Por no hablar de su ruptura con el Tercer Mundo, que irá adquiriendo un cariz cada vez más conflictivo y dramático a causa de la inflación demográfica.

Por otra parte, el reforzamiento de estos grandes polos de poder contribuirá sin duda a instaurar una regulación de naturaleza geopolítica y ecológica, o tal vez un "or-

Las obras que ilustran este artículo son de **Jaume Plensa** (Barcelona, 1955), uno de nuestros artistas con mayor proyección internacional. Conocido sobre todo como escultor, practica también un dibujo de gran impacto visual y enormes dimensiones, donde abolla e imprime huellas profundas sobre el papel, que se levanta, busca el relieve, y cobra un volumen hasta entonces "oculto".

den planetario". Al favorecer importantes concentraciones de medios sobre objetivos de investigación o sobre programas ecológicos y humanitarios, la existencia de dichos polos podría jugar un papel determinante en el porvenir de la humanidad. Pero sería a la vez inmoral e irrealista aceptar que la actual dualidad, casi maniquea, entre ricos y pobres, fuertes y débiles, va a crecer indefinidamente. Por desgracia, ésta fue la perspectiva en la que se inscribieron, sin duda a su pesar, los firmantes del documento conocido como "llamamiento de Heidelberg", presentado en la Conferencia de Río, y que sugería que las decisiones fundamentales de la humanidad en el terreno de la ecología se dejaran a la iniciativa de las élites científicas (*ver, en Le Monde Diplomatique, el editorial de Ignacio Ramonet, julio 1992, y el artículo de Jean-Marc Lévy-Leblond, agosto 1992*). Esta manera de presentar las cosas procede de una miopía cientifista bastante difícil de creer. En efecto ¿cómo se puede ignorar que una parte esencial de los desafíos ecológicos del planeta remite a esta ruptura de la subjetividad colectiva entre ricos y pobres? Los científicos tienen que hallar su inserción en el seno de una nueva democracia internacional, que ellos mismos deben ayudar a promover. Y mantener el mito de su omnipotencia no va a contribuir mucho a avanzar en este sentido.

¿QUIÉN GESTIONA EL CAOS CAPITALISTA?

Desde esta perspectiva ecosófica, no se trata en modo alguno de reconstituir una ideología hegemónica como fueron las grandes religiones o el marxismo. Es absurdo, por ejemplo, que el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial preconicen la generalización de un modelo único de crecimiento en el Tercer Mundo. África, América Latina y Asia deberían poder comprometerse en vías de desarrollo social y cultural que les resultaran específicas.

El mercado mundial no tiene por qué ser piloto de la producción de todos los grupos humanos, en nombre de un concepto universal de crecimiento. El crecimiento capitalista sigue siendo puramente cuantitativo, mientras que un desarrollo complejo atañe esencialmente a lo cualitativo. Ni la preeminencia del Estado (al modo del socialismo burocrático) ni la del mercado mundial (bajo la égida de las ideologías neoliberales) tienen por qué regir el porvenir de las actividades humanas y sus objetivos esenciales. Sería necesario poner en marcha una concertación planetaria y promover una ética de la diferencia que sustituyera los poderes del capitalismo actual por una po-

una concertación planetaria y promover una ética que sustituya los por una política de los deseos de los pueblos.

¿Cómo se puede pegar la cabeza al cuerpo? ¿Cómo articular las ciencias y las técnicas con los valores humanos? ¿Cómo ponerse de acuerdo en proyectos comunes, sin dejar de respetar las singularidades de los proyectos de cada cual? ¿Cómo se podría provocar un nuevo renacimiento, en medio del actual clima de pasividad? ¿Bastaría para ello el miedo a la catástrofe? Es cierto que accidentes como el de Chernobyl han suscitado un despertar en la opinión. Pero no se trata sólo de agitar amenazas, hay que pasar a las realizaciones prácticas. También conviene recordar que el peligro puede ejercer un auténtico poder de fascinación. El presentimiento de la catástrofe puede desencadenar un deseo inconsciente de catástrofe, una aspiración a la nada, una pulsión de abolición. Así, las masas alemanas, en la época del nazismo, vivieron bajo el dominio de una fantasía de fin del mundo asociado a una mitología de redención de la humanidad. Ante todo conviene insistir en la recomposición de una concertación colectiva capaz de desembocar en prácticas innovadoras. Sin un cambio en las mentalidades; sin entrar en una era post-mediática, no es posible una incidencia duradera sobre el medio ambiente. Pero sin modificaciones en el medio ambiente, no será posible un cambio en las mentalidades. Nos hallamos ante un círculo que me lleva a postular la necesidad de fundar una "ecosofía" que articule la ecología medioambiental con la ecología social y la ecología mental.

Ética de los deseos de los pueblos. Pero semejante perspectiva ¿no corre el peligro de llevar al caos? A ello responderé que la trascendencia del poder siempre conduce al caos, tal como demuestra la crisis actual. Pero en el peor de los casos, el caos democrático es preferible al caos que resulta del autoritarismo.

El individuo y el grupo no pueden ahorrarse cierta inmersión existencial en el caos. Por lo pronto, es lo que hacemos al abandonarnos cada noche al universo del sueño. Lo que cuenta es saber lo que sacamos de esta inmersión: ¿un sentimiento de desastre o la revelación de nuevas líneas de lo posible? ¿Quién gestiona actualmente el caos del capitalismo? ¡Las bolsas de valores, las multinacionales y (cada vez menos) los poderes del Estado! En definitiva y en lo esencial, poderes descerebrados. Nadie duda de que la existencia de un mercado mundial es indispensable para la estructuración de las relaciones económicas internacionales. Pero no se puede esperar que dicho mercado regule, como por ensalmo, los intercambios humanos del planeta. El mercado inmobiliario contribuye al desorden de nuestras megalópolis. El mercado del arte pervierte la creación estética. Por ello, es necesario que al lado del mercado capitalista se manifiesten mercados territorializados, que se apoyen en formaciones sociales consistentes y afirmen sus modos de valorización. Del caos capitalista deben salir lo que yo llamaría "atractores" de valores: valores diversos, heterogéneos, disensuales.



"Cap Gris XI"
108x100 cm. Técnica Mixta
Jaume Plensa 1991

UN MICROFASCISMO PROLIFERA EN NUESTRAS SOCIEDADES

Los marxistas hacían descansar el movimiento de la historia en una necesaria progresión dialéctica de la lucha de clases. Los economistas liberales confían ciegamente en el libre juego del mercado para resolver las tensiones, las disparidades, y para parir el mejor de los mundos. Pero los acontecimientos confirman, por si fuera necesario, que el progreso no va ligado, ni mecánica ni dialécticamente, a las luchas de clases, ni al desarrollo de las ciencias y las técnicas, ni al crecimiento económico, ni al libre juego del mercado... El crecimiento no es sinónimo de progreso, tal como muestra cruelmente el renacimiento de la barbarie, de los enfrentamientos sociales y urbanos, de los conflictos interétnicos, de las tensiones económicas planetarias.

El progreso social y moral es inseparable de las prácticas colectivas e individuales que asumen su promoción. El nazismo y el fascismo no fueron enfermedades transitorias, "accidentes de la historia" ya superados, sino que constituyen potencialidades siempre presentes y siguen habitando en nuestros universos virtuales. El estalinismo del Gulag, el despotismo maoísta pueden renacer en cualquier momento, en nuevos contextos. El microfascismo, en diversas formas, prolifera en los poros de nuestras sociedades, y se manifiesta a través del racismo, la xenofobia, el resurgimiento de los fundamentalismos religiosos, el militarismo, la opresión de las mujeres. La historia no garantiza que hayamos franqueado para siempre los "umbrales progresistas". Sólo las prácticas humanas y un voluntarismo colectivo pueden evitarnos la recaída en las peores barbaries. En este aspecto, sería totalmente ilusorio remitirnos a los imperativos formales de la defensa de los "derechos humanos" o del "derecho de los pueblos". Los derechos no vienen garantizados por ninguna

autoridad divina; descansan en la vitalidad de las instituciones y las formaciones de poder que mantienen su existencia.

Una condición primordial para alcanzar la promoción de una nueva conciencia planetaria debe residir, pues, en nuestra capacidad colectiva para lograr que resurjan sistemas de valores que escapen del laminado moral, psicológico y social que implica la valoración capitalista centrada únicamente en el provecho económico. La alegría de vivir, la solidaridad, la compasión hacia los demás, deben ser considerados sentimientos en vías de desaparición, que conviene proteger, vivificar, impulsar mediante nuevas vías. Los valores éticos y estéticos no remiten a imperativos y códigos trascendentes. Exigen una participación existencial a partir de una inmanencia que hay que reconquistar a cada momento. ¿Cómo forjar y dar expansión a tales universos de valores? Dando lecciones de moral, seguro que no.

El poder de sugestión de la teoría de la comunicación ha contribuido a enmascarar la importancia de las dimensiones enunciativas de la comunicación. Muchas veces ha hecho olvidar que un mensaje sólo cobra sentido si es escuchado, y no únicamente por el mero hecho de ser transmitido. La información no puede ser reducida a sus manifestaciones objetivas, sino que es, sobre todo, producción de subjetividad, toma de conciencia de universos incorpóreos. Y dichos aspectos no pueden ser reducidos a un análisis en términos de improbabilidad ni calculados sobre la base de opciones binarias. La verdad de la información remite siempre a un acontecimiento existencial en aquellos que la reciben. Su registro no es el de la exactitud de los hechos, sino el de la pertinencia de un problema, de la consistencia de un universo de valores. La actual crisis de los mass-media y la línea de apertura hacia una era post-media constituyen síntomas de una crisis mucho más profunda.

La conjunción entre la pantalla desembocar en una verdadera

Lo que quiero subrayar es el carácter profundamente pluralista, pluricéntrico, heterogéneo, de la subjetividad contemporánea, a pesar de la homogeneización de que es objeto por culpa de su mass-mediatización. En este sentido, un individuo es ya un "colectivo" de componentes heterogéneos. Un hecho subjetivo remite a territorios personales —el cuerpo, el yo— pero al mismo tiempo a territorios colectivos —la familia, el grupo, la etnia. Y a ello se añaden todos los procedimientos de subjetivación que se encarnan en la palabra, la escritura, la informática, las máquinas tecnológicas.

En las sociedades anteriores al capitalismo, la iniciación a las cosas de la vida y a los misterios del mundo pasaba por el canal de relaciones familiares, relaciones de clases de edad, relaciones de clan, de corporación, de rituales, etc. Este tipo de intercambio directo entre individuos tiende a escasear. La subjetividad se forja a través de múltiples me-

diaciones, mientras que las relaciones individuales entre las generaciones, entre los sexos, entre los grupos de proximidad, se relajan. Por ejemplo, muchas veces la función de los abuelos, como soporte de una memoria intergeneracional para los niños, desaparece. El niño se desarrolla en un contexto dominado por la televisión, los juegos informáticos, las comunicaciones telemáticas, los tebeos... Ha nacido una nueva soledad "maquínica", que no carece de cualidades, pero que merecería ser reelaborada permanentemente de modo que pudiera combinarse con formas de socialidad renovadas. Se trata de forjar, más que relaciones de oposición, enlaces polifónicos entre el individuo y lo social. Está por inventar toda una música subjetiva.

La nueva conciencia planetaria deberá repensar el maquinismo. Muchas veces se sigue oponiendo la máquina al alma humana. Ciertas filosofías estiman que la técnica moderna nos ha velado el acceso a nuestros fundamentos ontológicos, al Ser primordial. ¿Y si, por el contrario, se pudiera esperar un renacer del alma humana y de los valores humanos a partir de una nueva alianza con la máquina?

Los biólogos actuales asocian la vida a una nueva concepción del maquinismo a propósito de la célula, los órganos y el cuerpo vivo. También los lingüistas, los matemáticos y los sociólogos exploran otras modalidades de maquinismo, y al ampliar así el concepto de máquina, nos llevan a insistir sobre algunos de sus aspectos que hasta ahora habían sido insuficientemente estudiados. Las máquinas no son totalidades encerradas en sí mismas, sino que mantienen relaciones determinadas con una exterioridad espacio-temporal, y también con universos de signos y campos de virtualidades. La relación entre el interior y el exterior de un sistema maquínico no es sólo cuestión de consumo de energía o de producción de objetos; también se encarna a través de los filums genéticos (1). Una máquina aflora al presente como término de un linaje pasado y es el punto de reactivación, o el punto de ruptura, a partir del cual desplegará, en el futuro, una línea evolutiva. La emergencia de

dad, del gesto y de la inteligencia. Actualmente asistimos a una mutación de la subjetividad que tal vez es aún más importante que la invención de la escritura o de la imprenta.

La humanidad deberá contraer un matrimonio de interés y de sentimiento con las múltiples ramas del maquinismo, si no quiere sumirse en el caos. La renovación de la democracia podría tener como objetivo una gestión pluralista del conjunto de sus componentes maquínicos. Así, el poder legislativo y el judicial se verán obligados a trabar vínculos imprevistos con el mundo de la tecnología y la investigación (éste ya es el caso de las comisiones de ética relativas a los problemas de la biología y la medicina contemporáneas; pero habría que concebir también, y con rapidez, comisiones de ética de los medios de comunicación, de ética del urbanismo y de ética de la educación). En suma, se trata de trazar de nuevo las verdaderas entidades existenciales de nuestra época, que ya no corresponden a las de hace unas décadas. El individuo, lo social y lo maquínico se entrecruzan; lo jurídico, lo ético, lo estético y lo político, también. Se está produciendo una gran deriva de objetivos; los valores de resingularización de la existencia, de responsabilidad ecológica, de creatividad maquínica, están llamados a instaurarse como focos de una nueva polaridad progresista en el lugar de la antigua dicotomía derecha-izquierda.

VALORAR LA ECOLOGIA, PRESERVAR EL MEDIO AMBIENTE

Las máquinas de producción en las que se basa la economía mundial están centradas únicamente en las industrias llamadas de punta. No contribuyen a tomar en consideración aquellos sectores que se dejan a un lado porque no generan provechos capitalistas. La democracia maquínica deberá proceder a un reequilibramiento de los actuales sistemas de valoración. Acondicionar una ciudad limpia, habita-

Audiovisual, la pantalla telemática y la pantalla informática podría reactivación de la sensibilidad y la inteligencia colectivas.

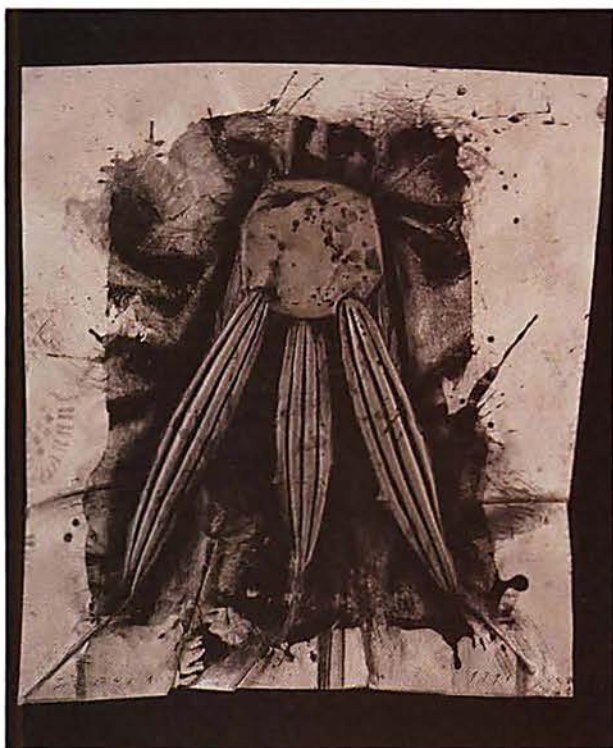
estas genealogías y estos campos de alteridad es una cosa muy compleja. Se ve permanentemente trabajada por todas las fuerzas creativas de las ciencias, las artes, las innovaciones sociales, que se entrecruzan y constituyen una mecanofera que envuelve nuestra biosfera. Pero no a la manera de un estrecho corsé o de una coraza exterior, sino como una eflorescencia maquínica abstracta, que explora el devenir humano.

La vida humana, por ejemplo, está comprometida en una carrera de velocidad contra el retrovirus del sida. Las ciencias biológicas y las técnicas médicas ganarán la lucha contra dicha enfermedad, o en caso contrario la especie humana quedará eliminada a largo plazo. Del mismo modo, la inteligencia y la sensibilidad son objeto de una verdadera mutación a causa de las nuevas máquinas informáticas que se van insinuando cada vez más en los resortes de la sensibili-

ble, alegre y rica en interacciones sociales; desarrollar una medicina humana y eficaz, una educación enriquecedora, tales objetivos son tan válidos como la producción en serie de automóviles o de equipamientos electrónicos.

Las actuales máquinas técnicas, científicas y sociales, son capaces potencialmente de alimentar, vestir, transportar y educar a todos los humanos; tenemos ahí, al alcance de la mano, los medios para permitir vivir a diez mil millones de habitantes en este planeta. Lo que no es adecuado son los sistemas de motivación para producir bienes y repartirlos convenientemente. Dedicarse a desarrollar el bienestar material y moral, a la ecología material y moral, deberían ser trabajos tan valorados como trabajar en los sectores punteros o en la especulación financiera.

El trabajo en sí mismo ha cambiado de naturaleza, a causa de la importancia creciente, en su composición, de aspectos



"Natura Morta XX"
110x100 cm. Técnica Mixta
Jaume Plensa 1991

ro de actividades "privadas" están llamadas a encontrar su lugar en un nuevo sistema de valoración económica que tome en cuenta la diversidad, la heterogeneidad de las actividades humanas útiles desde el punto de vista social, estético o ético.

TIEMPO LIBRE ¿PARA QUÉ?

Para permitir una ampliación del salariado a la gran cantidad de actividades sociales que merecen ser valoradas, tal vez los economistas deberán imaginar una renovación de los actuales sistemas monetarios y salariales. Por ejemplo, la coexistencia de monedas fuertes, abiertas a las grandes corrientes de competición económica mundial, con otras monedas protegidas, no convertibles, territorializadas en un espacio social dado, permitiría paliar la miseria más escandalosa, al distribuir bienes que dependerían sólo del mercado interior y permitiendo proliferar todo un abanico de actividades sociales que, por ello mismo, perderían su carácter de marginalidad aparente.

Semejante replanteamiento de la división y valorización del trabajo no implica necesariamente que la duración sema-

inmateriales como conocimiento, deseo, gusto estético, preocupaciones ecológicas. La actividad física y mental del hombre se halla cada vez más cercana a los dispositivos técnicos, informáticos y comunicacionales. Así han quedado superados los viejos conceptos fordistas o tayloristas de la organización de espacios industriales y de la ergonomía. En el futuro, habrá que apelar cada vez más a la iniciativa individual o colectiva en todas las etapas de la producción y la distribución (e incluso del consumo). La constitución de un nuevo paisaje colectivo de trabajo —a causa, fundamentalmente, del papel preponderante que adquirirán la telemática, la informática y la robótica— obligará a replantearse en profundidad las antiguas estructuras jerárquicas; como corolario, habrá que revisar las normas salariales vigentes en la actualidad.

Consideremos la crisis de la agricultura en los países desarrollados. Es algo legítimo que los mercados agrícolas se abran a los países del Tercer Mundo, cuyas condiciones climáticas y de rentabilidad suelen ser más favorables a la producción que las de los países situados más al norte. ¿Significa esto que los campesinos europeos, americanos y japoneses deberán abandonar el campo y emigrar hacia las ciudades? Más bien se trata, al contrario, de redefinir la agricultura y la ganadería en dichos países, a fin de valorar convenientemente sus aspectos ecológicos y preservar el medio ambiente. Los bosques, las montañas, los ríos, las costas, constituyen un capital no capitalista, una "inversión" cualitativa que conviene hacer fructificar, revalorizar permanentemente, cosa que implica, en particular, replantear con audacia la condición del campesino, el ganadero y el pescador.

Lo mismo ocurre con el trabajo doméstico: se hará necesario que las mujeres y los hombres que se encargan de criar a los hijos —una tarea de complejidad creciente— sean remunerados convenientemente. De manera general, gran núme-

La técnica moderna nos ha velado se pudiera esperar un renacer d

nal de éste deba disminuir indefinidamente, ni que deba adelantarse la jubilación. Es cierto que el maquinismo tiende a liberar cada vez más "tiempo libre". Pero libre ¿para qué? ¿Para entregarse al ocio prefabricado? ¿Para quedarse con la nariz pegada a la tele? Hay muchos jubilados que, después de algunos meses de este régimen de vida, quedan sumidos en la desesperación y la depresión. Paradójicamente, una redefinición ecosófica del trabajo podría significar una ampliación del tiempo de salariado. Ello implicaría una sabia ventilación entre el tiempo de trabajo destinado a la economía de mercado y el tiempo de trabajo relativo a la economía de los valores sociales y mentales. Cabría imaginar, por ejemplo, retiros modulados que permitieran a los trabajadores, a los empleados, a los ejecutivos que lo deseen, no quedar separados de las actividades de su empresa, sobre todo de aquellas que tienen implicaciones sociales y culturales. En efecto ¿no resulta absurdo que en el momento en que los trabajadores tienen un mejor conocimiento de su sector de actividad, cuando podrían rendir más servicios en los ámbitos de la formación y la investigación, sean brutalmente rechazados? La perspectiva de una recomposición social y cultural en este sentido llevaría de forma natural a promover una nueva transversalidad entre los dispositivos productivos y el resto de la ciudad.

Ciertas experiencias sindicales ya van por este camino. En Chile, por ejemplo, existen nuevas formas de práctica sindi-

cal que se articulan de manera orgánica con el entorno social. Los militantes del "sindicalismo territorial" no se ocupan solamente de la defensa de los trabajadores sindicados, sino también de las dificultades que encuentran los parados, las mujeres y los niños del barrio en el que está ubicada la empresa. Participan en la organización de programas educativos y culturales, se implican en problemas de salud, de higiene, de ecología, de urbanismo. (Esta ampliación del campo de competencias de la acción obrera no está muy bien vista por las instancias jerárquicas del aparato sindical.) En este país, los grupos de "ecología de la tercera edad" se dedican a la organización relacional y cultural de las personas mayores.

Es difícil, y sin embargo indispensable, olvidar los antiguos sistemas de referencia fundados en una oposición radical izquierda-derecha, socialismo-capitalismo, economía de mercado-planificación estatal... No se trata de forjar un polo de referencia "centrista", equidistante de los otros dos, sino de deshacerse de este tipo de sistema fundado en una adhesión total, una base pretendidamente científica, o datos jurídicos y éticos trascendentes. Las opiniones públicas, antes que las clases políticas, se han vuelto alérgicas a los discursos programáticos, a los dogmas intolerantes respecto a la diversidad de puntos de vista. Pero mientras el debate público y los medios de concertación no hayan adquirido formas de expresión renovadas, existe un gran riesgo de que éstas se vayan desviando cada vez más del ejercicio de la demo-

Pero no se trata de recaer en visiones totalitarias y autoritarias de la historia, en mesianismos que, en nombre de las "ciudades futuras" o del equilibrio ecológico, pretendieran regir la vida de cada uno. Cada "cartografía" representa una visión particular del mundo que, aunque sea adoptada por gran número de individuos, sigue escondiendo en su seno un núcleo de incertidumbre. En realidad, éste es su capital más precioso. A partir de él se puede constituir una auténtica escucha del otro. La escucha de la disparidad, de la singularidad, de la marginalidad, incluso de la locura, no remite únicamente a un imperativo de tolerancia y fraternidad. Constituye una propedéutica esencial, una relación permanente con el orden de la incertidumbre, una revelación de las fuerzas del caos que siempre amenazan las estructuras dominantes pagadas de sí mismas, autosuficientes. Esta escucha puede revocar tales estructuras, o conferirles un sentido nuevo, al recargarlas con potencialidades y desplegar a partir de ellas nuevas y creativas líneas de fuga.

En cualquier estado de cosas, hay que localizar un punto de escape del sentido, a través del hecho de que el otro no adopte mi punto de vista, a través de la mala voluntad de la realidad a la hora de plegarse a mis deseos. Dicha adversidad, no sólo debo aceptarla, sino que debo amarla por ella misma; tengo que buscarla, dialogar con ella, hundirme, profundizar en ella. Ella me permitirá salir de mi narcisismo, de mi ceguera burocrática, me devolverá el sentido de la finitud que toda la subjetividad mass-mediática infantil-

El acceso a nuestros fundamentos ontológicos, al Ser primordial. ¿Y si los valores humanos a partir de una nueva alianza con la máquina?

cracia, para remitirse a la abstención o bien al activismo de facciones reaccionarias. En una campaña política, lo que importará no será tanto conquistar la adhesión masiva del público a una idea, cuanto ver a esta opinión pública estructurarse en múltiples segmentos sociales vivos. La realidad ya no es una e indivisible; es múltiple, trabajada por líneas de posibilidad que las praxis humanas pueden atrapar al vuelo. Al lado de la energía, la información y los nuevos materiales, la voluntad de elegir y asumir un riesgo se instala en el centro de las nuevas aventuras maquínicas, ya sean tecnológicas, sociales, teóricas o estéticas.

Las "cartografías ecosóficas", que habría que instituir, tendrán como particularidad el hecho de no asumir únicamente las dimensiones del presente, sino también las del futuro. Se preocuparán tanto de lo que será la vida humana en la Tierra dentro de treinta años, como de lo que serán los transportes urbanos dentro de tres años. Implican una opción de responsabilidad para las generaciones venideras, lo que el filósofo Hans Jonas llama una "ética de la responsabilidad" (2). Es inevitable que algunas opciones a largo plazo se enfrenten con los intereses de ciertas opciones a corto plazo. Los grupos sociales afectados deberán deliberar sobre ello, modificar sus hábitos y sus coordenadas mentales, adoptar nuevos universos de valores y otorgar un sentido humano a las futuras transformaciones tecnológicas. En pocas palabras, deberán arbitrar el presente en nombre del futuro.

zante se empeña en ocultarme. La democracia ecosófica no se abandonará a la facilidad del acuerdo consensuado; se realizará en la metamodelización disensual. Con ella, la responsabilidad sale del yo para pasar al otro.

Si no se promociona esta subjetividad de la diferencia, de la atipia, de la utopía, nuestra época podría precipitarse en los atroces conflictos de identidad, como los que sufren los pueblos de la ex-Yugoslavia. Será vana la llamada a la moral y al respeto a las leyes. La subjetividad se enfanga en el vacío de los desafíos del provecho y el poder. El rechazo del actual estatuto de los medios de comunicación, asociado a la búsqueda de nuevas interactividades sociales, de una creatividad institucional y un enriquecimiento de los universos de valores, constituiría ya desde ahora una etapa importante en la vía de una refundación de las prácticas sociales.

Traducción: Lluís M^a Todó

© by Félix Guattari/Le Monde Diplomatique
Distributed by New York Times Syndication Sales

(1) NDLR: El filum es la cepa primitiva de la que nace una serie genealógica.

(2) Hans Jonas, *le Principe Responsabilité. Une éthique pour la civilisation technologique*, traducido del alemán por Jean Greisch, Editions du Cerf, París, 1990.

(el título y los ladillos son de la redacción)



PERDIDOS EN EL BOSQUE CON **OLVIDO GARA**

Por José Ribas. Fotos de Jordi Esteva



Mujer incierta para los demás pero segura de sí. Inteligente y demasiado tenaz para sucumbir en cualquier fango.

Alaska, a sus casi treinta años, continúa siendo la sacerdotisa de un Madrid que ama el riesgo, que vive en comunidad y que ansía crear circuitos alternativos.

16 DE JULIO

Terraza del Gran Hotel Felipe II de San Lorenzo de el Escorial. **Elena Ochoa** propone que todos los participantes presentes del curso de verano que dirige sobre "Locura y Creación" cenén con los del curso de **Luis Racionero** sobre "Romanticismo". **Albert Hoffman**, inventor del L.S.D., está cansado y declina la posibilidad de cenar con nosotros. Tiene 91 años y mañana ha de dar la conferencia. Su amigo **Antonio Escohotado**, que veraneó en este pueblo durante su infancia, nos empuja a un chiringuito de lujo, un poco más arriba, ya en la montaña, desde el que se divisa el monasterio y la meseta con Madrid al fondo. *"Este era el lugar donde los ministros franquistas venían con sus queridas"* exclama alguien con sorna. La mesa es muy larga y ocurre como en la vida, el centro es aburrido y los extremos exagerados. Yo, como suele suceder, estoy en uno de los extremos, cerca de **Rafael Argullol**, frente a **Luis Racionero**, que esta noche está serio, y junto a **Luisa**, de Galería Ciento. Posiblemente los efluvios de la luna llena empujan a Elena a pedir comida como si se tratara de una boda, y la cena se convierte en banquete. El vino me cambia de extremo y la conversación con **Ion**, de la Casa de América, con **Pito**, manager de Alaska, y con **Olvido Gara** me transporta a los mágicos plenilunios de Ibiza o Formentera en épocas cuasi olvidadas. Pero no estoy junto

al mar, sino en un lugar de lo más seco, poseído por los efectos magnéticos de la pila de granito que se construyó el primer rey del mundo.

Así empezó una nueva fase en la vida de algunas personas, que sin saber ni cómo ni por qué conectamos hasta el día siguiente, en el hall del hotel, ante la sorprendida mirada del conserje, y mientras gran parte de la *crème* de la intelectualidad española dormía plácidamente en las habitaciones.

"Casualmente, a principios de invierno cayó en mis manos el libro *Inside Outlook*, de Albert Hoffman, y lo devoré con emoción. A partir de ese momento se produjeron una serie de conexiones en cadena, como las que se producían hace años. Elena me llama para colaborar en su curso, pero no me entero de que Hoffman va a estar ahí; yo empiezo a preocuparme por encontrar una relación más profunda con la naturaleza y con la mente... Pasa un año, dos o tres y no ocurre nada, hasta que de pronto surge algo y zas... Llego a El Escorial, y aquella noche que compartimos supuso un nuevo paradigma y un empujón. Aquella noche podría haber sido exactamente igual sin el ingrediente químico, pero ya que estaba, estupendo. Conocí a Hoffman, al que acababa de leer, y conocí a Antonio Escohotado, al que no había leído, pero que ahora conozco cuanto ha escrito y me parece un autor interesantísimo. También encuentro a otras personas que hoy son mis amigos."

Alaska acaba de bajar de un Talgo. La he estado esperando en el andén temiendo un retraso, pero el tren llega con exactitud suiza. Salimos de allí sorteando a jóvenes que regresan a las ciudades-dormitorio. En la calle llueve.

—¿Qué ves?

—Confusión. No es una confusión negativa. Sé que voy hacia otra cosa, pero todavía con un pie en aquello de lo que vienes. Y por lo mismo, me cuesta reconocerme. Cualquier cosa que yo haya hecho o pensado, no sólo a nivel creativo sino también de vivencias, hasta hace muy poco era todavía presente. No había pasado. Y ahora creo que he empezado a sentir un corte, una separación. Es un paso que no sé explicar ni sé exactamente lo que es. Pero no es una pequeña evolución. Es una revolución.

—Ayer noche, aún te lo veo en los ojos, celebraste el aniversario de Morocco. Seguro que te encontraste con todas esas personas que te han acompañado durante estos años ¿Qué pensabas cuando veías a toda esa gente? ¿Cómo los ves? ¿Qué te sugieren?

—Me sugieren pasado. No ellos, ni mis relaciones con ellos. Pero sí los momentos que han podido significar. Vivo un momento de desarraigo y de inestabilidad que me parece muy estimulante. Es un momento raro, porque todo este mundo o los mundos que lo formaban se han disgregado. Los que eran pintores ya no los ves en los conciertos y viceversa... En Madrid los mun-

dos están cada vez más separados, y esto es algo que aquí no había ocurrido nunca. Entonces una ocasión como ésta de encontrarnos todos juntos no deja de ser casual.

—Esta dispersión, ¿te parece apropiada para generar creatividad?

—Creo que esta disgregación puede ser hija de la especialización. Cuanto más especializado estás, más te concentras en lo que haces y más te profesionalizas y supervives comercialmente. Pero es indudable que es menos creativa y muchísimo más aburrida. La mezcla siempre es más estimulante y provoca cosas más arriesgadas.

—De toda aquella gente con la que has colaborado, como por ejemplo Pedro Almodóvar en *Pepi, Luci, Bom*, ¿hay alguien con quien ahora te gustaría hacer algo?

—No.

—Estás en crisis con Madrid.

—Estoy enfadada.

—¿Por qué?

—Por un lado, por la falta de reacción de la gente ante lo que pasa. Nunca me había ocurrido antes. También me pregunto por qué esta desconexión de la gente que siempre ha estado en línea de intereses, de actitudes ante lo nuevo y ahora vive de espaldas a ello.

—¿Se acabaron las pilas para mucha gente?

—No lo sé. Yo no sé si es una cuestión de edad, pero me parecería absurdo. Sería vejez

Estoy enfadada con Madrid por la falta de reacción de la gente ante lo que pasa. Nunca me había pasado antes. También me pregunto por qué esta desconexión de la gente que siempre ha estado en línea.







pansión mental, una serie de cambios en la actitud musical que han derivado en lo que es **Fangoria**, en hablar mas con la gente y en coger una discoteca e interesarme por la cultura de club.

—Y de los grupos, ¿en cuáles te fijaste más?

—Quitando gente como por ejemplo Shamen, que está camino de las lecturas de **McKenna** y es uno de los pocos grupos que tienen una teoría y un planteamiento con los que siento una sinergia muy grande, casi todo son producciones de Disc-jockeys con artistas fantasmas, con cantantes fantasmas, gente que oyes en un disco y nunca vuelves a saber de ellos. Con lo cual tampoco hay ese culto al ídolo, como en el circo del rock y del pop, que por otra parte a mí me encanta porque soy ídolo.

Alaska se recuesta en el sofá y suspira con gracia. Lo que más llama la atención es una elegancia pausada, que nada tiene que ver con las actitudes estudiadas de quien no ha nacido así. También, una encantadora y enigmática sonrisa de *fan fatal*. Creo que Alaska es hija de los caprichos y de las emociones de sí misma, que además ha sabido protoplasmarlas con las de **Nacho Canut, Carlos Berlanga, El Zurdo, Pito, Ana Curra**... No le gusta viajar en avión y lo evita siempre que puede. Entre Madrid y Barcelona aún no hay AVE, y aunque el Talgo es cómodo, siete horas diurnas de encierro después de la fiesta-aniversario de Morocco, que ha acabado a las siete de la mañana, la han dejado algo aturdida. Mira los objetos de casa con discreción, aunque es probable que comprobar la patente diferencia entre los estilos de Barcelona y Madrid, en un día como hoy, aumente su desconcierto, que por otra parte sabe disimular. Curiosamente, y ocurre con bastante frecuencia, los personajes que configuraron la Movida sólo conocen Barcelona muy de pasada. Cenamos en un restaurante libanés. Una bailarina ejecuta la danza del vientre mientras sus ojos pare-

mental. Yo, la verdad, estoy más *thin* que nunca. Siento enorme curiosidad por mil sitios, aparte de por la mente, que para mí es novedoso. Yo siempre he ido al revés. Me acuerdo que en la época de salir, en el 82, en el 83, yo estaba encerrada en mi casa sin querer ver a nadie, leyendo *Perceval* y pensando en hacerme el Camino de Santiago y de re-

rente, en el 88, cuando todos se habían retirado de la circulación, me entra el furor uterino con el *Acid House*, y me tiro a la calle y vivo extasiada y feliz, y me digo: ¡Ay, ahora entiendo porque salían todos!

—¿Qué descubres de nuevo en aquel momento?

—La diversión de salir, de bailar, de gritar, de reír... Y

hubo un momento, un invierno, el invierno del amor que lo llamo yo, el del 88, que de repente Madrid volvía a ver a **Paloma Chamorro** despendolada. Fue un momento de una nueva conexión muy lúdica y muy graciosa, que pasó sin más para ellos, y que a mí me marcó mucho. Fue otro de esos momentos paradigmáticos que me provocó una ex-

cen vagar por un extraviado cosmos de ansias que van mas allá de este mundo.

—¿Cuál es la fórmula de la eterna juventud?

—La curiosidad teórica.

—¿Cómo nutres tu curiosidad?

—Yo siempre la he nutrido a base de lecturas.

—También practicas y te transformas: Música, actitudes, discotecas, videos, clubs de fans...

—Cuando surge el momento, ¡pum! pones en práctica la actitud o la fórmula. Pero yo me refería más a la meditación. Yo la vivo intensamente, pero leyendo. Generalmente nunca comparto, es curioso, y eso me ha pasado siempre. Quizá porque no conoces a la gente adecuada. Siempre ha sido el libro y yo, la revista y yo. Yo es que soy muy dura y casi nunca necesito comunicar. Cuanto hago es porque quiero hacerlo sin ninguna necesidad de comunicar. No me parece mal; creo que es una cuestión casi de carácter.

—Un país que no lee es un país muerto o un país de esclavos. La lectura incita a la reflexión, estimula la imaginación y agudiza el ingenio. Los que te conocen saben de tu faceta de gran lectora. ¿Qué es lo primero que lees, y cómo estimulaste ese instinto de lectura que en definitiva es lo que te ha formado y hecho diferente?

—Empecé con *La pequeña Lulú*, en México y comics muy americanos tipo *Archie*, *Sabrina*, o *Casper el fantasma*. En México no recuerdo libros. En cambio en España, mi primera conexión fue *Enid Blyton*, que no conocía. Debía de tener diez u once años. Y luego enseguida crecí y me puse a leer *El Lobo Estepario* de *Herman Hesse* y *En el camino*, de *Kerouac*, pero me aburría un montón; creo que ni los terminé. De pronto cayó en mis manos *Gay Rock*, el libro de *Haro Ibars*, y sentí el primer paradigma de mi vida: una conmoción. Descubrí la música y las actitudes de *Alice Cooper*, *David Bowie*, *Lou Reed*.

Alaska nació en México. Su padre era un emigrante asturiano y su madre era cubana. A los diez años llegó a España y no entendió nada. Ella estaba acostumbrada al color y a la luz, a las minifaldas y a las pulseras exageradas de niña yeyé. Sencillamente le horrorizaban las faldas tableadas por debajo de la rodilla, color azul marino, que era el color que más odiaba del mundo. Detestaba el colegio mixto de El Viso, porque no podía intercambiar palabra con los profesores. Vivía con su madre y su abuela. Su padre regresó a México, y acabó en un colegio inglés, en el que a pesar de odiar la disciplina británica, consiguió cierto diálogo con los profesores. Pero la rebeldía la convirtió en una niña osada que ansiaba otros mundos y nuevos estímulos. Así es como a través del hermano mayor de una amiga del colegio consiguió saltar, tratar a chicos mayores que adoraban a *Alice Cooper* y *El Rastro*.

Del restaurante libanés situado en la parte burguesa de la ciudad, hemos pasado a la parte baja. Directos a *El Cangrejo*, ese reducto que *Oriol Bohigas* y su política urbanística de acabar con todo sabor de zoco mediterráneo aún no ha podido cargarse. *El Cangrejo* huele a putas y travestis, emana *Jean Genet*, *Bataille* y *Mandiargues*, y ahora mismo está frecuentado por jóvenes artistas alternativos de media Europa y por jóvenes catalanes que viven ajenos al nacionalismo. Hoy es viernes, no hay actuación y el ambiente no mata. Pero Alaska se entusiasma con el local, con las vírgenes, con las fotos, con los rostros de los cuadros, con el techo formado por pequeñas estalactitas de yeso pintadas color crema. El público la reconoce, interrumpen nuestra intimidad para pedirle autógrafos. La familia que regenta el local le cuentan la historia; el padre, un ex-torero, es ahora el pinchadiscos: son, salsa, flamenco...

“En el Rastro empecé a compartir mis descubrimientos y a salir con gente de *Bazofia* y con los que crearon los

primeros cómics. También con los del MMMUA. Conocí a *Alberto García Alix*, a *Cee-sepe* cuando tenía aquel puesto donde vendía *La Piraña Divina* de *Nazario*, que llevaba escondida debajo de la cazadora. Yo iba con mi madre, saludaba a toda aquella gente y me sentía muy orgullosa. Como hablaba perfectamente inglés, los de *Bazofia* me pidieron que les tradujera los cómics de *Crumb*. Fue entonces cuando nació el nombre de Alaska.”

—¿Cómo fue?

—En las traducciones fui consciente de que no me gustaba ver mi nombre impreso en un sitio ajeno, y del disco *Berlín*, de *Lou Reed* saqué Alaska. Era la época en que se publicó *De qué va el Rollo* de *Haro Ibars* y los libros de *Burroughs*, *Leary*. Entonces yo tenía 13 años, era 1976 y me políticé.

—¿Qué ideología acaparó tu pasión?

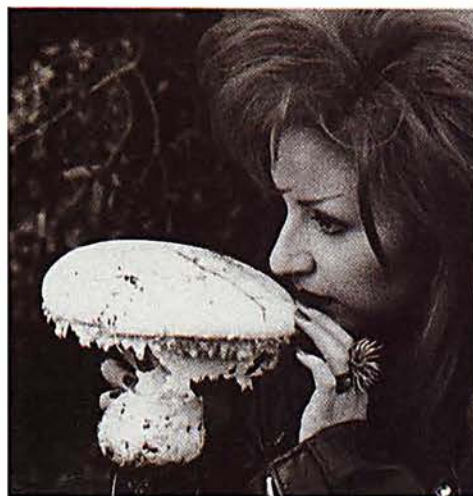
—Al principio decía, pues nada, el comunismo, pero fue cosa de quince días. Luego el anarquismo, que me duró hasta que entre en contacto con CNT y con LACOCU, un colectivo underground de fanzines, vinculado con los anarquistas. Mi etapa política duró un año, y la compartía con una compañera del colegio que iba tres cursos por encima del mío. Eramos muy subversivas; tanto, que nuestras madres no querían que nos viéramos. Con la música perdí todo interés por la política.

—¿Cómo te decidiste a hacer música?

—El libro de *Haro Ibars* me abrió el camino. El Zurdo, al que conocí en El Rastro, se peleó con los de LACOCU y decidimos crear un fanzine: *La Liviandad del Imperdible*, con la intención de teorizar sobre punk y futurismo y de convertirnos en grupo musical. La primera vez que rasqué una guitarra fue con El Zurdo. Enseguida nos pusimos a buscar más gente y en una semana conocimos a *Nacho Canut* y *Carlos Berlanga* en un puesto de El Rastro. A *Enrique Sierra*, que luego fundaría *Radio Futura*, lo encontramos a través de un anuncio que puso El Zurdo en *Ajoblanco* y *Star*. Así nació *Kaka de Luxe*.

—¿Ibais a La Vaquería y a La Bobia?

—No, nunca. Teníamos un puestecito en el Rastro y luego nos pasábamos la vida en nuestras casas. Para mí todo aquello era fascinante y muy estimulante, supongo que por lo joven que era, pero no lo vivo con ninguna nostalgia ni lo recuerdo como algo especialmente divertido. Con las canciones de *Los Ramones* aprendí a poner las posturas en la guitarra eléctrica. Les copié rápidamente e hice mi primera canción. Ayer fue el quince aniversario de nuestro primer concierto. Un mes después tocábamos en un pub de Argüelles para horror de los presentes. Cinco o seis meses más tarde estábamos grabando el disco.



El Acid es para mí un revulsivo como el Punk, porque vuelve al “háztelo tú mismo”.

—¿Kaka de Luxe fue el pre-gón o el embrión de lo que luego fue la Movida Madrileña?

—Kaka de Luxe y los Zombies fue lo primero que empezó a verse por ahí. Tocábamos en colegios mayores y venían estos chicos más mayores que nosotros... Y eso nos fascinaba porque eran muy cultos, muy *cool*, les gustaba Roxy Music y eran todo lo contrario de aquella gente de LACOCU y PREMAMA que tanto nos espantaban. Resultaron ser **Pérez de Ayala, Will More, Guillermo Pérez Villalta**, y sentimos una especie de fascinación decadente, que resultaba muy atractiva. Creo que de esta mezcla nacieron muchas cosas.

—¿Cómo conociste a Pedro Almodóvar?

—La conexión con Pedro fue a través de Pérez Villalta, que había leído el guión de *Pepi* y dijo: "yo conozco una chica para el papel de Bom que hasta tiene la ropa y lo tiene todo". Recuerdo haber quedado con él en casa de **Enrique Costus** a finales del 78, principios del 79. La película se llamaba entonces *Erecciones Generales*. Se empezó a rodar enseguida, pero el rodaje de *Pepi, Luci, Bom* lo empecé con una edad, y

cuando concluyó tenía dos años más.

—¿Te gustó el mundo que envolvía el rodaje de *Pepi, Luci y Bom*?

—Nunca fui consciente de estar haciendo la película. Cuando rodábamos lo pasaba horriblemente mal; tenía que hablar y esas cosas, no te voy a decir actuar porque no actué en absoluto. Aprendía unas frases y las soltaba. Y me gustaba, me divertía, era como un aprendizaje de hacer cosas.

—Y, ¿cómo te dirigía?

—Yo no recuerdo que Pedro me dirigiera. Lo recuerdo dirigiendo a **Carmen**, es la imagen que me ha quedado. A mí me daba órdenes concretas: Ahora te detienes, ahora dices esto o lo otro. No le recuerdo gritando nunca. Pero sí controlándolo todo, hasta el más mínimo detalle. Me imagino que sigue igual.

—¿Por qué crees que no has vuelto a hacer una película con él?

—No lo sé. Pienso que Pedro cada vez más utiliza actores profesionales. A mí me usó por mi imagen y por los añadidos. Tenía el personaje, tenía el vestuario. En aquel momento era muy importante tenerlo todo,

porque no había otra manera de conseguir las pelucas, los vestidos...

—Durante aquella época Kaka de Luxe se rompe, y aparecen los que junto a los Zombies fuisteis los grupos más emblemáticos de La Movida: Alaska y los Pegamoides y Radio Futura. Teniendo en cuenta que la educación musical en los colegios era nula, ¿cómo aprendisteis a tocar?

—Rascando hasta que ya no pude más con la guitarra, porque nunca aprendí lo suficiente como para dejar de mirar aquellos dedos y cantar al mismo tiempo, lo que se convirtió en una absoluta tortura. Casualmente se fue **Manolo**, Carlos no quiso cantar en aquel momento, y desde entonces solamente he cantado.

—Erais enigmáticos, exclusivos...

—Nacho, Carlos, **Eduardo**, Ana Curra, el círculo de Pegamoides definitivo formamos una especie de familia. Estaban también estas amistades que se habían ido generando a raíz de que venían a vernos a los conciertos.

—¿Tú crees que la creativi-

dad necesita muchos medios o, por el contrario, la precariedad excita la imaginación?

—No sé si el tenértelo que buscar inspira ser más creativo. El principio punk de 'ház-telo tú mismo, no hay lo que buscas, no tienes lo que quieres, hazlo, dan igual los medios, no cuenta el cutrerío', que era un poco lo que Madrid ha vivido siempre. Los bares en Madrid eran un auténtico cutrerío comparados a los de Barcelona. Pero había un gran ambientazo; siempre ha sido un poco eso. Yo sigo pensando que los medios, tanto en la grabación de un disco como en todo lo demás, importan menos que el cómo lo haces.

—¿Crees que la crisis de creatividad está provocada por las exigencias comerciales y el exceso de medios técnicos?

—Creo que los medios técnicos no tienen por qué dominar a la persona, al artista o al que en ese momento quiere hacer algo. Al contrario, no le echaría la culpa a los medios técnicos. Se la echaría a la mala utilización, a la superproducción, a tener que estar grabando en el mejor estudio de Londres cuando lo puedes hacer



en un estudio que tengas en casa con los aparatos adecuados. La corriente del *Acid* es para mí un revulsivo como el punk, porque vuelve al 'házte-lo tú mismo'. Hay gente que tiene dos platos en su casa, un mezclador y cuatro aparatos, y está haciendo mezclas, está haciendo discos, está creando cosas y de repente lo saca a través de una distribuidora de disc-jockeys y vende diez mil, sin tener que esperar a ver si la compañía considera que es el momento adecuado para poner ese producto en el mercado. Es lo mismo que cuando el punk.

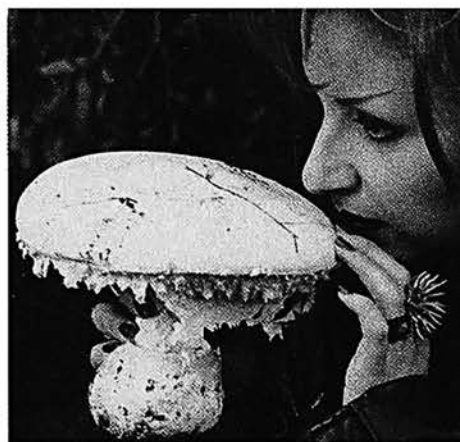
—Y cuando nació Alaska y los Pegamoides, ¿qué diferencias veías entre tu grupo y los otros grupos de Madrid?

—Con los únicos que nos hablábamos e íbamos a sus casas, a sus fiestas y compartíamos todo, era con Radio Futura y con los Zombies. Todo eso de Nacha Pop y los Secretos quedaba en las antípodas. Nos conocíamos todos, pero no más allá de una relación cortés en el mejor de los casos. Sí que quizá hemos sido clasistas, pero tampoco marcábamos nosotros la diferencia. Sencillamente éramos distintos, y a los otros les veíamos como inexistentes y nada interesantes.

—¿Y por qué de pegamoide a Dinarama?

—Pegamoides se disolvió el año de *Bailando*, el 82. Durante el gran invierno de Rock-Ola.

Los transeúntes reconocen a Alaska, le hablan, sonríen... Ella no pierde nunca la paciencia, firma autógrafos con simpatía. Me sorprende su asequibilidad y sencillez. Nunca ha estado en Otto Zutz y le ilusiona conocerlo. Aún es pronto y conseguimos pasear por la discoteca con tranquilidad. No bebemos, porque mañana por la mañana tenemos que perdernos en el bosque, tal como quedamos el día en que nos reencontramos en El Escorial. En un bosque romano a pocos kilómetros de Ampurias.



—Pero no era la música ni siquiera la noche eterna del gran momento de la Movida Madrileña lo único que te preocupaba.

—Esa es la época en que me metí de lleno en la mística medieval. Y coincide también con la época en que me hago íntima de Enrique y Juan Costus. Eran muy distintos. Enrique era muy hiriente, muy cáustico, vertía unos comentarios muy irónicos con muy mala uva que a mí me hacían muchísima gracia. Todo el mundo era más amigo de Juan, que era muy dulce y le gustaba la juerga nocturna del Ras, donde iba con Bernardo de Zombies, con Fabio, con Carlos... Era la época *new-romantic*: Spandau Ballet, Visage. Iban *todas* vestidas con chorreras y unos bombachos imposibles. Fue una época muy divertida de Madrid, pero yo pasaba y me quedaba con Enrique en casa. El pintaba, yo leía, a veces charlábamos, pero no salíamos nunca; tanto es así que yo no he estado nunca en Ras. Sólo iba alguna noche a Rock-Ola. Coincidiendo con las lecturas góticas, me influyó mucho a nivel estético la ola neo-gótica de Goths y los siniestros.

—¿Enrique Costus era una persona muy culta, verdad?

—En contra de lo que mucha gente piensa, todo este grupo eran gente muy culta. ¿Fabio, por ejemplo? Se disfrazaba, tocaba con Almodóvar en Rock-Ola y pasaba muchas tardes en el estudio de Pablo Pérez Mínguez fotografiándose, y a la vez es cultísimo. Todo el tiempo te sorprendía; sa-

be de arte, de geografía... de todo. No puedes imaginar lo que me divertía estar con ellos, porque además a mí me encanta escuchar, y su conversación siempre estaba salpicada de cosas curiosas...

—Pero, ¿qué es lo que te empujó a meterte en la literatura medieval?

—Con los Pegamoides, veníamos mucho a actuar a Barcelona. Recuerdo que en el hotel me pasaba el tiempo leyendo Stephen King y sus bestsellers *American Way Of Life*, mientras comía tarta de cerezas, bebía coca-cola light y escuchaba a Los Ramones. Recuerdo una tarde, mirar a través de las ventanas del hotel y descubrir la arquitectura barcelonesa. Salí a la calle a pasear y llegué no sé cómo hasta el Barrio Gótico. Lo descubro, me impacta, y nuevo paradigma: ya no salgo. Empecé la búsqueda de El Grial. Algo que ya no pude compartir con nadie.

—¿Y Jacobo Alba?

—Jacobo empezó unos años después. Fue para mí ¡ay!, maravilloso porque dejé de leer libros polvorientos.

—De toda esta literatura, ¿qué es lo que más te ha gustado?

—El Ciclo Artúrico.

—¿Cómo piensas que te ha influido en tu manera de ser y de cantar?

—Hay una influencia estética, aunque también está mezclada. Cuando me veo los anillos pienso que son muy Morgana, al mismo tiempo son

Una tarde barcelonesa salí a la calle a pasear y llegué hasta el Gótico. Lo descubro, me impacta, y ya no salgo. Empecé la búsqueda de El Grial.

muy Frida Kahlo, al mismo tiempo son muy punks, muy siniestros, muy góticos. Son cosas que de repente confluyen o hago confluír. Pero lo que me encanta de la Edad Media no es lo cristiano sino el Avalón, esa mezcla pagana de ritos celtas, templarios... me encanta. Hay que tener en cuenta que mi madre y mi abuela me bautizaron a escondidas de mi padre, que es ateo. No tuve nunca una educación religiosa, y cuando llegué a España con diez años hice la comunión porque era la única de la clase que no la había hecho. Durante esta época es cuando empiezo a hacerme altares en casa.

—¿Qué tipo de altares?

—Paganísimos, porque de repente mezclaba un sarcófago de piedra, que compraba aquí en Barcelona, con imágenes de santos, crucifijos... más tarde descubrí que eran muy mexicanos, y también santeros. ¿Qué santos compraba yo? Juana, con su armadura, San Jorge y el Dragón, que lo veía yo estupefacto. Seguí con Santa Rita... y empecé a leer vidas y leyendas de santos. También reconvertí mi habitación en una celda monacal. Pinté la habitación de gris y los barrotes de la ventana de negro. Ahí pasaba muchas horas sola, leyendo ensimismada. También es la época de mi vuelta a México.

—¿Qué representa este regreso?

—En principio voy sola con Pito, nuestro manager, en un viaje para tantear la promoción de *Deseo carnal*. Aún no había salido a la venta en Es-

Siempre me hubiera gustado ser tan mala como esas mujeres mexicanas que son pura fuerza. Ahora ya me conformo con ser así de malilla.



pañá. Fue en México cuando nos empezaron a llegar noticias de que en España se estaba vendiendo más y más. Me ocurre además una cosa curiosa. En España ya no tenía que explicarme, era conocida, había salido en *La Clave*, en el programa de Carmen Maura, pero en México tuve que explicarme: '¿Pero usted por qué se arregla así?'... Fue como una sacudida. México es muy conservador, y no fue fácil hacerles comprender. Por otro lado vuelvo a conectar con los sabores de las chuminadas que comía de pequeña, con los olores, con el lenguaje de esa infancia superamericanizada por las series de televisión. También descubrí un México del que no podía acordarme, porque era el México adulto. Fue en otro viaje a México posterior, previo a mi fiebre del 88, cuando se produjo una nueva mutación.

ESTAMOS YA EN EL BOSQUE

Una vez más, el hombre del tiempo de TV3 ha equivocado sus augurios de lluvia. Los rayos de sol se cuelan por las ramas de los castaños, de los almeces, de las encinas, de los olivos centenarios, de los pinos de Icona. Caminamos retraídos por el contacto con el bosque mediterráneo, sólo transgredido por los cartuchos de los cazadores que ensucian el suelo. Como bien dice Félix de Azúa, los payeses catalanes no aman su tierra porque no les duele

destruir el paisaje. Se escuchan disparos. Olvido Gara es ecologista y no soporta el exterminio de perdices, liebres o jabalíes. Hemos cogido el camino que conduce a una fuente medicinal en la que nace un torrente. En este enclave maravilloso vive aún un olmo centenario con cuatro ramas gigantescas, repletas de ardillas. Es uno de los últimos olmos vivos de Europa, aunque la enfermedad ha empezado a alcanzarlo. El hombre del traje gris ha destruido el ecosistema. Nosotros, ¿qué podemos hacer? Este atardecer hemos decidido adorar a un olmo.

—Sin tus constantes viajes a Londres desde los doce años no existiría Alaska. Si no hubieras nacido en México de madre cubana, tampoco.

—Entre el 85 y el 87 redescubro los corridos, vuelvo a conectar con José Alfredo Jiménez, que es para mí el artista máximo. Descubro Los Tigres del Norte y un club que me marca mucho: El Spartacus del D.F. Era un lugar imposible, en la zona mestiza de la ciudad, donde se concentraban *vestidas*, travestis, rancheras, mariachis, militares, y *colgaos* de todas las especies. Allí me cogió la fiebre por el baile, que al llegar a Madrid se transformó en el "invierno del amor", y en mi época *house*. También recuerdo haber estado en casa de Frida Kahlo de niña, y haber sentido terror ante unos cuadros que ahora me fascinan. Tomo partido (suelo ser extremista), detesto a Diego Rivera y me entrego a Frida y a esas mujeres mexicanas como Irma Serrano, que son pura fuerza y

hasta competían por ver quién se colgaba de la oreja el zafiro más gordo. Siempre me hubiera gustado ser tan mala como ellas. Ahora ya me conformo con ser así de malilla. Yo siempre había querido ser más fría, más dura, más echá pa'lante.

—¿Por qué eres una sentimental?

—No lo sé. No soy capaz de comportarme como en las letras de las canciones latinas. Es una cuestión de sentimientos; no sé si llamarlo de sentimentalismo, pero me pueden los sentimientos y no soy capaz de ciertos actos.

—¿En algún momento te planteaste ser famosa?

—Quise ser famosa y triunfar a los doce o trece años, cuando estaba interesada en tocar la guitarra y formar un grupo. Quería vivir la vida de mis ídolos. Como lo viví en seguida (al fin y al cabo qué más me daba tocar en el Madison Square Garden que en la Escuela de Caminos), la fama y el triunfo dejaron de tener fascinación en sí mismos. Tenía gracia, y tenía más gracia que te dijeran Alaska que te dijeran marrana por la calle. Pero no dejaba de ser una cuestión de gracia.

—¿Y ahora cómo lo vives?

—Yo ni me entero. Creo que no lo llevo nada mal porque nunca me ha molestado. Me revienta la actitud violenta, o seca, de las personas que son populares ante la gente que se les acerca. Cuando voy por la calle y me paran o me piden un autógrafo firmo y sigo; no me ente-

ro porque no le doy importancia y hago mi vida. Evidentemente soy mucho más feliz en Londres, pero la fama no me condiciona.

—¿Qué vas a buscar con tanta frecuencia a Londres?

—Me encanta como ciudad. Por un lado me gusta lo clásico, los restos del Imperio caído, las costumbres, ese ritualismo, y por otro la vanguardia musical que representa desde que yo tengo uso de razón. Ahora me atrae lo que los ingleses llaman *Music for the Mind and Body*. Es música de baile, pero muy de trance, minimalista, porque son minutos y minutos de lo mismo. Es una música hipnótica con ritmo, y con poca letra.

—¿Y Vulcano? Dicen que te has vuelto una cantante empresaria.

—Nuestro estudio empezó siendo como un local en el que poder ensayar con los ordenadores y mezclar. Y fue creciendo con la aspiración de poder grabar parte de los discos. El último ya lo hemos hecho todo ahí. También para hacer nuestros propios vídeos hemos creado Videoinferno. Al final, resulta que tenemos el equipo necesario para grabar maquetas y hacer vídeos para otras personas. Me encanta coger una canción de otro grupo y hacer una remezcla, porque siento una libertad total. Por eso disfruto tanto con *Sálvame*, de la que hemos hecho muchas versiones, con lo que se demuestra que una canción no es nada; con una canción puedes hacer lo que sea.

—¿Con este superjuguete que os habéis montado has vuelto a los fanzines?

—Desde la época de El Rastro no había vuelto a hacerlos. Pero con Nacho tuvimos la idea de crear una especie de club de fans que aglutinara a la gente que se identificara con una serie de posturas, lecturas. Y el fanzine es el primer y único medio de expresión que tiene este club que se llama Fan Fatal. Lo hacemos entre Nacho y yo, es trimestral y llega a los que se hacen socios.

—También habéis creado un

sello discográfico, Metal Sonic Disco, que esta distribuido por GASA.

—Una vez concluido el contrato que nos ataba a Hispavox, decidimos no renovar porque no llegamos al acuerdo que deseábamos. Creímos llegado el momento de crear nuestro propio sello. Siempre hemos buscado la independencia total. En España se están haciendo cosas muy interesantes, pero de forma muy aislada porque no hay circuitos alternativos, sin presión económica. Cuando yo empecé, me encontré con LA-COCHU, que desde luego no me gustaba pero era una plataforma independiente en la que pudimos emerger. En aquel momento, antes de las grandes giras, había algo de iniciativa privada, de clubs pequeñitos en distintas ciudades, que permitían que un grupo se mantuviera. Como eso no va a surgir, va a haber que provocarlo. ¿Cómo? Pues no sé, hay el proyecto de crear una especie de *Courage Radio*, que pudiera generar una lista, igual que ocurre en

EEUU y en Inglaterra, donde tuvieran cabida otro tipo de grupos, de conciertos y formas de hacerlos.

—Tu superactividad abarca también el regentar dos clubs en Madrid, Morocco y Stella, y próximamente uno en Buenos Aires. ¿Qué das que los otros no den?

—Más que dar lo que los otros no dan, yo tengo claro lo que quiero dar. Me gusta motivar que la gente salga a los sitios porque le guste el ambiente del club, la decoración, y sobre todo la música que escucha. Es horrible que la gente salga como si fuera ganado.

—No hace mucho tiempo, refiriéndote a los programas de televisión que has realizado, me comentaste que ahora hay más censura que nunca. ¿Lo sostienes ante la grabadora de AJOBLANCO?

—Evidentemente. Hay mucha más. Cuando yo dejé *La Bola de Cristal* era bastante menos interesante que al principio.

¿Por qué? Pues porque aparecieron unos señores por el plató a mirar lo que se estaba grabando, cosa que jamás había ocurrido. Cuando *La Edad de Oro*, una vez aprobado el programa, nadie lo vigilaba muy de cerca. Ahora se está haciendo un programa y el día que no pasa el jefe de musicales, pasa el jefe de otra cosa y el otro y el otro. Miran, comentan, opinan, se disgustan, corrigen, se alegran, pero están involucrados. Es como las compañías de discos, cuando para poder grabar discos te hacen presentar una maqueta y tienes que esperar la aprobación de la compañía y, una vez aprobada, te hacen cambiarlo todo.

—Esta censura, ¿crees que se ejerce con un objetivo concreto?

—Se hace con el objetivo que ellos creen: para vender más. Intentan convertirse en publicistas y viven pendientes de las estadísticas. Es una censura económica.

—¿Creatividad? ¿Estadísti-

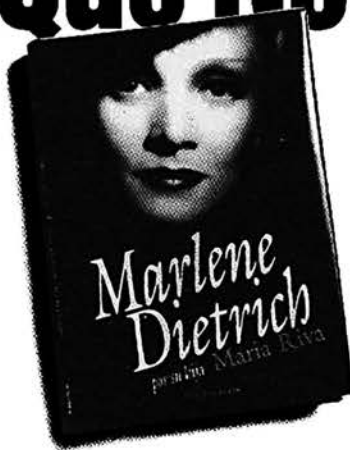
cas?

—No me fío. Jamás me he sentido parte de una estadística. Los anuncios nunca están hechos para mí, porque si no no harían esos coches, ni me enseñarían esas casas, ni pondrían esos señores tan horribles con esos trajes, como modelos, como reclamo. En mí no piensan cuando están haciendo publicidad ni cuando diseñan nada. Esas estadísticas son muy relativas. Pero mandan en este momento. Como manda la cuestión económica.

—Y ahora que se habla de crisis, de cambio, ¿dónde te sitúas dentro de esta marejadilla? ¿Qué te gustaría que ocurriera en los 90?

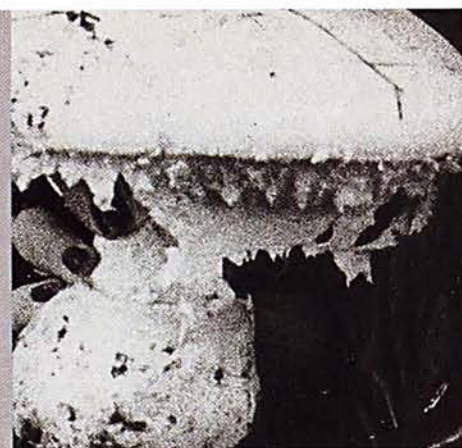
—Yo creo que hay un mundo en el que ya no se puede seguir. Se ha llegado al límite de explotar y explorar las vías económicas que ha habido hasta ahora. Las vías de comunicación lo han cambiado todo radicalmente. No se han asimilado los cambios de este siglo. tan rápidos, tan bestiales sobre

Si Necesita Un Estúpido Anuncio Para Comprar Este Libro, Será Mejor Que No Lo Compre.



PLAZA & JANES
P&J
EDITORES

Hay un mundo en el que ya no se puede seguir. Se ha llegado al límite de las vías económicas que ha habido hasta ahora. No se han asimilado los cambios de este siglo, tan rápidos, tan bestiales. Nuestra base mental pertenece al pasado.



todo a nivel tecnológico. Nuestra base mental, filosófica, de pensamiento económico, no es de este siglo. Ocurrirá algo que propiciará un cambio, me imagino. Yo no creo que haya un vacío de valores. Es más, yo me siento últimamente demasiado llena de valores. Me siento idealista, en un momento que no es propicio para los idealismos, precisamente por esta crisis.

—Y estos valores, ¿cuáles son?

—Por un lado me interesa mucho el respeto por los animales, por la naturaleza, que es un poco la base de la ecología, y de un pensamiento más libre. Pero no puedo tener partidos ni dirigentes muy claros. Es una cuestión de cada persona. Por otro lado, miro la realidad y veo cada vez más racismo, más homofobia, cosas con que yo no me había enfrentado nunca. Y te encuentras con estas actitudes en gente que no te lo esperarías.

—¿Qué opinas del papel que están jugando en estos momentos los medios de comunicación?

—Creo que la revolución importante de este siglo no es la tecnológica; es la de la multiplicación de la información que recibes a cada instante. Con medios de comunicación tan rápidos, tan directos, tan inmediatos, llega un momento de desensibilización a través de las imágenes. Por otro lado está la manipulación, que es tan fácil. Unas elecciones americanas se ganan o se pierden en unos debates televisivos. Eso ilustra el poder de los

medios de comunicación. A mí me interesan como forma de expresión, y mucho. Pero me repelen como poder. La realidad virtual es para mí algo maravilloso, pero seguro que tiene mil utilidades negativas, igual que cualquier droga, cualquier medicina.

—¿Cómo crees que se están utilizando en España los medios de comunicación?

—Se están infrautilizando. Está dando visiones muy unificadas, muy laterales de las cosas. Hay un montón de pequeñas opciones, grupos alternativos, medicinas alternativas, literatura, que no vienen reflejados en los medios. De repente, una revista descubre que por poner temas de sexo en la portada vende más ejemplares. Entonces toda una serie de temas van quedando atrás, o desaparecen y lo que más vende toma el poder en esa publicación. Y luego existe una enorme confusión en la Prensa. Recuerdo que cuando empezábamos, y decíamos que leíamos el Diez Minutos, la gente se llevaba las manos a la cabeza. Pues es super honesta, comparada a estos semanarios pseudo-políticos, pseudo-cotilleo, que son muchísimo más hirientes y completamente subjetivos en las opiniones, en las posturas. Que se encargan, unas de acribillar a unos, otras van a por otros.

—¿Afrontas el futuro de una forma optimista o pesimista?

—No lo sé, porque vitalmente lo afronto de una forma optimista, pero luego racio-

nalmente estoy pesimista.

—¿Por qué?

—Por lo que veo, por lo que siento. Porque me da miedo que no haya reacción por parte de la gente. Yo tenía muy claro en el 82 que si hubiera un golpe de Estado la gente saldría a la calle a defenderse. Hoy no ocurriría nada.

—¿Cómo han calmado a la gente?

—Por un lado hay una especie de sedación ideológica. Por otro, la confusión de la gente que creía en la izquierda, en el marxismo, y de repente se han encontrado sorprendidos, no sé por qué. Porque no había que esperar a que cayera la Unión Soviética para saber lo que ocurre con unos regímenes que estaba claro que no funcionaban. Pero no por ellos mismos: Igual que no funciona el capitalismo. Esa gente que podría estar atraída hacia esas líneas de pensamiento, quizá mas opuestas al mercantilismo, está como perdida. Unos han encontrado un modo de vida, de repente como asumido, en el que ya se quedan, sin muchos ánimos de cambio, un poco dando gracias de por lo menos estar ahí. Es un conformismo barato, que ha ocupado a una generación, la que tiene cuarenta años, treinta y tantos. Luego hay una generación más joven a la que no conozco mucho, y la poca que conozco es horrible. Es una generación que ve *Easy Rider*, y no lo entiende. Porque no entiende que por llevar el pelo largo antes podías llegar a tener problemas. Pero al mismo tiempo, ellos mismos son muy reaccio-

narios y muy conformistas, y con una carga moralista que no es ni comparable a la de sus abuelos. No conozco cómo son otros jóvenes, que quizá puedan ser más inquietos. A mí, los niños estos que están todo el día con los ordenadores no me parecen mal. Puede ser otra vía para despertar el interés por las cosas, por el pensamiento, por la creatividad.

—¿Con quién vives?

—Vivo con Pito, con Ana y con su hijo. Al principio también vivía Nacho con nosotros. Nunca he conocido otro tipo de vida. Conocí lo que era vivir con mi madre. Pero desde que se fue a México, y yo me quedé (creo que era la época ya de los Pegamoides), en seguida nos pusimos a vivir todos juntos. Es una especie de familia alternativa rara y nada normal dentro de los cánones de familias o de grupos de convivencia. Para mí es la ideal. Compartimos gustos, intereses, inquietudes. También trabajamos juntos, a gusto y bien. En la vida ocurren estas casualidades, estos encuentros. Y si viviera sola, haría la mitad de las cosas que hago.

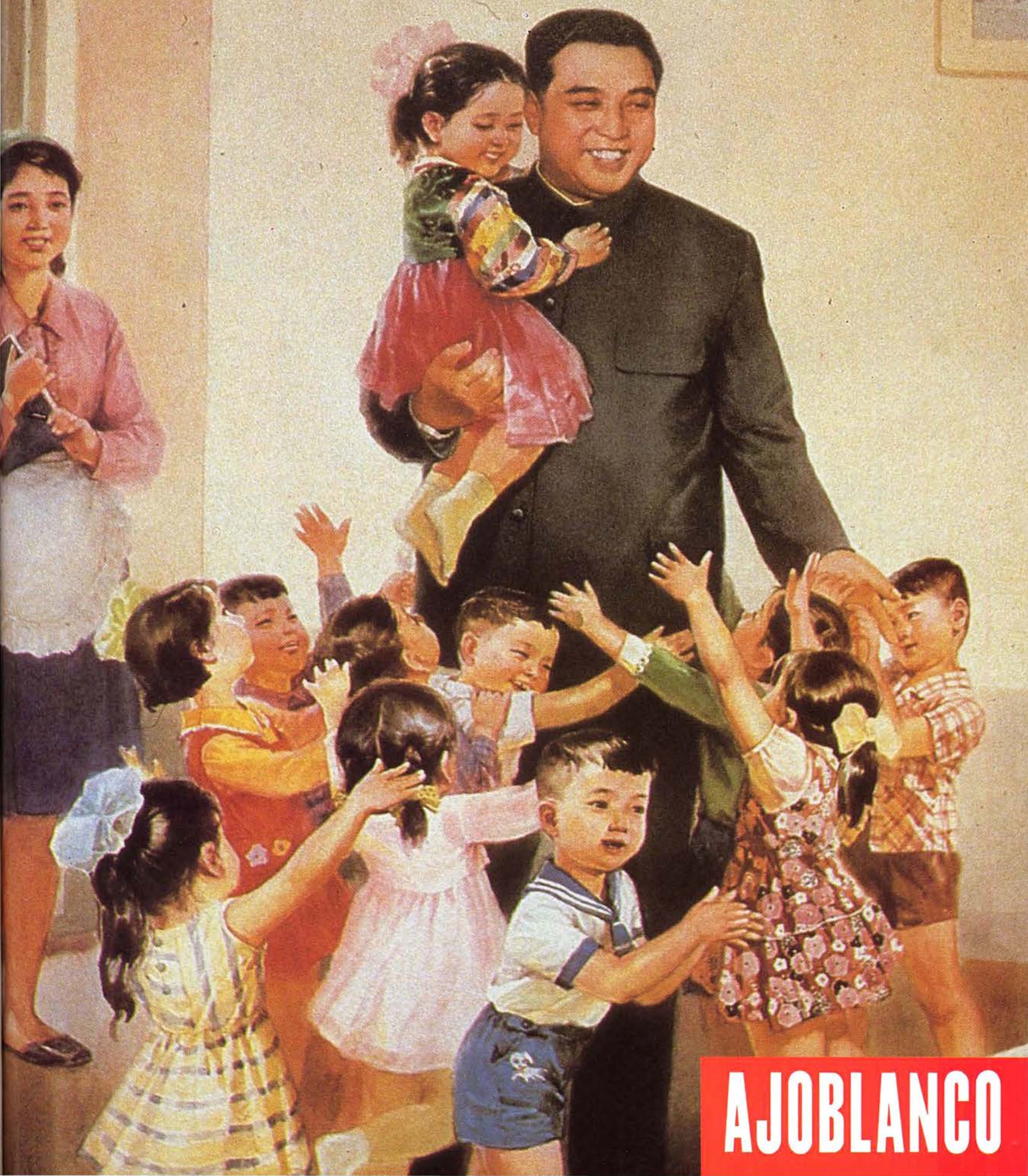
—¿No te sientes un poco esclava de la imagen que te has ido creando?

—No, porque no lo considero una imagen, para mí es lo natural, lo normal. Me la he ido creando como a mí me gusta.

—Tú siempre has hecho lo que has creído que te apetecía hacer.

—Sí. Es muy naïf decirlo, pero así es. ■

¡SUSCRIBETE!



AJOBLANCO

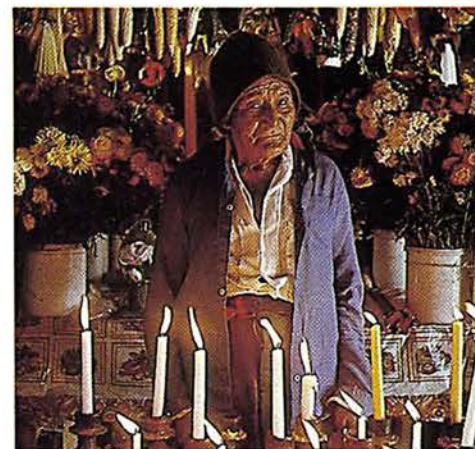
GUATEMALA

500 AÑOS

DE LAGRIMAS DE MAIZ

Texto y fotos: José Manuel Navia

Mientras España se ha dedicado a los fastos y celebraciones del V Centenario, destinando a ellos ingentes recursos y olvidando la situación actual de los que deberían haber sido protagonistas naturales, entre los pueblos indígenas del otro lado se hablaba más bien de quinientos años de resistencia.



La tierra de los hombres de maíz, el altiplano indígena vivo de Guatemala, es el máximo exponente de la lucha de la tradición y la cultura mayas por su propia supervivencia.

El pueblo indígena, más de la mitad de los habitantes de Guatemala, sufre desde hace más de cuatro siglos la presión de la población "ladina" dominante, minoritaria en el país. Los indios han sido sometidos, masacrados y privados, entre otros muchos, del más preciado de sus bienes: la tierra.

"De la tierra, de lodo, hicieron la carne del hombre... pero vieron que no estaba bien. Entonces desbarataron y deshicieron su obra y creación.

Y al instante fueron hechos los muñe-

cos labrados en madera... pero no tenían alma ni entendimiento... no tenían sangre ni sustancia... Enseguida fueron aniquilados, destruidos y deshechos los muñecos de palo.

Encontraron y descubrieron lo que debía entrar en la carne del hombre... vinieron las mazorcas amarillas y las mazorcas blancas... Así entró el maíz en la formación del hombre por obra de los Progenitores."

Así describe la creación del hombre el *Popol Vuh*, libro nacional o libro sagrado de los mayas-quichés. Los descendientes de estos hombres de maíz se extienden hoy por el Sur de México, Guatemala, algo de Honduras y algo de El Salvador. Pero es sobre todo en Guatemala, con

más del 50% de su población de origen indígena, donde más podemos hablar de una cultura maya viva.

Como afirma Michael Coe, una de las máximas autoridades sobre los mayas: "Los más de dos millones de mayas que viven en la actualidad, han resistido con gran fuerza las intrusiones de la civilización hispanoamericana". Sorprendentemente se han mantenido sus lenguas, tradiciones y ritos, muchas veces solapados con los de la religión católica. Pero no han podido mantener algo fundamental para su desarrollo como pueblo: la tierra.

Los "ladinos", descendientes naturales de los españoles que llegaron a estas tierras hace quinientos años acompañando a Pedro de Alvarado, detentan desde enton-





Quinientos años de lágrimas de maíz: Rigoberta



Menchú, premio Nobel al llanto de un pueblo



Los indios, la mitad de Guatemala, no tienen representación en el parlamento.

ces todo el poder económico y político. En Guatemala no hay un solo diputado indígena en un parlamento que, se supone, debe representar a una población que lo es en más del 50%. Esta clase dominante ha ignorado a los indígenas, cuando no los ha exterminado. Sólo se ha interesado por ellos para utilizarlos como mano de obra y, sobre todo, para arrebatarles sus tierras comunales y convertirlas en grandes latifundios.

Para intentar comprender el problema indígena, es necesario llegar a su raíz fundamental: la sociedad, la cultura maya, o lo que queda de ella, parte de una cosmovisión, de una visión del mundo y del hombre, radicalmente distinta a la de la cultura judeo-cristiana que ocupó estas tierras en el siglo XV y de la que es descendiente el mundo dominante actual.

Para los mayas, la estructura social es teocrática y la relación con la naturaleza es de subordinación, nunca de enfrentamiento. El hombre es un elemento más de la naturaleza, hecho de sus frutos: "los hombres de maíz". Así, la relación con la tierra es una relación sacralizada y de profundo respeto; de la tierra sólo se extraerá lo necesario para vivir.

Para el europeo del siglo XV que llega

a América, y aún más para el occidental de nuestros días, el hombre es el "centro del universo" y la relación de fuerza con la naturaleza implica su dominación para obtener de ella el máximo rendimiento. En muchos casos también supone, lamentablemente, su aniquilamiento. Es la civilización de la abundancia.

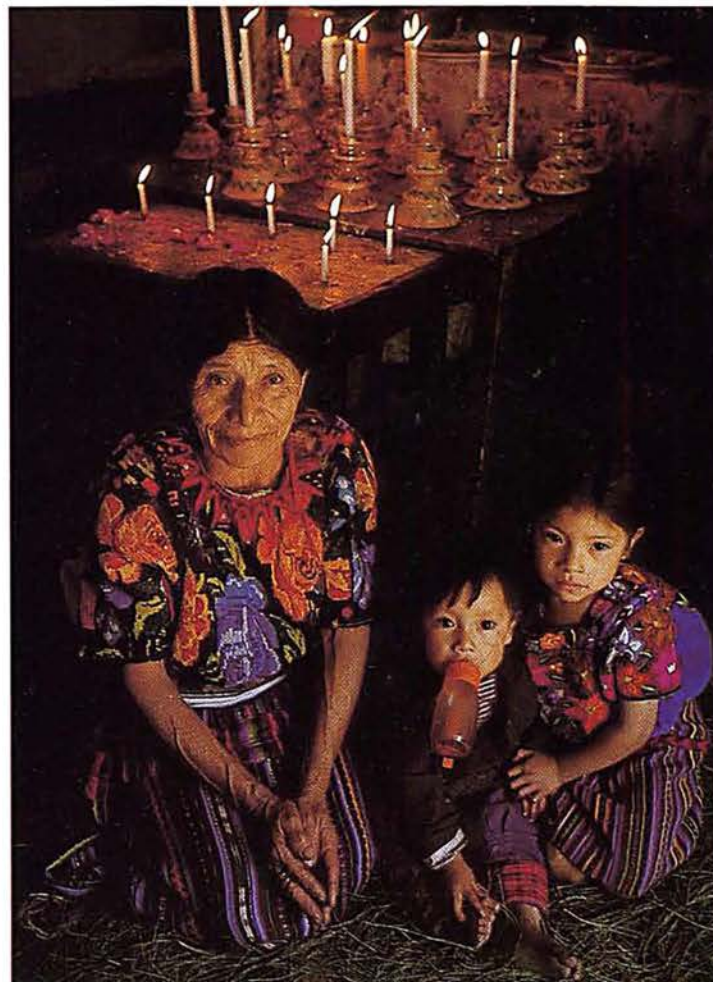
Así, esa población autóctona olvidada, atacada, empobrecida y proletarizada, se enfrenta a una lucha que, aunque evidentemente étnica, no es tan distinta de las luchas de todos los pueblos y sectores oprimidos de la sociedad contra sus opresores. Ello hace que distintas organizaciones políticas, sindicales, o el propio movimiento guerrillero, hagan suyas las reivindicaciones indígenas. En torno al movimiento "500 años de resistencia indígena, negra y popular", se aglutinan aquellos que son víctimas del sistema. Pero esto no quiere decir que esas organizaciones, buena parte de cuyos miembros son de origen indio, siempre comprendan o respeten la realidad indígena, cuyos anhelos, ancestrales y primarios: la tierra, la lengua, la propia identidad, van más allá de cualesquiera siglas.

A la población indígena, de siempre acostumbrada a la vida en comunidad, el discurso marxista-radical de la lucha ar-

mada, o los conceptos tradicionales de políticos y sindicatos llamados de izquierda, en definitiva también encaminados a la lucha por el poder y el dominio de la naturaleza, les pueden resultar casi tan extraños como el lenguaje que llevan oyendo desde hace 500 años a sus opresores tradicionales.

Por ello, una vez más desengañados, no quieren oír hablar demasiado de las grandes organizaciones o de la guerrilla, por más que sientan más simpatías por éstas que por un ejército que los viene masacrando sistemáticamente desde hace bastantes años. Aún así, la asociación indígenas-guerrilla, ha sido la excusa que el ejército necesitaba para llevar a cabo la interminable lista de muertes y desapariciones contra el campesinado.

Como tantas veces ha ocurrido en la historia, los más débiles son utilizados por unos y otros para la consecución de sus propios fines. "El Regional", periódico quincenal editado en el departamento de Huehuetenango, fuertemente castigado por la violencia, es un claro defensor de los Derechos Humanos en general e indígenas en particular. En un número reciente, publicaba un artículo referido a un pueblo de la sierra de Los Cuchumatanes.



Bajo la apariencia católica persisten los rituales y la tradición mística maya.

"El pueblo quedó aislado entre la espada y la pared, entre el agua y el fuego, entre el ejército y la guerrilla... fue azotado por la violencia... la gente tuvo que emigrar."

Guerrilla y ejército gobernaron al pueblo y el pueblo se convirtió en la voz sin voz."

("El regional", García Domingo, febrero 1992)

La violencia institucional desencadenada por el ejército guatemalteco con la excusa de combatir la insurgencia, además del alto coste en vidas humanas, ha supuesto una vez más el éxodo para los indígenas, obligados de nuevo a abandonar sus tierras y huir a México, a la montaña formando comunidades seminómadas que siguen siendo hostigadas (Comunidades de Población en Resistencia), o a las grandes ciudades, sobre todo a la capital, contribuyendo al crecimiento desmesurado de los característicos cinturones de miseria.

Sólo la paz, tan esperada por el pueblo guatemalteco, podrá contribuir a terminar con el clima de violencia en el que vive sumido el país.

Santiago Atitlán, situado junto al lago y

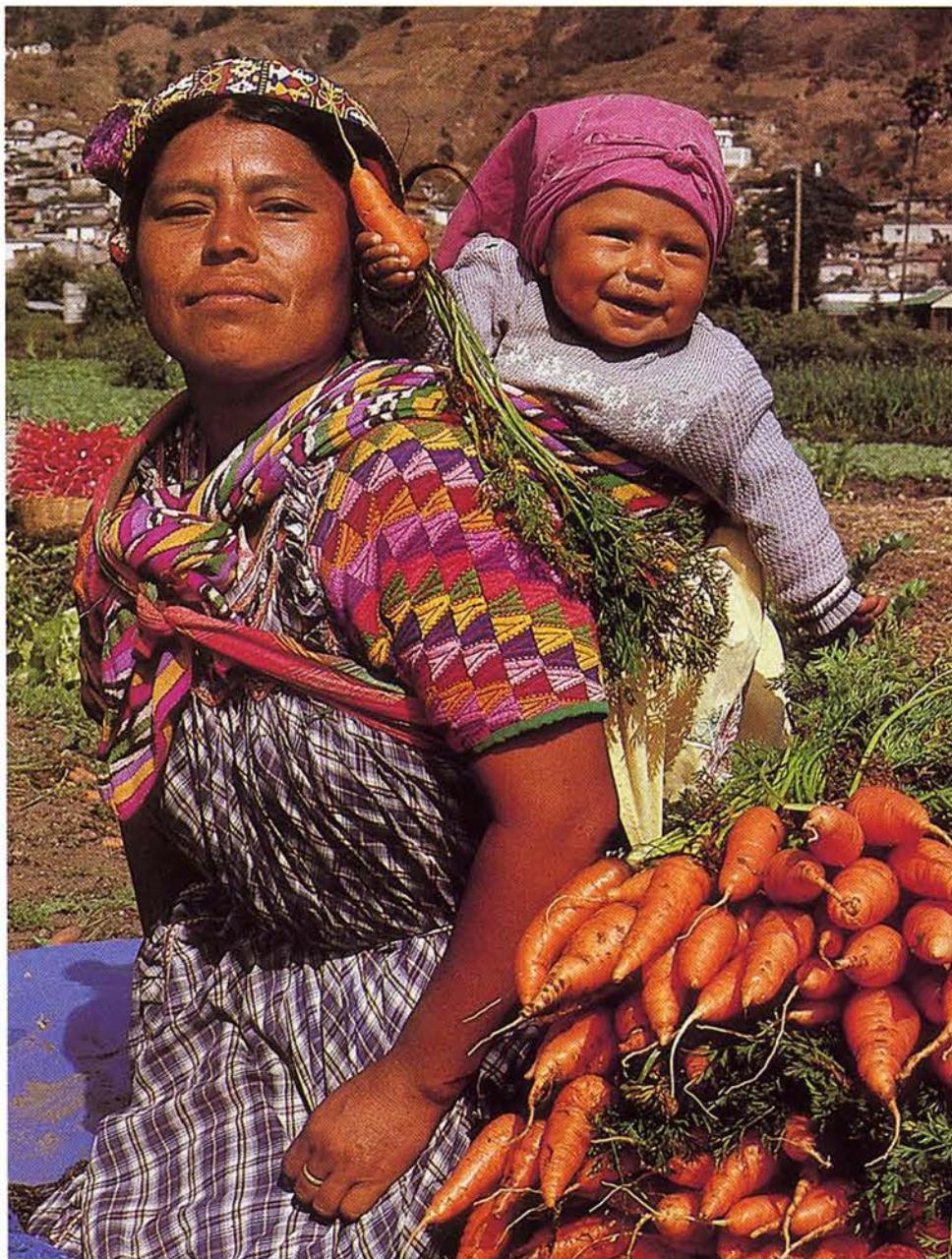
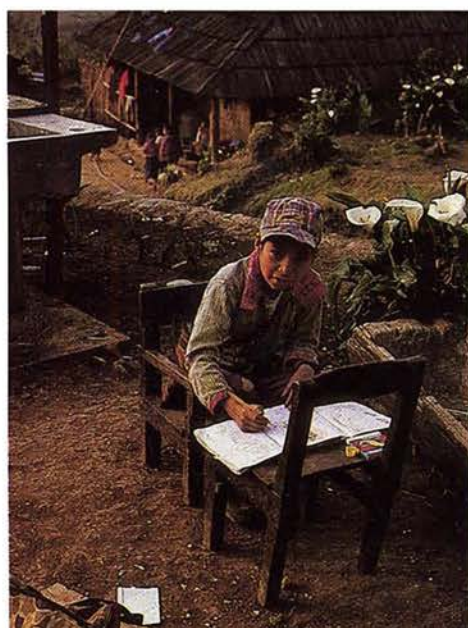
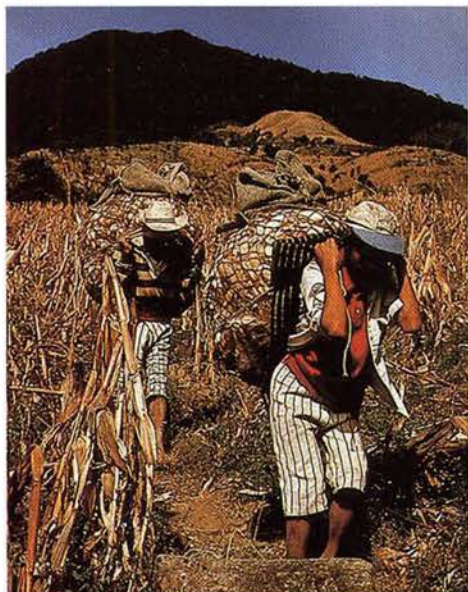
al pie del volcán del mismo nombre, es todo un símbolo en Guatemala de la lucha de un pueblo indígena por su independencia. El pasado reciente es una historia inabarcable de muertes y desapariciones perpetradas por el ejército, culminadas con la matanza de trece campesinos el 2 de diciembre de 1990, a manos de los soldados del destacamento instalado a la salida del pueblo. A partir de ahí todos sus habitantes se unen para lograr que se marche el ejército, formando un "comité de seguridad y desarrollo" que se compromete, ante el entonces presidente Vinicio Cerezo, a mantener la paz y la seguridad en la población, a cambio de la salida de los militares. Desde ese momento, un pueblo hasta entonces atemorizado, vuelve nuevamente a caminar, a cultivar los campos abandonados durante años por el temor de las gentes a alejarse de sus casas. El lugar donde cayeron y están enterrados los trece campesinos, es visitado por algunas jóvenes viudas para llevar flores. Hoy se llama "Plaza de la Paz".

Pero la paz dentro de los límites del pueblo no supone que ésta sea un hecho en el país. A primeros de febrero de este año, nuevamente seis campesinos indígenas de Santiago Atitlán fueron asesinados

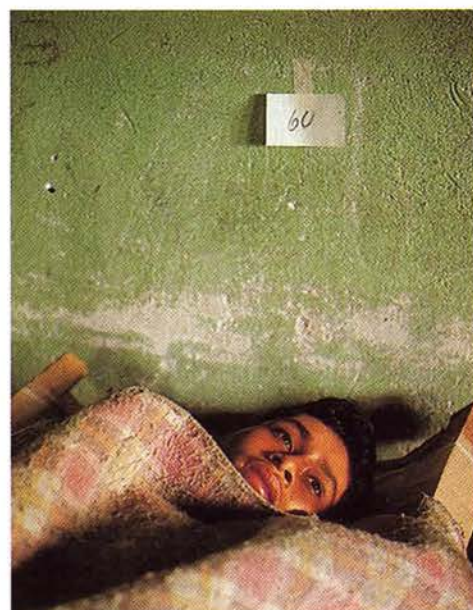
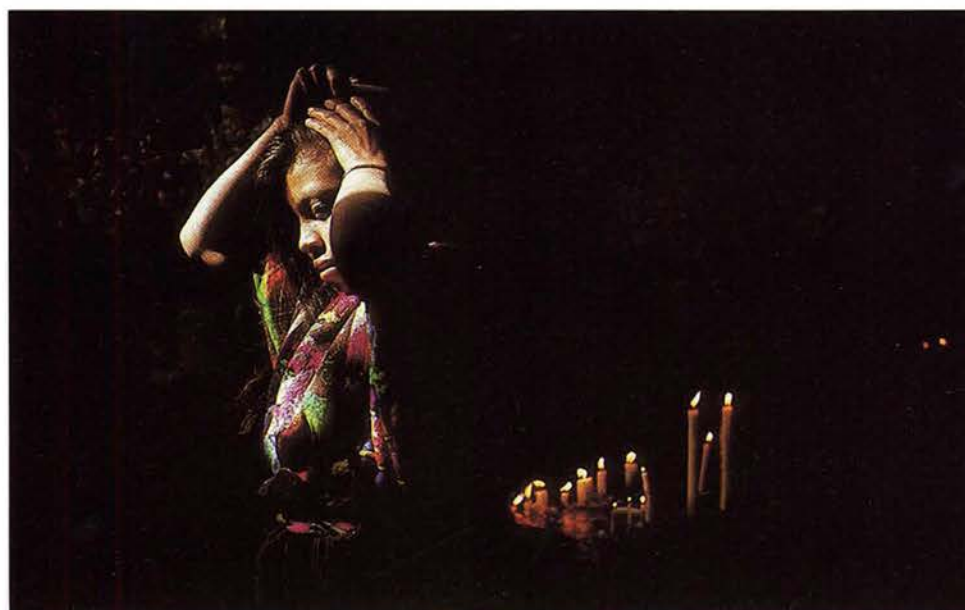
y once heridos en un ataque de un grupo de asaltantes a un bus en el departamento de Suchitepequez. Se trata de uno de los muchos casos en los que el motivo aparente es el robo, aunque no es difícil ver oculta la mano negra del ejército y la policía, cuyos miembros, entregados ya a actos de pillaje, actúan con mayor impunidad si cabe y son síntoma de los niveles de corrupción y degradación existentes. Buen motivo de reflexión para un gobierno que dice querer ser protagonista de la ansiada paz, sin poder controlar a algunos de los sectores de los que más depende.

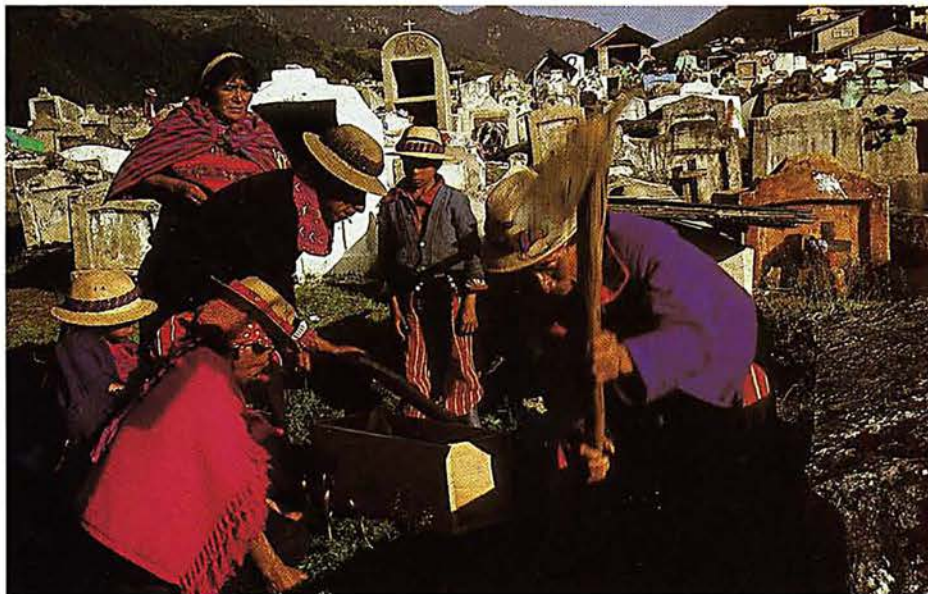
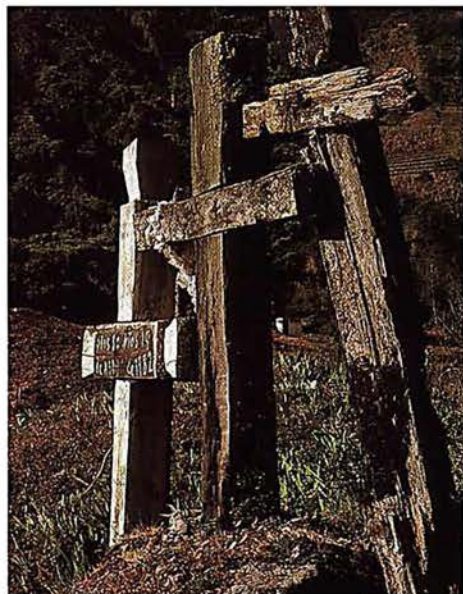
Como las dificultades nunca son pocas para los que parten de condiciones tan difíciles, el cólera se ha cebado en la zona del lago Atitlán, donde se da el índice de casos más alto de toda Guatemala. Un enemigo más, venido del exterior, encuentra buen caldo de cultivo en las aguas del lago, con las que una empobrecida población cubre todas sus necesidades.

Para Michael Coe, es impresionante el "gran ajuste existente entre lenguaje y cultura. Todos los restos de la antigua civilización maya se hallan dentro de los límites actuales de las lenguas mayas". Mam, quiché, tzutuhil, cakchiquel... así hasta las veintidós lenguas que se hallan



Para los mayas su relación con la naturaleza es de subordinación, nunca de enfrentamiento.





El pasado reciente es una historia inacabable de muertes perpetradas por el ejército.

en la actualidad de manera masiva respecto al español, casi desconocido en muchos casos. (No digamos España como país; muy pocos indígenas lo conocen o son capaces de situarlo mínimamente, para ellos casi todo lo extranjero, excepto los países limítrofes, se asocia con los Estados Unidos.)

Además de las lenguas, vestidos, etc., la cultura maya pervive asombrosamente, con más vigor si cabe, en los ritos y tradiciones religiosos que han llegado hasta nuestros días, en buena parte solapados, fundidos, con el culto católico a partir del siglo XV. Esta auténtica estrategia de supervivencia no obedece a una farsa deliberada, sino que se trata de una simbiosis, de un ejemplo muy desarrollado de auténtico sincretismo religioso.

El indígena cuando reza, hace ofrendas o participa de ritos, se está dirigiendo a su vez a sus dioses y al "otro" dios con sus santos, sirviéndose de esta dualidad para expresar su religiosidad, cuyo origen es fundamentalmente politeísta.

Las cofradías, uno de los mejores exponentes de la pervivencia de la religión maya, son organizaciones puramente indígenas, si bien con formas más o menos católicas. En ellas se refleja la teocratización de la sociedad propia de la cultura maya. Son mantenidas por hombres y mujeres del pueblo, los "cofrades", y gobernadas por uno de estos hombres, el "alcalde-cabecera". Tanto este cargo como el lugar en que está ubicada la cofradía —su propia casa— rotan anualmente. En ningún momento la iglesia católica, los curas, etc. intervienen en la vida de la cofradía, si bien las cofradías sí mantienen relación con la iglesia. "Alcaldes-rezadores" y "sacerdotes mayas" acuden a las cofradías a celebrar sus ritos y oraciones ante fieles que buscan poderes milagrosos, curativos o mágicos y que colaboran

con sus donativos.

Los santos titulares de las cofradías son unas veces específicamente católicos y otras típicamente sincréticos. Este es el caso del "Maximón" o "San Simón" (sus nombres ya indican su dualidad), repartido por distintas poblaciones del país. Maximón es un muñeco, pintoresco personaje con aspecto mundano y tratamiento de santo, encarnación evidente de la concepción maya de la divinidad y representación del rechazo impuesto religiosamente al indígena a través de años de esclavitud. Las cofradías dedicadas a santos más "ortodoxos" se hicieron con sus imágenes cuando, en plena conquista y expansión, siglos XVI al XVIII, dado lo desmesurado de la empresa, muchas iglesias y misiones debieron ser abandonadas por falta de recursos de la iglesia católica.

Dentro de los ritos mayas ocupan un lugar muy destacado las ofrendas de los frutos de la tierra y en especial del maíz. Aún se puede escuchar a los más viejos decir: "El maíz es nuestro cuerpo, nuestros huesos, nuestra sangre." En muchos casos estas ofrendas se realizan dentro de los propios templos católicos, con su tolerancia e incluso complacencia en ocasiones. Así ocurre en la iglesia Chichicastenango, auténtica capital espiritual de un departamento tan significativo como el Quiché.

Las múltiples iglesias evangélicas que de unos años a esta parte proliferan por el país, originarias todas ellas de Estados Unidos, son una forma más de neocolonialismo. Se trata de ir sustituyendo los asesores militares por predicadores. Estas iglesias, auténticas sectas, hablan del "hombre nuevo" y son realmente intransigentes con la tradición. En esta línea, también el turismo es una forma de injerencia externa. Comienza a llegar de nuevo masivamente ante las apariencias de paz, convirtiéndose en la segun-

da fuente de divisas del país. Tiene el aspecto positivo de suponer un aporte comercial para estas comunidades, e incluso de favorecer un cierto clima de paz. Pero encierra el peligro de incidir con unos usos económicos y sociales extraños, en un grupo con su capacidad de respuesta mermada, en el que la pobreza material lleva necesariamente a cierto empobrecimiento espiritual; un grupo que carece de las condiciones mínimas que le permitirían generar un proceso propio de desarrollo.

Es obvio que todo colectivo evoluciona. Pero para lo más jóvenes, abandonar las tradiciones de su pueblo supone, ante todo, un intento desesperado por salir de la pobreza, conforme a los únicos patrones que les ofrece un mundo "desarrollado" en el que difícilmente podrán llegar a integrarse plenamente. Cuando además, urgentemente, esta sociedad de la abundancia debe comenzar a replantearse su relación con la naturaleza en unos términos tal vez no tan distintos de los de estas "otras culturas". Ello no tiene por qué suponer un "culto a la pobreza", sino más bien el mantenimiento de ciertos valores emparejados a un desarrollo autóctono que permita alcanzar a estos pueblos unas cotas de bienestar, que deberían ser el mínimo aceptable para cualquier ser humano hoy en día. Sólo la dignificación de la población indígena, comenzando por el reconocimiento de hecho del derecho de la tierra, le permitirá enfrentar el futuro con respuestas propias, fieles a sus necesidades y no únicamente a intereses que le son extraños.

Guatemala firmó en 1989 el "Convenio sobre pueblos indígenas y tribales en países independientes", adoptado en una Conferencia General de la OIT de ese año. Pero aún no ha ratificado dicho convenio. En escollo está en que este convenio reconoce el derecho a la propiedad y al uso de la tierra. ■

EL CANSANCIO DE OCCIDENTE

Eugenio Trías y Rafael Argullol

Hace ahora un año, AJOBLANCO (ver número 39) invitó a los filósofos Eugenio Trías y Rafael Argullol a repasar la actualidad política e ideológica, bajo la forma de un diálogo sobre las convulsiones de nuestro tiempo.

Aquella experiencia suscitó en los contertulios la necesidad de prolongar la conversación. Y así, un segundo diálogo entre Trías y Argullol aparece, este mes, en forma de libro, publicado por la editorial Destino bajo el título de *El Cansancio de Occidente*. AJOBLANCO avanza el capítulo central de un texto que desmenuza, bajo una trama conversacional, los signos de agotamiento de un mundo que es el nuestro.

INDIGENCIA DEL “MUNDO FELIZ”

Occidente, el “mundo feliz”, vive acorralado, en un grave empobrecimiento espiritual, y sin creatividad. Nuestra democracia es una mentira que excluye a una “gran minoría”. Una tecnocracia con fachada democrática, en la que la ceremonia del voto da legitimidad a un poder que responde a sus propios imperativos técnicos, mientras la palabra y la acción de los ciudadanos carece de influjo.

TRÍAS: Las *democracias reales* han tendido a la eliminación de las tensiones y conflictos que las constituyen. Han enfatizado el pacto y el consuelo. Lo mismo sus teorizadores (Habermas ha construido toda una metafísica del consenso sobre estas bases; una empresa que se me antoja perfectamente estéril y prescindible). Pero la ficción de esa democracia real basada en el consenso, su mentira, su carencia de verdad democrática se deriva del hecho de que no cubre, ni con mucho, las aspiraciones de un porcentaje grande y relevante de la población. En efecto, un amplio sector no vota. Por ejem-

plo, la población de los guettos negros (y no sólo negros) de las principales ciudades de USA (paradigma, al parecer, de democracia). ¿Por qué no votan, se dirá? Pues porque no consideran que el sistema les represente. Los partidos sólo acceden a ellos en tiempos de campaña electoral. Pero su existencia económica, cultural y convivencial deprimida se mantiene (en Harlem con índices desoladores, próximos a los de los países más pobres, como Bangla Desh, así en expectativa de vida). Se trata, pues, de *democracias censitarias de facto* en las que una minoría sustanciosa de la población global no está representada. Y es que esa “gran minoría” no existe para el sistema.

ARGULLOL: Cuando nos referimos al desprestigio de las instituciones políticas hay que ir más allá del tópico al que se aferran los propios políticos. No es un fenómeno puramente pasajero o “coyuntural”, como se nos dice con una jerga camufladora, sino de fondo. Afecta a la raíz. En los países occidentales se ha producido una reciente falta de identificación entre el ciudadano-votante y las instituciones depositarias de sus votos. Pero eso no es únicamente el producto de la desconfianza o de la corrupción. La razón es más profunda y puede resumirse en el hecho de que en gran medida la democracia está enferma de lo que paradójicamente podríamos calificar como “apatía democrática”. En el sentido literal de ausencia de “pathos”. Por eso se habla constantemente de inercia. Las causas son complejas pero pueden aventurarse. La más llamativa sería la progresiva desecación del marco jurídico-político hasta el punto de hallarnos muchas veces ante leyes e instituciones momificadas. En su momento fueron organismos vivos que reflejaron pasio-



ARGULLOL:
"El llamado
'fin de las
ideologías' ha
obturado la
circulación
sanguínea de la
democracia, y no
hemos hallado
sistemas
alternativos".

nes y conquistas ideológicas pero ahora parecen obras de un taxidermista interesado.

Cuando se nos abruma con la unidad indisoluble entre "libertad" y "mercado" se olvida que el liberalismo europeo nació bajo otras consignas: libertad, igualdad, fraternidad. Las diversas jerarquizaciones de estas consignas se han traducido durante dos siglos en los distintos espectros, a izquierda y a derecha, del mapa político. El llamado "fin de las ideologías" ha obturado la circulación sanguínea de la democracia y no hemos hallado sistemas alternativos. Los políticos se han convertido en administradores, más o menos eficaces, de maquinarias obsoletas y los ciudadanos-votantes

en individuos que se acercan cada tanto a las urnas sin ninguna ilusión con respecto al significado de su voto.

Naturalmente el deterioro de las instituciones, y la imposibilidad de alternativas, lleva consigo el empobrecimiento de la vida pública, empezando por los políticos que ocupan las esferas de poder. En cualquier caso la crisis principal va más allá de los individuos para arrastrar fundamentalmente a las ideas. Tampoco creo que sea una crisis exclusiva del presente. Es cierto, como he recordado, que entre las dos guerras mundiales se imponen fuerzas abiertamente alejadas del liberalismo. Nunca se insistirá suficientemente en el enorme pres-

tigio que tuvieron, en su momento, el comunismo y los fascismos.

A pesar de que no creo en la repetición de las situaciones históricas aquel prestigio sigue siendo una lección de primer orden. Hay que acostumbrarnos a aceptar que el nacionalsocialismo no fue un "movimiento demoníaco e inhumano" —como se ha reiterado, para tranquilidad de conciencia de todas las partes— sino un fenómeno que gozó de la aplastante adhesión del pueblo alemán y de grandes simpatías fuera de Alemania. El que fuera criminal no quiere decir que no alcanzara democráticamente su poder para el crimen. Algo similar podemos decir de los demás fascismos. Italia descubre

ahora, con gran polémica, la adhesión activa de gran parte de los italianos al régimen de Mussolini. Por no hablar del entusiasmo suscitado por el comunismo. No pienso que estos ámbitos se reproduzcan pero sí es legítimo preguntarnos sobre las consecuencias de la actual apatía. Una democracia sin ilusiones puede abrir la puerta a cualquier fenómeno totalitario, incluso a través de los caminos aparentemente más democráticos.

TRIAS: En el terreno político, ¿qué es lo que define la modernidad de un sistema o régimen de convivencias? Bien, cada cual dará a este respecto su respuesta. Tan "moderno" es, en el terreno político, el comunismo como el fascismo, las democracias liberales o las democracias populares. Y si pensamos en la modernidad como heredera de la Ilustración, entonces entran con igual derecho, en la nómina de la modernidad, tanto la proclamación de los derechos humanos como ese nacionalismo que tanto se deplora hoy. En sentido estricto, cosa que ha mostrado con claridad Hanna Arendt, el único *novum* en la nómina aristotélica de regímenes políticos que representa la "modernidad" (en nuestro siglo), es la *forma totalitaria*. Esta no estaba prevista en las teorías tradicionales. No puede confundirse ni con la dictadura ni con la tiranía. Es algo distinto que afecta sustancial y estructuralmente al cuerpo social (de un modo como ni la más dura tiranía o dictadura puede afectar).

En política e ideología hablar de "modernidad" no puede implicar ningún juicio de valor. Por ello el término es poco preciso y tiende a crear confusión. Yo prescindiría de él.

ARGULLOL: Lo cierto es que no podemos

confundir mecánicamente democracia y libertad, en particular si partimos de la idea de que la mayoría de los regímenes cimentados sobre la democracia parlamentaria presentan alarmantes síntomas de esclerosis. Los autosatisfechos, que son legión, tienden fácilmente a aquella confusión. Deberíamos combatir la autosatisfacción: ni la constante apología de la democracia garantiza la libertad humana ni la exaltación meramente formal de la libertad significa la real existencia de hombres libres. Puede que tengamos sistemas, a los que calificamos de democráticos, que hagan ciudadanos no libres y, al mismo tiempo, es posible que la libertad, entendida como un envoltorio, como una cáscara vacía por dentro, engendre ocultas servidumbres. Rosa Chacel, dominadora por edad del panorama del siglo XX, decía hace poco que las altas cotas de libertad individual que estamos gozando no siempre van acompañadas de una conciencia que las fertilice. Tenía razón. La libertad política es siempre mejor que la dictadura pero ello no quita que pueda ser compatible con un grave empobrecimiento espiritual.

Cuando hablamos de libertad, ¿hasta qué punto no nos hallamos ante un fenómeno fantasmagórico? El hombre actual se refleja en un espejo creyendo verse como el hombre más libre de toda la historia y adjudicando a sus predecesores una condición que raya en la esclavitud. Pero visto desde otro ángulo el espejo está deformado y entonces se observa como un hombre menos libre que aquellos antepasados suyos que no gozaban de tanta democracia y, aparentemente, de tanta libertad.

TRIAS: Los mecanismos actuales de control de que dispone la maquinaria administrativa son formidables. Y el entretreído de poderes fácticos (económicos, políticos, comunicativos) es tan poderoso que, en relación a él, las cuotas de libertad del ciudadano (que deben medirse siempre por criterios de responsabilidad) se van debilitando, si no extinguiendo. Yo no creo que vivamos en una de las formas sociales más libres de la historia. En absoluto.

Libertad implica *responsabilidad*, sin la cual es una palabra vacía. Libertad no es sólo "liberarse" de algo que oprime o que somete. Significa sobre todo ser capaz de *responder* de la situaciones. Libertad significa también que la palabra o la acción del agente social, con la cual *responde* a una determinada situación, pueda tener incidencia e influjo en el curso que dicha situación siga.

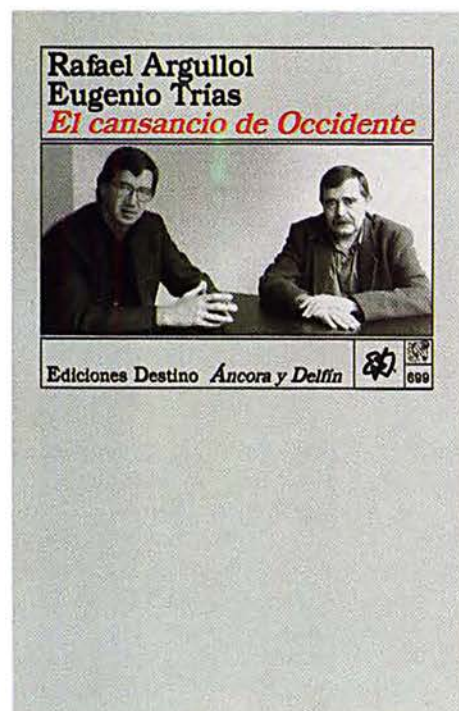
Temo que nuestra sociedad, tan sobreterminada y hacinada por "mediadores" sociales (instituciones, *mass-media*, etc.) tiende, más bien, a producir y reproducir agentes sociales poco responsables, o directamente irresponsables; o bien a generar una sensación general de impotencia, hastío,

desánimo y frustración en quienes desearían *responder* (de un mundo libre, "responsable"). En la nómina de los agentes irresponsables incluiría a aquellos agentes que no *responden* en razón de una seria reflexión sobre "lo que pasa", sino que únicamente tratan de acoplarse a la coyuntura en la que la acción suele inscribirse. Por ejemplo, la inmensa mayoría de nuestros políticos (no sólo de los españoles, desde luego).

No es necesaria la coacción policial, por lo general, pues hemos aprendido a convivir con el policía que llevamos dentro. Pero cuando esa presión es necesaria, entonces cae con toda su brutalidad (sobre todo en relación al extrarradio empobrecido del sistema). Claro que, como en todos los gremios y los estamentos, hay policías y policías. Hay policías competentes, amantes de su oficio, responsables y hay seres embrutecidos como los que debían pulular por los barrios conflictivos de *Los Angeles 92*. Los que somos aficionados a la novela negra lo conocemos, aunque sólo sea de forma indirecta y libresco.

Esta sociedad es "libre" en apariencia, pues no favorece los hábitos de responsabilidad. Es cierto que cada cuatro años se invita a esos individuos (interna y externamente "presionados") a que evacúen una respuesta a la consulta electoral de las urnas. Pero la ceremonia del voto no es garantía suficiente en relación a lo que podríamos querer y desear como auténtica democracia. No niego con ello su necesidad. Únicamente señalo que la ceremonia, de por sí, no es el único índice de democracia de una sociedad. Es, si se quiere, un requisito indispensable, pero nada más, y en ocasiones es sólo un modo de legitimación de un sistema que es sólo democrático de fachada. O de una democracia que es, *de facto*, una *democracia censitaria*, en la que sólo votan quienes, de algún modo, forman la mayoría solvente en términos socioeconómicos, o la más integrada en los patrones mayoritarios. Y sobre todo es, más que una democracia, una *tecnocracia con fachada democrática*, en la que el mecanismo democrático sirve para dar legitimidad a un poder político, económico y militar que responde sobre todo a sus propios imperativos técnicos, y no a la voluntad responsable de sus agentes sociales. Nuestras sociedades "occidentales" son, en este sentido, democracias revestidas de la autoridad legitimadora que proporciona el mecanismo "democrático" de la consulta electoral. Más tecnocracias que democracias. Y ese es su peor estigma, pues las tecnocracias tienden a esfumar la responsabilidad de los agentes sociales, en favor de elecciones y decisiones determinadas por el propio entramado técnico. Es éste el que elige, se determina y decide sobre los medios y los fines.

ARGULLOL: Mirándolo desde otro ángulo me gustaría que hurgáramos en este mundo





TRIAS:

"El soporte del *mundo feliz* es esa clase media que va a votar, y que forma entre el 40 y el 60% de la población de Occidente. El valor *seguridad* es el que determina todos sus reflejos. Por él pueden perfectamente sacrificarse cuotas de "igualdad" o de "libertad". Es una clase media *tiranzada* por los medios de comunicación de masas, por la propaganda comercial y política; y a la vez es *tiránica*, ya que impone a todas las cosas su punto de vista".

feliz que calificamos como "sociedad del bienestar". Evidentemente en la actualidad la gran frontera es la que separa al mundo feliz de un mundo tenebroso, exiliado, por así decirlo, en las tinieblas exteriores. El carácter y dimensión de este mundo tenebroso varía según la perspectiva. En términos planetarios es todo aquello ajeno a la "sociedad del bienestar". Una auténtica "sociedad del malestar" de la que tememos sus desgracias. Pero a veces el mundo tenebroso está en el propio continente, en el propio país, en la propia ciudad, y es todo aquello que, en apariencia, amenaza la supuesta felicidad. Por eso el mundo feliz es, en el fondo, un mundo acorralado. Rico pero pobre, potente pero sin creatividad. Un

mundo con signos de agotamiento.

TRIAS: Una de las características de nuestra sociedad "occidental" es, creo, el predominio del valor seguridad sobre los valores ideales de la tradición ilustrada (igualdad, libertad, fraternidad). Y ello en razón de que lo que dota de cohesión a nuestras sociedades es, creo, una clase media extensa: la que constituye el sustento y el soporte del *sistema* tanto económico como político. Es esa clase media que va a votar, y que forma entre el 40 y el 60 por ciento de la población de estos países de Occidente. A esa clase media, que es algo más que una "clase social", el valor *seguridad* es, quizás, el que determina todos sus reflejos, el

que mejor responde a su instinto. Por él pueden perfectamente sacrificarse cuotas de "igualdad" o de "libertad". Es una clase media *tiranzada* por los medios de comunicación de masas, por la propaganda comercial y política; y a la vez es *tiránica*, ya que impone a todas las cosas su punto de vista y sus formas de estimación y evaluación: una *clase media tiranzada y tiránica*. Este es, creo, el sostén de ese "mundo feliz" al que tú hacías referencia.

ARGULLOL: A grandes rasgos ese mundo feliz es un mundo encerrado en su fortaleza, tiene un miedo terrible a las tinieblas exteriores. A la amenaza. Y ésta está en muchos frentes. En África, en Asia, en La-

ARGULLOL:

**"La ciencia, y su
hija, más o menos
legítima, más o
menos bastarda, la
técnica, ocupan el
vértice de la
pirámide de las
esperanzas
humanas. Pero,
paralelamente,
muestran como
nunca su
impotencia".**



JORDI ESTEVA

tinioamérica: la amenaza de los miserables. También, naturalmente, más cerca. En la periferia, en el extrarradio.

La sensación de acorralamiento está relacionada también, y de manera directa, con los signos de agotamiento de nuestro mundo feliz. Pero esos signos no son recientes, vienen de lejos. A este respecto quizá uno de los aspectos más decisivos es el declive, primero subterráneo, luego abierto, del mito del progreso. Y ello es básico si tenemos en cuenta que el progreso es la piedra angular de la construcción racionalista-ilustrada que sostiene la civilización moderna. Hay muchos síntomas que nos autorizan a hablar en esta dirección, pero tal vez uno de los más espectaculares es el desmoronamiento de las utopías de raíz ilustrada. El mecanismo del progreso se ha engrasado con las promesas utópicas. Pero éstas han quedado en entredicho. No hace falta insistir en el fracaso de la utopías políticas, tanto de "izquierdas" como de "derechas". Este fracaso ha ido acompañado de otro, de igual importancia, que concierne a las promesas utópicas alrededor de la ciencia y la técnica. El optimismo ilustrado, reencarnado en el optimismo científico y técnico, habían previsto horizontes paradisíacos. Esto se interrumpe a partir de cierto momento del siglo XX. La bomba atómica, Hiroshima y, luego, la amenaza de autodestrucción son el gran golpe. Después se producen toda una serie de fenómenos, desde el deterioro ecológico hasta la aparición de una

enfermedad con ribetes de peste negra como el sida, que debilitan, cada vez más, la confianza en la utopía científica. La idea del progreso, que domina el panorama de la civilización occidental durante un par de siglos, ha entrado en una acentuada decadencia.

TRIAS: El arma nuclear establecía, por cierto, una teología de la amenaza, o una verdadera metafísica: nos obligaba a pensar en la posible iluminación de la nada, una nada bien real, bien positiva, que podía llegar a afectar a la humanidad como conjunto. Tal amenaza sigue viva, pero lo importante del periodo de la guerra fría, o del sistema de bloques, que hoy ha desaparecido, consistía en que esa teología de la amenaza, o esa metafísica, determinaba de forma directa la política mundial, hasta el punto de que el botón nuclear comparecía siempre como última *ratio* de toda decisión política. Al caer ese sistema de bloques puede decirse que esa última *ratio* ya no interviene en el imaginario político (por muy presente que esté): no es aquella referencia inexcusable a la que remitía toda actuación política que se adoptara a escala mundial.

ARGULLOL: Pero, en este sentido, la ciencia como teología sufre una fuerte convulsión desde el momento en que se da la creación de un dios negativo que implica la posibilidad de autodestrucción. Esto lo reconocían, no sé si inconscientemente, los científicos

de vanguardia que en Estados Unidos trabajaban en la fabricación de la bomba: la llamaban el "dios K.". Se entendían, por tanto, mediante una metáfora teológica. Lo que sucede es que luego su producto se hizo protagonista de una teología negativa. Eso ha supuesto una drástica revisión de la fe moderna en la ciencia como nueva teología.

La ciencia, y su hija, más o menos legítima, más o menos bastarda, la técnica ocupan el vértice de la pirámide de las esperanzas humanas. Pero, paralelamente, muestran como nunca su impotencia. Arrinconadas las perspectivas tradicionales, como la "sabiduría" o la "trascendencia", la ciencia se ha puesto al servicio del conocimiento especializado y, más vistosamente, de la tecnología. Esto ha tenido resultados contraproducentes. La tecnología actúa sobre el mundo desde una dimensión exclusivamente práctica y a sus efectos avasalladores y uniformizadores habría que añadir otro menos comentado: su capacidad de trivialización. El efecto de la tecnología es trivializador con respecto a la propia imagen que el hombre tiene de sí mismo. Es uno de los factores que influyen determinadamente en el adelgazamiento espiritual del hombre contemporáneo. Bajo el predominio tecnológico el mundo ha perdido espesor moral y la misma idea de libertad se ha empobrecido notablemente. Es posible que esto pueda aplicarse a otros conceptos del vocabulario ético como felicidad o bienestar. ■

El Quart Continent *L'art pre-colombí*

Col·lecció
Barbier-Mueller
Ginebra

19 de novembre de 1992
10 de gener de 1993

CENTRE CULTURAL
Passeig de Sant Joan, 108
BARCELONA

Servei d'informació
Tlf. 93-317 57 57



Fundació "la Caixa"

En París con

TAHAR BEN JELLOUN

Texto y fotos de Jordi Esteva

Tahar Ben Jelloun, escritor marroquí de expresión francesa, se ha convertido en una de las escasas voces críticas de la Europa insolidaria de ahora mismo. El Premio Goncourt le sacó definitivamente del gueto del "exotismo". Su artículo "¿Cómo se dice boat people en árabe?" nos impulsó a viajar a París.

Tiene su estudio en el Boulevard St. Germain. Nos recibe en el altillo. Por la ventana se divisan las *chambres de bonne* de las casas de enfrente. Llueve. Prepara café. Rashida, estudiante de origen árabe residente en Alemania, ordena sus papeles y comprueba su magnetofón. Está realizando una tesis sobre Ben Jelloun. Me pregunta si nos importa que grabe la conversación. Durante la misma apagará y conectará

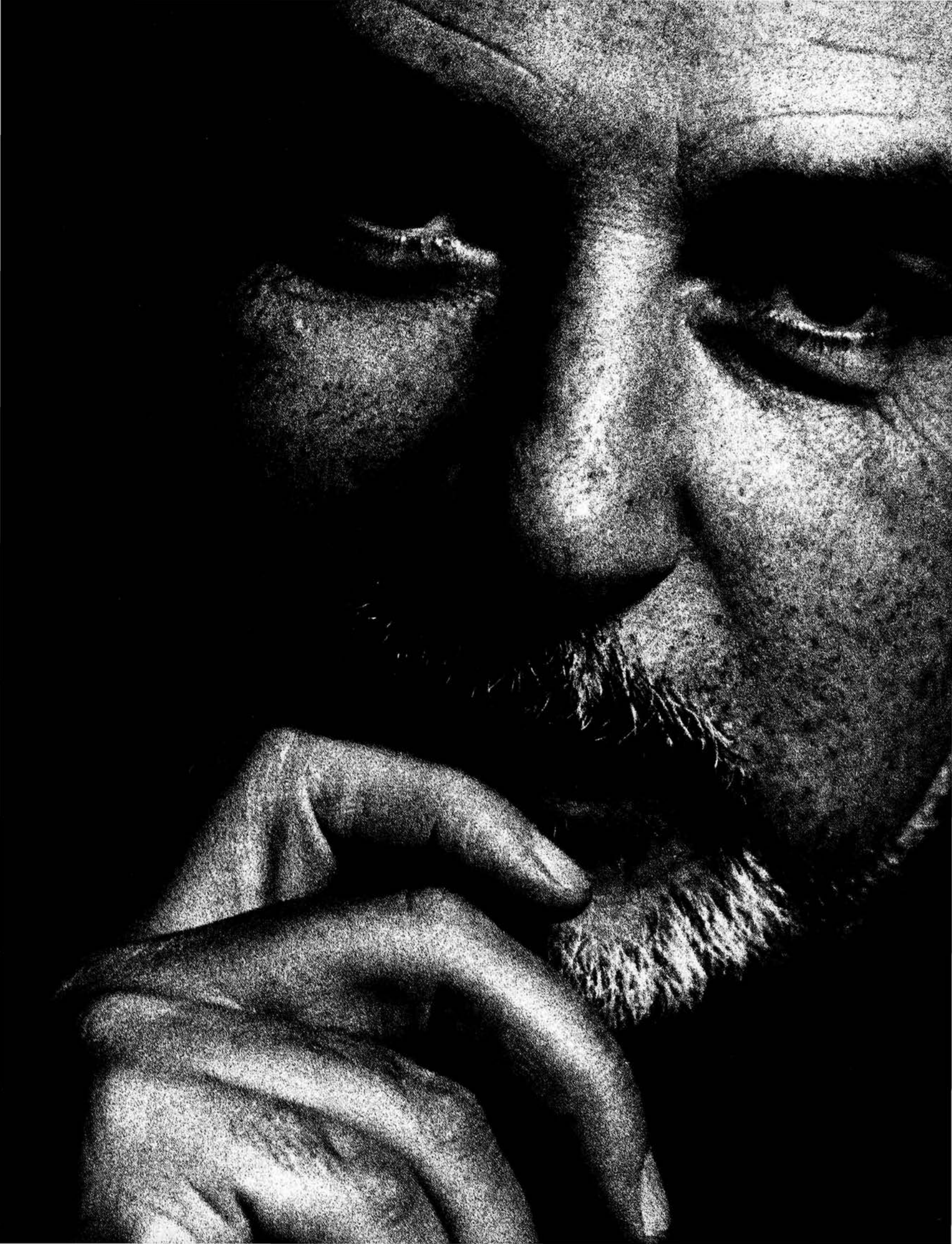
sucesivas veces el aparato. Resulta evidente que nuestros intereses no coinciden. A ella le interesa la literatura de Ben Jelloun y a nosotros también, pero en esta ocasión no nos acercamos a él únicamente por sus libros, sino por sus artículos de opinión. No resulta muy distinto a como aparece en las fotos de sus libros, cosa que nos sorprende acostumbrados siempre a toparnos con autores que no sólo aparentan, sino que tienen veinte años más que los que lucen en las solapas de sus libros más recientes.

Nació en Fez en 1944, y aunque suene a tópico, tiene un cierto aire seco y señorial propio de los oriundos la antigua ciudad imperial, hoy en decadencia. Conversaremos durante dos horas siendo interrumpidos constantemente por un teléfono odioso que no cesará de informarle –informarnos– sobre el estado de las gestiones para conseguir un visa-

do con que viajar a la ex-Unión Soviética. Aprovecharé para ojear un catálogo sobre el interesante pintor de Tetuán, Mohamed Bennani. El que sea amigo común, como descubriremos al poco rato, no resultará suficiente para romper la quizá excesiva formalidad.

Tahar se ha convertido en una personalidad de peso en la escena cultural francesa y un observador privilegiado –aunque controvertido– del Magreb. Una voz que no se corta en llamar las cosas por su nombre o en defender a Genet, por ejemplo, como hizo hace unos años cuando la prensa entera de París se cebó en el autor de *Las criadas*. Genet acababa de escribir un artículo en el que justificaba en determinados casos la violencia política, con tal mala pata, que el día de su publicación coincidió con un atentado sangriento de la Baader-Meinhoff.





TAHAR BEN JELLOUN

Profesor de filosofía en Marruecos, Ben Jelloun se interesó por la psicología y la psiquiatría y viajó a París en 1970 para ampliar sus estudios. Desde entonces vive a caballo entre Francia y Tánger. "Me encuentro más cómodo escribiendo en francés. No escribiría bien en árabe... Mi lengua es la literatura —declaró a la prensa cuando apareció *Día de silencio en Tánger*—. Se puede decir que escribo en 24 lenguas porque estoy traducido a todas ellas. Cuando empiezo una novela no sé qué va a pasar. Me voy de viaje con mis personajes y espero que ellos me ayuden. Es la libertad de la creación. Mis personajes no son los de Mauriac, encadenados por la culpa. Son libres como los de Faulkner, Unamuno o Pirandello. Yo nunca decido nada; nunca sé de antemano qué va a pasar con ellos."

—Sus personajes se ven abocados siempre a una lucha inevitable contra lo *mak-tub*, es decir, contra lo que está escrito.

—Se rebelan constantemente contra lo predestinado porque no creo en el fatalismo, sea éste islámico o popular. No puedo crear un personaje que se encuentre totalmente fuera de la realidad. Se convierten en personajes de novela a partir del momento en que adoptan una mirada crítica sobre la realidad.

—Sus primeras obras son más oníricas y con el tiempo usted va introduciendo elementos más realistas. Con los ojos bajos está ya mucho más situada en el tiempo y aparecen temas actuales como la condición de los emigrados en Francia, el racismo, etc.

—Hay menos onirismo, pero al mismo tiempo hay también mucho del territorio de los sueños, tanto que llevará a la protagonista a crear un tercer universo en el que se refugia, que no es ya ni el de sus padres ni el de Francia, sino el habitado por sus propios personajes. Se trata de una novela que

está mucho más anclada en lo real, enraizada tanto en el Sur de Marruecos como en la Francia de los años setenta. En *Día de silencio en Tánger* no hay prácticamente onirismo porque se trata de una constatación extremadamente despojada y seca sobre la vejez, la enfermedad y muerte. El onirismo a veces puede ser una huida para no afrontar la realidad, lo que es un peligro por otra parte, porque cuando no somos capaces de decir las cosas las transponemos en sueños. Existe en mi caso una forma de perversidad que no siempre es consciente, de modo que muchas veces me sorprende a mí mismo de lo escrito. A veces las palabras escritas resultan mucho más violentas y mucho más fuertes que la intención.

—En sus novelas otorga gran protagonismo a la mujer. Tratándose de un escritor educado en la cultura islámica, ello debe sorprender a mucha gente.

—Es un personaje esencial en toda mi obra porque la mujer es quien mejor representa la condición humana. La de la mujer árabe y musulmana es injusta e inaceptable. A través de la literatura, de mis novelas, escritos, etc., intento denunciar esta situación y abrir un poco los ojos sobre este problema. Es una constante en mi obra. Me preocupa siempre la condición humana ya sea la mujer, los niños abandonados, los pueblos sin tierra como los palestinos... Permanezco siempre atento y vigilante ante estas injusticias. Ese es un poco el "leit motif" de mi obra.

La mujer puede prevenir los hechos y cambiarlos. Tengo gran confianza en ello. La mujer argelina, por ejemplo, es extraordinaria, milita en estos tiempos para cambiar las leyes de la familia. La mujer marroquí también lucha por lo mismo. Todo lo que se está haciendo de fantástico, de positivo, de revolucionario en el Magreb o en el mundo de la emigración, se hace gracias a las mujeres que no cejan en su empeño. Se muestran muy activas en la lucha contra el integrismo. Realizan reuniones, manifestaciones, peticiones... Se organizan. No se sienten vencidas en absoluto. Están decididas a luchar y esto es un aspecto muy positivo. Son mucho más valientes que los hombres. En Francia, en cada familia de emigrantes siempre encontraremos una mujer dispuesta al combate. No las madres o abuelas, que no hacen sino seguir la tradición, sino las hijas que se hallan a caballo entre dos culturas. Según las estadísticas, son más las hijas de emigrantes que llegan a la universidad que los chicos. Es normal porque se trata de mujeres que se encuentran en una situación injusta y desfavorable y no se dejan avasallar. Intentan cambiar la situación, al menos la legal. Cambiar las mentalidades resulta más problemático. Tomará su tiempo. Puedo decir en voz alta que las mujeres se encuentran en la van-

guardia de la evolución y del progreso en el Magreb.

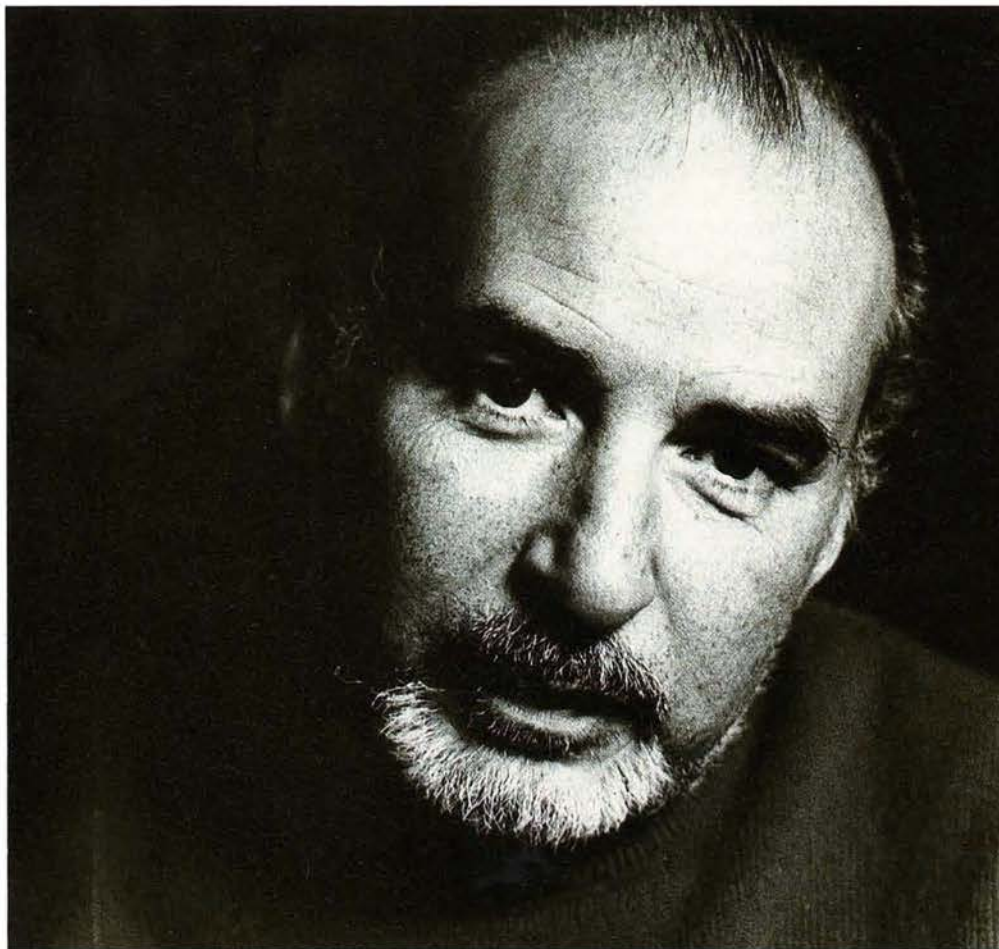
—¿No le fatiga el hecho de que por ser marroquí le pregunten, al menos en España, por los tópicos de siempre: literatura oral, exotismo, zocos y encantadores de serpientes; *Las mil y una noches*? ¿Por qué no hablan con usted de literatura sin más?

—Esta pregunta habría que hacerla a los periodistas en general, no únicamente a los españoles. El pasado mayo estuve de gira de promoción por Alemania y todos me preguntaban cosas relacionadas con esa especie de búsqueda del folclorismo absoluto! Cuando me preguntan por qué escribo en francés respondo con otra pregunta: ¿Se extrañan acaso de que muchos escritores hayan adoptado para escribir lenguas distintas a la propia: Kundera, Beckett, Ionesco, Cioran, Conrad, Kafka...? Nadie considera que ello constituya un problema, en cambio, cuando lo hace un árabe... resulta un problema fastidioso. Da la impresión de que se nos trata de otra manera, de que pertenecemos a un mundo diferente. Pero no me preocupa, trato de responder rápidamente sin darle mayor importancia y a otra cosa.

—Cuando Naguib Mahfouz se hizo con el premio Nobel, prácticamente ningún crítico había oído hablar de él, y sin embargo no se trataba de un oscuro escritor en una lengua extraña, sino de un intelectual muy conocido en todo el orbe árabe. Bastaba abrir cualquier manual para enterarse. Incluso se jactaron de desconocer por completo la existencia de Mahfouz. Otra vez hablaron de *Las mil y una noches*...

—Ello demuestra hasta qué punto los países europeos y Occidente en general permanecen en la ignorancia respecto al mundo árabe, tanto en el plano político como en el cultural. Sólo se interesan cuando estalla la guerra con Israel, cuando los integristas islámicos amenazan un poco la seguridad de tal o cual estado, cuando se produce la emigración clandestina... Muchas veces he propuesto a cualquiera de los periódicos con los que colabo artículos, por ejemplo, sobre la poesía árabe y exclaman asombrados: "¡Ah! ¿y, usted cree que es importante?, ¿piensa realmente que es un tema de actualidad...?" Esta actitud es inherente al funcionamiento intelectual de los europeos. Tampoco creo que conozcan gran cosa sobre Asia. En cambio, opino que las personas más inquietas y curiosas son las del Tercer Mundo. Por ejemplo, un marroquí que no sale del país pero que lee los periódicos se interesa por todo y está al corriente de las interioridades de la política francesa o española. Sabe lo que va a ocurrir, si Chirac o González piensan hacer esto o lo otro. Conoce las sutilidades. Sin embargo, se nos





Me inquieta que en España surja un racismo burdo y estúpido en personas que están mal informadas, y otro mucho más sutil que no dice su nombre y que se halla presente, por ejemplo, en los medios de comunicación.

mantiene al margen y la mejor prueba es que existen muy pocos intelectuales que se alcen contra esta ignorancia. El trabajo que ha realizado Juan Goytisolo durante estos diez últimos años con los libros y artículos, programas de televisión, sobre el mundo árabe y el Islam, constituye una tarea única y monumental.

No sólo existe Naguib Mahfouz en el mundo árabe, le respeto mucho aunque no todos sus trabajos me gustan por igual. También existen personalidades de la talla del egipcio Youssif Idriss que está traducido a diversos idiomas europeos y sin embargo no se le hace demasiado caso. Parece que es necesario que se den premios como el Nobel o el Goncourt para que la gente se interese. Existen muchos otros autores interesantes en el mundo árabe que son completamente ignorados. Procuro escribir artículos en la prensa francesa cada vez que se traduce alguno de estos autores, pero no es suficiente.

—¿No piensa que España, por razones obvias, debería ser mucho más sensible?

—España mantiene una postura sumamente ambigua respecto al mundo árabe. Las relaciones son escasas, malas y tímidas; a causa del pasado, de la memoria común. Hoy, España está mucho más interesada por el Norte que por el Sur, pero pienso que está equivocada porque el Sur puede aportarle muchas cosas. Llegará el momento en

que España se dará cuenta de que su interés, o mejor dicho, su identidad morisca es realmente importante y no se puede despreciar porque resulta esencial para comprender la identidad española.

Tras el franquismo, España ha querido ponerse al día y ha tratado de no perder el tren de la Europa desarrollada. Tras los Juegos Olímpicos y la Expo, se halla en el día después, en plena resaca. La fiesta ha terminado. España se interesará por el Sur una vez haya clarificado sus relaciones con el Norte.

No todo acaba en Europa. Existe otro proyecto muy interesante para España que es el del Mediterráneo. Sería interesante llegar a una especie de comunidad mediterránea en la que España jugaría un papel muy importante junto a Italia, porque son países un poco del Norte, que también conocieron la emigración y la pobreza y que podrían colaborar y ayudar a los países de la orilla sur del Mediterráneo como Argelia, Túnez, Marruecos, Egipto, o incluso Líbano y Siria. España enriquecerá su identidad cuando se interese por el Sur.

—Sin embargo, no puede decirse que el Mediterráneo pase por un buen momento. Exceptuando a una Barcelona en alza, en parte gracias a la inyección de vitalidad que han supuesto los Juegos Olímpicos, sus ciudades importantes y sus grandes puertos se encuentran sumi-

dos en el estancamiento y en la decadencia: Marsella, Nápoles, Génova, Argel, Tánger, Esmirna... Algunas como Alejandría se están incluso desmoronando.

—Sí, pero existe un proyecto más a largo plazo que de momento es tan sólo a nivel cultural. Un concepto de mediterraneidad muy interesante sobre el que comenzar a trabajar. Se efectúan encuentros y coloquios de los que surgen nuevas ideas, como recientemente se ha hecho en Sevilla con la firma del llamamiento para la Carta Mediterránea a cargo de distintas personalidades. Se trata de un sentimiento que está en el aire y creo que España podría ser el maestro de obras.

—Ese momento todavía queda lejos. No olvidemos que Gibraltar señala mucho más que una frontera entre continentes, lenguas o culturas. Es también una frontera entre religiones, entre civilizaciones que a menudo han estado enfrentadas. Los prejuicios permanecen. Basta abrir cualquier día un periódico español para leer algún caso de discriminación o de xenofobia.

—Siempre ha existido racismo en Europa hacia los árabes, turcos o asiáticos. No es un fenómeno nuevo. Lo que me inquieta es que en España surja un racismo burdo y estúpido en personas que están mal informadas sobre la emigración, y otro mucho más sutil que no dice su nombre y que se

TAHAR BEN JELLOUN

halla presente, por ejemplo, en los medios de comunicación. Resulta inadmisible el modo en que la prensa española cubre el problema de los emigrantes del Estrecho. No estoy a favor de la emigración clandestina, ni mucho menos, ¡pero es que la policía trata a los emigrantes clandestinos muy mal!, y ¿qué es eso sino racismo? Se diría que acaban de atrapar a asesinos o a peligrosos narcotraficantes. Es horrible, no se respeta en absoluto la dignidad humana. Encima de que esas personas pasan por la indignidad de tener que abandonar sus campos o ciudades y de arriesgar sus vidas, se les acoge como asesinos. No es normal.

Este problema atañe a toda la conciencia europea porque cada vez serán más los africanos que, movidos por el hambre, cruzarán el Mediterráneo utilizando cualquier método para pasar a Europa y trabajar en lo que sea.

—Hará un par de meses, en la portada de todos los periódicos españoles apareció una dramática foto de varios emigrantes ahogados en una playa cercana a Tarifa. En el interior, casi todos los medios dedicaron el editorial del día a buscar las causas y las “claves” de la tragedia. Tras repaso de las disposiciones policiales, las presiones sobre Marruecos para evitar el tráfico de clandestinos, etc., se llegaba una vez más a la *sabía* conclusión de que para evitar la emigración incontrolada se debería invertir en los lugares de origen de la emigración. Sin embargo, perdida entre pequeñas notas de economía, aparecía un noticia escueta en la que los productores de tomates de toda Europa declaraban en una reunión que se opondrían por todos los medios a que los tomates magrebíes se vendieran en Europa. Dejando aparte evidentemente la tragedia en vidas humanas, ¿qué noticia es más im-

portante?, ¿no es acaso la segunda, la pequeña, la perdida entre otras, la que causa la tragedia que aparece en portada? Estamos obligando al Magreb a que permanezca pobre. La teoría del libre-cambio que propugna Occidente no es universal.

—El hecho de impedir que los productos marroquíes no sólo no se vendan sino que se prohíba su tránsito por España camino de Europa, no es sino una manera de condenar a un país entero a que permanezca con graves dificultades económicas, y ¿qué podemos esperar de un país en estas circunstancias? La población se ve obligada a emigrar. Prohibir o poner restricciones al comercio es una postura inconsecuente y peligrosa. Cuando Marruecos solicitó su adhesión a la CE, no se hacía ilusiones. Sabía perfectamente que su candidatura no sería aceptada por no ser un país europeo, era una manera de asegurar que podía participar en la economía europea de un modo u otro. Cuando antes dije que España debía ocuparse de su Sur no era únicamente para que lo contemplara con mirada beata, sino para trabajar con él, y se puede. Existen muchos bienes complementarios. Se pueden intercambiar mercancías, comerciar... pero ello no está previsto por los políticos españoles. Los políticos magrebíes ¡no están pidiendo nada extraordinario!: Tan sólo participar y entrar en el mercado europeo con sus productos. No existe ninguna razón para que éstos sean descartados, ¿son acaso de mala calidad, no se ajustan a las normas europeas...? No, éste no es el problema. El meollo del asunto es el egoísmo europeo que hace que se rechace y ahogue a un Magreb que ya no es aquel Magreb deprimido, sino otro que se encuentra en plena expansión. Si se le obliga a encerrarse en sí mismo se está provocando la emigración clandestina. Los europeos no acaban de comprender este razonamiento tan elemental.

—Las sociedades europeas, guste o no, son ya multirraciales. En un mundo en que todo se está cuestionando, ¿cree usted que acabará por desaparecer el eurocentrismo?, ¿acabarán los europeos por darse cuenta de que las cosas han cambiado y que no se puede permanecer ya más tiempo parapetados tras murallas electrónicas?, ¿está Europa dispuesta a reescribir su historia, a no considerarse como el ombligo de la civilización?

—Sólo una cosa pone a Europa en movimiento y ésta no es más que la necesidad. De momento, Europa no necesita realmente al Magreb y no tiene gran interés en colaborar con esa región. Se equivoca. No se puede ignorar a un vecino tan importante. Dar la espalda al Sur constituye un error fundamental. ¿Cómo conseguir un cambio de actitud? ¡Yo qué sé! Nosotros, los inte-

lectuales, lo proponemos. Pero no es suficiente.

—El egoísmo europeo no hace sino fomentar el integrismo...

—El integrismo es una reacción totalmente interna propiciada por la situación política, social y sobre todo económica de países como Argelia. Es un problema que ha sido provocado por el FLN, la falta de democracia y de libertades. La gente se reunía en las mezquitas para hablar y discutir. El integrismo se ha convertido en una ideología política y no religiosa. El ejemplo argelino es esclarecedor porque en la actitud integrista se rechaza al mismo tiempo al antiguo partido y a Occidente. Es una forma de contestación política interna que utiliza la religión como ideología para manipular a las masas. Para los integristas, Occidente es el responsable de muchas desgracias del Tercer Mundo.

—Precisamente por ello decía que el egoísmo occidental fomentaba reacciones como el integrismo, porque los integristas no se definen por un programa concreto sino por su oposición o negación de Occidente. Por tanto, cuanto menos solidarios seamos con el Sur, mayor fuerza moral tendrán los integristas para reclutar adeptos.

—Pero afortunadamente aún no están en el poder o, mejor dicho, no están en él para nada. Por tanto, este “auge” no es ninguna excusa para penalizar a esos países y sobre todo a sus pueblos condenándoles a la pobreza. Fundamentalmente los hombres políticos europeos no tienen una visión demasiado clara y serena de la situación social, política y económica del Magreb. No existe la voluntad sincera de dar un paso hacia adelante para comprender a esos países. Se trata de un interés que tan sólo se manifiesta en caso de crisis, desgracias o problemas.

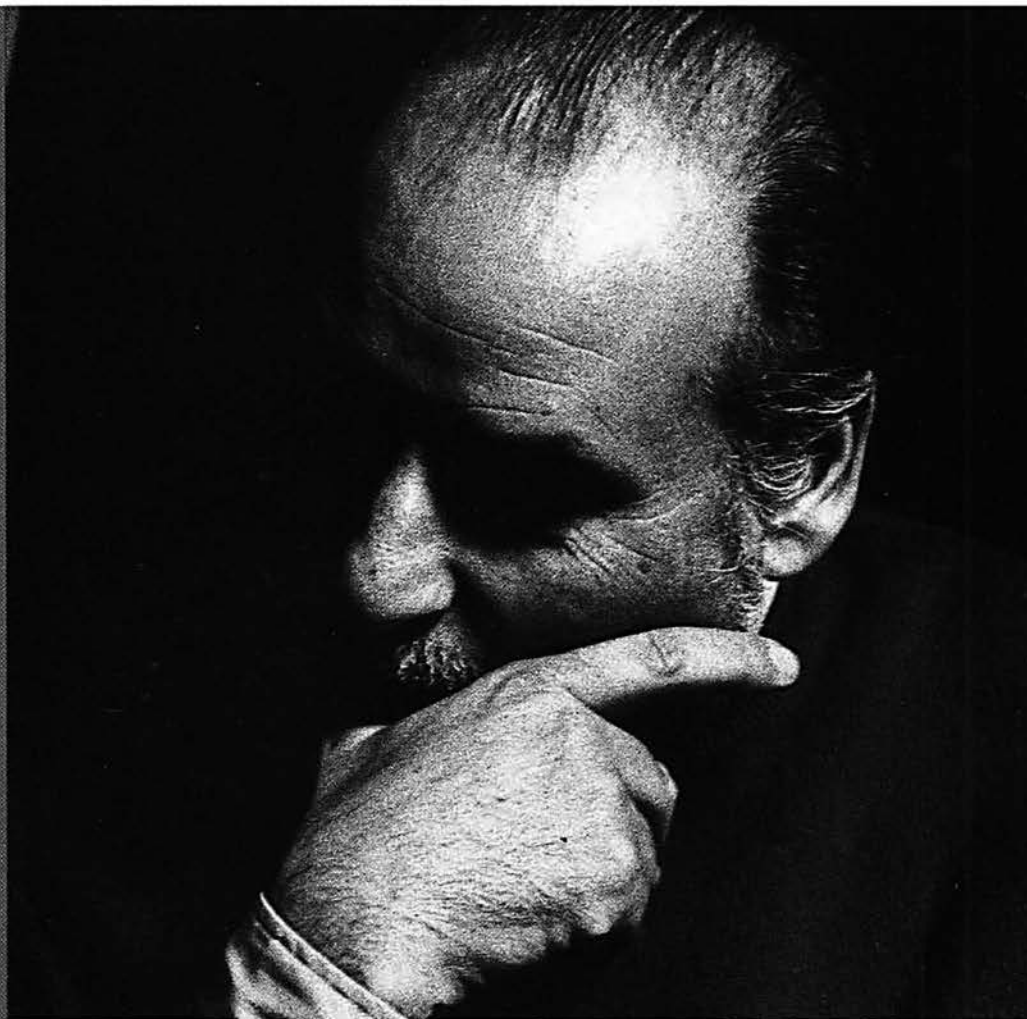
—¿Cree usted que es posible una integración de los beurs (emigrantes magrebíes de la segunda generación)?

—La integración ya se está produciendo. Es algo real, con gravísimos problemas, por supuesto. Integración mucho más problemática en el caso de los argelinos en Francia debido a la sombra siempre presente, no sólo ya de la colonización sino de la guerra. Las relaciones entre argelinos y franceses siempre han sido conflictivas y tensas, y su integración en Francia no se ve facilitada por el contencioso de la memoria. La integración completa no se conseguirá por lo menos hasta la siguiente generación.

Pero, ¿qué significa integración?, ¿el hecho de renunciar a las raíces, a los orígenes, a la religión de cada uno, a la identidad... o más bien una mezcla, una relación con otras culturas? Así, la cultura europea, o francesa en este caso, se ve enriquecida



Todo lo que se está haciendo de positivo, fantástico y revolucionario en el Norte de Africa se hace gracias a las mujeres. Ellas se encuentran en la vanguardia de la evolución y del progreso en el Magreb.



por esas relaciones, porque en vez de acabar con una cultura como pretenden algunos, la alimentan y la embellecen. La diversifican y la diferencian, la tornan variada y esto, la mezcla, el mestizaje, resulta formidable.

—De hecho, algunas —muchas— de las páginas más interesantes de la literatura actual inglesa, por ejemplo, han sido escritas por autores de nombres tan poco británicos como Rushdie, Kureishi, Naipaul. Usted mismo es un ejemplo de un escritor marroquí que se expresa en francés.

—Sí, son escritores totalmente integrados en el mundo cultural inglés. Se les ha aceptado inmediatamente. En Francia ha ocurrido lo mismo pero con mayor trabajo y ciertas reticencias. Toma más tiempo. Inglaterra mantiene unas relaciones pragmáticas y no conflictivas con sus ex-colonias. No olvidemos que entre Francia y el Magreb existe el contencioso de la guerra de Argelia. La gente no lo ha olvidado. Han pasado treinta años y los franceses aún no han exorcizado esa parte de su historia. No han resuelto el contencioso que aún queda pendiente.

—Se puede decir exactamente lo mismo

de España respecto al Rif.

—¡Ah, eso es otra cosa porque España no sólo no ha regularizado sus relaciones sino que continúa ocupando dos ciudades, Ceuta y Melilla, lo que constituye hoy en día una aberración para un país democrático, libre, socialista...! Ocupa dos ciudades que no le pertenecen, aunque lo haga desde hace cinco siglos.

—¿Existe la responsabilidad histórica?

—Si quiere podemos remontarnos a la época de Isabel la Católica y la expulsión de los árabes, pero eso queda muy lejos... La auténtica responsabilidad histórica parte de la colonización, cuando España tomó el Norte de Marruecos y el Sur. Es un capítulo que no ha sido demasiado estudiado. España no ha pagado aún el precio por su presencia en Marruecos, la compensación. Cuando vemos cómo la prensa española trata a Marruecos y a los marroquíes, uno se escandaliza. Los españoles olvidan que, al menos en parte, se alimentaron gracias a Marruecos y que en el Rif se reclutaron muchos soldados. Olvidan que Franco realizó el pillaje en el Rif. Hoy se pasa demasiado rápido esta página de la historia con la excusa de que es algo viejo. Sí, de acuerdo, se trata de una vieja historia pero hoy es necesario abrirla de nuevo para regularizar-

la de una vez por todas. No comprendo la postura de los intelectuales españoles que continúan permitiendo que su país ocupe dos ciudades en territorio marroquí.

—Estoy seguro de que si baja a la calle en cualquier ciudad española y pregunta por ejemplo por Abd el-Krim (*), el 90% de los encuestados pondrá cara de perplejidad...

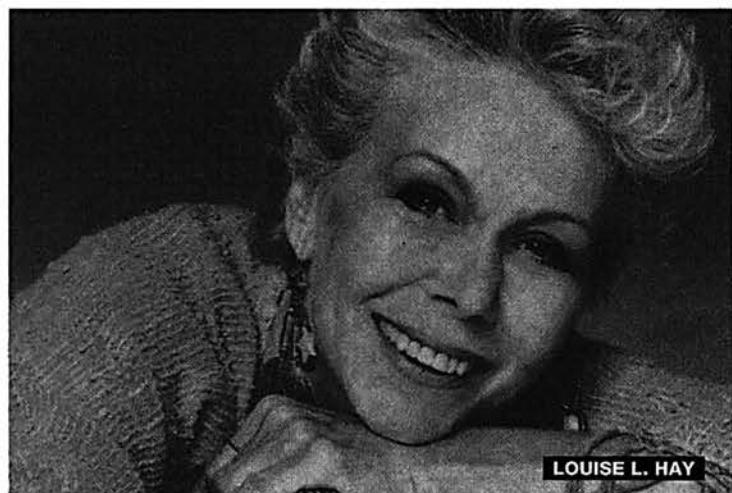
—Sí, ya lo olvidaron, pero no me extraña porque Abd el-Krim infligió serias derrotas al ejército español. Estoy seguro de que si preguntamos a un joven español por la colonización del Norte de Marruecos y el Sahara, no sabrá qué contestar. Lo mismo ocurre en Francia. Muchos jóvenes ignoran que su país estuvo en guerra con Argelia de 1955 a 1962. Existe un discurso de la amnesia. ■

(*) Abd el-Krim: Líder rifeño que mantuvo en jaque al ejército español provocando graves pérdidas. En 1923 fundó la República del Rif, un estado musulmán independiente y muy modernizado. El ejército español de 100.000 hombres necesitó la ayuda de 750.000 soldados franceses capitaneados por Pétain y apoyado por 44 escuadrillas aéreas. Los rifeños, apenas 30.000 hombres mal armados, resistieron el acoso durante más de un año. Finalmente, Abd el-Krim se rindió y fue deportado a la isla de la Reunión, de donde se evadió para acabar sus días en Egipto.

De nuevo me hago preguntas como ¿quién soy? y ¿para qué valgo?, encontrando como única respuesta: tú eres una mierda y no vales nada. Ni para nada.

EL PODER ESTA DENTRO DE MI

Javier Bellot



No hace mucho, me encontraba yo naufragando en una profunda crisis amoroso-sentimental de difícil solución, de esas en las que el proceso degenerativo de la convivencia y la cotidianeidad te consumen como una incurable enfermedad y la única medicina que te administras es unas gotas de "ni contigo, ni sin ti".

De rechazo, este proceso provocó un gran vacío personal-existencial típico, en el que una vez más, y olvidándome de las soluciones encontradas anteriormente, vuelvo a dudar de mí, y de nuevo me hago preguntas como ¿quién soy? y ¿para qué valgo?, encontrando como única respuesta: tú eres una mierda y no vales nada, ni para nada.

Siempre he sido bastante ambicioso en lo que emociones se

refiere, así que a este batido de problemas le uní una profunda desconfianza hacia los demás a la que acompañé de una terrible sensación de soledad que me arrastró al consumo indiscriminado de fármacos: estimulantes para recobrar la confianza en mí mismo y atontantes para poder descansar de los esfuerzos que hacía por encontrarme entre los restos del naufragio.

Las pocas energías con las que contaba en aquel momento se las consumían al cincuenta por ciento mis problemas amoroso-sentimental y personal-existencial, a los que dedicaba el día entero en pensamiento, obra y hasta omisión. Esto originó un nuevo problema, el profesional, que inmediatamente degeneró en una gran desgracia económica.

Cuando estoy deprimido y hecho polvo, las conversaciones de los demás, que antes me parecían tan amenas y constructivas, de repente no me interesan para nada porque no hablan de

mí, lo que acrecienta aún más mi tremenda soledad. Normalmente, al encontrarme en este callejón sin salida, elijo dos caminos que suelen ser gastronómicos: la abstinencia más absoluta acompañada de sillón y televisor o la gula desaforada llevada al extremo de la vomitera. Tanto una como otra receta producen una abulia que, unida a la falta de seguridad en mí mismo, me impide trabajar. Al no trabajar, no rindo y el jefe, antes compasivo y solidario, ahora cansado de ejercer de hermanita de la caridad por la mañana y de Elena Francis por la tarde, me manda a formar parte de las listas de paro sin la menor compasión.

EL FENOMENO HAY

Sin un duro, sin trabajo, sin ganas y sin afeitarse, un día me dejó invitar a comer por una amiga, de esas que les gusta escuchar y no hablar, y a las que acostumbras a martirizar sin miramientos cada vez que tienes un problema. Pero mira por dónde, ese día toma ella la palabra en el aperitivo y me cuenta en primera persona y con ella como absoluta y única protagonista, cómo ha superado recientemente los mismos problemas que yo tengo: personales, sexuales, de confianza, de sentimiento y de existencia. Mi desgracia llega a la cota más alta al perder mi último confesor y, ya sin esperanza, dejo que me relate sus maravillosas experiencias mientras me como un triste arroz. Tras el flan y sin dejarme respirar ni tan siquiera, me arrastra por medio Madrid entre empujones y bocinazos en busca de una librería de las llamadas esotéricas hasta llegar a la tienda Natural donde compra dos libros que nada más pagar pone en mis manos diciéndome: "**Toma: la solución a tus problemas**".

Yo que fui terror de sicólogos argentinos allá por los primeros ochenta cuando desembarcaron en desbandada en nuestro país, ahora iba a encontrar la solución a mis problemas en dos libros. Yo que había pertenecido a un sinnúmero de grupos esotéricos en los que a golpe de meditación diaria me habían fortalecido y consolidado el yo. Yo que

había... vuelto a hundirme en la más absoluta de las miserias, me encontraba solo y sin salida enterrado en una estación de metro con dos libros en la mano.

Al llegar a casa los abro y me encuentro una portada en la que aparece **El poder está dentro de ti**, de Louise L. Hay, autora del bestseller internacional **Usted puede sanar su vida**, portada que también vi a continuación. Como el fin de semana era largo y por no tener no tenía ni perro, me dediqué en exclusiva a la Hay.

La primera impresión que me produjo esta señora fue de loca visionaria americana dispuesta a hacerse rica a costa de los problemas de los demás. Pero choqué con una frase que me animó a seguir: "**Si de todo el libro sacas una sola buena idea que te sirva para mejorar la calidad de tu vida, me sentiré completamente satisfecha de haberlo escrito**". Hablaba de calidad de vida y no parecía que te quisiera comer mucho el tarro. Al principio la cosa era un poco rara, comienza la buena señora contándote todos sus antiguos problemas. Ella reúne en sí todos los pesares y sufrimientos de la raza humana: infancia tormentosa, traumas, juventud descarriada y hasta un cáncer que ella misma se cura que, así, a modo de presentación, parece un poco fuerte. Hasta este momento todavía no me explicaba el fenómeno Hay, y sin dudar de su buena fe empiezo a calcular los millones que debe ganar la californiana con la venta de tanto manual para salvar la vida de todo el mundo. Más tarde me entero que todos los beneficios de sus obras van a la **Fundación Louise L. Hay** dedicada fundamentalmente a la ayuda a las víctimas del SIDA. Esta mujer cada vez tiene más tantos a su favor.

Sigo leyendo y encuentro: "**Decir no te cierra las puertas a tu sabiduría interior**", "**Cada día afirma lo que deseas en la vida y dilo como si ya lo tuvieras**", "**Yo soy la única persona que puede pensar en mi mente**", "**Amarnos a nosotros mismos es lo más importante que podemos hacer**".

Tanta frasecita seguida dirigi-

da a mí en aquel momento, en seguida hicieron diana y comencé a poner en práctica todos los ejercicios que esta nueva profeta me proponía. Mi cabeza ya estaba bendiciéndolo todo con amor, reconociendo que yo era valioso, inteligente, desprendiéndome de las culpas como de la ropa vieja.

En medio de este inicial proceso de autoafirmación llama mi amor, ella, la que ha originado todos este caos en mi vida, la causa de todos mis males, con la sana intención de proponerme un café y una reconciliación. Mi respuesta fue: **"Te bendigo con amor, te libero y te dejo marchar"**, siguiendo al pie de la letra lo que acababa de leer, y quien se sintió libre de verdad fui yo. Así que desde ese momento decidí creerme el libro a pies juntillas para ver si todo me daba el mismo resultado y, como si un hada madrina me hubiera tocado con su barita mágica, se empezaron a hacer realidad mis deseos. Por fin había logrado desarrollar mi poder.

Esa misma semana encontré un trabajo nuevo, comencé a ir la gimnasio, me matriculé

en un curso que estaba, desde años atrás, deseando hacer. Me puse una dieta equilibrada, reanudé mi vida social y lo curioso es que lo hice todo de golpe y no me sentó mal. Ni cogí empucho de vida nueva ni nada. El cambio de mi estado de ánimo fue tan ostensible que provocó más de un comentario. Yo no dudaba en darle a todo el mundo la receta: ha sido la **Hay**.

Según lo voy contando puede parecer que un buen día, un mongolo como yo, al que más tarde siguieron sus amigos, se deprimió y, como a los niños de Fátima, se le apareció la virgen en forma de "curalmas americana" para decirle que creyera en sí mismo. Pero no, después de leer el libro, sé que esto no es verdad, y no me cabe la menor duda. Lo que también es verdad

es que hemos tenido que recurrir a un libro y a poner en un nuevo altar a una autora para recobrar la confianza en nosotros mismos. Dicen que los mayores problemas que vamos a vivir en esta década van a venir por enfrentamientos religiosos, que se vuelven a crear sectas para huir de la soledad y la verdad es que no nos queda más remedio de volver a mirarnos al espejo para decirnos: **"Si te tomas en serio el cambio de tu vida hallarás la manera de llevarlo a cabo"**

SIN SOLUCIONES

Ya nadie se atreve a dar grandes soluciones a los grandes problemas, los ministros de economía reconocen públicamente que se han equivocado, Estados Unidos tiene en este momento un gobierno más progresista que Rusia, por lo menos sobre el papel. Las noticias sobre el hambre ya no salen en los informativos para no ponernos mal el estómago a la hora de comer. El ritmo impuesto por nuestra sociedad en la década anterior nos ha obligado a ser los

más guapos, altos, ricos, fuertes, eficientes, y en ese esfuerzo de ser los más nos hemos olvidado de quiénes somos.

Este fin de semana devoré y subrayé los libros de la **Hay** hasta deshacerlo y desde entonces reconozco haberme hecho **Hayadicto**. No hay un cumpleaños en el que no me presente con un libro de ella. Ya lo tienen mi madre, mis hermanos, mis amigas, mis amigos, algún que otro enemigo y hasta ella, la que me hizo caer en la sima más profunda por mí conocida. Lo que antes me gastaba en fármacos, ahora me lo gasto en regalar libros, así colaboro indirectamente con la Fundación y todas aquellas personas a quienes se los he regalado y los han leído me han dado las gracias.

A TI, QUERIDO COMPAÑERO.

Tú que vives o has vivido una situación como la mía, sabes lo que te estoy contando. En estos momentos, que hasta Carmen Sevilla tiene un consultorio sentimental, reconocemos muy bien a nuestros desesperados iguales y volvemos a ver en el metro a aquellos que iban de yuppies en los ochenta y que en la mano, en vez de teléfono móvil, llevan **Tus zonas erróneas** de Wayne W. Dryer. Ellos, que ignoraron la primera edición del 76 han comprado deprisa y corriendo la edición cuarenta o cuarenta y dos en un Vip's bajo prescripción de un amigo que, como él, está asquerosamente desesperado y harto de fingir un falso estrellato social. Entre este grupo marginal de Ex-Yuppies Arrepentidos o Profesionales-Fracasados-Practicantes se ha puesto muy de moda intentar salvarse la vida y la conducta leyendo —más que leer, esnifando— las líneas negras impresas en un papel de no muy buena calidad. **"Tú no necesitas la**

aprobación de los demás", **"La ruptura con el pasado"**, **"Terminando con las postergaciones ahora mismo"**, **"Rompiendo las barreras de los convencionalismos"** son los primeros temas a tratar por los no iniciados.

Tú que estás como estaba yo al principio y todos los tendentes a la depresión y a la falta de seguridad en nosotros mismos, debemos tener la mesilla abarrotada de este tipo de literatura que nos crea una energía arrolladora cada vez que ponemos en duda nuestra capacidad para enfrentarnos a los desafíos de la vida. A todos aquellos que sufrimos la incompreensión de los demás, debo decirles que el dominio de uno mismo y de nuestra paz y armonía interiores requiere mucha lectura, mucho tiempo, mucha meditación y una amplia bibliografía de la que ir tirando, porque la iniciación conlleva un alto grado de adicción. Pero no os preocupéis, queridos amigos, porque podéis encontrar más bibliografía que de la guerra civil. ■

Encontré un trabajo nuevo, me puse una dieta equilibrada, reanudé mi vida social y lo curioso es que lo hice todo de golpe y no me sentó mal.



actua
asociación de personas
que vivimos con el VIH

c/ Gomis, 38 Bajos
08023 - Barcelona
Tel. 418 50 00
Fax. 418 89 74

QUIERO SER SOCIO DE ACTUA (Asociación de personas que viven con el V.I.H.)

Sra./Sr.:
Dirección: Tel.:
Ciudad: D.P.:

Quiero ser socio de la Asociación **ACTUA** mediante:

DONATIVO: Ptas ☐ mensuales
CUOTAS de Ptas ☐ trimestrales
☐ anuales

(Para ser socio activo, se establece una cuota mínima de 2.000 ptas mensuales)

FORMA DE PAGO ☐ efectivo
☐ recibo bancario domiciliado

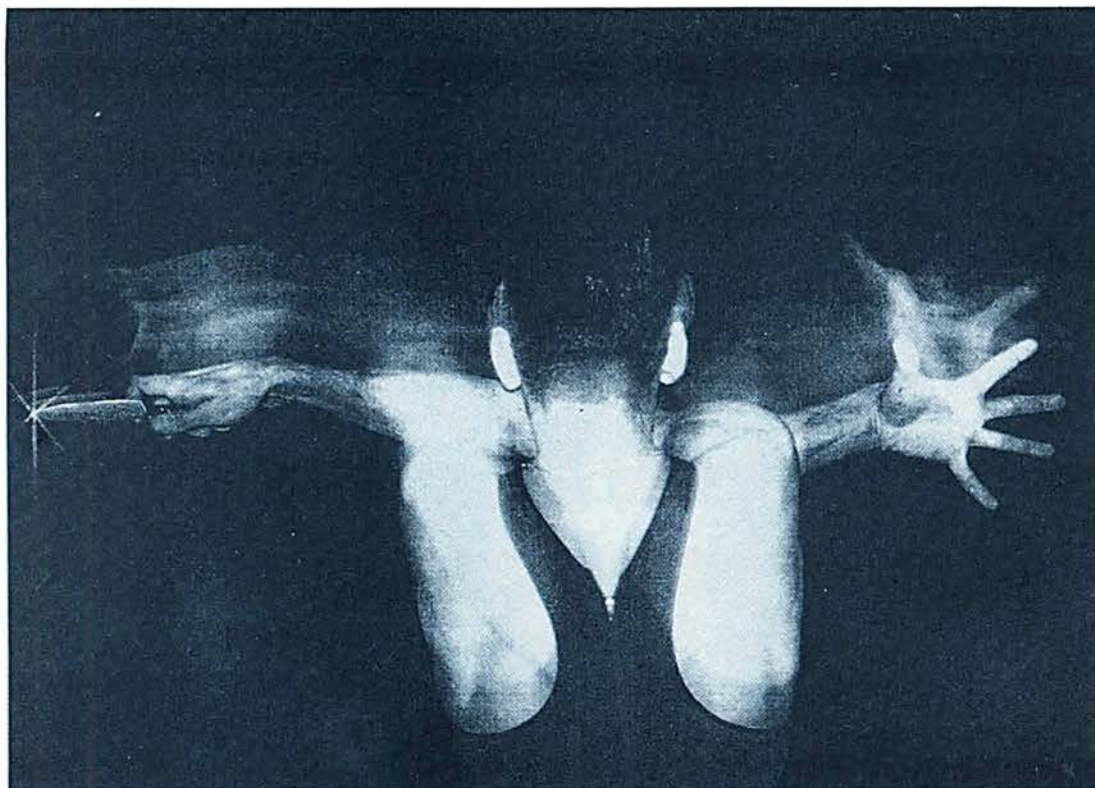
CAJA/BANCO:
Agencia/oficina:
dirección:
Nº de cuenta o libreta de ahorro:

Por acuerdo de la Junta se solicita que el abajo firmante declare su abstención del consumo de drogas desde hace un año como mínimo.

Firma

TEATRO ALTERNATIVO

Miguel Vigo



De Humani Corporis Fabrica, Madrid.

“En los últimos años, el panorama teatral español registra la aparición de un fenómeno que, pese a su carácter todavía impreciso y minoritario, representa sin duda una respuesta clara a la desorientación de amplios sectores de nuestra vida escénica: la aparición de espacios teatrales alternativos, impulsados y gestionados por colectivos que unen a su vocación de estabilidad y continuidad un proyecto estético más o menos coherente y una política cultural más o menos ambiciosa.”

Teatro

Con esta afirmación comienza el comunicado divulgado por la Coordinadora de Salas Alternativas, que fue presentada públicamente el mes pasado en el transcurso de la cuarta Muestra Alternativa Internacional de Teatro, organizada por la Sala Triángulo de Madrid.

La constitución de la coordinadora pone fin a un proceso que ha durado algo más de un año, y cuyo primer objetivo es

el de aunar los esfuerzos de aquellos espacios independientes que anteponen la idea de un proyecto artístico y, en cierta medida, ideológico, por encima de criterios comerciales. De los cerca de cuarenta grupos y colectivos que han participado en la gestación de la coordinadora, finalmente se han integrado en la misma tan sólo 18, repartidas entre ocho comunidades autónomas. El resto, por el momento, prefiere esperar los primeros



El primer objetivo es el de aunar los esfuerzos de aquellos espacios independientes que anteponen la idea de un proyecto artístico y ideológico, por encima de criterios comerciales.

resultados de esta asociación, en parte porque la homogeneidad de planteamientos y necesidades con que se encuentran este tipo de salas es una dificultad a la hora de unificar criterios.

Luis Miguel Climent, del Teatro Fronterizo/Sala Beckett y presidente de la coordinadora, indicó que el acuerdo de colaboración alcanzado tiene dos vertientes independientes. “Por un lado, la unión en función de intereses comunes hace posible reclamar una mayor presencia social de aquellos profesionales que entienden el teatro como un medio de comunicar y contrastar ideas, así como reclamar de los organismos públicos que asuman la existencia de las salas alternativas como una muestra de la pluralidad real de la sociedad. Pero, por otra parte, y tal vez más importante, es la posibilidad que brinda la coordinadora de intercambiar experiencias y buscar soluciones conjuntas a problemas que, a pesar de la diversidad, nos afectan a todos por igual.”

Estos problemas se refieren tanto a la organización interna de las salas como a la explotación y difusión de las actividades que realizan. Entre las primeras cuestiones que se ha planteado la coordinadora se encuentran temas como la escasez y adecuación de lugares para la representación teatral, hasta cómo rebajar los costes de publicidad o qué tipo de público acude a una obra o un tipo de teatro determinado. Se estudia también la posibilidad de crear un circuito estatal que permita a las compañías asegurar un número mínimo de funciones y, por lo tanto, amortizar los costes de producción, aunque esta idea se ve frenada, por ahora, por la variedad de orientaciones con que cada sala dirige su programación.

“No queremos rehuir la diferencia —afirma Climent—, sino explotar las afinidades que nos unen para potenciar la función que, de hecho, venimos desarrollando y que, de alguna manera, suple el vacío cultural originado por la desatención de las administraciones públicas, las cuales, como se ha podido comprobar especialmente este año, se inclinan por la fastuosidad y la propaganda, y dejan de lado

la base del trabajo teatral de la que ha de surgir los actores y el público de mañana."

La coordinadora, sin embargo, no sólo se enfrenta a un problema ideológico, sino también, y de forma más inmediata, a un problema político y económico. Con respecto al primero, Climent considera que "las posibles significaciones políticas que se quieran atribuir a esta asociación ya existían antes de su constitución; tal vez ahora sean más patentes, pero nuestra intención no es utilizarlas como un factor de enfrentamiento, aunque tampoco eludir sus consecuencias. La cuestión económica, por otro lado, es algo que está todavía en fase de discusión: nuestra voluntad no es, en principio, equiparar los recursos de los miembros de la coordinadora, e incluso creo que en un futuro cercano no sería una buena medida socializar las subvenciones. Lo que sí reclamamos es una mayor equidad, en relación con el resto de teatros, en el reparto de las ayudas que conceden las administraciones públicas con el dinero de todos nosotros."

Sin embargo, estos argumentos fueron matizados por algunos de los ponentes que intervinieron en el acto de presentación, puesto que dentro de la coordinadora se encuentran salas concertadas con el ministerio de Cultura y otras que reciben pocas o ninguna ayuda institucional. Este, de hecho, fue el punto más controvertido: el representante de la recién abierta sala de La Casona (que compagina la programación de montajes con sus actividades como escuela de teatro), planteó a los asistentes si debe continuar admitiéndose que las administraciones acallen las protestas de las salas alternativas con *propinas* que no solucionan nada en lugar de planificar una política de subvenciones a largo plazo dentro de un proyecto cultural concreto, o si, por el contrario, se debe prescindir de la caridad institucional y poner en marcha un plan autogestionario apoyado en la cooperación de los integrantes de la coordinadora.

La cuestión no tuvo una respuesta clara, puesto que el re-



La Serenísima Recoleta, Barcelona.



Bambalina Titelles, Valencia.

presentante del ministerio desconocía en detalles cuáles son las directrices de la coordinadora. No obstante, la tendencia general de los participantes en el acto de presentación se inclinó por una fórmula de concertación que facilite la financiación de las actividades de cada sala, sin perder por ello la independencia de criterios y sin quedar supeditados por completo al apadrinamiento de la administración de turno.

En cuanto a la Muestra Alternativa Internacional de Teatro, esta cuarta edición ha supuesto un notable incremento cualitativo y cuantitativo respecto a años anteriores. De los 16 grupos que actuaron en 1991 se ha pasado a 47, los cuales han ofrecido cerca de 200 representaciones repartidas en 16 salas (por cuatro el año pasado) de Madrid. La diferencia se ha debido, en parte, a una mayor aportación económica por parte del gobierno autónomo y por la participación del Festival de

Otoño, "que ha ayudado en el capítulo de infraestructuras y en otros pequeños apartados, como la atención a los programadores y los gastos de las compañías", según Alfonso Pindado, director de la Sala Triángulo.

Pindado indicó también que contar con un mayor apoyo institucional "no ha supuesto ningún tipo de condición a la hora de confeccionar el programa de la muestra. Sí ha habido la recomendación de que se programasen más grupos madrileños, pero ésta es una recomendación que no había que hacer, porque, puesto que el festival tiene lugar en Madrid, desde la organización siempre nos ha parecido importante que las compañías madrileñas estuviesen representadas. Por otra parte, el que las instituciones públicas presten atención a este tipo de actividades no es que sea encomiable, sino coherente con su función. Para el año próximo, incluso, esperamos llegar a un acuerdo con el INAEM a través del

Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas."

Para Pindado, la importancia de la muestra "pasa por que las pequeñas empresas teatrales tengan su propio circuito, puesto que es en sus producciones y en sus montajes donde se puede apreciar el latido del teatro actual, ensombrecido y obstaculizado por el teatro comercial. Por este motivo, los criterios que se han seguido en la programación no responden tanto a la estética de los espectáculos como a la estructura de las compañías, aunque también es cierto que ello se corresponde con unos planteamientos tanto estéticos como éticos alejados de lo que suele ser usual en los espectáculos *para el gran público*. Esta circunstancia se puede observar, por ejemplo, en el hecho de que muchas de las obras presentadas sean de creación colectiva: es una consecuencia lógica en el trabajo de quienes centran sus esfuerzos no en buscar, sino en encontrar nuevos criterios escénicos para el teatro."

Entre las compañías programadas en la muestra, el apartado internacional ha incluido nombres como Taganka-Pakrovka (Moscú), Talking Pictures (Gran Bretaña), Questa Nave (Italia), Tmu-Na (Israel), Le Coq à l'Âne y Oz Theaterdanz (Francia), y Del Plata (Argentina), además de grupos nacionales como Geroa (Durango), Ur Teatro (Rentería), Moma Teatre (Valencia), Teatrestress (Canarias), Estudi Zero (Mallorca), La Fanfarra (Barcelona), Toaleta (Asturias), El Silbo Vulnerado (Zaragoza) y los madrileños Teatro Rosaura, Cuarta Red y Artea Teatro Estudio. Paralelamente a las representaciones, se celebró un ciclo de debates en torno a la relación entre el teatro y los medios de comunicación, público y universidad, sobre los que Pindado indicó la intención de que sean publicados y difundidos en distintos medios "para que las discusiones no queden, como suele suceder, en agua de borrajas y la gente pueda darse cuenta de que la televisión no es el único dios de la sociedad actual, sino que existen otras alternativas mucho más interesantes". ■

¡Atención! No todas las FM del país han contraído el virus de la radio-fórmula.

RADIO P.I.C.A.

Por Victor Nubla

Ahora mismo, con sólo sintonizar la frecuencia de 91.8 megahertzios, los urbanitas del área de Barcelona pueden volver a disfrutar (como hicieron, seguro, durante la pasada década) de la "programación inteligente" de Radio P.I.C.A.

Un sinuoso proceso administrativo llega a su fin y pasado el show olímpico, la veterana emisora independiente vuelve a distribuir ingenio y creatividad por las ondas gratuitas que destacan entre el **eco del Big-Bang**, rebotando aquí y allá en los nuevos edificios, las remodeladas avenidas y la sierra de Collserola.

RADIO ACTIVITY

Finales de la década de los 70. Un eclosión general de radios libres, squatters, editores independientes, "verdes"... se producía en Europa. Más o menos cuando el fanzine y la cassette eran soportes informativos habituales para comunicar redes alternativas que cubrían Francia, Italia, Bélgica, Holanda, España...

Concretamente en Barcelona, en 1978-89, dos emisoras, **Ona Lliure** y **La Campana de Gràcia**, gestionadas por colectivos, eran clausuradas por la policía cada vez que se detectaba su nuevo emplazamiento. De esas experiencias, nació Radio P.I.C.A., que comenzó a emitir el 9 de marzo de 1981, quince días después del 23-F, en el año de "la colza"; para situarnos, cuando se comenzó a

hablar del S.I.D.A. Todo un principio de década.

Los ochenta fueron años muy activos para Radio P.I.C.A.

Con la caída de todo el entorno y la infraestructura alternativos que esa década presenció, la emisora se mantuvo discretamente ilocalizable (se decía que **emitía desde un barco**) y totalmente vinculada a la ciudad, sirvió como catalizadora/polarizadora de squatters, punks o músicos experimentales. Mantenía un programa exclusivo para los internos de la prisión Modelo, que inundaban la emisora de cartas. Coordinaba información sobre conciertos, performances, actos reivindicativos, organizando asimismo algunos macro-conciertos memorables.



Radio P.I.C.A. siempre estuvo viva, con una vida inequívoca y real. Por eso, accidentalmente, también era/es una buena escuela de radio, que puede enorgullecerse de haber proporcionado buenos profesionales incluso a la "divina" **Radio Tres** de la época.

La popularidad de la emisora en toda el área urbana fue enorme y consolidada esta primera fase, Radio P.I.C.A. se "cibernetizó", obteniendo el máximo de posibilidades de sus "robots" tecnológicos para ofrecer veinticuatro horas de programación variada pero rigurosa,

en un momento en que el colectivo comenzaba a dominar el medio con soltura.

RADIO-TELEFONÍA

El 29 de enero de 1987, poco antes de que culminase la aplicación de la nueva ley con la adjudicación de frecuencias, la emisora fue clausurada "a lo Rambo" por la policía autonómica.

Prácticamente, Radio P.I.C.A. emitió desde entonces por un **contestador automático**, al que llegaron innumerables mensajes de solidaridad provenientes de todos los sectores de la ciudad (después, una selección de éstos fue editada en una cinta bastante impresionante). Y si la radio quedó reducida a un contestador, su director se convirtió en anuncio vivien-

frecuencia durante unas horas diarias al colectivo de Radio P.I.C.A. Casi dos años después (octubre 91), convertida la emisora en una auténtica patata caliente para la administración autonómica, que el Ajuntament sólo ha sostenido cuando le ha convenido tener las manos un poco chamuscadas, se le adjudica una frecuencia definitiva: **Los 91.8 Mhz.** No en vano, el proceso de legalización de la emisora había comenzado varios años antes.

RADIO MACUTO

Con la llegada del Año Virtual de 1992, Radio P.I.C.A. ve la frecuencia de sus enlaces radio-eléctricos ocupada por el Ejército y algunos servicios del COOB, lo que la lleva a **suspender la programación** provisionalmente y emitir a pie de antena. Un angustioso y repetitivo mensaje en inglés y catalán explica las causas durante varios meses. después, mientras los "cobis" se deshinchán, el equipo configura la definitiva programación estable, llevada adelante por el núcleo central del colectivo que todos estos años ha estado trabajando, más nuevas incorporaciones y el regreso de algunos "históricos"; el resultado es una **programación exquisita**, realmente en nada parecida a lo

Radio P.I.C.A. permite asistir al presente desde perspectivas mucho menos deformadas que el constante zoom mental de los mass media.

te-convidado de piedra de la Plaça de Sant Jaume. Sentado cada día frente a la Generalitat, boca precintada con pegatina institucional, protagonizó una larga protesta pasiva reclamando la libertad de expresión, aquella vetusta reclamación que tanto se formulaba en la década anterior....

Durante aproximadamente un año, **los graffiti en favor** de la emisora apreciaron por toda la ciudad.

Esta situación se prolonga hasta marzo de 1990, en que otra independiente más joven, **Contrabanda F.M.**, cede su

que la FM (ni siquiera la FM libre), acostumbra a destilar a través de sus mentes pensantes. Haz la prueba, conecta (si vives en Barcelona, claro) tu aparato de radio en el 91.8...

RADIESTESIA

Radiestesias: f. Sensibilidad especial para captar ciertas radiaciones, utilizada por los zahoríes para descubrir manantiales subterráneos, venas metálicas, etc.

Radio P.I.C.A. fluye las veinticuatro horas del día (sin publicidad).

Si eres buen radiestesista, la

Radio

encontrarás fácilmente en el 91.8. Un bloque de continuidad en directo ocupa la mañana. **Los oyentes participan** a través del teléfono automático. Profesionales liberales, amas de casa, parados, hay un gran espectro de audiencia para esta zona horaria... En la sobremesa se inicia otro bloque, llamado **"Música Intemporal"**, que es, básicamente, un *collage* de varias horas que incluye músicas étnicas, clásicos, bandas sonoras de films, sonidos ambientales... Esta macro-textura, así como el primer bloque, pueden verse interrumpidos aleatoriamente por dos contundentes sorpresas. La primera es **"El Ermitaño de la Ciudad"**, que reflexiona ácidamente sobre lo cotidiano, lo humano y lo terrenal durante quince minutos; sin descanso, increpa a los oyentes y deja muy mal parado al urbanita medio, consumista y teleadicto, sin dejar de arremeter contra las tribus urbanas y sus códigos idiolectos. El Ermitaño es airadamente contestado en el teléfono automático y estas llamadas se radian posteriormente.

El otro vector que puede seccionar **"Música Intemporal"**, pillando al oyente por sorpresa, se llama **"El Kaos"** y es un "deformativo audaz para el oyente inteligente" subtítuloado "Noticias de la cloaca global". Un noticiario eco-existencialista, si ello es posible, aderezado con muy buena música, que comenta noticias significativas.

Con el bloque vespertino se suceden las emisiones en una gama mucho más variada y dinámica. Especializadas y/o radio-diseñadas, cubren prácticamente el espectro musical apetecible por todos aquellos que se aburren con la música simplona y reiterativa de la FM. También **comunican entre sí a colectivos y personas afines**, a través de apartados de correos y teléfonos.

Estas son las referencias de algunos programas: **"Adrenalina"** (música extravagante), **"Sueños de Ácido Eléctrico"** (desde la psicodelia alucinógena de los sesenta hasta las actuales músicas hipnóticas), **"Planeta Prohibido"** (música

progresiva, rock experimental), **"Los Silencios de la Radio"** (músicas evolutivas), **"Tensió-Relax"** (música contemporánea, vanguardias históricas). Hay programas también dedicados al hard-core, al pop-rock, al flamenco... un programa literario (La nave de los Locos) y otros "de diseño": **"Múnlaít en Miúsac"** ("radio decó") o **"Escuela de Sirenas"**, impagable locura literario-radiofónica, veterana de la emisora, que hábilmente realiza el colectivo **"Salmones Ahumanos"**; un vertiginoso cachondeo construido mediante *cut-ups*, surrealismo, juegos de palabras y muñecas rusas. El desmantelamiento definitivo de la lógica, un objeto de lujo construido con las reliquias del mundo-basura...

RADIO LÓGICA

Hay muchos más programas en Radio P.I.C.A., cuyo objetivo fundamental (había olvidado explicar las siglas) es la Promoción Independiente y la Coordinación Artística.

Ahí tenemos un proyecto que no hallaría una exacta equivalencia en la Europa actual. Con **once años de existencia**, Radio P.I.C.A. demuestra que, a pesar del despiste general, los habitantes de las ciudades pueden comunicarse entre sí mediante sistemas tecnológicos, intercambiar información, re-conocerse y propulsar ideas evolutivas reales, divertirse y sobre todo, asistir al presente desde perspectivas mucho menos deformadas que el constante *zoom* mental de los mass-media.

La razón de existir de Radio P.I.C.A. es fundamentalmente lógica.

La de que existan sus oyentes, una esperanzadora noticia. ■



X PREMIO HERRALDE

PALOMA DÍAZ-MAS

El sueño de Venecia

Premio Herralde de Novela



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

Una joya literaria

ANAGRAMA

"El alma humana es más inabarcable que Monument Valley"

QUENTIN TARANTINO

Elena Castro y Jordi Costa



Un cinéfilo cachorro fascinado por Jean-Pierre Melville, Shaft y las supercanciones de los 70 se marca la "cult movie" del año metiéndose a medio mundo en el bolsillo.

Son ocho profesionales del atraco reunidos por un viejo rufián muy parecido a La Cosa de *Los cuatro fantásticos*: no se conocen entre sí, pero adoptarán para este encarguito ligero unos curiosos

apodos que no serán del gusto de todos. Adjudicarle a un tipo duro el alias de "Mr. Pink" son ganas de buscarle las cosquillas, pero, curiosamente, los problemas, los verdaderos problemas, no vendrán por ahí. Después de una distendida conversación sobre la virginidad de Madonna y la conveniencia de dar propina en los bares todo habrá acabado ya: el atraco ha salido mal y en la sordidez del improvisado refugio, estos "goodfellas" de pega intentarán averiguar la identidad del soplón que ha frustrado el plan. Antes de ese plano final sobrecogedor —el off sucede al crispado rostro de un Keitel devastado por el dolor tras sacrificar a su "ahijado"—

el espectador habrá tenido ocasión de ver una de las más espeluznantes escenas de tortura del cine reciente, de asistir a un agilísimo toma y daca verbal entre los supervivientes del abortado "trabajito", de corroborar la incombustible autoridad interpretativa de Keitel y de sorprenderse ante el deslumbrante juego de actores como Tim Roth, Chris Penn o Steve Buscemi, que parecen haber encontrado a un director a medida... Y eso es *Reservoir Dogs*, el descubrimiento de un director a medida, pero no sólo a la medida de ese casting de oro: a la medida también de los 90, de estos tiempos que exigen un regreso a la pureza lacónica del buen cine de acción tras tantos años de thrillers de diseño envasado al vacío.

A sus 28 años, Quentin Tarantino ha conseguido que le comparen a la vez con Kubrick, Scorsese, Melville y Mizoguchi, que Harvey Keitel le entregue toda su confianza, que Oliver Stone pueje por sus guiones... Presente en la selección oficial del último Festival de Cannes, *Reservoir Dogs* ha reunido, por el momento, el Premio del público en el Festival de Sundance y los premios al mejor guión y a la mejor dirección, así como el premio especial de la crítica, en el Festival de Sitges. Tarantino, que en Sitges no quiso conceder entrevistas que coincidiesen con la proyección de *The Tigger* de William Castle, una de sus "cult movies" favoritas, se revela el sensato punto de encuentro de una riquísima cultura cinéfila y una no menos notable erudición en sabiduría "trash".

—Después de ver su película, *Reservoir Dogs*, tuvimos ayer una larga discusión intentando averiguar quién mató a Nice Guy Eddie en el geométrico tiroteo final. ¿Podría resolvernos el enigma?

—Si la van a ver una segunda vez lo sabrán. Es Mr. White (Harvey Keitel), que tiene tiempo de disparar dos veces matando a Joe y a Nice Guy Eddie. El problema es que todo ocurre en plano fijo y con tal rapidez que el espectador no tiene demasiado tiempo para

reaccionar.

—Como eficaz carta de presentación, *Reservoir Dogs* le ha hecho merecedor de no pocos halagos. Se le ha considerado, por ejemplo, el hijo de Martin Scorsese...

—Bueno, (risas) en realidad no soy el hijo de Martin Scorsese. Me parece muy halagador que me consideren como tal, pero la verdad es que no me gusta tomármelo demasiado en serio: asociar mi trabajo al de Scorsese es algo que se sustenta en similitudes un tanto superficiales, como el hecho de que yo haya recurrido a uno de sus actores predilectos, Harvey Keitel, o a la circunstancia de que los personajes de *Reservoir Dogs* sean gánsters como los de *Malas calles* o *Uno de los nuestros*... En el fondo, es como decir que tengo influencias de Peckinpah porque hay mucha sangre en mi película. Comparar películas y autores puede ser estimulante como ejercicio cinéfilo y, en este caso en particular, como ya he dicho, resulta para mí halagador, pero, sinceramente, no creo en ello.

—Sin embargo, las referencias al cine de Jean-Pierre Melville no parecen tan epidérmicas.

—Eso por supuesto. Si puede hablarse de una influencia directa en *Reservoir Dogs* esa es la de Melville: él fue quien reinventó el cine policíaco francés, dándole un nuevo ritmo y un sentimiento inédito. No quería que *Reservoir Dogs* se pareciera al cine de Scorsese, sino a las películas policíacas de la Nueva Ola francesa, como *El silencio de un hombre*, *A Bout de Souffle* o *Pierrot le Fou*. Con *Reservoir Dogs*, en cierto sentido, quise cerrar el círculo, devolver al cine de los Estados Unidos un modelo que le era propio, pero que había sido enriquecido por las tentativas experimentales de los realizadores franceses: el cine americano había aportado una marca de fábrica en cuestión de diálogos y respiración que ahora quería recuperar corregida y aumentada por la labor de Melville y Godard. Melville es de ese tipo de

Cine



Reservoir Dogs

cineastas capaces de reinventar un género muy codificado: lo que él hizo con el cine negro es lo que hizo Sergio Leone con el western, o lo que hoy está haciendo John Woo en Hong Kong con el cine de acción. En mi película hay ciertos guiños al cine de Melville —los trajes oscuros de los personajes, el juego de los apodos— que pueden parecer superficiales, pero que me sirven para recuperar esa suerte de existencialismo del tipo duro que caracterizaba a Alain Delon en sus films.

—Sí, en *Reservoir Dogs* hay mucho humor y mucha acción, también considerables dosis de violencia, pero lo que acaba pesando más en el resultado final es ese tono dramático, esa idea del fatalismo que se impone sobre los actos de los personajes...

—Cuando estaba escribiendo el guión me planteé si debía limitarme a narrar una historia sin ningún subtexto ni ninguna otra implicación, con la única exigencia de atrapar al espectador, o si, por el contrario, debía meterme en el interior de los personajes, comprender la realidad de esos tipos minuto a minuto. Se puede decir que me había partido en dos, y que cada una de las partes tiraba en un extremo opuesto. Lo que me resultaba más fácil era escribir el diálogo, que parecía fluir de forma natural: final-

mente, fueron los diálogos los que por sí solos hicieron aflorar todo ese subtexto, todo ese juego con los temas del honor, el instinto, la lealtad y la traición. Eso es lo que me interesaba. Los atracos son maravillosos, pero narrar un atraco a secas no me parece en absoluto atractivo. No quería que la gente viera a mis personajes como gánsters, palabra que nos sitúa automáticamente en el terreno del arquetipo: quise

cultura trash?

—Porque de eso me alimenté, amigos míos. Y no sólo eso, fui también un habitual consumidor de "blaxploitation movies" y concursos televisivos y no me arrepiento de ello. Los adoro. Además, era lógico que las conversaciones de mis personajes discurriesen casi invariablemente por ese terreno: debido a la naturaleza de su trabajo no podían hablar sobre sí mismos, no podían hablar de

Asociar mi trabajo al de Scorsese es algo un tanto superficial. Es como decir que tengo influencias de Peckinpah porque hay mucha sangre en mi película.

que hablaran no sólo de sus cosas de gánsters, sino de asuntos tan comunes a todos los seres humanos como Madonna o la necesidad de dar propina. Los personajes de *Reservoir Dogs* no son gánsters, son personas.

—La conversación sobre Madonna que abre el film no será la única referencia a la cultura popular: seguirán alusiones a los tebeos de la Marvel, a las series televisivas, a la música de los 70, a Lee Marvin... ¿Por qué quiso incluir todo ese festín de guiños para el iniciado en

sus esposas... ni siquiera podían decirse sus nombres. En otras palabras, ninguno de ellos podía descubrirse ante el resto: por eso tenían que recurrir a un territorio común para poder comunicarse y ese territorio común no es otro que la cultura popular. Por ejemplo, todo el mundo tiene una opinión u otra sobre Madonna, una opinión que puede resumirse en un comentario de treinta segundos dentro de cualquier conversación cotidiana o que puede alimentar una ponencia académica de dos horas. Madonna es demasiado grande como para que no ten-

gamos una opinión sobre ella. Es como la Coca-Cola o Mc Donald's: alguien puede considerarlos como el mejor invento del siglo XX y otro lo considerará la mayor catástrofe. Sea como sea es una buena manera de empezar una discusión. La cultura popular nos concierne a todos. En el mismo rodaje ese tipo de diálogos ayudaban a crear curiosas relaciones: Tim Roth, por ejemplo, descubrió que no podía hablar de Spiderman con Harvey Keitel porque lo desconocía totalmente, mientras Steve Buscemi, por el contrario, era capaz de darle palique al respecto durante horas y horas. En los Estados Unidos tenemos una relación muy especial, casi diría que de profundo afecto, con la cultura popular.

—La mayor parte de la referencias pertenecen a la mitología pop de los 70. ¿Siente un amor especial por esa década?

—Claro, porque crecí en los 70. Además, los 70 fueron una década dorada para la cultura popular: fue cuando se hicieron las mejores películas, entre ellas algunas de prestigio como *Taxi Driver* o lo mejor de Brian De Palma, pero también obras de culto de Jim Brown o las de kung-fú. Fueron también tiempos felices para el *comic-book*: fue la época de Luke Cage, superhéroe de alquiler, mi



Reservoir Dogs

✎ favorito, o Estela Plateada, o el Sargento Furia. También la televisión conoció grandes momentos...

—La elección de Lawrence Tierney para encarnar al organizador del atraco también tiene que ver con ese amor por la cultura popular, ¿no? El suyo fue un rostro asociado a series B de los 40 y 50: incluso fue *Dillinger* en una película dirigida por Max Nosseck en el 45.

—Lawrence Tierney es todo un toque de distinción para *Reservoir Dogs*, a la vez que una referencia a toda una vieja manera de hacer películas de gánsters. Me encanta el cine de género y el cine de serie negra en particular. Por eso quise permitirme cierto juego privado a la hora de escoger a los actores: la presencia de Harvey Keitel trae a la memoria del espectador toda una manera de hacer películas de gánsters distinta a la mía, así como la presencia de Tierney remite a otro antiguo modo de elaborar el género. Teniéndolos a ambos en el reparto era como si entablara un diálogo con la tra-

dicción, con mis predecesores en la materia.

—Pero, además de emblema de una manera de hacer cine policíaco, Keitel es, en gran medida, el hombre que hizo posible la realización de *Reservoir Dogs*, su padrino. ¿Podría hablarnos de su profundo compromiso con este proyecto?

—Bueno, él se leyó el guión y se enamoró de la idea. La verdad es que en ningún momento

mente, porque creía necesario que esta película se hiciera, ya que en el guión se estaban diciendo unas cosas que jamás se habían dicho antes. Su confianza nos sirvió como aval a mí y a mi productor Lawrence Bender. En otras palabras, en Los Angeles hay muchos jóvenes que hablan de hacer películas: si conseguimos que la industria de fijara en nosotros fue gracias a la intervención de Harvey Keitel, que es una persona profundamente respetada. Su

Los personajes de *Reservoir Dogs* no son gánsters, son personas que tienen una profesión curiosa, como es la de atracadores profesionales.

pensé que podía llegar a trabajar con él: es mi actor favorito, un mito que no me parecía tan accesible. Así que se me atragantó el bourbon que estaba bebiendo cuando sonó el teléfono en mi apartamento y resultó que era él, que había leído el guión, que quería interpretar el papel y que haría lo posible para que el proyecto tirase adelante. Añadió que él incluso estaría dispuesto a ser el productor, aunque nunca había producido nada anterior-

esfuerzo hizo que nosotros también nos convirtiésemos en personas respetadas. Fue algo así como mi padre.

—Hablando de padres, el tema de la relaciones paterno-filiales es uno de los intereses centrales de *Reservoir Dogs*: el vínculo que une a los personajes de Harvey Keitel y Tim Roth se acaba convirtiendo en la columna vertebral del *crescendo* dramático del film.

—Sí, pero no sólo es importante la relación paterno-filial entre Keitel y Roth, sino también la que mantiene Keitel con el personaje interpretado por Lawrence Tierney: de modo que en el tiroteo final Keitel tiene que elegir entre su padre o su hijo. Ya he dicho antes que lo del atraco es secundario: lo importante es ese juego de traiciones y lealtades, que es un verdadero antídoto contra el maniqueísmo. No quise utilizar personajes planos, sino seres de carne y hueso que, circunstancialmente, tienen una profesión curiosa, como es la de atracador profesional. Eso es lo que quería subrayar: los personajes de *Reservoir Dogs* son trabajadores, ese es su oficio. Incluso el más cruel de los atracadores, interpretado por Michael Madsen, tiene esa profunda lealtad hacia sus jefes, Lawrence Tierney y Chris Penn, que impide que lo veamos como un personaje negativo sin más: es un tío legal que hace lo que debe.

—También es muy especial en *Reservoir Dogs* el uso del *scope*: usted parece haber compuesto los encuadres para impedir toda adaptación del film al formato de la "full screen" televisiva. Sus personajes suelen situarse en extremos opuestos del plano, dejando entre ellos un espacio vacío. ¿Podría hablarnos de este particular ejercicio formal?

—Cuando yo voy a ver una película no me interesa para nada lo que ocurre arriba y abajo, sino lo que ocurre a los lados. Es decir, cuando pienso en términos cinematográficos pienso "en horizontal" para expresarlo de algún modo. Por eso soy más aficionado al LaserDisc que al cine en televisión: las películas en LaserDisc respetan el *scope*, caben en un espacio rectangular. Con todo, la mejor manera de apreciar una película en *scope* es en una sala cinematográfica: el LaserDisc es ideal para el análisis, para fijarse en la composición de la escena, para racionalizar, mientras que en el cine el *scope* te ayuda a sentirte parte de la escena, es algo más visceral, te acerca a esos tipos que co-

Cine

ren y sufren por la pantalla. Es tan importante lo que ves en el plano como lo que no ves: también me gustan los límites del plano. El *scope* te da mayores posibilidades de experimentar, te da mucho más juego: no me interesa aprovecharlo para mostrar cosas espectaculares y a lo grande, como habrán podido comprobar, sino que me gusta utilizarlo en "close-ups" o en plano donde aparece un solo personaje en un escenario vacío. Cuando hablamos del *scope* todos pensamos en cosas como *Doctor Zhivago*, *Lawrence de Arabia* o los grandes westerns, pero también es un instrumento muy interesante para las pequeñas historias, incluso para relatos más o menos claustrofóbicos como *Reservoir Dogs*: el *scope* es lo que convierte al espectador en parte de los acontecimientos, lo que lo sumerge en la ficción. No hace falta ir a Monument Valley para justificar el uso del *scope*: el alma humana no es menos inabarcable en este sentido.

-La estructura temporal de *Reservoir Dogs* ha hecho que muchos críticos la comparen a *Atraco perfecto* de Kubrick.

-Sí, pero les aseguro que los parecidos son muy superficiales. Adoro la película de Kubrick, pero ese juego temporal es algo común a todos mis guiones. Si los leyese verían que no se parecen en nada a *Atraco perfecto*, aunque su estructura tiene mucho que ver con la de *Reservoir Dogs*. No me gusta contar las historias de principio a final, sino que me gusta romper ese orden natural: es una estructura muy novelística. *Atraco perfecto*, por el contrario, parece inspirarse en la estructura de los boletines informativos. Los saltos atrás de mi película no son *flash-backs*: concibo la estructura de *Reservoir Dogs* como una sucesión de capítulos, cada uno de los cuales está centrado en uno u otro personaje.

-¿Puede explicar algo de *Pulp Fiction*, su próximo proyecto como director?

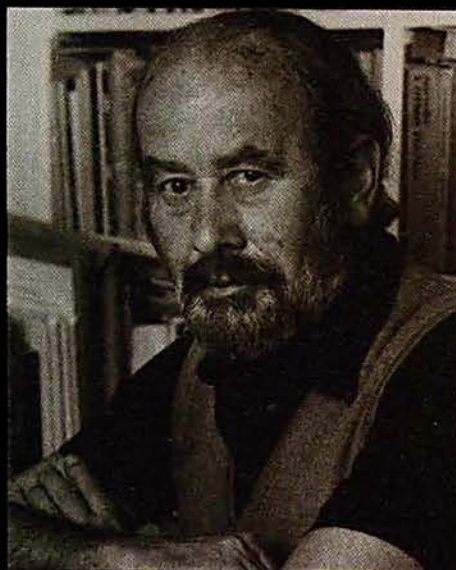
-Sí, será un film integrado por tres historias. El título se refiere a las novelas criminales

baratas de los años 30 y 40: en todas las historias aparecerán más o menos los mismos personajes, aunque el foco de la acción se centrará en cada una en un distinto protagonista. El protagonista de la primera historia quizá será asesinado en la tercera, el secundario de una de las historias puede ser el protagonista en la otra... Algo así como *Nashville* o *Delitos y faltas*. Será una película para la Touchstone y todavía estoy escribiendo el guión. Cuando vean la película recuerden que la tercera historia la escribí en España, en este mismo hotel. Serán relatos muy vistos -el boxeador que no acepta someterse a los imperativos de la mafia, el hombre que no efectúa su pago a la mafia el día señalado, los tipos a los que encargan matar a alguien... ese tipo de cosas-, aunque intentaré llevarlos a terrenos insospechados.

-Y también se ha dicho que Oliver Stone y Tony Scott se han interesado por sendos guiones suyos...

-Sí, son mis dos primeros guiones, anteriores a *Reservoir Dogs*, que fue el tercero: el primero es *True Romance* y Tony Scott ya ha empezado a rodarlo; el otro se llama *Natural Born Killers*, que dirigirá Oliver Stone cuando finalice su próxima película. Al principio pensaba dirigirlos yo mismo y, de hecho, me pasé cuatro años intentando reunir el dinero necesario para rodar *True Romance* y dos para *Natural Born Killers*. Ahora resulta que *True Romance* se está rodando con un presupuesto de 23 millones de dólares, mientras yo sólo ambicionaba 3 millones para llevarla a cabo, y *Natural Born Killers* costará 10 millones, mientras yo preveía terminarla con sólo medio millón. Cuando vendí *True Romance* intenté invertir el dinero en hacer alguna película y así surgió la idea de *Reservoir Dogs*, que en principio debía ser una película de 16 mm. rodada en blanco y negro por sólo 13.000 dólares. Pero entonces Lawrence Bender me convenció de que el film podía llegar a ser algo más importante, que tenía madera para no ser sólo un producto marginal. ■

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD



Una gran novela de un escritor extraordinario

J. M. CABALLERO BONALD

Campo de Agramante



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

EDITORIAL  ANAGRAMA



Léolo.

La Semana Internacional de Cine de Valladolid tiene una ventaja, que es su mayor virtud, dentro del mapa que forman los certámenes cinematográficos españoles: es un festival de festivales, algo que no cuesta demasiado de hacer y del que se puede sacar máxima rentabilidad. Es cuestión de pasearse por Berlín, Cannes, Venecia, Locarno y similares, capturar lo mejor de cada uno de ellos y construir así una muestra no muy novedosa pero efectiva, sin descubrir nombres propios pero reuniendo a la mayoría en una misma cita semanal.

Si la cosecha anual ha sido buena, se demuestra en estos certámenes citados. Si la cosecha ha sido fructífera, Valladolid lo certifica poco antes de que expire el año. Así ha ocurrido en este pomposo 1992. Aunque se han prodigado en exceso las películas sobre familias destrozadas y traumas de infancia, la SEMINCI ha recorrido con tesón e inventiva lo más florido de la producción europea que, salvo honrosas excepciones, no tiene las ideas anquilosadas y planta cara con agresividad. No faltaron los ciclos y homenajes,

VALLADOLID

Presenta la última cosecha

Quim Casas

pero aquí los responsables del festival no estuvieron tan finos como en anteriores años: la extremadamente discutible Pilar Miró, Ken Loach, el director de fotografía Gabriel Figueroa —asíduo de Buñuel, Huston y Emilio Fernández— y el especialista en animación Bruno Bozetto cubrieron la plaza que en años precedentes habían ocupado más intensamente Jean Eustache, Louis Malle, Joseph L. Mankiewicz o Stanley Donen. En cuanto a la recuperación de film clásicos, excelente: las copias restauradas y nuevas de *El gatopardo* de Visconti, *El hombre que mató a Liberty Valance* de Ford y *Lucky Star* de Borzage, valen por todo un festival.

FAMILIAS EN PELIGRO

Podría ser el epígrafe perfecto para definir lo que fue la sección competitiva. *Léolo*, magnífico relato del canadiense Jean-Claude Lauzon, es el nombre de un niño atípico y

sensible que observa el mundo que le rodea y lo esboza desordenadamente en sus escritos; la familia la componen dos hermanas internadas en un manicomio, un hermano musculoso e indeciso, un padre obsesivo, un abuelo sempiternamente refugiado en la bañera al que Léolo intenta ahorcar, y una madre de consistencia bergmaniana, regia como un árbol grueso y comprensiva como nadie lo es en los de su sangre. En *Una estación de paso*, primer largometraje de Gracia Querejeta, producido por su padre Elías,

un adolescente descubre lo que debe descubrir —el amor, el sexo, el dolor, la mentira, la muerte de los demás— mientras la relación entre su padre y su madre se marchita otoñalmente y su mitificado hermano aparece y desaparece para mantener amores secretos con la supuesta amante del padre. En *Kaivo (El pozo)*, vapuleada producción finlandesa de Pekka Lehto, una mujer no resiste la tensión que le produce la presencia constante de su madre y termina por ahogar a dos de sus tres hijos de corta edad. En *Olivier, Olivier*, de Agnieszka Holland, la autora de *Conspiración para matar a un cura* y *Europa, Europa*, el pequeño Olivier de ocho años desaparece un buen día sin dejar ningún rastro y, años después, un delincuente juvenil arrestado por prostitución homosexual dice ser él y regresa a la desmembrada fa-

The Long Day Closes.



Cine

milia que antaño abandonó, manteniendo relaciones con la que fuera su hermana. En *Freud Flyttar Hemifran* (*Freud se va de casa*), de la sueca Susanne Blier, una muchacha decide dejar de ser virgen y marchar de casa coincidiendo con la enfermedad de su madre y el regreso de sus dos hermanos, instalados en Florida e Israel. En *Kinder der Landstrasse* (*Los niños de la carretera*), el suizo Urs Egger recupera un episodio del pasado, cuando poco después de estallar la Segunda Guerra Mundial una niña gitana es separada de sus padres y vive un previsible rosario de calamidades entre hospicios, familias adoptivas, fábricas y cárceles. Seguimos con el panorama. En la laureada *Den Goda Viljan* (*Las mejores intenciones*), Palma de Oro en Cannes, Bille August reconstruye diez años en la vida de los padres de Ingmar Bergman, una década llena de incertidumbres, esperanzas y rechazos entre una burguesa y un estudiante de teología.

The Long Day Closes (*El largo día acaba*) también habla de una familia, y de los recuerdos de infancia del propio director, Terence Davies. Pero lo hace sin tristeza, diluyendo hermosamente el drama cotidiano, buscando la musicalidad de las canciones que de pequeño le influyeron y afectaron, moviendo a los personajes en estudiadas coreografías como ya hiciera en su anterior, y aún más sorprendente, *Voces distantes*.

The Long Day Closes y *Léolo* se llevaron justamente la Espiga de Oro, máximo galardón del certamen vallisoletano. No premiarlos habría sido impropio de cualquier jurado civilizado —en el que militaba Julie Christie, la siempre fascinante protagonista de *Petulia*, *Fahrenheit 451*, *El mensajero* y *Los vividores*—, aunque dejaron en la cuneta la excelente *Zwischensaison* (*Fuera de temporada*), obra en la que Daniel Schmid, máximo baluarte de aquel nuevo cine suizo setentero del que formó parte el más reconocido Alain Tanner, evoca la plácida y sustrante vida en un viejo hotel



Una estación se paso.



Las mejores intenciones.

de los Alpes suizos poblado de magos, cantantes, deportistas seductores, chiquillos ilusionados y cálidas vendedoras de cómics de Mickey Mouse.

MADE IN U.S.A.

Hollywood, en esta ocasión, resultó menos familiar. *Glen-garry Glen Ross*, que aquí veremos como *Un mundo de ambición*, adapta una excelente pieza de David Mamet (director de *Casa de juegos*, guionista de *El cartero siempre llama dos veces* y *Los intocables de Elliot Ness*) sobre las andanzas cotidianas de un grupo de vendedores inmobiliarios. A pesar de la pátina teatral del producto, el excelente juego de actores eleva la propuesta. Ver juntos a Al Pacino, Jack Lem-

mon, Ed Harris, Alan Arkin, Alec Baldwin y Jonathan Pryce es un verdadero placer.

Mucho más interés tiene *El ojo público*, debut en la dirección de Howard Franklin, guionista de *La sombra del testigo* y *El nombre de la rosa*. La película reconstruye en formato thriller la vida de un fotógrafo de sucesos neoyorquino en 1942, a imagen y semejanza del prestigioso Weegee, de quien se toman prestadas algunas fotografías, entre ellas la que se utilizó de portada para el disco de homenaje a Leonard Cohen *I'm Your Fan*. El histriónico Joe Pesci realiza una formidable composición de este cruce entre el cronista gráfico y el artista de la inmediatez, un individuo que se pasa las noches pateando las ca-

La SEMINCI ha recorrido con tesón e inventiva lo más florido de la producción europea que no tiene las ideas anquilosadas.

lles y fotografiando cadáveres, detenidos, putas, borrachos, travestis y artistas de cabaret barato.

Robert Zemeckis, el autor de *Regreso al futuro*, es el productor de *El ojo público* y también el director de *La muerte os sienta tan bien*, el film que cerró el festival. Una comedia fantástica con poca imaginación y muchos efectos especiales, en la que tan sólo destaca la habilidad técnica para que la cabeza de Meryl Streep gire en redondo sobre sí misma y el estómago de Goldie Hawn aparezca agujereado durante una buena porción de metraje.

DOS MINIATURAS PARA TERMINAR

A los cortometrajes poco caso se les hace, en festivales y en distribución comercial. Craso error, porque a veces aparecen auténticas delicias. Esperemos que estas dos aparezcan pronto en alguna de nuestras salas: *Le batteur du Boléro* (*El percusionista del Bolero*) muestra las relaciones de un percusionista durante la monótona interpretación del *Bole-ro* de Ravel; dirige Patrice Leconte, firmante de *Monsieur Hire* y *El marido de la peluquera*. *Backyard Movie* (*Una película casera*) es una hermosa miniatura del fotógrafo Bruce Weber, responsable de ese impresionante documento sobre Chet Baker que es *Let's Get Lost*. Con su misma estética y un hábil montaje de viejos films familiares, Weber le da un sensible vistazo a su infancia y demuestra que, hoy por hoy, el formato corto continúa siendo uno de los pocos bancos de prueba que le quedan al cine. Valladolid también lo certificó. ■

C. D. FRIEDRICH

"La ley del artista es su sentimiento"



Dos hombres contemplando la luna.

La exposición de C. D. Friedrich en el Museo del Prado permite contemplar, hasta el Día de Reyes, la obra del mejor representante (junto a Runge) de ese fenómeno tan multiforme como es la pintura del romanticismo alemán, caracterizada, sin embargo, por la introspección "silenciosa".

La muestra supera a la hasta

ahora de referencia (Tate Gallery, 1972), que estuvo lastrada por problemas diplomáticos, en busca de "equilibrio" entre las obras de las dos Alemanias.

Hijo de una Europa que asiste al fracaso de la Ilustración y de la Revolución Francesa, el Romanticismo es lucha por una nueva espiritualidad; la revelación con que comienza la "modernidad". Plasmación de la huida romántica hacia un espacio "otro", Friedrich evoca en el paisaje la prolongación de su melancolía y de sus sueños. No se trata de la observación directa de un lugar, sino de una elección de elementos por su valor sentimental. Sus paisajes son una contemplación elegíaca del infinito de la vida interior.

Friedrich, pintor de la mirada introspectiva, era prisionero de la representación, pero con él el objeto de ésta se convierte en producto de una subjetividad creadora tan libre e infinita que se diluye, lejos de la sensualidad, en la

pura emoción. El sentimiento del pintor tiende a la destrucción de lo representable o, dicho de otro modo, a la representación de lo invisible. Friedrich transforma la naturaleza nórdica percibida visualmente en un paisaje simbólico de sí mismo.

Su "paisaje" es un lugar retirado, "refugio irreal" del mundo cotidiano. Suele contar con un soñador inmovilizado en la contemplación, crepuscular, junto a la ruina o el sepulcro. Friedrich nunca pintó a sus personajes de frente; casi siempre de espaldas al espectador, miran absortos el luminoso horizonte, el espectáculo grandioso y mudo de la naturaleza, en sus destellos y contraluces; metáfora cargada de espiritualidad. La perplejidad ante el infinito, plasmada sin sentimentalismo, nos hace conscientes de nuestra propia pequeñez. Perderse en el infinito es renunciar a la existencia individual: El hombre contempla y comparte las palpitaciones del "alma" del mundo. Pero, al mismo tiempo, estos cuadros que son monólogos sobre el destino del hombre, provocan un sentimiento de profunda melancolía, por la opresiva y desasose-

gante sensación de insignificancia, soledad y finitud del hombre frente a la inconmensurabilidad del espacio.

Su concepción dualista del mundo se manifiesta en estas pinturas a través del evidente contraste entre un primer plano, normalmente oscuro, pintado con exactitud, y un fondo lejano e inalcanzable. La drástica contraposición de proximidad y lejanía se apoya en una construcción rigurosamente geométrica y la renuncia a la perspectiva aérea. De ahí nace el contraste sensible entre la oscura cercanía (el espacio mortal, el desarraigo, la alienación) y la luminosa lejanía (el paraíso, la revelación, la luz inmortal, la plenitud soñada).

Mediadora entre los dos planos, la recurrente ventana (puede ser natural, la cruz de una encina y un pino, por ejemplo) es, en Friedrich, frontera nostálgica de las inalcanzables lejanías, metáfora de la vida humana limitada. Pero también alegoría de la despersonalización que anuncia la presencia del absoluto. (Y la naturaleza misma es, por supuesto, otra ventana, abierta al más allá; o, si se quiere, a "lo otro".) ■

Arte

Ediciones Destino

Novedades

ÁNCORA Y DELFÍN

MIGUEL DELIBES
El último coto

JOSÉ LUIS SAMPEDRO
Mar al fondo

JOSÉ LUIS SAMPEDRO
Octubre, Octubre

LOUIS ALTHUSSER
El porvenir es largo

RAFAEL ARGULLOL
EUGENIO TRÍAS
El cansancio de Occidente

LIDIA RAVERA
Gente adulta

JOSEP PLA
La vida amarga

PAUL NIZON
El año del amor

KATHERINE ANNE PORTER
Pálido caballo, pálido jinete

PEQUEÑO DELFÍN

NURIA VIDAL
Solsticios

PAU FANER
La dama de la media almendra II.
El camino de Rocas Negras

DESTINOLIBRO

JUAN JOSÉ MILLÁS
Letra muerta

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO
Historia de un otoño

ANA M.^a MATUTE
El río

MIGUEL DELIBES
Vivir al día

FRANCISCO GARCÍA PAVÓN
Cerca de Oviedo

ENSAYOS DESTINO

JAMES M. REDFIELD
La tragedia de Héctor.
Naturaleza y cultura en la Ilíada

STANLEY FISH
Práctica sin teoría:
Retórica y cambio en la vida
institucional

EL MUNDO DEL ARTE

LA SEXUALIDAD EN EL ARTE
OCCIDENTAL
Edward Lucie-Smith

REMBRANDT
Christopher White

LOS ORÍGENES DE LA
ARQUITECTURA
Y EL DISEÑO MODERNOS
Nikolaus Pevsner

VAN GOGH
Melissa Mcquillan

GRANDES LIBROS ILUSTRADOS

DIARIO DEL ARTE ABSTRACTO
Michel Ragon

CRONOS

ELLEN DATLOW
Sexo alienígena

LAS CIUDADES

BERLÍN
Ignacio Sotelo



El cantautor de Sabadell descoloca a sus seguidores con un disco en castellano donde, fiel a su imaginaria cruel y punzante, se sirve de la rumba para superarse a sí mismo.

ALBERT PLA

Ricard Robles y Jordi Costa

Haciendo honor al título de su anterior trabajo, "Aquí s'acaba el que es donava", o sea "Se acabó lo que se daba", el cantautor sabadellense **ALBERT PLA** ha puesto punto y aparte a la primera etapa de su carrera para dar comienzo a una aventura que le ha llevado, en principio, muy, muy lejos. En castellano y con aires rumberos, Pla ha conseguido su mejor trabajo

hasta la fecha, "**No sólo de rumba vive el hombre**", una colección de nueve canciones en las que el artista consigue seguir siendo fiel a su sombrío y cruel universo imaginario mostrándose a la vez radicalmente diferente, renacido.

Entre la nana siniestra que abre el álbum y la desastrosa declaración de principios que lo cierra, Pla tiene tiempo de todo: de escribirle una carta al

rey Melchor sobre un fondo de reveladores quejíos, de contar-nos la triste historia del necio Joaquín y su estéril machada, de desafiar a la mismísima muerte a golpe de rumba, de gozar de carnales amores en el bar de la esquina, de empapar-se en salsa picante, de regar su jardín de amor con lluvia dorada y de relatar la negrísima caída de un verdadero fin de raza, el enterrador de cemento-

rios... Cada pieza de "No sólo de rumba vive el hombre" es una pequeña filigrana bañada de autoironía y puesta en surcos con una inteligencia compositiva nada común. Lo más sorprendente del caso es que tras un trabajo así, demasiado redondo como para ser resultado de un casual estado de gracia, Pla siga pareciendo una extraña criatura recién caída de un árbol, puro genio indomablemente antirreflexivo, militantemente visceral.

—Pregunta obligada: ¿Por qué el cambio del catalán al castellano?

—Porque ahora había canciones en castellano.

—¿Consideras que es un idioma más universal? ¿Querías abrirte a más público?

—No. Simplemente es un disco en castellano.

—A propósito del título del álbum, "No sólo de rumba vive el hombre", aparte de la rumba, ¿de qué más vive Albert Pla?

—De... no sé... de nada.

—¿Por qué has escogido la rumba como leit-motiv estilístico del álbum? No es el único estilo presente, pero hay ecos en numerosos arreglos de este trabajo.

—Por azar, como todo. En ningún momento me planteé hacer un disco de rumbas, porque no soy lo que se dice un rumbero, pero sí quise recoger ciertas influencias. Con todo, esas influencias de gente como los Chipén o Cañizares —con quienes había contactado en anteriores trabajos— fueron quedando más desdibujadas a medida que iba pasando el tiempo y avanzaba la confección del álbum.

—¿Planteaste el disco como un ente orgánico, con un sentido en sí mismo, o, por el contrario, te limitaste a recoger canciones concebidas como piezas autónomas?

—El disco está planteado co-



Música



mo una obra unitaria, con un principio y un final.

—¿Crees que es un disco romántico?

—Sí. Tiene cosas románticas, pero no me lo planteé. Salió así.

—Frente a la rumba festiva, verbenera y bailonga que hoy goza de nueva vigencia, tus canciones siguen dibujando un mundo sombrío, con una marcada presencia de la muerte.

—Bueno, es que no soy un rumbero. Sólo he utilizado recursos de la rumba, del mismo modo que he utilizado elementos de muchas otras cosas.

—¿Te preocupa que te incluyan dentro de este boom de la rumba?

—No, en absoluto. Es lo que siempre pasa. Antes era todo aquello de la cançó catalana y de los cantautores y lo de qué piensas de la crisis de la cançó y ahora es lo de qué piensas del boom de la rumba. Qué le vamos a hacer.

—¿No tienes la sensación de estar compartiendo un mismo público con nadie?

—Hombre, eso ya no lo sé. Lo que tengo claro es lo que no soy; lo que soy no, pero lo que no soy sí.

—¿Cuál es la música que escuchas y compras, la que puede funcionar como posible influencia?

Música

—Todo en general. No hay ninguna en especial que desprecie o con la que me sienta particularmente identificado.

—Esa utilización de la rumba, abriéndola a nuevos horizontes temáticos, ha sido comparada a la labor de Gato Pérez.

—Gato Pérez creó un estilo propio, inventó algo, al igual que Peret. Bueno, no es que inventaran: quizá en ambos casos se trató más de recoger una tradición para construirse un lenguaje propio... Gato en especial consiguió dar en la dia-

De repente, te encuentras liado con veinticinco abogados que te dicen que esto no se puede decir, que si lo otro...

na, y eso que era un tipo que venía de fuera. En ese sentido, fue bastante más lejos que los auténticos rumberos catalanes, que hasta su llegada no habían conseguido un mestizaje tan brillante con los sonidos latinos. Yo no lo conocía demasiado, pero estos días lo estoy escuchando bastante. Y es muy curioso: pese a ser de fuera parecía conocer perfectamente lo que era la rumba y supo transformarla y hacerla asequible a todo el mundo.

—Quizá por el hecho de

que, ante todo, era un contador de historias, como tú.

—No sé. La verdad es que en Peret sí veo rumba de verdad, en estado puro, pero el caso de Gato es muy diferente. Lo suyo no es rumba, es otra cosa, con esa peculiar influencia de la salsa y demás. Por otra parte, cuando entras en contacto con el mundo de los rumberos, cuando te explican y ves cómo viven, empiezas a entender rápidamente la rumba de otra manera... ¿Por dónde íbamos?

—Quieres decir que, como Gato, estás interesado por la rumba como opción vital...

—Bueno, él sí que lo vivió hasta el final, ¿no? Yo no aspiro a tanto. He hecho un disco, coqueteo un poco con ella y ya está.

—¿Crees que es necesaria cierta complicidad para disfrutar de tu obra?

—Complicidad se necesita siempre, no sólo en mi caso. Para que un espectáculo funcione o para que un libro sea leído o para que una película se vea ha de haber complicidad entre el que muestra y el que mira.

—¿Temas que el hecho de haberte pasado al castellano sea considerado como traición por parte de algunos sectores nacionalistas?

—No me paro a pensar en estas cosas. Primero porque nunca me he planteado mi carrera como un cantante catalán ni he reivindicado el catalán como medio de expresión. Para mí era mi instrumento natural y ahora, con la aparición de este disco, tampoco reniego del catalán. No es que estuviera harto del catalán, ni tampoco que ahora no piense volver a hacerlo. Simplemente, las cosas han venido así y ya está.

—¿Te cansa tener que explicar repetidamente esta historia del catalán y el castellano, del antes y el ahora?

—No me cansa porque, sinceramente, no tengo ninguna explicación que dar.

—Meses antes de la edición del disco ya se venía hablando de los problemas de censura

que afectaban a la canción "Carta al rey Melchor". ¿No se exageraron un poco las cosas? ¿Crees que había motivo para tal escándalo?

—No, no creo que haya motivo de escándalo, pero eso es algo que ya me ha pasado con otras cosas que he hecho y dicho. Por lo menos esta vez he salido ganando y la canción ha acabado incluyéndose en el disco. Es más, si no hubiera salido la canción, probablemente no habría habido disco. Hombre, molesta mucho hacer algo y que de repente te encuentres liado con veinticinco abogados que te dicen que esto no se puede decir, que si lo otro... No ha sido ningún problema de discográfica, ha sido un problema de ley, de un abogado que hace un dictamen y te dice que te pueden condenar a seis años si dices eso de esa manera. No creo que la gente que oye el disco tenga ese problema.

—¿Tuviste que retocar la letra finalmente?

—Sí, hubo que retocarla.

—¿A qué se acogía la ley para amenazarle?

—Pues a que estaba haciendo injurias y calumnias al rey de España. Y entonces tuve que demostrar que no estaba hablando del rey de España, porque a mí ese hombre no me inspira lo suficiente como para dedicarle una canción. Y eso retrasó ocho meses la aparición del disco. De todas formas, no creo que sea este un tema lo suficientemente interesante como para hablar de él.

—¿Te has tenido que reprimir alguna vez más en los textos?

—No, nunca. Yo nunca me he reprimido con los textos. Lo que me ha pasado es que no se han podido publicar o que sencillamente me los he guardado. Prohibirte no te prohíben nada; otra cosa es que tú pretendas ir con ese disco a una emisora o a la tele a ganar dinero con él. La censura aparece cuando quieres llegar al público y yo ya no pretendo mostrar ciertas cosas. Sé perfectamente dónde estoy. Otra cosa es cuando te quieres quedar en el límite y alguien te dice que te has pasado. ■



"Me siento a gusto cuando me consideran el embajador cultural de Argelia."

KHALED

Pere Pons

Khaled es el claro reflejo del espíritu mediterráneo, si es que tal existe. Extrovertido, complaciente, desordenado en su habla, amable hasta el infinito y transmisor de una alegría de vivir que sólo poseen los que han sabido capear los tragos más amargos. Su asentamiento en París desde hace más de tres años no responde tan sólo a su visión estratégica de buen comerciante, sino a la voluntad férrea de seguir ejerciendo como músico sin el condicionamiento inmediato de la delicada situación que atraviesa su país, Argelia, en pañales democráticos y liberado del veto

de los integristas que siguen sin dejarle regresar a Orán, su ciudad natal. Artísticamente se encuentra a punto para lucir, por derecho propio, la simbólica corona de rey del raï que ya hace un tiempo le fue concedida, como así lo demuestra su decisión de prescindir del apelativo Cheb —que significa "Joven" y con el que había sido conocido hasta ahora— y presentarse con su desnudo nombre de pila: Khaled.

Su música, al igual que su mente, no conoce límites ni fronteras y hermana en una gozosa cofradía de notas los ritmos magrebíes con las melodías

occidentales. Mestizaje cultural y rítmico que Khaled, cuando era Cheb (desde mediados de los setenta), ya esparcía por su Argelia natal en singles y cassettes que empezaban a hacerse notar en los bazares y zocos de la zona. Su voz llegaría a oídos de las estrellas del pop occidental (Catherine Ringer, Blow Monkeys...) que, cautivados por su cantinela, le harían vislumbrar posibilidades fuera de sus fronteras. Ni corto ni perezoso, se asentó la capital francesa, contactó con los productores Don Was (Rolling Stones, Paula Abdul, Elton John, Iggy Pop...) y Michael Brook (exguitarrista de Martha and the Muffins) y con ellos ha traído al mercado el primer disco de Khaled bajo el potente sello de Barclay (aquí Polygram).

Khaled llega a la hora prevista acompañado de su manager. La banda está ultimando las pruebas de sonido mientras los miembros del catering preparan un comedor improvisado en uno de los laterales del local. Antes de hincar el diente sobre el menú establecido (pollo asado, verdura, pastas y frutos secos en abundancia), Khaled pide a los músicos que hagan una última prueba conjunta para que él pueda oír la y se disculpa por retrasar la entrevista un cuarto de hora. Lo primero es lo primero. Finalmente, pero, le bastan cinco minutos para comprobar que la sonorización es perfecta y que todo va sobre ruedas. "Superbe!", exclama, y sonriendo me invita a que empiece a desmenuzar mi cuestionario. En un primer momento se muestra algo intranquilo porque parece convencido de que la entrevista se realizará en inglés pero, al descubrir que su interlocutor posee un conocimiento tan primario como el suyo sobre la lengua de Shakespeare, se alivia cuando comprueba que le abordo en francés.

—¿Cómo vive la situación de su país un músico argelino que da a conocer al mundo la música de su tierra?

—No es nada agradable pensar en el difícil momento que está atravesando Argelia. Hay muchos problemas, pero la verdad es que todos estos pro-

blemas son extensibles al mundo entero. No sólo hay dificultades en Argelia, las hay en todas las partes del mundo. Lo único que puedo esperar es que todo mejore. En el caso concreto de mi país, Argelia es un país joven con una mayoría de población entre los 15 y 40 años, y eso ya hace albergar muchas esperanzas de que las cosas puedan cambiar a mejor. Los argelinos saben que ya hace cinco años que no voy a cantar a mi tierra, aunque me consta que no se encuentran faltos de cantantes de raï de muy buena calidad. En cierta manera, creo que a mí me ha tocado el papel de dar a conocer la riqueza de la música raï fuera de las fronteras argelinas o incluso africanas y estoy encantado con ello.

—¿Vivir fuera de Argelia te da una mayor tranquilidad o aumenta tu sentimiento de impotencia ante los problemas de tu país?

—Ni una cosa ni la otra. Parto de la base de que los músicos son como los nómadas del desierto y, por tanto, son del sitio donde están en cada momento. No importa donde uno vive o donde está instalado, lo que realmente importa es lo que uno tiene dentro y la manera de enriquecerlo. No existe ningún lugar donde quedarse para siempre si quieres seguir aprendiendo. Digamos que me siento un poco de cada sitio y de ninguno en concreto.

—¿Quizás ha sido esta manera tan libre de entender la vida que te ha llevado a rechazar cualquier tipo de condicionamiento, ya sea social o religioso, la que ha alimentado la animadversión que sienten contra ti los integristas?

—Siempre he dicho que los integristas coartan la libertad. El integrismo tanto puede ser musulmán como católico, social o religioso porque, a fin de cuentas, lo que representa es el fanatismo y con esa obcecación de ideas no se va a ninguna parte. El fanatismo nunca puede ser

Música

bueno y menos aún en un país como Argelia que, después de muchos años de dictadura, quiere vivir en un nuevo régimen, vivir en libertad. Siempre que llega un período de transición los pueblos viven una situación intermedia en la que surgen problemas filosóficos relacionados con las creencias y la identidad, y eso da pie a que surjan colectivos de este tipo que intentan hacerse con el poder aprovechándose de una población desorientada. El pasado mes de julio tenía previsto volver a Argelia para actuar en un concierto el día 5 en conmemoración del 30 aniversario de la independencia, pero finalmente se tuvo que suspender debido al asesinato del presidente. De todas maneras, y aunque aún hay muchas dificultades por superar, no creo equivocarme al pensar que las cosas van mejorando poco a poco. La prueba es que un mes después de todo esto, a mediados de agosto, hubo un gran concierto de raï en Orán que contó con una asistencia multitudinaria.

Pero de momento prefiere mantenerse en la capital de su antigua metrópoli, el gran París.

—Creo que no es difícil comprender que las facilidades profesionales de que puedo disponer en París no las puedo tener en mi país. En Argelia o en cualquier otro país norteafricano sólo dispones de un número limitado de pequeños editores que te meten en algo que se parece a un estudio de grabación para que grabes tres o cuatro cassettes y dos o tres singles en menos de un año. Y eso cuando no son ellos mismos los que graban una actuación tuya en la calle para luego piratearla. En cambio, aquí en París, todo es completamente diferente, tanto a nivel de proximidad con las casas discográficas de verdad como en el ritmo de trabajo. Me costó creer que me dejaran un año entero para preparar mi nuevo disco. Entonces fue cuando comprendí que esto era realmente serio.

tizador, por ejemplo, con los instrumentos acústicos de unas culturas más tradicionales. El lenguaje musical es de por sí universal y eso le permite hacerse comprensible en cualquier lugar del planeta, sea cual sea su procedencia geográfica. El raï, por ejemplo, es una combinación del flamenco, los ritmos magrebíes y una melodía que es universal. No existe nada puro, todo es mestizo.

—Las colaboraciones de Don Was y Michael Brook han dado a tu último disco un toque de prestigio internacional. ¿Tienen fundamento los que opinan que este tipo de matrimonios, en aras de la comercialidad con la *crème* del negocio musical, acaban por desvirtuar el trabajo de fondo?

—Eso siempre depende del artista. La música sale de ti porque tú la quieres y cuando la haces no piensas en entrar en el show-business o algo parecido. Nace de dentro, del estómago.

todo tipo de músicas sin ningún tipo de prejuicios. Incluso muchas veces, como es mi caso con el inglés, sin entender perfectamente lo que dicen las letras; tienen suficiente con lo que les dice la melodía. Y ahí está mi secreto, en ofrecer, bajo el esquema de una melodía occidental, unas canciones en las que pueden entender las letras y sentirse identificados con ellas. Eso es lo que provoca que mucha gente de mi pueblo me considere como un embajador de nuestra cultura. Para muchos de ellos yo soy el que abro las puertas a un país que vive encerrado en un circuito militar, y he conseguido hacerlo gracias a la combinación de mi cultura con la de Occidente, lo que me permite llegar a todo tipo de público aunque sea por caminos diferentes.

—¿Pero no crees que el colonialismo cultural de Occidente puede acabar actuando como freno en el desarrollo de la música autóctona?

—Creo que eso es exagerar. Una cultura puede estar sometida pero difícilmente muere. La música de un pueblo siempre permanece, se transforma, evoluciona, quizás de una manera interior y aparentemente callada, pero nunca deja de estar en su sitio. La música no entiende de fronteras y no hay nada ni nadie que pueda frenar los sentimientos.

—Con tanto idealismo nos hemos dejado por el camino la segunda parte de la anterior pregunta: ¿y el auge del racismo?

—El racismo es como el integrismo, el fanatismo, el fascismo; es todo lo mismo. Creo sinceramente que es un problema educacional. Los padres y los maestros deben enseñar a los niños de hoy qué es el racismo, los males que ha comportado a la humanidad y las injusticias de su existencia en la conducta humana. De esta manera, en un futuro inmediato, el racismo quedaría como una mancha en la historia y dejaría de existir. Pero la verdad es que, hoy por hoy, el mundo entero está amenazado por muchos virus que, como el caso del sida, no disponen de

Creo que no es difícil comprender que las facilidades profesionales de que puedo disponer en París no las puedo tener en mi país.



A pesar de que confiesa su vocación de nómada, Khaled no puede evitar que le chispeen los ojos cuando habla de Orán. Allí nació, se crió y fue coronado rey del raï.

—Orán es la *plaque tournante* de Argelia, nuestro pequeño París. En sus calles se entremezclan las culturas y los ambientes más diversos. Cuando anochece parece realmente que la ciudad, y sobre todo la zona del puerto, esté poseída por un encanto mágico que desprende aromas y músicas repletos de fiesta y libertad. Esta es la imagen que tengo grabada de Orán y la que ahora, poco a poco, se está volviendo a recuperar.

—¿La combinación de la música raï con el pop occidental es tu objetivo final o sólo un paso más para llegar a alguna parte?

—No sé si es el final o el principio pero creo que era el camino a seguir después de una primera etapa de juventud. Sinceramente, me siento obligado a hacerlo porque la música en sí misma ha estado hecha para el reencuentro. La música no se puede entender como algo rígido e inamovible, si es así, carece de todo interés. Necesita elementos que la renueven continuamente, que le den frescor y la revitalicen, que la pongan al día. De hecho, lo único que diferencia la música oriental de la occidental son los instrumentos: el juego se establece con la combinación de una guitarra eléctrica, una batería y un sinte-

Cuando sientes la música es el estómago el que lleva las órdenes al cerebro y no al contrario. En el caso concreto de mi último disco he sido yo mismo quien ha pedido la colaboración de Don Was y Michael Brook. Yo conocía sus trabajos y sabía que ellos conocían el mío, y eso hizo que el respeto mutuo estuviera asegurado.

—En los últimos años parece que Occidente se ha dispuesto a revalorizar la música étnica reforzando la idea de la aldea global. Pero esa actitud contrasta a su vez con un creciente auge del racismo en la mayoría de los países de la vieja Europa. ¿Cuál es tu opinión al respecto?

—No creo que se hayan de relacionar los dos temas. La mayoría de la gente joven escucha

Música

un antídoto a corto plazo, y uno de ellos es el racismo.

—Supongo que también estarás al corriente de la situación de los africanos que tienen cada vez más dificultades para atravesar el Estrecho y entrar en Europa en busca de trabajo...

—En París, un colectivo de artistas nos hemos reunido para organizar un acto de protesta contra esta situación. Toda esa gente sale de su país porque se encuentra oprimido, tanto a nivel económico como ideológico, y llega a Europa en busca de un trabajo que le permita vivir. Pero se suele encontrar con explotadores que los deportan después de haberles sacado provecho como mano de obra barata. La gente se ha vuelto irremediabilmente loca.

¡Claro que me siento afortunado de poder hacer lo que quiero y transmitir mis sentimientos e ideas al público que me escucha! La música raí sig-

nifica fiesta, alegría, baile, pero también posee un sentido más profundo que enlaza con la libertad. Personalmente, dedico muchas de mis canciones a la libertad de la mujer ya que es bien sabido el trato que éstas reciben en la cultura musulmana. Llegar hasta donde he llegado no ha sido nada fácil y, según como se mire, para mí, ahora, es como volver a empezar partiendo de cero.

—Pero supongo que no le faltarán propuestas y proyectos...

—No me puedo quejar. Aparte de la gira de presentación de mi nuevo disco, estoy preparando la banda sonora para una película de Bertrand Blier que se titulará *Un, deux, trois, soleil*, ambientada en la Marsella actual y protagonizada por Marcello Mastroianni. También me han encargado la música para una obra de teatro, y yo mismo tengo muchos temas para pulir destinados a futuros trabajos. ■

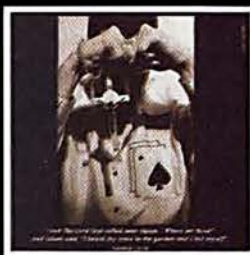
LA FICCIÓN DE BARRY ADAMSON *Soul Murder* (Mute Records, 1992)

No es frecuente encontrar discos de la naturaleza del que nos ocupa. Seguramente porque la historia de su autor siempre haya estado ligada a personas que entendían la música como la recreación de su mundo más íntimo. Primero formó parte de **Magazine**, grupo de experimentación pop donde el bajo de Adamson sería vértebra imprescindible en la columna musical de la banda. Posteriormente se integra en los **Bad Seeds** de **Nick Cave**, con los que grabaría los primeros cuatro elepés. Decide después apartarse de ellos y dar vida a sus propias y originales ideas, para lo cual escoge el camino de la composición de bandas sonoras. Trabaja pues, ya no sólo con su bajo, sino con la orquestación completa que dará fruto a la idea de **Soul Murder**.

Disco de ficción donde las imágenes salen de la pantalla para introducirse entre los surcos del disco y cantar por sí solos la historia de un "alma asesina". No hay que buscar aquí ritmos de guitarras apabullantes, ni melodías vocales definitivas. Se trata más bien de dejarse llevar por las diferentes escenas que Adamson va recreando en la sucesión de canciones. Para ello emplea la orquestación propia de una banda sonora: violines, cello, sección de viento, arreglados todos de manera magistral por el propio B. A. Y como si de una película se tratara se produce presentación, nudo y desenlace de una historia. No seremos nosotros quienes te contemos el argumento de la misma, pero quizás podamos desvelar alguna de sus intenciones: intención de suspense, de crear espacios oníricos. Querer entrar en los misterios del alma y encontrarse con el vacío. Depositar cierta confianza en algo que podríamos llamar destino... En fin, palabras que difícilmente pueden definir algo dada la **profundidad** a que nos somete Barry Adamson con su música.

Para el desenlace elige un final digamos que feliz, lo que a unos puede convencer y a otros no tanto —en mi caso, por ejemplo—. Pero en cualquier caso la idea es tan buena que sigue siendo una obra magistral, y temas como "The Violation of the Expectation" o "Suspicion" penetran tanto en ti que es posible que los sueños de **Adamson** se acerquen peligrosamente a los tuyos.

Chema R. Pascual



RECOMENDAMOS

MORRISSEY, *Your Arsenal*. (HMV/EMI)



Morrissey en plena rabieta, inspirado como en los mejores momentos. Su cuarto trabajo en solitario

—tercero, si descontamos la recopilación *Bona Drag*— desmiente cualquier sospecha de adocenamiento. Está vivo, brillante y locuaz, siempre por encima de cinismos y mezquindades. Y lo demuestra jugando al rockero de pueblo, un tanto rockabilly, para replegarse después en esa melancolía "chic" desbordada que, en el fondo, es lo que más nos gustó siempre de él y lo que mejor se le da. La producción de Mick Ronson y la ágil contundencia que exhibe la nueva banda bordan un álbum fresco, directo y emocionante.

FAITH NO MORE *Angel Dust*. (Polygram)

Uno de los mejores y más completos álbumes de rock del presente año. Lejos de ñoñerías tipo Seattle, ridículas grandilocuencias costa este y demás irrisorias muestras de autenticidad a lo "guitarra en mano", Faith No More confirman con su último trabajo que la inteligencia y el buen gusto no están reñidos con la potencia y la comercialidad. Es más, demuestran que la combinación de esos elementos es capaz de generar lo más aproximado a lo que pudiera llamarse el rock de nuestros días.

FINI TRIBE *An Unexpected Groovy Treat*. (One Little Indian/Nuevos Medios Import)

Finí Tribe son un ya veterano, aunque poco prolífico, trío de Edimburgo proveniente de la escena electrónica experimental, con especial interés por los complejos ritmos y secuencias de pioneros como 400 Blows, Cabaret Voltaire o 23 Skidoo. En este segundo álbum han matizado y suavizado notablemente esas influencias en favor de una personalidad más asequible. Han disuelto los ingredientes de antaño en una billante —o cuando menos, alegre— sucesión de himnos poperos en clave de dance-music. *An Unexpected Groovy Treat* es un excelente disco típico de la generación de bandas sonido post-New Order: bonitas canciones bailables diseñadas con tecnología de lujo.

VARIOS, *Artificial Intelligence*. (Warp)

La mejor recopilación de ambient-techno de este año. El pequeño sello independiente de Sheffield vuelve a demostrar un gusto acertado y exquisito, esta vez con firmas que no pertenecen al ya de por sí impagable catálogo de la casa. Los diez temas que integran el álbum son, como rezan los créditos, música electrónica para escuchar en largos viajes, noches tranquilas y soñolientos amaneceres de club. Sonido limpio, preciso, agradablemente repetitivo y exento de cualquier fatuidad o relleno. Pensado para el sofá y no para la pista.

Ricard Robles

R.E.M., *Automatic for the People*. (Warner)



Tras el arrollador éxito comercial de su anterior álbum *Out Of Time*, algunas mentes maliciosas preveían

un nuevo trabajo del grupo con unas cuantas concesiones a la comercialidad. Pero en *Automatic For The People* no hay lugar par los refrescantes y pegadizos —por otra parte, excelentes— estríbillos de *Shiny Happy People*, uno de los megahits de su anterior LP, sino todo lo contrario: es la obra más intimista de R.E.M., carente de estridencias innecesarias y de melodías fáciles. Michel Stipe y sus tres mosqueteros de Athens han cargado de intensidad emocional los doce temas del álbum. Michel canta con una voz profunda, arropado por unas hermosas guitarras —perfecta combinación de acústicas y eléctricas— y unos arreglos orquestales, que refuerzan las atmósferas melancólicas, dirigidos por el ex-Led Zeppelin John Paul Jones.

GANG STAR, *Daily Operation*. (Cooltempo/Chrysalis/EMI)



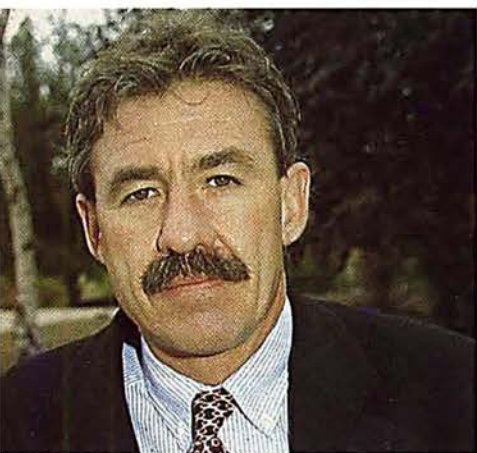
Álbum de una de las bandas más activas de la escena rapera neoyorquina formada por el DJ

Premier y la voz de The Guru. Combinan el hip-hop más oscuro con las refrescantes aportaciones del jazz-rap. Destaca su increíble habilidad de The Guru en el recitado y en la construcción de las efectivas rimas que tratan de problemas cotidianos: amor y chicas, pugnas entre bandas de rappers rivales y los conflictos que padece la comunidad negra.

Albert Salmerón

Una lectura de "El hombre que se enamoró de la luna" de TOM SPANBAUER

Claudio López de Lamadrid



"Si tú eres el diablo no soy yo quien cuenta esta historia." Si tú eres el diablo, no cabe esperar de ti otra cosa que la confusión de voces. Así, que no sea yo quien escribe estas líneas. Que sea, en cambio, el narrador de una novela de Tom Spanbauer; de *El hombre que se enamoró de la luna*. Porque yo, aquel al que llaman Cobertizo, con partes de sangre blanca, negra e india, he aprendido gracias a mi madre, a la que creo que es mi madre, Buffalo Sweets, una india shoshone o bannock o Piez Nez, que nunca lo he sabido bien, he aprendido de ella, digo, a esconder mi nombre por temor a que tú, quien escuchas mi historia, seas ése, el diablo que acecha debajo de cada una de las piedras de mi territorio, en Excellent, Idaho. Sólo tú, el diablo, conoces mi filiación, sólo tú pareces saber que un *berdaje* no es un simple travestido, un "chico de chicos" como mi nombre indio indica. El *berdaje* era una figura sagrada entre los antepasados indígenas, una institución se-

mejante a la de los brujos, un orgullo para la tribu.

Eso lo sabes tú y lo sé yo, ahora que cuento esta historia, como también lo sabía el que yo creía que era mi padre, Dellwood Barker, el vaquero de los ojos verdes, aquél que aprendió a follar en brazos de otro *berdaje* y que vino a Excellent, Idaho, para deletrear la palabra "pernicioso", para hacer de un núcleo de proscritos una familia, para instruirme en el arte de tener orgasmos sin desperdiciar el semen. Dellwood, el hombre que se enamoró de la luna y que, poseído por el espíritu de la Montaña y finalmente convertido en un "loco lunático", acabaría por vengarnos a todos: a Buffalo Sweets, la que fuera su esposa y yo sintiera como madre; a los Hermanos Wisdom, cuatro negros con la polla enorme que cantaban el jubileo desde el improvisado escenario de su carreta de trovadores ambulantes; a mí, que me creía su hijo y apenas me atrevía a llamarle pa-

del Diablo, la enemiga de los mormones, origen también de la venganza de Dellwood Barker. Y Alma Hatch, la mujer-pájaro que apareció un día en el Local de Ida cuando yo contaba trece años y pagó en metálico para pasar la tarde conmigo afuera-en-el-cobertizo. Los aullidos de Alma, la sucesión de todo tipo de grito animal con que acompañaba cada uno de sus éxtasis amorosos hicieron de Alma la puta más solicitada de todo el Oeste. Hasta que se enamoró de Dellwood, de aquel que yo creía mi padre, hasta que perdió su maravillosa cabellera en el incendio que asoló el Local de Ida, hasta que se reunió con sus hermanas las aves en las nevadas cumbres del Paso del Diablo.

Como en la batalla del río del Oso, como hicieron las tropas del general O'Connor con el jefe de la tribu de los shoshone, tal como cuenta la historia, Dellwood Barker atravesó las cabezas del alcalde y del sheriff con una bayoneta al rojo vivo. Vengaba con ello a Buffalo Sweets, asesinada y reducida a cenizas años atrás por el mismo salvaje Billy Blizzard que, pocas horas antes, había disparado en el ojo a su caballo y me había violado a punta de pistola; vengaba a los Hermanos Wisdom, cazados en plena huida con posta de jabalí por los mormones en los bosques que rodean Excellent,

había azuzado a los mormones en pos nuestra y del sheriff que, también tiempo atrás, nos encerró juntos, padre e hijo, en la misma celda para masturbarse viéndonos follar. Como en la historia, los cercó en un claro y después de inmovilizarlos, apoyó la bayoneta en la oreja del reverendo y fue empujando hasta que la hoja del cuchillo asomó por el otro lado. Primero con el reverendo-alcalde, después con el sheriff-ayudante.

Como soy yo quien cuenta la historia de esta historia, lo hago confundiendo las voces, con la mirada puesta en la contundencia de los perfiles, en los trazos de un Far West bíblico, distinto. Rescato el whisky, la hierba y el opio que suministra el doctor Ah Fong en su casa de Chinatown; el deslumbrante vestido que se pone Ida Richilieu siempre que tiene la regla, los guantes de vaselina que utiliza el herrero Hurdlika para conservar las manos tersas y así poder acariciar a su mujer, la risa histérica de Dave el Maldito cada vez que tiene una erección. Rescato el efecto, el impacto de todas estas imágenes, y apunto la falta de convicción de todos sus postulados, la incertidumbre de sus propuestas, la difusa resolución de sus verdades.

El teruteru, *killdeer* en inglés, es un pájaro que simula tener un ala rota y se desplaza torpemente ofreciendo una aparente presa fácil para apartar a los cazadores del nido en donde descansan sus polluelos. Es un artista de la simulación, un imitador de voces que tanto puede mostrarse a campo abierto como, acto seguido, desaparecer de la vista confundiendo con una rama, una roca, una sombra. El teruteru es también un juego, un pasatiempo de niños solitarios para aprender el territorio y una estrategia para pasar desapercibidos. El mapa de nuestro territorio, el paisaje moral de la gente que en él habita, el camino de iniciación de todos y cada uno de estos seres está sembrado con un reguero de pistas falsas. Al fin y al cabo no intentan otra cosa que desorientar al diablo, que era quien escuchaba esta historia. ■



Porque yo, aquel al que llaman Cobertizo, he aprendido a esconder mi nombre por temor a que tú, quien escuchas mi historia, seas ése, el diablo.

dre. A nosotros y a los restantes miembros de la familia: a Ida Richilieu, prostituta, antigua alcaldesa de Excellent y cronista local; Ida, que desde el local que llevaba su nombre comerciaba con la trayectoria sexual de sus congéneres, la misma que más adelante perdería las dos piernas en el Paso

Idaho; vengaba las dos piernas de Ida Richilieu y a una Alma Hatch que, muerta en el Paso del Diablo, seguía manteniendo a distancia a las aves carroñeras, que no osaban picotear sus ojos abiertos.

Dellwood Barker nos vengó a todos nosotros en las gargantas del alcalde-reverendo que

Libros

"Campo de Agramante"
José Manuel Caballero Bonald

TRASTORNO

Ignacio Echevarría

Anagrama,
Barcelona, 1992

A su muy peculiar modo, esta es una novela de terror. Es también una novela de intriga, una novela psicológica, una novela metaliteraria y, entre varias cosas, una buena novela: una novela extraña, inquietante, excelentemente escrita. Pero es, además, una novela de terror, y conviene adelantar este reclamo para atraer sobre ella la curiosidad y la atención que los diferentes comentarios que suscita pueden distraer. Distracción tanto más previsible cuanto que el terror mismo tiene en estas páginas una discreta envergadura, y hasta el propio protagonista sólo muy tarde llega a sentir su "indeseable cercanía".

Ya la primera frase de la novela ofrece una pista sobre esta discreción con que comparecen en ella todos sus prodigios. "Cuando medio comprendí que podía oír los ruidos antes de que se produjesen, ni siquiera lo consideré una rareza", declara el narrador. El carácter a todas luces portentoso del dato proporcionado ("podía oír ruidos antes de que se produjesen"), queda en buena medida atenuado por dos circunstancias que lo relativizan: el hecho de que el fenómeno en cuestión sólo es percibido a medias ("cuando medio comprendí..."), y el que su carácter portentoso no sea asimilado como tal, al menos de entrada ("...ni siquiera lo consideré una rareza").

De un modo parecido concurren en esta novela una serie de circunstancias que, sin adscribirse de lleno a una dimensión fantástica, no acaban de encajar en el orden común de la experiencia, y permanecen así en suspenso, pervirtiéndolo insidiosamente, aunque sin llegar nunca a quebrarlo del todo. Esta

indeseada e impalpable cercanía de un acontecer que transcurre vecino pero inasequible al dominio de la razón constituye propiamente la experiencia del terror, diferente en esto de la del miedo. Y acaso el más sutil logro de esta novela consista en el modo en que, sin estridencias de ningún tipo, casi con familiaridad, esta cercanía termina por imponerse el mismo tiempo en la conciencia del narrador y en la del lector, tan incapaz aquél de dar con clave de sus dolencias como éste de satisfacer las expectativas que el texto, sucesivamente, le brinda, para luego dejarlas a medias defraudadas.

El narrador, como ya he dicho, padece una anomalía auditiva que lo hace percibir determinados ruidos antes de que se produzcan. Se trata de un fenómeno asimilable, según se observa, a lo que, en gramática y en retórica, se conoce como *prolepsis*, es decir, la anticipación de elementos que pertenecen a una unidad posterior del discurso. Lo característico de la

trata en el texto es de averiguar la razón misma del trastorno que el personaje padece, y es en este punto donde, tanto el narrador como el lector, fracasan en sus intentos de hacer ingresar el fenómeno en cuestión en un orden explicativo completamente convincente.

La casualidad quiere que, al comienzo de *Autobiografía del general Franco* que acaba de publicar Vázquez Montalbán, se halle una cita donde se dice del ruido que "está ligado al grado de desorden relativo del universo (entropía) en relación al grado de orden impuesto por la señal (entropía negativa)". Observación que puede ser empleada para subrayar la dimensión metafórica que en esta novela de Caballero Bonald adquiere la disfunción auditiva del narrador, a partir de la cual se abre la perspectiva de un caos —de un enigma— que en vano intentan someter los sucesivos diagnósticos más o menos científicos que recibe su anomalía. Ni siquiera la velada clave psicoanalítica que se abre paso en las últimas páginas del texto proporciona una explicación satisfactoria, sino que simplemente remite al punto de partida. Y es en este enervante desajuste entre la razón y la experiencia donde la novela afina una ambigua, irónica reflexión sobre el valor de la escritura.

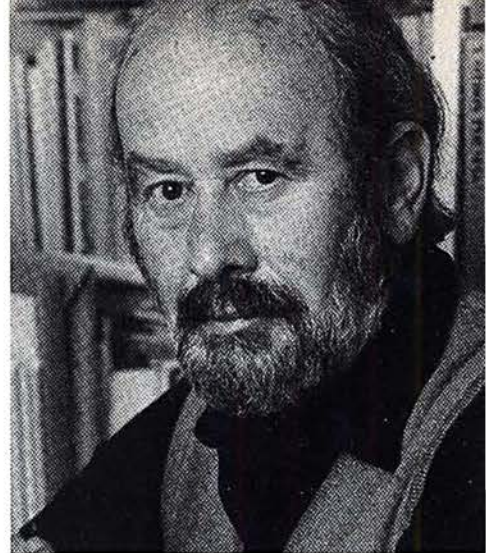
Pues mientras la novela entera se ha ido construyendo progresivamente como una acumu-

Es en el enervante
desajuste entre la razón y
la experiencia donde la
novela afina una ambigua,
irónica reflexión sobre el
valor de la escritura.



prolepsis, sin embargo, es que ese trastorno del orden natural del discurso remite, en definitiva, a un orden ideal del mismo, que de un modo u otro termina por restablecerse, al igual que termina por producirse la causa de los ruidos que oye el narrador. Mientras que, en un plano más trascendente, de lo que se

lación de las notas tomadas por el narrador en torno a sus desarreglos auditivos, y estas notas adquieren, en una primera instancia, una eficacia cognoscitiva, incluso terapéutica, su sentido va disolviéndose a medida que choca contra la obstinación de los indicios, de los síntomas de una realidad opaca, enfrenta-



da a la cual la escritura termina por resolverse como una precaria reconstrucción de sus elementos.

En un momento dado, el narrador se pregunta si los desarreglos que padece no se han generado "a partir de mis hábitos de lector o, para ser más precisos, de mis crecientes aficiones literarias". Y en este orden, tiene una significación muy precisa el que sus trastornos sensoriales se reanuden con motivo del estrepitoso derumbamiento de su biblioteca: "Veía los libros esparcidos por el suelo, rotos, descabalados, inertes, confundidos unos con otros en un revoltijo de páginas sueltas y tapas arrancadas: el general desmantelamiento de algo que había llegado a constituir la reserva autosuficiente de mi imaginación y el gustoso reglamento de mi intimidad".

Pero si esta imagen de la biblioteca devastada sugiere la inanidad de todas las explicaciones a las "turbiedades del presente", la escritura misma permanece intacta en cuanto ejercicio de objetivación de la conciencia, con todos sus claroscuros, contradicciones, desajustes y lagunas. Al narrador, retomar el hábito de la escritura le resulta "tanto más sugerente cuanto menos tenía que preocuparme por explicar lo que a veces no tenía explicación". Y es en esta irresponsabilidad sobre su sentido último donde la escritura alcanza, por decirlo vagamente, su propio sentido. El cual, como bien concluye esta novela, no es otro que el de llegar algún día a liberar a su propio sujeto, felizmente, "de cualquier estímulo para seguir escribiendo". ■

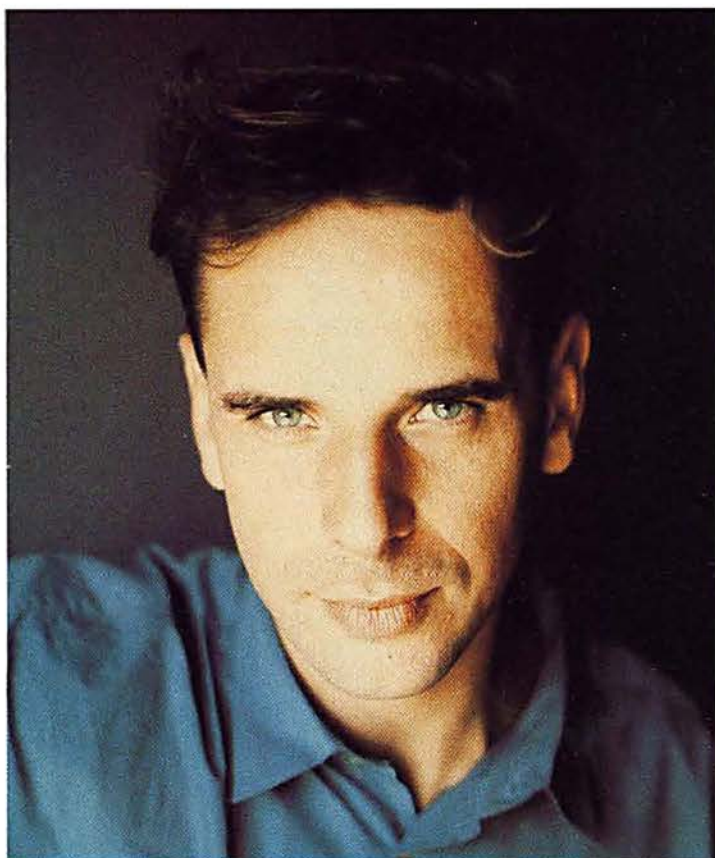
El sexo en tiempos de resaca **OSCAR MOORE**

Jordi Costa

Testigo desde las páginas de "Time Out" o "I-D" del efímero estallido de la modernidad, Oscar Moore ha elegido un tema muy poco glamuroso para su debut literario: la crónica de un vida anónima que termina en un temprana muerte.

Hugo, el protagonista de "Un asunto de vida y sexo", muere joven, pero no por ello deja un bonito cadáver: es uno de esos muertos que la fiesta hedonista de los 80 tuvo que esconder bajo la alfombra cuando llegó el momento de la resaca. La vida de Hugo se desarrolla en algunos de esos reductos numantinos que resistieron el asedio de la modernidad: Los urinarios públicos que ya conociera muy bien en su momento Joe Orton, los clubes de sexo mercenario, las saunas... Con una crudeza de lenguaje perpetuamente asociada a una exigencia de sinceridad, Moore ha escrito una novela de aprendizaje de sombrío final que algunos han tildado de pornográfica y otros de moralista: "Un asunto de vida y sexo", publicada en castellano por Ediciones B, no es otra cosa que una mirada lúcida y sin romanticismos a los tormentos y delicias de la experiencia homosexual, en el reducido intervalo temporal que marcó la existencia de un antes y un después del sida.

Libros



—¿Porqué decidió firmar con seudónimo la primera edición de su novela?

—Porque quería proteger a mi familia, a mis padres, que en esos momentos estaban viviendo una profunda crisis. Pero irónicamente resultó que la decisión era de lo más coherente con el espíritu de mi novela, porque mi personaje se escuda tras diversos alias. Fue, ante todo, una técnica de camuflaje, pero desde el momento en que la novela gozó de cierta popularidad ya fue imposible seguir manteniendo el secreto.

— "Un asunto de vida y sexo" se abre ahora con una carta firmada con su propio nombre en la que usted crea

ilusión de que lo que vamos a leer es el manuscrito de unas memorias auténticas, dictadas de viva voz pero más tarde reelaboradas literariamente. Supongo que esta carta le añade una nueva capa de barniz a ese juego de identidades.

—Sí, pero es que además me pareció muy importante separar desde el principio la figura del narrador y la del protagonista. Yo no soy Hugo. Como el libro está escrito en tercera persona, me pareció necesario justificar el uso de esa tercera persona. Por otra parte, desde el principio dudé de que pudiese mantener indefinidamente el secreto de la autoría del libro delante de mi madre. Al final, la novela se convirtió en la mejor manera de

poder explicarles a mi madre, a mí mismo y al mundo gay de Gran Bretaña toda una serie de cosas que me preocupaban.

—Acaba de hablar de su madre como si fuera una de sus interlocutoras primordiales a la hora de escribir este libro. Para Hugo, su protagonista, la figura de la madre también reviste una importancia esencial: es la encarnación de una autoridad severa, temida.

—La figura de los padres siempre ha sido una encarnación de la autoridad definitiva. En mi novela, la madre es para Hugo el punto de referencia de su sentimiento de culpabilidad: Ante su madre, él se siente culpable aun antes de saber de qué y por qué es culpable. Ese sentimiento de culpabilidad es el reflejo de lo que su madre espera que él sea. Hugo consigue superar eso al inventarse una nueva personalidad, la de David, con la cual se separa a la vez de sí mismo y de esa sombra opresiva de la madre. Pero Hugo, como todo niño, exagera un poco la naturaleza de ese estado policial doméstico en el que cree vivir.

—Mientras otros autores como el norteamericano David Leavitt ofrecen una visión un tanto aséptica de la comunidad homosexual, usted no elude en ningún momento las descripciones sórdidas y los detalles un tanto desagradables. Su visión no es en absoluto romántica...

—Es que no creo que el mundo homosexual pueda ser descrito en términos románticos. Creo que el mundo homosexual es tal como yo lo describo en la novela: Puede haber algo romántico en una relación personal, pero ese romanticismo no trasciende al escenario que la enmarca. El protagonista de mi novela muere a los veinticinco años, o sea la edad que marca la plenitud de la vida sexual, el momento clave para abandonarse al hedonismo: Hasta entonces todas las relaciones sexuales que ha tenido se han desarrollado en un universo cínico y depredador donde se practica el sexo antes de conversar y donde se juzga a las personas sólo por su físico. Creo que me impone

la sinceridad como exigencia máxima a la hora de describir ese mundo: en ningún momento quise jugar a embellecerlo. Al principio de la novela intento atrapar ese mundo en esa fase de plena promiscuidad anterior a la aparición del sida, cuando nadie creía necesario establecer lazos afectivos demasiado duros.

—El realizador británico Terence Davies declaraba hace poco que se odiaba a sí mismo por el hecho de ser homosexual, y hablaba también de ese mundo de relaciones un tanto depredadoras al que usted acaba de hacer mención.

—Sí, las declaraciones de Terence Davies me parecen muy sintomáticas, una clara muestra de ese sentimiento de culpabilidad muy común entre los homosexuales, incluso en estos tiempos en que la homosexualidad puede y debe convertirse en algo abierto y conocido. Por un lado, ese sentimiento nace al darte cuenta de que estás situado al margen del impulso biológico, de que eres distinto. Pero la homosexualidad tiene toda una serie de ventajas de las que el mundo heterosexual no es demasiado consciente: No creo que ningún adolescente heterosexual tenga tantas facilidades como un adolescente homosexual para iniciarse en el sexo. A medida que te vas haciendo mayor, no obstante, comienza a ser doloroso el sentirse fuera de la corriente social. Creo que es más difícil tener que enfrentarse a eso, que es un sentimiento de culpa hereditario, que al problema concreto de tener que asumir la propia diferencia en el seno de una familia. Creo que es muy importante distinguir entre el sentimiento de culpa provocado por los ataques de la policía social, fácilmente superable, y el provocado por tu propia naturaleza: ese último es el que atormenta a Hugo, que se va lanzando a un mundo sin centro de gravedad.

—Si antes he mencionado a David Leavitt es porque la visión del mundo homosexual que ofrece "Un asunto de vida y sexo" me parece rabiosamente contrapuesta a la del autor norteamericano. Lea-

vitt describe un mundo artificialmente limpio, en el que las relaciones sexuales parecen desarrollarse en el inmaterial mundo del Minitel...

—No conozco la narrativa de Leavitt, así que no puedo juzgarla. Sólo vi una adaptación televisiva de "El lenguaje perdido de las grúas" y me pareció que le interesaban unos problemas que a mí me resultaban demasiado lejanos: Nunca he entendido la figura del homosexual latente, del tipo que lleva una vida familiar heterosexual y de repente se enfrenta a su naturaleza digamos distinta. Creo que el sentimiento homosexual es demasiado fuerte como para ocultarlo durante tanto tiempo... Por otra parte, me preocupa que el arte se acabe convirtiendo en propaganda. No creo, por ejemplo, en una novela gay que sólo pueda ser leída por un público gay. Me considero a mí mismo un escritor que es gay y que habla de su mundo, pero eso no tiene nada que ver con ser un escritor gay. El arte es arte más allá de sus intereses temáticos. Me parecería indigno estar escribiendo novelas rosas para gays.

—"Un asunto de vida y sexo" podría interpretarse también como una especie de cuento moral: en cierto sentido, el lector puede quedarse con la impresión de que usted le ha estado detallando los peligros

Nunca he entendido al tipo que lleva una vida familiar heterosexual y de repente se enfrenta a su naturaleza digamos distinta....

de andar por el lado salvaje.

—Lo único que he hecho es mirar a la llama y decir lo que se ve. Creo que es un error aplicar criterios morales a los comportamientos de los personajes. La idea central del libro es que toda bacanal lleva consigo la semilla de su destrucción, o, en otras palabras, que toda fiesta tiene su resaca. Cada uno de los participantes en la fiesta ha de ser consciente de su capacidad para superar esa resaca o, si sabe que no va a ser capaz de

superarla, debería saber si aún así el placer de la fiesta le compensa o no. Mi libro trata sobre la adicción, que es siempre una relación de amor/odio, sobre la tortura de ser poseído por algo. Quizá si Hugo tuviese otra oportunidad escogería otra vez lo mismo. Yo siento una gran compasión hacia mi personaje, a pesar de que mucha gente considere censurable su actitud vital, su egoísmo y su auto-indulgencia; pero yo lo entiendo. Es el resultado de una época muy concreta, los años que van del 75 al 85: Hugo encarna la actitud de quien sigue bebiendo de una fuente aun a sabiendas de que esta polucionada, alguien que sabe que ya es tarde para volverse atrás en su vana búsqueda de dioses baratos. Mi novela no tiene mensaje, es el testimonio de una época, su espejo.

—Esta época de la que habla la vivió usted también como periodista. ¿Cuáles fueron los cambios sociales que más afectaron al mundo gay británico durante esos años?

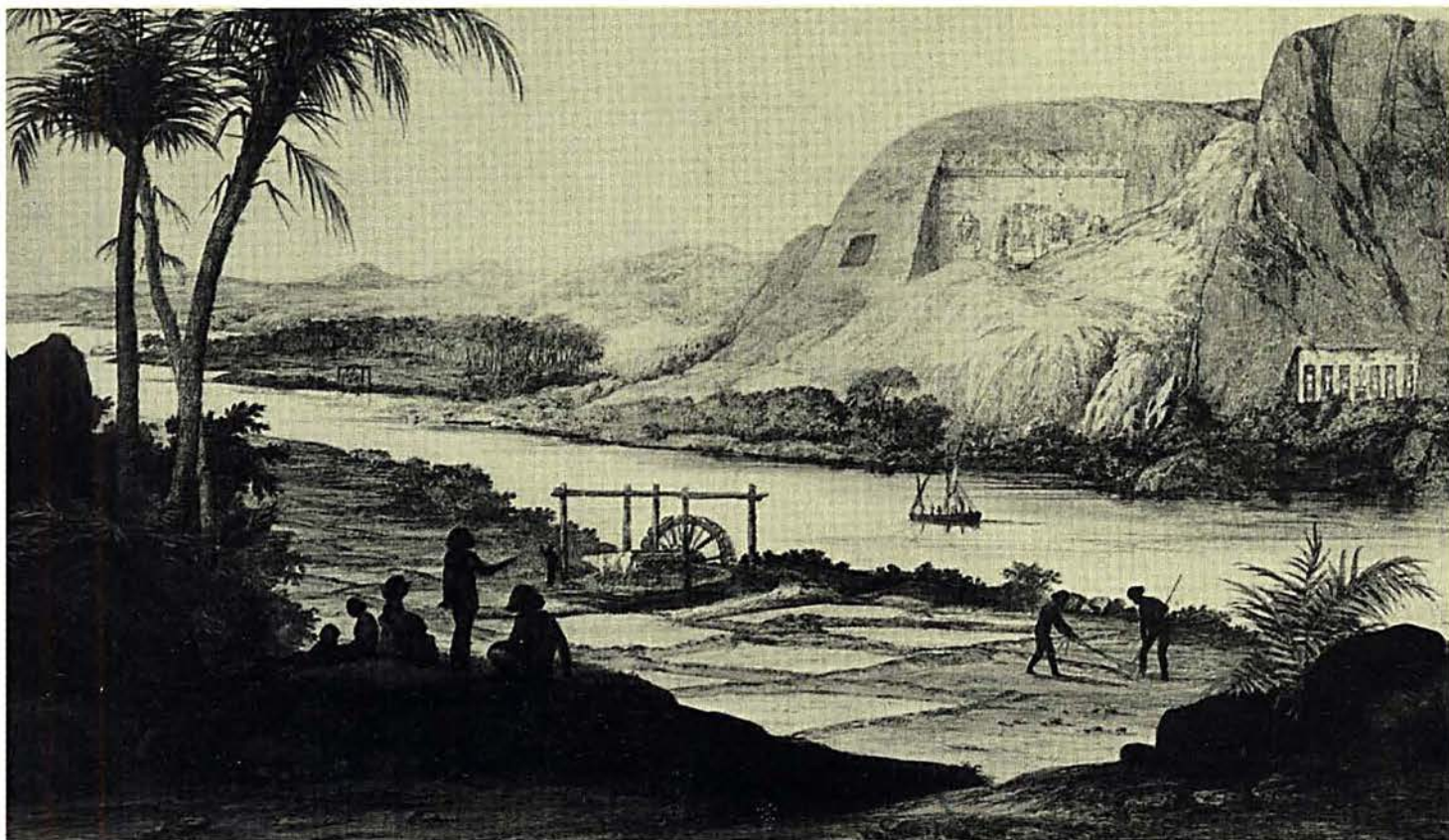
—Bueno, los grandes cambios habían tenido mucho lugar antes. Nosotros dimos por hechos una serie de logros que se materializaron gracias a la lucha de los activistas gays de anteriores generaciones. Nos movíamos en un mundo en el que ya existían clubes gays, bares gays, publicaciones gays... y no había-

reaccionaria: oficialmente pudo convertirse en una venganza divina, en un instrumento idóneo para acabar con todo lo que se había logrado hasta entonces. Por fortuna, ahora parece que esa actitud ya ha sido abandonada, por lo menos en Gran Bretaña donde el sistema sanitario esta divorciado del sistema político, al contrario que en Estados Unidos. Lo peor ya ha pasado.

—Supongo que tratar literariamente un tema tan grave y a la vez inmediato como el del sida no debe ser nada fácil. Es algo que implica una responsabilidad ética de envergadura...

—A mí me satisface muchísimo la reacción del mundo no homosexual hacia ese tratamiento literario del sida: Mucha gente me ha dicho que no se imaginaba en absoluto que esto fuera así y que mi libro les ha ayudado a comprender toda la histeria que se ha generado alrededor del sida. Me agradó saber que podía comunicar toda una serie de sensaciones que le iban a ser útiles a mucha gente: Tuve la suerte de que algunos amigos que a su vez tenían algún amigo enfermo de sida me dejaran presenciarlo y ver cómo era de verdad. La gente que está muriendo de sida lo hace en secciones muy apartadas de los hospitales, en habitaciones cerradas en las que sólo se entra para morir o para ver a alguien que se está muriendo. Me gusta saber que he abierto algunos ojos. Aunque, en último término, de lo que estoy hablando es de la muerte, de formas de morir. Podría estar escribiendo sobre otra enfermedad en otro mundo que no tuviera nada que ver con el mundo homosexual. Creo que todo escritor debe enfrentarse al tema de la muerte que, en definitiva, es lo más importante que a uno le ocurre en la vida. ■





*Escritor, militar, místico, científico, explorador,
diplomático, agente secreto, erudito aventurero que
"descubrió" las fuentes del Nilo*

AMBIGÜEDAD Y SECRETO DEL CAPITAN SIR RICHARD FRANCIS BURTON

Por Juan Angel Juristo

Edward Rice.
El capitán Richard F.
Burton. Editorial
Siruela. Madrid 1992.

Que el género biográfico esté de moda no obedece a alguna razón que nos deba llevar a la sorpresa; la mediatización cada vez mayor de la cultura hace que prime siempre el comentario sobre el texto sobre el original mismo. De ahí que, por poner ejemplos recientes, la biografía de Jean Cha-

lon sobre George Sand, publicada hace escasos meses por Edhasa, adquiera una dimensión de acontecimiento cultural de la que carece la obra misma de la escritora o que las diversas interpretaciones sobre el proceso fragmentario del pensamiento de Benjamin sean mejor escuchadas que el discurso al que se remite.

Hay ocasiones, sin embargo, en que la edición de biografías ayuda, mediante un efecto parabólico de difícil previsión, a la comprensión del biografiado, paliando la escasez de información sobre el sujeto y dando alas, así, a futuras ediciones de su obra. Es el caso, por ejemplo, de la biografía de Edward

Rice, *El capitán Richard F. Burton*, de reciente publicación en Siruela y que cumple con creces esta tarea. Sobre Richard Burton, uno de los personajes más fascinantes de todos los tiempos, se han escrito ríos de tinta, la mayor parte de las veces de clara intención panegírica, cuando no ofensiva, oscureciendo el verdadero significado de su vida y obra. Rice, periodista, editor y biógrafo profesional, ha publicado sendas biografías sobre **Thomas Merton** y **Margaret Mead**, dedicó diez años de su vida a escribir ésta sobre Burton que parece ser la más fiable hasta la fecha. Con un impresionante despliegue bibliográfico, **Edward Rice** sigue

fielmente el canon establecido por los académicos anglosajones sobre los límites del género. Nos encontramos lejos, pues, de las biografías literarias tan en boga en los años treinta realizadas por franceses y alemanes en las que se recreaba una vida con unos cuantos datos de difícil comprobación dando lugar a una recreaciones más acordes con la ficción que con la supuesta "objetividad" de las ciencias humanas. Esta biografía, por el contrario, parte de este último artificio, en la línea de las de **Oscar Wilde** o **James Joyce** de **Richard Ellmann**, donde la profusión de datos y la reconstrucción minuciosa de una vida no siempre da como resultado el dotar de atractivo a un género que amenaza con morir empachado de academismo.

Es tan poco lo que se sabe de Burton en España y tan escasa su obra publicada en castellano, dos o tres textos de tema africano que no se encuentran entre lo mejor de su producción, que la publicación de esta biografía debería ser celebrada como la mejor introducción crítica a su obra filológica y etnográfica, tan impresionante que parece resumir la labor de varios hombres dedicados en cuerpo y al-

Libros

ma a tan dignas tareas. No olvidemos que **Burton** fue, entre otras cosas, el primer europeo que visitó como peregrino la ciudad santa de la Meca, tradujo el Kama-Sutra, al Ananga Ranga, realizó la versión europea más fiable y completa de *Las mil y una noches*, fue uno de los descubridores de las fuentes del Nilo y, gracias a la veintena de idiomas que sabía a la perfección, se convirtió en el mejor etnógrafo de su tiempo, donde el interés hacia una tribu de Somalia no le restaba ganas de analizar el sincretismo religioso brasileño mientras estudiaba las grandes religiones del Indostán y practicaba rituales vinculados al sufismo.

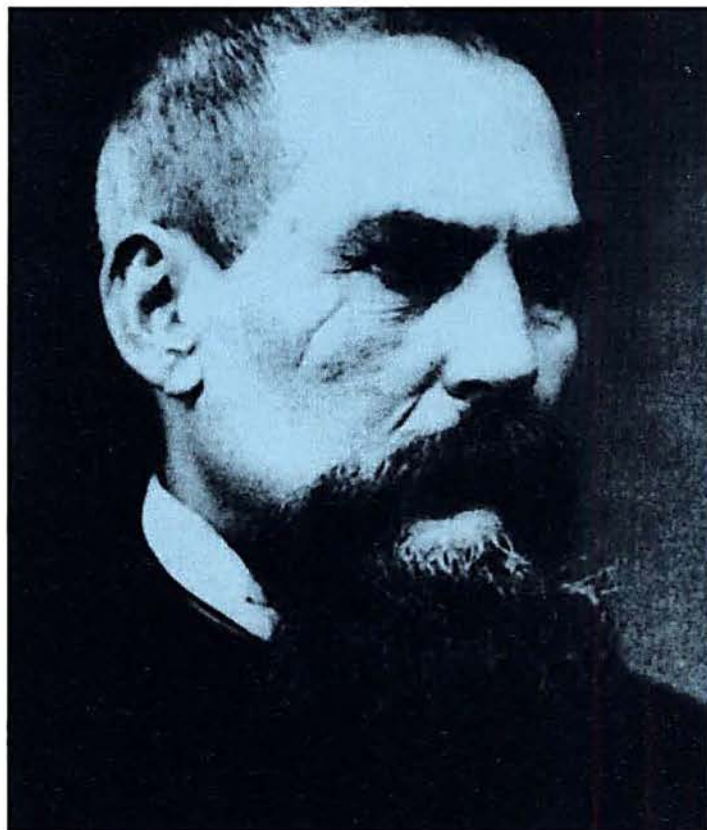
Un elemento de tal naturaleza debe entenderse en el contexto que le ata al momento álgido del imperialismo británico, lo que Kipling llamó la Gran Partida. La vida de Burton fue el resultado de haber participado en uno de los momentos más vitales y crueles de la civilización occidental y, por consiguiente, de una conciencia que, la mayor parte de las veces, se veía abocada a la esquizofrenia. **Edward Rice** desvela gran parte del secreto que, aún hoy, rodea cualquier actividad realizada por Burton, sobre todo, en lo tocante a la labor de espionaje que tuvo que llevar a cabo en el **Punjab** cuando estaba empleado en la Compañía de Indias. Que Burton fue un elemento valioso para los proyectos británicos de expansión militar no cabe duda hoy día a tenor de lo que aconteció después con el África Oriental y el Imperio Otomano pero, asimismo, fue un personaje perturbador por sus opiniones en lo referente a las instituciones imperiales que un mundo despiadado como aquel no podía tolerar. Se le respetaba, pero años más tarde con **T.E. Lawrence**, con el que guarda abundancia de similitudes caracteriológicas, se le abandonó un poco a su suerte, pese a contar con amigos de un indudable peso en la política británica.

Con todo, es escaso lo que Rice aporta de este período oscuro en la vida de Burton ya que, incluso hoy, gran parte de los archivos referentes a esa eta-

pa se encuentran bajo llave. Más exhaustivo se muestra, aunque no falte el pundonor anglosajón propio de la etapa Bush, ante la **vida sexual de Burton** y sus investigaciones sobre la circuncisión practicada por los musulmanes y ciertas tribus del África Central. Es curioso constatar cómo, todavía, los anglosajones emplean la ironía para ocultar cualquier perturbación de índole sexual en el público. Esta biografía tiene un solo defecto y es que está dirigida al consumo masivo pese a disponer de todos los elementos necesarios para hacer de ella una obra sobradamente académica. El resultado de tamaño equilibrio es mostrarse epitelial cuando el tema requiere una profundización seria y, a la vez, dotarse de un estilo que intenta agradar a una estadística masa de lectores dotados de una idiosincrasia coherente, por lo que la obra se resiente y, a veces, hay que leer entre líneas para entrever ciertas luces entre una multitud de brumas.

Pese a estas consideraciones el personaje queda suficientemente perfilado y es esa mezcla entre ambigüedad y secreto lo que sigue fascinando de Burton. ¿Murió siendo católico como su viuda pretendió?, ¿perteneció, en realidad, a una secta sufi y participó como derviche en curiosas ceremonias como sus innumerables cicatrices corporales, al modo de una escritura, parecen afirmar?, ¿hasta dónde llegó su grado de pertenencia al servicio secreto y qué información se guardó para que los británicos no hicieran uso de ella?, ¿hasta dónde llegó su compromiso con el Islam y, por tanto, sus obligaciones políticas como musulmán? Curiosamente estas preguntas siguen quedando sin respuesta, cumpliendo, así, uno de los preceptos del **sufismo**, el **disimulo** ante las verdaderas actividades e intenciones de sus adeptos, regla que les ha hecho permanecer incólumes a través de los siglos.

Sería gracioso pensar en las relaciones entre Burton y su país como si de una partida de ajedrez se tratara donde el disimulo por ambas partes preservara los intereses de cada cual y donde, finalmente, la partida



Es en esta lucha entre la ocultación y la ambigüedad donde se nos muestra el verdadero Burton.



queda en tablas... por ahora. Y esto sería posible pensarlo porque Burton no es un explorador al modo de **Stanley, Livingstone** y tantos otros aventureros del pasado siglo, antes bien la experiencia le servía como camino para una meditación más seria donde la crítica al poder era tarea obligada. Es esta faceta lo que hace del ejemplo de Burton algo peligroso, poco recomendable y proclive a ser ocultado de la vista de todos. Es en esta lucha entre la ocultación y la ambigüedad donde se nos muestra el verdadero Burton pero con unas reglas del

juego tan definidas que aquel que quiera saber la verdad no tendrá más remedio que seguir su ejemplo. Hasta aquí lo que nos puede dar la biografía de Edward Rice, que no es poco. El resto, es fácil imaginarlo, permanecerá en el secreto o, lo que es mejor, sujeto a la libre interpretación de cualquiera. Gracias a la fascinación que ejerce el biografiado la obra de Rice se salva del delito académico y entra, de soslayo, en el mundo de la ficción más apasionante, como si de un capítulo de *Las mil y una noches* traducido por Burton se tratase. ■



C. De María.

Nueva York

CANCIONES DEL BARRIO

Ray Loriga

Esto es Nueva York, y siempre es distinto la primera vez. No importa de donde vengo porque los chicos de por aquí tienen sus propias canciones. Estoy en la calle Canal y voy a dar un montón de vueltas antes de llegar al centro. Antes de subir al Empire y saltar desde allí. Lou Reed me tiene colgado de sus días perfectos. No llevo aquí ni doce horas y ya sé que algunos sueños están hechos de esto. Es como meter la cabeza por el agujero del disco. Puedes alimentarte de sandwiches de pastrami. He llegado volando pero me siento como si hubiese venido a dedo. No había visto las carreteras pero conocía todos sus números. Estoy por fin donde he estado siempre. Estoy sentado en Bowery y no tengo nada mejor que hacer que buscar. Sé que Dylan sabe de esta ciudad más de lo que cuenta. Viajo más deprisa que la luz y voy siempre borrando mis huellas. Soy amigo de los Stones. Conozco a un tío portorriqueño que maneja la mejor coca de la ciudad. No la vende, la regala. Es un gran tío y sólo los árboles de Central Park pueden entenderlo del todo. Broadway es una calle tan grande que hacen falta un millón de pies para recorrerla. En Chinatown eres tan extraño como cualquiera. Los chicos de

Nueva Jersey te preguntan dónde está la acción. Pero sólo los sábados por la noche. Sólo los sábados por la noche puedes ser de aquí para un chico de Nueva Jersey. Los chicos de Nueva Jersey buscan lo mismo que todos los chicos. Sólo están un poco despistados. Podría morir aquí y convertirme en un ángel, en un suicida de Rock and Roll. Llevo cuatro días sin dormir y estoy completamente borracho. He buscado en las tiendas de segunda mano pero no tenían nada para mí. He bailado en algunas discotecas del Midtown pero no eran nada del otro mundo. De aquí a Harlem no hay nada mejor que el Copacabana. He pasado la noche viendo un programa sobre injertos de pelo. Hay un tipo que es el nuevo mesías para los calvos. Tiene una especie de secta y está más cerca de Dios que nadie que yo haya conocido. He dormido en un hotel de la avenida B. Era tan barato que me ha sorprendido no encontrarme con otro tío debajo de la almohada. Me siento como un extranjero. Envidio a esta ciudad como una mujer envidia a la otra con las piernas más bonitas. Pero esto es sólo el principio. Puedes apostar una mano a que le pondrán mi nombre a una habitación del Chelsea. Duermo con mi mujer y si no lo he mencionado antes es porque soy realmente celoso y porque ella es preciosa y porque uno no puede fiarse de nadie en una ciudad donde aparcen los coches uno encima de otro. Aquí

puedes beber Miller, Rolling Rock y Bud. Te recomiendo Rolling Rock, es la que más se parece a una cerveza. Los domingos llenan la quinta avenida de niños y perros así que hemos subido al Empire State y nos hemos dado besos de dominguero. Nos hemos sentado en el parque y hemos hablado en voz baja dentro de los museos. En el museo de Historia natural, en la octava, nos hemos vuelto a besar debajo de una ballena gigante. Nadie quiere estar solo. Le he dado gracias a Dios por no haber estado solo debajo de una ballena tan grande. Hay un tipo que se empeña en que me registre para votar. Cuando le digo que soy extranjero, responde: "Amigo todos podemos encontrar una excusa". Hay uno en la cincuentay ocho con la séptima gritando: "DIOS ES NEGRO". Un tío negro y viejo se le acerca para preguntarle: "¿Lo sabe su caso-ro?". He llorado delante del edificio Dakota. El guardia de la puerta ha venido a fastidiarme y yo he pensado en decirle: "Tío si eres tan listo cómo es que no evitaste lo de Lennon". Pero luego no he dicho nada porque probablemente sería otro guardia, aunque para qué nos vamos a engañar, son todos igual de listos.

En casa de Steve he visto el cuatro pistas en el que grabaron Imagine. Hemos estado bebiendo hasta las doce del mediodía y nuestro amigo de Puerto Rico se ha ocupado de mantenernos a todos despiertos. Al amanecer ha entrado un pájaro en el apartamento y hemos estado de acuerdo en que eso significaba buena suerte para todos. Me he derrumbado un par de veces en el baño, debajo de un póster en el que aparece Steve tocando con Chuck Berry y Keith Richards. Soy amigo de los Stones y viajo más rápido que la luz, por supuesto que he conseguido levantarme las dos veces. Hemos comido en un restaurante de Chinatown y te juro que preferiría haber comido cualquier otra cosa, pero estaba lleno de chinos y pensé que un pequeño sitio lleno de chinos sería lo mejor. Me equivoqué. Hay que ser un experto para manejarse con esa comi-

da. No importa. En una mesa del fondo había una preciosa mestiza medio china, medio negra. Tenía las piernas cortas y gordas, pero cualquiera sabe que el fuerte de las chinas no son las piernas.

Hemos paseado por el Soho y Tribeca. Los niños de por aquí no son muchos más grandes y, como todos, no saben mucho menos que sus madres. Puedes apostar que en menos de seis meses estaré de vuelta. Sólo déjame tiempo para sacar algo de dinero. Podría jurarte que he nacido aquí, y no estaría mintiendo. Este es un sitio caliente y no es culpa mía que no tengas una buena mujer a mano para hacértelo. Yo sí la tengo. No hay nada más que mujeres, ni aquí, ni en ninguna otra parte. Pero especialmente aquí. Mi mujer es mejor que la tuya y la suerte no tiene nada que ver en esto. Ya nunca voy a volver a casa. Estoy seguro. Incluso antes de llegar a la Marqueta. En Harlem el techo de las casas sigue cayendo sobre las mismas cabezas. Para los niños sin suerte hasta las casas sin puerta están siempre cerradas. Los coches pasan despacio por el boulevard Martin Luther King con todas sus canciones dentro. Al este de la quinta, en el Harlem hispano, las canciones de uno y otro lado se miran como dos gallos de

pelea. Estamos sentados en un bar mexicano, cerca del mercado de "La Marqueta" y hace más de seis horas que no hemos visto un hombre blanco. Los autobuses cambian de

**Envidio a esta ciudad
como una mujer
envidia a la otra con
las piernas más
bonitas.**

color cuando pasan el norte de Central Park. Bebemos cerveza Corona y bailamos con la música de la máquina; los Cumbieros del sur, los Potros y otros grandes éxitos de música con banda. Cuando se acaba la música y se hace de noche los tipos duros de las aceras cierran "El Barrio". Mientras tanto, en el interior de las tiendas, el demonio te puede curar una hernia o un mal de amores. Aún no conozco todas las canciones y puede que aquí todo parezca extraño pero estoy seguro de que no hay otro sitio mejor para un amigo de los Stones. ■

Cosmópolis

Páginas Amarillas

Todas las ideas, propuestas, intercambios, contactos, búsquedas, reencuentros y sorpresas que esperáis tienen aquí cabida. Esperamos ansiosamente vuestros mensajes que os agradeceríamos que fueran breves (unas 5 líneas) para no vernos obligados a recortarlos, y poder así satisfacer todas vuestras fantasías.

Recordad que si deseáis conservar el anonimato es absolutamente imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Sólo así publicaremos vuestro anuncio y os esconderemos tras una referencia. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 27 pesetas y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Debéis remitir vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 - 08080 Barcelona.

COOPERACION

* **Alternativa Solidaria** necesita seleccionar: un **ecologista**, o persona de formación similar, para asesorar su contraparte en Guatemala en la ampliación de un fondo rotatorio para la concesión de créditos "blandos" a artesanos y agricultores; un **médico** para asesorar su contraparte en la Región Autónoma Atlántico Norte de Nicaragua en el diseño de los aspectos logísticos de un "Plan Piloto de Atención Sanitaria" basado en la Medicina Tradicional; **personal administrativo** con conocimientos de contabilidad y ordenadores pa-

ra su sede central en Barcelona; **voluntarios** que dispongan de tiempo para responsabilizarse de tareas administrativas, técnicas de difusión y/o de contacto/apoyo a su red de colaboradores en otras regiones del Estado español. Dirigirse a: Alternativa Solidaria - Ant. Ricardos, 14, SA 1ª - 08027 Barcelona - Tel. (93) 340 43 62.

CONVOCATORIAS

* Ediciones Hiperión convoca el Octavo Premio de Poesía Hiperión para poetas menores de 35 años. El plazo de presentación termina el 31 de diciembre de 1992. El fallo del jurado se notificará el 20 de marzo de 1993, aniversario del nacimiento de Friedrich Hölderlin y víspera de la primavera. Para más información sobre las bases, dirigirse a: Ediciones Hiperión. Salustiano Olózaga, 14 - 28001 Madrid.

* Segundo Premio Internacional de Ensayo Teatral convocado por la Asociación de Autores de Teatro. El tema: el **autor español vivo**. Este premio, dotado de 500.000 Pts. y cuyo texto ganador será además editado, pretende impulsar el conocimiento en todo el mundo del teatro que se escribe actualmente en España. Pueden participar escritores de cualquier nacionalidad, con obras originales, inéditas y no premiadas en otros certámenes. Las obras (mecanografiadas en folio a DIN-A4 a dos espacios por una sola cara) deberán presentarse en castellano y su extensión deberá estar comprendida entre 100 y 200 folios. Último día de presentación: 15 de febrero de 1993. El fallo del jurado se dará a conocer el 27 de marzo de 1993, Día Mundial del Teatro. **Asociación de Autores de Teatro**. C/ Sagasta, 28, 5ª - 28004 Madrid.

* El Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife convoca el **Premio de Poesía Julio Tovar 1992** (dotado con 300.000 Pts.) al que pueden concurrir todos los autores de habla castellana con una obra inédita no superior a 500 versos. También convoca la X Edición del **Premio de Cuentos** (dotado con 500.000 Pts.) para escritores nacidos o residentes en el Archipiélago Canario que presenten una colección inédita de cuentos de tema libre y la extensión del original sea de 75 folios y la mínima de 50. El plazo de presentación de la obras para el primero termina el 31 de diciembre, y para el de cuentos el 15 del mismo mes. Para más información sobre las bases: Patronato de Cultura, Parque Cultural Viera y Clavijo, Avda. Asuncionistas s/n. 38006 Santa Cruz de Tenerife.

COLECTIVOS

* Somos un colectivo que está comenzando a moverse en el ámbito de la **Liberación Sexual**, de cara a reivindicar una sexualidad libre y abierta, ni marginada ni reprimida. Queremos incentivar la participación de cualquier persona dispuesta a moverse en parecidos términos, de Canarias como cualquier parte del estado, para así conformar un grupo lo más amplio y plural posible. Intentamos recabar toda la información posible referente al tema de la Sexualidad, en todas sus variantes. Estamos "en rodaje", como se dice vulgarmente, y nos vendría bien **cualquier ayuda** que nos haga avanzar o enriquecer nuestros debates internos y/o actuaciones públicas, tales como publicaciones, folletos, textos, convocatorias de encuentros o jornadas, direcciones de Sociedades Sexológicas, grupos de Liberación Sexual, Ayunta-

mientos, Consejos de Juventud, etc. Colectivo de Liberación Sexual "**Tagoror**". C/ San Luis, 9, bajo - Apdo. Correos 10809 - 38002 Santa Cruz de Tenerife.

* Ha llegado a nuestra redacción el número 1 de "**La Hoja**", revista editada por la **Colectividad Los Arenalejos**. En su sumario encontramos una crítica a la sociedad actual, las bases teóricas de la Colectividad así como un tríptico dedicado a las relaciones con los niños. Lo que tienes que saber sobre ellos: "Está claro que esto no es el paraíso, no siempre te encontrarás con personas sonrientes. Tampoco somos un 'supermercado' de ideas. No encontrarás la tuya, la que te corresponde. La relación te la tienes que ganar tú mismo. Estamos rodeados de un sistema de explotación generalizado, y aunque vivamos sin relación interna de dinero, tenemos que trabajar a veces duramente. No te pares a quejarte de esto o de aquello. Aquí no tendrás ni 'papá' ni mamá'. Puedes proponer, tener **iniciativas**, siempre que se las propongas a los demás. Esperamos aportarte algo, y recibir de ti. Antes de venir, escribe." Colectividad Los Arenalejos. Lista de Correos. 29567 Alozaina (Málaga).

CORREO

* **Mujer** polifacética, natural y espontánea capaz de vivir sola, pero que prefiere vivir acompañada, busca compartir su vida con un **hombre** libertario y cariñoso, amante de una vida sana, atento al devenir del mundo y los fenómenos sociales, al desarrollo cultural y de la creatividad artística, capaz de viajar o de extasiarse con un libro o escuchando música. (Ref. S-1)

* Tengo 26 años y me gustaría mantener correspondencia con gente que crea tener -o tenga- **valores activos**, sobre la vida en todo su conjunto. Busco existencialistas, no embaucadores. Antonio. (Ref. S-2)

* Soy un joven **granadino**, busco a esa persona que quiera acompañarme en el viaje del uno hacia el otro. Yo por ti compartiría tu caminar, pondría tus problemas en primer lugar. Quisiera hacer mío tu horizonte y mirar al mundo como tú lo ves. Si sientes que me necesitas como yo a ti, no esperes más, coge papel y boígralo. Me encontrarás en: Apdo. Correos 517 - 18080 Granada.

* **Mujer**, 35 años. Creativa,

sensible y femenina deseaba tener amistades inteligentes, sencillas y con **ideas propias**. (Andalucía) Málaga. (Ref. S-3)

* Soy un chico gay de 24 años de Lleida (Lérida) y me he animado a escribir para conocer a **otros chicos** de 18 a 25 años de Lleida y provincia para encontrar antes que nada amistad. (Ref. S-4)

* Necesito encontrar una **mujer** de una raza en extinción. A saber: valiente, decidida, tierna y generosa, **que me ayude** a dejar atrás una etapa en la que la homosexualidad marcó mi vida. A mis 33 años lo tengo claro. Quiero empezar de nuevo pero me siento perdido. Soy mucho más que lo que estas líneas puedan reflejar, así que no te dejes llevar por la primera impresión y escríbeme. Te espero. Luis. Barcelona. (Ref. S-5)

* Ya en la madurez, quisiera saber si aún es posible conocer **otra mujer** y sentir con intensidad el amor entre mujeres. Soy de Madrid. (Ref. S-6)

* Tengo 26 años, soy homosexual, atractivo y nada afeminado. **Propongo amistad** a similares y a chicos bisexuales. Enviad fotografía que devolveré con una propia. Apdo. Correos 1091 - 37004 Salamanca.

* Dime "Dibújame tu jardín". Dime algo diferente, fuera de prisas y ruido. **Cuéntame tu horizonte**, en español o francés. Por el diálogo, la amistad, la aventura, la ilusión de creerse todavía y siempre. Yo, sencillo y corriente, soltero, 42 años, independiente, libre de recibir y viajar, vivo en Alicante. ¡Atrévete mujer! (Ref. S-7)

* **Mujer sola** busca hombre de 40 años o más que viva en Madrid. Me gusta leer, ir al cine, oír música y estoy buscando trabajo. Me interesa la psicología clínica y me gustan los niños. (Ref. S-8)

* **Chico busca chico**. Sé que existes y conozco de tus gustos variados en música, cine, arte, así como de tu personalidad abierta, inquieta, romántica, tierna, viajera, aventurera (¿serías capaz de escaparte a Estambul?). Me han hablado de tu belleza y de tu pasión, y ansío poder leer en tus ojos jóvenes de hasta 24 años el significado de la palabra **honestidad**. Tengo 22 años, vivo en Valencia, y en mí encontrarás lo que intuyo de ti. (Ref. S-9)

* Joven de 35, **amante de la cama**, el vicio y el ocio desea relacionarse con chica, no importa edad, que sea guapa. No muy alta. Que le guste viajar y tenga dinero para nuestros pasajes. Preferible que no trabaje, que quiera hacer el amor a cada momento y se ría de todo. Si no cumple estos requisitos pero tiene **sentido del humor**, también vale. Escriban a Las Palmas. (Ref. S-10)

* Complacería **contraparte femenina** con quien consolidar futura pareja, luego emprendimiento de vínculo epistolar adonde trazas lazos comunicables. Complacería encontrar quien compartiese mi actitud hacia nutrición lacto-ovo-vegetariana; acción entusiasta por vida rural, agreste, evidenciable incluso en comuna. Considere mi pensar de índole ácrata/libertaria; misma manera que gusto del arte, naturaleza, animales, plantas, poesía, lectura, actuación teatral. Actualmente desempeño siendo empleado. Mi edad es de 40 años, condición civil soltero; daría lo mismo redactasen **solteras, viudas o separadas**. Quienes dirijan líneas, pido hagan siguiente destinatario: Daniel o D.A.G. - C.C. 5123 - Buenos Aires - Argentina.

* Busco **caballero** de personalidad fascinante y físico de impresión que sepa comprender a "lolito" (sic) atormentado. Interesados enviad carta con circunstancias personales y foto reciente. (Ref. S-11)

* ¡Día de **Nochevieja diferente**! Podemos compartir pasear por Valencia, ir al cine, cenar barato y recibir el año nuevo de forma tranquila, hablando por ejemplo. Si eres joven como yo, menos de 35 años, sin discriminar a nadie por razones físicas, con hábitos sanos o ecologistas, me escribes con tus opiniones, datos, foto y... fotocopia del D.N.I. Ya te lo devolveré. Abstenerse gente que no sea de **Valencia** y gays del ambiente o drogadictos. Nota: Ya no resido en Valencia, pero voy cada Nochevieja. (Ref. S-12)

* Vivo en Lisboa y necesito saber la dirección de la mejor escuela/Facultad de **Fotografía** de Barcelona e información adicional como duración de los cursos, asignaturas, profesorado, precios, etc. Muchas gracias. Si os puedo ayudar en algo desde Lisboa... Mª Victoria Villanueva - R. Prof. Mario Chicó, nº 9, 7º E - 1600 Lisboa - Portugal.

★ Chica de 20 años busca mujer. Ayúdame a descubrir el amor, intuyo que puede ser algo excepcional. ¿Quieres ser mi guía? Te espero en Barcelona. (Ref. S-13)

★ Profesor de Zaragoza, casado, 35 años, cansado de la monotonía matrimonial, desea amistad e intimidad con **mujer de Zaragoza** o proximidad, de edad similar, preferiblemente casada, aunque no imprescindible, que sea discreta y liberada. Ofrezco cariño, amistad y sexo, sin complicaciones ni ataduras. Escribe a : Apdo. Correos 1091- 50080 Zaragoza.

★ La literatura y el continuo asombro que me produce la observación del género humano me salvan de la autodestrucción. Si eres una cámara cinematográfica siempre en funcionamiento y adoras las **relaciones epistolares**, escríbeme. (Ref. S-14)

★ Tengo 42 años, homosexual, buscando desde hace tiempo el amor. Si lo que quieres es compartir vida e ilusiones desde una **perspectiva seria** e intelectualmente saludable, cuenta conmigo. No pierdas el tiempo, si tus objetivos son estéticos o fruto del espejismo de la inmadurez. Debes tener entre 35 y 42 años. Si te consideras intelectualmente maduro y tienes menos años, espero tu carta. Lleida, Huesca, Zaragoza y Barcelona. (Ref. S-15)

★ Tengo 32 años, hetero, implicada en el ámbito creativo, alejada de ciertos convencionalismos. No son hombres lo que busco. He estado algún tiempo ausente, mis buenas **amigas** se han dispersado fuera de España. Por ello me gustaría conectar con chicas que lleven mi onda, preferiblemente que vivan en **Castellón**. Please, abstenerse otras historias o intenciones lésbicas. Liana. (Ref. S-16)

★ Tengo 19 años, soy de **Castellón** y me gustaría conocer a chicas de la zona, aproximadamente de mi edad para formar grupo de amigas, salir y posiblemente compartir **algo más** que una sincera amistad. Soy lesbiana y me gustaría encontrarme con vosotras. Un beso. (Ref. S-17)

★ Chico busca a chico. Soy un joven de 21 años que valora la amistad por encima de todo, dispuesto a compartirlo todo, con verdaderas **gananas de enamorarme**. Abstenerse afeminados y malos rollos. Preferentemente comunidad valenciana. (Ref. S-18)

Abrimos esta sección para que todos aquellos lectores puedan opinar o polemizar sobre los temas de debate o de opinión que vamos publicando en nuestras páginas. Cuando la sumisión de los medios de comunicación a la clase política es total, pretendemos acercarnos a los temas que inquietan a los ciudadanos sin entrometimientos de ningún espécimen. Participar no sólo es vivir, también es influir y animar. (Apdo. Correos 36.095 - 08080 Barcelona)

La disposición transitoria 5ª de la LOGSE, oculta tras una profusa exhibición de lenguaje burocrático, enuncia en su perversa simplicidad algo de apariencia insulsa y ambigua. Un posterior real decreto reglamentó la forma de ingreso transitorio en la "función pública docente". En resumen, se asignó una serie de puntos de partida a quienes disponían de alguna experiencia docente como profesores contratados y otra serie de puntos en función de méritos académicos (notas, tesis doctorales, cursillos, etc.). El examen se redujo a la exposición oral de un tema a elegir entre cuatro extraídos al azar. La adjudicación numérica de puntos sonaba más a concurso de TV o a pucherazo tropical que a otra cosa. Fijaros: por servicios prestados a la administración te regalaban hasta 6 puntos, por otros méritos académicos, hasta 3. Total, que uno se presentaba a la oposición y si era profesor contratado, podía llevar hasta 9 puntos de ventaja para añadir a la nota que sacara en el examen. Otra persona se presenta al mismo examen y puede llevar como máximo 3 puntos. Así, si el primero obtiene en el examen un 2, su nota final sería 11 puntos. Por su parte, el segundo obtiene un 7, su nota final sería un 10.

Todas estas elucubraciones numéricas que muchos parados nos fuimos haciendo fueron consideradas antes de que el examen se realizara como demagogia pura y llana. A pesar de todo, un pequeño grupo de gente nos fuimos reuniendo para formar un colectivo ante algo que no terminábamos de ver nada claro. Logramos, desde la nada, que nos invitaran a un debate de TV con el ministro de educación, donde unos misteriosos imperativos técnicos impidieron que le planteáramos nuestra dudas. Decidimos entonces denunciar el sistema ante el Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad valenciana de la misma forma que otros colectivos del estado hicieron lo propio (Andalucía, Galicia, etc.). Solicitamos que se aplazara el examen ya

que si se realizaba y finalmente ganábamos el juicio, las consecuencias sociales podían ser desastrosas. Nos pidieron 100 millones de fianza para hacerlo. La cosa acabó en sonora carcajada.

Y al final llegó el examen y, en efecto, ocurrió lo inesperado. Los resultados de la Comunidad valenciana fueron más que sospechosos. Más de 300 profesores contratados (con bastantes años de experiencia y unos contratos de estabilidad en algunos casos) obtuvieron menos de 5 en el examen. Otros obtuvieron notas también relativamente bajas, pero tanto unos como otros sacaron plaza de funcionarios gracias a los puntos de ayuda...

El estado español, en cuanto a administración, ha recogido en los últimos años el modelo económico más rabiamente liberal (en sentido decimonónico). Se han potenciado así los contratos temporales encadenados hasta la eternidad. Se trata de la política del parche. En educación, esa política ha alcanzado cotas de espanto. Según nuestros datos, en el estado español hay cerca de 40.000 profesores interinos. Muchos de ellos han conseguido un mínimo acuerdo de estabilidad. Estos profesores contratados han resultado muy cómodos. Como sus contratos eran de sustitución, no tenían absolutamente derecho a nada. Servían de comodín para parchear una nula (literalmente) política educativa.

El ministerio quería pax en las aulas y quitarse de encima el problema de los interinos que había ido acumulando con los años. Por otra parte, se encontraba con un problema legal. Una plaza en la administración tenía que ser ocupada por oferta pública. Teóricamente, cualquier ciudadano tenía que disfrutar de la posibilidad igualitaria de acceso. Alguien tuvo una genial idea: vamos a hacer un simulacro de oferta pública, pero dotaremos a los interinos de un número tal de puntos que les "asegure" la plaza de funcionario por muy baja nota que saquen en el exa-

men o incluso en el caso de que suspendan. Total, lo de la calidad educativa no se lo creía nadie. Algunos sindicatos, como CCOO, hace años que habían logrado que los interinos deshicieran sus coordinadoras y se afiliaran en masa a cambio de una promesa futura de estabilidad en el chollo laboral. Este sistema de examen, si bien se encontraba al borde de lo legal y de lo ético, se autojustificaba en el sentido de ofrecer una solución a un colectivo precario de trabajadores.

Pero había algunas cosas que no cuadraban. Si un profesor llevaba bastantes años contratado y se iba a enfrentar a un examen, que en el fondo no era más que repetir el planteamiento de una clase, la verdad es que la ayuda suplementaria de puntos no parecía tener mucho sentido. Sin embargo, de forma misteriosa, los problemas surgieron. Ya hemos comentado los resultados numéricos del examen: más de 300 de los 2.500 que obtuvieron plaza no llegaron al 5 en el examen y otros muchos obtuvieron notas no muy boyantes. Ante tal avalancha de resultados atípicos, ocurrieron más cosas. La más significativa y la más aterradora es que los temarios de las oposiciones este año eran nuevos. Pretendían ponerse al día frente a los tradicionales del año 78 (que a su vez eran copia corregida de lo que se consideraba educativo 20 ó 30 años antes). Así ya vamos llegando al lado oscuro. Claro, la docencia, auspiciada por la administración educativa no era más que el mantenimiento bajo control de unas horas de adolescentes desmadrados y no, desde luego, la transmisión activa de un principio crítico, constantemente renovador e interactivo. Entonces, este es el argumento de la inmoralidad docente: ¿qué queda de la enseñanza sino un chollo laboral? Aún quedaría en pie el argumento humano: ¿no se trataba al fin y al cabo de solucionar la precariedad laboral de unos trabajadores?

Para que te "llueva" un contrato de sustitución, un interinaje, te tienes que apuntar a unas bolsas de trabajo que las diferentes administraciones van ofertando con irregularidad. Una serie de factores te van asignando puntos y esta lista es ordenada en función de esos puntos de mérito. Entre otras cosas, y con criterios más o menos variables, unos buenos años de paro te aseguraban en un futuro la contratación: quedarse en

casa, acumulando años de paro y dedicándose también a cursillos y seminarios que ofrecieran puntos para sorteo. Esa era la estrategia de una clase media de licenciados que se decidieron a esperar porque "podían hacerlo". Frente a ellos, otros, o tuvieron la mala suerte de pillar un período de varios años sin bolsas de contratación o, al estar trabajando subempleados, no podían arriesgarse a perder un puesto de trabajo que les permitía comer por otro con inseguras perspectivas. El sistema de "equilibrio en la nulidad" se rompió al intentar establecer un simulacro de examen para "estabilizar" a este colectivo. Los parados y subempleados no tenían ya la posibilidad anual de presentarse a oposiciones, porque este sistema iba a durar tres años y después se esperaban congelaciones y restricciones al acceso. Tampoco se podía acceder a las bolsas de trabajo porque estaban copadas por los interinos y se pensaba producir su paulatina rescisión. En mitad de todo esto, la educación, claro está: dotaciones insuficientes o mal distribuidas, ningún proyecto renovador, sensación de derrota y hastio, falta de ganas de algo más que de cobrar la nómina a fin de mes...

Se crearon los colectivos educativos de licenciados en paro a los que me he referido y se iniciaron acciones legales. Diversas sentencias legales en todo el estado precipitaron la situación. Las sentencias fueron técnicamente distintas, adaptándose a las diferentes legislaciones autonómicas o a las diversas apreciaciones judiciales, pero la esencia del contenido coincidía en todos los casos: resumiendo, se vulneraba el principio de acceso igualitario de todos los ciudadanos a la "función pública docente" (con perdón).

El cabreo de los sindicatos pone de relieve las limitaciones "etimológicas" del concepto de democracia como gobierno de los "demos", de las "familias de poder". Sustituye lo de demos por los términos sindicatos, organizaciones empresariales, partidos políticos, colegios profesionales, etc., y tendrás una radiografía del cosmos de la modernidad y también comprenderás la "adecuación perfecta" de un sistema electoral de "listas cerradas, con un sistema organizativo y de poder de tal índole. Se trata de la sustitución de un concepto universalizante de sindicato, por un concepto de "entidad cir-

cunscrita a sus socios más solventes". Pero no es la única ruptura que pone de relieve esta enojosa historia. También la colisión de derechos irresolubles es algo que en lugar de ser escondido por unos otros debería ser aireado como muestra de que el error fatal se centra en la estructura esencial del sistema: en efecto, el derecho a la estabilidad laboral no es mensurable respecto al acceso al derecho laboral, no al menos en los parámetros que hasta ahora torpemente se están barajando. Finalmente, claro, la última ruptura es la educación.

Colectivos de parados y subempleados como el nuestro, de todo el estado, han logrado con su única arma posible (las sentencias judiciales y una casi imposible campaña de información) paralizar totalmente el sistema educativo, seguramente, durante varios años según la administración. En medio, una esperpéntica y dolorosa batalla entre sindicatos y parados, entre contratados y excluidos del pastel. A un lado, la indiferente apatía de los titulares, de los "profesores funcionarios". La administración educativa, a pesar de todo, puede contemplar casi divertida la situación; ha logrado que los interinos, en lugar de responsabilizarla a ella y exigir reformas radicales, se empuñen absurdamente en una guerra física contra los "parados". Los medios de comunicación, si bien se han hecho eco a nivel local, nada han publicado a nivel nacional. La presión del ministro de educación es total en ese sentido. El parón educativo (real aunque soterrado) que se nos ha venido encima nos deja abierta aún una pequeña esperanza para girar hacia un modelo de negociación plural más allá de los cauces institucionalmente establecidos. Pero, en los movimientos ciudadanos también se esconden peligros. Un adecuado enfoque informativo puede ayudar a que estos colectivos paralelos se conviertan en un elemento de discusión pedagógica y cultural que obligue a las diferentes administraciones a superar el modelo de los "demos". En caso contrario, si hay una falta de interés hacia éstos, el hastio puede generar lo que me temo que está empezando a ocurrir: que nos convirtamos en un interlocutor cerrado más, en otro "demos" defendiendo sus intereses, o sea, otros aspirantes al chollo laboral.

José Luis de Vicente Ondara (Alicante)

I M A G I N A

UN PROYECTO EN TORNO A LA FOTOGRAFIA

DIRIGIDO POR: **MANUEL FALCES**

MADRID, DICIEMBRE 1992 / FEBRERO 1993

► **MUSEO ESPAÑOL DE ARTE CONTEMPORANEO**



WILLIAM KLEIN

► **FOTOGRAFÍAS DE:**

OUKA LELE (España)

FERDINANDO SCIANNA (Italia)

JOHN VINK (Bélgica)

ARNO FISCHER (Alemania)

BERNARD PLOSSU (Francia)

FRANÇOISE NUÑEZ (Francia)

TERRY BRAUNSTEIN (Estados Unidos)

MARTIN PARR (Gran Bretaña)

MANUEL FALCES (España)

MIMMO JODICE (Italia)

CLAUDE NORI (Francia)

MARTINE FRANCK (Francia)

KRZYSZTOF PRUSZKOWSKI (Polonia)

MAX PAM (Australia)

RENE BURRI (Suiza)

CRISTINA GARCIA RODERO (España)

EVGEN BAVCAR (Eslovenia)

DOUGLAS KEATS (E.E.U.U.)

JORGE RUEDA (España)

GABRIEL CUALLADÓ (España)

CARLOS PEREZ SIQUIER (España)

JOSEP VICENT MONZÓ (España)

ABBAS (Irán)

MICHEL SZULC - KRZYZANOWSKI (Holanda)

HENRI CARTIER - BRESSON (Francia)

ILAN WOLFF (Israel)

SIBYLLE BERGEMANN (Alemania)

JORDI GUILLUMET (España)

GRACIELA ITURBIDE (México)

TONI CATANY (España)

WILLIAM KLEIN (E.E.U.U.)

JEAN LARIVIERE (Francia)

SARAH MOON (Francia)

RICARDO MARTIN (España)

ROLAND LABOYE (Francia)

MIGUEL NAUGET (España)

ALMERIA, ENERO / FEBRERO 1993

Escuela de Artes Plásticas y Diseño

► **LIBERTADES EN EL EXILIO**

Una exposición del L'ARCHE DE LA FRATERNITE (París) patrocinada por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR)

Almediterránea '92

► **ALMEDITERRANEA '92:**

C/ Martínez Campos nº20 04001 ALMERIA Tlfno. 26 94 33 - 26 95 50 Fax 26 99 46



JUNTA DE ANDALUCÍA

DESCUBRA LA PERFECCION



GINEBRA TANQUERAY