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Voiver a ser humano

Hace muchos anos sali de Espa-
fia con la intencién de pasar una
breve temporada en paises del Ter-
cer Mundo. Aterricé en Zaire y a
través de un Padre Blanco que vi-
via en Uganda comenceé a ayudar
en una escuela perdida en las este-
pas. Y me quedé. La solidaridad
que respiran los pueblos indigenas
y una extrana atmdésfera que exhala
Africa me hacian sentir el hombre
mas pleno de este mundo. Ni la mi-
seria, que hoy pienso que no es, ni
las tragedias humanas que vivi
consiguieron amargarme la vida, si-
no todo lo contrario. Cuanto ocurria
y experimentaba era como un can-
to a la vida y una afirmacion. Alli
siempre tuve la sensacion de perte-
necer a la raza humana y de feste-
jar una espiritualidad que no repro-
duce la jerarquia autoritaria de los
“modernos” y todopoderosos mo-
noteismos.

Hace poco menos de un ano,
motivos familiares graves me obli-
garon a regresar precipitadamente.
Aqui sigo. Sin entender qué es lo
gue ha ocurrido, porgue me han
vuelto las neurastenias de persona
que vive en pais rico. Me explico.
Todo el tiempo lo paso sin saber
por qué lo empleo en lo que hago;
preguntandome qué plenitud me
dan los artilugios que me compro
sin casi darme cuenta. No puedo
ver la tele porque me deprime y los
periodicos me sumen en una de-
presion profunda, como si hubiera
contemplado diez mil asesinatos
absurdos cada dos paginas. La su-
perficialidad y el derroche loco me
transmiten un cansacio infinto. Me
niego a ser un marciano.

El mes que viene regreso a Afri-
ca. Necesito volver a ser humano.
Aqui dejo la unica miseria que co-
nozco: la del zombi del Primer
Mundo. Pero antes de partir quiero
deciros una cosa. En 1975, Ajo-
blanco me ayudo a ser el que soy.
Mucho me ensenasteis y mucho
comparti con vosotros. Y en 1991,
al volver a Espana, sorpresa al des-
cubriros en un kiosko. Pense: estos
habran subido al podium de la mar-
ca, pero me equivoqué. Seguis
siendo una brecha, seguis siendo
“mis companeros”, los que me ha-
beis acompanado en mi soledad
de zombi que no lo es. Os agra-
dezco los buenos ratos y vuestra
informacion. No comprendo como
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habeis logrado sobrevivir en un
mundo como este, pero si algun
dia debo volver, pensare en voso-
tros para creer que se puede se-
gurr siendo algo mas que una ma-
quina en el mundo occidental.

A. Alvarez

Valladolid

iDénde estamos?

Leo con entusiasmo el articulo
de Ignacio Ramonet en el ultimo
numero. “El problema clave de los
anos venideros , dice, sera el de la
lucha multiforme entre las fuerzas
asociativas, de confederacion, de
federacion, no solo en Europa. si-
no en el mundo entero, por un la-
do. y las fuerzas disyuntivas, de
estallido, ruptura y confiictos por
otro.” Observas la realidad del
mundo y percibes que los paises
grandes. Alemania, Japon. Esta-
dos Unidos se unen, mientras que
los desgraciados se quiebran: Yu-
goeslavia. URSS... Yo me pregun-
to: ;Donde estamos nosotros? Por
otra parte no comprendo que un
nacionalista ponga en venta el pa-
trimonio, es decir, no entiendo gque
los catalanes, siendo tan naciona-
listas y amantes de su terrufio, ha-
yan vendido casi todas sus indus-
trias por unos cuantos millones de
dolares, y ahora resulta que las
decisiones de su economia se to-
man en Frankfurt. Tokio o Minesso-
ta. Un auténtico nacionalista com-
pra. nunca vende O sea. me pa-
rece a mi que todo este discurso
disgregador no es otra cosa que
una gran patrana para coger volos
y ocultar pesimas gestiones Me
guslaria que todos los pueblos de
Espana se pusieran a producir
unidos para crear nuevas indus-
trias y comprar Apple, Siemens,
Toyota, IBM y una vez fueran
nuestras, entonces ya veriamos
qué es lo que mejor conviene.

Alicia Prieto

Valencia

No entiendo

Muchas veces no entiendo las
noticias. Ultimamente me ha des-
concertado la de los tres africanos
que fueron obligados a lanzarse al
mar. a pesar de que no sabian na-
dar. No lo entiendo. (Esto no es
un asesinato a sangre fria? ;Por
qué no dicen: “fueron asesinados
por el patron cuando les obligé a
lanzarse al mar aunque no sabian

nadar"? ;Qué esta pasando? Es
extrano ;verdad?

Marta Guafiabens

Mataré (Barcelona)

Solidaridad

Es lo unico por lo que hay que lu-
char, mas -si el caso llega- hasta
implorar. De nada sirve macropro-
yectos politicos ni estrategias de
partidos. Por pedir: SOLIDARIDAD.
por perseguir. LA VERDAD. Esta-
mos peor que antes: cuando pren-
dian a los hombres por predicar;
cuando los echaban a los leones
por luchar, sélo que ahora te dicen
que TODOS SON IGUALES, que si
no te lo llevas U, se lo va a llevar
ofro, y que yo, otro pobrecito habla-
dor, voy buscando lo mismo.

En esta década han cometido la
mayor abyeccion e ignominia que
contra cualquier naciente democra-
cia se puede cometer. Nunca una
ilusion de tantos duré tan poco. Y
es que han desprestigiado hasta el
limite la mas valerosa. noble y al-
truista funcion humana: LA POLITI-
CA. Estos del Nuevo Orden Interna-
cional nos quieren hacer creer que
de nada ha servido tanta clandesti-
nidad ni sangre derramada. Que
esos hombres que se preocuparon
por los demas y por quienes entre-
garon lo mejor de sus vidas, tan so-
lo fueron leyenda. Que la arrastra-
da tuberculosis de Miguel por las
céarceles de Espana no existio; que
lo poemas de Machado. nadie los
leyo; que la truncada vida de Lor-
ca, Gnmau y tantos otros fue menti-
ra. que las fructiferas vidas de Do-
lores y el Padre Llanos, nada sem-
braron; que la valiente lucha por la
Tierra del Bizco Patota y los jornale-
ros andaluces fue todo un montaje.

La demos-PUEBLO—cracia-PO-
DER- es una farsa donde lo unico
que impera es la no-ética y la cultu-
ra del dinero. En tan sélo una déca-
da de poder sedicentemente socia-
lista, no sélo han secuestrado el
poder del ciudadano, sino que han
indignificado cuanto han tocado.
Cuando todos creiamos que la ca-
pacitacion profesional iba a regir en
la COSA PUBLICA., la democracia
consiste en poner en nomina al que
irremediable e insolidariamente di-
ra: SIEMPRE HUBO POBRES Y RI-
COS. Cuando este pais voto el con-
trato socialista —-diez millones-. vo-
tamos al hombre que prometia so-
cialista y en el depositamos nuestra
verdad -LA VERDAD DEL PUE-
BLO-, porque el pueblo (sabedor
inconsciente de que la verdad no
puede invocar ningun poder frente
al poder) en Vd. deposité su con-

fianza. Usted tuvo en sus manos Sr.
Felipe Gonzalez, la mayor oportuni-
dad que a cualquier hombre de pro
se le puede presentar. Su indiscuti-
ble liderazgo anunciaba un nuevo
andaluz universal: el hombre que
iniciaria una original trayectoria en
el rumbo de esta Europa a la den-
va. en la que tanto se ufana. Anda-
lucia y Espana entera creyo que
esta TIERRA abierta y milenaria, ta-
lamo de culturas y cuna de genios
universales, de nuevo volveria a ser
lo que la propia HISTORIA le recla-
ma a voces: puente de culturas, fo-
co de pensamiento y referencia de
TOLERANCIA y FRATERNIDAD en-
tre los hombres.

Hoy en dia, Espana es un pais
que se siente altamente traiciona-
do. Vd. y sus gobiernos son los uni-
cos responsables del Estado de
postracion e insolidaridad en que
actualmente nos encontramos. A
nivel internacional no somos mas
que sumiso satélite, obediente a los
inhumanos postulados del poder
economico norteamericano, en su
proyecto de construccion europea
no representamos mMas que un in-
salvable muro para que el progra-
mado cupo de mano de obra bara-
ta del sufrido pueblo magrebi. no al-
tere la Europa del capitalismo salva-
je que Vd. y sus corruptos neostuar-
millerianos tanto alientan. Vd. fue
elegido para asentar las bases de
ese humanismo de izquierdas que
nunca perecera y por el que, desde
que el hombre existe como tal. des-
de Jesus de Nazaret hasta el Bizco
Patota de Lebrija, siempre habra al-
guien dispuesto a retomar esa an-
torcha de valores que Vd. traiciond
Aparte de su antiguo antiamerica-
nismo. la cultura de la verdad y la
tradicion etica de la izquierda clasi-
ca..glambien fueron tentaciones de
juventud? Sepa, Sr. Felipe Gonza-
lez, que en el futuro, por nuestros
hijos -por quienes todos hemos de
luchar si hombres somos- solo per-
seguiremos la verdad.

Y en palabras de mi malogrado
paisano Juan Bernabé: “necesita-
mos VALOR para mostrarla, AGU-
DEZA para quitar sus mascaras,
ARTE para hacerla manejable, JUI-
CIO para hacerla mas eficaz y AS-
TUCIA para que llegue a aguellos
que la puedan hacer realidad: LOS
QUE LUCHAN, LOS QUE TRABA-
JAN"

Hay que tener fe
Un pueblo que olvida su pasado
falsifica su presente
y encadena su futuro.
Gonzalo Sanchez Garcia
Lebrija (Sevilla)
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EDITO

Cuando la incertidumbre es la Unica certidumbre, conviene tener utopias
para sobrevivir. La crisis ha puesto de manifiesto que la ideologia liberal no
crea cohesién social, anula la capacidad de tensién critica del pensamiento y
solamente propicia competencia feroz, consumismao e individualismo egoista.
Cuando no es capaz de generar riquezas y deviene una de las crisis ciclicas
del capitalismo, el egoismo despechado se suma con el de los demas, propi-
ciandc el nacionalismo fanatico y logicamente el odio al Otro y el racismo.

El marxismo nacié manco de solidaridad. Marx no conocio lo que es gene-
rosidad humana en su vida y su dogmatismo germanico llevé a la clase obrera
y al pensamiento progresista al callejéon sin salida de la dictadura de los buré-
cratas corruptos. El Marxismo ha contribuido mas que ninguna otra ideologia
a consolidar el liberalismo economicista y el materialismo. Los que sostienen
que no existe utopia son hijos de este matrimonio diabdlico. Los que tratamos
de vivir impregnados de humanismo y que siempre supimos que estas dos
ideologias han desarmado al ser humano hasta arrastrarlo a una decadencia
moral que amenaza nuestra supervivencia, nos negamos a seguir esta moda
fofa del fin de las ideologias y de la imposibilidad de toda utopia liberadora.
;Acaso la libre empresa no es hoy la unica ideologia?

Una utopia abierta que propague los valores de la solidaridad, de la es-
pontaneidad, de la igualdad, de la libertad y de la creatividad de toda la hu-
manidad en la vida laboral, en lo cultural y en los afectos es completamente
factible y necesaria, porque precisamente en los momentas de crisis y caren-
cia econdmica es lo que subyace en lo profundo del Nosotros frente al Yo, lo
unico, por tanto, que puede alentar al hombre y evitar que el desespero le
arrastre hacia el odio, la guerra y el asesinato. Una utopia abierta y progresis-
ta siempre es un horizonte que va mas alla de las circunstancias inmediatas,
porque te empuja a construir tejido social y solidaridad para con el hombre, el
planeta y el futuro sin interés econdmico. Los pensadores, los medios de co-
municacion y los politicos progresistas deben marcar horizontes que aunen
las fuerzas asociativas y anulen las disyuntivas. Hay que evitar lo ocurrido en
Sarajevo, en Africa, en Perl y en los cinturones de pobreza del Primer Mundo.

La utopia libertaria, que no ha fracasado porque jamas ha sido tomada
en serio por los que inventan los planes de estudio y controlan la educacion,
es una de las pocas que puede contrarrestar el concepto utilitarista inglés
de individuo, que es el que anula toda posibilidad de comunidad porque
pretende que el individuo, gracias a la técnica, sea el duefo y sefior de un
mundo absolutamente virtual, en un universo en el cual no necesite mas que
a sus objetos. El pensamiento libertario y Lo Libertario es ante todo una es-
cuela de solidaridad. Quiza haya llegado el momento de desenterrar a
Proudhon, a Bakunin y a los primeros romanticos para reanimar la solidari-
dad y la fe en el futuro.

JOSE RIBAS
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La direccion de AJOBLANCO ba decidido convocar unos premios
independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles que
sirvan como revulsivo a la creacion cultural espaitola. Los hemos
planteado desde lo liidico, el riesgo y el combate al tedio dominante.
Pretendemos destacar la labor, muchas veces tenaz y auténtica, de
artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar
creatividad, talento y poder asi construir algo nuevo que, seguro,
puede beneficiar a muchos. También buscamos un espacio que, por
contraposicion, ponga de manifiesto el servilismo en el que han cai-
do muchos de los premios existentes.

Para ello TE NECESITAMOS A TI, LECTOR. Elije ti, puesto que
vas a ser tii quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada
letra de nuestra cabecera.

Envianos cuanto antes tus nueve nominaciones corvespondientes a
los premios indicados en la pdgina de al lado. Los diez mds votados
de cada apartado llegardn a la seleccion final. Un jurado integrado
por ocho personas decidirvd el ganador de entre los diez finalistas.
Los premios se dardn a conocer el 15 de Diciembre de 1992 en una
fiesta que se celebrard en el Otto Zutz de Barcelona a la que, entre
otros estaréis invitados todos cuantos haydis participado.



® Premioala AUDAC'A cultural.

La audacia implica osadia, atrevimiento.

® Premio ala jHA cultural.

Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender
aparentarlo todo mediante una situacion de dominio, bien sea por
amiguismo o por cualquier otra prebenda.

® Premioala 0RIGINALIDAD cultural.

No vale copiar ni imitar. Ser trata de algo novedoso, fruto de la
creatividad espontanea.

® Premioala BR".I.ANTEZ en la cultura.

Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.

® Premio al L“GAR

Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado
la comunicacion y el intercambio entre creadores o entre puiblico y
creaciones.

® Premio ala ARTROSIS en la cultura.

Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular
negativamente la capacidad culrural.

® Premio No

Por mucho que las modas, los intereses econémicos o las
subvenciones propulsen otras cosas, un artista o grupo dice no,
siguiendo su vocacién cultural y criterios con total autenticidad.

® Premioala COOPERACION en ¢l ambito de la cultura.

Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un
fin que merece la pena.

@® Premio al OPORTUlemo cultural.

Las circunstancias mandan. La actuacion es servil con la casta
dominante y no con lo que realmente uno cree.

ELECCION PREMIOS
AJOBLANCO

Rellena y remite este boletin a:
PREMIOS AJOBLANCO

Apdo. Correos 36.095

08080 Barcelona

Auoacia:

M
Oricinauoa ;-
_BI!ILU\HTEI :
Lucss:

Rrmrosis - N

Cooperacio -

Oporrunismo

NOTA: Si consideras que en alguna letra no
debe figurar nada, puedes dejario en
blanco.
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Imagen. Talleres y cursos literarios y musicales.
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15.000 metros cuadrados dedicados al ocio y la cultura,
en un palacio declarado monumento nacional.
Los socios tienen un 50 por ciento de descuento en todas las actividades y publicaciones propias,
ademis de uso exclusivo de algunos servicios.
Asociate.
Esto es posible gracias a:
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i OUE PASA?

Panteras
Grises

Durante los anos sesenta, |

coincidiendo con el Swinging
London, Beatles, Rolling,

Mary Quant primero; y el
hippismo, San Francisco,
contracultura, flower power...
despues, lo joven se puso
repentinamente de moda. El
mercado orientd sus campanas |
a captar a los hijos del boom de '
poblacion post-bélico, los
primeros jévenes con poder
adquisitivo; y los padres se
reciclaron adoptando
costumbres juveniles, blue

jeans, minifaldas, etc., y nuevas
y libres formas de pensar. Ser
joven era lo que molaba y
habia que parecerlo a toda
costa.

Pasaron los anos y la
poblacion envejecio, como bien
demuestran las piramides de
poblacion tan queridas por los
demografos. Los llamados hijos
del boom no se reproducian
igual que sus padres. La
revolucion sexual, la industria de
la contracepcion, la
contracultura, el cambio de
costumbres en suma hicieron
que no criaran tanto; al fin y al
cabo habia muchas mas
diversiones y sobre todo mas
pasta que en los cincuentas, en
los que muchas noches solo se
podia hacer “eso”. Como
consecuencia, la parcela de
mercado sobre la que hincar el
diente dio un salto de diez,
quince anos, y de los teenagers
se paso a los treintaneros. Lo
joven dejo de crear pautas. Los
ochenta vieron el advenimiento
de los yuppies, los singles, el
hombre nuevo... Hoy, entrados
los noventa, todas las miras
comerciales se dirigen a los
woopies. Si, han leido bien, una
manera carinosa de designar a
los cincuentones que no son

Coleccion Junior Gaultier Sept. 88

sino los hijos del boom de los
cincuenta, aquellos fans de Elvis |
y los primeros Beatles.

La poblacion de los paises
industrializados esta
envejeciendo rapidamente, y
si bien ello acarreara costes
economicos -aumento del
numero de pensiones, de los
costes de la seguridad social,
etc.- creara asimismo un
mercado amplio para los
negocios suculentos. Sin
embargo, para llevarse un buen
pedazo del pastel, la industria
tendra que cambiar
radicalmente el enfoque.
Cuando Johnson & Johnson |
introdujo el champu Affinity
especial para el “cabello viejo”,
la operacion comercial fracaso,
pero cuando los responsables
de marketing reintrodujeron el
mismo producto en el mercado
orientandolo para las mujeres de
cualguier edad, las ventas
aumentaron
milagrosamente. El
mensaje no deja .
lugar a dudas, ylos = =
responsables de

otonales. Al mismo tiempo, en
Inglaterra, nace Oldies, una
revista exclusivamente para
ellos, con sus paginas de
contactos y sus temas, de la
jardineria hasta las paginas de
salud.
Y es que estamos asistiendo
a una revolucion demografica. El
American Census Bureau
estima que, de aqui al afio 2025,
el nimero de americanos de
mas de 50 anos aumentara en
un 80%, superando los cien
millones, de modo que uno de
cada tres americanos rebasara
la cincuentena. La tendencia
aln es mds pronunciada en
Japon y parecida en la Europa
de los doce. Puesto que al
parecer en esta era que nos ha
tocado vivir el mercado acaba
por imponer las tendencias, y
teniendo en cuenta el aumento
progresivo de la gerontofilia en
Occidente (existen ya
numerosos clubs en Gran
Bretana de -agarrense-
prostitutos y
prostitutas de mas
de cincuenta para

las lineas ~ ‘;;; los clientes
maritimas Royal , .\ jovenes), ;se teniran
Viking Cruises, que [t %1 de gris los jovencillos
son mas listos que “ ’ del 2000 para estar

el hambre, han visto mas a la page? B
aumentar

espectacularmente la Ninon Covarrubias
demanda de cruceros tras
introducir azafatos
para

entretener a
las

clientas

I [0 Octubre

Achtung!

[ ué cofio estd pasando? La
€ WX miquina de picar carne si-
gue trabajando a destajo y el gran
padre blanco contintia machacando
con su porra a todos los hermanos
negros, de piel o condicién. Lo de
siempre. Mira lo de Los Angeles y
luego mira todo lo demds. La por-
querifa atasca las cafierias pero se-
guimos bebiendo como si nada.
Africa gotea muertos que van a caer
en nuestra pequefia Disneylandia y
algunos estdn muertos del todo, pe-
ro otros s6lo estdn muertos vistos
desde aqui. No me vengas jodiendo
con el cuento de esta tierra es mia,
porque todos los padres quieren
carne para sus hijos. Y esto no es
una nacién y ti no eres un ciudada-
no, eres s6lo una puta casualidad.
Una racha de buena suerte. Y tal
vez si te hubiese tocado al otro lado
estarias cantando otra cosa con los
pies descalzos. Si es cierto que yo
seré el primero en sacar la estaca el
dia que los muertos vivientes ata-
quen las panaderias, eso sélo de-
mostrard que soy el mismo mierda
cobarde que ti y que ya somos to-
dos negros sin que te hayas dado
cuenta.

Asi que vigila a los cabezas rapa-
das y a sus padres los cabezas bien
peinadas de los despachos, todos
nosotros, las buenas personas de
NOMUEVASELCULOPORSIA-
CASO. Porque luego te toca a ti.
Las ratas se escapan del gueto y lo
de cortar la pierna para salvar el
cuerpo se acaba. La gangrena crece

y ya se corta el cuerpo para salvar el |

luminoso, floreciente, bien alimen-
tado y jodidamente fascista agujero
del culo. Hasta ahora el apafio se
sujeta y las ratas s6lo muerden a las
ratas, pero no puedo jurar que esto
vaya a durar siempre. De manera
que cuidado con las colonias, a lo
mejor les da por venirse por aquf a
recuperar algo de lo que les quita-
mos. ;O ya no te acuerdas? Dale a
la campana y avisa a los artistas,
porque puede que mientras van y
vienen de palacio los cerdos rabio-
sos les muerdan las pelotas. Y el dia
que esto pase, NOS vamos a encon-
trar las despensas llenas de mentiras
en lata y nos va a costar dios y ayu-
da tragar toda la mierda que hemos
producido durante la era de la pros-
peridad blanca.ll

Ray Loriga
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i QUE PASA?

jComo en la
Evpo!

Si alguien sofo alguna vez
en escalar el monte
Everest para alejarse del
mundanal ruido y poder estar
de una puta vez solo con sus
pensamientos, mas vale que
comience a pensar en otro
lugar porque ni siquiera el
“Techo del mundo” se libra de
las colas. La pasada
temporada, antes de la
llegada del monzén que
impide la proverbial claridad
del Himalaya, concretamente
el 12 de mayo, estallaron
verdaderas batallas campales
-y valga la redundancia- en el
campamento base entre
distintas expediciones de
diferentes paises que
pretendian alcanzar la cima.
Americanos y neozelandeses
se quejaban amargamente de
la falta de deportividad de los
rusos quienes, pese a su
proverbial habituamiento a las
colas, por esta vez se las
saltaron cortando por lo sano
por una ruta prohibida. Al final
del dia, 32 montaferos
habian escalado la cumbre
mas alta del mundo sin que
faltaran los golpes bajos ni las
patadas en la espinilla en el
mejor estilo “folkloricas-
Azabache". Sir Edmund
Hillary, el primer hombre que
alcanzé la cima del Everest
junto al supersherpa Tenzing
exclamo indignado desde las
paginas de la revista “High™
*¢Qué se ha hecho del
sentido de la aventura y de lo
remoto? Tenzing y yo no
tuvimos que empujar a
nadie”.

L e e T O T o

Maragall

La sonrisa es un sintoma ine-
quivoco de plenitud y el bar-
celonés, que tenia merecida fa-
ma de ser muy, pero que muy
estirado y sectario, ahora sonrie
y se muestra mas cosmopolita.
Maragall ha cumplido y por obra
y gracia de una Olimpiada per-
fecta y mediterranea, y de la
transformacion urbanistica de la

ciudad de Barcelona, se ha con-
vertido en el politico mas crei-
ble de Espana. Su estilo huma-
nista y laborioso ha contagiado
a muchos, y el mal humor que
provoca su rival politico, Jordi
Pujol, se ha devaluado durante
las dltimas semanas. El bienes-
tar que genera Maragall es hoy
por hoy muy superior a la mala
hostia que produce Pujol. Mora-
leja: los quejicas siempre aca-
ban por perder la partida.

iSharonmania!

Todas las décadas, como una necesidad, cre-
an sus mitos para la posterior adoracion de una
forma de ser, de vestir, de llevar los pelos o los
tacones.

Si por los ochenta campeé Madonna con su
rubio a lo Marilyn y su ropa de Gaultier, en el
92 ha nacido una estrella que se llama de nom-
bre Sharon y de apellido Stone, a la que siem-
pre se asociara con un punzon para el hielo y un
panuelo blanco de seda de Hermés.

Ella encarna el ideal de la mujer de los no-
venta, friamente femenina, dura, inteli-
gente, y dificil de conquistar.

La Sharonmania ya estd dando
los primeros resultados. Las chi-
cas ya llevan el pelo rubio y
con el mismo corte que ella.

Los panuelos blancos ocu-

pan un lugar destacado en f N\
bastantes de las mesillas

de noche de las habitacio-

nes que hemos visitado al- .
timamente. En las mas co-
nocidas discotecas de Ma-
drid, Barcelona, Sevillay Va-
lencia, las parejas heterosexua-
les y fundamentalmente las ho-
mosexuales ya bailan como co-
mo Sharon y Roxy cogiéndose de la
cadera y sacando la lengua. Muchas
madres modernas ya han perdido de-
finitivamente la cabeza y Sharon se
esta situando entre los primeros
puestos en el ranking de nombres

impuestos a las recién nacidas.
Aqui, una vez mas. hemos decidido ir a contra-
corriente y, como en los cincuenta,
cuando en el mundo reinaba B.B.
mientras nosotros adorabamos a
nuestra Sarita Montiel ahora,
mientras el mundo admira a Sha-
ron descubrimos a Penélope Cruz
que es mucho mas jamona, por-
que en Espana siempre ha gusta-
do el producto nacional bruto y
cuanto mas bruto mejor.

Javier Gallego

BLA, BLA
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El placer
de los
clasicos

Dicen que vuelven
los Hippies, una
forma mas tran-
quila de ver la
vida y de en-
frentarse a
los negocios,
los jerseys gor-
dos hechos a ma-
no, quedarse en
casa, y los bares
con masica tranquila.
Para nada nos planteamos desde aqui ser apostoles de una nueva con-
ducta social, aunque dicen gue las putas arrepentidas son las mas pia-
dosas, y los ex-noctambulos més empedernidos fueron los primeros en
hacerse de Canal +.

Y esto no quiere decir que se anore el pasado ya que son precisa
mente los mas jovenes, que no vivieron ese pasado, guienes se engan-
chan al deporte, al respeto por la naturaleza y a la vida sana. El salir de
marcha se ha reducido a beber y beber, drogarse y drogarse mas, y mas
si cabe, hasta llegar a Urgencias, y moverse horas y horas, que pueden
llegar a ser dias, al ritmo del Bacalao. Y tras una semana de recupera
cion, repeticion de la jugada. En esto hay que reconocer que triunfaron
los valencianos, que ademas son quienes se lo inventaron y exportaron
al resto de las ciudades espariolas. Pero frente a esa forma vertiginosa
de enfrentarse a la noche, estan surgiendo otras muy diferentes.

El Otto Zutz, que fue durante toda la década anterior local imprescin-
dible en el recorrido nocturno de la modernidad barcelonesa, ha cambia-
do de imagen, creando en su decoracion espacios para la tranquilidad y
la charla. En Madrid, Morocco cada vez tiene una seleccion musical mas
agradable, hasta el punto de de hacerte sentir como en el salén de tu
casa. En la parte de arriba de Boccacio hay hasta piano, y esta misma
cadena de locales ha abierto Zenith, un café en el que te podrias encon-
trar a las amigas de tu abuela haciedo ganchillo, si es que ellas lograran
desengancharse de las reuniones vespertinas en los McDonalds y los
Burger King.

Pero no solamente cambia el gusto por los locales, sino tambien por
los barrios. En el corazén de Malasana han resurgido con mas fuerza
gue nunca dos clasicos, El Parnasillo, gue hasta tuvo su bomba y todo a
finales de los setenta y el Café del Foro, local donde se han creado y
consagrado la mayoria de las estrellas del nuevo cabaret madrileno, co-
mo Loles Leon, Virtudes, Las Veneno, Faemino y Cansado, etc. Asi que
si nadie lo remedia incluso tendremos que volver a citar el famoso “todo
pasa y todo queda”.

Catalogo de Skin Two Fotografiado
por Peter Ashworth

Javier Bellot

| EN UNA PATERITA ENTR(‘)‘

omo si hubieran visto a
Dios, miran hacia el he-
licoptero de TVE y salu-

| dan, y sonrien: “No sabéis

con quienes tratdis”, Lo pri-
mero que vi al llegar a Tan-

ger fue la programacién
| matinal de Tele-5. En un

bar. Y es lo que se dice, que
en Espafia regalan millones
por la tele: “y por eso ve-
nis .

También vienen porque
Hassan II de Marruecos,
“nuestro hermano”, les estd
quitando el pan de la boca.
En vuestro pafs, los hom-
bres no trabajan; las muje-
res, tampoco; si, algunos
primogénitos; las nifias no
van a la escuela. Y llegdis,
por Espafna, a Europa; si
llegdis... jMalditos!, hacéis
que recuerde mi infancia:
aquellos trenes aborrecibles
de los afios sesenta; proce-

| dentes de un Sur tan mise-

rable como el vuestro, tam-
bién de dictadura y ham-
bre; trenes cargados de po-
breza y de ilusiones que,
cuando llegaban a Cataluna
(jotra vez la falsa Europa,
cudnto engafo!), eran des-
piojados por el riguroso sis-
tema de control de la Poli-
cia Armada. Si, también
como a vosotros, los sin pa-
peles, los mds necesitados,
eran enviados al punto de
partida. Aquello si que fue
el juego mids dificil del ve-
rano.

Ahora jugdis vosotros y
vuestros vecinos, senegale-
ses... hasta llegan de Fili-
pinas. No conozco el horror
del estrecho; lo he hecho en
ferry; muchisimo mds bara-
to que una patera, muchisi-
mo mds grande. ;Sabéis?,
en la Transmediterrinea no
nos hacinan, hay hamacas,
bar... y vuestra policia. A
vosotros os recibe la nues-

| tra, y en paz. Cémo podéis

sonreir cuando os devuel-
ven a casa; cuando sélo es-
tdis de paso por la nuestra
porque queréis ir mas arri-

| ba; siempre mds arriba.

Francia, Bélgica, Alemania,
Holanda, jqué sé yo, qué os
habrin dicho! ;Aun no sa-
béis que venis a quitarnos
el trabajo que nadie quiere
hacer? Peones del campo,
peones de la construccién;
trabajos de trescientas cin-
cuenta pesetas la hora. Pero

aqui los “cuellos azules”
gastan video Philips, y va-
caciones de ciento cincuen-
ta mil pesetas veinte dias.
Y les toca el Primijuego.
Mentira podrida. Cuando
vengdis, si es que llegdis,
veréis como los ricos del
Norte os regateamos el pre-
cio de un llavero del Real
Madrid, los condones de se-
fiorita con bikini y el walk-
man. Y si subfs mds arriba,
conoceréis las noches de
Alemania. Y si os hablan de
Maastricht, sabed que no va
por vosotros. Y si hay una
manifestacién contra el ra-
cismo, cuatro pedagogos
ignorantes llevardn a sus hi-
jos para que 0s vean, COmo
se ve a las serpientes del te-
rrario, y se hagan conscien-
tes de la diversidad multi-
rracial. {Toma castafia! La
diversidad multirracial no
quiere decir que sonridis a
las muchachitas en la Ram-
blas de Barcelona; se rien,
pero luego no hay tangana.
Sois moros o negros, no sé
qué es peor. Peor que el tra-
fico de drogas; por aqui,
quiero decir por los barrios
chinos y arrabales, que seri-
an vuestros (Pasa a la pag. 12)
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(Viene de la pag.11) barrios,
mandan los Jodorovich;
son gitanos y no os quie-
ren. Si, casi nadie os quie-
re,

Hace frio en una patera.
Las noches de Almeria son
secas y calurosas. Es tierra
firme. Ya es Europa. En
Almeria, vi c6mo un moro
—si, uno de los vuestros—
pegaba a su mujer todas

¢ PUEDE HABER
FORMA QUE
CONTENGA EL
DESEO?

.Sera la pasion amorosa la
respuesta a semejante
pregunta?. ;Sera la creacion
artistica?... ;0 sera el propio
libro, empleado para el
desarrollo del dilema, el que
termina siendo su mejor
horma? Estas son las

-Bueno, como minimo es una
novela intimista.

-Eso también me lo han dicho, asi

como que es metafisica,
filosofica, simbdlica. ..

-Los paises donde se desarrolla
la accion, Suiza y Alemania,
itambién lo son?

-El proyecto de la novela
necesitaba sociedades del
bienestar aparente. En este
contexto que no necesita
describirse, pude dedicarme a
es0s personajes incapaces de
integrarse en la realidad, lo cual

-Y el fracaso se eleva al
cuadrado. {No te parece esta
reconversion una empresa
marcada, de entrada, por el
fracaso?

—Es posible que el compositor de
la novela sea un fracasado para
los demas. Pero él no tiene
alternativa. Creo que todo artista
de verdad es un fracasado, por
aquello de pedirle a la realidad
mas de lo que ésta puede dar de
si.

-Entonces... ¢ puede haber forma
que contenga el deseo?

les lleva a buscar otra, a través de |
la pasion amorosa o la creacion

-No, pero seguiré escribiendo.
-¢Es una amenaza?

cuestiones que nos ha
provocado la lectura del primer

las noches. Se ofan sus gri-
tos; los de los dos. Y la

gente comprendia que eso libro escrito por PILAR artistica. -No, en realidad estoy dando los
era cosa de moros. Esta es NASARRE y editado por Seix -¢El rechazo es equivalente a la altimos retoques a mi proxima
la tolerancia que os espe- Barral. EL ULTIMO CONCIERTO atraccion? novela. jPero soy tan obsesival

Este un relato donde reivindico la
necesidad de la utopia, los

suenos.

—¢, Tl crees que se lee en este

pais?

~Muy poco.

—¢Qué es lo dltimo que has

leido, como para recomendario?

—La lluvia amarilla, de Julio

Llamazares.

—¢Qué leen tus alumnos de 16-

17 anos?

—Nada. Asi de rotundo. Nada. Su

espiritu es de una eterna fuga:

los auriculares, la moto, los

canutos y mucha tele.

—-¢Qué crees que les pasa?

-Son hijos de la sociedad de

consumo, de un entorno que

provoca inseguridad e
insolidaridad. No hay politica que
piense en ellos. No interesan
porque aun no pueden votar. No
me extrana que los jovenes, a su
vez, pasen de la clase politica. Es
increible como, hasta la izquierda
tradicional, les ha dado la
espalda. El propio vacio
ideolégico fomenta el
nacionalismo exclusivista. Es en
este espejismo donde los jovenes
se enganchan facilmente. A mi
todo esto me parece muy
peligroso.
-¢Qué hacer frente a esta
inseguridad e insolidaridad?
-Hay que inculcar valores.Un
nuevo humanismo: la solidaridad.
—-Para acabar, ;jya me has dicho
por qué escribes?
—Supongo que por necesidad, por
insatisfaccion. En la distancia que
se da entre |3 realidad y lo que
uno desea, en ese hueco escribo.l

—El rechazo defensivo lo es.
—¢Existe la atraccion fatal?

es una novela intimista, un
relato reflexivo, que nada
contra corriente en un
mercado inundado de libros
sin-substancia alguna. Hemos
querido conversar con ella de
este su primer libro, que es
tanto como hablar del primer
amor de uno.

ra. Como la de vuestro rey
Hassan, que ahorca a sus
ministros. Vuestro rey
Hassan no viene en pateri-
ta; os roba las naranjas
que NOs comemos y, a
cambio, le dejamos que
nos requise algiin pesque-
ro. Aqui hay hambre, pero
de otro tipo. ;Sabéis que
el pabellon de Marruecos
fue uno de los mds lujosos
de la Expo? Esa es nuestra
hambre.

Tengo un amigo en Fez,
tiene veinte anos. Me es-
cribe. Me pide que lo trai-
ga a Espafa, ;Y qué le
doy? ;Mi puesto de traba-
jo? ;Colocar un articulo
de vez en cuando, como
estoy colocando este escri-
to? ;Mi piso compartido |
de cuarenta y cinco mil
pesetas de alquiler en un
lugar donde el cincuenta
por cien de la poblacién es
analfabeta; donde los yon-
quis se estan muriendo de
sida? ;Adénde lo traigo?
¢A mi propio infierno? La
impotencia de ser solida-
rio. Yo no quise ser solda-
dor, electrégeno y autége-
no, como mi padre. Yo no
quise trabajar al dictado
de empresarios que explo-
tan (si, no es marxismo
trasnochado, cofo, ni si-
quiera €s marxismo; €x-
plotan de verdad; los he
visto trabajar hasta reven-
tar; he visto como las
piernas de un padre ardian
en las (Pasa a la pag. 14)

—¢Cuanto tiempo paso desde el
original a la publicacion del
libro?

-Cinco meses.

-¢Pensaste que seria tan facil
publicar tu primer libro?

—En absoluto. Por lo visto les
gusto.

-¢Quién tuvo el buen gusto?
—Pere Gimferrer, director literario
de Seix Barral.

-¢ T crees que se publica
demasiado?

-Si, pero yo lo prefiero al silencio.
Y en todo caso el tiempo se
encarga de conservar lo bueno.
—Por cierto, tu novela va por la
segunda edicion, ¢no?

—-Para mi sorpresa, si.

-¢Como te ha tratado la critica?
-No me puedo quejar.

-¢Qué es lo mejor que te han
dicho?

-Me llegd al alma la critica que
me hizo Javier Carnicer en el
periédico “El Dia" de Zaragoza. |
-José Antonio Ugalde en “El

Pais” escribio que era una de las
mejores novelas del 90.

—jAh, si!, pero a mi todo me
parece inmerecido.

-¢Y tus lectores?

-De todo. Los hay gue me han
dicho que es una novela para
minorias. Pero no estoy de
acuerdo.

-A ver, déjame pensar... ir detras
de lo imposible no tiene porque
ser fatal. Yo diria que es
necesario.

-Te cito: “Entender una pasion,
analizar su origen y saber que lo
ilusorio es irrealizable y que no
dura, no nos libra de sentirla y
sobre todo de necesitar
sentirla...” ¢Es un relato sobre la
pasion el tuyo?

~La pasidon me sirve para negar la
realidad, el tiempo real, por eso la
elegi, al igual que Suiza. En la
pasion no existe el acomodo, la
resignacion.

~También relatas que la ternura,
todos los besos y las caricias
tienen un dnico destino, y que
éste solo se conoce cuando se
encuentra. ;T crees que se
encuentra?

—No, pero vivimos en esa
busqueda. En la novela la pasion
amorosa acaba en creacion
artistica.

Carlos Rey
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E4£ MONO DE 24 MARY

Y una tarde de la primavera
esa Mary mudé de color,
cuando vio que la EXPO a su
vera le cambiaba su mundo in-
terior. Durante los altimos seis
meses la Mary sevillana se ha

convertido en una experta en
nuevas tecnologias y disefio ha-

| ciendo tan suya la Avenida de

los Descubri-

mientos como la calle Sierpes,
sin pensar en el fatidico 12 de
octubre de 1992.

Ella dej6 los culebrones, las
series norteamericanas, las re-
vistas del corazén y hasca el
tradicional chapoteo en las pla-
yas de Maralascanas por acu-
dir fiel y a diario a la univer-
sal convocatoria del “Ahora
o Nunca” y su mentalidad
cambi6 como cambidé su entor-
no. Pero todo llega y la Mary
sevillana tiene que enfrentarse
a dos grandes problemas: la cri-
sis y el mono de la EXPO. Lo
primero se puede solucionar a
base de bocadillos y politica
ahorro-calidad, en lo que es ex-
perta. Pero el mono ;quién se
lo quita? Sin Patriarca, ni ayu-
da estatal, ni clinicas de desin-
toxicasion, tendrd que enfren-
tarse ella sola, a la pérdida de
lo que durante los dltimos me-

ses ha sido una de las drogas |

mds fuertes que le haya pasado
nunca una farmacetitica amiga,
el multimedia, el cine espacial
y los hologramas pasardn de re-

yente al recuerdo y tendrd que |
q

conformarse con la realidad del
televisor de 24 pulgadas y 625
lineas.

Después de concienciarse pla-
netariamente en el cine Alca-
tel, qué le importa a ella que
se divorcie o no una princesa
inglesa. Que se case de nuevo
Carolina, o dénde cono se es-
conde Isabel Sartorius. Des-
pués de seis meses viviendo el
futuro, es muy duro enfrentarse
a la realidad de Solchaga y de
Felipe. Desde aqui nuestro re-
conocimiento a ellas, sin las
que la EXPO casi no hubiera
tenido sentido. m

Javier Bellot
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DESAMORTIZADORES,
PICAROS Y ATUNES

La escueta noticia de prensa reza: Juan Guerra con-
tratado por el Ayuntamiento de Conil de la Frontera
(Cadiz) como asesor para la puesta en venta de

5.000 hectareas de terrenos comunales.
Aparentemente todo legal, si no fuese

y por el marchamo del perso-

porque las desamortizaciones de bie-
nes comunales realizadas en la
historia de Espana soélo beneficia-
ron, con el pretexto de ayudar a
los sintierra, a los poderosos,

naje llamado a ser el brazo
ejecutor. Recuérdese que el
dicho Guerra habita, desde

su procesamiento por los mu-
chos "tocomochos” que fue-
ron, en Roche. Una urbaniza-
cion construida parcialmente en
terrenos usurpados al Ayunta-
miento de Conil durante el manda-
to de los “leales Conilenos”, grupo

municipal escindido del PSOE anos
atras, y cuyos principales rasgos distintivos
eran su adhesion inquebrantable a A. Leal, su je-

fe —de ahi el equivoco nombre del grupo-, y el haber obte-
nido sus votos a cambio de autorizaciones urbanisticas
irregulares, las mas de las veces de caracter familiar. Un
toma y daca que evoca al caciquismo restauracionista: fa-
vor por favor, lealtad por lealtad, y todo ajeno a los mo-

dos de la leyes.

Cambi6 el cabildo en las Ultimas elecciones para socialis-
ta, y hete aqui que los nuevos municipes se ponen a desa- |

mortizar los bienes propios, hermosisimos campos y pina-
res azotados casi de continuo por los vientos huracana-
dos del Estrecho. Como hay que convencer a los incautos
de que alla no existen ciclones tales, contratan a Guerra,
asesor para todo e ilusionista de mérito.
Un dato para el recuerdo: el “affaire” Guerra se destapo por
un caso muy similar acontecido en Barbate. poblacion colin-
dante con la de Conil. Nuestro hombre quiso ven-
der otros cuantos pinares y campos de palmi-
to "improductivos” para “crear riqueza”.
El Estrecho lo atrae fatalmente.
La zona que nos ocupa, que va de
Conil a Zahara de los Atunes in-
cluyendo Barbate, fue lugar de
acogida en el siglo XVI de to-
dos los picaros sevillanos,
quienes acudian a las alma-
drabas -pesquerias de atun-
del Marqués de Medina Sido-
nia. La literatura del Siglo de
Oro designo a aquellas pes-
querias como “universidad de
picaros” por las muchas malda-
des y triquinuelas que en ellas
aprendian los susodichos. Ahora
que las almadrabas han perdido su es-
plendor no por ello han dejado de acudir
significativos picaros sevillanos, bajo la sim-
patica figura de asesores para las desamortizacio-
nes de bienes comunales y similares de pueblos incautos.
sin haber abandonado algo de su antiguo oficio con el em-
pleo de lances de red para atrapar a clientes torpes, o atu-
nes, igualmente torpes al decir de los marinos.
Que la pluma de Cervantes. buen conocedor de aquellas
tierras, se levante y describa este nuevo episodio de la pi-
caresca coloreada de esperpento: quedaremos inmortali-
zados, de verdad. &
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Sharon Stone sera,
probablemente, la chica
Freixenet de estas
navidades. Bigas Luna,
que dirigira el spot, se
ha empenado en que
vuelva a hacer pareja
con Antonio Banderas,
como en los “Oscars”.
SEl “brindis del siglo"?

Octubre

Hay que ver qué
despreciativos nos
hemos vuelto con
nosotros mismos y
con qué facilidad se
desprende hoy en dia
la gente de un trozo de
carne de su came y de
cuerpo de su cuerpo.
Hasta el mismisimo
Almoddovar, paradigma
de fidelidad a su
persona, ha
comenzado a renegar
de su natural estética
manchega, dejandose
enganchar por el
bisturi al que ha
entregado un trozo de
su vida. Y para
recuperarse del trauma
quirargico se ha ido al
Caribe. Su reaparicion,
este otono, enla
noche madrilena
promete ser triunfal y
desde aqui lo
anunciamos:
ALMODOVAR SE HA
QUITADO LA VERRUGA
Y SE HA DADO UN
ESTIRON.

Ten cuidado Pedro, que
se empieza con un pelo
de la ceja y se acaba
como Patty Bravo.
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EN UNA PATERITA ENTRO

(Viene de la pag.12)|lamas
de una caldera; he visto
como una madre se dejaba
la vista y la columna co-
siendo a destajo; yo he
trabajado por dos mil pe-
setas a la semana, y no es
eso todo lo que he visto;
seguro que vosotros ha-
béis visto mds); y ahora sé
queé sois necesarios para
trabajar al dictado de los
empresarios que explotan.
¢Sabéis lo que se dice de
| los moritos buenos? “Co-
noci a un moro que era
muy buena persona”. Si,
la apostilla parece necesa-
ria. Los empresarios con-
tratan a moros que son
“muy buena persona”. Y
sabéis a lo que venfs, se-
guro. Pan no os faltard.
Pero s6lo eso, tendréis
pan; y una caja de herra-
mientas llena de fruslerias
y una linterna y una al-
fombra al hombro y un
portazo en las narices y un
gesto de desdén. Y lo pri-
mero que aprendéis es la
palabra “barato”.

Alquilad esas pateras de
doce metros de eslora. En-
trad en Europa. Si llegdis,
porque no os ha tragado el
mar, tendréis comida. Pe-
ro s6lo eso, comida. Y si
pedis algo mds, no os serd
concedido. Conozco el ro-
mancero. Sé cudntos casos
cuenta de espafiolitos que
se refugiaron en Africa
" —en Espafia, Africa es

vuestra tierra— ocultando

un crimen. Si por lo me-
nos hubiera romancero
que os acogiera. Si por lo
menos la mar fuera calma.
Si por lo menos alguien os
esperara aqui. Pero no sois
ni embajadores de vuestro
rey, ni técnicos de presti-
gio. En un momento de
valentia —qué cobarde
soy— os dejo un teléfono.

Es el “Elefante rojo”: 903-

36 69 69. Las estrellas del

porno. Llamad. No hay

mucho mds que ofrecer. m

' Javier Pérez Andajar
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Hay quien sostiene, y nos
gustaria poder estar seguros,
que la época de los grandes
chanchullos consistentes en
sacar tajada de mastodonticos
proyectos culturales esta
llegando, si no a un impasse, si
a una decidida mala prensa, y a
una indiferencia activa por
parte de la poblacién que aun no
ha sido atacada por el virus de
Tele 5 ni por el seropositivismo
del vasallaje al paraguas
protector del partido de turno.

Que la cultura impuesta a
golpes de talonario ministerial o

por menopausicos megalémanos |

hibernados en la vulva cadlida y
humeda del oportunismo no
interesa un cazzo hace tiempo
que lo sabemos. Y sino,
fijémonos en nuestro querido
cuarteto de ladronas carrozonas
del bel canto, en la indtil y estéril
polémica en torno al calcetin de
Tapies, en el lentisimo -
iinexistente?- despegue del
Reina Sofia -por cierto,
scuantos anos le quedan de
vida?-, en el nulo interés del
Centre D’Art Santa Monica, en
fracasos que claman al cielo y
que rascan el bolsillo del
consumidor, tipo
Azabache o aquel Art
Futura para el que el
conseguidor Montxo
Algora obtuvo
trescientos kilos,
segun dicen por
ahi, mientras

tanto Algora

Pabellon de Espana estan de
"no sabe, no contesta”. Y fin
del rock nacional, ahora que los
Ayuntamientos, que acabaron
con los promotores privados
subiendo hasta las nubes los
cacheés de los grupos, “free
entrance”, ya no pueden seguir
jugando al rey Faruk, que estan
todos endeudados hasta aqui, y
ahora hay que rendir cuentas.
Jauja it's over. Quizas estemos
en la época de lo pequenio,
eficaz, reciclable. De museos no
petulantes, con amplio margen
de maniobra como un IVAM que
es modelo para propios y
extranos, los proyectos
multimedia tipo Baus, la audacia
de pequenos organismos
culturales como Triquinoise,
fundaciones culturales
alternativas tipo la que promueve
Andrés Morte... Quiza sonemos
despiertos, pero lo cierto es que
a la chita callando, o al menos
sin demasiados aspavientos,
poco a poco se van creando
pautas, si no siempre
interesantes, si

al menos
loables
por su
riesgo y
su

3/ LUE P/ 7

predicacion en el desierto.

No; no exageramos. Baste
anadir como colofon el subito -y
casi no explicado- transvestismo
del Teatro de la Maestranza de
Sevilla, concebido para
promocionar la épera y convertir
a Sevilla en un centro
internacional operistico.
Ciertamente, no se improvisa
una cultura lirica de la noche a la
manana. El fracaso ha sido
absoluto, los cantantes han
actuado para butacas vacias y
finalmente el Teatro de la
Maestranza -mas conocido

como “la olla expres” a orillas
del Guadalquivir-, va a ser
convertido en cine.

Ninon Covarrubias
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John Berger
Desaparecer

(Para Nina, sin la que nada hubiera ocurrido)

La primera experiencia como
actor, el dolor que supone
interpretar al otro y el anhelo por
conseguir la transmutacion total
para después, herido, encontrar el
camino de vuelta llevando a
cuestas un doble sufrimiento: el
propio y el del ser al que se
encarna.

n Londres. justo después de la Segunda Guerra Mun-

dial, conoci a un actor alemin llamado Wolf. Un actor

de cine. Era bajo como Bogart y hablaba inglés con un
gutural y sincopado acento alemdn. Tenfa un largo historial
anti-nazi y trabajaba en la emisora alemana de Ta BBC. Nun-
ca le habia visto en ninguna pelicula, pero me imaginaba que
cra un buen actor. Habia sido amante de la mujer a la que yo
amaba. Tal vez me doblaba en edad. Nos acechdbamos el
uno al otro como perros,

Lo que me incomodaba de ¢l era aquella combinacién de
vehemencia y ausencia. Cuando estaba presente no podias ig-
norarle (¢l tampoco lo hubiera permitido). pero cuanto te vol-
vias a encararte con €l —fria o calurosamente— estaba ausente.
va no estaba alli. desaparecia como el gato de Cheshire. de-
jando tras €l no una sonrisa. sino una boca que reprimia el
dolor con un gesto valeroso. Entonces me parecia como si
siempre estuviera haciendo un doble juego. Era un emigrado:
yo conocia muchos. Pero era furtivo. evasivo: vo no habia
conocido a nadie asi. Era como si toda su energia —y su ener-
gia era eléctrica y seductora— se concentrara en ¢l acto de de-
saparecer. A mi, a los veinte anos, aquello me parecia como
un truco. una finta. Me lo imaginaba como un espadachin en
accion.

No hace mucho. yo también desempené un papel princi-
pal —por primera vez en mi vida— como actor en una pelicula.
Ahora que empiezo a ver retrospectivamente aquella expe-
riencia. me acuerdo de Wollf.

Mucha gente me preguntd ¢como me habia atrevido. Des-
pués de todo. yo no cra actor. ni profesional ni amateur.
Yo les contestaba diciendo que muchos directores habian uti-
lizado a no-profesionales en sus peliculas. Y citaba a Drever.
De Sica. Robert Bresson. Robert Kramer...

Pero en mi interior pensaba otra cosa. Toda mi vida. me
decia, habia intentado prestar mi imaginacion a vidas ajenas,
No como virtud sino como compulsion. Dibujar el retrato de

alguien es buscar una via de entrada hacia él. de forma que
uno pueda sentir los rasgos que dibuja desde dentro. Contar
una historia es buscar la voz que estd en el corazén de la his-
toria. Escribir un poema es convertirse en sirviente de la vo-
luntad del poema. Por eso me parecio que desempenar un pa-
pel en una pelicula era tal vez mds una variacion que un nue-
vo punto de partida. Me equivocaba.

Actuar en una pelicula es distinto que cualquier otra cosa
del mundo.

E.s. un lugar comin que actuar en un escenario no es lo
mismo que actuar detrds de una cimara. En un teatro, el
publico. los demis actores. la coreografia. el texto. el desa-
rrollo de la trama, la secuencia de las escenas. el tiempo que
uno se aprende de memoria. las actuaciones previas. cada
uno de esos elementos contribuye & un ritual dentro del cual
el actor juega un papel. un dramatis persona. La prictica ri-
tual apoya y encubre el hecho de que sobre el escenario. un
actor estd haciendo de Kent, de Julieta o de Willy Loman.

En un rodaje de exteriores no hay ritual: sélo una conspi-
racion temporal. Nada es consecuente y la mayor parte de lo
que pasa es una simulacion evidente. Solo después. en la sala
de montaje. puede hallarse la autenticidad. Repetir una frase
del guion como “No quiero vivir ni un solo minuto mas™ diez
veces. en diferentes tomas. requiere una resistencia y una in-
diferencia a las circunstancias que el teatro jamads exige.

~Como actiar en esas condiciones?

La primera posibilidad es renunciar a cualquier idea de
desempenar un papel v seguir siendo mids 0 menos uno mis-
mo. escogiendo entre el propio repertorio de gestos. expre-
siones. tics. modelos que respondan mejor a la situacion da-
da. Esto es lo que ocurre en la mayoria de peliculas que se
hacen. Y hay momentos en que todos los actores se ven obli-
gados a clegir esta opeion.
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La segunda posibilidad es dejarse transmutar. “convertir-
se” en el otro hasta tal punto que no sea necesario ningidn
apoyo exterior. Encarnar al otro. Encarnar al otro. contra
vienlo v marea,

Tales encarnaciones. cuando tienen éxito. constituyen
uno de los mayores dones de la magia del cine. Son lo que
los primeros planos v las magnificaciones de la pantalla pi-
den siempre a gritos y raras veees consiguen.,

Encarnar al otro. por raro que sea. tiene una larga tradi-
cidn tras de si. con su propia prictica regular que puede estu-
diarse y aprenderse. Pero ¢l origen de este arte fue un tanto
desesperado. La priictica se descubrié sobre todo porque era
la tnica respuesta creativa posible frente al caos existencial
de rodar en exteriores. Parte de esta desesperacion se refleja a
menudo en los rostros de los mis grandes artistas cuando se
les ve fuera de la pantalla. Recuérdenlos. La expresion de
hombres o mujeres tan acostumbrados a la aclamacion como
al retiro v la desaparicion.

oie

ngo una foto mia tomada una tarde en un hotel de Ham-

burgo donde rodidbamos la pelicula. Yo estaba con unos
amigos. No recuerdo de qué hablibamos. pero veo —es muy
evidente- que en la foto no soy yo mismo: soy William,

Son los demis quienes deben juzgar como interpreté el pa-
pel de William en la pelicula. Si ahora escribo sobre mi expe-
riencia, no es para reivindicar nada. sino para acercarme un po-
co a algo que me resulta elusivo y misterioso.

En la foto que tengo delante soy un extrano para mi mis-
mo. Los mismos rasgos. ¢l mismo color de pelo y piel. la mis-
ma camisa. Pero otro destino v por tanto. otra persona. La foto
me desconcierta porque destruye una certidumbre: la certidum-
bre de que vo soy vo. Una especie de denuncia.

Incluso al principio. no habia ningtin problema para des-
cribir o definir a William. Después de todo. como guionista
avudante de Nella. yo habia avudado a crearlo. Era algo perso-
nal. mtumo. Podia escribir sus didlogos. Podia explicar exacta-
mente lo que representaba. Podia imaginar como vera ¢l mun-
do. Pero ain no sabia lo que William. su nombre. significaba
para €l. No podia sentir lo que €l habria sentido cuando alguien
pronunciaba su nombre. Todavia estaba en tercera persona. El
reto era como convertirlo en primera persona.

Empezamos visitando las tiendas de ropa de segunda ma-

no de Hamburgo. Como todos los grandes puertos. Hambur-
go tiene a la vez una poblacion permanente v otra cambiante.
Algunos de estos dltimos dejan sus ropas tras de si. Empecé
probindome trajes. abrigos, anoraks, sombreros. Mce miraba
en ¢l espejo. Solo me veia a mi mismo vestido. Habia un tra-
je que me gustaba: era de mafioso calabrés. Acentuaba mi
parte italiana. de la que me siento orgulloso. ;Como les gusta
a los italianos contar con su inflada moneda decenas de miles
de liras! Cento mille! Ellos saben gque el dinero es soélo un
medio. Nunca cometen el error protestante de creer que el di-
nero vale en si mismo. Pero por supuesto. comprar el traje
(;por sdlo 50 marcos alemanes!) fue un error total. No tenia
nada que ver con William. Habiu intentado arrastrarle hacia
ltalia. No habia venido.

Entonces Martina encontré una parka. de un color verdo-
s0 oscuro, como de algas negras. con la cremallera rota v un
cuello de piel sintética. Pero lo més sorprendente era ¢l forro:
naranja fosforescente. Su incongruencia hablaba por si mis-
ma. Me la probé. Todo ¢l mundo dijo que quedaba ridiculo.
Pero vo senti que tenia la primera letra de William. El primer
paso hacia fuera.

Mais tarde. cuando Vadim vio la parka por la cimara. in-
mediatamente le pidio a Volodya que trajera cinta adhesiva
negra para tapar el naranja. Yo no protesté. porque entonees
va no importaba: va llevaba la camisa. el cinturdn. el traje.
los calzoncillos. calcetines y zapatos de William.

Cuando se acabd la pelicula, el productor ejecutivo. con
su generosidad habital. me preguntéd si queria comprar el
traje (habia costado 80 marcos alemanes) para usarlo yo. Mi-
ré hacia el perchero donde estaba colgado y dije: No. Cogerlo
hubicra sido un acto imperdonable de violacion personal. Co-
mo escribir en el diario de otra persona.

Aquel era el primer paso hacia atrds.

Los primeros pasos suelen ser ficiles porque los dis sin
darte apenas cuenta. Son los pasos siguientes los que pueden
resultar mas duros.

Seria ficil i uno pudiera decir: ahora me concentraré en
contestar por William. Por supuesto. la concentracion es ne-
cesaria para hacer los ejercicios regulares de cualquier méto-
do de interpretacion que se siga. Pero por definicion. yo no
podia concentrarme en contestar por William. Todavia tenia
que olvidarme de mi mismo.,

Recé. No &€ si las oraciones se pueden escribir después.
porque no hay palabras para explicar el anhelo. No recé por
mi ni por William. Recé por las innumerables experiencias
vitales que nos separaban. Uno de los muchos poemis que
me gustan de Nazim Hikmet dice:

“Fini, dira un jour notre mére Nature

Fini de rire et de pleurer mon enfant

Et ce sera de nouveau la vie immense

Qui ne voit pas. gui ne parle pas. qui ne pense pas.”

No es una cuestion de voluntad.

Tengo la impresion de que sucede por la noche. cuando
estis durmiendo. Al principio. imperceptiblemente. sales de ti.
Grano a grano te conviertes en el sedimento de un vaso que no
es ¢l tuyo. Y luego. en cierto momento. ya no puedes ignorar
lo que estid pasando.



Me despertaba v ya era casi William. Al mirarme al espejo
para afeitarme. veia simplemente una barbilla o una jeta por
donde pasar la hoja. Les ponia los calcetines a un par de pies.
El café despertaba un cerebro. Sélo si sonaba el teléfono y al-
guien preguntaba por John. volvia yo a John.

Luego. con o sin teléfonos. contestaba por William duran-
te la mayor parte del dia. Pero nunca. ni una sola vez me tui a
dormir como William. y nunca. ni una sola vez me despené
como John.

He dicho que en cierto momento ya no puedes ignorar lo
que estd ocurriendo. Uno quiere ignorarlo porque, lejos de sen-
tirflo como un logro o como algo deseado, se vive como algo
incomodo. Por debajo del nivel de la inteligencia o incluso de
la imaginacién, la transmutacién es como un cambio geolégi-
co: un estrato que se desliza o que se pliega.

Cuando dibujo o escribo, puedo entregarme a lo que estoy
mirando. o hacia la voz que estoy escuchando. pero yo perma-
nezco activo: sigo siendo el dibujante que mide y se mueve so-
bre el papel. o sigo siendo el escritor que elige las palabras y
forma pdrrafos. En cada caso. por mds grande que sea mi con-
centracion en algo exterior a mi mismo. el medio me preserva,
establece un limite. Como ocurre probablemente en el teatro,
donde el medio es la interpretacion que ejecuta el actor.

En lo que yo llamo encarnacion exigida por el cine. no hay
tal limite. Uno cesa de ser activo porque sale de si mismo, y el
medio se hace esta vez uno con nuestro propio cuerpo. uno con
nuestra sangre.

El dolor que implica viene de una herida. o de hecho. de
dos heridas. T sales de ti mismo a través de una herida, v una
vez fuera miras atrds v ves la sangre. Y ahora tienes que con-
testar por ¢l. penetrar en él. Y entras a través de su herida. ves
su sangre. Las dos sangres se mezclan.

Tal vez esto suene demasiado sangriento y yo esté exage-
rando el dolor. Pero no encuentro otra manera de transmitir la
naturaleza biologica de la transaccion.

Durante el rodaje. mi apetito de comida descendio al mini-
mo. No como consecuencia de la tensién. pues pasados los dos
o tres primeros dias estaba curiosamente relajado. Era el resul-
tado de un cambio metabdlico de la sangre.

Por supuesto, el dolor que comporta no es fisico. Procede,
si se quiere. de la naturaleza de las historias. No hay historia
sin dolor: algunas empiezan con dolor. otras acaban con €l (el
genio de los grandes comicos consistia en no olvidar nunca
eso). El dolor es algo que todos compartimos. y por tanto una
puerta de historia a historia. Una puerta como una herida.

Dibujar un retrato de alguien es

buscar una via de entrada hacia

él. Escribir un poema es
convertirse en sirviente de la
voluntad del poema. Actuar en
una pelicula es distinto que

cualquier otra cosa en el mundo.

L o que estoy diciendo es demasiado puro. demasiado ele-
gante. No hace justicia a la ambigiiedad de la experiencia.
Lo he hecho parecer demasiado natural. Es antinatural. v por
€s0 tiene un precio tan alto.

Me despertaba como William. Pasaba por la puerta de su
herida. Encontraba cada vez mds dificil contestar como John,
La foto lo demuestra. Y al mismo tiempo. no era William.
Podia contestar a su nombre. Era su nombre. Pero su vida to-
davia podia ignorarme. y a menudo lo hacia. Y yo no podia
controlarlo.

Cuando le ponen un nombre a un recién nacido, el nom-
bre se convierte en suyo. Pero el nombre ya tiene su propia
historia, y los padres que lo han elegido, lo han elegido preci-
samente porque algo en esa historia les atrae. Lo han elegido
como podian elegir un dngel de la guarda para que cuidara
del nino durante toda su vida. Un dngel de la guarda o un de-
monio. en el sentido griego original de daimon. que significa
un espiritu guardidn de un lugar o una persona.

El demonio cuida a su homénimo u homénima, quizd le
influye mis de lo que hoy reconocemos, pero hay limites a lo
que puede hacer. El homénimo o la homénima tiene su pro-
pia voluntad. El nombre no es el cuerpo. Habita en él. pero
no es él. Igual ocurria conmigo y con William.

Te conviertes en una especie de fantasma. Sin cuerpo,
pero con dolor. Has salido de tu cuerpo, pero no puedes con-
vertirte en su cuerpo. Y soportas dos dolores, el suyo y el tu-
yo. Erras de escenario a escenario anhelando la transmuta-
cion para ser total. anhelando convertirte enteramente en €l
No porque su vida o su historia sea particularmente envidia-
ble. sino porque de ese modo dejarias de ser un fantasma.
Tienes la sensacion de que puedes atravesar las paredes (de
hecho. si tuviera que sintetizar en una frase la sensacién de
interpretar ante una cdmara, esa seria la frase que elegiria).
También tienes la sensacién de que nadie puede alcanzarte:
nadie puede llegar a ti porque td no estds ahi. Esto te confiere
una cierta inmunidad. Una inmunidad que ya produce triste-
za. O que produciria tristeza si td no fueras un fantasma.

Los dias pasan. uno no deja de ser un fantasma e incluso
se acostumbra a ello. Se establece una rutina de fantasma.

La felicidad llegaba cuando habia una escena que inter-
pretar con Angela. Creo que para los dos. Los fantasmas sue-
len ser solitarios en sus vagabundeos. Cuando dos pueden jun-
tarse. es una oportunidad de intercambio tal que casi dejan de
ser fantasmas. Los dias en que se producian esos encuentros
eran especiales. Mucho después de que Tim gritara CORTEN
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¢Podria ser que la herida a
través de la cual el actor sale
y entra, la herida que esta
presente en toda historia no
fuera otra herida que el utero?

al final de una toma, nosotros seguiamos cogidos el uno al
otro. Dos fantasmas de cine uno en los brazos del otro for-
man una persona viva. Una persona extrana tal vez, una per-
sona intensamente consciente del continuo pasar de todo. pe-
ro viva de todas formas. No como los fantasmas.

Desde luego, los fantasmas tienen energia. Viene del de-
seo de ser vistos. de darse a conocer, de ser reconocidos. No
como ti mismo (ti no estds ahi). No como é/ (no es é/ quien
quiere ser visto. William es taimado). Tampoco como actor.
porque no hay puiblico. Sino como agente de vida. Vida que
quiere ser visible. Vida que busca el ojo de Dios.

Un extrano rol para un fantasma, esa agencia. Excepto
por una cosa: se dice de los fantasmas tradicionales que
vuelven al mundo a concluir algo pendiente, no resuelto, en
el interior de un corazon, sea el suyo o el de otro. Y lo que
los fantasmas del cine quieren mostrar de la vida es —igual-
mente— un corazdn que no se habia revelado antes.

De ahi, quizas, la predileccion por las ligrimas. Las ld-
grimas nunca estdn lejos de un platd. No simplemente por-
que los actores sean hiper-emocionales, histéricos o descon-
trolados, como pretende el chismorreo general, sino porque
tienen tanto que mostrar, y la camara les pide que revelen el
minimo. La cdmara exige estoicismo, pero en la naturaleza
de los fantasmas no hay estoicismo alguno.

La palabra histérico aplicada a los actores me hace fan-
tasear. Como se ha dicho ya a menudo. proviene de hustera.
que significa dtero. El érgano donde tiene lugar la creacién
de una nueva vida, en la salida y en la llegada.

. Podria ser que, en un esquema de las cosas que esta por
encima de nuestro discernimiento, la herida de la que hablo.
la herida a través de la cual el actor sale y entra, la herida
que estd presente en toda historia no fuera otra herida que el
titero?

Un dia todo se acaba. Ultimo rodaje. Ultima toma. No
es ficil encontrar el camino de vuelta. William se ha ido. O
mds bien, ya no estd ahi. Ya nadie le ve. Sus palabras adn
estdn en tu lengua. A veces no puedes resistir la tentacion de
usarlas. Pero ahora —y esta es la prueba de que se ha ido- se
han convertido en citas.

Paseas por el escenario donde le ocurrié algo. El lugar te

Este relato se refiere al rodaje de la pelicula Play Me Something,
ganadora del Premio Europa del Festival de Cine de Barcelona en 1989,
cuyo equipo estaba compuesto por Timothy Neat como director, Nina
Aéba -a quien el texto va dedicado- como ayudante de direccion, Nella
Bielski y John Berger como guionistas, Vadim Youssof como cdmara y
Angela Winkler en el papel principal. Dicho triunfo les estimuld a hacer una
nueva pelicula: Walk Me Home, que esperan poder presentar en la
préxima edicion del Festival de Berlin.
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provoca un recuerdo mds intimo que cualquiera de los tuyos.
los de w propia vida. Piensas en su historia, sus bromas, sus
encuentros, su dolor, sus canciones. Todos se han convertido
en miticos, como si nunca hubieran existido.

No hay duda de que tienes que encontrar tu camino de
vuelta, entrar a través de la herida por la que saliste. Pero
cuando saliste. llevabas menos peso encima, tenias las ma-
nos vacias. Ahora llevas todas las letras de su nombre, y de
alguna manera, sabes que nunca podrds liberarte del todo de
ese nombre, dejarlo caer.

Miras en torno a ti. a los vivos, con una especie de envi-
dia mezclada con desdén. Te parece que viven sélo para el
momento, que son oportunistas. Naturalmente, no es verdad,
pero en tu presente estado te hallas a un centimetro o dos
mis cerca de la eternidad que ellos, y estds menos presente.
Es el saludable énfasis de su propia presencia lo que te hace
murmurar: joportunista’

Bebes demasiado. esperando paradéjicamente que eso te
haga volver, pero no puede ser. El problema es que estds
destinado a llevarte contigo algo del dolor del ser al que en-
carnabas. Para volver. tienes que ponerte otra vez tu propia
chaqueta de dolor. y una vez dentro. tienes que arreglar el
forro de su dolor.

Yo vi todos los copiones, los que ya habia visto y los
que no. Era ficil seleccionar las mejores tomas. Creo que
podia decir que los veifa sin ninguna vanidad. A veces con
una especie de sorpresa. Los espejos no funcionan para los
fantasmas. Ellos no tienen imdgenes de si mismos con las
cuales establecer comparaciones.

u:m manana me desperté con un dolor en el pie. Como
una astilla. El dia antes habia estado andando descalzo
por una playa. Pero no tenia apenas nada visible. Un diminu-
to punto negro que Yvonne me sacé con una aguja. No cam-
bié nada. Cada dia me dolia mis el pie. Cojeaba y no podia
hacer nada. No habia ningin signo de infeccion, pero cada
vez que apoyaba el mds leve peso sobre el pie, notaba aque-
Ila herida lacerante y muy localizada. Tenia que andar mu-
cho y la incomodidad empez6 a agotarme. Tardé un tiempo
en darme cuenta de que me estaba pasando algo. La pia —o
lo que fuera— me estaba forzando a volver a mi propio cuer-
po. Pero yo no llegué a la conclusion evidente. En lugar de
eso, me fui a un médico de Hamburgo. El me hizo sentarme
y me pidio que pusiera el pie sobre su mesa. Luego saco una
cuchilla y se puso las gafas. Tenia las manos suaves. Tras
hacerme una pequena incision, apretd con ambos pulgares.
Fuerte. Aqui no hay nada. me dijo, no veo nada. Volvié a
cortar. Yo cerré los pufios. No veo nada, dijo. le pondré un
vendaje. Y en aquel momento conclui que no habia ninguna
astilla, ninguna pda... Al cabo de tres o cuatro dias volvia a
andar normalmente,

WOIf. ahora eres realmente un fantasma. Lee esto por en-
cima de mi hombro. Y perdona mis sospechas. No hubo
fintas. no hubo esgrima. Tu habias jugado tantos papeles en
tantas peliculas, y yo no sabia cudl era el precio. Quizds aho-
ra lo sepa.l

Traduccion: Isabel Niifiez - Fotos J. Ayma Gonzélez
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Jordi Esteva

Cayo el telon...

Que Africa sélo vende cuando
ocurren desgracias bien lo
saben los directores de
medios de comunicacion.
Cuando la magnitud de la
tragedia es tal que no queda
otro remedio que hacer saltar
la noticia de la penultima
pagina a la primera, el mundo
descubre asombrado hechos
que no comprende y que
atribuye a un designio cruel y
caprichoso, que se ensana
fatalmente sobre el
Continente Negro desde
tiempos inmemorables.

n Africa, causa y efecto jamds pa-

recen ir juntos porque, a nuestros

eurocéntricos ojos, sigue siendo
esa Terra tan Ignota como en tiempos
de Herodoto, tan misteriosa como €sos
enormes territorios por explorar sobre
los que se hacian las especulaciones mds
disparatadas y que eran representados en
los mapas de las sociedades geogrificas
del siglo pasado como enormes zonas
blancas. En Africa, las cosas parecen
ocurrir porque si, de modo que las sequi-
as no tienen por qué verse favorecidas
por la deforestacién, ni las guerras triba-
les al hecho de que las diversas etnias
fueron armadas hasta los dientes por po-
tencias fordneas, ni las guerras entre pai-
ses porque las fronteras fueron trazadas
en 1884 en un salén de Berlin con tirali-
neas. Sin ton ni son.

Se olvida facilmente que la irrupcion
europea rompid el tempo natural de de-
sarrollo, imponiendo por la fuerza méto-
dos de explotacién y comunicaciones
que en ninglin momento fueron pensa-
dos para el desarrollo integrado de las
colonias, sino para servir a los intereses
europeos. Y éstos, hoy ya no estdn en
Africa. Hace unas semanas un articulista
proclamaba desde Le Monde: “Nuestras
prioridades estdn en otros lugares, en
Europa, en Asia. En una época en que
nuestros hermanos del otro lado del Te-
lon de Acero nos necesitan desesperada-

mente tras haber conseguido zafarse de
lo infame, ;por qué seguir favoreciendo
desagradables regimenes africanos?”

De repente, descubrimos aténitos co-
mo un pais entero estd siendo borrado
del mapa, y que de sus seis millones de
habitantes, dos se encuentran al borde de
la muerte, convertidos en esqueletos
ambulantes, como friamente sefalan al-
gunos medios. Somalia es un pais que ha
dejado de existir, castigado por la sequia
y devastado por una guerra civil cruenta,
desde que cayera Siad Barre hace 19 me-
ses. Pero la guerra de Somalia no intere-
sa. Se trata de una escabechina local en-
tre musulmanes pobres, y encima ne-
gros, a la que la Guerra de los Ricos de
Yugoslavia -en palabras de Butros Gha-
li- ha robado todo protagonismo. No in-
teresaba, como jamas interesaron las
eternas guerras de Eritrea, del Sur de
Sudin o el exterminio de los tuareg o de
los watusi. Hoy el Cuerno de Africa
agoniza, como se empeian en recordar-
nos esas imdgenes terribles que se afe-
rran a nuestra retina por mas zapping
que hagamos, aunque siempre queda el
consuelo de que esta tragedia pronto pa-
se de moda como ocurrié con los kur-
dos. que dejaron de dar la bronca de la
I'I(]Chf,' a la manana.

Asistiendo sin capacidad de reaccion
al lento martirio de esos verdaderos olvi-
dados de la Tierra, recuerdo que un dia

no muy lejano pasé un ano alli donde
confluyen el Nilo Blanco y el Azul, con-
viviendo con sudaneses, etioes, somalies
y eritreos. A menudo me pregunto qué
se habrad hecho de ellos.

onoci a Abd el Halim en el Youth

Hostel de Jartim. Correria el aio 78
6 79. Somoza acababa de caer y faltarian
unos pocos meses para que los helicop-
teros enviados por Carter en rescate de
los rehenes americanos de Teherdn se
estrellaran cerca de los montes Zagros.
América, liderada por el predicador de
los cacahuetes, no daba pie con bola en
el tablero de ajedrez mundial, y a la irre-
parable caida del Sha de Persia, su mejor
dobermann en la zona, habia sucedido la
invasion de Afganistin por el oso ruso,
que para entonces parecia mds fuerte y
voraz que nunca. La caida del dictador
centroamericano era un triunfo para el
Tercer Mundo, un indicador seguro de
que las cosas iban a cambiar al fin.
(Acaso el embargo petrolifero drabe no
suponia un primer paso? Por primera
vez, con la complicidad de una URSS
amiga, o por lo menos compaiera de
viaje, el Sur descubria su fuerza y poder
para aranar al orgulloso Norte alli donde
mads le dolia, privandole de la savia que
finalmente -vistas las cosas desde el
Youth Hostel de Jartim- servia sélo para
producir mds armas que serian vendidas
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g alos dictadores del Sur. jQué mas daban

las rencillas o el odio hacia los despoti-
cos senores del petréleo! Al fin y al cabo
todo se olvidaba en lo que creian una
misma lucha. Ya llegaria el momento del
ajuste de cuentas.

Africa parecia despertar. Quizd al
amparo del éxito de la OPEP lograria
agrupar en cdrteles a los paises producto-
res de materias primas estratégicas y pre-
sionar asi a Occidente. Angola y Etiopia
ya eran libres, al igual que Mozambique.
Rhodesia, el bastion colonialista blanco,
acababa de caer: surgia orgulloso Zim-
babwe. Senghor, Nkrumah y Nyerere to-
davia eran venerados. Era la época del
Black is Beatiful. La America Negra re-
descubria sus origenes, en parte gracias a
Roots y, orgullosos de su africanidad, los
activistas negros viajaban al Continente
Madre y descubrian las doctrinas del
afrocentrismo, basadas en la falsificacion
de la historia por la cultura europea,
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afirmando la negritud de la cultura egip-
cia. Peter Tosh cantaba a ritmo de reg-
gae: “Donde quiera que estés si eres ne-
gro eres un africano”. Bob Marley ata-
caba la opresién de Babilonia -Occiden-
te- sobre el Tercer Mundo y llamaba a
los africanos a la unidad. The Last Po-
ets incitaban descaradamente a los black
brothers de todo el mundo a la revolu-
cién. Eran otros tiempos, sin duda, no
desprovistos de ingenuidad.

A los ojos de la izquierda, bastaban un
puiiado de aventureros cubanos, unos
cuantos ingenieros norcoreanos, un des-
proporcionado aumento del staff de las
embajadas china o soviética y, sobre to-
do, el colocar el adjetivo Popular o De-
mocrdtica entre la palabra Republica y el
nombre del pais, para que el nuevo esta-
do entrara en el mejor de los paraisos y
se hiciera la vista gorda a los desmanes,
a las vendettas tribales, a la corrupcién o
a la pésima gestién de los recursos. Til-

déndose de inmediato a quien osara decir
las cosas por su nombre de reaccionario
o agente del imperialismo. Como si criti-
car a Mengitsu significara irremisible-
mente echarse en los brazos de Mobutu.

bd el Halim era un refugiado somali

en un Jartim por aquellas fechas to-
lerante -en comparacioén con el integrista
actual-, cuyo dictador de turno, Nu-
meiry, atlin no habia arrojado al Nilo Ii-
tros de Johnnie Walker inaugurando la
ley seca, ni mucho menos habia aplica-
do la sharia a rajatabla dando inicio una
cruenta orgia de manos cortadas y lapi-
daciones. Suddn, en aquel entonces, ha-
bia logrado una cierta paz con su sur
animista y cristiano, que habria de su-
blevarse -una vez mds- tras la imposi-
ci6n por la fuerza de la ley islamica. Jar-
tim, a pesar del pésimo momento eco-
némico, que en comparacién a lo que
vendria después resultaria inmejorable,
vivia una extrafia joie de vivre para
aquellos con recursos. La guerra fria
funcionaba a tope produciendo un sinfin
de espias y contraespias que flirteaban
con los medios diplomdticos en los clu-
bes a orillas del Nilo Azul donde, rega-
dos por toda suerte de licores, arrack de
palmera, ouzo, o el sherry local de dati-
les, se pasaban secretos en todas direc-
ciones, de oreja a oreja. Porque en la
era anterior a Reagan, la regién del
Cuerno de Africa tenia vital importan-
cia para las superpotencias, y también
para las locales como Arabia Saudita o
Egipto, y mucho mds atin desde la rea-
pertura del Canal de Suez. Tras la paz,
mejor dicho los acuerdos de Camp Da-
vid, el mar Rojo volvia a ser una via de
suma importancia para los intereses del
Norte. Un mar que bajo ningiin pretex-
to Occidente y los poderosos reyezue-
los del petréleo podian consentir que se
tifera politicamente del mismo color
que su nombre.

Las potencias no se permitian la menor
distraccion en la partida de ajedrez, que
siempre permanecia en tablas. Asi, tras
el derrocamiento del proamericano Haile
Selaisse, al jaque mate a Etiopfa, por par-
te de la URSS, se sucedia el pase de una
Somalia, hasta entonces pro soviética, al
campo americano, y todos tan contentos,
s6lo el extrafio régimen isldmico mar-
xista de Adén parecia imperturbable
controlando Bab el Mandeb, la puerta
del Mar Rojo. Todos metian baza finan-
ciando movimientos guerrilleros que
coincidian casi siempre con etnias tradi-
cionalmente enfrentadas, guerrillas que a
su vez se dividian en escisiones rivales.
Asl, tigrefios, eritreos y oromo se oponi-



an a Addis Abeba; Somalia y Etiopia lu-
chaban por el Ougaden; los dinka y los
shilluck se enfrentaban a Jartim. No in-
teresaba a nadie que existieran regime-
nes excesivamente débiles que pudieran
caer en manos de la potencia rival, ni de-
masiado fuertes como para envalentonar-
se y plantar cara un dia a la potencia pro-
tectora. ;Qué importancia tenia que se
dejara de financiar de golpe a una guerri-
lla de extrafias siglas para pasar a finan-
ciar a continuacion a la guerrilla rival, si
el status quo global se seguia mantenien-
do? El acuerdo ticito entre Moscl y
Washington-Ryad funcionaba con preci-
sién helvética. Y mientras, la partida de
ajedrez arrojaba dia a dia centenares de
desposeidos a las puertas de Sudén, que
eran encerrados automaticamente en
campos de refugiados. S6lo los que po-
seian cierto nivel de educacion lograba-
ban alcanzar la capital para emigrar a
una Europa a la que que atin le quedaba
cierta sensibilidad para los refugiados
politicos .

Abd el Halim, al igual que el puiiado
de ugandeses, eritreos, etiopes y somali-
es que conoci en Jartim, era un privile-
giado porque era estudiante, y por tanto
habia logrado no ser encerrado en un
campo. Entre mis compaiieros recuerdo
al hijo de un obispo protestante asesina-
do que intentaba viajar a Londres; a Ga-
mal, otro ugandés con menos pedigri, cu-
yo unico crimen consistia en pertenecer
a la misma etnia que el odiado y caido en
desgracia Idi Amin Dada, pero que aca-
baria por hacerse con un camnet de refu-
giado de la ONU y emigrar, al igual que
el resto de sus comparieros. No quisiera
olvidar al tigrefio e intelectual Basha Ba-
yene, con quien coincidirfa afios més tar-
de en El Cairo, y mucho menos a Gay-
ton, porque gracias a una malaria que
nos atacO curiosamente a la vez y que
pasamos juntos bajo un drbol del jardin,
fui adoptado por el colectivo africano
consiguiendo el privilegio de abandonar
el barracén de los trotamundos.

Pese a su situacion, estaban convenci-
dos de que existia esperanza y de que se
hallaban en un impasse provisional. No
faltaron momentos agradables. En la os-
curidad del Gordon o del Blue Nile
Night Club, discutian de politica y solu-
cionaban el mundo. Nada importaba que
pertenecieran incluso a facciones rivales;
ya no crefan en sus lideres, ni en siglas o
banderas. Demasiados cambios de cha-
queta, demasiada muerte, demasiada
corrupcion. Sélo querian salvar su pe-
llejo y el de sus proximos. Crefan que la
mejor manera de servir a sus hermanos
era estudiando y convirtiéndose en médi-

El fin de Ia guerra fria acabo con Ila
partida de ajedrez. El coloso

soviético demostro tener los pies de
barro. Los peones proocccidentales

o filocomunistas cayeron al suelo.
Paises hasta entonces cotizados
dejaron de serlo de Ia noche a la
manana, y las guerrillas armadas

hasta los dientes olvidaron para qué

luchaban exactamente.

cos, profesores o ingenieros, y para ello
nada mejor que estudiar en Occidente.
De modo que de vez en cuando desapa-
recia alguno, tras tomar todas las precau-
ciones del mundo. A veces, ni sus ami-
gos mads intimos lo sabian. Tenian mie-
do. Si, miedo de los infiltrados entre los
estudiantes refugiados, de los ajustes de
cuentas por haber abandonado la lucha.
Cualquier precaucion resultaba prudente.
Pronto aprendf a distinguir al futuro via-
jero por sus zapatos nuevos. No fallaba:
zapatos nuevos, desaparicion a mediano-
che... El tiempo fue pasando y el barra-
c6n se vaciaba. Un buen dia ya s6lo que-
damos Abd el Halim y yo. Cuando se
compro los zapatos, regresé a Europa

orrieron los afios y les perdi la pista.

Cartas no contestadas, cambios de
domicilio, viajes... Silencio. El fin de la
guerra fria acabd con la partida de aje-
drez. El coloso soviético demostré tener
los pies de barro. Los peones prooccci-
dentales o filocomunistas cayeron al sue-
lo. Paises hasta entonces cotizados deja-
ron de serlo de la noche a la mafana, y
las guerrillas armadas hasta los dientes
olvidaron para qué luchaban exactamen-
te, dedicdndose al pillaje. Mengistu cayd
y tras €l, el caos. Su antiguo ejército de
400.000 hombres traté de refugiarse en-
tre Kenya y Suddn machacado por los re-
beldes de la region de Tigré. Siad Barre
también cayé y todo el mundo sabe lo
que estd ocurriendo en Somalia. Sudén
sigue la peligrosa espiral integrista y de
exterminio étnico masacrando a los din-
kas, reduciéndolos a la esclavitud, o se-
parando a los nuba por sexos para evitar
su reproduccién, destindndolos a los tra-
bajos forzados o a la prostitucion. Los
dictadores que hasta entonces eran nece-
sarios porque detenian el avance comu-

nista, se trocaron en tiranos a los ojos de
los intereses occidentales en el mismo
momento en que cay6 el Muro de Berlin.
Mobutu Sesé Seko, mimado hasta hace
poco por franceses, belgas y marroquies,
sigue navegando dia y noche parapetado
en su yate, con un helicptero en la cu-
bierta, preguntdndose si podra disfrutar
algin dia de los cinco mil millones de
délares que tiene en Suiza, que bastarian
para saldar casi la totalidad de la deuda
externa del pais.

Para algunos, el continente africano ha
perdido veinte afios de su historia. Su ta-
sa de crecimiento, 1’'5%, es la mas baja
del mundo, su poblacién de 530 millones
de habitantes crece mas rapido que la
asidtica, su producto nacional bruto ape-
nas alcanza el de Bélgica con sus diez
millones de habitantes. La produccién de
alimentos es un 20% inferior a la de
1970, cuando la poblacion era la mitad
de la actual. Las compariias occidentales
aprovechan el caos reinante en Somalia
para convertir al pafs en un vertedero de
productos téxicos. La mitad de los refu-
giados de todo el mundo son africanos.
Por dltimo y por si fuera poco, el SIDA
estd devastando extensas dreas rurales
junto al lago Victoria -por poner un
ejemplo-, donde ya ha creado una gene-
racion entera de huérfanos.

Cayd el tel6n para un continente consi-
derado como poco mds que fuente inna-
gotable de materias primas baratas, in-
cluyendo al mismo hombre, desde que la
reina Hashepsut enviara sus naves en
busca de marfil, mirra y oro, al legenda-
rio pais de Punt. Precisamente donde se
encuentra la actual Somalia. El epicentro
de la tragedia. El Tercer Mundo del
Tercer Mundo. B

Fotos Jordi Esteva

Africa
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Reflexion

DEL INDIVIDUALISMO EGOISTA AL HOMBRE SOLIDARIO

ROMANTICISMO
LIBERTARIO

Por José Ribas

liustraciones de Honoré Daumier
(1808 - 1879)

Proximos a culminar el segundo
milenio de nuestra era. Cuando el
mundo asiste perplejo al
desmoronamiento de los sistemas
politicos, sociales y culturales que
frustando todo proyecto libertario
lograron imponerse tras las batallas
que sucedieron a la Revolucion
Francesa, me parece sumamente
estimulante tratar de esbozar una
comprension de los hechos e
ideales que hicieron posible el
primer romanticismo, el socialismo
utopico y el pensamiento libertario,
los grandes perdedores en el
proceso de la Modernidad.

oy. como a finales del siglo XVIII, un mal de siecle y
Hun patente pesimismo se han apoderado de las mentes

mds inquietas. De pronto, nos hemos concienciado.
sin ambivalencia. de que somos stibditos y esclavos de un fé-
rreo absolutismo, el que ha propiciado el racionalismo econé-
mico y el progreso técnico. Han sido los Liberales v el Mar-
xismo, presos del economicismo v del dogma de contemplar
la historia de la humanidad como una evolucién lineal cuyo
objetivo son los presupuestos de la “Modernidad™ occidental.
los que han expulsado a los poetas de sus republicas, los que
han empobrecido la civilizacion occidental al negar la di-
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mension trascendente del hombre en favor del positivismo
y los que han abolido el sentido de comunidad mediante ¢l in-
dividualismo. El marxismo, por otra parte, sacrifico la liber-
tad en aras de conseguir la igualdad en una sociedad sin cla-
ses, pero cuando ha caido el telon de acero que mantenia el
aislamiento de las llamadas repiblicas comunistas. hemos po-
dido comprobar. tal como predijo Bakunin. cémo las burocra-
cias corruptas de estos estados habian suplantado a las anti-
guas aristocracias v como los secretarios generales de los par-
tidos comunistas eran auténticos déspotas. mds temibles que
los monarcas absolutos de los siglos XVII v XVIII. pues han
llevado a estos paises a la quicbra total en todos los ordenes,
sin resolver ninguna de sus cuestiones histéricas. Las demo-
cracias liberales. que en principio sacrificaron la igualdad en
aras de la libertad. van tejiendo un autoritarismo técnico-
econémico cada vez mds intrincado. en el que el hombre se
siente espectador aislado frente a un televisor que le induce a
ser un estipido, sin otra posible plenitud que la de verse em-
pujado a endeudarse para consumir ¢ integrarse en el estatus
del eterno instisfecho.

Qué queda de las grandiosas palabras: Libertad. Igual-
dad. Fraternidad.

Volvemos a estar. paradojas de la vida, en los albores de
la Revolucion Francesa. pero con la temible diferencia de que
las Megalopolis de la Modernidad son estructuras de habitat
que solo pueden ser administradas bajo una forma imperial.
no cabe pues en ellas ni democracia directa ni creatividad
fuera del mercado. tan s6lo competitividad desaforada. nego-
cio. marginacion o violencia. Con estos presupuestos es su-
mamente complejo desarrollar alternativas o recomponer,
desde dentro, un proceso humanista y social que restituya al
hombre un sentido no material y profundo. Por otra parte. ¢l
nivel de vida de las clases medias de Occidente -la mayoria
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silenciosa— se ha conseguido mediante una expoliacion de las
materias primas del Tercer Mundo y contaminando al planeta
Tierra, el dnico que tenemos.

Hoy la pregunta es: ;Podri el capitalismo del siglo XXI
seguir explotando al Tercer Mundo y matando el Planeta para
mantener el estatus economico de la mayoria silenciosa? Pro-
bablemente no. y es completamente plausible que nuestro
mundo cambie bruscamente. Hoy va. al contemplar la tfisono-
mia racial de nuestras ciudades, apreciamos que la Europa
monolitica v blanca se estd tostando. Otras razas. otras cultu-
ras estin va aqui. atraidas por la propaganda de nuestros me-
dios de comunicacion. Hoy son la mano de obra barata. [ Qué
serdn manana?

Por otra parte. si los paises mas populosos del Tercer
Mundo como pudieran ser China. India. Nigeria. Egipto. In-
donesia o Argelia optaran por un desarrollismo a la occiden-
tal y tuvieran tantos coches y electrodomésticos por habitante
como Francia, la emanacién de dioxido de carbono y L nece-
sidad de agua y energia acabarian destruyendo en menos de
un aio el precario equilibrio ecolégico del Planeta.

EL NACIMIENTO DE LA MODERNIDAD

No estd de mas volar al siglo XVIII para tratar de recons-
truir el como y el porqué se fraguaron las ideas y los postula-
dos que caracterizan al hombre moderno.

Los inventos cientificos v las clasificaciones de las espe-
cies, el aumento del comercio en Europa v Norte de América
desde 1730, y la revolucion industrial provocaron el auge de
una nueva clase social: la burguesia. a mediados del siglo
XVIIL El liberalismo. ¢l libre comercio v la propiedad son

los pilares ideologicos que han de sustentarla. Moralismo y
utilitarismo, los predicados. “Amar ey ser titil a uno mismo;

hacerse amar es ser iitil a los demds™ proclama Franklin en

la Revolucion Americana. Para el burgués, la mayor virtud,

es la economia dentro del individualismo puritano. Hume
preconiza un gobierno moderado que favorezca el desarrollo
de la clase comercial v que recurra al impuesto con modera-
cion. Adam Smith. que cree en el progreso econémico cons-
tante v estima que la verdadera riqueza es el trabajo nacional
v el ahorro. se alza contra las reglamentaciones v establece

las cuatro reglas del liberalismo economico: facilitar la pro-

duccion, hacer reinar el orden, hacer respetar la justicia y

proteger la propiedad.

En ¢l recuerdo de los europeos estaban las guerras de re-
ligion que habian asolado el continente durante los siglos
XVI y XVIIL Los hombres que amaban ¢l progreso. tenian
plena conciencia del caos y de las tendencias histéricas de to-

LIBERALES Y MARXISTAS HAN
EXPULSADO A LOS POETAS DE
SUS REPUBLICAS, HAN

EMPOBRECIDO LA CIVILIZACION
OCCIDENTAL Y HAN ABOLIDO EL
SENTIDO DE COMUNIDAD.

Romanticismo Libertario
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das las pasiones humanas. La prudencia era considerada co-
mo la virtud suprema; el intelecto, el arma mds eficaz contra
el fanatismo,

El ordenado cosmos de Newton, en el que los planetas se
movian uniformemente alrededor del Sol en érbitas predeter-
minadas, se convirtié en el simbolo imaginativo del buen Go-
bierno. La Ilustracion de Diderot: la divisién de poderes de
Montesquieu; las ideas contra la supersticion religiosa y la
defensa del sentido comiin del sistema inglés que preconizaba
Voltaire acabaron de configurar el nuevo orden ilustrado, en
el que la razon podia abarcarlo todo. Y resolverlo.

En Arte; el neoclasicismo racionalista.

Fue Jean Jacques Rousseau quien al verter sensibilidad,
intimidad y confidencia en sus escritos quebré el suefio de esa
razon modemna que pretendia organizar el mundo y las mentes,
antes ya de que aconteciera la Revolucién Francesa.

Una concepcién orgdnica y dindmica de la creacién ird re-
emplazando a la mecanicista y estitica de los empiristas y de los
ilustrados. Se sospecha que bajo las leyes recién descubiertas
que prometian desvelar el orden divino o la estructura racional
oculta bajo la superficie de la naturaleza, existen una serie de
fuerzas misteriosas y ocultas que intervienen en los procesos de
crecimiento, provocando sorprendentes mutaciones. Se sospe-
cha que sin viaje interior, imaginacién y sentimientos no se
puede alcanzar ninguna percepcién profunda.

Rousseau sostenia que “el hombre es naturalmente bueno v
que solo las instituciones lo han pervertido™: o sea, la antitesis
de la doctrina del pecado original y de la salvacion por medio
de la iglesia. Es decir, nos redime del somos culpables por ha-
ber nacido, del nacemos malos y perversos y necesitamos el co-
rrectivo de la iglesia y el temor al castigo divino para salvarnos.
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“El origen de las desigualdades sociales consiguientes
ha de hallarse en la propiedad”, sostiene Rousseau. Mien-
tras Voltaire y Diderot se aburguesan y consideran las desi-
gualdades como algo consustancial a la naturaleza humana,
Rousseau permanece fiel al espiritu de la Enciclopedia e in-
daga lo que es Libertad, Igualdad y Fraternidad, sin renun-
ciar a la felicidad, ni a la suya ni a la de los hombres. Rousse-
au es el primer escritor politico que estd enteramente presente
en su obra. No construye un sistema ttopico frente al libera-
lismo burgués, que era la ideologia dominante (libertad racio-
nal. desigualdad y propiedad), sino una hipétesis, un suefio no
resignado que no acepta ningiin absolutismo y que muestra
un claro desdén por las trabas de lo convencional, en el vesti-
do y en las maneras, en el minueto y en la estrofa heroica y
en toda la esfera de la moral tradicional.

El Contrato Social de Rousseau estd inspirado en la uni-
dad. Unidad del cuerpo social y subordinacién de los intereses
particulares a la voluntad general. “Cada uno de nosotros, di-
ce textualmente, pone en comiin su persona y todo su poder
bajo la suprema direccién de la voluntad general y recibimos
colectivamente a cada miembro como parte indivisible del to-
do. Cada asociado se une a todos y no se une a nadie en parti-
cular, de esta forma no obedece mds que a si mismo y perma-
nece tan libre como antes.”

El contrato garantiza la igualdad, ya que todos los aso-
ciados tienen iguales derechos, y la libertad, que segin
Rousseau depende estrechamente de la igualdad. “Un pueblo
libre obedece, pero no sirve; tiene jefes pero no amos.” La
libertad en Rousseau es muy diferente a la de Locke, quien
asocia libertad y propiedad. Para Locke, la libertad era con-
ciencia de una particularidad; para Rousseau la libertad es
ante todo solidaridad.

Rousseau es teista, cree en Dios pero no en las iglesias.
Es el primer filésofo que para demostrar su existencia no ne-
cesita pruebas, mds que las subjetivas y personales, defen-
diendo la religién del ciudadano, es decir la individual. Le
producen aversion las situaciones extremas de opulencia y de
indigencia y al final de su vida sentencia: “El individuo sélo
puede conseguir la paz y la felicidad en soledad o en el Esta-
do perfecto.” Rousseau sabe que el estado perfecto es irreali-
zable, pero él prefirié ser un espiritu rebelde hasta el fin de
sus dias.

Las ideas de Rousseau se expandieron como la pélvora y
a pesar de sus detractores su influencia separa aun hoy dos
concepciones muy diferentes de la organizacién social. Du-
rante la Revolucién Francesa de 1789, muchas de sus ideas se
intentaron poner en practica, mas el fracaso de la Revolucién
y el advenimiento de Napoleén sumieron al hombre moderno
en un hondo pesimismo. Un pesimismo parecido al que hoy
sacude nuestras conciencias sumiéndonos en infinitud de con-
tradicciones que nos empujan a planearnos continuamente:
;qué haces y cémo empleas tu tiempo y tu cabeza? Aquel pe-
simismo es hijo de un momento estelar de la Modernidad,
porque fue entonces, con toda crudeza, cuando el hombre cul-
to se da cuenta de la inviabilidad de sus planteamientos. El li-
beralismo ain no se habia impuesto como ideologia tinica
ni habia desarrollado todavia la sociedad de consumo ni los
precarios medios de comunicacion podian manipular las con-
ciencias, con lo que fue posible el nacimiento de una critica
radical y de alternativas.
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EI. PRIMER RGMANTICISMO: romano, el protestar!ti.smo prepar6 las condiciones psiquicas y
UN MUNDO EN CRISIS SIN DOGMAS 50cr ¥ el opimismo aue engendind 1 Sielo de fs Luces

NI IDEOL“GIAS se desvanece. A la naturaleza ya no se la puede moldear en
jardines rococd, pues cuando no se cuidan, su orden y razén

son efimeros y las malas hierbas lo destruyen. Mediante la

El hombre esta solo, siente angustia... El poeta acaba de exaltacion de las ruinas, tanto las de la edad antigua como las

desalojar al sacerdote y la poesia se convierte en una revela-
cién. Dios ha muerto y se toma conciencia de que la religion

esta vacfa. No existe orden divino. Novalis proclama que la R0”$S£A” ”os R[DIM[ DEL
religion es poesia practica. La muerte de Dios provoca iro-
nia y humor por una parte, y angustia y paradoja por otra. El
gran invento romdntico es la ironia, que segin el sentido que SOMOS CULPABLES Paﬁ ”ABER
le dio Shlegel es “amor por la contradiccién, que es cada uno
de nosotros y conciencia de esa contradiccion. La ironia con- ”ACIDO DEL ”ACEMOS Mﬂl as y
siste en insertar dentro del orden de la objetividad la nega- y
cion de la subjetividad”.
Sin Dios, la legitimidad del monarca, por la gracia de P[RV[RS”S YNECESITAMOS EL

Dios, también entra en crisis, por eso ciertos monarcas sostie-

nen a filésofos e instauran El Despotismo Ilustrado como mo- CORRECTIVO D[ lﬂ IGLES’A YEl

do de justificar su gobierno. El Rey Federico el Grande de

Prusia sostiene a Hegel, por ejemplo, y éste acomoda su sa-

ber, como pago, al florecimiento del nacionalismo alemén. TEMoﬁ Al CASTIGO DIVI”O PARA
El Romanticismo aparece en sus principios en Alemania

e Inglaterra, dos paises basicamente protestantes, y es que al Sﬂl VARNOS
interiorizar la experiencia religiosa a expensas del ritualismo (]
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A FINALES DEL SIGLO XVIll YA SE

SOSPECHA QUE BAJO LAS LEYES
RACIONALISTAS RECIEN

DESCUBIERTAS QUE PROMETIAN

DESVELAR EL ORDEN DE LA

NATURALEZA EXISTEN UNA SERIE

DE FUERZAS MISTERIOSAS QUE
PROVOCAN SORPRENDENTES
MUTACIONES.

de las catedrales géticas, los primeros romdnticos pretendian
mostrar que el porvenir de toda belleza es la muerte. La
Naturaleza y los paisajes, tanto en la pintura como en los sue-
nos, se convierten en protagonistas y el que los contempla
siente melancolia y terror. Melancolia por la unidad perdida
de una supuesta edad de oro. Y un terror indefinido e inapre-
hensible que los convierte en triagicos porque le hacen sentir
el miedo al abismo.

El artesano deja de repetir con calculado virtuosismo lo que
le manda su sefior o su mecenas y se vuelve libre y solitario, ini-
ciando el calvario personal, mistico y apocaliptico hacia la
subjetividad, porque necesita ocupar en su interior el vacio que
ha dejado Dios. Necesita ser artista, genio, pero una naturaleza
hostil y jupiteriana, que estd dentro y estd fuera de si, destruye
cualquier proyecto de totalidad. Un hombre solo no puede de-
volver la unidad que pudo tener el mundo en la edad mitica.

Como sostiene Rafael Argullol en su libro La Atraccion del
Abismo, el paisaje interior de Piranesi es la pesadilla del hombre
escindido: cdrceles imaginarias, grutas y escaleras sin fin, arcos
y bévedas que sostienen estructuras imposibles, vigas desgaja-
das e instrumentos de tortura... Aldous Huxley se ha referido a
las cdrceles piranesianas como prisiones metafisicas que estin
dentro de la mente, con muros hechos de pesadillas e incom-
prension, con cadenas de ansiedad, cuyo tormento es la conse-
cuencia de dos mil afios de culpa y castigo divino.

El hombre romdntico busca el inconsciente y la imagina-
ci6én para ampliar el campo de lo real y salirse de los espacios
euclideos que dominan las formas neoclésicas y la época racio-
nalista, conformista y desprovista de ideales heroicos. Busca la
libertad en un subconsciente sin pervertir.

La concepcion de la poesia como magia implica una esté-
tica activa. El arte deja de ser exclusivamente representacion y
contemplacién: también es intervencién sobre la realidad. Si el
arte es un espejo del mundo, ese espejo es magico y puede cam-
biarlo. La pretensién de cambiar el mundo es una aspiracién ro-
midntica. Se ha dicho que el romdntico es un individualista y que

tan sélo busca en su interior. Esto sélo es cierto en parte. El Ro-
médntico sabe que no esta solo en el mundo, persigue no un in-
dividualismo egoista sino la libertad individual y vive en su
interior una encarnizada lucha por inventar uno nuevo, aunque
sabe de la imposiblilidad de esta pretension. Lo que no cree es
en el racionalismo burgués que ha hecho fracasar la revolucién.
Los romdnticos fueron idealistas antes que nacionalistas, con-
servadores o revolucionarios. Y precisamente porque la misica
es la actividad artistica que en mayor medida se aproxima al
mundo de la idea, y por tanto a la Belleza esencial, es por lo que
es la disciplina mds representativa del Romanticismo y median-
te la cual Wagner consigue la obra de arte total: Aquella obra de
arte que mezcla todas las artes, tratando de revolucionar la for-
ma de ver y sentir del ciudadano. Lo que ocurre es que los ro-
mdnticos, y por vez primera en el pensamiento occidental, des-
plazaron la estética desde la periferia al centro de los sitemas fi-
I6soficos, por eso se planteé con mds profundidad que nunca la
cuestion del sentido y la finalidad del arte. Arte y vida se consi-
deran una misma cosa. Las palabras natural. improbable, falso
y fantistico ya no se consideran opuestas a civilizado, histérico,
verdadero y 16gico, sino mas bien a forzado, superficial, dogmi-
tico y falto de imaginacién. Para los romdnticos la sensibilidad
individual era la dnica facultad capaz de emitir juicios estéticos.
El acento se desplaza pues hacia la autenticidad de las emocio-
nes expresadas, y en consecuencia, hacia la sinceridad e integri-
dad del artista, que vive en came propia la experiencia de sus
visiones y de sus construcciones. “El hombre es un dios cuando
sueria y un mendigo cuando reflexiona” proclama Hdolderlin,

En su libro La Atraccion del Abismo, Rafael Argullol su-
braya: “Demolida la exclusividad de las 'Luces’, el romanticis-
mo indaga en La noche para encontrar la intuicion dionisiaca
que actita a la sombra de la conciencia humana, hacia la locu-
ra sensitiva, hacia el rio sin cauces torrencialmente dvido de
congquistar el gran mar de la vida. En la noche todo se halla
sin ataduras: el espacio sin limites, el fondo sin forma, la liber-
tad sin moralidad. El viaje romdntico es siempre la bisqueda
del yo para escapar de un tiempo acomodaticio marcado por
la antiépica burguesa.”

Pero cuando esta intensa bisqueda personal deviene lo-
cura, egoismo e idolatria personal y la revolucién industrial
avanza creando el proletariado, el Romanticismo se bifurca y
da vida a diferentes tradiciones politicas. El Nacionalismo
prusiano de una parte, que asocia libertad, nacionalismo y ar-
quitectura gotica, y el pensamiento utépico o libertario de
otra. Marx y el realismo surgen de otra tradicién, la juedo-
cristiana-puritana, es decir, de la visién economicista, dogma-
tica y jerdrquica de la vida.

Ya Blake habia identificado la abominacién de la desola-
cién con la religién y el estado como fuente de toda crueldad
y habia comparado al Yahvé del Antiguo Testamento con el
primer motor mecanicista de la revolucién industrial; Mister
Nobodaddy, le llama: Papa de nadie. Pero son los socialistas
utépicos los que emprenden una utopia liberadora que ya no
pretende crear, como Blake, todo un cuerpo teolégico perso-
nal, los que consiguen arrancar al artista romdntico del abis-
mo de la soledad, mediante la accién de crear un mundo nue-
vo y matar con €l para siempre la tragedia que provoca en ca-
da uno de los hombres la asuncién de la culpa judeocristiana.
Es en este nuevo mundo donde el hombre podr realizarse co-
mo ser individual pleno y como ser social.
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SOCIALISMO UTOPICO FRENTE A
NACIONALISMO EGOISTA

Para Fourier, cambiar la sociedad significa liberarla de
los obsticulos que impiden que surjan espontineamente las
leyes de la Atraccién Apasionada. “Es el deseo lo que rige
las cosas de este mundo y el principio de atraccién no sélo
rige en el mundo fisico, sino también en el mundo social. La
ciencia de las sociedades se reduce pues a una matemdtica
de las pasiones.” Por tanto él quiere exaltar poéticamente las
pasiones a fin de instaurar la armonia universal. “Todo es vi-
cioso en el sistema industrial, sostiene, tal sistema no es mds
que un mundo al revés. Las manufacturas progresan a causa
del empobrecimiento del obrero. El hombre no debe dedicar
a la industria mds que la cuarta parte de su tiempo como md-
ximo. En consecuencia, hay que diseminar las fdbricas por el
campo, al objeto de que los obreros puedan consagrar una
parte de su tiempo a la labranza.”

Fourier persigue el comercio con odio tenaz. “Estos son
pardsitos, y todo su arte consiste en vender a seis mil francos
lo que cuesta tres, y en comprar por tres lo que cuesta seis.
El comercio crea una feudalidad mercantil y favorece el rei-

nado de los banqueros. El liberalismo econémico engendra
una anarquia v una miseria de las que Inglaterra ofrece un
triste espectdculo.” Fourier desconfia de todas las doctrinas
que apuestan por aumentar la produccion para transformar la
sociedad y subraya la inutilidad de todas las doctrinas que no
concluyan en aumentar el bienestar no sélo material sino tam-
bién psiquico de los consumidores.

Para reformar la sociedad, Fourier propone los Falanste-
rios. Unas sociedades cerradas integradas por unas 1.600 per-
sonas que deben asumir todas las funciones sociales, suce-
diéndose unas con otras para evitar una especializacion exce-
siva. Fourier no cuenta con el estado para crear falansterios.
Estos tendrin que constituirse libremente mediante acuerdos
afectuosos.

Pero es Proudhon, que se dio a conocer mediante el es-
candaloso libro La Propiedad es un Robo, el que consiguié
elaborar el primer socialismo no autoritario de la época mo-
derna. El critica, no la propiedad campesina sino el mal uso
que se hace de ella, es decir, la propiedad sin utilidad social,
y afirma que el trabajo deberia conducir inevitablemente a la
igualdad en la propiedad. “Democracia, escribe en 1851, es
una palabra ficticia que significa amor al pueblo, pero no
gobierno del pueblo.” Proudhon critica d4speramente el sufra-
gio universal: “Religion por religion, la urna popular estd to-
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davia por debajo de la sainte ampoule merovingia. Todo lo
que ha producido es convertir la ciencia en tedio v el escepti-
cismo en odio.”

Proudhon desconfia del Estado todavia mis que de la De-
mocracia. Siente aversion por el centralismo y la burocracia.
Critica el Contrato Social de Rousseau, ya que segiin é€l,
amenaza con conducir al despotismo de la voluntad general. y
suefia con una sociedad andrquica, en la que el poder politico
sera sustituido por libres acuerdos entre los trabajadores.

Rompe con Marx en 1846 porque considera el marxis-
mo como una religion intolerable: *;No nos convirtamos en
Jjefes de una nueva religion! ", exclama. y sigue: “La igualdad
de las condiciones, he aqui el principio de la sociedad: la so-
lidaridad universal. he aqui la sancion de esta ley”. Proud-
hon no quiere sacrificar la libertad a la igualdad. ni la igual-
dad a la libertad.

Para Proudhon, el estado era una federacion de grupos.
Era antinacionalista y predijo: “El siglo XX abrird la era de
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las federaciones, en la que la humanidad volverd a comenzar
un purgatorio de 1.000 arios.” En el campo social defendi6 el
mutualismo. Este tipo de asociacién ofrece la posibilidad de
resolver el problema social sin violencia y sin lucha de clases,
mediante un intercambio en virtud del cual los miembros aso-
ciados se garantizan reciprocamente, servicio por servicio,
crédito por crédito, retribucién por retribucién, seguridad por
seguridad, valor por valor, informaci6n por informacién, bue-
na fe por buena fe. verdad con verdad, libertad con libertad,
propiedad con propiedad.

La principal institucién mutualista ideada por Proudhon
debia ser El Banco del Pueblo.

La justicia, para Proudhon, es la suprema virtud. A sus
ojos, el problema esencial es un problema moral, y en cual-
quier intercambio debe prevalecer la justicia. Mientras los
marxistas se preocupaban por las sintesis, Proudhon opinaba
que la sintesis es gubernamental y que es menos conveniente
resolver las contradicciones que el asumirlas.



Romanticismo Libertario

LO LIBERTARIO, VACUNA
FRENTE A CUALQUIER
INTEGRISMO

Cuatro hombres, cuatro amigos de distintas
nacionalidades, cuatro temperamentos imbuidos
de romanticismo y de idealismo social, se en-
cuentran en la revolucién romdntica por excelen-
cia, la que sacudi6 a las ciudades alemanas y
austro-hingaras entre 1848 y 49. No estan solos,
muchos otros artistas y pensadores también parti-
cipan en las distintas sublevaciones. Pero estos
cuatro son Proudhon, Bakunin, Wagner y Marx.

Bakunin es un aristécrata ruso que movido
por la sed de amor y justicia se convierte en el
més fiero rebelde de la época. Bakunin viaja por
toda Europa alentando los diferentes movimien-
tos sociales para liberar a los hombres, porque
cree fervientemente que la libertad de un pueblo
no debe alcanzarse s6lo en un pais sino en todos.
“La libertad no serd sino una mentira mientras
la mayoria esté reducida a una existencia mise-
rable, privada de educacion, de reposo y de pan,
y esté destinada a servir de titere a los podero-
sos. No es cierto que la libertad de un hombre
esté limitada por la de los demds. El hombre es
realmente libre cuando su libertad, completa-
mente reconocida por los demds y reflejada en
ellos, encuentra su confirmacion y su expansion en la liber-
tad de los demds. La opresion de uno es la opresion de todos
y no podemos violar la libertad de un ser humano sin violar
la libertad de todos.”

Wagner es joven y cree apasionadamente en la posibilidad
de cambiar el mundo, atin le falta tiempo para dejarse vencer
por el nihilismo de Schopenhauer y se apunta junto a Bakunin
—al que admira y ve como un Sigfrido moderno que quiere ha-
cer desaparecer del mundo los viejos contratos, la infelicidad y
la desdicha— al levantamiento de Dresden. La batalla callejera
de la insurreccién dura cuatro dias, los tenderos se ponen del
lado de las tropas y Bakunin es el lider y el estratega de los
obreros de las fdbricas cercanas durante los cuatro dias de re-
sistencia. Al cabo de estos cuatro dias Bakunin es encarcelado
por los prusianos, quienes lo entregan a los austriacos y final-
mente al gobierno del zar, que lo encarcela en las mazmorras
del Kremlin durante dos anos. Su condicion de aristicrata le
salva de la ejecucion, pero transcurridos estos afios sin que el
zar consiga la firma del arrepentimiento que le dicta, es depor-
tado a Siberia. Diez afios después, tras padecer varias enferme-
dades y haber perdido los dientes, logra huir a los Estados Uni-
dos y regresar a Europa para seguir su lucha.

Wagner, en la revolucién de Dresden, tuvo mads suerte y
consiguid escapar de la emboscada refugidndose en casa de
una prima que vivia en la ciudad, pero dichos sucesos le em-
pujaron a escribir: “Quiero destruir el dominio de un indivi-
duo sobre otro; de lo muerto sobre lo vivo; de la materia so-
bre el espiritu; quiero quebrantar la fuerza de los poderosos,
la fuerza de la ley y de la propiedad. Que la propia voluntad

domine al hombre; que el propio placer sea su vinica ley; que
la propia fuerza sea su propiedad tnica; pues solamente el
hombre libre es sagrado y no algo que esté por encima de él;
nada superior a él... la revolucion viviente, es decir, la del
hombre divinizado, se precipita a los valles y a las llanuras,

RELIGION POR RELIGION, LA
URNA POPULAR ESTA TODAVIA
POR DEBAJO DE LA SAINTE
AMPOULE MEROVINGIA. TODO
LO QUE HA PRODUCIDO ES
CONVERTIR LA CIENCIA EN
TEDIO Y EL ESCEPTICISMO EN
0DIo.

Proudhon
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mucho al exiliado ruso Mijdil Ba-
kunin y lo revelan como un agente
P ruso recientemente adquirido por
: su gobierno.” Inmediatamente Ba-

*f RS kunin protesta con energia ante la

| TN calumnia y George Sand niega tal
A S ) 9

T informacion. Destaco este dato

porque muestra muy claramente
como desde el principio Marx utili-
z0 cualquier mentira o calumnia
para acabar con todo aquel o aque-
llo que supusiera un obstaculo para
lograr sus fines dentro de la teoria
que irfa tejiendo, y que derivaria en
el socialismo autoritario.

EL PENSAMIENTO
ANARQUISTA

La Comuna de Paris elegida el
26 de Mayo de 1871 estaba com-
puesta por mutualistas, comunistas
utépicos y anarquistas. Todos ren-
dian culto a Proudhon y muchos de
ellos estaban adheridos a la Prime-
ra Internacional, que pese a los in-
tentos de manipulacién por parte
de Marx, no era autoritaria sino
asamblearia gracias a la fuerza de
las federaciones de los paises del
sur. La comuna se produce en el
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\'la macarlouche

anunciando al mundo entero un nuevo Evangelio de la felici-
dad...”. Wagner se pone a escribir la 6pera El anillo de los
Nibelungos, en la que denunciard la miseria que se apodera
de la sociedad cuando el oro es utilizado como instrumento
de poder. El Oro, custodiado por las hijas del Rhin, es bello y
hermoso, pero fuera de alli, al ser herramienta de poder, se
transforma en arma de crimen... “Aquel que ama debe dese-
char el oro”.

Marx y Bakunin, poco antes de que éste fuera encarcela-
do, discutieron por la cuestion de la raza eslava. Bakunin pre-
tendia la emancipacion de los eslavos que vivian bajo el yugo
alemdn o turco, Marx no la aceptaba porque pensaba que la
mision de Alemania era civilizar, es decir germanizar a los
eslavos de fuera de Rusia para bien y para mal. Por otra parte,
el impetu y los escritos de Bakunin tienen mucha mas acogi-
da que los de Marx. Celos y discusiones provocan que el pe-
riodico NEUE RHEINISCHE ZEITUNG. controlado por
Marx. publicara el 6 de Julio de 1948 una carta de un corres-
ponsal de Paris inventado que entre otras cosas decia: “Con
respecto a la propaganda eslava, ayer nos informaron que
George Sand tiene en su poder documentos que comprometen
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momento mds enjundioso del con-
flicto Marx-Bakunin. Pero la in-
fluencia de Marx en la comuna es
nula; s6lo se sabia del marxismo
que era una corriente autoritaria,

Tanto la tendencia bakuninista como la proudhoniana
consideraban la comuna como una revolucién destinada a
producir la liberacién de todas las comunas de Francia, y tal
vez de Europa. Debia ser la primera célula de una organiza-
cion que destruiria el Estado tradicional. Los bakuninistas
eran mucho mds radicales y pretendian que la Comuna fuera
el golpe decisivo contra el Estado. El pacto federativo de las
comunas libres seria puramente contractual, pudiendo ser de-
nunciado siempre y sin que existiera una autoridad superior
que impusiera. “El reino de la espontaneidad sustituird al de
la autoridad”, proclama Bakunin.

A partir de las experiencias de la Comuna, Marx niega
todo movimiento espontaneo, ya que segin €l, para que un
movimiento revolucionario triunfe debe tener dirigentes,
cuadros y estrategias. Junto a Engels, comienza a elaborar
su teoria definitiva de la dictadura del proletariado. El anar-
quismo. por su parte. fomentaria por toda Europa sindicatos
revolucionarios. que se esforzarian por hacer del sindicato
el universo total del obrero, proporcionandole cultura, traba-
jo. sentimiento de solidaridad, retiros, cuidados... y sustitu-
yendo al estado.



Romanticismo Libertario

NO ES CIERTO QUE LA LIBERTAD
DE UN HOMBRE ESTE LIMITADA
POR LA DE LOS DEMAS. EL
HOMBRE ES REALMENTE LIBRE
CUANDO SU LIBERTAD,
COMPLETAMENTE RECONOCIDA
et amarqismo e akanin, Keopokiny e Grve e POR LOS DEMAS ¥ REFLEJADA

tende ser, al mismo tiempo, una filosofia de la naturaleza y

del hombre, y una ciencia de la vida humana. E” [llos’ [ﬂﬂ”[ﬂﬂm S”

Kropotkin, que era un principe notable, enuncié en La

Ciencia Moderna y la Anarquia sus postulados filosoficos,
derivados de Spencer, Darwin, Cabanis y Compte. El univer- CONFIRMACION [” lﬂ llgfﬁrﬂn
s0 no es sino materia en perpetua y libre evolucién: existe
una anarquia de los mundos. Esa anarquia de la evolucion es D[ los DEMAS
la ley de las cosas. La anarquia es la tendencia natural del "
universo, la federacion es el orden de los atomos. La evolu- -
cién niega progresivamente la animalidad del hombre y afir- Bak””'"
ma su humanidad.
Bakunin rechaza toda legislacion, toda autoridad y toda
influencia privilegiada, aunque salga del sufragio universal,

convencido de que siempre se volverd en provecho de una movimiento y la ley del hombre es rebeldia.
minoria dominante y explotadora y en contra de los intereses El anarquismo es un sistema abierto que pretende unas
de la inmensa mayoria subyugada. Sostiene que todo hombre nuevas pautas de conducta tales que no reproduzcan las pau-
es bueno, inteligente y libre pero que todo Estado. como toda tas de comportamiento que han hecho posible la desigualdad
teologia, supone que el hombre es perverso y malvado. “La de la oportunidades.
ilusion mds peligrosa consiste en dejar sitio al estado y en- La verdadera doctrina anarquista, aunque rechaza toda
contrar una forma de poder que limite su maldad. Esto equil- autoridad, nunca ha sido una exaltacién del individualismo,
valdria a admitir la necesidad de poder como correccion fa- tal como ocurre dentro del liberalismo. El libertario no es in-
tal de la naturaleza del hombre. jEste es el pecado de la Teo- dividualista ni aristocritico. Es una aspiracion casi subcons-
logia! Por otra parte, no se puede limitar el poder. La demo- ciente, de auténtica liberacién social.
cracia sigue siendo una ‘cracia’, la de una mayoria v ;qué ¢, Posible o imposible? En cualquier caso. caido el marxis-
mayoria? No la de la masa auténtica en su espontaneidad y mo y viendo cémo los viejos fanstasmas que tantas veces hi-
en su soberana libertad andrquica, sino la de los represen- cieron estallar a Europa en pedazos han vuelto a reproducirse
tantes, es decir gobernantes, hombres de poder y de autori- y campan ya libres; contemplando el egoismo nacionalista, el
dad. Negativa pues, absoluta, a adherirse a toda teoria juri- racismo, la xenofobia y el triunfo de un liberalismo materia-
dico politica del “mandato v la representacion’ ”. Descon- lista que no da calidad humana al ser; comprobando cémo el
fianza absoluta, tanto en el personal parlamentario como en la nivel de la educacién baja, la presion de los medios de comu-
mediacion politica. “Los partidos politicos, cualesquiera que nicacion idiotiza y el componente solidario del ser humano se
sean, en tanto que ambicionan el poder, tienden siempre a extingue, vale la pena reflexionar y volver atrds. ;Por qué han
petrificarse dentro de sus funciones de jefe.” triunfado en el Primer Mundo las tesis materialistas y egois-
Bakunin y los anarquistas siempre han sostenido la nece- tas de un desarrollismo acelerado? ;Qué es lo que puede de-
sidad de una revolucién cultural para poder llevar a término volver al hombre su sed de concordia y su ansia de alcanzar
la sociedad sin jefes y sin desigualdad. Han insistido en la la plenitud en libertad?
educaciéon como medio para cambiar al hombre, y en que Las viejas palabras que hicieron posible la Revolucion
esta educacién no sea autoritaria y propicie la solidaridad. Francesa y los derechos del hombre estin en quiebra. Quiza
Estdn en contra de la propiedad por la desigualdad que crea, ha llegado el momento de volver a generar solidariamente la
el poder que confiere y el germen de autoridad que encierra. autoeducacién que haga posible, al menos, una educacién li-
Los anarquistas son radicalmente opuestos a una organiza- bertaria. Nuestra cultura y nuestro mundo la necesitan para
cién autoritaria y global de la economia. No consideran nin- sobrevivir. Si no, todo cuanto acurra a partir de ahora no se-
guna organizaciéon como definitiva y obligatoria. La vida es rin sino manifestaciones de una horripilante decadencia. m

AJOBLANCO / OCTUBRE 1992 35



774 | Chico Mendes, lider sindical

SENDE ‘
DE LIBERTAD-:

"“&’\1 de los caucheros de
«. . il Amazonia, enfrentados al
A “dl ,

mayor plan de colonizacion
jamas emprendido por el hombre, se
convirtio en una figura internacional.

Fue, a pesar de ello, asesinado por
los terratenientes del Brasil. Javier
Moro fue uno de los primeros
extranjeros en llegar al lugar del
crimen. Este es el relato de como
decidio escribir su libro de
investigacion “Senderos de
Libertad”, donde cuenta una lucha
por defender Ia tierra, la gran
epopeya de la selva del Amazonas,

el ultimo edén.

Por

unca olvidaré mi llegada

a Belém. en la desembo-

cadura del Amazonas, en
diciembre de 1988, Nada mais
abrirse la puerta del avion. una
bocanada de un aire cdlido y
cargado de humedad no solo
nos empapo. sino que nos aho-
a6, Nunca habia sentido con
tanta virulencia la intensidad de
un calor tropical. Eran las cua-

tro de la madrugada. la hume-
dad era del 100% vy la tempera-
tura de 337 No me extrana que
Belém sea el destino menos co-
diciado por los diplomdticos de
carrera del mundo entero.

El antropdlogo Darrell Poscy
nos estaba esperando en ¢l co-
chambroso hall del aeropuerto.
Sorteando socavones grandes
como baneras. nos condujo di-
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Solo en la certeza de su muerte anunciada

diversas autoridades, inclu

endo al Presidente de la Repiiblica

38

rectamente al Hospital General.
un edificio colonial en pésimo
estado de conservacion. Des-
pués de recorrer varios pasillos
con las paredes agrietadas. des-
de donde salian hileras de hor-
Migas, NOS LOPAMos con un gru-
po de indios amazonicos ata-
viados con penachos multicolo-
res y pintarrajeados. Algunos
Hevaban garrotes en la mano:
otros arcos y flechas. Bloguea-
ban ¢l corredor. Era como en-
contrarse inesperadamente en el
Creticeo, después de un viaje
en un avion del siglo XXI. Co-
mo un jet lag elevado a la po-
tencia diez.

“Ex su servicio de seguri-
duad. nos comento Posey mien-
tras saludaba a los indios. Nos
dejaron pasar a una habitacion
donde yacia un hombre del cual
todo el mundo hablaba en
aquella parte de Brasil. Se tra-
tuba de Paulo Paiakan, el caci-
que de los indios Kayapo. re-
cién operado de apendicitis,
Sus guerreros le escoltaban
porque todo el mundo tenia
miedo de que intentasen asesi-
narle. Acababa de ganar una
importante victoria pari su pue-
blo al conseguir que ¢l Banco
Mundial retirase su financia-
¢ion de un proyecto de cons-
truccion de presas que amena-
zaban con inundar tierras indi-
genas. Junto con su amigo Po-
sey. habian ido a Washington y
habian ¢xpuesto el problema a
los senadores y a los congresis-
tas: “Si permilis que este pro-
vecto salga adelante, seréiy
responsables de un genocidio™,
Los senadores se echaron atris,
pero en Brasil la noticia fue re-
cibida como una bomba. Nada
mais regresar, Paiakan y Posey
fucron detenidos y juzgados ba-

jo “la ley de extranjeria™, lo que

no dejaba de ser sorprendente.
Muchos burdcratas que pensa-
ban enriquecerse con la cons-
truccion de las presas vilipen-
diaron a los que habian atenta-
do contra “los legitimos intere-
ses de Brasil”. Paiakan ¥ Poscy
recibieron amenazas anénimas,
Por eso tenian miedo.

Yo me habia enterado de esa
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historia en Los Angeles. donde
residia v donde habia fundado
una agencia de noticias medio-
ambientales. Me habian lama-
do la atencion dos escuetas li-
neas en el servicio computeri-
zado Econet. Inmediatamente
me puse en contacto con Da-
rrell Posey y le anuncié que mi
socio Bill Day y yo tomidbamos
el primer avién para Belém. Lo
que yo no sabia es que aquel
viaje terminaria por cambiar mi
vida.

ntes que Paiakan sufriese

su ataque de apendicitis.

la ciudad de Belém habia
vivido unos dias tan ajetreados
como la gente no recordaba
desde los tiempos del hundi-
miento del mercado del caucho.
Quinientos indios habian reco-
rrido las calles de la ciudad,
desnudos y profiriendo gritos,
ante la mirada atonita de los
viandantes, para mostrar su so-
lidaridad con Paiakan. “Llevo
toda la vida viviendo en Belém
v onnca he visto un indio de
carne ¥ hueso™, me confesd una
estudiante que nos servia de in-
térprete. Para anadir al escinda-
lo. el juez que instruia el caso
no habia permitido que ni Paia-
kan ni su colega Kube-I entra-
sen en la sala del tribunal. alu-
diendo “indumentaria inadecua-
da”™. “Asi nos hemos vestido du-
rante millones de anos —contes-
to Paiakan dando con su mazo
en el suelo— v asi me seguiré
vistiendo, le guste o no le guste
al hombre blanco™. Acto segui-
do. el astuto abogado del indio.
el brasileno José Carlos Castro,
denuncid al juez por racismo.
Todo esto acontecia en un am-
biente de tragicomedia donde
era imposible predecir de qué
lado terminaria por inclinarse la
balanza: si por el lado del ano
de sangre o por el de la farsa.
Tanto Castro como Paiakan
querian hacer el mdximo de pu-
blicidad del caso. para asi su-
brayar su incongruencia. Am-
bos se habian hecho maestros
en el arte de captar la atencion
de los medios de comunicacion.
Mientras el abogado llamaba a
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la prensa. Paiakan reunia a sus
guerreros, asegurindose de que
lucian su maquillaje v su vesti-
menta mas espectacular. Al
mismo tiempo se esforzaba en
calmar los @nimos. No era tarea
ticil porque mds de un indio te-
nia ganas de llevarse a algin
blanco por delante, pero Paia-
kan sabia que en la no-violen-
cia se encontraba la clave de su
éxito.

En un acto emotivo que casi
desborda su control. un grupo
llego al despacho del abogado
Castro y. ante las cdmaras de
television. declaré la guerra al
Gobierno de Brasilia. Luego
fueron a la Plaza de la Republi-
ca. bordeada de espléndidos
edificios de principios de siglo.
y un viejo cacique. después de
lanzar un grito gutural. cogio su
arco. lo tendio v de un tiro cer-
tero planté una flecha en un
mango centenario. ante una

Sélo Chico Mendes y su familia pensaban que lo matarian.

multitud alucinada. Entonces
los demds indios empezaron a
cantar y a bailar en circulo alre-
dedor del viejo. Habia policias
por todas partes y se les veia te-
merosos de tener que interve-
nir. Pero no fue necesario. Mu-
chos Kayapo han aprendido que
la violencia no es la mejor arma
para Juchar contra los blancos.
Al viejo guerrero le of decir:
“Los blancos son como hormi-
gas; cuantas mes aplastas, -
vor mimero  vuelven  a
aparecer”.

En cuanto Paiakan salid del
hospital. vivo y sin su apéndice.
s¢ puso a organizar con Posey
una gran reunion de los pueblos
de la selva en la ciudad de Alta-
mira con el fin de granjearse la
simpatia de la opinion publica
internacional. pieza fundamen-
tal para presionar al Gobierno
de cara a anular la construccion
de las presas. Los buréeratas de



ando mensajes de socorro a
unca recibio respuesta...

Chico Mendes era sélo una pieza de un complot mas amplio,
destinado a eliminar al Obispo Moacyr Grechi (en la foto).

ROGERIO REIS

Brasilia habian anunciado que a
falta del Banco Mundial. obten-
drian financiacion de Japon o
de cualquier otra fuente. Deja-
ron claro que estaban firme-
mente decididos a llevar ade-
lante el proyecto. Tan firme-
mente como los indios lo esta-
ban en impedirlo.

n ese momento =22 de di-
ciembre de 1988- ocurrio
uno de esos acontecimien-
tos capaces de cambiar la histo-
ria de una region tan inmensa
como la Amazonia. En el Estado
de Acre. en la frontera con Perd
y Bolivia, moria acribillado a
balazos un lider sindical llamado
Chico Mendes. En Brasil nadie
habia oido hablar de ¢1 v era co-
nocido en los Estados Unidos
por un reducido pero importante
grupo de ccologistas v de sena-
dores. Darrell Posey estaba afli-
gido por la noticia, pero ademis
estaba asustado. Habia conocido
a Chico Mendes una semana an-
tes de nuestra llegada a Belém.
en un seminario de la Universi-
dad de Sao Paulo. Ambos habi-
an hablado de lo dificil que es
protegerse. aun con guardaes-
paldas, cuando de verdad quie-
ren eliminarte. El drama de Chi-
co Mendes es que nadie, excep-
to sus familiares mds proximos.
creyo que le matarian: “No quie-
ro que pongdis floves en mi nm-
ba —habia dicho aquel dia en la
Universidad. y Posey no olvida-
ria nunca sus palabras— porque
8¢ que iréis a arrancarlas a la
selva. Solo quicro que mi muer-
te sirva para acabar con la im-
punidad de los matones que han
causado mds de 50 asesinatos
de lideres populares en mi re-
gion en los iiltimoys meses. v pa-
ra demostrar que el progreso
sin destruccion es posible.
Adios, fue un placer”™. Y esc
hombre, que en aquel momento
podia haber elegido un retiro se-
guro en algan lugar del sur del
pais. por lo menos hasta que
amainase la tormenta. decidio
volver a su casa. a sabiendas de
que solo con su muerte lograria
que el mundo se enterase de lo
que estaba sucediendo en la sel-
va del Amazonas. Al morir por
SU Causil. se convirtié en un hé-
roe. Pero ¢l mundo acabo ha-
ciendo de ¢l un martir.
De Belém cogi un avion v lle-
gué a la pequena ciudad de Xa-
puri. en el extremo oeste del Es-

[l Ecologia

tado de Acre. dos dias después
del entierro. El ambiente ¢n
aquella parte de la Amazonia era
una mezcla de miedo. rebeldia y
tristeza: un volein a punto de es-
tallar. Algunos caucheros reza-
ban por ¢l eterno descanso del
hombre que les habia devuelto
la dignidad y la libertad. Otros
sin embargo clamaban vengan-
7a. Gilson Pescador. ex-vicario
de Xapuri y amigo intimo del
cauchero asesinado. se eslorza-
ba en apaciguar los dnimos:
“Acordaos de lo que decia Chi-
co: los caddveres no sirven para
nada”. La sangre no llego al rio
aracias al talento de organiza-
cion de Gilson y de los demas li-
deres del sindicato de trabajado-
res rurales. Diez aios antes,
cuando los terratenientes man-
daron matar al predecesor de
Chico Mendes. un hombre -
mado Wilson Pinheiro. fundador
del primer sindicato de la re-
gion. los caucheros lincharon al
sospechoso de haberlo Hevado a
cabo. Entonces fueron victimas
de una feroz represion: hubo
centenares de detenciones, en-
carcelamientos. torturas. Al
igual que los indios Kayapd. los
caucheros aprendieron que no se
puede luchar contra los coloni-
zadores utilizando sus mismas
armas. es decir, la violencia. Ha-
bian transcurrido diez anos des-
de aquel ajusticiamiento. diez
anos de luchas, diez anos de es-
peranza y de conquistas dura-
mente eanadas. Diez anos du-
rante los cuales los pobladores
de la selva consiguieron salir del
olvido.

Puasé unos dias muy intensos
en Xapuri v en Rio Branco. la
capital del Estado de Acre. En-
trevisté a todos los actores de
aquel drama que habia desgarra-
do a la comunidad y que parecia
simbolizar mids que ningtdn otro
la herida lacerante infligida a la
Amazonia desde que se lanzase.,
allid en los anos sesenta. ¢l ma-
vor plan de colonizacion jamis
emprendido por el hombre. La
“Conquista de la Amazonia™ ha-
bia sido el faradnico sueno de un
punado de militares (que toma-
ron ¢l poder a raiz del golpe de
1964) aliados a la élite civil del
sur industrializado. Si en teoria
se trataba de dar “una tierra sin
hombres a hombres sin tierra™.
en la prictica se trataba de enri-
guecerse por la via rapida. Espe-
culadores y hombres de nego-
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cios del sur compraron grandisi-
mas extensiones de tierra de ma-
nera fraudulenta, aiadiendo ce-
ros en los registros de la propie-
dad, sobornando a jueces y nota-
rios, expulsando a indios, cam-
pesinos y caucheros que vivian
de la recoleccién. En cuatro
anos el 80% del territorio de
Acre pas6 del dominio publico a
manos privadas. En total fueron
5 millones de hectdreas, de las
cuales sélo 7.700 tenian escritu-
ras legales de propiedad. Mas de
15.000 familias de caucheros
expulsados a sangre y fuego de
sus tierras emigraron a Bolivia;
el resto fue a hinchar los arraba-
les de las ciudades amazénicas.
Rio Branco pasé de tener 30.000
habitantes en 1971 a 150.000 en
1978.

Un pequeiio niicleo de pobla-
dores, sin embargo, resisti6 a la
invasién de los terratenientes
que arrasaban la selva para de-
mostrar que “ponian la tierra a
trabajar”, condicién impuesta
por el Gobierno para cobrar las
jugosas subvenciones; asi de
aberrante era el sistema. Lidera-
dos por Wilson Pinheiro prime-
ro, luego por Chico Mendes,
aquellos caucheros inventaron
un método de resistencia pacifi-
ca conocido como “empate”.
Cuando ofan que algin terrate-
niente se disponia a deforestar
un drea, los caucheros de junta-
ban y se adentraban por los sen-
deros de la selva para plantarse
frente a los bulldozers. Los pis-
toleros que escoltaban a los peo-
nes no se atrevian a disparar
contra tal multitud. Asi fue co-
mo en el municipio de Xapuri se
han ido salvando 10.000 hectd-
reas de bosque anualmente des-
de 1970. Cuando un pequefio
grupo de ecologistas de Was-
hington (que estaba luchando
contra los proyectos devastado-
res del medioambiente financia-
dos por el Banco Mundial en el
Tercer Mundo) se enteraron de
la existencia de los caucheros de
la selva, en seguida se dieron
cuenta de que estaban frente a
algo tdnico en el mundo: un mo-
vimiento social de defensa del
medioambiente. Forjaron una
alianza con Chico Mendes. No
es que los caucheros fuesen eco-
logistas, simplemente luchaban
por defender su tierra. Los ame-
ricanos necesitaban legitimidad,
necesitaban encontrar grupos de
interés en el Tercer Mundo que
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estuvieran en contra del modelo
de desarrollo impuesto desde los
cémodos despachos de Was-
hington. Hicieron venir a Chico
a los Estados Unidos, le pusie-
ron en contacto con las mas altas
instancias del poder y del dine-
ro, hicieron del oscuro hombre
de las selvas un baluarte interna-
cional de la lucha por la preser-
vacion del medicambiente y la
justicia social. Los americanos
pensaban que al exponerle a los
medios de comunicacién, al ha-
cer de él una personalidad de re-
conocido prestigio internacional,
las amenazas contra su vida dis-
minuirian. Pensaron, como mu-
chos otros en Brasil, que los te-
rratenientes no serian tan brutos
COMO para asesinar a una perso-
nalidad relevante. En ese cdlculo
de equivocaron todos.

“Voy a hacer penitencia el
resto de mi vida por no haber
creido que mi amigo Chico
Mendes corria riesgo de
muerte”, declaré el Obispo de
Acre, Don Moacyr Grechi, nada
mads tener noticias del atentado.
En su peregrinar por los despa-
chos de sus amigos influyentes
para llamar la atencién sobre su
caso, Chico quiso entrevistarse
con el Obispo el dia en que se
supo que la policia habia facili-
tado la huida de los que querian
asesinarle. Pero Don Moacyr no
pudo recibirle. Estaba ocupado;
ademds é]l mismo estaba en la
lista negra y llevaba mucho
tiempo viviendo con la sombra
de la muerte. En la Amazonia se
vive en tal clima de tensién que
uno no puede creerse todas las
amenazas, porque entonces la
vida seria imposible. ;Como po-
dian pensar sus aliados que se
habia hecho tan importante que
estaba inmunizado?, se pregun-
taba Chico, que conocia los de-
talles de la trama para matarle y
la identidad de los matones. A
pesar de haber denunciado pd-
blicamente el complot, nadie hi-
zo nada por impedirlo, aunque
lo mds doloroso fue que sus
amigos no le creyeron. Incom-
prendido, solo en la certeza de
su muerte anunciada, Chico
Mendes vivi6 sus dltimos dias
en soledad, aislado del mundo
aunque estuviera rodeado de
gente. Mand6 mensajes de soco-
rro a diversas autoridades del
aparato policial y judicial del
Estado, incluyendo al Presidente
de la Republica. Pero nunca re-

aliados a la élite civil del sur I
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Darli y Darci Alves. Padre e hijo. Terratenientes. Acusados del asesinz

cibi6 respuesta,

Al ser uno de los primeros ex-
tranjeros que llegaron al lugar
de los hechos, tuve la fortuna de
obtener testimonios de primera
mano, que unos meses mas tarde
serian imposibles de conseguir.
Todos hablaban con una inge-
nuidad que me sorprendid. Ilza-
mar, viuda de Chico, me contd
con una franqueza pasmosa lo
dificil que habia sido su matri-
monio: “En seis afios de casada,
apenas si pasé seis meses con
mi marido”. Gilson Pescador me
conté con detalles estremecedo-
res el conflicto que le habia obli-
gado a abandonar la Iglesia.
Desgarrado entre su vocacién
por los pobres y su pertenencia a
la Orden, enfrentado a su primo

el Obispo, vivié su expulsion de
la Iglesia como una auténtica
tragedia.

Entrevisté al jefe de policia
que dejé filtrar la orden de arres-
to contra los supuestos asesinos
de Chico y que me dijo, disimu-
lando su cinismo, que sentia
mucho su pérdida porque con
aquel cauchero se podia dialo-
gar. Conoci a Mary Allegretti, la
mujer que a los 27 afios abando-
no la seguridad de una vida esta-
ble y su empleo de profesora de
universidad para ir a alfabetizar
a los caucheros de la selva junto
a Chico. Asi, poco a poco y ti-
rando de la madeja, me di cuen-
ta del inmenso valor y coraje
que Chico Mendes representaba,
y de lo importante y desconoci-



ustrializado.

Se trataba de enri

habia sido el faraonico sueno de un punado de militares
Juecerse por la via rapida.
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Chico Mendes.

da —no sélo en la Amazonia, si-
no para el mundo entero— que
habia sido la lucha de los cau-
cheros emprendida desde hace
mads de 20 afios. Existia un cier-
to paralelismo entre la resisten-
cia de los caucheros, la lucha de
los indios Kayapd y la batalla
que un reducido grupo de ecolo-
gistas estaban librando en Was-
hington con la burocracia mads
cerrada del mundo, el Banco
Mundial. Tantas revelaciones se
mezclaron en mi mente, tantos
sentimientos encontrados, hice
tantos descubrimientos fascinan-
tes que tomé la decision de es-
cribir esa historia que, dia a dia,
estaba descubriendo. Fue como
si el tema me hubiera elegido a
mi. Sali de la Amazonia con la
firme decision de regresar lo an-
tes posible.

olvi para la reunién de Al-

tamira, que fue un gran

éxito. Mis de 500 perio-
distas del mundo entero habian
acudido a cubrir tan exdtica
cumbre. En una escena que dio
la vuelta a las televisiones del
mundo, una india amenazé con
un machete al ingeniero jefe de
la compaiiia hidroeléctrica. El
Gobierno, presionado por la opi-
nién piblica de su propio pais
que estaba reaccionando a dos
décadas de dictadura militar, ter-
miné por anunciar la suspension
indefinida de la construccion de
las presas. El dia siguiente, el
abogado de Paiakan fue conmi-
nado a presentarse en Brasilia:
el Ministerio de Justicia anulaba
el juicio contra su cliente. Los
terratenientes locales y los co-
merciantes protestaron organi-
zando una manifestacion multi-
tudinaria por las calles de aque-
lla ciudad pionera, pero el eco
de sus reivindicaciones se perdid
en la espesura de la selva. Los
indios habfan ganado esta vez,
algo dificil de creer porque nun-
ca habia acontecido en el pasa-
do. En realidad los Kayapé reac-
cionaban a tres décadas de ex-
terminio, desde que fueron con-
tactados por primera vez en los
afios treinta. Siguiendo el proce-

so de todas las tribus amazoni-
cas, su poblacion se habia diez-
mado en los afios que siguieron
el contacto. Luego, poco a poco,
los supervivientes habian tenido
que adaptarse a su nueva situa-
cion, donde ya no eran seres
inicamente en contacto con la
naturaleza, sino hombres en
contacto con una sociedad de
blancos muy superiores en nu-
mero y en fuerza. Paiakan habia
sido el producto de esa genera-
cién. Me ha contado la angustia
que sinti6 a los siete afios, cuan-
do por primera vez fue a la ciu-
dad y se dio cuenta de que el
mundo no se limitaba a la vida
placentera de la aldea. La gente,
los coches, el bullicio le dieron
tanto miedo que permanecié una
semana encerrado y llorando.
Pero ese shock se transformé en
pura fascinacién unos afios mas
tarde cuando, ya adolescente, sa-
lié de nuevo de su aldea. Cono-
cio Belém, la gran ciudad: “La
gente me parecia toda igual
—me confes6— ...me hacian el
mismo efecto que le hace la sel-
va a un blanco cuando la descu-
bre por primera vez: todos los
drboles le parecen iguales, aun-
que todos sean distintos”. Se ha-
cia todo tipo de preguntas: ;Qué
hay dentro de esas casas tan
grandes?, ;adénde va toda esta
gente tan deprisa?, ;por qué hay
tantos coches? Le entraron unas
ganas irreprimibles de conocer a
fondo ese mundo y cuando los
misioneros le propusieron ir a
estudiar a Altamira, no desapro-
vecho la oportunidad. La tecno-
logia le fasciné: aprendié todas
las marcas de coches, aprendi6 a
usar magnetofonos y muchos
otros objetos que parecian tener
vida propia —y madgica. Al prin-
cipio se crefa duefio de todo, pe-
ro pronto fue dindose cuenta de
que en el mundo de los blancos
no se comparte nada, al contra-
rio que en la aldea. Mds tarde,
cuando le propusieron trabajar
en un frente de contacto para pa-
cificar a los indios Arara que
atacaban a los trabajadores de la
Transamazénica, descubrio la
cara oculta del mundo de los
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blancos. el otro lado de la fasci-
nacion. Vio mdquinas inmensas
derrumbar la selva, vio oleadas
de gente invadir un territorio
que habia sido usurpado a los
Arara, y volvié a sentir lo mis-
mo que en su primer viaje, cuan-
do era nino y fue a la ciudad:
aquel no era su mundo. Enton-
ces regreso a la aldea y escribio
el primer libro jamds escrito en
Kayapé, que fue un intento de
explicar lo que habia visto en el
frente de colonizacion. Asi em-
pezod a hacerse lider. Mis tarde,
consiguié que el Gobierno no
utilizase el territorio de la tribu
como basurero nuclear. Poco a
poco fue ganando victorias para
su pueblo. al tiempo que se
granjeaba la simpatia de diver-
sos sectores de la sociedad. Vi-
vio en Belém una larga tempora-
da, se compro un coche y antes
de ir a trabajar a la oficina de la
Funai le gustaba conducir a sus
hijos al colegio. Pero bajo la
apariencia de una cierta normali-
dad se escondia un drama que
tardaria cierto tiempo en estallar.
En realidad Paiakan no se sentia
un brasileno como los demas, ni
tampoco un Kayapdé como los
de su tribu. En la aldea se abu-
rria; en la ciudad se sentia des-
plazado. Vivia en equilibrio so-
bre un hilo que le tiraba en di-
recciones opuestas: entre el neo-
litico y el siglo XXI. Si nosotros
hemos tardado 7.000 anos en
hacer ese recorrido. Paiakan ha-
bia tenido que hacerlo en una
sola generacion. Y eso deja sus
huellas. Un dia de mayo de
1992, el hilo se rompid. En ple-
na Cumbre de Rio salté a la
prensa la noticia de que Paiakan
habia violado y torturado. junto
a su mujer, a la profesora de sus
hijos. Al escribir este articulo,
todavia no se conocen bien las
circunstancias del hecho. Parece
que ha sido burdamente exage-
rado por la prensa local para dis-
traer a la opinién publica sobre
los casos de corrupcion de azo-
tan la vida politica brasilena. Pe-
ro por otro lado parece que hubo
violencia sobre el cuerpo de una
muchacha de 18 anos. Paiakan
ha confesado que bebié dema-
siado aquel dia y que perdid la
cabeza. La noticia salié en la re-
vista brasileia Veja bajo los titu-
lares : “La explosion del instinto
salvaje”, como si en lugares “ci-
vilizados™ como Sao Paulo o
Rio de Janeiro no ocurriesen he-
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chos “salvajes™. El odio al indio
es un sentimiento profundamen-
te anclado en todas las socieda-
des latinoamericanas, por mu-
cho que se diga lo contrario. Y
Brasil no es ninguna excepcion.
Yo todavia no sé si fue todo una
manipulacion o si de verdad a
Paiakan se le cruzaron los cables
aquel dia y se volvié loco. De
ser cierto esto tdltimo, seria una
auténtica pena porque se encon-
taba en el momento cumbre de
su vida. Cuatro semanas antes
del escdndalo habia recibido una
fuerte suma de dinero como pa-
go por sus derechos para contar
la historia de su vida en la pan-
talla. Se trata de una superpro-
duccién dirigida y producida por
Ridley Scott. Yo fui quien escri-
bié un primer guidn. quien les
puso en contacto y quien nego-
cio el proyecto con el cineasta
inglés. Fue la peculiar manera
que encontré para financiar la
larga y costosa investigacion de
mi libro Senderos de Libertad.

uando regresé a Los

Angeles después de Alta-

mira, Hollywood entero
hablaba de la lucha desencade-
nada por varios productores —to-
dos ellos pesos pesados: David
Puttnam. Peter Guber, Robert
Redford, la cadena CNN, etc.—
para conseguir los derechos de
la pelicula que contaria la vida
de Chico Mendes. El caso se ha-
bia puesto tan de moda que mi
empeiio en contar aquella histo-
ria me parecio entonces fuera de
lugar. Las editoriales anuncia-
ban sustanciosos adelantos a es-
critores norteamericanos para
que escribiesen la vida de Chico.
(Qué hacia yo compitiendo con
tanto pez gordo? Tuve la tenta-
cion de abandonarlo todo. Me
parecia que me habian robado el
tema, pero poco podia hacer yo,
excepto tirar la toalla y dedicar-
me a otra cosa. Volvi a leer to-
das mis notas, a escuchar todas
las entrevistas realizadas y me
consolaba pensando que ese ma-
terial tan bueno estaba en mis
manos y no en las de los demas
escritores que se habian lanzado
al tema para aprovechar el mo-
mento, es decir. por puro afin de
lucro.

Cuando me cansé de desespe-
rarme. decidi agarrar el toro por
los cuernos. Con mi socio y
amigo Bill Day habiamos hecho
un contrato con Paiakan y con
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Javier Moro con Joao Tezza, uno de los terratenientes
sospechosos de haber organizado el complot para acabar con
Mendes y el Obispo.
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A El choque de dos mundos: Junto a la choza, una antena de TV
para no perderse ninguan culebrén.

¥ Paulo Paiakan, lider de los indios Kayapé, consiguié que el Gobiemo d

Paiakan vivia en equilibric




Darrell Posey para escribir un
guion sobre la historia de sus vi-
das. Lo escribimos ripidamente
v lo pusimos en el mercado. co-
mo dicen en Hollywood. Nos
encontramos con el boicot de las
grandes agencias de representa-
cion (CAA v ICM entre otras)
que protegian el proyecto de sus
clientes sobre la Amazonia, es
decir la codiciada pelicula sobre
Chico Mendes. No querian que
otro proyecto viniese a enturbiar
las aguas en las que nadaban y
se peleaban los pesos pesados de
la industria cinematogrifica. En-
tonces Wvimos que ingeniirmos-
las para acceder a productores y
directores. Recuerdo que un do-
mingo me presenté en casa de
Roland Jofté (director de Los
gritos del silencio) por la bue-
nas. con el guion bajo el brazo.
Pero nunca me contesto. Segui-
mos localizando a los que les
pudiese interesar la histonia, aun-
que para ello tuvimos que dar
mil vueltas, buscando amigos de

amigos. amantes. hijos. hasta
criadas mexicanas para entregar
el guion. Asi conseguimos pre-
SENLAr NUEStro pProvecto a varios
directores. Finalmente Ridley
Scott se intereso por el tema.
Aprovechando una gira de Po-
sey v Paiakan por los Estados
Unidos recaudando fondos para
alguna campana medioambien-
tal. organizamos una fiesta por
todo lo alto. pusimos un anuncio
en la revista Variery v pronto tu-
vimos a media ciudad detris
nuestro. John Voight estaba ob-
sesionado con interpretar el pa-
pel del antropdlogo. De pronto
todos querian el proyecto que
iba a competir con la pelicula de
Chico Mendes. Entonces Ridley
Scott se dio prisa. Después de
una entrevista memorable que
duré mis de cuatro horas, cerra-
mos el trato. Nunca olvidaré
aquella reunion en uno de sus
despachos de los estudios Bur-
bank. Scott estaba fascinado por
Paiakan que contaba su vida en

-asilia suspendiera uno de sus proyectos genocidas.

CLAUS C. MEYER

la selva y que contestaba solicito
a todas sus preguntas. Pero al
cabo de dos horas de que le exa-
minasen como a un bicho raro.
el indio dejo de hablar v puso las
manos sobre su cara. Nadie sa-
bia como reaccionar ni qué ha-
cer. Le pregunté a Paiakan qué
le pasaba. Entonces se quitd las
manos de la cara v mirdndome
con expresion de pocos amigos
me espeto: “Me dijiste que itha-
mos a almorzar v a conversar...
Y hasta ahora hemos conversa-
do mucho v almorzado nada™.
Entendi gque tenia hambre v lan-
¢é ¢l zatarrancho de combate. A
los pocos minutos el catering del
estudio traia bandejas de sucu-
lentos canapés v sandwiches. No
eran patas de mono. como le hu-
biera gustado a Paiakan. pero
habia lo suficiente como para
hacerle recuperar el buen humor.
De aquella reunion surrealista
salio un acuerdo de co-produc-
cion con Ridley Scott. A mi eso
me permitia seguir con el libro.

staba convencido de que

tenia un material de in-

vestigacion muy valioso,
algo que los escritores nortea-
mericanos no tendrian nunca
por la sencilla razén de que
ninguno hablaba portugués. y
porque ahora la atmosfera en
Acre estaba enrarecida y nadie
queria hablar.

Volvi a Xapuri. v fue muy de-
salentador encontrarme en aquel
poblacho del fin del mundo con
enviados de los productores con
guienes yo me topaba habitual-
mente en Los Angeles. Ahora
estibamos todos en el mismo
hotel (el unico) v fui testigo de
las artimanas que hicieron para
conseguir desbancar a la compe-
tencia. Algunos ofrecieron dine-
ro a los caucheros que habian si-
do amigos de Chico Mendes. de
cara a tener una base legal para
hacerse con los derechos. Otros
sobornaron a los familiares. en-
tfrentando sin pudor alguno los
unos contra los otros. Teniendo
en cuenta lo pobres v necesita-
dos que son. no fue tarea dificil.
Fueron unos productores brasile-
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nos los que se llevaron el gato al
agua. Ofrecieron una cantidad
inmensa. jugaron la carta del na-
cionalismo (“la historia de un
brasileno tiene que ser contada
por un brasilefo™) y acabaron
por convencer a la viuda. Fieles
a la tradicion de endeudamiento
v de esclavitud. los caucheros
escogieron de esa manera la pe-
or de las ofertas. El intermedia-
rio brasileno (JN Filmes) se que-
do con la parte del leon y sub-
contrato los derechos con una
empresa americana. En definiti-
va. la codicia de los productores
hizo mids en unos meses por di-
vidir el movimiento de resisten-
cia de los caucheros que los te-
matenientes en anos de enfrenta-
mientos. Fue un especticulo de-
plorable. Todo por una pelicula
que todavia no se ha hecho (al
final. v por una serie de casuali-
dades. los derechos tueron a pa-
rar a manos de David Puttnam.
productor de El expreso de me-
dianoche. Carros de fuego, e1c.).
En cuanto a los demiis escritores
que se suponia iban a hacer ge-
nialidades. sus libros salieron
menos de un ano después del
asesinato de Chico. Ninguno
funciond, sobre todo porque na-
die invirtio ¢l tiempo necesario
para investigar ¢l caso a fondo.
Esa competencia desenfrena-
da. que en un principio me exas-
pero. termind por avudarme. Me
obligd a buscar un dingulo distin-
to para contar la historia. Yo no
querta limitarme a contar la vida
de Chico Mendes. Yo queria
contar la Amazonia no solo a
través de la epopeva de los cau-
cheros. también a través de la
historia de Paiakan. de los indios
no contactados. de los buscado-
res de oro, de los cientificos, de
los Escuadrones de la Muerte.
ete. Queria contar la histona de
la guerra soterrada que alli se es-
td llevando a cabo. Acercar los
lectores del Pnmer Mundo a una
realidad tan lejana. pero al mis-
mo liempo an importante para
todos. Para ello. me taltaba un
hilo conductor, un personaje que
seria la columna vertebral del re-
lato. Tardé mas de un ano en en-

obre un hilo que le tiraba en direcciones opuestas:
en la ciudad se sentia desplazado.

a se aburria
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ROGERIO REIS

20.000 dolares es lo que cuesta

rogresista ha hecho posible la resistencia.

en Brasil

contrarlo. Al investigar las cir-
cunstancias que rodearon el ase-
sinato de Chico Mendes, descu-
bri que ¢l era sélo una pieza de
un complot mas amplio. destina-
do sobre todo a eliminar al
Obispo Moacyr Grechi respon-
sable, segin los terratenientes,
de todas las convulsiones que se
vivian en la zona. La iglesia de
Acre ha sido la dnica institucion
que ha ofrecido su apoyo incon-
dicional a los pobres vy a los que
expulsaban a sangre y fuego de
sus tierras, Chico Mendes v su
movimiento de resistencia fue-
ron productos de esa iglesia pro-
gresisti. sin la cual no hubieran
podido organizarse. Por eso el
Obispo ha sido siempre la bestia
negra de los colonos. Su cabesa
habia sido puesta a precio:
20.000 dolares es lo que cuesta
sliminar a un obispo en Brasil.

Varios pistoleros competian por

aacer el “servicio™. Fue el te-
niente Ayala, uno de los policias
gue trabajaban entonces en la
comisaria de Rio Branco. y que
formaba parte de los temibles
Escuadrones de la Muerte. quien
me contd como funcionaba el
hampa y el crimen organizado.
Avala, después de un enfrenta-
MIEN1o con su SUPErior que casi
le cuesta la vida. habia denun-
ciado la situacion ante el juez y
desde entonces vive en peligro
constante, no durmiendo dos di-
as seguidos en el mismo sitio ni
sentiandose en algdn lugar que

tenga una ventana detrds. Avala
hablé conmigo porque no tenia
nada que perder. Al contrario.
pensaba que exponerse a la
prensa le protegeria. EI mismo
argumento que los amigos de
Chico Mendes esgrimieron en
su dia. Gracias a Ayala me puse
en contacto con un colega suyo
del Escuadron. un hombre que
vivia retirado en un lugar del sur
del Brasil. Le Hlamo Pernambu-
co por razones de seguridad. El
quiso eliminar al Obispo v a
Chico Mendes porque queria el
dinero del doble servicio para
dejar el pistolerismo y vivir una
vida normal. Paraddjicamente.
Pernambuco tenia que matar pa-
ra dejar de seguir matando. Asi
es la vida en la Amazonia. Gra-
cias a €l. consegul investigar la
participacion de los Escuadrones
de la Muerte en el atentado con-
tra Chico. Los Escuadrones fue-
ron producto de la alianza entre
policias y matones para tomarse
la justicia por su cuenta. Flore-
cieron en el momento de la tran-
sicion politica brasilena. cuando
las instituciones del Estado per-
dieron su autoridad. Son respon-
subles de miles de muertes v de
desapariciones en la zona rural
de Brasil. En las ciudades los
Escuadrones se organizan para
acabar con los nifos sin padres.,
los "meninos da rua”™ como se
les llama en Brasil. Pero lo que
Pernambuco me proporciono
fue el hilo conductor de lo que

Osmarino, sucesor de Chico Mendes.
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vo queria relatar. En la fascinan-
te historia de su vida estaba lu
clave de lo que buscaba. Pasé
una larga temporada con él. re-
construyendo los pasos que le
llevaron al punto de querer aca-
bar con el Obispo y con Chico
Mendes. Pernambuco habia sido
esclavo en una fuzenda, habia
trabajado de “pacificador” de in-
dios y de minero antes de per-
derlo todo y de hacerse maton.
El dato fundamental. la chispa
se produjo cuando me conté que
habia vivido ¢n el Estado de Pa-
rd. donde habia sido expulsado,
junto a otros 12,000 mineros. de
la tierras indias que habian ocu-
pado. El lider de aquella campa-
na habia sido Paiakan. Ya tenia
los dos lados de la historia. Ha-
bia encontrado la columna ver-
tebral del relato.

El problema. llegado a ese
punto. ¢s que me habia quedado
de nuevo sin dinero. Para seguir
investigando. necesitaba viajar
durante varios meses, pagar in-
formantes. traducciones, ete. Lo
gunado con ¢l contrato de la pe-
licula con Ridley Scott se habia
esfumado va. Ademas, el cine-
asta acababa de anunciar que su
proxima pelicula seria Cristébal
Colon. v que dejaba para des-
pués la produccion de lo que to-
davia se llama “el provecto
Amazonas™. Para mi. significaba
que no veria un duro en bastante
tiempo todavia. si es que la peli-
cula se hace algiin dia. Entonces
volvi a Europa v empezo una
agonia de varios meses. durante
los cuales me puse en contacto
con muchas editoriales. Todas
me rechazaron ¢l proyecto. In-
vocabun ¢l poco éxito que habi-
an tenido los demas libros escri-
tos sobre Chico Mendes. lo que
no era de extranar porque todos
habian querido aprovechar el
momento. Cuando. va totalmen-
te desesperado. lo presenté a
Seix Barral, su editor Mario La-
cruz me dijo que le interesaba.
Me adelanto la cantidad sufi-
ciente como para regresar a Bra-
sil v a los Estados Unidos. tina-
lizar la investigacion v escribir
el libro. Por fin habia llegado al
punto de no retorno.

Estuve dos dias en Washing-
ton. También queria contar la
historia del estuerzo llevado a
cabo por un grupo de ecologis-
tas y abogados americanos —los
amigos de Chico y Darrell Po-
sey— para reformar la politica de
préstamos del Banco Mundial,
responsable de gran parte de los
proyectos desastrosos gue se lle-
van a cabo en el Tercer Mundo.
Queria conocer los detalles de la
extraordinana alianza llevada a
cabo entre Chico Mendes y un
senador conservador norteame-
ricuno. Esta alianza fue posible
gracias a la determinacion de
dos jovenes abogados de Was-
hington que prefirieron intentar
cambiar el mundo a ganar in-
gentes cantidades de dinero en
un bufete tradicional. Bruce
Rich y Steve Schwartzman tam-
bién son héroes de nuestra ¢po-
ca. Hoy siguen luchando para
proteger las poblaciones del Ter-
cer Mundo amenazadas por co-
losales proyectos de desarrollo.
Son la voz de los que no tienen
voz. y he querido contar los obs-
ticulos con los cuales se han te-
nido que entrentar. los desatios
que les esperan.

Senderos de libertad es. en l-
tima instancia. lo que queria que
fuese. para bien o para mal: la
gran epopeva de la selva del
Amazonas. la historia de esta
herida en la piel de la tierra por
la cual sangramos todas las es-
pecies que convivimos en el
planeta. No es un libro ccologis-
ta: no doy lecciones de moral ni
me lamento de lo malos que so-
mos los humanos depredadores.
Solo he querido contar el cora-
7on humano de la selva porque
en sus pulsiones podemos adivi-
nar nuestro futuro. No hay que
olvidar que a pesar de todo lo
conseguido. a pesar de que Chi-
co murid para sacudir la con-
ciencia del planeta sobre lo que
estaba ocurriendo en la selva,
los viejos demonios siguen aga-
rapados en las cuatro esquinas
de la Amazonia. Del mundo en-
tero depende que. al despertar
de su letargo. no acaben con el
ultimo edén —v de paso con to-
dos nosotros. B
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El empeoramiento de las desigualdades entre el Norte y el Sur se
prolonga hasta el mismo seno de los paises mas desarrollados. La
Europa de los Doce —a pesar de formar parte del 20% de la poblacion
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DE LA PRODUCCION DE RIQUEZAS



mundial que acapara el 80% de los ingresos planetarios— cuenta, entre
sus 340 millones de habitantes, con 53 millones de pobres. El mimero de
parados alcanza ya los 13 millones.

EXCLUIDOS

El crecimiento
economico genera un
numero de
marginados cada vez
mayor, especialmente
entre los jovenes y las
mujeres. Las politicas
nacionales de renta
minima y de insercion,
los programas
comunitarios y el
compromiso de las
organizaciones
solidarias son
incapaces por si solos
de resolver un
problema que pone en
duda la finalidad de
las sociedades
liberales.

(Director de la revista
Alternatives Economiques)

a pobreza no es. desgraciadamente.
L algo nuevo: en las sociedades tradi-
cionales la existencia precaria era in-
cluso la norma para la mayor parte de la
poblacion. Hasta hace poco se crefa que la
capacidad nueva de produccion que entra-

faba la Revolucion Industrial con el consi-
guiente crecimiento econdomico eliminaria
poco a poco esta maldicion de la humani-
dad. Estibamos equivocados. A pesar de
un siglo y medio de crecimiento casi inin-
terrumpido. la pobreza sigue todavia pre-
sente en las sociedades ricas. Peor atn, se
extiende: en muchos paises el nimero de
marginados aumenta desde hace unos diez
anos.

Algunos lo discuten (1): En Francia,
el aumento del poder adguisitivo de las
pensiones minimas, asi como la mejora de
algunay prestaciones familiares, a princi-
pios de los 80, mejoraron sensiblemente la
condicion de ciertas capas atacadas dura-
mente, hasta entonces. por la pobreza. Si.
estamos de acuerdo. pero el tenomeno se
ha renovado: la pobreza se dobla con una
marginacion creciente que acentda sus
consecuencias. No cabe duda de que la
renta exigua —lo que habitualmente se en-
ticnde como “pobreza”™— conduce directa-
mente a la marginacion. v mads aun en una
sociedad donde el acceso a los bienes de-
termina en parte la posicion social (2). Cla-
ro que. antes. ¢l hecho de “no tener un du-
ro” no implicaba necesariamente la ruptura
de las relaciones sociales: ya que este tipo
de pobreza alcanzaba capas sociales relati-
vamente homogéneas. en las que podian
desarrollarse formas de solidaridad y de
ayuda mutua constitutivas de la “cultura
del pobre™ (3).

Dentro de este amplio sector de la po-
blacién con rentas demasiado escasas para
vivir decentemente. destacaban ya bastan-
tes marginados a los que se mantenia apar-
tados. Pobreza heredada. transmitida por
padres. incluso abuelos. traperos, braceros,
afiladores. colilleros. peones.... a los que
la Revolucion Industrial prive de sus me-

A LA PRODUGCION DE MARGINADOS



LA POBREZA NO ES EL SIGNO DE UNA SOCIEDAD
QUE NO CREA RIQUEZAS, SINO EL PRODUCTO DE
UNA SOCIEDAD QUE QUIERE MAXIMIZAR LA
RIQUEZA QUE CADA CUAL ES CAPAZ DE CREAR Y
QUE RECHAZA A LOS DEMAS.

dios tradicionales de subsistencia. Ya Marx
desconfiaba de este lumpen-proletariado:
“Las capas bajas de la antigua sociedad
se pudren porque no tienen sitio en la nue-
va ", escribia con cierto desdén. Debido a
una larga marginacion. sus medios de sub-
sistencia se caracterizan por la precariedad:
chanchulleo. mendicidad, pequenos ofi-
cins, picaresca en las relaciones con los
asistentes sociales (4)... permiten
(sobrevivir sin grandes esperanzas de es-
capatoria. Este “pueblo de los pobres™. pa-
ra retomar la expresion del Padre Joseph
Wresinski. fundador del movimiento Aide
a route détresse (ATD)-Quarr Monde. ha
interiorizado la idea de que esti al margen.
de que su pobreza es la sancion a una inca-
pacidad.

La pobreza heredada no ha desapareci-
do. ni mucho menos. Un informe del Co-
misariado General para ¢l Plan (5) destaca
incluso que el 20% de los beneficiarios del
subsidio minimo de insercion (RMI), cono-
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cieron en la infancia medidas de integra-
cion en familias de acogida. Sin embargo,
la pobreza tradicional se desdobla hoy en
una “pobreza de crisis” que yva no hunde
sus raices en la historia, sino en la coyuntu-
ri. He aqui la novedad: no se nace pobre,
uno se convierte en pobre. Frente a las vi-
cisitudes de la existencia. algunos pierden
sus defensas y la marea los arrastra. Nues-
tra sociedad produce pobreza al tiempo que
produce mercancias.

El principal mecanismo de produccion
de pobreza es el acceso al empleo. Para ca-
da puesto de trabajo que se crea. los candi-
datos son multitud. Los empresarios tan so-
lo pasan por ¢l aprieto de la eleccion. Pero.
al mismo tiempo. el contrato es siempre
una apuesta: [ serd la persona escogida tan
eficas como se espera? Esta incertidumbre
se hallia en el mismo contrato de trabajo: el
empresario cambia algo seguro —un salario,
cargas sociales— por algo incierto —¢l resul-
tado del trabajo (6). Sin duda alguna. pue-

de reducir el riesgo contratando por un pe-
riodo determinado o recurriendo a la interi-

nidad. que tiene el “mérito”, para el usua-
rio de mano de obra, de sustituir el derecho
laboral por el derecho comercial: en cual-
quier momento se puede poner fin a la
prestacion. sin preaviso ni indemnizacio-
nes. La mavoria de los empresarios lo han
puesto en prictica. Pero de este modo no se
consigue la confiunza de la mano de obra.
v la empresa necesita un personal estable.
comprometido. para poner en marcha los
nuevos métodos de gestion “post-tay loria-
nos” (7). Se debe entonces seleccionar des-
de el momento del contrato. sobre una base
de criterios que parezean los mas pertinen-
tes. para desechar los candidatos “menos
buenos™.

PSICOSIS DE FRACASO

Lm‘ procesos de exclusion nacen con la
misma seleccion. Son dos los eriterios
que jucgan un papel determinante. Prime-
ro. la trayectoria anterior para aquellos que
va tienen experiencia profesional. El hecho
de estar en el paro no deja de ser sospecho-
s0. Y @ poco que este paro sea relativamen-
te antiguo. la sospecha se convierte en cer-
tidumbre: si ¢l candidato fuera “bueno™ va
habria encontrado trabajo. El paro de larga
duracion estigmatiza: COmo ung marca in-
deleble. contribuve a transformar aquellos
que son victimas en marginados. Desde
luego. las probabilidades de volver a en-
contrar trabajo nunca desaparecen del todo,



Sin embargo las cifras son evidentes: cuan-
to mis dura ¢l paro, mis dificil es “recolo-
carse”. Tanto es asi que. poco a poco. el
candidato rechazado desarrolla una psico-
sis de fracaso ¢ interioriza ¢l hecho de que.
si no es seleccionado, es sin duda alguna
porque no lo merece.

Al fin y al cabo. ¢l desdnimo estd al
acecho: ;para qué buscar empleo si. de to-
das maneras. no tengo ninguna oportuni-
dad de encontrarlo? Los parados “desespe-
ranzados™ son legion: siguen inscritos en el
ANPE (INEM francés). va que es necesi-
rio para beneficiarse de las coberturas so-
ciales y. a menudo. para obtener una u otra
ventaja o prestacion especificas (subsidios
de solidaridad. acceso a pricticas remune-
radas...). Pero de buscar trabajo. nada. De
manera que para los investigadores que ci-
fran el paro segin criterios internacionales.,
los de la Oficina Internacional del Trabajo
(BIT). estos “solicitadores de empleo™ va
no son parados, La dlima investigacion so-
bre el empleo realizada por el INSEE. pu-
blicada en marzo de 1991, contabilizo
315.000 personas en esta situacion. v casi
las mismas que. aungue inscritas en el AN-
PE. no sc¢ declararon en puro (8). EI paro
de larga duracion abandona cada mes su
lote de marginados v desesperanzados en
la cuneta del mercado de trabajo. Creyén-
dose inteligente. un ministro ha senalado
que se trataba de “falsos parados™. Cada
cual lo ha interpretado como estafadores,
vagos o trabajadores del mercado negro.
Sin embargo. estos “talsos parados™. lejos
de ser unos aprovechados, son los margina-
dos de nuestro sistema. Excluidos hasta tl

punto gue ni siquiera las estadisticas sobre
¢l paro los tienen en cuenta. He aqui el al-
timo estadio de la marginacion: desapare-
cer del paisaje econdémico hasta tornarse
invisibles.

El puro de larga duracion no es el tni-
co tactor de exclusion. La escuela también
desarrolla un papel esencial. La ausencia
de diploma. ¢l nivel de Tormacion. la edad
al acabar el colegio son datos importantes
para el empresario eventual, Y no porqgue
Vil N0 se necesite mano de obra no cualifi-
cada. A menudo se olvida que el 39% de
los puestos de trabajo actuales de la econo-
mia francesa no necesitan ningtin tipo de
formacion especifica (9). En cambio. aban-
donar la escucla sin diploma puede signifi-
car. en algunos casos, dificultades de so-
cializacion: un riesgo que ¢l empresario se
nicga a correr la mayoria de
las veces. Basta que la ex-
clusion escolar se¢ acompa-
fic de otros indicadores =la
residencia en un barrio de
reputacion “dificil”, una tes
un poco morena o un apelli-
do caracteristico- para que
la maquinaria de la margi-
nacion se dispare sin es-
fuerzo alguno. También ¢n
este caso la dindmica de
marginacion genera efectos
perversos: los jovenes con

Los pobres no son baratos,
contrariamente a lo que
creen los ricos, quienes

imaginan que las migas del

pastel bastaran.

Il Perspectiva

He aqui la novedad: no se nace pobre, uno
se convierte en pobre. Frente a las
vicisitudes de la existencia, algunos pierden
sus defensas y la marea los arrastra.
Nuestra sociedad produce pobreza al tiempo
que produce mercancias.

muchas probabilidades de convertirse en
victimas no encuentran ¢l aliento necesario
para seguir una travectoria escolar normal
porque saben que. de todos modos, sus es-
fuerzos corren el riego de no ser recom-
pensados (10).

Una de las grandes sorpresas del se-
cuimiento del subsidio minimo de inser-
cion es el importante numero de jovenes
adultos aislados. desconocidos hasta enton-
ces por los servicios sociales v que. entre
“planes juveniles™ de pricticas de forma-
cion mds o menos “engafosas”, interrum-
pidas por alguna pequena interinidad. han
conseguido sobrevivir a toda costa. casi
siempre con la ayuda de L familia. Deso-
cializados. persuadidos por su largo infier-
no de que no tienen futuro. estos adultos
aislados constituyven los nuevos pobres que
aenera nuestra sociedad: Marginados del
trabajo. se convierten también. poco a po-
co. en marginados de la sociedad ~va que
ésta no los reconoce- y de la comunidad
—va que la familia. ¥ no siempre. e su tini-
ca relacion social. Contrariamente a los
marginados “tradicionales™ que forman c¢l
“pucblo de los pobres™, estos nuevos mar-
gimados se enfrentan solos u sus proble-
mas: muchos no lo soportan y se adentran
en una via de autodestruecion, donde la
droga v el alcohol juegan un papel impor-
tante. La insercion va no es entonees un
simple problemi de empleo sino, sobre 1o-
do. de reconstrucceion de la personalidad.
El subsidio minimo de insercion ha descu-
bierto la gravedad de los daios: A penas
un tercio de los subsidiarios se consideran
capaces de retomar un empleo.

Desde 1973 —fecha en que la disminu-
cion del crecimiento cconomico empicza
notarse—-. el Producto Interior Bruto francés
ha aumentado alrededor de los 2.5 billones
de francos. O sea. aproximadamente. el

In St

mar

Pascal Air

AJOBLANCO / OCTUBRE 1992 49



Perspectiva

Ginittue

Alres

NUESTRA SOCIEDAD ES L0 BASTANTE RICA PARA
PAGAR. PERO NO QUIERE HACERLO: ;ACASO NO
RECALCA LA IDEOLOGIA LIBERAL QUE LAS
DETERMINANTES DEL EXITO 0 DEL FRACASO SON

equivalente al alza registrada entre 1954 y
1973, en un periodo de tiempo equivalente.
L.a pobreza no es el signo de una sociedad
que no crea riguezas. sino el producto de
una sociedad que quiere maximizar la ri-
queza que cada cual es capaz de crear y
que rechaza a los demas. La produccion de
mercancias vy la produccion de pobreza
van. pues. paralelas. La dindmica subya-
cente es la misma en los dos casos.

NADA ES INEVITABLE

Nn faltan experiencias concluyentes a
nivel micro-economico. El Plan de In-
sercion de Lille. por ejemplo. que aspira a
la creacion de 1.100 puestos de trabajo en
cuatro anos en beneficio de las poblaciones
marginadas. estd resultando un objetivo ca-
si logrado. pero con el coste adicional de
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INDIVIDUALES?

77.000 francos por persona integrada. EIl
seguimiento individual. en efecto. cuesta
caro: los pobres no son baratos, contraria-
mente a lo que los ricos creen, quienes
imaginan que las migas del pastel bastardn.
El ejemplo succo es esclarecedor: con un
2% a un 3% de 1asa de desempleo. Suecia
pasta (Ghabrd que decir. dentro de poco.
“gastaba™!) en formacion y seguimiento de
parados aproximadamente lo mismo que
Franciia. quien proporcionalmente cuenta
con cuatro veees mds. En la educacion su-
cede lo mismo: el fracaso escolar no es
inevitable. como lo demuestran algunas
~“zonas de educacion prioritarias”™, cuando
los medios ~hombres v dinero- estin a la
altura del reto. Desgraciadamente. estos
medios son escasos porque se destinan
prioritariamente a la potenciacion de la
“¢élite™. Los jovenes de los extrarradios po-
bres son “relegados™ (1), y de este modo,
se alimenta de nuevo el circulo vicioso de

la marginacion,

Nuestra sociedad es lo bastante rica pa-
ra pagar. Pero en realidad no quiere hacer-
lo: ;Acaso no recalca la ideologia liberal
que las determinantes del éxito o del fraca-
so son individuales? Quien quicre. puede:
~Quién no ha oido esta miaxima. general-
mente citada por aquellos que quieren hacer
constar sus méritos. olvidando todo lo que
le deben a la sociedad. a su familia. al capi-
tal —cultural y econémico- a que han tenido
acceso? Pero el miedo a la marginacion es
también una manera de estimular ¢l esfuer-
zo: (En qué se convertiria nuestra sociedad
liberal si tuviera que renunciar a la vez al
baston y la zanahoria? W

© by Denis Clerc/L.e Monde
Diplomatique

Distributed by New York Times
Syndication Sales

Fotos: P. Aimar, A. Gaultier / In Situ

(1) Cf Serge Milano, la Pauvrete absolue
Hachette Paris. 1988

(2) Ver principalmente Jean Baudrillard, le
Systeme des objets. Gallimard. Paris, 1971
(3) Retomando el titulo del libro -clasico  de
Robert Hoggart. /a Culture du pauvre, ed. de
Minuit, Paris, 1974

{4) Serge Paugam ha mostrado, en /a
Disqualification sociale, PUF, Paris, 1991, los
diversos comportamientos de aquellos que
tienen acceso a la asistencia social. En el
numero de Projet dedicado a la integracion
(n-227. septiembre 1991) se encontrara un
guion completo de las estrategias de
aproximacion y manipulacion de los asistentes
sociales

(5) Excius et exclusions. connaitre les
populations. comprendre les processus.
informe del grupo tecnice presidido por
Philppe Nasse. la Documentation frangaise
Paris 1992

(6) A proposito de este tema, los especialistas
hablan de “incumplirnento del contrato de
trabajo’ Ver esencialmente Benédicte
Reynaud, le Salarre. la régle et le marche. ed
Bourgois, Paris, 1992

(7) Sobre este punto. leer principalmente la
esclarecedora sintesis de Philippe Fremeaux
"A la recherche de l'efficacité globale”.
Alternatives Economiques, numero especial
“'etat de I'economie, 1991-1992

(8) Economue el statistique. n-241. marzo 1991
(9) INSEE. coleccion Resultats, expediente
empleoc 1989

{10) Sobre el "infierno” de los jovenes y los
efectos que comporta (la ‘rabia’). ver Francois
Dubet ia Galere jeunes en survie. Fayara
Paris. 1987 tamben. Alternatives
Economuques. suplemento n-12: “Pauvrete,
pauvreles

{11) Leer el esclarecedor informe ge Jean-
Marie Delarue. Banheues en aifficulte la
relegation. Syros-Alternatives, Paris, 1991






NOTAS SOBRE EL

FUTU

Despues de los Juegos
Olimpicos de
Barcelona

I8 Arcadio Espada

cQué paso?: La decision colectiva,
unanime, de ser hermosos y felices
durante una quincena de dias.

JORDI OLIVER
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“La ceremonia inaugural de los Juegos
Olimpicos supone una refundacion de
Espana”. Pasqual Maragall.

“Tramoya. nada mds que tramova. El tramoyismo es nuestra esen-
cia. la esencia mediterrianea. Jamas hasta ahora wvimos oportunidad
de mostrarla con tanta espectacularidad ante el mundo entero. No hay
nada que objetar. No hay que objetar. siquiera. que se desencadenara
un torrente de metiforas. No hay tramoya sin metifora. Quince dias
antes de la ceremonia inaugural los organizadores tenian las pestanias
quemadas. Yo los vi. No pensaban. padecian. ;Como evitar que silba-
ran al Rey de Espaia cuando entrara en el palco? Desde luego algo
habian hecho. Una nutrida claque de voluntarios ficles, cargos media-
nos del deporte. de la politica. acompanados por sus familiares, iban a
estar repartidos por todo ¢l Estadio de Montjuic prestos a desalojar
con aplausos cualquier interin de disenso. Pero tal ves no fuera sufi-
ciente. Alguien dijo entonces: “que entre a ritmo de Scgadores™. Asi
entro. Un espectacular efecto escenogrifico. Una urgencia de la tra-
moyi. Eso se convirtio luego en la “refundacion de Espana’. en boca
de un alcalde metaforico v excesivo, Un alcalde. sin embargo. que co-
noce el pano: no hay tramoya sin metifora™

JORDI OLIVER

“Me rio vo tiecrnamente de ése. Dice: “Pero. por Dios bendito.
Jvais a magnificar el evento del misculo. vais a obtener conclu-
siones cosmicas de quinee dias de gresca mayuscula, esterilizante.
quince dias de borrachera de anabolizantes v esteroides. quince di-
as de razon perdida para suscribir que el mundo. vuestro mundo. ha
cambiado?” ;Natralmente que si! (Acaso Waterloo no cambio el
mundo, acaso no lo cambiaron Montaigne. Veermer o Kant. acaso
Madame Curie no lo cambid? Todos sus herederos se retinen cada
cuatro anos en el Estadio. Deberias saber que ya no ocurre nada [ir-
me y perdurable fuera del Estadio™,

“Algunas instituciones del Estado. como el Senado o ¢l Comité
Olimpico Espanol. deberian trasladarse a Barcelona™ (Pasqual Ma-
ragall)

JORDI CLIVER

JORDI OLIVER
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ARCHIVO SPORT

JORDI OLIVER

Post-Olimpico

Vel \Bic ianryg

“De pequeno me explicaban una historia muy inquietante, un chiste
malo, nada, que luego ha tenido miiltiples versiones. Millones y mi-
llones y millones de chinos se reproducian en China. El temor de Oc-
cidente aumentaba. El peligro amarillo. De pronto, un sabio afoso y
alemadn alzé la voz: *No temdis. Llegarin a ser tantos que la tierra se
hundird y todos acabarin ahogados™. Pienso a menudo en esta historia
cuando veo a los nacionalistas espaioles decididos a trasladar a Bar-
celona los enseres y las personas del Estado, volcados y felices™.

“No hay nada que hacer. Todo estd saliendo perfecto™ (Del coro
periodistico en los dias de los Juegos)™

“Cuando no hay conflicto. no hay informacién”, dice una vieja
sentencia del periodismo. Pero, ;sin informacién como se sabe si
hay 0 no hay conflicto? En esa l6gica no hay salida posible. Exami-
nemos el viejo ejemplo, si ¢l dice la verdad cuando dice: “Yo nun-
cadigo la verdad™.

“La ceremonia inaugural fue un exito”.
De los periodicos.

El cineasta Manuel Huerga dirigid la ceremonia inaugural de los
Juegos y La Fura dels Baus fue la principal estrella invitada. Am-
bos pertenceen a la vanguardia estética barcelonesa. El destino pos-

AJOBLANCO / OCTUBRE 1992 55



moderno de las vanguardias tal vez sea ése: competir en el Estadio
catédico. Una ceremonia posmoderna tiene multitud de ventajas.
Permite engarzar “castellers” —torres humanas coronadas por ni-
fios— y la miisica de Carles Santos; un Borbén y un himno antibor-
bonico; una batalla pagana entre el Bien y el Mal, con Hércules
mo protagonista, y su resolucién dictada a los acordes del Virolai,
el himno del nacional-catolicismo cataldn. El éxito fue clamoroso:
“Qui non a 'esprit de son dge, de son dge il a le malheur”, corea-
ban Huerga y La Fura, “pas malheur”, al dia siguiente.

Castellers, himnos, sardanas, pirotecnia,
dragones y algun caballito andaluz.

Todas las ceremonias —olimpicas y paralimpicas, de inaugura-
cién y de clausura— vaciaron el amplio arsenal del folklore cata-
ldn. Semejante eleccién estética no produjo criticas resefiables. An-
tes bien, una generalizada inmutabilidad. Veinte aiios antes, las cri-
ticas hubieran sido mordaces y las alusiones a los antiguos eventos
del ministerio de Informacién y Turismo, faciles. Preclara victoria
de la ideologia dominante en Cataluiia, cada vez mds dominante,
Shiva dotado cada vez de mas brazos y méas bocas.

Felipe Gonzalez, ausente de los Juegos.

Una de las mejores imadgenes invisibles de los Juegos fue la si-
guiente: Felipe Gonzdlez encaramado a su bonsai, ahito de desprecio
oriental, perdido en el Coto o en Moncloa mientras en Barcelona la
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Corte borbénica, maragallista, pujolista, esa Corte que organizé Re-
verter, el gran chambeldn, chapotea en las aguas de la risa y el triunfo.

El fuego olimpico llega a Empuries el 13
de junio.

Cuando el fuego olimpico llegé a Empiiries, Cataluia fue decidi-
damente italiana. Ni griega, ni romana, ni noucentista. Italiana de
suela rasa. El filésofo Xavier Rubert de Ventés, el gran Puck de la
tragicomedia patria, la recibi6 a su manera diabdlica. Pocas horas
después de que los muchachos de la Crida colgaran sobre el pebete-
ro una inscripcién que pedia “freedom” para Catalufia, Rubert diva-
gaba feliz entre las pérgolas de un bar abierto al mar y a la madruga-
da dando ejemplares muestras de felicidad: “Quedé precioso lo de la
Crida: justo el elemento aleatorio que le faltaba a mi ceremonia
noucentista. D’Ors hubiera estado de acuerdo.” Lo cierto es que la
realidad superaba a su ficcién: Juan Carlos I no estuvo en Emptiries
porque Pujol se lo desaconsejo; Narcis Serra tampoco porque el pre-
sidente Gonzélez estaba fuera de Espaiia, €l era el presidente en fun-
ciones y Pujol no queria ir a la zaga protocolaria de nadie; la Crida
negocidé por persona semi-interpuesta con la comandancia de la
Guardia Civil los detalles de algunas de las acciones que pensaba
llevar a cabo... De todo eso nadie sabe nada. No lo saben ni siquiera
sus protagonistas. Todo eso lo pactan gentes que dejan de llamarse
durante algunas horas Narcis Serra, Jordi Pujol, Pasqual Maragall,
Xavier Rubert de Ventds o comandante de la Guardia Civil. Ese ins-
tante suspendido que aqui llamamos todavia “seny” y que en Italia
ha acabado por llamarse de un modo harto mas desagradable.
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El Camp Nou estallo en vivas a Espana.

Nunca pudo pensar Pujol que en el campo del Barga la gente cla-
mara “Espana. Espana”. Eso dicen. al menos. Pero la preocupacion
de Pujol. como la de todo buen nacionalista/imperialista nunca ha
sido Espana. Su preocupacion es Soria o Murcia. cuyas banderas vio
ondear en el Estadio enhebradas con la catalana. Espana es una rea-
lidad meramente conceptual susceptible de catalanizarse. ergo de re-
generarse. Murcia o Soria, no.

Las putas barcelonesas abandonaron
durante los Juegos Olimpicos su
ubicacion en los alrededores del Estadio
del FC Barcelona.

Dice el malvado: “¢Quieres saber cudnto ha durado el estadio de
gracia olimpico?” "Quiero saberlo™., le contesta el dvido. “Tanto co-
mo han tardado las putas de la calle en volver a su lugar™.

Bibis Salisachs asiste, poco despues
de haberse clausurado los Juegos
Olimpicos, a la recepcion veraniega del
cineasta y politico Pere Portabella.

Veamos esa imagen: Bibis Salisachs. esposa del presidente del
COI, Juan Antonio Samaranch. llega a la casa de Pere Portabella en

[} Post-Olimpico

Llofriu (Palafrugell). El anfitrion, que desde hace muchos veranos
prepara una cena —siempre un “suquet” (un guiso) de pescado co-
mo meni— en la que retne al “petit monde™ de la politica y la so-
ciedad catalana, estaba montado en 1977 en el capd de un coche,
gritando megdfono en mano: “Samaranch. fot el camp™. Le corea-
ban algunos miles de manifestantes enardecidos en plena plaza de
San Jaime. Entonces Samaranch era el dltimo presidente de la Di-
putacion franquista y su marcha a la embajada de Moscu daria paso
a Tarradellas. Esta noche acude amoroso al encuentro de Bibis y la
cubre. con un paraguas. que estd lloviendo dulcemente en Llofriu.
Asi odiamos. por aqui.

Respuesta privada de un politico
catalan a una encuesta de urgencia
sobre las consecuencias de los Juegos
Olimpicos.

. La gran metifora de los Juegos? Todo empezé y acabé a su hora™,

“Barcelona es poderosa, Barcelona tiene
poder”. Peret.

Una ciudad capaz de reconocerse y de ser reconocida en el mapa-
mundi. Una ciudad capaz de arrinconar las tentaciones medievalis-
tas. ruralizantes del nacionalismo cataldn. Una ciudad capaz de dic-
tar la ley de los hechos —y no de la retérica— en Espania.

JORDI! OLIVER

-~
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cion total, una segunda fase de

la independencia. Es necesario
que se produzca una revolucion mental por-
que estamos alienados, los valores materia-
les nos han dejado absortos. Hemos vendido
nuestras propias tradiciones y nuestra cultu-
ra por un plato de lentejas”,

Nguema Emaga nacidé hace 39 aiios en
Guinea Ecuatorial, en el seno de la poderosa
etnia fang, pero hace ya 23 que vive en Es-
pana. Tiene cara de nino picaro y cuando ha-
bla sobre Africa, su tierra querida, le brillan
los ojos. Sentado en el comedor de su casa,
situada en la zona de Fabra i Puig en Barce-
lona y decorada con motivos africanos (esta-
tuillas y figuras de ébano), me explica su
historia, la de un africano desarraigado ex-
puesto al proceso de aculturacién promovido
desde la colonizacién cristiano-occidental.

“Yo estudié con los misioneros, los cuales
se encargaron de reprimir nuestra cultura y
las tradiciones y religiones locales. Ahora
reivindico la vuelta a los valores tradiciona-
les: la solidaridad, la hospitalidad, la her-
mandad v el respeto a los mayores. Antes no
existia el materialismo, sino un sincero al-
truismo. El dinero, que antes era un valor
simbdlico, de intercambio, lo ha destruido
todo y ha corrompido al mundo. Ahora las
ciudades en Africa son islotes de Occidente,
donde se reproducen sus vicios multiplica-
dos por tres. En los pueblos estd el Africa
bdsica en la que se palpa el espiritu de los
antepasados’.

Nguema pertenece a una emigracion afri-
cana muy diferente a la que ha llegado en los
tultimos anos. Procede de la antigua colonia
y vino para estudiar. En la Universidad de
Barcelona se licencio en Filosofia y Teolo-
gia. Ahora disfruta de una situacién mds o
menos acomodada. Imparte clases de ética y

“ E n Africa hace falta una libera-

étnicas (bubis. ndowes, annobonenses y
fang), establecida en Espana: “Otros grupos,
como los senegambianos del Maresme, de-
fienden mds sus intereses. Los problemas
economicos han hecho que luchen unidos.
Nosotros con el cuento de que estamos como
en casa... .

Como un profeta del panafricanismo, ha
lanzado una iniciativa que acoja a todos los
africanos y afroamericanos, el CIIC (Centro
Interafricano de Iniciativas Culturales). Este
centro pretende conseguir la integracion total
en la vida espaiiola sin que ello suponga la
desintegracién de los propios valores cultu-
rales. Nguema también es el director de
Tam-Tam, una revista que habla sobre la ac-
tualidad africana, la cual normalmente dis-
fruta de una pobre repercusion en los medios
de comunicacién convencionales. Combina
reportajes sobre politica africana, cultura, ar-
te y musica negras, con las actividades reali-
zadas por la comunidad africana residente en
Espaiia. Se distribuye, ademds de en nuestro
pais. en Guinea Ecuatorial y entre las comu-
nidades afroamericanas de Colombia y
Ecuador.

vando llegé a Espana, Nguema con-

fiesa que no sufrié un choque cultural,

porque no habia mamado su propia
cultura tradicional, desterrada por los valores
occidentales: tan sélo padeci6 un choque vi-
sual por el nivel de desarrollo espainol. Algo
asi le pas6é también a Saoka Kingolo, un ba-
kongo de 31 afos procedente de Kinshasa, la
cosmopolita y multirracial capital de Zaire.
“Ese choque cultural lo tengo amortiguado
porque no es lo mismo vivir en una ciudad
en Africa y estudiar en un idioma ajeno a mi
cultura tradicional, como es el francés, que
en el medio rural. Pero me hubiera gustado
experimentar ese chogue mds rotundo que

religion para alumnos de EGB y BUP en un
colegio de monjas mixto. ( “Cuando veo que
enseito en un pais donde no falta de nada,
me cuestiono muchas cosas. Mi objetivo es
volver a Guinea v avudar a mi gente, pero
de momento no voy a volver por circunstan-
cias politicas™). Vive con su mujer, Lucre
Mba, y sus dos hijas. Critica a la comunidad
guineana, atomizada en cuatro asociaciones
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padece uno cuando ha crecido con la cultu-
ra tradicional. A la gente de nuestra genera-
cion que ha vivido en las ciudades grandes
no nos han educado con nuestra auténtica
cultura. Yo aqui he encontrado una cultura
distinta, a la que me he adaptado incluso
mds fdcilmente que si me hubiera tenido que
adaptar a la cultura tradicional de mi etnia.
Y saber eso duele mucho mds que enfrentar-

se a cualquier choque cultural”.

Saoka llegd a Espana hace cuatro afios.
Dejé Zaire a causa de los problemas politi-
cos por los que pasaba el pais y por temor a
las represalias que el régimen pudiera tomar
contra €| tras haber participado en diversas
manifestaciones. Desde entonces ha seguido
un recorrido itinerante, comun a la mayoria
de emigrantes africanos que recalan en nues-
tro pais. Estuvo en Lérida trabajando en el
campo ( “me tiré cuatro meses recogiendo
fruta sin gastar ni un duro”), fue yendo de
un lugar a otro y con el dinero ahorrado se
instalé en Barcelona, en un piso compartido
con diez compaferos ( “Alquilar un piso es
un problema, y aunque ahora hay mds enti-
dades que asesoran para solucionar esos
problemas, siguen existiendo"”). Mis tarde
consiguid un trabajo en una féabrica, donde
aparentemente le hicieron un contrato, pero
luego descubrié que no era legal. Ahora, por
fin, tiene un empleo de mensajero con con-
trato y comparte piso en Nou Barris con su
pareja barcelonesa. La mayoria de africanos
realiza un via crucis parecido, salpicado de
humillaciones y explotacion, aunque para
muchos el final no es tan feliz como para Sa-
oka, ya que tienen que afrontar sus proble-
mas en soledad, en un medio muchas veces
hostil, ajeno e insensible a los problemas de
los inmigrantes. Las parejas mixtas no son
corrientes en un pais donde, segtin las lti-
mas encuestas, el racismo es un valor en al-
za. Una forma de suplir esa soledad es el
asociacionismo y la extensién de los lazos
de solidaridad y de los valores tradicionales
de la cultura africana. Saoka es un miembro
hiperactivo de la comunidad negra: da clases
de danza africana en el Centro Cultural Ma-
bana, es miembro de S.0.S. Racismo y ha
creado el Colectivo Tripartito, una asocia-
cion formada por zairefios, angoleses y con-
golefios.

os africanos mantienen una rica vida

asociativa y cultural en Cataluna, Hay

numerosas asociaciones, que sirven pa-
ra conocerse, organizarse y ayudarse mutua-
mente, y también hay una pequeiia red de lo-
cales (bares, tiendas, peluquerias) que forta-
lecen la telarafia negra que emerge en nues-
tras ciudades. El Bella Bestia, un bar situado
en el barrio de Gracia, es uno de los centros
de reunion de los negros barceloneses. En la
entrada te da la bienvenida una leona diseca-
da, no s€ si con la intencién de transportarte
a la selva o para despertar las iras de ecolo-
gistas y protectoras de animales. El publico,
mayoritariamente negro, bebe sus copas y
baila con avidez al ritmo del afro-reggae. la
makossa o el soukous. Un presentador mds
propio de una témbola nos introduce la ac-
tuacién de la noche: Samba Gano, un misi-
co procedente de Guinea Bissau que hace un
play-back inverosimil. Samba interpreta en
criolo —la adaptacién del portugués en Bis-
sau— canciones que flirtean con el afro-reg-
gae y el goumbe, acompaiiado de una baila-
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rina que agita su cuerpo con la inimitable
gracia africana.

Alli un joven camerunés me comenta
mientras baila y bebe: “Para nosotros el
mundo es un lugar al que que hay que sa-
carle todo el jugo v disfrutarlo junto a los
amigos. Eso es lo mds importante”. No es
dificil entablar conversacion con ellos: ense-
guida se abren y te explican historias de su
lejana tierra. de dioses apegados a la natura-
leza y de leyendas de antiguos héroes africa-
nos que lucharon contra el hombre blanco. Y
todos aman y aforan su tierra. Y todos, tam-
bién, desean fervientemente volver a Africa.
Eso si, con los bolsillos mds llenos que cuan-
do salieron. No quieren sentir la humillacion
del fracaso ni defraudar a sus familias.

También en Barcelona, los africanos se re-
tinen en las discotecas FM25 y en el after-
hours Soweto, donde a menudo actian mu-
sicos procedentes del continente negro. En
ese mundo emergente, en el que ya existen
diversos establecimientos comerciales pro-
movidos por y para la comunidad africana,
encontramos la peluqueria de Sami. que re-
cientemente se ha trasladado de la calle Hos-
pital a la calle Blai, junto al Paralelo. Sami
sigue las tendencias africanas y afroamerica-
nas: trenzados. extensiones v demis varieda-
des del arte de la peluqueria africana. En la
calle Hospital, en una zona que empieza a
parecer un pequeno zoco musulmdn, entre
carnicerfas isldmicas y restaurantes pakista-
nies, estd la tienda de productos exéticos de
Ignacio Vidjrakou, un africano nacido en
Togo pero nacionalizado espaiiol, con un
agudo sentido comercial. Habla sin parar y
me explica maravillas sobre los centenares
de productos exéticos (procedentes de Afri-
ca. Asia y Caribe), especialmente hortalizas,
frutas y tubérculos, que tiene en la tienda:
okra. fufi. yuca. hame, gari, saka-saka. indo-

ospitalet del Llobregat es otra de las

localidades que acoge diversos esta-

blecimientos africanos, como el
Tropicana, regentado por Alpha, un tipico
bar de barrio. situado en Collblanc. donde
se reunen los vecinos junto a negros afin-
cados en Hospitalet v otros procedentes de
Barcelona v de las localidades cercanas.
Alli Frangois. un malinés que trabaja de
mecdnico. mientras bebe cerveza y mueve
los pies al ritmo del sonido de Africa se
queja, con una envidiable sonrisa que nun-
ca pierde, de la situacién que les ha tocado
vivir. “La policia no nos deja tranquilos.
Hay una presion insoportable. Y el proble-
ma de la regularizacion de los permisos de
residencia es mucho peor que cualquier ti-
po de explotacion laboral porque hace que
vivas en una especie de angustia psicologi-
cd. sin saber nunca si estds en una situa-
cion legal o ilegal. Es el pez que se muerde
la cola: sin permiso de residencia no hay
contrato de trabajo, v sin éste no hay per-
miso. ;Qué podemos hacer entonces? ;O
es que el gobierno sdlo estd interesado en
que nos vavamos? Si es eso lo que quieren
no lo van a conseguir, porque cada vez va
a haber mds emigrantes. Si la riqgueza no
va a Africa, los africanos vendrdn a la ri-
queza v a la abundancia™.

En el Tropicana también se pueden de-
gustar platos tipicos de la cocina del Africa
Occidental, al igual que en el nuevo restau-
rante Kairaba, situado en el centro de Hos-
pitalet. Kairaba es un “africano de diseno”,
decorado con artesania gambiana, en el que
se realizan exposiciones de pintura africana
y de fotografias del continente negro. Lo re-
gentan Jaime Rodriguez y el gambiano Sis-
sano Kassama. “Tras un viaje que hicimos
Jjuntos a Africa, decidimos montar un res-
taurante. La idea surgio durante una sucu-

1é. mitumba... Me ofrece, haciendo gala de la
hospitalidad africana, las excelencias de la
casa: bitter cola ( “es nuestra hoja de co-
ca”’), un amargo reconstituyente y afrodisia-
co: y aguardiente de palma, un fortismo licor
elaborado artesanalmente, macerado con ho-
jas de té que actiian como proteccion contra
las tlceras. que no ha sido comercializado
todavia por ninguna marca comercial.
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lenta cena”, dice Jaime. En lengua man-
dinga, Kairaba es una expresion que signi-
fica algo asi como “alegria. bienvenido™,
que resume muy bien la filosofia del local:
segiin la costumbre hospitalaria senegam-
biana no se puede echar a ningin cliente.
por lo que a veces se cierra el local. tras al-
guna animada sobremesa, pasadas las cua-
tro de la madrugada.

Alli en Hospitalet se celebra una de las nu-
merosas fiestas que organiza la comunidad
africana. Esta vez se trata de unos actos pro-
movidos por un centro juvenil de la ciudad
para luchar contra el racismo y fomentar el
acercamiento entre comunidades. Entre los
tenderetes. no falta el de la revista Tam-
Tam, con Nguema a la cabeza. Idrissa. un
pintor senegalés, expone sus pinturas que
vende por el mddico precio de diez mil pese-
tas: son obras de tematica africana realizadas
con arena de diferentes colores (arena de
playa. polvo de marmol o de ladrillo...). To-
cado con una boina en el mds puro estilo de
la bohemia francesa, invita a beber de su bo-
tella de vino y me ofrece las puertas abiertas
de su casa, situada en el casco viejo barcelo-
nés, para que vaya a comer cuando quiera.
Manel, un senegalés afincado en el Mares-
me, que sorprende a las sefioras del barrio
con su perfecto cataldn. vende ropa multico-
lor importada de su pais. artesania y hasta
instrumentos musicales. entre los que no fal-
1a la Kora, una especie de guitarra africana
sin trastes. Unas mujeres senegalesas prepa-
ran la comida —arroz con pescado y hortali-
zas— en una enorme olla, mientras otras ha-
cen trenzas y anaden extensiones en ¢l cabe-
llo de los voluntarios. El fin de fiesta corre a
cargo de Luis M'Bomio, un concienciado
miusico procedente de Guinea Ecuatorial,
que funde ritmos africanos, rap y reggae,
orientados a las pistas de baile, con un men-
saje claramente panafricanista.

| Maresme, la comarca del litoral cata-

lin situada entre Barcelona y la Costa

Brava, es la zona con una mayor pre-
sencia africana de todo el pais. Al circular
por la carretera de la costa. es habitual cru-
zarse con africanos conduciendo destartala-
dos ciclomotores o contemplar cémo algu-
nos grupos trabajan en el campo. Los prime-
ros emigrantes negros llegaron en la década
de los 70. pero el gran boom se produjo en
los 80. cuando muchos empresarios cultiva-
dores de rosas vieron en ellos la panacea.
Fueron los anos de la explotacion sin nin-
gin tipo de control. El trabajador africano
cobraba su labor a un precio irrisorio, traba-
jaba entre doce y catorce horas diarias y vi-
via en unas condiciones infrahumanas haci-
nado junto a sus compafieros, en una
vivienda por la que tenia que pagar un alqui-
ler superior al que pagaba un ciudadano
blanco.

Ahora las cosas han mejorado gracias al
apoyo legal y a la vigilancia que realizan las
nuevas organizaciones. Moussa Molo es una
asociacion nacida en la localidad turistica de
Calella que agrupa a los africanos del norte
del Maresme. que recientemente celebrd en
un domingo soleado el segundo aniversario
de su creacion. Coli Boiro. presidente de
Moussa Molo, el dia de la fiesta-aniversario.
estd radiante de alegria y se siente orgulloso
de haber podido aglutinar a la comunidad
negra de la comarca. A pesar de haber hecho
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una buena labor para mejorar la situacion de
los emigrantes, este senegalés de ctnia fula
se queja de que es peor el trato que rectben
de la administracion que el que les dispensa
la sociedad v reconoce que los problemas de
vivienda todavia son muy importantes: “Aun
hay pisos de 3 6 4 habitaciones en los que
viven quince o veinte personas. Y si te piden
125.000 pesetas al mes, ;como vas a pagar-
lo? Necesitas unirte a otras personas. Otro
motive por el que a veces vive tanta gente en
un piso es el de la solidaridad. Si llega un
emigrante, se le acoge. Nunca verds a un ne-
gro durmiendo en la calle, aungue sea nuy
pobre”.

En la fiesta, amenizada por un misico que
toca la kora y explica historias recuperadas
de la tradicion oral africana, hay una cosa
que sobre todo llama la atencion: la gran
cantidad de nifos pequenos de color y los
grupos de mujeres —pricticamente todas es-
tin casadas— ataviadas con sus mejores galas
y peinadas impecablemente. Como en un
anuncio de Benetton. desprovisto de su tono
remilgado. docenas de ninos juguetean y
bailan en un corro multicolor sin ningtin tipo
de prejuicios. Segiin las dlumas estadisticas
realizadas por el ayuntamiento de Mataro, el
25% de la poblacion africana de la ciudad
estd compuesto por mujeres. cuando hace
solo unos pocos aftos éstas tenfan una pre-
sencia testimonial. La reagrupacion tamiliar
ha hecho que en estos momentos el 10% de
la poblacion africana de la zona sean nifos
menores de 5 aios y otro 6% sean ninos de
entre 5 y 9 anos. Ellos son la segunda gene-
racion de emigrantes africanos. la primera
generacion de afro-catalunes que se expresa
en cataldn con mavor facilidad que en su
lengua materna e incluso que en espaiiol. Pe-
ro segun la legislacién espaiola. aunque ha-

del Maresme trabajaba en el campo. poco a
poco han ido diversificando sus actividades
laborales. Los talleres del sector textl. la
venta ambulante o la hosteleria son otros de
los trabajos mis corrientes. Cherna. en cam-
bio. es un sastre que trabaja por su cuenta en
su pequena casa de Mataré. En el angosto
comedor tiene su instrumento de trabajo. la
mdquina de coser. ademds de la television.
sobre la que hay una cinta de video del parti-
do de fitbol de la dltima final de la Copa de
Europa entre ¢l Barcelona y la Sampdoria.
Se confiesa, con cierta timidez. un fiel segui-
dor del Barga y un entusiasta practicante del
fiitbol. Con otros emigrantes alricanos forma
un equipo con el que se enfrentan a otros
clubs locales. Fiatbol y Barga son dos de los
elementos que colaboran en la integracion de
los africanos. que se sienten coparticipes de
la vida social local a través de ese deporte v
de ese equipo.

ama Kafo es el nombre de la asocia-

cion africana emplazada en Mataro.

Funciona desde el 83 v ha conseguido
un cierto reconocimiento de las autoridades
locales ¢ importantes logros para la comuni-
dad africana: posibilidad de escolarizacién
de todos los ninos (estén sus padres legaliza-
dos 0 no). asistencia médica en el Hospital
de Matard, obtencion de un local cedido por
el Ayuntamiento. creacion de un servicio de
orientacion al inmigrante y de un programa
de formacion lingiiistica... Cherif Jarju es el
presidente de Jama Kafo. Fue uno de los pri-
meros africanos en llegar a la comarca en
1970). Estid casudo con una inmigrante anda-
luza que dejo Jaén a los nueve meses. y que
habla con su hija de 13 aios en catalin, Che-
rit’ bautizé a su hija. cuando nacid, segin el
rito musulmin. Cuando crecio. ella quiso.

yan nacido en Espaia son extranjeros y no
tienen, por tanto. los mismos derechos que
un ciudadano espanol. Para Feliciano. un
guineano de etnia bubi. que mira cémo los
nifos corretean por ¢l recinto de la fiesta
—entre ellos su hijo—. el tuturo es incierto v
no muy alentador: “Ellos lo van a tener mds
dificil que nosotros. porque han nacido aqui.
pero no se les va aceprar como espanoles de
pleno derecho, mientras que nosotros siem-
pre hemos sido conscientes de nuestra sitt-
cion. Para ellos el futro va a ser muy du-
ro”.

Si al principio la mavoria de los africanos
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como sus companeras de clase, hacer la co-
munion. por lo que previamente tuvo que
pasar por el bautismo catdlico. Para Cherif,
que asiste para realizar sus pricticas religio-
sas i la mezquita que comparten en Matarg
drabes v negros musulmanes. no hay ningu-
na colision entre sus creencias islamicas v
las catdlicas de su mujer. Viven en perfecta
armonia: “No importa el nombre de Dios o
la forma en que se le rinde tributo. Yo no be-
bo alcohol ni como cerdo. pero cuando era
pequerio mi abuela me daba came de cerdo
~lo cual era un pecado para mis padres—
porgue no era musulmana. Efla creia en sus

dioses, los tradicionales de la emia jola ™.

El Bar Kus-Kus es uno de los puntos de
reunion de la comunidad africana mataro-
nense. Alll estd Lamin. un afable joven de
21 anos. miembro del grupo de teatro Jama-
nu Teatre. Junto a Kawo. el otro actor de la
compania. ha representado por diversas loca-
lidades catalanas v Madrid Woza Albert. una
obra que refleja situaciones de la vida coti-
diana en Sudifrica con la intencion de sensi-
bilizar a la gente de la problemiitica racista.
Lamin llego a los 9 afos a Espaia. proce-
dente de Bakau. una pequena ciudad de
Gambia. Aqui han nacido tres de sus seis
hermanos. “Entre los hermanos mavores y
con nuestros padres hablamos en mandinga,
pero con mis hermanos pequeiios lo hago en
cataldan, porgue de momento es la lengua
gue conocen mejor, va que es la que les en-
senian en la guarderia y en la escuela ™.

Cuando Lamin llegd a nuestro pais tuvo
muchos problemas. “Llegué a Espana justo
al empezar el curso. Y no silo padeci ¢l
problema de la lengua. va que no entendia
nada. sino que tampoco entendia el sistema
de valores de los otros ninios. No compren-
dia porque utilizaban los insultos con tanta

facilidad, va que para nii, segiin mi cultura,

eran algo muy serio. que no debia usar
nunca. Debido a eso, estaba a menudo en-
zarzado en peleas”. Ahora Lamin estd pre-
parando los exdmenes de selectividad para
subir nota y poder estudiar Empresariales.
Después, quicre volver a Africa y ayudar a
su pueblo. "Ese ex el objetivo de todos™,
dice convencido. Su padre, Cham, hace 16
afos que estd en Espafa y ha tenido -y tie-
ne— que trabajar muy duro para poder dar
una vida digna a su familia. Cham ha llega-
do a trabajar en tres o cuatro sitios a la vez,
al 1igual que su mujer. ademds de contar con
la aportacion de los hijos.

Lamin se queja de que nadie se preocupa
por los problemas de los emigrantes africa-
nos. olvidados. explotados v hasta perse-
guidos, “Aqui en Mataro, de momento no
han habido problemas, pero en Premia los
skins han apaleado a negroy v les han que-
mado las persianas de sus casas ™. El tiene
muy claro que éste no es el paraiso ni la
tierra prometida que los africanos sofaban
antes de partir, con la idea de luego volver
rodeados de riquezas y comodidades para
toda la familia. “La sociedad de consumo
también estd muy presente alli. Lo iinico
que pretenden al venir aqui es conseguir
imitar las pautas de comportamiento de
Occidente v compartir su abundancia. Pe-
ro muy pocos pueden volver. Los mds aho-
rran todo lo que pueden viviendo en gru-
pos. con lo cual comparten gastos de vi-
vienda v comida. v van enviando pequenas
cantidades a sus familias. Pero nunca con-
siguen ahorrar lo suficiente para volver.
Eso es lo que queremos todos. porque aquid
no tenemos futuro. [ Como vov a explicar-
les a mis hermanos pequeinos, que han na-
cido aqui, que ellos no son espaioles?” B



Lourdes Lopez Gros, Albert Obiols y Esther San Miguel son los tres finalistas
que optan al Premio Internacional Barnajoya de joyeria que, convocado por el Salén
Barnajoya, llega este afio a su décima edicién.

El prestigioso premio Barnajoya, que estd dotado con un millén de pesetas, se fallara este
mes de octubre, coincidiendo con la celebracién, de los dias 24 al 28, del Salén Barnajoya.
“Para ti, muiieca”, de Lourdes Lopez Gros, “Caixa alada”, de Albert Obiols, y “Collcerola”,
de Esther San Miguel fueron los disefios declarados finalistas el pasado dieciséis de julio. El
jurado estuvo integrado por Octavio Sarda, Miquel Tapies (director de la Fundacién Tapies),

el critico de arte Joan Abellé, Maria Teresa Forner (Direccién General de Promocién
Comercial), Faust Berini, Nani Martinez (ADIFAD), Jordi Castells (director del Salén
Barnajoya) y Llatzer Carles, gerente de la Federacién
Catalana de Joyeros, que actué como secretario.
A esta décima edicion del Premio Barnajoya se presentaron noventa y dos disefios, por

participantes de Italia, Suiza, Hong-Kong, Israel, Bélgica y Espana.

Conozca en Barnajoya'92 los diseiios, creaciones y tendencias del '93.
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BARCELONA, 24 AL 28 OCTUBRE 1992

Del 24 ol 27: de 10 a 20h. Dia 28: de 10 a 17h.

Unica Feria Internacional de la Joyeria Espafiola miembro de la UFI (Unién de Ferias Internacionales)
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ALLAN

URGANUS

Sz Scherezade se hubiese liado con un
capitin sudista...

John Cheever le acredité en su dia
como el escritor con mas conciencia
ética y con mayor destreza técnica de
su generaciéon. Su primera novela, La
ultima viuda de la Confederacion lo
cuenta todo, caudaloso monédlogo que
llega casi al millar de paginas, le
convirtié en un escritor de moda,
aplaudido por puablico y critica.

llan Gurganus, que fue el

primer escritor que rom-

pi6 el tabu de hablar de
homosexualidad en las piaginas
de The New Yorker. se revela
en este libro. traducido al caste-
llano por Miguel Sienz en edi-
torial Anagrama. como un in-
discutible maestro en el dificil
arte de combinar especticulo y
peso moral.

Con mostacho de general su
dista y unua vestimenta que lo
delata como figurante fugado
del platé donde podria rodarse
Ragtime l. Lo que quedo en el
tintero. Allan Gurganus es un
curioso cjemplo de escritor tisi-
camente transformado por sus
propias ficciones, Cuesta reco-
nocer en ¢l a un hijo literario de
William Faulkner y el post-mo-

dernismo. a alguien que paso
por la guerra del Vietnam y las
aulas de John Cheever. Grace
Paley y Stanley Elkin: su ana-
cronica elegancia le coloca fue-
ra de este mundo. También su
manera de plantearse la escritu-
ra le coloca fuera de este tiem-
po de fast-food literario, meca-
nogralia banal y libros kleenex:
con La iiltima viuda de la Con-

Jederacidn lo cuenia todo.

Allan Gurganus, segun sus pro-
pias palabras, ha colocado un
definitivo clavo en el ataiad del
minimalismo. Sus mas de ocho-
cientas —en castellano, mis de
novecientas— paginas de apreta-
do mondlogo parecen levantar
de la nada lo que podria ser la
Gran Novela Surena. un nove-
Ion como los de antes que. en
una lectura superficial. podria
asemejarse a un Super-Scarlett
para publico culto. Como ya hi-
ciera en su dia el maydsculo
John Barth, Gurganus se remite
a la ligura de Scherezade para
construir su particular reivindi-
cacion del arte de narrar. de en-
cantar a través de las palabras.
Pero. a diferencia del autor de
Quimera. Gurganus consigue
que su trabajo no levante nin-
guna sospecha de artificio aca-
démico: en «La dltima viuda...»
el autor ha logrado algo tan di-
ficil como dar vida propia a una
voz ajena. la de la cuentahisto-
rias compulsiva e hipndtica
Lucy Marsden. haciendo tras-
parente el artificio. Lucy. ciega
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y en el umbral de los cien anos,
recordard, desde la residencia
de ancianos que hoy la acoge,
la agitada historia de su vida en
comin junto al capitin Mars-
den, un energliimeno que la vio-
16 en su luna de miel y convir-
tié su hogar en un ruidoso cam-
po de batalla. Con todo, La ilti-
ma viuda... no es s6lo un best-
seller culto, no es sélo literatura
de evasion con coartada cultu-
ral: para Gurganus, dejar hablar
a Lucy durante mds de ocho-
cientas paginas es dar la voz a
los sin voz, reescribir la Histo-
ria desde el punto de vista de
los perdedores, superponer la
doméstica guerra de los sexos a
la histérica Guerra Civil... Es-
cribir La ultima viuda... ha si-
do, en definitiva, una toma de
postura ética.

—En el momento de publi-
car su novela en Estados Uni-
dos, usted declaré que La ilti-
ma viuda de la confederacion
lo cuenta todo era una con-
tundente respuesta al mini-
malismo. Incluso llegé a decir
que esperaba que su libro
fuese un rotundo clavo colo-
cado sobre el ataid de esa co-
rriente literaria.

-Creo que vivimos en una
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época que podriamos llamar de
“circus maximus’: la realidad
es inabarcable, los aconteci-
mientos nos superan y, eviden-
temente, el minimalismo no es
una forma estética adecuada
para hablar de lo que nos ro-
dea. Vivimos una época de
emociones tumultuosas y de
cataclismos histdricos. Por tan-
to, intentar hablar de estas pro-
fundas transformaciones en
tres palabras no sélo carentes
de emocién, sino declarada-
mente anti-emocionales me pa-
rece un despropésito. Mi obje-
tivo fue escribir un libro tan
excesivo como nuestro propio
periodo histérico, un libro
abierto a las corrientes y trans-
formaciones emocionales que
cada uno de nosotros vive en
estos momentos. La gente pasa
en un segundo de sentirse fan-
tastica a sentirse fatal sin saber
por qué. El escritor debe ser
capaz de captar estos movi-
mientos del alma. La narradora
de mi novela, Lucy, tiene una
sensibilidad del siglo XIX, pe-
ro trata de entender el siglo
XX. Mi novela, en cierto senti-
do, podria ser considerada una
novela del XIX que intenta
abarcar y entender todo el si-
glo XX.

—~Lo primero que llama la
atencién en su novela es ese
indisimulado propdésito de re-
cuperar el puro placer de na-
rrar, de contar historias en su
condicién mas elemental, la
de relato oral.

—-Exacto. Lo que hago es re-
mitirme a un orden antiguo. A
la hora de plantearme el aspec-
to formal de la novela pensé
mucho en Homero, un sabio
ciego como Lucy que tiene to-
das las batallas en su cabeza e
intenta ponerlas en palabras en
una lengua que es memorable
por ser ritmica y viva, logrando
que los aconteciminetos nacio-
nales se conviertan en persona-
les. La Odisea de Homero es al
mismo tiempo la historia de
una nacién y la historia de
hombres reales en barcos rea-
les, para entendernos.

—Su acercamiento a ese arte
de narrar es radicalmente
distinto al de, por ejemplo, el
John Barth de El plantador de
tabaco. En La viuda... no hay
ninguna perversion autocons-
ciente del modelo adoptado.
;Se considera usted tan extra-
fio al post-modernismo como
al minimalismo?

—En cierto sentido, si. Yo no
queria elaborar ningin juego
metaliterario, sino contar una
historia alternativa, una historia
de la gente trabajadora. Pero
también he utilizado los experi-
mentos de John Barth o Robert
Coover, porque ellos eran mis
méximos modelos en mi época
de estudiante. De hecho, apren-
di lo que era una historia des-
membrindola. Comencé como
estudiante que desmantelaba
historias para acabar reconstru-
yéndolas con el objetivo de cre-
ar un mito. Aprendi mucho de
los maestros de la metaficcion.
A propésito de El plantador de
tabaco solo puedo decirle que
es un libro que me fascina, pero
quizd habria que encontrar los
referentes de La ultima viuda...
en otras partes: en Cien afios de
soledad, por ejemplo, en El
tambor de hojalata o en Histo-
ria. Una novela de Elsa Moran-
te. En estos espléndidos libros
aprendi como crear una historia
a partir de las voces de los per-
sonajes. Ademds, todas esas
obras indagan en un tema que
me obsesiona: nuestra intima
lucha contra la Historia, que in-

tenta absorbernos e indefecti-
blemente nos aboca a la muerte.

—Supongo que su personal
combate contra el minimalis-
mo no es sélo un combate es-
tético, sino también ético. Se
ha hablado a propésito del
movimiento de una narrativa
conformista, claudicante, re-
misa a plantearse preguntas.
Por otra parte, el minimalis-
mo es la linea estética impe-
rante en la mayoria de talle-
res de escritura creativa de su
pais.

—En efecto. Con todo, quiero
dejar muy claro que respeto
enormemente el trabajo de Ray-
mond Carver, que fue el genio
del movimiento. Lo triste del
minimalismo es que su aspecto
sencillo haya atraido a muchos
imitadores mediocres. Por for-
tuna, en las universidades la
gente estd dejando que el mini-
malismo siga su curso para
acercarse a otras estéticas. Una
de los mayores gratificaciones
que nos puede dar la literatura
es la posibilidad de disfrutar del
lenguaje por el lenguaje, su mu-
sica, su color, sus emociones, el
placer de encontrarse con per-
sonajes que comen realmente,
que se lo pasan bien... Yo co-
mencé como pintor y sentia una
predileccién por pintar a gente
comiendo: por muy tristes que
estuviesen mis personajes, por
lo menos estaban comiendo.
Me gustaria escribir una novela
inspirada en la comida. Pero en
el minimalismo los personajes
no comen. Comer es a la vez
una necesidad y un placer: mi
estética literaria ideal tiene mu-
cho de banquete pantagruélico,
mientras que el minimalismo
quizd esté mas cerca de un timo
bajo en calorias.

—-Su novela apareci6 en la
época de maximo apogeo co-
mercial del minimalismo.
Fue dificil seducir a los edi-
tores con una novela de mas
de ochocientas paginas, que
atentaba contra casi todas las
reglas de la estética imperan-
te?

—~Algunos de los capitulos
fueron publicados en revistas
cuando era realmente dificil co-
locar este tipo de material en
cualquier publicacién. La ma-
yoria de las grandes revistas re-
chazaron estos capitulos, en un



momento en el que publicaban
habitualmente ficciones mini-
malistas de autores prictica-
mente desconocidos. Finalmen-
te. ¢l éxito que ha obtenido La
tiltima viuda... como libro ha si-
do mi venganza personal, ven-
ganza que ha consistido simple-
mente en explicar mis historia
de la manera que yo he querido.
Y punto. Si cualquier artista
acomoda su estilo a los gustos
de la época. estd destinado a
acabar llevando minifalda
cuando la gente vuelva a llevar
las falditas hasta los tobillos.
Lo esencial es encontrar una
VOZ pPropia. una respiracion.

-Usted ha declarado en
otras ocasiones que su interés
por la tradicién oral es una
consecuencia directa de su
origen sureifio.

~En efecto. El ¢clima es un
factor sumamente importante.
En el Sur hace tanto calor que
puedes sentarte y mover las
mandibulas con un esfuerzo mi-
nimo y con un mdximo placer.
La invencion del aire acondi-
cionado ha hecho mds dano a la
tradicién oral del Sur que la lle-
gada de la television, Habitual-
mente, la gente no daba golpe
en todo el verano: todos perma-
necian sentados en el porche v
dejaban que la mandibula hicie-
se todo el trabajo. En ese con-
texto. otro factor de importan-
cia era el profundo conocimien-
to de la Biblia. Por otra parte.
en todos los hogares se podian
encontrar las obras completas
de Walter Scott y William Sha-
kespeare. Existe, por tanto, un
riguroso sentido del discurso
apoyado en un notable conoci-
miento de la lengua en mayus-
culas. Ademadis. en verano.
cuando yo era nino. el Sur solia
estar muy poblado. de manera
que cuando la gente se reunia
solia recurrir al pasatiempo de
contar historias. La presencia
de animales también es impor-
tante: tengo la teoria de que la
gente que vive cerca de anima-
les de granja tiene cierta ten-
dencia a construir fibulas y mi-
tos utilizando a los animales
como sujetos de esas ficciones.
El Sur perdié la Guerra Civil
-supongo que todos los lectores
espaioles pueden entender per-
fectamente lo que significa per-
der una guerra civil- y todas las
familias se vieron afectadas:

miembros de la misma familia
podian ir a parar a bandos en-
frentados. Todo ello hace que la
Historia se cargue de connota-
ciones personales, familiares y
emocionales.

-Por otra parte, la oralidad
¢s un recurso espléndido para
jugar con la alternancia de
tonos. Su narradora, Lucy,
pasa en una linea de lo c6mi-
co a la tragico sin que la frase
chirrie.

-Todo lo que escribo lo leo
en voz alta varias veces. Hay
tres tipos de sentido —el de la
I6gica. el del corazon y el del
oido—. cuya perfecta combina-
¢ion cristaliza en el mejor tipo
de escritura. Yo me conforma-
ria con dominar dos de estos
sentidos. Con ello ya me senti-
ria un gran escritor. La buena
literatura tiene que ser ante to-
do musical. Cuando la gente me
dice que mi libro puede abrirse
por cualquier pagina y ser leido
en voz alta sin problemas me
siento muy honrado. También
creo que cuando la gente habla
en su propia lengua hace uso de
una elocuencia a la vez hereda-
da e inmanente. Si escuchas a
alguien con la mayor capacidad
de comprension de la que seas
capaz podrds captar la lengua
como si estuvieses recogiendo
notas de una partitura musical,
Por eso es tan importante haber
tenido una buena traduccién.
capaz de captar la misica de la
lengua.

-Pero para sostener esas
mas de ochocientas paginas
debio6 ser imprescindible el do-
tar a esa voz de un fuerte po-
der de seduccion. ;Cémo con-
sigui6 hacer de la voz de Lucy
algo tan hipnético?

~Uno de los secretos fue crear
una voz capaz de contener otras
voces. como esos loros que pue-
blan las Ramblas de Barcelona,
que escuchan todas las conver-
saciones que discurren antes sus
ojos y pueden repetir lo mejor
que han escuchado al final del
dia. Lucy hace lo mismo: es ca-
paz de recordar todo lo que ha
escuchado y eso le permite, por
ejemplo, imitar a la esclava Cas-
talia durante mds de cien pdgi-
nas. Su ceguera también es im-
portante: los invidentes tienen
una relacién mds sensual con los
sonidos y el lenguaje. que se

convierten en la linea de su vida.
Lucy vive en un asilo y recibe
muy pocas visitas: cuando el
lector. bajo la forma de esa pe-
riodista con la grabadora a pun-
to, entra en su habitacién. Lucy
se siente con ¢l permiso de ex-
plicarlo todo. La gente a quien
podria haber hecho danio al ex-
plicar la verdad ya han muerto.
de manera que finalmente tiene
permiso para revelar todos los
secretos. Nadie se lo habia pedi-
do y ella dice: “Todo lo que ha-
hia estado esperando es a al-
guien que apareciese por esa
puerta v me dijese, ';Si?"". Es-
cribi el libro pensando en Lucy
como una suerte de nueva Sche-
rezade: una mujer que seguird
en vida mientras tenga a alguien
que la escuche. Por eso explica
su historia dejando continua-
mente COsas en Suspenso. como
los trailers de los futuros estre-
nos cinematogrificos: lo que
quiere es la seguridad de que es-
ta chica. al igual que el lector,
vuelvan a su historia. Hasta el
momento. ninglin lector se me
ha quejado de que no haya podi-
do terminar el libro. Eso se lo
debo a Lucy.

Entrevista

ba hacia un lado y veia que alli
debia construirse otra ala y. por
tanto. iba a buscar los ladrillos
necesarios. Escribi La dltima
viuda... desde dentro del relato,
siguiendo en cierta manera la
logica de un avispero. La for-
ma de mi novela es orgdnica e
inevitable, porque la puse a
prueba del mismo modo que
Gaudi. El genial arquitecto ca-
taldn comprobaba cudnto peso
podia sostener cada uno de los
arcos de la Sagrada Familia sir-
viéndose de pequeos sacos re-
llenos de perdigones. Llegué a
conocer tan profundamente a
Lucy que la légica interna de
su construccion mental dejé de
tener secretos para mi. El libro
tenia que parecer hablado y es-
pontdneo: al explicar un relato,
un narrador anciano se detiene
y comienza a hacer digresio-
nes, pero siempre vuelve al
punto de partida. En su relato.
como en el mio. hay una verda-
dera espina dorsal. Las dltimas
cien paginas del libro las escri-
bi en tan sélo seis semanas,
después de aprender a lo largo
de siete afos como tenia que
hacerlo.

11 Vivimos en una época de
‘circus maximus®: la realidad es
inabarcable, los acontecimientos
nos superan. Evidentemente, el
minimalismo no es una forma
estética adecuada para hablar de
lo que nos rodea”.

—A pesar de su caracter de
inmenso mondlogo, su novela
se compone de pequeiios epi-
sodios meticulosamente es-
tructurados, con entidad pro-
pia. ;Podria hablar de esta
barroca construccion interna
de La ultima viuda...?

-Si. me senti un poco como
Gaudi viviendo en su Sagrada
Familia en construccién: mira-

~Lucy considera el hecho
de contar su propia historia
como una revancha contra el
mundo, contra su marido,
contra la Historia...

—Personalmente siempre he
sospechado de la Historia ofi-
cial. Creo que los verdaderos
historiadores deberian ser quie-
nes han vivido la Historia y no
quienes cobran por investigarla.
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Entrevista

A menudo la gente que no apa-
rece en la Historia oficial -mu-
jeres, negros, personas insigni-
ficantes dedicadas a preparar la
comida, limpiar los hogares,
barrer las calles...— son los
grandes testimonios de la His-
toria, porque nunca estin bajo
los focos, sino en los rincones
mas oscuros, sin perder detalle
de lo que ocurre ante sus 0jos.
En ellos se puede confiar, por-
que adoptaban explicitamente
una saludable actitud de dis-
tancia y porque comprenden el
sufrimiento que las medallas,
los triunfos y los desfiles pro-
vocan en las personas que no
participan de todo ello. Lo que
yo queria era escribir una His-
toria no oficial de la Guerra
Civil, pero al mismo tiempo
también queria convertirla en
una historia de la guerra civil
entre hombres y mujeres. Ese
es uno de los secretos del libro.
En la historia del matrimonio
de Lucy el lector puede distin-
guir una serie de fechas decisi-
vas que coinciden con algunas
de las batallas de la Guerra Ci-
vil: entender la evolucién de
este matrimonio, pues, era co-
mo entender el movimiento de
la guerra. La muerte del mari-
do, el capitdn, coincide, pues,

con la paz. Todo el libro se
mueve hacia la dltima y defini-
tiva frase: “La guerra ha ter-
minado”.

-¢Se podria considerar,
pues, su novela como una pe-
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culiar Historia de los Estados
Unidos en registro anti-he-
roico?

—No, yo creo que es una vi-
sién muy heroica. Muchos hé-
roes oficiales son, en realidad,
redomados cobardes y la gente
que los vota y les da su apoyo
son heroicos, muchas veces sin
saberlo. Mi simpatia por la
gente trabajadora y el ciudada-
no medio me hace ser muy im-
paciente con la versién oficial
de la Historia, siempre dirigida
por los intereses del gobierno
norteamericano. La historia de
la esclavitud en esta novela es-
td muy relacionada con los re-
cientes conflictos raciales en
Los Angeles. Si Castalia, la es-
clava de mi novela, estuviera
ahora en Los Angeles, es muy
probable que la encontrisemos
destrozando escaparates, inten-
tando recuperar lo que le han
quitado.

—Ahora que usted ha men-
cionado los conflictos de Los
Angeles podriamos pasar a
hablar de su faceta de colum-
nista comprometido y radi-
cal. Usted, que muchas veces
ha sido el dnico representan-
te del estamento intelectual
capaz de poner el dedo en la

llaga antes que sus despista-
dos colegas, ;como valora
esa explosion de violencia en
Los Angeles? ;Demuestra
una continuidad histérica
con respecto a lo que usted
retrata en su novela?

-Si, totalmente. La politica
de las eras Reagan y Bush es
escandalosa. Algunas de las
pocas cosas nobles de la expe-
riencia americana han sido ol-
vidadas. La gente ha optado
por el bienestar personal en de-
trimento del bienestar general.
La clase media se encierra en-
tre cuatro paredes para evitar
cualquier contacto con el mun-
do exterior. Es como si la so-
ciedad pusiese un par de guar-
das a la entrada para evitar la
intromision de ladrones y otras
gentes sin carnet de socio.
Mientras tanto, la gente que vi-
ve en los ghettos se parece ca-
da vez mds a los negros de So-
weto. Durante los dltimos doce
aiios, la distancia entre ricos y
pobres ha aumentado enorme-
mente. El 65 % de todo el di-
nero que la gente hizo con los
bonos basura en Estados Uni-
dos fue a parar al 1 % de la po-
blacién. En general, esta es
una época muy triste. Lo que
ha ocurrido en Los Angeles
demuestra que el agua que es-
taba hirviendo comienza a de-
rramarse. Volverad a suceder.
Bajo los gobiernos de Bush y
Reagan, la poblacién negra ha
visto disminuir escandalosa-
mente sus posibilidades de tra-

bajo, al tiempo que los ghettos:

han sido progresivamente des-
pojados de escuelas y otros
centros educativos. Tener,
pues, a un numeroso grupo de
ciudadanos sin trabajo ni edu-
cacioén es peligroso: no tienen
nada que hacer excepto rebe-
larse y matarse entre si. Es co-
mo una orgia de odio, es como
un suicidio racial. Si vives en
una sociedad que te desprecia,
acabas interiorizando este des-
precio para descargarlo sobre
gente de tu mismo color.

—En su novela esta reescri-
tura de la Historia desde el
punto de vista del vencido,
del oprimido estd, pues, muy
relacionada con lo que usted
considera que son las respon-
sabilidades éticas del artista.

~Me gustaria ser el portavoz
de las voces que nunca han si-
do escuchadas. Uno de los ma-
yores placeres que he tenido en
esta profesion ha sido el poder
dar un tercio de las ganancias
que he obtenido con esta nove-
la a algunas de las universida-
des e instituciones que me die-

ron dinero cuando yo era estu-
diante. Mi maxima satisfaccién
seria que ese donativo sirviese
para que algin estudiante po-
bre pudiese acceder a las uni-
versidades. He utilizado la fa-
ma que tengo en mi pais para
hablar de estas preocupaciones
€ticas y sociales en articulos de
opinién y programas televisi-
vos. He aportado mucho dine-
ro a la lucha contra el sida. Me
parece maravilloso tener cierto
poder para ayudar a la gente
sin poder. El tipo de artista que
yo respeto es el artista compro-
metido. En el mundo literario
abundan los entertainers, los
bailarines de claqué. Todo arte
es espectdculo, pero no todo
espectiaculo es arte. Me gusta
dar a mis lectores placeres y
emociones, pero también algu-
nos destellos de verdad. Me
sorprende que esta novela, cu-
yo mensaje dltimo se refiere a
la muerte del patriarcado, se
haya convertido en algo tan
popular.

—La idea de la responsabili-
dad histérica del individuo
también es importante en La
iltima viuda...

-Los anos que han seguido a
la publicacién de mi novela me
han demostrado que una voz
individual y solitaria puede ser
escuchada y me siento muy
afortunado. En una época en la
que todos los esfuerzos indivi-
duales se ven disminuidos, ha
habido muchas voces que han
respondido a la voz de Lucy.
No he invertido tanto esfuerzo
para hacerme famoso: lo que
yo queria era hacer famosa a
Lucy. Haber rescatado a Lucy
de la oscuridad es mi venganza
contra la Historia. La conside-
ro una persona real, capaz de
enfrentarse a dilemas morales.
Cuando yo mismo debo en-
frentarme a alguna eleccién
ética, la primera pregunta que
acude a mi mente es: ;Qué ha-
bria hecho Lucy? Escogi su
nombre pensando en santa Lu-
cia, simbolo de la luz. Lucy es
como un rayo de luz brillando
en la oscuridad de la Historia.
Marsden, su apellido, es una
combinacién de Marte, dios de
la Guerra, y “den” que en in-
glés antiguo quiere decir cue-
va, lugar de reposo. Su nom-
bre, pues, explica la novela.
Mi tatarabuelo fue propietario



de esclavos: si escribi esta no-
vela fue en buena medida para
entender cémo alguien por cu-
yas venas corria mi propia san-
gre habia sido capaz de com-
prar y vender hombres. Duran-
te los dltimos doce afos, la ci-
vilizacion americana ha pade-
cido amnesia. Recordar es la
inica manera de no enloquecer
y de estar preparado para lo
que va a suceder. Es el tnico
modo de comprender el pre-
sente. Lucy dice que la historia
es la hora de comer: no es un
proceso distante. sino algo in-
mediato que afecta nuestras
decisiones. Si logras conven-
certe de que tus decisiones son
importanies, si consigues verte
como un pequefio puntito en la
Historia humana, tienes una
posibilidad de mantener la cor-
dura.

—Usted fue también el pri-
mer escritor que trato el te-
ma de la homosexualidad en
las paginas de The New Yor-
ker. ;Podria hablar de esta
personal hazana?

—Fue en el 73. Hasta enton-
ces se seguia la consigna del
fundador de la revista, que su-
brayo en su dia que la homose-
xualidad no existia para el
New Yorker. El hecho de ser
un escritor gay me ha dado
permiso para atravesar muchas
fronteras profesionales. Mu-
chos escritores heterosexuales
se sentirian aterrorizados al
asumir la voz de una mujer,
como yo he hecho. Creo que
deberian hacerlo, por lo menos
como terapia para poder enten-
der a sus esposas y novias un
poco mejor y tener una vision
mas humana de la realidad. Es
muy dificil ser hombre en el
mundo actual, porque es una
condicion que nos envilece.
Todo el mundo deberia escribir
la autobiografia de su ser ama-
do, asumir la voz del otro. Se-
ria algo muy educativo. Lo que
se recordard de este siglo no es
la guerra nuclear, sino el mo-
mento en que las mujeres han
sido capaces de asumir sus
propias voces. Los anticoncep-
tivos han sido el gran descubri-
miento del siglo XX. Cuando
el 52 % de la poblacién tiene
la posibilidad de decidir dénde
y cudndo tener hijos. es evi-
dente que el mapa de las rela-
ciones humanas cambia radi-

calmente. Lucy Mardsen es
una esclava del pasado: tuvo
nueve hijos y ninguna posibili-
dad de controlar su materni-
dad. Fue violada en su luna de
miel. pero mantuvo una vision
generosa del hombre con el
que tuvo que vivir durante cua-
renta anos.

-¢No cree que a quienes
abogan por la correccién poli-
tica se les ha ido un poco la
mano en el tema de la homo-
sexualidad? ;No le parece ex-
cesiva la campana contra per-
sonalidades piblicas que no
reconocen su condicion ho-
mosexual o el ruidoso boicot
al film Instinto bdsico?

—Todo esto es muy complica-
do. Considero importante que
los gays que han conseguido
una posicién en la sociedad o
en la vida piblica hagan publi-
ca su condicion. Seria un buen
sistema para que la gente de a
pie supiera que hay otras profe-
siones posibles para el homose-
xual, a parte de la peluqueria,
la decoracién o la floristeria.
Que conste, no obstante, que
no tengo ningun prejuicio con-
tra estas profesiones, porque
ayudan a hacer el mundo mads
bonito. De las trescientas mil
personas que se ha llevado el
sida en Estados Unidos habia
un porcentaje elevadisimo de
profesionales de la imagen,
gente que decidia qué aspecto
debia ofrecer el mundo: disena-
dores de vestuario, de revistas,
directores de teatro, pintores,
escritores... Son la gente que te
viste, que disena lo que comes,
el tenedor con el que comes, et-
cétera... Esta es la razon por la
que el mundo parece tan crudo.
cruel y terrible durante los dlti-
mos diez afos: la gente que lo
hacia parecer bonito ha muerto.
Esa es su venganza: que hoy
todo nos parezca mids feo. Lo
de la correccidn politica me pa-
rece, en efecto, discutible.
Considero innecesario que se
establezcan unas directrices li-
berales para retratar la figura
del homosexual en libros y pe-
liculas. Hay un movimiento
que lucha para que todos los
gays que aparezcan en las peli-
culas sean retratados como
gente feliz, con una sélida rela-
cién monégama y una ocupa-
cién profesional importante. Es
evidente que eso seria comple-

tamente antirrealista. Ni siquie-
ra los heterosexuales aparecen
asi en las peliculas. Esa serfa la
otra cara de la moneda de lo
que ocurre ahora, cuando la
mayoria de peliculas estdn
mostrando a los gays como ti-
pos miserables. Deberia haber
un equilibrio, porque tampoco

su particular recorrido turistico
por los pasillos. Sélo Goya hu-
biese sido capaz de plasmar
una escena asi: Elvis corrién-
dose una juerga en la morgue.
Pero, si tenemos en cuenta que
el propio Elvis acabé en la
morgue de Memphis. jimagi-
nese el potencial literario de

1] Queria escribir una Historia no

oficial de la Guerra Civil americana,

pero al mismo tiempo también
convertirla en una historia de la
guerra civil entre hombres y

mujeres”.

es justo mostrar a los gays co-
mo asesinos psicopatas. Estas
peliculas son un sintoma del gi-
ro a la derecha que estd dando
nuestra sociedad.

—Después de La iiltima viu-
da... se dijo que usted prepa-
raba una serie de novelas cor-
tas centradas en las figuras de
Billie Holiday, Elvis Presley y
Joan Crawford. ;Por qué ese
paso de la vida anonima de
Lucy a las vidas publicas de
esos mitos contemporaneos?

—Ellos también empezaron
como seres andénimos, eran
gente de la esfera trabajadora
que acabaron inventindose a si
mismos. Se convirtieron en
deidades culturales. que trans-
formaron su dolor en algo util,
mdgico y magnético para los
demds. Fueron monstruos tti-
les. Todavia estoy trabajando
en este libro: se necesita cierto
coraje para abordar la vida de
personas tan conocidas como
ellos. Si comienzas a investi-
gar siempre descubres algunos
datos realmente interesantes.
Datos referidos, por ejemplo, a
la notoria necrofilia de Elvis:
le dejaban visitar periddica-
mente la morgue de Memphis
sélo para que pudiese contem-
plar los caddveres. Era algo
completamente ilegal, pero él
iba alli con sus amigos y hacia

todo el asunto! Es algo tan co6-
mico y grotesco como el pro-
pio Elvis, que fue como un Ne-
ron o Caligula del rock, al-
guien a quien todo le estuvo
permitido, como si fuese
miembro de una quimérica rea-
leza americana. Cuando uno
estudia la figura de Elvis lo en-
tiende todo sobre el cardcter
nacional de Estados Unidos:
fue alguien que consiguid
abrazar la libertad total y abso-
luta a ojos de todos, pero a
consecuencia de esa libertad
cometié un suicidio lento. Fue
una réplica en miniatura de lo
que le acabaria sucediendo a
Estados Unidos como pais.

—¢Esta trabajando en algu-
na nueva novela?

—Si, se titulara The erotic his-
tory of a southern baptist
church y describird la historia
de una iglesia situada en el mis-
mo pueblo de Carolina del Nor-
te donde transcurre La ultima
viuda...: los hechos recogidos
abarcaran el periodo situado en-
tre 1880 y 1970, fecha en la que
la iglesia se embarca en el ne-
gocio de los telepredicadores y
acaba en la bancarrota. Es otra
vez la historia de la decadencia
y caida de Estados Unidos, de
la pérdida del jardin del Edén.
Es la historia de todos nosotros,
en definitiva. ®
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PREPARADOS PARA LOS
NUEVOS TIEMPOS

[ JTd Isabel Aguirre

A finales del pasado julio, en
plena euforia olimpica, Otto Zutz
celebro una gran fiesta para
inaugurar “Los Altos”, una
planta mas arriba del viejo
edificio fabril recuperada para el
publico. Como pudimos
comprobar, a pesar de la
marabunta, del humo y del calor,
no solo se inauguraba nuevo
territorio, sino que ademas, todo
el Otto aparecia sutilmente
cambiado. ;Remozado? Si, pero
no solo eso. Mas calido, podria
decirse que humanizado,
radiante, casi comodo, y aun
dentro del estilo Otto,
claramente distinto... “Se
preparan para la decadencia”,
dijo Pepe Ribas.
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an pasado ya unos cuan-

tos aiios desde aquel ju-

nio de 1985 en que el
OTTO ZUTZ abrié sus puertas
a los modernos barceloneses
para ofrecerles un local distinto
de las tipicas discotecas enmo-
quetadas y tapizadas, tomando
prestado el nombre del antiguo
optico situado junto al Zig Zag.
Por primera vez, un local de
grandes dimensiones se abria
de la mano de gente de fuera
del mundo de la hosteleria y la
“noche”. Los principales pro-
motores, Alicia Nifiez y Gui-
llermo Bonet, venian del enton-
ces reducido mundo del disefio
y los montajes escenograficos y
tenian una breve experiencia en
el terreno: el bar Zig Zag. Tam-
bién se unieron a ellos el publi-
cista Antxén Gomez, el factd-
tum del Zig Zag. Quim Girbau,
Ramoén Olives. el promotor
musical Gay Mercader y algu-
nos otros. El edificio, una anti-
gua fibrica textil de principios
de siglo situada en una calle pe-
queiia y silenciosa, en el limite
entre Gricia y Sant Gervasi, les
dio la primera pista. Industrial.
Cemento y hierro. Desnudo.
Grandioso. Espectacular. Urba-
no. El presupuesto, reducido, la
segunda. Un ejercicio obligado
de imaginacién. Cada elemento
pensado y encargado especial-
mente a herreros y carpinteros.
Y los bomberos y la nueva nor-

mativa contra-incendios les im-
pusieron la tercera condicién:
escaleras de incendios, puertas
y pasillos de emergencia, un
pasillo subterrineo de 40 me-
tros de largo. elementos que se
integraron bien en la estética Ot-
to. Después de un largo periodo
de expectacion y demoras. las
puertas, remachadas. aceradas
(y con férreos porteros), se
abrieron para la multitud ra-
diante del uptown y el down-
town de la ciudad, que bail6 en-
loquecida bajo un inmenso y
kafkiano reloj que marcaba el
tiempo detenido, en una alego-
ria azulada de la urbe y el asfal-
to, donde parecia como si la no-
che tifiera la dureza de la ciu-
dad convirtiéndola en improba-
ble objeto de nostalgia y me-
lancolia. La estructura de la
antigua fibrica de banderas

se mantuvo intacta. adap-
tindose el interior a las
nuevas exigencias. Colum-

nas de hierro en medio de

la pista, barandillas meta-

licas que algunos definie-

ron como carcelarias, sue-

lo de cemento pintado con

juntas de acero, y algunos

detalles sutiles que delata-

ban la mano de alguno de

ellos: la iluminacion espe-
cial, con aspectos de rara
genialidad, la madera brasi-
lefia (amazoénica) de la pista,
las mesitas arrinonadas del

7 anos. accionista v responsihle de La di-

reccion artistica de OTTO ZUTZ.

“Queremos gue Otto Zuty sea un contenedor de iniciativas que

dé cabida i todos los proyvectos atractivos de la gente creativa
del pars. Un Taboratorio. un caldo de cultivo donde puedan cre-

cer alternativas diferentes aese mundo gris v en crisis gue nos
acechi. En ese contexto nos parece interesante reunir fuerzis

centralizarkas, Oto Zuty o~ una buena platatorma. un edilicio

leno de posibilidades.™

.34 anos, accionista y conscejero delegado

de OTTO ZUTZ.

“EL Otto es un animal pensante.”™ Con eso quiero decir que lo
que agluting a la gente que trabaja ahi dentro. desde la base
hasta arribas es un proyecto. un espiritu no-comercial, unas ga-

nas de hacer ¢

was v de hacerlas de otra maneria. No es simple-

mente un negocio de vender bebidas, La cuenta de resultados
noes el objetivo, v mientras sea una cuenta limpia v no se pier-

da dinero. no hay problema. Desde la g

ifica v ¢l diseno o cual-

quicr clemento estético hasta cualguier fiesta. exposicion. con-
clerto o montaje. todo responde a una idea. a una forma de pen-
sars B Ouwo es inguieto. Y de ahi que el equipo retina a gente

muy particular. que se posiciona. que tiene opinion propi

. que

prensi por su cuenti lo cual nos parece valioso en estos tiem-

pos de alienacion general.”
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bar... Y los ya desaparecidos
murales de Viceng Viaplana,
tan integrados con el resto que
formaban parte de la misma vi-
sién del exterior, de la ciudad
congelada. O la pintura a man-
chas que imitaba los antiguos
lamparones de humedad de la
fabrica abandonada. La gra-
fica del Otto mereceria
capitulo aparte: en
lo esencial, hay
que decir
que con-
tribu-
y6a

fijar
el sello
OTTO en
la mente de
todos, con un lo-
gotipo después mil
veces imitado, que nacié
de la colaboracion de Pati Nui-
nez y Alfonso Sostres. En con-
junto, el Otto era en cierto mo-
do una especie de Factory war-
holiana, y no sélo en el aspecto,
sino también en el espiritu de
fabrica de proyectos. En un
principio, el objetivo central de
aquel nuevo lugar de encuentro
era la misica. y la muisica en
vivo. Conciertos como el del
rebelde nigeriano Fela Kuti. po-
lémicos como el de Nico, mul-
ticolores como el de Green on
Red, y muchos otros, torridos y
menos térridos, como Alan Ve-

No\-ﬁh

ga, Carmel, Jonathan Richman,
Blue Monkies, Animal Nightli-
fe... En seguida empez6 la cola-
boracién con la imagen y los
programas televisivos mds mo-
dernos del momento: Stoc de
Pop y sobre todo Arsenal. que

organizaban conciertos y graba-
ciones conjuntamente. Entre
medio de los conciertos, expo-
siciones de fotos con sus pro-
pios montajes, como uno teatral
y abarrocado que enmarcaba las
fotos expresionistas del italiano
Toni Thorimbert (suya es una
foto memorable en que una
multitud alocada se agita bajo
el gigantesco reloj loco del Ot-
to. ¢l reloj que luego daria
nombre a la revista Hora Zutz),
o las polaroids muy particulares

Aleluya: (Fiesta homenaje ag
Vi



de Antxén Gémez, o del mun-
do del diseo. una exposicion
de muebles de Tusquets/Di-
llon/Scarpa, o mds tarde, una
increible fiesta snob Marie-
Claire. con todas las top-mo-
dels del momento. con un Jean-
Paul Gaultier inspirado y po-
sando como toro en la plaza. v
con todos los personajes resca-
tados de la escena neoyor-

quina y europea de la
moda: Loulou de la
Falaise, Moschino,
Martine Sitbon,
Pierre Bergé
de YSL. Pe-
ter Lind-
berg vy
Herb
Ritts,
Pa-
lo-
ma

Picasso,
etc., mez-
clindose a
Rosy de Pal-
ma y el mismi-
simo Almoddvar.
Se puso de moda
que los cantantes y sus
troupes acudieran al Otto
después de los macroconcier-
tos, la gente lo sabia y se diri-
gia alli al acabar. Asi pasaron
entre otros David Byrne, Phil
Manzanera y Andy McKay,
Kid Creole y las Coconuts, Sa-
de. The Cure. Simple Red. y
muchisimos otros. Se organi-
zaron fiestas para gente de to-
do pelaje. desde los mais
kitsch. pijos y mundanos hasta
los mds marginales, heavies,
duros y vanguardistas. Desde
los candelabros con que Carlos
Martorell intenté llevar calor a
un paisaje que le parecia deso-
lador, la fiesta rusa. el concier-
o y “o'video” de Korta-Zaha-

rra o el homenaje pop a Elvis
Presley con corazones de guir-
naldas. hasta la guerra de dee-
jays o disckjockeys, las fiestas
del 5 de enero con cabalgata
de auténticos Reyes Magos ti-
rando caramelos in situ. los
desfiles de Luis Fortes. Toni
Mird. Sybilla. etc.. la presenta-
cion de un libro que dejaba ab-
solutamente verde a Andy
Warhol. Edie. la biografia de
Edie Sedgwick. que llené el
Otto de gente que hablaba y
sabia leer. el homenaje al toreo

os” y posmodernos que se pre-
cien de todo el pais. por el que
han suspirado todos los que no
han conseguido el carnet. v
que ha aparecido en todas las
revistas extranjeras que hacian
reportajes sobre Barcelona
desde mucho antes de la efer-
vescencia olimpica. Por el Otto
ha pasado todo el mundo. des-
de Pasqual Maragall y Diana
Garrigosa al mismisimo Macia
Alavedra, pasando por Madon-
na. Sean Penn, Camarén de la
Isla, Wim Wenders. Barba
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miuisica y el humo, subiendo las
escaleras (da la sensacion de
que siempre s¢ pueda seguir
subiendo y descubrir un piso
mds) siempre ha habido zonas
reservadas, el privado. proyec-
tos de restauracion fija. cenas
puntuales. premios... Y ain
mads arriba. estdn las oficinas
del OTTO. Se trata de un (ni-
CO espacio inmenso y transpa-
rente. con chimenea. techos al-
tos y obra vista. v es un digno
escenario de todo lo que ha ido
cociéndose por alli. En los qlti-

ABRIERON PARA LA MULTITUD RADIANTE DEL UPTOWN Y EL
DOWNTOWN DE LA CIUDAD, QUE BAILO ENLOQUECIDA BAJO UN
INMENSO Y KAFKIANO RELOJ QUE MARCABA EL TIEMPO DETENIDO

o aquella muestra mucho mads
antigua titulada Marinas. en la
que siete artistas modernos
(Perico Pastor. Llimds. el en-
tonces famoso ex-peluquero
Tito. Xano Armenter, Maris-
cal...) revisitaban un género
viejo v desdenado. O aquella
fiesta de San Valentin con
montaje Kitsch y parejas famo-
sas. Luego vendrian otros
tiempos. El Otto fue. segin ti-
tld Ajoblanco en su dia. “ce-
rrado por narices”. Pero el cie-
rre pasé. el OTTO volvié con
nucvos brios, y como era obli-
gado. con mayor control sobre
lo que ocurria en los lavabos y
en las barras. Y se inicio la
época del HOT Club, con ac-
tuaciones periddicas de jazz,
algunas de ellas realmente t6-
rridas (no sélo por el calor del
local. sino también por el calor
humano y la excitacion sonora)
y memorables. Es dificil sinte-
tizar lo que es y ha sido esta
curiosa fabrica de modernidad.
un local inevitable por el que
han pasado todos los “enrolla-

YANN MERCADER

Corsini, Sinncad O'Connor,
Laurie Anderson o el desapare-
cido Keith Haring. que bailé
como un loco y regalé un gra-
fitti al local. Y etc. Politicos.
empresarios. asiduos de las re-
vistas del corazon. disenadores
y arquitectos rivales, editores v
escritores, estrellas mds o me-
nos lucidas. mds de un sesudo
intelectual. deportistas... Per-
sonajes de todos los ambitos.
algunos nada sospechosos de
modernidad o bohemia no han
resistido a la curiosidad y han
aparecido. invitados o no. o in-
cluso han pedido el carnet (!).
Lo cual resulta curioso en un
sitio tan poco convencional y
que debia resultar bastante es-
pinoso e incomprensible a se-
gin quién. Por supuesto. tam-
bién aparecieron unos cuantos
olimpicos. desde el arrogante
Noah a Carl Lewis. Lépez Zu-
bero y el propio Magic John-
son. Y las infantas. Y el alcal-
de de Praga. O Gurruchaga. O
Alberto de Ménaco. Y un largo
etcétera. Pero por encima de la

SERGIO DAHO

YANN MERCADER

mos tiempos, los despachos se
llenaron de una auténtica efer-
vescencia. con la plana mayor
de colaboradores juntos. en un
brainstorming cotidiano, plani-
ficando el programa de los
nuevos liempos...

.Se preparan para la deca-
dencia? Tal vez si. Fuera. no
estd ¢l horno para bollos. Alli
dentro. la iluminacién de las
barras lanza destellos cilidos y
consoladores. Las limparas de
Los Altos arden como antor-
chas. Misica de baladas, céc-
teles, restaurante... Mientras,
mds arriba, ain quedan espa-
cios por utilizar en ¢l Otto. Lu-
gares secretos y polvorientos
donde se guardan restos de
montajes. mobiliario y tesoros
variopintos. Escaleras de cara-
col que suben a la azotea y al
cielo plomizo de Barcelona.
Pero esta gente no se cansa. ni
se rinde. La prueba es que pro-
yectan extender sus iniciativas
hacia dreas muy diversas. La
tienda Otto estd en plena cbu-
llicion. m
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ARCADO POR EL MERCADO

¢ Quién decide

¢Por qué un objeto o
imagen se convierte en
una “obra de arte”? Y
por qué se pagan
cincuenta millones en
vez de cincuenta mil?
Los mecanismos de
consagracion
cambiaron
decisivamente en la
pasada década, que
ademas vio inflarse los
precios como nunca
antes. Con la actual
recesion las aguas
vuelven a un cauce mas
tranquilo, pero hay
nuevas reglas del juego
que estan aqui para
quedarse.

n los anos recientes el arte

ha sido mas negocio que

otra cosa, y su valoracion,
predominantemente mercantil. El
mercado esta ahora mismo en una
fase de recesion: Una concepcion
del arte como algo estrictamente
irreductible a Dinero (a pesar de
su caracter de mercancia) sin du-
da sabra aprovechar la "limpieza”
que esto conlleva. La actitud cie-
gamente mercantilista ya no es en
estos momentos hegemonica en
tre los artistas que empiezan (la
mayoria de los cuales, por cierto,
encontraran su lugar bajo el sol
del llamado “mercado marginal”,
aunque suele abarcar mas de la
mitad del total, y del gue no habla-
remos aqui). Pero para que el ar-
te pueda recobrar su impulso vi-
tal es preciso desembarazarse

lo que es arte?

de los cantos de sirena.

Por primera vez de modo gene-
ral y descarado, en los ochenta,
prescindiendo de la aprobacion
de los criticos y de su propic crite-
rio, los nuevos “artistas” buscaron
la "homologacién del mercado”,
dispuestos a adaptarse al cliente.
(Del mismo modo que todo hom-
bre de negocios intenta que sus
clientes estéen satisfechos).

¢El motivo? El cambio mas visi-
ble que sufre el arte contem-
poraneo en la pasada década
no es de orden creativo, sino la
aparentemente ilimitada afluencia

de dinero a su mercado, su con-
version en una industria que
se vuelve billonaria con la
irrupcion de jugadas espe-
culativas masivas. La esca-
lada de precios -que concluye,

como se sabe, hacia 1989, con
una deflacion igualmente vertigi-
nosa- comporto una presion del
mercado sobre los artistas plasti-
cos sin precedentes, por su in-
sistencia y su brutalidad.

Se trata, en realidad, de la cul-
minacion de un proceso, iniciado
en los anos sesenta: El reforza-
miento progresivo de la internacio-
nalizacion del mercado del arte
{contemporaneo de la "mundiali-
zacion” del sistema economico
generdl, del cual el arte constituye
un subsistema), que ha permitido
que una cada vez mayor masa
flotante de capital destinado a la
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Mario Merz, “igloo”, 1986

especulacion cayera sobre el ar-
te actual.

Al mismo tiempo, el declinar de
los Grandes Discursos estaba
provocando dos efectos basicos
en el mundo del arte. El primero,
en tanto que reproduccion de los
valores del sistema social, es la
afirmacion de la ideologia unica
triunfante, la del Dinero, con sus
religiones del Exito y del Merca-
do. En segundo término, se pro-
clama la buena nueva “postmo-
derna” (el fin historico de la Mo-
dernidad), en cuya version “vul-
gata” la muerte de la vanguardia
cumple un papel central.

Asi, cuando a principios de
los anos ochenta puede dar-
se por cerrada la coalicion
de las tres M (Mercado, Mu-
seos, Media), la homologacién
de las obras de arte prescinde del
tradicional mandarinato de la criti-
ca, vigente hasta los estertores, en
los setenta, del Minimal y del Con-
ceptual, que agotan -se supone-
el ciclo de las vanguardias. El vie-
jo mandarinato se sustituye por un
nuevo sistema de exclusiones, de
nuevas normas restrictivas que

78 AJOBLANCO / OCTUBRE 1992

van a condicionar no sélo la selec-
cion de las obras destinadas al
QOlimpo de la Historia del Arte, sino
incluso su propia creacion.

La reestructuracion de la esce-
na artistica va a cambiar las reglas
del juego. y la denominacion de
“artista de vanguardia” es reem-
plazada por la mas imprecisa de
“artista internacional”, que pres-
cinde, no solo de los viejos crite-
rios de validacion de progreso-en-
linea-recta (la vanguardia, ese tér-
mino militar), sino incluso de cual-
quier criterio en sentido estricto.
Los afnos ochenta se viven en la
complejidad. Pero también en la
confusién: Desde el “retorno al or-
den” de la pintura figurativa y ex-
presionista que los inauguran,
hasta la explosién masiva de neo-
lecturas que cierra el ciclo, el tor-
bellino de modas que los configu-
ran viene marcado por el tan he-
gemonico como absurdo “eclecti-
cismo postmoderno”, bajo del le-
ma del “todo vale”.

Y de este modo, paradojica-
mente, el nuevo “arte oficial” sera
sancionado bajo un criterio mas
restrictivo incluso (y desde luego
mas insidioso) que en la época
del academicismo. La caracteristi-
ca principal de este nuevo siste-
ma es que impide la confronta-
cion, al segregar una estética do-

minante que debera renovarse,
por agotamiento de las modas im-
puestas, y por la voracidad de la
demanda especulativa, cada vez
mas rapidamente, hasta medirse,
€N Su apogeo, por meses.

En plena culminacién del "bo-
om”, florecen los libros de sociolo-
gia del arte que denuncian esta
paradoja reductiva.
Sélo en Francia, por
acudir a la biblio-
grafia mas proxima,
se publican entre
1988 y 1990 cuatro
ensayos significati-
vos que ilustran las
estralegias por las
que un objeto o
imagen se consa-
gra como “obra de
arte” en la época
de la post-van-
guardia: “Doll'Art", de Philippe
Simonnot (Gallimard), “L'Artiste
et les Comissaires”, de Yves Mi-
chaud (Jacqueline Chambon),
“Paradoxe sur le Conservateur”,
de Jean Clair, y “L'Aréne de
I'Art", de Henri Cueco y Pierre
Gaudibert.

Este ultimo, prestigioso conser-
vador del Museo de Grenoble, lo-
caliza la instancia que otorga el
marchamo de “artista internacio-
nal”, en cuyo origen "existe un
grupo internacional de decisores -
informa-, en ndmero de una trein-
tena por lo bajo, una cincuentena
por lo alto. Se compone de varios
conservadores de museos de arte
moderno y contemporaneo, de al-
gunos marchantes, de escasos
coleccionistas y de unos cuantos
criticos de arte. Unos y otros, en
un momento u otro, han concebi-
do o realizado exposiciones de ar-
te contemporaneo, lo que permite
a algunos fantasearse como ‘crea-
dores’. El conjunto de estos deci-
sores se coopta y se auto-erige en
expertos-profesionales-dotados-
de-criterios-de-valor-en-el-arte-
contemporaneo”.

o se trata, en modo alguno,

de una conspiracion, ni si-

quiera de un grupo institu-
cionalizado. Es un club privado
que no tiene local ni estatutos, re-
corrido por redes informales y de
afinidad. Extremadamente néma-
da, el grupo se hace y se desha-
ce, y se intercambia la informa-
cion en las ocasiones de despla-
zamiento-encuentro, principal-
mente las grandes inauguracio-
nes, manifestaciones artisticas,

La denominacién de
“artista de
vanguardia” ha sido
reemplazada por la
mas imprecisa

de “artista
internacional”, que
prescinde de
cualquier criterio en
sentido estricto.

Ferias y coloquios, complementa-
das con el envio de documentos
(catalogos, etc). Leen ademas las
cinco o seis revistas de arte que
hay que leer. “De esta multiplici-
dad de informaciones comparti-
das -insiste Gaudibert-, de estas
comunicaciones incesantes, na-
cen y se instauran consensos”.

Los miembros
de este grupo
informal son ca-
si todos esta-
dounidenses y
de Europa Occi-
dental. Porque
cuando se
habla de arte
internacional
se hace refe-
rencia, por
supuesto, a
estos paises, y
en concreto a Estados Unidos,
Alemania e Ralia, que son, por
este orden, los tres grandes mer-
cados del arte contemporaneo.

Dos ejemplos cercanos pueden
ilustrar este reduccionismo. Antes
del verano una influyente critica
barcelonesa repasaba, en una
conferencia en la Fundacién "La
Caixa", el arte de los ochenta:
Pues bien, con la “légica” salve-
dad de los espanoles, todos los
artistas de los ochenta eran ca-
sualmente norteamericanos, ale-
manes e italianos. (Se citaba tam-
bién a tres representantes de la
“nueva escultura inglesa”, promo-
vida por el britanico Saatchi, el
mayor comprador privado de arte
contemporaneo del mundo). Ape-
nas unas semanas después, la
misma institucion presentaba, en
la sevillana Estacion Plaza de Ar-
mas, el conjunto de su coleccién
de arte de los ochenta. De los
treinta y tres artistas extranjeros
elegidos, doce eran alemanes,
diez estadounidenses, y cinco
italianos, més los tres escultores
ingleses ya mencionados. Los
tres restantes se repartian entre
Canadé y la CE, ;No hay crea-
cién plastica en Africa, Australia o
Latinoamérica? No tienen iniciati-
va comercial, por lo que sus artis-
tas no pasan -de momento- a la
Historia. Los tres paises con Mer-
cado (mas el feudo Saatchi) se
reparten el arte oficial.

La hegemonia del reducido
“club” internacional de decisores
mutuamente informados compor-
ta, como primera consecuencia, el
hecho de que Nueva York deja de
ser la capital del arte, para dar



paso a un sistema bipolar (con Es-
tados Unidos y Alemania como fo-
cos). El poder del “club” na-
ce de la superdifusion de
sus decisiones (Segun la Teo-
ria del Rumor: una informacion,
minima en su emision, se refuerza.
al tiempo que se elabora, de canal
en canal), asegurada por la
repeticiéon de las exposicio-
nes. simullaneas (varios mar-
chantes presentan la misma oferta
en una Feria de Arte) o en cadena,
y por la difusion mediatica
radial (multiplicaciéon en la pren-
sa especializada, hasta llegar a la
prensa de masas y a la television).

La ola de nuevos lenguajes figu-
rativos y expresionistas que ba-
rren el mundo del arte a principios
de los ochenta se encumbro con
una eslrategia de exposiciones Si-
multaneas: En Europa, “A New
Spirit in Painting” (Londres. enero
de 1980) y “Zeitgeist™ (Berlin,
1982). comisariadas ambas por
los criticos Joachimides y Rosent-
hal, el “Aperto” de la Bienal de Ve-
necia'80, por el “critico-creativo”
Achile Bonito Oliva, y la Documen-
ta 7, por el conservador Rudi
Fuchs. En Estados Unidos, "New
Art" y "New Image Painting". 1981
es el ano de la consagracion en
las galerias neoyorquinas de los
alemanes. Los “transvanguardis-
tas” italianos se han lanzado alli
mismo un afo antes: Mimmo Pala-
dino en las galerias Marian Good-
man y Annina Nosei, y Enzo Cu-
chi, Francesco Clemente y Sandro
Chia, en Sperone Westwater Fis-
cher. Este ultimo, Chia. sufrira en
sus carnes la total pérdida de con-
trol del artista en favor del merca-
do. Cuando Saatchi (que va por li-
bre y no pertenece al “club”) ven-
di6 en masa sus “Chias" (que ha-
bia comprado igualmente en ma-
sa, reproduciendo la tactica de
OPA gue le dio su fortuna), todos
los especuladores corrieron a de-
sembarazarse de los suyos, en
cuestién de horas. Mientras, el ar-
tista italiano solo pudo sentarse a
ver como desaparecia del “mundo
del arte”.

El retomo al soporte tra-
dicional de la pintura tuvo
como objetivo recuperar al
coleccionista privado ame-
ricano, que es el importante, y
que habia desaparecido como
clase del mercado a finales de
los anos setenta. La primera que
lo consigue, en 1979 (un ano
despues del entierro solemne del
movimiento Fluxus) es la joven

marchante neoyorquina Mary Bo-
one, con el lanzamiento de Julian
Schnabel. Este pintor reune las
dos caracteristicas que van a im-
ponerse en los proximos anos:
una personalidad carismatica, y
un lipo de obra gque los “nuevos
ricos” pueden asimilar. “Se pien-
se lo que se quiera de Schnabel,
nos ha devuelto a los coleccio-
nistas americanos”, declara Ro-
bert Longo, uno de los "nuevos
artistas” a la periodista Lynn
Hirschberg, "y todos gueremos
sacar partido de eso". La deser-
cion moral que subyace en estas
palabras va a tener, en los anos
siguientes, consecuencias gravi-
simas.

Un reciente informe de la Re-
serva Federal estadounidense
nos situa este retorno. Merced a
la “reaganomics” (basicamente.
exencion de impuestos al Capital
y recorte de las ayudas sociales)
ya en 1983 el 1% de las familias
americanas mas ricas acumula el
31% de la riqueza neta del pais.
Es un proceso imparable: En
1989 (cumbre del fenémeno al-
cista del mercado del arte con-
temporaneo) este porcentaje se
eleva jal 37%! En otras cifras: El
1% mas rico (834.000 familias)
poseia ahora un capital de 5,7 bi-
llones de délares., mientras que
el 90% (84 millones de familias,
aquéllas con menores recursos)
acumula tan soélo un patrimonio
de 4.8 billones.

Mas alla del suicidio colectivo
que comporta una tal interpreta-
cion de la “socie-
dad dual”, el es-
piritu optimista de
la Era Reagan,
cCOn una econo-
mia minada por
la base, pero con
un mercado al-
cista dominando
Wall Street, hizo
que nuevos co-
leccionistas y dinero nuevo inun-
daran el mercado del arte con-
temporaneo. Tras el “boom" de
1982, especialmente, los tiburo-
nes de los "bonos basura” y "cor-
porate raiders” ven en él el lugar
donde colocar el Capital (en Es-
pana el fenomeno se reproducira,
por supuesto a otra escala, unos
tres anos después, pero ligado
sobre todo al “dinero negro”, con
el climax final y sonado de las
“primas Unicas”. origen de fulgu-
rantes “colecciones”).

El niumero de galerias pasa en

Un “club”
internacional de
cuarenta “expertos”

mutuamente
informados deciden
hoy qué es arte
contemporaneo.

Nueva York de 73
(en 1970) a cerca
de 450. en 1985. Al
mismo tiempo, ca-
da ciudad de Esta-
dos Unidos (el
mercado lider)
quiere tener su mu-
seo o expandir el
existente, y como
el mercado ha
vuelto prohibitivas
las piezas mas an-
tiguas, compran ar-
te contemporaneo.
Docenas de mar-
chantes se dan
cuenta de que
pueden vender
“cualquier cosa”.

La excitacion
que saludo al nue-
vo arte fue avivada
por un marketing
agresivo y una
promocién que
no dudé en usar
las estrategias
de la industria discografica
y hollywoodiense. A los "yup-
pies" que necesitan decorar las
plantas enteras que compran en
el East Side se les venden “caris-
mas" tan fraudulentos como el
del malogrado Jean-Michel Bas-
quiat (el "Jimmy Hendrix" de la
pintura), a quien se presenta co-
mo un hijo de la calle y de emi-
grantes pobres... noble salvaje
urbano, negritud, aculturacion,
“naivité”, etc. Basquiat era, en re-
alidad. un alevin de la clase me-
-dia-alta neoyor-
quina, alumno de
escuela privada.
cuyo padre se
desplazaba por
Brooklyn en Mer-
cedes. Pero la le-
yenda se repitio
en infinidad de
entrevistas y en
aquellos “pies de
foto de extension variable” que
sustituyeron a los desacreditados
(e innecesarios “espantacompra-
dores”) textos critico-tedricos, en
unas revistas “internacionales” ya
descaradamente promocionales
y publicitarias. “Fue necesaria la
complicidad con el mercado, pa-
ra sobrevivir™, nos comentaba
Marjorie Althorpe-Guyton, directo-
ra de una de las raras excepcio-
nes, la rigurosa revista londinen-
se Artscribe, pocos dias después
de tener que cerrarla.

Mientras las casas de subasta

K. Fritsch, “Warengestell mit Madonnen”, 1987- 89

cometian todo tipo de irregulari-
dades, los museos, con la
técnica delictiva del “insi-
der trading”, manipularon
en los ochenta los precios
(es decir, consagraron) de pinto-
res como el farsante Anselm Kie-
fer, que expuso el mismo ano en
los cuatro museos mas importan-
tes de Estados Unidos (jalgo nun-
ca wisto, ni siquiera con los clasi-
cos'), cuyos consejos de adminis-
tracion se habian puesto previa-
mente de acuerdo (y algunos de
sus miembros, comprado los co-
rrespondientes “Kiefer” que iban,
como es logico, a subir de precio
vertiginosamente).

Los artistas, por ultimo, hartos
ya de tanto intermediario, deciden
controlar por si mismos las técni-
cas de lanzamiento promocional
antes aludidas. Los primeros en
hacerlo son Jeff Koons (que aca-
bara casandose con Cicciolina) y
Meyer Vaisman, que habian logra-
do su lugar en la Arena del Arte al
ser presentados simultaneamente
por las galerias de llena Sonna-
bend, y de su ex-marido Leo Cas-
telli, y por el poderosisimo mar-
chante Pat Hearn. Con Koons y
Vaisman nace el fenomeno que
se conocera como el de los “artis-
tas empresarios”, imagen que tal
vez quedara en los manuales de
Historia de Arte como metafora de
lo que fueron los ochenta. B

Oscar Fontrodona
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El australiano
(neoyorquino desde
1970) Robert Hugues es
uno de los criticos de
arte mas temidos,
desde su atalaya del
“Time”. Vino a las
Olimpiadas para
presentar su libro sobre
“Barcelona”, y
aprovechamos para
preguntarie por las
ultimas noticias de la
guerra entre el
Mercado y el arte,
saldada, en los
ochenta, con la
banalizacion de muchas
de las propuestas.
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ROBERT HUGUES

“La pobreza no trae la santidad”

H Cual es el estado del

‘arte contemporaneo

tras el impacto de la re-
cesion?

-Los términos de su pregunta
implican que, en cierto modo, el
estado del arte contemporaneo
esta ligado al mercado. Como to-
dos sabemos, hubo una tremenda
hiperinflacidén en los ochenta, en
los Estados Unidos y en gran par-
le de Europa también. Eso creo
una especie de "star system” artifi-
cial, similar al de Hollywood. Y
también produjo una especie de
menu turistico internacional de ar-
tistas-estrella para el mercado. Lo
cual fue, por supuesto, una de las
cosas que llevo a la notable unifor-
midad de las colecciones de arte
contemporaneo en los diferentes
paises. La recesion no curara la
resaca de ese tremendo fetichis-
mo del mercado en los ochenta.

-¢La pobreza no trae la

santidad?

-Eso es lo que nos gustaria
pensar. Pero el problema es que,
ahora mismo, todo lo que trae la
pobreza es desilusion. Lo unico
que me da esperanzas es gue
con la recesion del mercado., y el
desinflamiento de toda esa absur-
da retdrica que lo acompanaba,
de la sobrevaloracion sistematica
de artistas y del arte en general,
las expectativas se vuelvan mas
modestas. Y entonces cabe la
posibilidad de que haya espacio
para una mirada mas sensata, no
tan deformada por las expectati-
vas, y un clima menos distorsio-
nado acerca de la cuestion de
qué puede hacer el arte, como se
conecta con nuestras vidas. Es in-
dudable que esta especie de me-
nu del mercado internacional no
corresponde necesariamente a
las sensaciones estéticas que
mas valoramos. Porgue tiende a
ser notablemente rigido, insensi-
ble y burocratizado. A mi me gus-
taria ver una cultura con expecta-
tivas mas modestas, en la cual no
pulularan tantos talentos menores
que pretenden ser Picasso. En
términos de los ochenta, ni siquie-
ra Picasso era Picasso. Lo que
que vemos, de tocdos modos, es
la continuacion de esta especie
de cultura institucional, que esta
ligada basicamente a la mentali-
dad de mercado imperialista. Un
ejemplo perfecto parece ser la
manera en que el Museo Gug-
genheim...

-Ah, el McDonald’s.

-...Se toma a si mismo como un
misionero. construyendo un mu-
seo gigantesco en Bilbao, con el
dinero que los vascos. no sé co-
mo, se ahorran de pagar a Ma-
drid. Que van a llenar, ademas,
con minimalismo americano. Que
los vascos corran a miles al mu-
seo para ver minimalismo ameri-
cano me parece bastante discuti-
ble.

-Los veinte mil millones
que le cuesta al gobierno
vasco la broma han supues-
to ya, como efecto inmedia-
to, la supresion de casi to-
das las demas partidas pre-
supuestarias para el arte.

-Eso me parece extremada-
mente peligroso. No soy un nacio-
nalista cultural, pero creo firme-
mente de que los paises tendrian
que ocuparse de la cultura que
se hace en su interior. Tiene que

haber, obviamente, interaccion
entre las culturas. Pero el deber
fundamental de los museos espa-
noles fuertes es dedicarse al arte
espanol tanto como al del resto
de Europa y América. y no permi-
tir que les escriban los programas
personajes como Thomas Krens
(el director del Guggenheim).

-¢Traera la recesion al
menos un poco de cordura?

-Puede contribuir. No creo que
la recesién la traiga por si misma.
La Depresion no trajo la cordura a
Alemania. Trajo a Hitler. Lo que
espero es tener que leer menos
elogios hinchados. Bajara de tono
esta retorica tipica de los ochen-
ta. Lo que mas ganas tengo de
ver es un ambiente critico en el
que podamos confrontar y desha-
cernos de este mito muerto de la
vanguardia. Porque ya se acabo
(y hablo especialmente de los Es-
tados Unidos) el modelo clasico
de la vanguardia: el grupo de re-
sistencia frente a la cultura bur-
guesa. Simplemente no existe,
porque ;cual es nuestra cultura
institucional? Es la modernidad;
es lo nuevo. Hay ahora un siste-
ma enorme, la cultura oficial de
nuestro tiempo, que esta consa-
grado a la difusion de lo nuevo.
La vanguardia es de hecho nues-
tra cultura institucional.

-Pero, ;se invoca aun en
Estados Unidos la idea de
vanguardia?

-Bueno, se habla de algo que
llaman “el filo de la navaja”. Ahora
me estoy refiriendo sélo a Améri-
ca: el sistema de museos se ha
convertido en algo tan grande y
pesado, y durante los ochenta tan
estrechamente ligado al Merca-
do... Me gustaria ver una ruptura
entre el Mercado y el sistema de
museos, y esta es una de las co-
sas que la recesion puede com-
portar. Eso espero. Pero lo que
me molesta es la uniformidad ex-
trema del gusto.

-En esos museos america-
nos se han dado casos de
“insider trading” para mani-
pular los precios de los ar-
tistas. ;Ha sido alguno de
esos delitos castigado por
la ley?

-Absolutamente ninguno. Por-
que el mercado del arte, como
usted sabe, estda completamente
desregulado, y en gran medida
sin registrar. Por ejemplo, tene-



mos el fantastico grado de mani-
pulacién gue ejercieron las casas
de subastas en los Estados Uni-
dos. Hay un caso que conozco en
particular: el de los “Lirios” de Van
Gogh que, como tal vez recuerde,
fue comprado por un australiano.
Alan Bond, gue ahora languidece
en la carcel por sus diversos frau-
des financieros. En el 89, Sot-
heby’s decidié fabricar un gigan-
tesco precio record mundial. Lo
que hicieron fue prestar dinero a
Alan Bond para que pudiera com-
prar el cuadro. Desgraciadamen-
te, a pesar de que le dejaron a
Bond la mitad del dinero de la
pintura (llegara hasta donde llega-
ra, y subio hasta cuarenta y nueve
millones de ddlares) resulté luego
que no tenia el dinero para pagar
la otra mitad. Fue realmente una
comedia.

-¢Qué pasé entonces?

-Cuando Sotheby's averigud
que Bond no les podia pagar, na-
turalmente no querian enviar el
cuadro a Australia hasta que se lo
abonaran. Pero mientras tanto
Bond ya se habia puesto de
acuerdo con todos 10s museos de
Australia para hacer circular la
pintura, juntamente con otros cin-
co cuadros de su coleccion parti-
cular. Asi que Sotheby’s no podia
mandar el cuadro a Australia, pe-
ro tampoco podian dejar de en-
viarlo, porgue entonces pareceria
gue Bond no se lo habia compra-
do. La solucion fue conseguir que
un japones les hiciera una copia
de los “Lirios". Fue bellamente en-
marcado, con doble vidrio y, sin el
conocimiento de los directores de
los museos australianos, ninguno
de los cuales, por supuesto, era
experto en Van Gogh (no hay nin-
gun otro Van Gogh en Australia),
se hizo circular. El falso se expuso
como el verdadero. Esta es para
mi una extrana fabula. pero que
ilustra exactamente lo que puede
hacer el mercado con la experien-
cia eslética de la gente.

-Por qué cree que la rece-
sion comportara la ruptura
de la coaliciéon entre el
Mercado y los Museos?

-En primer lugar, la recesion
(que no afecta $6lo, obviamente,
a las obras de arte, sino a los ne-
gocios en general) reduce el di-
nero que circula en el sistema.
En América habia mucho a dis-
posicion de los museos, de em-
presas que patrocinaban las ex-

Bruce Nauman, “Black stones under yellow light”, 1987.

posiciones como parte de sus
campanas de publicidad. Cuan-
do hay menos dinero, el numero
de exposiciones bajo patrocinio
desciende. Inevitablemente, esto
significa que hay menos espacio
en los museos disponible para
configurar retrospectivas de ar-
tistas que aun estan vivos, y en
algunos casos son muy jovenes.
De manera que las funciones
promocionales de los museos
para exposiciones de arte con-
temporaneo se ven considerable-
mente reducidas.

“El menu turistico de
artistas-estrella para
el mercado

internacional es
rigido, insensible y
burocratizado’’.

-cHasta qué punto llegé
en Estados Unidos a distor-
sionar el mundo artistico
esta coalicion?

-Por ejemplo en la Bienal de
Whitney. que es practicamente la
unica muestra general y eclécti-
ca de arte contemporaneo en un
museo neoyorguino de prestigio.
Esencialmente, durante los
ochenta, la Bienal de Whitney fue
como un canal, a través del cual
los esfuerzos promocionales de
las galerias privadas se podian
traducir en un sistema oficial. Por
consiguiente, la panoramica de

las Bienales, a partir de 1983, fue
muy parcial. Tendia a favorecer
ciertas areas del arte contra
otras, hasta un grado muy sor-
prendente. Por ejemplo, hay mu-
cha buena pintura figurativa en
America, pero con la excepcion
de Eric Fischl nunca la podias
ver. Lo que querian era neoex-
presionismo, conceptual, arte
que utiliza imagenes de los "me-
dia"... Se decantaron hacia una
especie de menu turistico. Es un
problema porque tienes tantos
artistas en los Estados Unidos.
demasiados de hecho...

-;Cuantos licenciados sa-
len cada afo de las facul-
tades de arte en Estados
Unidos?

-Unos treinta y cinco mil al
ano... aunque no todos quieren
convertirse en artistas. Esta es
una de las razones del extraordi-
nario sentimiento de desequili-
brio que tienes en el mundo del
arte americano. Porque hay un
numero muy pequeno de artistas
en la cima, que hacen millones al
ano. Una elite muy pequena... El
mundo del arte esta tremenda-
mente sobrecargado.

-La altima muestra del
Whitney estuvo copada por
el “arte de las minorias”.
Su promocién de la “margi-
nalidad” excluyé, paraddéji-
camente, gran parte de lo
mejor del arte americano

de hoy. Nunca habia sido el
Whitney tan reductivo.

-Eso es cierto. No hay duda de
que hay algunos artistas muy
buenos, negros, mujeres, homo-
sexuales o lo que sea, lo cual no
tiene nada gue ver con la calidad
de la obra de cada cual. Ademas
es verdad que, institucionalmen-
te, hasta hace unos diez anos,
habia prejuicios contra las muje-
res, que fueron muy fuertes en
los cincuenta, empezaron a debi-
litarse en los setenta, y ahora han
desaparecido casi del todo. Exis-
tian antes de la llegada de las
mujeres comisarias. que ahora
son muchas en los museos de
los Estados Unidos. Pero la idea
de gue el mundo del arte ha teni-
do una actitud institucional con-
tra los homosexuales resulta in-
sensata, cuando piensas que los
artistas de mas éxito en Ameérica:
Jasper Johns, Rauschenberg,
Elsworth Kelly, etc., etc. son de
hecho, gays. La idea de rehabili-
tar a las minorias a traves del ar-
te es algo perfectamente natural,
acorde al clima general de opi-
nion liberal en los Estados Uni-
dos. Pero este clima de opinion
quiere creer que las diferencias
entre los grupos culturales son
mucho mas importantes que lo
que tienen en comun. Y eso me
parece una perspectiva de la
cultura fundamentalmente equi-
vocada. Aunque se dé por des-
contado que esta mal discriminar

a la gente basandose en la raza, [
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Tony Cragg, “Molusk”, 1987.

procedencia, etc., el hecho de
que alguien sea mujer, negro.
puertorriqueno, chicano u homo-
sexual no dice absolutamente
nada sobre el merito real de su
obra.

-¢Cree que esto va a cau-
sar realmente dano al pano-
rama del arte...

-Si, creo que si.

-..0 @8 una moda de tres
anos?

-Bueno, sera algo intermedio. A
cierto nivel podra hacer algun
bien porque forzara, por ejemplo,
mas conciencia de lo hecho en el
pasado por artistas de los grupos
minoritarios. Y hara dano, a corto
plazo, porque crea otros terminos
de exclusion. Y despues vendra
la normal resaca intelectual. por-
que estaremos muy mareados de
loda esta pseudo-retorica.

-Las dificultades presu-
puestarias que tienen hoy
los museos americanos,
Zimplican que el proceso de
los ochenta por el que cada
ciudad americana queria te-
ner su museo o ampliar el
existente se ha acabado?

-Ha acabado con el sueno de
que todas las ciudades tengan
dos museos. No hay mucho dine-
ro disponible para los edificios
museisticos en los Estados Uni-
dos, del mismo modo que tampo-
co lo hay para otras cosas. Un
problema grave es que, durante
los ochenta. cuando los museos
necesitaban dinero, tendian a
atraer para sus juntas una gran
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cantidad de miembros entre esta
nueva aristocracia del capitalismo
de los "bonos basura®™ Muchos
de ellos realmente pensaban en
el arte como un mero bien de
CONsumo, y veian las colecciones
permanentes de los museos co-
mo una especie de "portfolio” .
que se puede intercambiar como
se quiera. Ademas. como el arte
de los ochenta entra en los muse-
0s a partir de estas personas.
ellos tendian a ejercer una pre-
sion excesiva sobre los conserva-
dores, para que hicieran exposi-

“En los anos
ochenta, el arte ha
perdido credibilidad
porque se ha vuelto

aun mas lejano de

cualquier clase de

experiencia social
compartida”.

ciones que confirmaran el valor de
las colecciones propias Este es
uno de los peligros heredados de
esta falta de equilibrio que hay en
los museos americanos entre los
financieros y el equipo de conser-
vadores. Y, aunque parezca extra-
fio, una de las consecuencias del
gran “boom"” del mercado es que
ha puesto las cosas mas dificiles
para que el equipo de profesiona-
les pueda ejercer un juicio inde-
pendiente. En algunos museos. no
en todos. pero especialmente en
los dedicados al arte contempora-
neo. No es un gran problema para
el Metropolitan pero si, digamos,
para el Whitney.

-.Cree que la recesién
ayudara a romper también
la coalicién Mercado-Me-
dia?

-Si. porque los media encuen-
fran la cosa mucho menos intere-
sante si no hace un millon de do-
lares. En cualquier época. la can-
tidad de gente inteligente que es-
cribe sobre arte es muy pequena
Y la cantidad de tiempo que se le
dedica al arte en la television es
practicamente nula. El dnico mo-
mento en que la television queria
tener algo que ver con el arte era
cuando se batian precios record:
Entonces, todos los “Van Goghs”
eran como Yvonna Trump.

-¢Fue tan brutal la presion
del mercado sobre el arte
contemporéneo en los
ochenta, como para que los
nuevos artistas prescindie-
ran de la aprobacion de los
criticos?

-Eso es totalmente cierto. Fuera
el que fuera el papel de los criti-
cos. en los ochenta bajé. Porque
la relacion esencial era entre el
Mercado. los financieros de los
museos, los coleccionistas y los
marchantes

-La nueva actitud del ar-
tista, buscando tan sélo la
homologacion del mercado,
ha sido la causante de la
pérdida de credibilidad de
la creacidon artistica con-
temporénea?

-No creo. Siempre hay artistas
que se toman su trabajo seria-
mente y a conciencia. No hay que
olvidar que algunos de los artistas
alcanzaron precios muy altos en
los ochenta merecen un gran res-
peto. Por ejemplo. los precios de
Elsworth Kelly subieron de modo
enloquecido. pero el es muy buen
artista Asi gue es dificil generali-
zar sobre los artistas.

-¢A qué atribuye usted en-
tonces esta pérdida de cre-
dibilidad?

-En primer lugar. porque se ha
vuelto aun mas lejano de cual-
quier clase de experiencia social
compartida. Y en segundo térmi-
no. todas esos enormes elogios
que se hicieron en los ochenta ya
no parecen creibles.

-En sus ultimos escritos
augura usted, para la préoxi-
ma década, un nuevo inte-
rés por el llamado “arte lo-
cal”. ;No es eso contradic-
torio con el funcionamiento
actual del sistema de arte
internacional? Porque hoy,

para ser un artista impor-
tante, hay que ser un artis-
ta “intermnacional”.

-No creo que los artistas naz-
can internacionales. El mercado
los hace trabajar al "modo inter-
nacional”, pero lo que hacen de-
pende de ellos mismos. La cues-
tion es integrar las experiencias
locales en un mercado interna-
cional La dificultad estriba en
que si eres un artista con fuertes
raices en un lugar particular. tu
obra sera inevitablemente mal
comprendida por la gente que
no conoce ese sitio. Siempre es
dificil comprender inmediata-
mente lo que un artista hace. Y
cuando emplea referencias loca-
les especificas. aun lo es mas
Los que no son espanoles, por
ejemplo. tienden a ver Espana a
traves de una especie de filtro de
cliches y estereotipos, al cual es
muy dificil escapar. Es como
aquel punto de vista de toda la
critica de los sesenta sobre Ta-
pies. con el cliche: jah. es el mu-
ro contra el que han fusilado a
los republicanos!

-¢Cree que el tiempo de
los artistas “internaciona-
les” ha pasado?

-No creo que haya pasado,
desgraciadamente. Pero me gus-
taria ver su caida. Es simplemente
algo que tenemos que aguantar.
Por ejemplo: ;Es Vargas Llosa un
escritor “internacional”? Para leer
“La guerra del Fin del Mundo™ es
realmente util saber algo de la
historia de America Latina. pero si
no. aun puedes leerla.

-Pero el arte intemacional
ha tenido como objetivo re-
cuperar al coleccionista
privado americano, que no
esta muy interesado en la
historia.

-Se ha perdido mucho del co-
leccionista privado americano...
Mire, en realidad no me importan
los coleccionistas. Solo me impor-
1a ese pequefo numero de perso-
nas que pueden realmente leer
obras de arte. Algunos de ellos
son coleccionistas, pero muchos
no. Es como con los libros: los
buenos lectores son casi tan raros
como los buenos escritores ll

Oscar Fontrodona

(Las obras reproducidas en esta
seccion pertenecen a la Coleccion de
Arte Contemporaneo de |a Fundacion

“LaCamxa’)
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EL ANO EN QUE

EL NATURALISMO

Un contraste entre dos
épocas, la de finales del
siglo pasado y la actual,

revisando a “Clarin” y

Pardo Bazan, desvelan
semejanzas y puntos en
comiin que obligan, una

vez mas, a reflexionar
sobre el peligro de la
amnesia histoérica.

ace escasamente unos

meses la editorial Lumen

publicé, con un excelente
prologo de Antonio Vilanova, las
criticas literarias y ensayos de
Leopoldo Alas “Clarin” bajo el ti-
iulo Ensayos y revistas, una
reedicion del libro del mismo titu-
lo que edito en su dia Fernandez
y Lasanta en Madrid hace exac-
tamente cien anos. Una muestra
de la desidia y la carencia de
una minima conciencia de me-
moria histérica que padece la
cultura espanola actual es que,
hasta la fecha, ningun suplemen-
to literario ni ninguna revista cul-
tural se haya ocupado de rese-
Aar el volumen. No hace falta una
imaginacion especialmente de-
sarrollada para suponer el revue-
lo (esta palabra hay que estimar-
la en su justo término cuando se
habla de literatura) y la propa-
ganda que en Francia, Inglaterra
o0 Alemania se habria producido
de haber contado con un corpus
critico sobre la novela europea
del momento escrita por un Dic-
kens, un Flaubert o un Fontane
De seguro habria ocupado una
nota de una sola columna en las
paginas culturales de cualquier
periddico espanol.
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MURIO EN ESPANA

Que "Clarin" compartio, junto a
la Pardo Bazan y Galdos, la glo-
ria de haber pertenecido a la
Santisima Trinidad gue hicie-
ron la novela del siglo XIX es in-
discutible, por mucho gue saber
de los avatares que sufrié en
nuestros tiempos la edicion de
La Regenta nos haga dudar has-
ta de lo obvio. Lo que es menos
sabido es que el escritor asturia-
no y la novelista gallega no se
contentaron con introducir, me-
diante sus escritos criticos, el na-
turalismo en Espana (como bien
nos ensefan, o nos ensenaban,
los manuales al uso del bachille-
rato) sino que ayudaron a des-
mantelarlo, dando paso a una
orientacion "mas espiritualista” y
que culminaria,
anos mas tarde y
con una guerra
por medio, en el
regeneracio-
nismo de| 98.
La clave de ta-
mana conversion
habria que bus-
carla en el im-
pacto que a am-
bos les produjo
la lectura de los novelistas rusos
del memento, en especial, Tur-
geniev y Tolstoi

:Es pertinente levantar los se-
cretos acumulados en el polvo de
las bibliotecas y que parodiando
el poema, esperen la mano de
nieve (del academico) que sepa
arrancarlos? Uno de los graves
problemas de la critica litera-
ria actual es Ia inanidad resul-
tante de haber separado en un
abismo al medio de comunica-
cion de la universidad. Dos son,
hoy dia, los tipos de critico litera-
rio, condenados por igual al fra-
caso: el resenista semanal de su-
plemente literario, angustiado y
doliente personaje que sabe que
su columna sera olvidada al dia

Un siglo estaba a
punto de acabary
ya despuntaban en

el horizonte los

tedricos del

Apocalipsis.
Exactamente igual

que ahora.

siguiente menos por el autor al
gue critica y el eterno hacedor
de tesis académicas en espera
de que la acumulacion de datos
en su “curriculum” le lleve al an-
siado titulo. Desde luego el pri-
mero de nuestros tipos, por moti-
vOS gue no vienen al caso, no es
el adecuado para arrancar los se-
cretos antes aludidos. El segundo
me temo que si, pero su mano no
tocara amorosamenle el objeto,
antes bien, lo manipulara en aras
de una carrera donde la cita se
valora mas que el hallazgo y
el detalle trascendente se pierde
en un marasmo puntilloso. Mane-
ra de escribir que al no trascen-
der un circuito cerrado de inicia-
dos profesorales no sufrira el
desgaste del
contraste critico
0 el exterminio
justiciero del mer-
cado editerial.
Quien posee el
mecanismo de la
comunicacion es-
ta interesado en
la dudosa noticia
de lo inmediato,
quien se dedica
a la investigacion docente sufre
la mediatizacion de un grupo
profesional alejado de los cen-
tros donde se genera la informa-
cion. El resultado no puede ser
mas desastroso. Tomemos un
ejemplo: mientras en los suple-
mentos literarios no hay semana
en que no se hable de la ultima
obra de cualquier novelista espa-
nol de reciente hornada, con un
lenguaje carente de sistematiza-
cién, ningun profesor ha escrito
un libro que trate de la situacion
de la novela espanola en los ulti-
maos quince anos. Asi, no tene-
mos en Espana ningun estu-
dio, por minimo que sea, sobre
un fenémeno al que refieren de
continuo editores, criticos y auto-

Emile Zola

res y que, incluso, ha sido objeto
de debates y mesas redondas
en la pasada Feria de Frankfurt.

Resulta curioso constatar co-
mo en los tiempos de la Pardo
Bazan y de “Clarin” ese abismo
no era tan pronunciado, tenian
centros de difusion como los
Ateneos y revistas de tirada no
menor que en nuestros dias y fue
gracias a esta labor como la Mo-
dernidad se introdujo de refilén
en nuestro pais. Habida cuenta
de la mediatizacién a que estaba
sometida, por parte de Francia,
nuestra cultura, resulta aun mas
curioso comprobar que las nue-
vas ideas se adaptaban de una
forma mas organica al conjunto
del pais, sin los contrastes sin-
creticos de hoy dia, donde el ca-
ciqgue mas cavernario se rodea,
sin remilgos, de los artilugios
kistch creados por el disenador
de turno.

De contrastar las dos épocas,
cuyo punto en comun fue la en-
trada de nuevas ideas en Iz
sociedad espanola, han surgido
estas paginas, donde daremos
cuenta de dos conferencias que
dio Emilia Pardo Bazan en el Ate-
neo madrilefio alla por 1887 y c6-
mo, en el mismo ano, "Clarin”, el
paladin peninsular de Zola, mira
hacia el Este de Europa, donde
nuevos aires amenazaban con
cambiar la aburguesada faz de
la Europa occidental. Un siglo
estaba a punto de acabar y ya
despuntaban en el horizonte los
tedricos del Apocalipsis. Exacta-
mente igual que ahora.

La entrada de la influencia de
la novela rusa en Espana tiene
una fecha, 1887; un nombre,
Emilia Pardo Bazan, y un lugar,
el Ateneo madrileno donde, en
dos conferencias agrupadas con
el titulo de La revolucion y la no-
vela en Rusia, la condesa dio
cuenta exacta y cumplida de la



Clarin

influencia del naturalismo en Eu-
ropa y como esa influencia habia
sido trascendida por los escrito-
res rusos en una nueva “espi-
ritualidad”, ahora se diria es-
critura, cuyas consecuencias
eran dificiles de prever. Mas
aquilatada que "Clarin”, quiza su
caracter aristocratico le obligarc
a ello, Dofa Emilia (si han visto la
escultura de ella que adorna
cierto parque de La Corufa no
se les ocurrira otra manera de lla-
marla) habia cumplido en sus no-
velas el ideario naturalista, aquel
que Zola habia elevado a cate-
goria literaria y del que Flaubert,
con cierta crueldad, se mofaba.
En todo pais colonizado suelen
importarse los peores productos
de la metropoli y Espana, tocante
a la cultura, importaba sin mira-
mientos criticos cualquier folleto
editado en Paris. Fue asi como la
influencia zolesca se introdu-
jo en un pais convulsionado por
las batallas entre liberales y con-
servadores y donde el nombre
del autor de Nana, bastaba para
excomulgar a quien lo pronuncia-
se. Solo por la barbara respuesta
de la Iglesia se explica la obsti-
nacion con la que Leopoldo Alas
defendia unas tesis literarias car-
gadas de sociologismo y que cri-
ticos como Chernichevski en Ru-
sia habian exagerado hasta ex-
tremos delirantes. Ni que decir
tiene gue las obras de la Pardo
Bazan y las de “Clarin” resultaron
ser, con el tiempo, de mejor cali-
dad que las de su maestro.
Aque! ideario progresista
que reflejaba la tension social en-
tre la burguesia y los trabajado-
res fue una consecuencia dislo-
cada del naturalismo de Balzac,
el maestro burgués en frase de
Marx, pero habia generado en
Rusia un debate intelectual que,
con el tiempo, degeneraria en el
llamado realismo social. Sorpren-

Benito Pérez Galdés

de pensar que la Pardo Bazan,
cuyos contactos con la cultura
europea pasaban indefectible-
mente por la capital francesa, tu-
viese tan cabal conocimiento de
la historia y literaturas rusas, a
pesar de la obra de Melchior de
Vogue, La novela rusa, de enor-
me éxito en Europa y de la amis-
tad de algunos amigos eslavos
residentes en Francia. En reali-
dad las largas temporadas que
Turgeniev pasaba en Paris en
compafia de Flaubert, Maupas-
sant y el misme Zola dieron lugar
al germen de la moda por lo ruso
en Europa y es posible que Dona
Emilia leyese a estos autores en
francés, muchos de ellos traduci-
dos por Viardot, la amante de
Turgeniev, que era espanola.

ste ano, 1887, conocio,

pues, el exceso de lo ruso.

Ya “Clarin”, en una resena
sobre Los Pazos de Ulloa, escri-
bié en La llustracion Ibérica, so-
bre este fendmeno: “Ademas de
la novela francesa e inglesa, que
son muy conocidas y tantos
grandes nombres ofrecen, hay
algo bueno en la novela italiana,
bastante en la alemana, algo en
la norteamericana... y, COmo si
fuéramos pocos, la moda de la
novela rusa que impera en
Paris hasta el punto de que uno
de sus principales propagandis-
tas, de Vogué, ya habla de exce-
sos. Esta moda comienza a ex-
tenderse por Espafia y ya hemos
leido todos nuestro Gogol y
nuestro Tolstoy, y ya sabemos de
memoria las tristezas y las apren-
siones del ilustre desterrado de
Siberia, gue trajo de alla su vision
terrible de La casa de los muer-
tos. La novela rusa es hoy una
obsesion general, y eso que los
mas tenemos que saborear los
primores de aquella literatura ba-
jo la palabra de honor de los tra-

Emilia Pardo Bazan

ductores, franceses los mas, que
no siempre traducen como el de-
cadentista o simbolista Morice.”
y., mas delante, en otra resefna,
ya en 1889, se pregunta sobre
las razones que indujeron en Eu-
ropa al éxito de aquella moda:
“Rusia, por ejemplo, ha merecido
ser el tic literario de Paris du-
rante estos ultimos anos; mas,
aparte de la intensa impresion
que una literatura hermosa, pro-
fundamente honrada, llena de
esperanzas de ideal en medio de
su tristeza, haya podido producir
en algunas almas serias y reflexi-
vas, generalmente, de las menos
vocingleras, el prurito ruséfilo no
ha sido mas que un arranque del
neurosismo del boulevard, algo
ficticio y que ya
empieza a deca-
er. En los mas, el
amor a las letras
rusas (a una par-
te de ellas), obe-
decia y obedece
a causas ajenas
a la estética; por
ejemplo: el de-
seo de atraer al
gran Imperio del
zar a una alianza
contra Alemania,
la complacencia maliciosa de
oponer a los novelistas del natu-
ralismo francés triunfante, otro
naturalismo y otros grandes inge-
nios que eclipsaran a los de casa
a ser posible (porque la envidia
triunfa hasta de la vanidad patrio-
tica francesa). Anadanse a estas
causas la influencia singular de
Turguenef, ruso afrancesado, y la
critica estético-moral, suave, cla-
ra, simpatica y al alcance de to-
dos, de Melchor de Vogulé, el
gran propagandista en Francia
de Gogol, Tolstoi, Dostoievs-
ki y otros pocos rusos”.

A pesar de que "Clarin” siga
manifestandose como un claro

Uno de los graves
problemas de la
critica literaria

actual es la
inanidad resultante

de haber separado
en un abismo al
medio de
comunicacion de la
universidad.

proseélito de Zola, el contacto con
la literatura rusa le supuso una
crisis de valores que, segun
Vilanova, le llevo por los mismos
derroteros que a Unamuno y que
nosotros creemos, aunque sea
una fantasia pocc comprobable,
algo tuvo que ver la influencia de
la lectura de la obra gogoliana.
Las conferencias que la Pardo
Bazan dio en el Ateneo consta-
ron de dos partes. La primera se
enmarcaba en lo que, en aquella
eépoca, se llamaba entorno geo-
grafico, humano e histérico. En
cierto momento, Dofa Emilia
confiesa que nunca estuvo en
Rusia, no conoce el idioma y que
sus unicas fuentes, aparte de Ru-
sia, de Mackencie Wallace, E/ im-
perio de los zares, de Anatole
Leroy Beurieu, la Historia de Ru-
sia, de Rambaud y el ya citado Ii-
bro de Vogué, son un apasiona-
do interés por aquel pais, interés
que le han transmitido excelentes
amigos rusos. Esta parte de la
conferencia, con ser la que para
nosotros tiene menor atencion,
refleja un conocimiento bastante
profundo de las condiciones so-
ciales y politicas de un pueblo
que vivia, aun, en un estado casi
feudal. Dona Emilia se extiende
de manera larga y pralija sobre el
concepto de raza, da un repaso
a su historia des-
de los tiempos de
Ivan y, en fin, se
asoma a las con-
cepciones popu-
listas que le des-
piertan una enor-
me curiosidad,
claro signo de
que, aun a través
de traducciones o
de charlas entre
amigos, la Pardo
Bazan sabia per-
fectamente donde se encontra-
ban las ideas que iban a cambiar
en breve plazo la historia de ese
pais: “Asi es que en Rusia, como
en Francia antes de |a revolu-
cion, muchos pensadores remo-
zan la anticuada tesis del filésofo
ginebrino, y proclaman la supe-
rioridad del hombre de la na-
turaleza, a cuyo contacto ha de
regenerarse la sociedad inficio-
nada por el Occidente caduco.
Desalentados por la lid que se
traba entre el progreso importa-
do de Europa y la tradicion na-
cional; sin medios de calmar la
honda zozobra politica de un pa-
is donde las soluciones pesimis-
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tas se imponen practicamente, el
amor patrio les exalta y recrude-
ce -aun a los mismos que teori-
camente lo niegan y condenan,
como el conde Tolstoy-, y surge
la apoteosis del pasado. |a
santificacion de los caracteres
nacionales y del pueblo. El pue-
blo es grande dice un personaje
de la novela Humo de Turgue-
nef-; los demas somos guinapos.
La muchedum-
bre eslava, en
cuyas muecas
no se ha borrado
aun el estigma
de la servidum-
bre, vino asi a
convertirse en di-
vinidad misterio-
sa, inspiradora

En todo pais
colonizado suelen
importarse los
peores productos
de la metroépoli y
Espana, tocante a

la cultura,

ejemplo, nos dice: "Lo que sobra
a Dostoyeuski de originalidad
-aun descontando las semejan-
zas con Edgar Poe- le falta de
mesura y armonia. Su modo de
ver el mundo es como de calen-
turiento. Nadie llevo mas alla el
realismo; pero el suyo puede lla-
marse un realismo mistico. Ni el
ni sus héroes pertenecen a nues-
tra raza, enamorada de la luz, a
nuestra templada
civilizacion: son
la extravagancia
rusa, lo incom-
prensible para
nosotros. Tan
pronto es Dosto-
yeuski un apostol
como un demen-
te; ya filosolo, ya

falta volver a citar la influencia
gue tuvo sobre sus amigos “Cla-
rin” y Galdos, hacia unos derro-
teros menos marcados por el
dogmatismo zolesco. En aquel
ano se abrio un nuevo modo de
percibir la realidad que. anos
mas tarde, fructificaria en el re-
generacionismo que sobrevino a
raiz de la guerra de Cuba. Aque-
lla generacién, que tan lejana
nos parece hoy, se encastillc en
el descubrimiento de unos valo-
res nacionales que, paraddjica-
mente, ayudo a Espana a salir
de un ensimismamiento
cultural que duraba ya varias
décadas. Muchos han visto en
este vaivén de sistole-diastole la
auténtica realidad cultural de Es-
pana, unas veces encastillada y

tener presente ejemplos pasa-
dos. por ejemplo, éste de aquel
ano en que el naturalismo murio
en Espana, para tomar concien-
cia de los peligros a que puede
llevarnos el olvido de nuestra
memoria historica. No nos vaya a
pasar como a aquella feminista
que, después de un recorrido ex-
haustivo por toda la literatura es-
crita por mujeres en Londres, Pa-
ris y Nueva York, vino a toparse
con la obra de Maria de Zayas vy,
desde entonces, todo se le vino
obsesién con aqguella escritora
de nuestro barroco, de tal mane-
ra gue muchos anoraban su an-
terior estado, el de la ignorancia.
De todas formas de estas cultas
latiniparlas ya nos advirlio, en su
dia, Quevedo. B

importaba sin
miramientos
criticos cualquier

otras permeable a las influencias
foraneas. Sin embargo conviene

frenético”. Para li-
neas mas ade-

de abnegaciones

inverosimiles y Juan Angel Juristo

canticos entu- < lante, decir: “El
) folleto editado G

siastas’. Pari mas joven de los

Excelentes li- en Fans. cuatro novelistas

neas (y muy bien
escritas) sobre una actitud que,
anos mas tarde, ya en plena re-
volucion soviética, se revelaria
esencial para la propaganda es-
talinista del paneslavismo y que
tan buen resultado le dio en la In-
vasion alemana. En realidad le-
yendo estas conferencias asisli-
mos a la lucida exposicion de la
realidad social y cultural de un
pais gracias a un arma esencial:
la intuicion casi genial y la fina in-
teligencia de una escritora que.
leyendo apenas veinte novelas
rusas traducidas del frances.
preve la importancia de ésta y
las enormes consecuencias gue
este pueblo iba a tener en un fu-
turo inmediato

La segunda parte, dedicada
por entero a la literatura rusa.
nos ofrece un panorama no me-
nos certero. Es posible que esta
fuera la primera vez que muchos
espanoles oyeron hablar de
Pushkin, de Gogol, de Dos-
toievski, de Goncharov y de Tols-
toi. Asombra comprobar que,
salvo Goncharov, escritor deva-
luado hoy dia pero que, en aque-
llos dias causaba estragos con
su Oblomov, la relacion de escri-
tores citados por Pardo Bazan
sea de primera linea. Asombra.
asimismo. ver la exactitud de sus
juicios. Sobre Dostoievski, por
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rusos, el unico vi-
vo, y en opinion general el mas
excelso, es Leon, hijo de Nicolas,
conde Tolstoy”.

as conferencias finalizan,
L publicadas ocupan un es-

pacio de 290 paginas. con
una inteligente distincion entre la
novela sccial como la entendia
Chernichevski y el naturalismo.
Para Dona Emilia, los defensores
del realismo social se encuadran
en una mediocridad generaliza-
da: "Conviene advertir que una
cosa es la novela tendenciosa de
proposito, y otra el senlido social
en la ficcion novelesca. En lo pri-
mero incurren las medianias y las
nulidades; lo segundo es patrimo-
nio de los sumos artistas”. En el
ultimo parrafo, la Pardo Bazan re-
curre a la figura de la Esfinge pa-
ra, en una pagina de memorable
eslilo, plasmar su perplejidad an-
te el futuro de ese pais: "Rusia es,
ante todo, un enigma; otros lo re-
suelvan si a tanto alcanzaran; yo
no pude. Me llamo la esfinge; pu-
se mis ojos en los suyos, hondos
como el abismo; senti el dulce
vertigo de lo desconocido, interro-
gué y, como el poeta aleman,
aguardo, sin gran esperanza. a
que el rumor del oleaje me traiga
la respuesta”.

Honrada conclusion de aquella
que, en 1887. llamo la atencién en
Su pais sobre la realidad de otro y
su admirable literatura para ad-
vertir nuevos modos de percibir el
arte y encaminar el suyo, no hace

RECOMENDAMOS

FIDEL CASTRO. EL FINAL DEL CAMINO

Santiago Aroca. Planeta.

Santiago Aroca, periodista madrilefio, en la actualidad corresponsal
diplomatico del diario El Mundo, “consigui¢” este afo ser expulsado
de Cuba, después de haber sostenido largas conversaciones con Fi-
del Castro y sus mas cercanos colaboradores. Huyendo del mani-
queismo, y a traves de variados testimonios, producto de muchos
viajes a la isla, Aroca reconstruye la excepcional aventura humana y
politica del libertador de Ameérica y tirano de Cuba. Aquel iluminado
que encabezara una revolucién mitica (cuando el barbudo guerrillero
abjuraba del comunismo), para acabar empecinado en llevar a su
aislado pais (hoy el Gnico régimen comunista de Occidente) al de-
sastre. Aroca sintetiza una vida que a su vez puede resumirse en wﬁ
sola vocacion: hacerse con el poder y mantenerlo.

JUAN RULFO. AUTOBIOGRAFIA ARMADA

Reina Roffé. Montesinos.

Este librito, que se lee de un tirén, resulta una curiosa experiencia
narrativa. En 1973, cuando poco se sabia aun de Rulfo, la escritora
bonaerense Reina Roffé publicaba esta Autobiografia Armada, una
compilacién testimonial acerca del escritor de Jalisco, en su propia
voz. Roffé imbric6, en primera persona, las escasas declaraciones
que Rulfo dejé sobre su vida, en entrevistas y reportajes. El autor
que, con sélo dos libros de narrativa, El llano en llamas y Pedro Pa-
ramo, se convirtié en uno de los grandes de |a literatura latinoameri-
cana, solia, cuando se decidia a hablar, darse al invento como a la
confesion. Asl, esta biografia apécrifa puede leerse como otro cuento
de Rulfo, cuyo personaje central es él mismo.

BLOOMSBURY

Leon Edel. Alianza.

Leonard y Virginia Woolf, Maynard Keynes, Clive y Vanessa Bell, Ro-
ger Fry, Lytton Strachey, Duncan Grant y Desmond MacCarthy for-
maron el “Grupo de Bloomsbury". Escritores, pintores, criticos, eco-
nomistas, politicos. Licidos excéntricos, racionalistas aristocraticos,
liberales criticos, hijos de eminentes victorianos que escandalizaron
e influyeron en la Inglaterra eduardiana. Sabian vivir. En los ultimos
anos se ha escrito casi todo de ellos. Leon Edel, autor de una dilata-
da biografia de Henry James, cuenta e interpreta ahora la historia de
Bloomsbury y cémo llegé a convertirse en lo que fue este circulo de
amigos comprometidos: sus actividades intelectuales y el juego de
relaciones personales que se desarrolld paralelamente entre ellos.
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s S o innna

Yoichiro Kawaguch

DROGAS Y RITUAL

La persecucion ritual de drogas, adictos e inductores.

Thomas Szasz
Fondo de Cultura
Economica, 1990.

“ ’ ntentar entender la adic-

cion a las drogas por el

procedimiento de estu-
diar las drogas tiene tanto senti-
do como intentar entender el
agua bendita estudiando el
agua.” Asi de fuerte empieza
Thomas Szasz su ultimo trabajo
de investigacion y desmitifica-
cion, sobre el topico y tipico pro-
blema de las drogas.

De Antonio Escohotado es la
traduccion y el prologo, quien,
ademas de ser un estudioso de
la obra de T. Szasz, tiene en su
haber la mejor investigacion criti-
ca sobre las drogas. Alianza Edi-
torial la publicé con el titulo: His-
toria general de las drogas.

T. Szasz es un especialista en
desenredar entuerlos y denun-
ciar enganos. Persigue el topico,
separa la ciencia del cienticismo
y carga contra este ultimo por
ser un conjunto de justificaciones
al servicio de la politica del con-
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trol social. La identificacién mis-
ma de una substancia como dro-
ga, la considera como una cues-
tion de "actitud moral y estrate-
gia politica", asi como la poste-
rior clasificacion en curativas o
aditivas, legales e ilegales, etc.
Incluso la misma definicion de
abuso, no es una cuestion de
hecho, sinc una cuestion de
atribucion.

Es en el uso o la abstinencia
donde vale la pena detenerse
para entender algo del proble-
ma. T. Szasz sostiene que el uso
de la droga es un uso ceremo-
nial, ritual; gue es tanto como de-
cir antropologico, religioso y por
extension cultural. Desde esta
perspectiva, “regular el uso de
las drogas aditivas, partiendo del
tipo de drogas gue son, tiene
tanto sentido como regular el uso
del agua bendita, partiendo del
tipc de agua empleada”.

Cada cultura, y cada epoca,
ha utilizado en sus ceremonias
substancias cargadas de simbo-
logia, atribuciones y expectati-
vas. El revuelo organizado en la
Expo de Sevilla con las hojas de
coca es un ejemplo de como,
frente a una misma substancia,
las atribuciones culturales pue-
den ser totalmente opuestas.

Todo rito, tan solo por lo repeti-
tivo, ya es alienante y la quimica
elaborada a partir de ciertas
substancias es narcotizante. Am-
bas son produccion humana. Por
algo sera.

Con la misma intensidad gue
consideramos gue algo es perju-
dicial para poder justificar su
prohibicion, necesitamos reforzar
nueslros actos y sentimientos
con substancias varias. Si la paz
fumada en pipa sabe a mas, se
entendera que la eleccion de los
alimentos esta mas determinada
por el ceremonial social que por
la necesidad fisiologica. No hay
hecho cientifico que pueda dar
cuenta del porque de la eleccion
de un tipo de carne de animal, o
de la preferencia del aceite de
soja respecto del de oliva. El de-
recho de elegir no mata. Pero
cuando la carne de ternera esta
adulterada con clembuterol y el
aceite de soja desnaturalizado,
se convierte en un problema de
salud publica. Maldita la gracia
que le hard a mas de uno que le
digan que murio por sobredosis
de aceite de soja desnaturaliza-
do. Es, en el cuidado de la cali-
dad de lo que ingerimos, donde
esta justificada la coercion del
control social.

Otro concepto que desmilifica
T. Szasz es la adiccion. Esta
existia antes de que apareciera
el problema de las drogas, o
gue quiere decir que es caracte-
ristica del ser humano y no de
ciertas substancias. La adic-
cion es un habito y éste nos
capacita para hacer algunas co-
sas y nos incapacita para hacer
otras. Esto si que es un hecho,
sin embargo el valor que se le
otorgue es una atribucién. Lo
mismo ocurre con el termino im-
pulso, que es una version mo-
derna de endemoniado o embru-
jado. La cuestion sigue siendo la
misma: desposeer al humano de
su ser, de su propia responsabi-
lidad. Incapacitar al ser hu-
mano, tiene la ventaja de que
no te ensucias las manos
ejerciendo la coercion que justifi-
ca su cuidado.

En toda ceremonia el ritual exi-
ge la presencia de substancias
determinadas y la exclusion o el
sacrificio de otras. ;Qué sentido
tendria la congregacion humana
en torno a una substancia -0 a
una idea- si cualquier otra pu-
diera cumplir el mismo objeti-
vo?... Para la cohesion y control
del grupo se requiere la quema
de brujas y libros, la persecu-
cion de los judios, la reclusién
del disidente y, por supuesto, la
prohibicion de determinadas
substancias que llamaremos
drogas peligrosas. Para T.
Szasz, en nuestra secular y mo-
derna sociedad, los nuevos chi-
vos expiatorios son las drogas
peligrosas, los adictos y los in-
ductores.

Repasandoc mentalmente la
procedencia de la droga,
se descubre la siniestra coinci-
dencia gue existe entre los pai-
ses productores y la amenaza
que representa para Occiden-
te el conjunto de esos mismos
paises que denominamos el Ter-
cer Mundo.

Si el problema de las drogas
tiene que ver con que "Lo permi-
tido a Jupiter no lo esta al buey”,
con la lectura de este libro se ga-
nan matices. No es menos cierto
que lo que se permite el
buey no se lo puede permi-
tir -disfrutar- Japiter. Por eso
es que, tarde o temprano, lo gue
no se puede permitir Jupiter,
tampoco se lo dejaran disfrutar al
buey. Problema resuelto. B

Carlos Rey
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ALARMA EN HOLLYWOOD:

Alguien esta pensando

ALTMAN, TOLKIN,
ROBBINS Y LOS
DEMAS: EN LA
ORBITA DE

«THE PLAYER»

Griffin Mill, el joven
ejecutivo agresivo
interpretado por Tim
Robbins en el dltimo
film de Robert Altman,
se ha convertido en una
suerte de simbolo
popular del Hollywood
de hoy. Muchos Griffin
Mills viven, trabajan,
respiran y se dejan
cadaveres tirados en
los parkings de la
ciudad de Los Angeles.
iHay que vigilaries!
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ue Hollywood da asco es

algo que ya sabian los se-

guidores de Vicente Min-
nelli o George Cukor desde hace
bastante tiempo, pero hasta el
momento nadie habia aportado a
ese discurso critico un “estado
de la cuestion” que pusiera al dia
el indice de degradacion moral y
venalismo cretino que la Meca
del cine ha alcanzado en los ulti-
mos anos. Si en tiempos de Cau-
tivos del mal Hollywood daba as-
co, las sensaciones que puede

provocar el Hollywood capaz de
alumbrar Arma letal 3. Beethoven
0 Hook ya no pueden ni ser ex-
presadas por escrito. Si la cosa
estaba mal, ha ido a peor. Y al-
guien lenia que decirlo. Hoy mis-
mo, Hollywood esta cercado por
un comando de jovenes fran-
cotiradores yz saben: Gus
Van Sant. Todd Haynes. Spike
Lee, los Coen- capaces de
construirse una deslumbrante fil-
mografia de espaldas a los mez-
quinos imperativos de esta nue-

va Babilonia gue ha suslituido el
carton piedra por la chatarra
high-tech. Cualquiera de ellos
hubiera podido darse el gusto de
poner el dedo en la llaga: si a al-
gun Griffin Mill a sueldo de la in-
dustria le hubliese llovido, sin
previo aviso, una bofetada del
calibre de The Player lo logico es
que sospechase enseguida de
los gamberros del barrio. Pero
no. La bofetada ha venido de
olro lado: a estos jovenes leones,
por el momento, otras cosas les
preocupan -siempre hay una
puerta abierta para interprelar
Barton Fink como una diseccion
marciana de "la experiencia
hollywoodense™-, y ha lenido
que ser un viejo zorro el que se
ha atrevido a dar el golpe
Robert Altman ni se habia
jubilado, ni se habia muerto, pero
es muy probable que en el re-
blandecido subconsciente del
Griffin Mill de turno el nombre del
director de MASH estuviera ente-
rrado muy hondo. A Altman lo
habian jubilado tacitamente: su
indomable condicion de inde-
pendiente airado habia entra-
do en una fase muy poco alar-
mante. El viejo veterano se entre-
lenia adaptando arriesgadas
obras teatrales desde su cuarlel
general neoyorquino sin dar mu-
cho la tabarra en los lujosos des-
pachos californianos. Alli en Ba-
bilonia. pues, le debian conside-
rar poco menos que un vejete
inocuo senilmente chalado por el
off Broadway. un excentrico ino-
fensivo al que quiza algun dia
habria que ir pensando en dedi-
car algun tipo de homenaje. Res-
piraban tranquilos alli en Califor-
nia, cuando jpatapam! el viejo lo-
CO se descolgo repentinamente
con el mas severo y preciso
retrato sobre el Hollywood de
hoy que pueda concebir cual-
quier Mill en sus mas recurrentes
pesadillas, una instantanea de
apariencia ligera y arbitraria pero
con mas veneno en sus lumino-
sas imagenes gue el hinchado
vientre de una Viuda Negra. El
Hollywood de The Player convier-
le en amable y condescendiente
la corrosiva vision de la ciudad
de los suenos que ofrece la vipe-
rina Libby Gelman-Waxner des-
de su seccion en la revista Pre-
miere. Pero es que. ademas. The
Player no es so6lo una satira mor-
daz sobre el cretinismo institucio-
nalizado de la actual industria ci-
nematografica: es tambien una



suerte de reaccién politica en
masa contra ese estado de co-
sas. una reaccion que ha impli-
cado a nada menos que 65
vips de Hollywood -de viejas
glorias a primeras figuras recien
bendecidas por la taquilla- dis-
puestos a interpretarse a si mis-
mos sin cobrar ni un centavo en
el agresivo film de Altman.

0s continuos cameos aca-
L ban convirtiéndose casi en

un juego parejo a ese deli-
cioso paseo en un bosque de
numeros de Conspiracion de
mujeres: este "who is who" bulli-
cioso, efervescente y en perpe-
tuo movimiento puede proporcio-
nar un placer igualmente epider-
mico, pero el asunto no deja de
tener su morbo. Muchos de los
implicados en la gamberrada de
Altman son, de hecho. algunos
de los simbolos mas inconfundi-
bles de ese Hollywood filis-
teo y demente que denuncia
The Player: ahi estan ni mas ni
menos que Julia
Roberts, Bruce
Willis y Cher, por
ejemplo, tres ros-
tros habitualmen-
te asociados a la
evasion descere-
brada que suelen
programar los si-
nuosos ejecuti-
vos de la gran in-
dustria. Hasta los
astros millonarios
son prisioneros
en esta jaula cada vez mas do-
rada, parece subrayar Altman.
Junto a ellos estan, por ejemplo,
Nick Nolte, Marlee Matlin, Susan
Sarandon, Jeff Goldblum, Burt
Reynolds, Malcolm McDowell,
Jack Lemmon, Anjelica Huslon,
Robert Wagner, Harry Belafonte,
Teri Garr, Elliot Gould y un largo
etcetera. Los escenarios por los
que desfilan son los inevitables:
concurridos cécteles, solea-
das terrazas, celuloide estupi-
do... The Player es como una re-
cogida de firmas hecha arte. Pe-
ro arte de altura.

La cosa empieza con un ver-
dadero ejercicio de virtuosismo,
un plano secuencia de ocho mi-
nutos que muchos criticos no
han dudado en considerar toda
una declaracion de princi-
pios: "No estaba muerto. com-

paneros. He vuelto. Y mas chulo |

que nadie” podria afirmar Altman
tras este filigranesco prologo

No es sélo una
satira mordaz sobre
el cretinismo
institucionalizado
del actual industria

cinematografica: es
también una suerte
de reaccion politica
en masa contra ese
estado de cosas.

gue. con esa fluidez y esa elabo-
rada transparencia que solo con-
siguen los grandes, presenta a
los personajes principales del
drama y marca el tono bufo, libre
y jugueton que tendra el relato.
Debajo de ese armonico revolo-
teo de la camara hay dos arduos
dias de rodaje y quince tomas:
sudor y lagrimas que se trans-
mutan en pura luz, en una masi-
ca visual con mucho de free
jazz controlado con el coco sere-
no, muy sereno. Tim Robbins es
el implacable Griffin Mill, joven
ejecutivo en una de las majors
hollywoodenses que ve amena-
zado su orden privado por dos
intrusiones de muy diverso sig-
no: la llegada al estudio de otro
ejecutivo mas joven, emprende-
dor y agresivo que el propio Mill,
y los insistentes anonimos pro-
gresivamente inquietantes que le
envia un guionista al que se re-
chazo un proyecto. Completa-
mente superado por los aconte-
cimientos que se agitan a su al-
rededor, pero
empenado siem-
pre en demostrar
que controla la
situacion -Mill
es un hijo de
los 80 y de su
filosofia ajena a
esas flaquezas
que pueden aca-
bar obstaculizan-
do el camino al
exito, lo unico
que importa-, el
castigado ejecutivo cometera
mas de una barbaridad, aunque,
curiosamente, la senda de desa-
tinos le acabara conduciendo a
un macizo happy end como el
Estudio manda

Intentando averiguar el origen
de los anonimos, Mill localizara a
un guionista resentido con la in-
duslria y casado con una atracti-
va pintora interpretada por Greta
Scacchi. En el curso de una dis-
cusion progresivamente acalora-
da, Mill se pone fuera de si y
asesina al guionista. Al dia si-
guiente, un nuevo anonimo le in-
formara de que se ha equivoca-
do de persona. Entre ese golpe
de teatro y el envenenado final
feliz del que he hablado antes,
Robert Altman tendra tiempo de
muchas cosas: veremos como
Mill puede escabullirse impune-
mente como una anguila en el
paradisiaco rio de la amorali-
dad, como se lia con la Scacchi

y humilla publicamente a su
novia, como reflexiona sobre
la conveniencia de eliminar al
guionista del proceso creativo ci-
nematografico, como utiliza un
insensato proyecto que le sirve
en bandeja un soberbio Dean
Stockwell —jun thriller contra el
Capitall- como arma arrojadiza
para sabotear la carrera del re-
cién llegado ejecutivo —un Peter
Gallagher que parece hecho a
medida para papeles de trepa

de pega- y como, finalmente,
consigue llevarlo todo a su terre-
no embelleciendo un poco mas
este mundo con un futuro retono
y un demencial thriller tipo
Joel Silver bajo cuyas explosio-
nes yace esa “action movie” anti-
capitalista que le habian querido
endilgar al listo de él.

Hay tantas ideas en The Player
y tanta voluntad por parte de Alt-
man de universalizar su

conflicto que interpretar el fim g3
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en lerminos de critica despiada-
da a Hollywood puede resullar
un tanto limitado. "Es demasiado
facil decir que el film trata sobre
Hollywood —afirma el guionista
Michael Tolkin, luego hablare-
mos de el-. Cualquiera que haya
trabajado en una oficina, cual-
quiera que haya tenido un jefe
sabe de que trata realmente el
film. Cualquiera que tenga un
enemigo, cualquiera que haya
besado a una mujer y le haya
mentido a respecto a otra mu-
jer... y cualquiera que haya agre-
dido a alguien y haya abandona-
do su cadaver en un parking sa-
be de que estamos hablando
The Player se abre con el des-
lumbrante plano secuencia an-
tes comentado, pero sigue por
derroleros estilisticos no menos
sorprendentes: ese espiritu de
libertad que anima el prélogo
adquiere muy diversas formula-
ciones en lo que resta de metra-
je. Si Altman empieza con un
“lour de force"” que remitle a
aqguellos liempos en que el cine
era otra cosa, como recuerda el
personaje interpretado por Fred
Ward. lo que sigue puede po-
ner los pelos de punta a
los fundamentalistas dec Ia
correccion ortografica: Altman
no elude zooms, ni reencuadres
aungue siempre esa tosquedad
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visual esta al servicio de una
idea. El film esta continuamente
abriendo ventanas de sentido,
enriqueciendo la peripecia con
un comentario al margen, una ci-
ta ironica o iluminadora, un gui-
no cinefilo utilizado en registro
sardodnico... En este senlido, The
Player no es un film pulcro, pero
esa falta de pulcrilud es comple-
lamente intencionada. Lo gue
choca de esta hilarante diatriba
es precisamente su ligereza, su
habilidad para ser agresiva man-
teniendo siempre un tono jugue-
lon y falsamente luminoso

asta aqui hemos hablado

de Altman. pero seria in-

justo atribuirle absoluta-
mente todas las bondades de
The Player. The Player es Robert
Altman. pero también Tim Rob-
bins y, sobre todo, su guionista
y autor de la novela inspiradora,
Michael Tolkin, un tipo al que
habra que seguirle la pista. An-
tes he dicho que volveriamos so-
bre el: ha llegado el momento
The Player es de esas curiosas
obras que agitan un poco las co-
sas a su alrededor: el influjo de
este fresco inclemente es pode-
roso. poderosisimo. su triunfo ha
empezado a propiciar otras pe-
quenas victorias que quiza
abran el camino hacia una defi-
nitiva derrota de la estulticia en
el Hollywood del futuro. Como
ejemplo de un cine concebido
para provocar con malicia, para
estimular antes las neuro-

nas que los bajos instintos. un
film como The Player no esta so-
lo. Su primer hermano se lo ha
dado el mismo Tolkin: en su pri-
mer trabajo como director, The
Rapture -traducible como Ef Ex-
lasis-, el autor de The Player ha
armado un taco de padre y muy
sefnor mio. La pelicula de esla
suerte de nuevo
Paul Schrader se
ha ganado acu-
saciones de lodo
tipo: la han lla-
mado blastema.
pero tambiéen
vergonzante pro-
paganda cristia-
na. Despues de
combatir a las
deidades de bi-
suteria que pue-
blan Hollywood y a los oscuros
demiurgos que las han concebi-
do para poder pagarse una nariz
de platino, Tolkin da un paso
adelante y sc dispone a hablar
de la deidad en mayusculas, de
Dios y su relacion con el hombre
de hoy. La espiritualidad, sin du-
da. sera uno de los grandes te-
mas de debate de los 90 -de he-
cho. lo esta siendo-, pero nadie
habia tenido las narices de po-
ner la carne en el asador con un
film como The Rapture. Porque
para hacer un film como The
Rapture hay que tener narices.
Dreyeriano cabal perdido en
el infierno de los telepredicado-
res. Tolkin ha elaborado un dis-
curso filmico sinuoso, artero: a

Su triunfo ha
propiciado otras
pequenas victorias
que quiza habran el
camino hacia una

definitiva derrota de
la estulticia en el
Hollywood del
futuro.

tenor de lo leido, pues todavia
no he pasado por “la experien-
cia” de ver The Rapture. el
film consigue que todos sus es-
pectadores salgan transforma-
dos. Para bien o para mal. "Es
un film que nos coloca en una
posicion tan vulnerable como los
potenciales conversos”, escribe
a proposito de The Rapture Mi-
chael Eaton. critico de la revista
britanica Sight and Sound.

Si alguncs de ustedes consi-
deran que buena parte del cine
norteamericanc que vemos en
nuestros dias el cine de Spiel-
berg, especialmente- es, en
cierlo sentido. cine catodlico. es-
perense a ver The Rapture para
aprender a usar el término con
propiedad. Como senala Eaton,
The Rapture tiene la estructlura
de un vehemente discurso escu-
chado en boca de un testigo
renacido a la fe bajo la carpa
de cualquier templo itinerante:
pero un perverso giro final difi-
culta bastante esta lectura. El
film documenta la tortuosa expe-
riencia vital de una telefonista,
Sharon (Mimi Rogers), que abra-
za la fe tras constatar el vacio de
su promiscua vida como incan-
sable "swinger”, militante del
cambio de pare-
ja. Anos des-
pués, la fe de
Sharon sufre una
dura prueba:
Randy, su com-
panero, es asesi-
nado y ella des-
cifra el brutal
acontecimiento
en términos reli-
giosos. Todo es
una senal divi-
na para que ella y el fruto de su
union con Randy, su hija Mary,
se reunan con éste en el cielo
madre e hija emprenden su pe-
regrinacion a través del desierto
y, pasados los dias, llega el mo-
mento de la inmolacion. Sharon
mata a su hija, pero le falta valor
para suicidarse y... Y la cosa va
aun mas lejos: baste decir que
The Rapture culmina con un
Apocalipsis representado en ter-
minos muy poco cecilbedemi-
llescos y que Tolkin deja la puer-
ta abierta para que interprete-
mos este oscuro viaje hacia la
luz —o hacia las timieblas- como
un alegato sobre la necesidad
de abrazar lo espiritual 0 como
una radiografia del creyente co-



mo individuo basicamente para-
noico. “Si Dios existe, ;es culpa-
ble de la estupidez de quienes
creen en él? Y, si su intencion es
la de crucificarnos en las contra-
dicciones internas de sus capri-
chosos designios, entonces
Jquien perdonara los pecados
de Dios?', acaba preguntandose
el demudado Eaton. Y pregunto
yo: ¢ccuantas peliculas han visto
ustedes ultimamente que les ha-
yan llevado a plantearse inte-
rrogantes de este calibre?

Pero lo bueno es que las ema-
naciones benéficas y estimulan-
tes de The Player no terminan
tampoco en The Rapture. El pro-
pio Mill. Tim Robbins. ha decidi-
do aportar su personal granito de
arena a este cine combativo y
malévolo con Bob Roberts, tam-
bién su primera pelicula como
realizador y guionista. un vitrioli-
co film que algunos criticos ya
han definido como el The Player
de la politica. Bob Roberts es
el némbre del personaje que in-
terpreta Robbins en este falso
documental sobre la campana
de un encantador candidato al
senado, una especie de “joven
George Bush con guitarra”, co-
mo lo define el propio actor-di-
rector-guionista. Robbins ha con-
tado con la participacién de Go-
re Vidal como actor: con su parti-
cipacién y con su bendicion. “Es
usted un tipo peligrosa”, le dijo el
viejo Vidal tras leerse el guion. Y
Robbins, por supuesto. no podia
estar mas contento.

Quiza las cosas estén cam-
biando alli en Hollywood. Puede
ser indicativo de que algo se este
moviendo el que a The Player le
salgan incluso imitadores en la
mas pura tradicion “exploitation™.
ahi esta, sin ir mas lejos, Mistress
de Barry Primus, la tragicémica
historia de un infeliz (Robert
Wuhl) al que un productor (Martin
Landau) decide financiar un in-
sensato film sobre un artista
suicida. El pobre tipo acabara
en el centro de una violenta dis-
puta entre los tres financiadores
del proyecto -Rabert De Niro,
Danny Aiello y Eli Wallach-, cada
uno de ellos empenado en colo-
car a su respectiva querida al
frente del reparto. Parece que el
resultado no es gran cosa, pero
quiza habria que considerar un
buen sintoma el que de repente
haya aparecido este sub-«The
Player» en una jungla poblada de
sub-«armasletales». &

- FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE CINE
FANTASTICO DE
SITGES

Varias razones
para ir

(Articulo spot)

€Se a Ser un enemigo ace-
Prrimo del articulismo spot

—aunque, como todos los
periodistas que solemos comer a
diario, alguna vez me he visto en
el trance de practicarlo-, por ne-
cesidades de espacio creo nece-
sario recurrir a esa forma innoble,
pero no por ello menos util —infor-
mativamente- en situaciones limi-
te como la presente. Estoy aqui
para decirles, por si todavia no se
habian enterado, que del 2 al 11
de octubre se celebrara la vigé-
simo quinta edicidon del Festival
Internacional de Cine Fantastico
de Sitges, una edicion que mar-
cara el final de la
etapa regida por
el equipo de Juan
Luis Goas y en la
que se inaugurara
el esperado audi-
torio del Port de
I'Aiguadolg.
Hay varios moti-
vOs, pues, para
acercarse este
ano por Sitges: la
| programacion es-
ta llena de cosas interesantes, es
buena ocasion para reflexionar
sobre la trayectoria del certamen,
los problemas de accesibilidad
-merced a un eficaz sistema de
venta de entradas anticipadas-
quedaran por fin resueltos... Des-
de aqui intentaré animarles ha-
blandoles un poco de esa progra-
macion que cuando escribo esto
todavia no es definitiva ni tiene si-
quiera fijada su parrilla. Hay mu-
chos motivos para’ir a Sitges, he
dicho. Ahi van algunos mas:

@® Ante todo, la retrospectiva
dedicada a William Castle. el
hombre que consiguit que Améri-
ca se cagase en los pantalones,
como afirma orgulloso en el titulo

XV Edicion:

La programacion
esta llena de cosas
interesantes
y s una buena

ocasion para
reflexionar sobre la
trayectoria de
certamen.

de su imprescindible libro de me-
morias. Ademas de director espe-
cialmente certero a la hora de sa-
cudir a la audiencia con algun
susto macabro, Castle fue un ver-
dadero genio de la publicidad
aplicada: electrificé algunas buta-
cas en los cines donde se pro-
yectaba The Tingler para que
el publico gritase de verdadero
horror en los momentos culminan-
tes de la pelicula. inventé “El rin-
con del cobarde’”, una jaula
vergonzante a la que iban a parar
los espectadores que abandona-
ban la proyeccion antes de que el
film terminase, concibié al
“Emergo’, un esqueleto fluores-
cente movido por railes que vola-
ba sobre la audiencia en el climax
de House on Haunted Hill... Los
nifios acabaron bombardeando
con sus tirachinas al “Emergo”
con tal intensidad que el espanto
cayo realmente sobre el patio de
butacas provocando alguna que
otra desgracia. Les remito, para
mas informacién, al imprescindi-
ble articulo que le dedicé John
Waters en las paginas de Maja-
reta (Ed. Anagrama). En Sitges
podran ver The Tingler,
Homicidal, Mr. Sardonicus, The
Old Dark House, Strait-dacked y
una de sus producciones mas ce-
lebradas, La se-
milla del diablo
de Roman Po-
lanski.

@® Menos im-
portante para los
habituales del
certamen subu-
rense sera la otra
retrospectiva,
dedicada a los
25 afos del
Festival. De E/ baile de los
vampiros a El rey pescador, la
retrospectiva incluira cine fantas-
tico de altura para todos los gus-
tos. aunque a la seleccion habria
que ponerle algun que otro pero.
No es una historia del certamen
a traves del cine fantastico, sino
mas bien un cajon de sastre en
el que se ha metido lo que se ha
encontrado: hay ediciones del
festival que no estan representa-
das, mientras que de ofras se
seleccionan dos peliculas. En
olras palabras, hay 25 peliculas.
pero solo 16 ediciones.

® Por lo que respecta a la se-
leccion oficial brilla con luz propia
la premiére mundial de The Army

of Darkness, el ultimo Sam Rai-
mi, tercera entrega de la serie
Evil Dead. Gore medieval con to-
ques Harryhausen y los f/x de ma-
quillaje mas alucinégenos que ha
dado el género.

@ Habra una buena representa-
cién de fantastique oriental, enca-
bezada por los dos Tetsuos de
Shynia Tsukamoto, al que se
ha calificado de Lynch nipon.
También se hablé de incluir el
World Apartment Horror, primer
film de imagen real del magistral
dibujante y animador Katsuhiro
Otomo. v las dos divertidas se-
cuelas de Una Historia China de
Fantasmas, simpaticos despropo-
sitos de Ching Siu Tung.

® La escasez de pesos pesa-
dos -aunque estaran lo ultimo de
Wes Craven y lo Ultimo de Brian
De Palma- se intentara paliar
con una abundancia infrecuente
de cine bestia con vocacion de
marginalidad, cine basura con es-
tilo como el que practica el neoze-
landés Peter Jackson -Brain De-
ad, protagonizada por la espariola
Diana Pefalver- o el hasta ahora
faneditor francés Gaspar Noé, que
presentard su brevisima Carne.
Los organizadores destacan en
este apartado la blanquinegra y
ultraviolenta C'est Arrivé Prez De
Chez Vous de los belgas Rémy
Belvaux, André Bonzel y Benoit
Poelvoorde, destinada a ser la
“cult movie" de esta edicion.

@ Entre las toneladas de fanta-
sias mas o menos comerciales no
estaria de mas destacar Buffy, the
Vampire Slayer en la que aparece
un Paul Reubens hard comple-
tamente post-Pee Wee, o Stay Tu-
ned de Peter Hyams, comedia
de ambiente televisivo en la que
se incluye una secuencia de ani-
macion debida al legendario
Chuck Jones, o Radio Flyer, una
agridulce mirada al mundo de la
infancia que Richard Donner
considera como su film mas per-
sonal en muchos anos.

@ Ah, y dejo constancia de que
la cosa se abrird -;en serio?- con
la proyeccion de la version res-
taurada de Los Diex Manda-
mientos de Cecil B. De Mille. Y
gue, segun las previsiones, habra
un verdadero alud de invitados.
Seguiremos informando. B

Jordi Costa



FANGORIA

EL GRAN CIRCO DEL POP NACIONAL

Las radioférmulas
machacan producciones
castradas que responden a
un mismo patrén sonoro.
Las compaiiias
discogriaficas
independientes -salvo
contadas excepciones- se
han convertido en pequeias
multinacionales que
funcionan segun las leyes
del mercado, olvidando
todas las motivaciones por
las que se crearon.

o0s ayuntamientos aceptan
el juego de managers y
grupos pagando cacheés
desmesurados que hablan en ci-
fras de seis ceros. Las institucio-
nes publicas asi monopolizan el
pop nacional, lo cual es rentable
ante los ojos de los jovenes vo-
tantes, y matan en consecuencia
la oferta privada de los peque-
nos clubs. Y la creatividad de los
musicos ha tocado fondo, apare-
ciendo la etiqueta de un supues-
to “pop nacional” en el que se
engloba todo: un sonido encerra-
do en si mismo, sin alma ni sin-
ceridad, en el que han caido ver-
gonzosamente muchos de los
grupos del circo nacional
Diez anos después de la tan

cacareada "movida”, que supuso
una oleada de frescura a la vida
del pais en todos los ambitos. y
en gran parte al mundo de la mu-
sica, los musicos han dejado de
escuchar sonidos novedosos vy
se concentran en producir can-
ciones que encajen en los es-
quemas neutros y continuistas
de las grandes cadenas de ra-
dioformulas. Y para colmo. pla-
nea sobre el mundillo una actitud
viciada de supuesto estrellato,
comun a gran parte de los nue-
VoS -y no tan nuevos- grupos
autoctonos.

De aquella ya lejana movida, la
mayoria se ha quedado por el
camino. Y los que no, rayan un
estrepitoso ridiculo, parodiando-

se con muy poca dignidad a si
mismos una y otra vez. Santia-
go Auserdn ha disuelto Radio
Futura, quizas por temor a caer
en el mismo pozo que sus com-
paneros de generacion tras un
LP de remezclas. Tierra para bai-
far, en el que practicamente no
aporta nada nuevo -donde apun-
la la ya consabida. aunque inte-
resante. fusion entre musica lati-
na y dance-music de corte an-
glosajon-. y se ha convertido en
el David Byrne patrio (como pa-
dre de la recopilacion de musica
cubana Semilla del son), dejan-
donos a la espera de sus traba-
jos en solitario

De aquella ilustre hornada de
grupos, solo Alaska, junto a su
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También en Madrid tiene su
centro de operaciones Produc-
ciones Triquinoise, un sello
que lleva a cabo una accion en-
comiable, no amparada ni mucho
menos en los parametros comer-
ciales. sino en una propuesta vis-
ceral que tiene como signo co-
mun la singularidad de los artis-
tas que publica, entre los que
destacan Cerdos. Superelvis,
Amor Sucio y Pachuco Cadaver

Otros madrile-
nos que se sal-
van de la quema
generalizada son
Def Con Dos,
los representan-
tes mas lucidos
del rap de signo
hard. lconoclas-
tas como pocos,
son la version
hispana, en clave
hard, de Public
Enemy. Lo mejor,
sus letras, autén-
ticas muestras de humor corrosi-
vo inspirado en la realidad coti-
diana.

n Cataluna la situacion no

es mas halaguena. La fiebre

del rock catalan, auspiciado
por la Generalitat, ha invadido las
comarcas del pais, cautivando a
quinceaneros/as obsesionados
con la patria (la catalana, en esle
caso) que vibran con la musica,
tan solo por el hecho de estar
cantada en su lengua materna.
Nula calidad puesta al servicio de
la politica de normalizacion lin-
guistica de la Generalitat. De los
grupos de la Catalufa interior, hay
que destacar a Los Sencillos.

Ante el
hermetismo y el
monolitismo del
show-business

hispano, es dificil po- una mayor
que salgan a la
superficie las
experiencias de
nuevo signo que
proliferan por toda
nuestra geografia.

una banda muy joven procedente
de L'Ametlla del Vallés, un pueblo
situado a unos 30 kilémetros de
Barcelona, que ha editado este
ano su segundo LP, Encasadena-
die. Mantienen una sana actitud
alejada de las viciadas posluras
del rock nacional. Sencillez, com-
promiso y coherencia para un pop
sin pretensiones en el que se de-
jan ver multiples influencias. Por
fin, un grupo que ha entrado en el
circuito comercial
que se interesa
por los nuevas so-
nidos. Aunque se
encuentra a faltar
~tiempo al tiem-

ambicién, un ma-
yor riesgo que les
lleve a apostar
definitivamente
por formulas que
se alejen del reco-
nocible sello del
“pop nacional” y
que conecten con un sonido mas
“internacional” que funda. como
ya han hecho mas de una vez,
musica de baile y rock. ;EI futuro
crossover catalan?

En Barcelona se atisban inten-
tos de crear un underground alter-
nativo al negocio musical estable-
cido. Muchos de sus protagonis-
tas son artistas extranjeros, repre-
sentantes de la nueva Barcelona
mestiza y cosmopolita, nacida al
albor de la ultima decada del mile-
nio. Una de las propuestas mas
consistentes e interesantes es la
de On, un cuarteto formado por
dos mexicanos y dos estadouni-
denses que construye un cruce
musical entre el funk de los 70's.
las dulces melodias de los 60's y
las ultimas aportaciones tecnologi-
cas aportadas por los grupos del
dance-rock independiente britani-
co. Cantan en inglés y aspiran a

OMENDAMOS |

ARRESTED
DEVELOPMENT

3 Years, 5 Months And 2
Days In The Life Of...
Chrysalis

Arrested
Development
son claros
herederos de
la via del rap
positivo y
colorista
abierta por De La Soul. Se han
converlido en la agradable
revelacion de la musica negra
de este aro con este LP de
bellas tonalidades soul,
deliciosas armonias vocales,
imaginativos samplers de blues
y jazz. rap minimal y letras
sinceras y comprometidas.
Reivindican la otra América.
ignorada desde las grandes
urbes de los rascacielos
(Tennessee). retratan la
decadencia del imperio US A
encarnada en el
sobreabundante mundo de los
homeless (Mr. Wendal) y tratan
ala tierra y a la naturaleza con
un respeto conmovedor
(Raining Revolution)

Albert Salmeron

THE BRAND NEW
HEAVIES

Heavy Rhyme
Experience: Vol. 1

Acid Jazz/Delicious Vinyl
Este no es un
disco
estrictamente
de los Brand
New Heavies
SiNc un
experimento
en el que la banda londinense
pone su poderosa base funk al
servicio de algunos de los
rappers norleamericanos de
mayor presligio: Gang Starr,
Master Ace, Grand Puba, Black
Sheep, Jamalski... El resultado
es mas que satisfactorio, por lo
que es probable la aparicion de
nuevas enlregas de estas
“heavy rhyme experiences’
Queda demoslrado que el rap
€s un lenguaje sonoro con
infinitas posibiidades
estilisticas y creativas. BN.H
realizan un convicente ejercicio
funk-rap con matices jazzies o
reggae y se convierten por
derecho prop:o en una de las
referencias imprescindibles de
los actuales sonidos de baile
negroiges

A.S.

Y TAMBIEN...

INNER CITY

Praise.

(Ten/Virgin)

El top quality del techno comercial
de nuestros dias. Inmaculadas
voces negras sobre el soslen
ritmico mas brillante que haya
elaborado nunca Kevin
Saunderson, alma maler de Inner
City, ademas de The Reese
Projecl y otras formaciones del
Detroit negro. Techno-funk del
ano 2000.

THE FUTURE SOUND OF
LONDON

Accelerator.

(Junpin’ & Pumpin’)
Multiplicidad de estilos, clasicos y
de uluma hora, desarrollados de
manera continuada sobre
seleccionadas bases lechno-
house a las que se completa con
marcado tamiz funk y numerosas
gotas de instrumentacion africana
y sonidos ambient-house. Una
puesta al dia de influencias
varias, coherente y super-efectiva,
gue es ya pauta de numerosas
producciones de “dance’
underground en las islas
brtanicas. Esta es una de las
recomendables.

LAIBACH

Kapital.

{Mute/Sanni)

El grupo esloveno con mas
difusion internacional. Electronica
de lujo con reterentes
wagnerianos y marcadas
influencias de ritmos hip-hop
Espectacular y sugerente

SUNS OF ARQA
Alap-Joe-Jhala.

(Arga Sound / Rocksteady
Music)

Sitares en pleno trance de una de
las formaciones britanicas que
mas tiempo llevan inmersos en la
sonoridad hindu. Para no
desentonar con los tiempos. se
incluyen tambien inteligentes
remezclas de baile renovada
influencia “acid”. Interesante y
extrano.

MC 900 FT JESUS
Welcome To My Dream.
{(Nettwerk Europe / Play It
Again Sam/Import Nuevos
Medios)
Hip-hop blanco con clara
vocacion jazzistica. Sonido
musculoso. denso y cautivador,
desarrollado de manera seria y un
tanto desgarrada Un disco que
crece y crece en sucesivas
escuchas

Ricard Robles




qgue Barcelona sea el trampolin
que les catapulte al resto del
mundo. a traves de un nuevo se-
llo britanico. subsidiario de War-
ner. con el que en breve editaran
su primer trabajo. Ademas. for-
man parte de Brothers On The Sii-
de, un colectivo encargado de
San Francisco y Apolo, dos de los
locales mas emblematicos de la
nueva escena de clubs barcelo-
neses.

Paco Lépez, teclista y alma ma-
ter de On, diversifica sus accio-
nes tras Mastermound, un equipo
de produccion que ha realizado
una de las remezclas de Unos au-
riculares, la primera entrega de la
coleccion BOM (Baila O Muere)
Tras la idea de BOM esta Jumo
uno de los grupos mas ingquietos
del panorama barcelones. forma-
do por Sergi Caballero y Enric Les
Palau (a los que se suma el com-
plemento de la voz de Yule Do-
nald), quienes llevan ya varios
anos trabajando sobre pautas de
musica electronica. Entre sus pro-
ducciones destacan sus trabajos
para Art Fulura y para el grupo
para-teatral Los Rinos. El primer
volumen de BOM incluye tres ver-

|

LOS SENCILLOS

siones diferentes del tema com-
puesto por Jumo Unos auricula-
res. iniciando una experiencia
que pretende adentrarse en dife-
rentes terrenos estilisticos que tie-
nen como denominador comun la
musica de baile y que esta sir-
viendo para aglutinar alrededor
de una idea las personalidades
mas lucidas del mundo musical
barcelonés. Este es el caso de
Freedom Sounds, equipo que
se ha encargado de otra de las
remezclas de Unos auriculares.

Freedom Sounds esta formado
por dos ingleses instalados en
Barcelona: Rod Boyd y Tyrone
Willis. disc-jockey de Distrito Dis-
tinto. San Francisco y Monumen-
tal. Tienen un maxi-single en el
mercado -Return To Love- de re-
ducida tirada. editado en un nue-
vo sello de dudosa continuidad
(DCA Records) y distribuido por
Blanco y Negro. Freedom Sounds
decanta su sonido hacia el soul,
el house vy las lonalidades jazzies,
y prometen sorprendernos en un

futuro proximo con nuevas graba-
ciones y un directo contundente

A esle paupéerrimo y subterra-
neo panorama hay que anadir los
gratificantes ejercicios de fusion
entre flamenco y otras musicas
que realizan musicos ya consa-
grados como Ketama o Raimundo
Amador y su nuevo proyecto
Arrajatabla. Pero ante el hermetis-
mo y el monolitismo del show-bu-
siness hispano, es dificil que sal-
gan a la superficie experiencias
de nuevo signo que proliferan por
loda nuestra geografia (United
Colors of Funk y Foreign Nation
en Aragon, por citar un ejemplo).
Eso si, se esta formando un nue-
vo submundo que acoge las cre-
aciones mas suculentas de los ul-
timos anos. Un nuevo submundo
para un futuro musical mas acor-
de con los tiempos gue vivimos,
abierto a las ultimas tendencias
del panorama internacional y ale-
jado de las conductas sonoras
esleticas y de actitud- dictadas
desde los despachos de las mo-
nocordes y poderosas cadenas
de radioformulas. B

Albert Salmerén

MUSICA NACIONAL PARA GENTE

CD-LP-MC

HACEMOS

TRIANA 92
CD-LP-MC

* Concurso lo més caliente de Cuba:

CIUDAD JARDIN
“Fatahal-Jadimul Baba 1992”

EL LIMITE
CD-LP-MC

“Para no tocar mundo”

PETISME
“Turistas en el paraiso”
CD-LP-MC

ALNIOITALN

-

N N ti"\.__ﬂ'c"-g"&l

ENRIQUE DE MELCHOR ARRAJATABLA
“Cuchichi” “Sevilla blues”
CD-LP-MC CD-LP-MC

Celebrado el sorteo de 2 viajes a Cuba ante el notario D. Carlos Solis Villa, han resultado premiados,

D. Diego Martinez Gonzélez y D. Jacinto Lillo Valenzuela. Fonomusic agradece a todos aquellos que escribiéndonos han demostrado su carifio

fonemusic

por la masica cubana.



Amancllas

Parece que esto vuelve a funcionar. Nos ha sorprendido
vuestra rapida respuesta al S.0.S. del mes pasado.
Seguid asi. Cuantos mas seamos, mejor lo pasaremos.
Todas las ideas, propuestas, intercambios, contactos,
busquedas, reencuentros y sorpresas que esperais
tienen aqui cabida. Esperamos ansiosamente vuestros
mensajes que os agradeceriamos que fueran breves
(unas 5 lineas) para no vernos obligados a recortarlos,
y poder asi satisfacer todas vuestras fantasias.

Recordad que si
desedis conservar el
anonimato es
absolutamente
imprescindible que nos
mandéis, junto a
vuestra carta, vuestro
nombre, direccién,
namero de teléfono y
fotocopia del D.N.I.
Sélo asi publicaremos
vuestro anuncio y os
esconderemos tras una
referencia. Para
contactar con alguna
de las referencias
publicadas en estas
péginas se debe seguir
el siguiente
procedimiento:
introducid en un sobre
vuestra carta de
contestacion a la
referencia que os
interesa. Pegad en ese
mismo sobre un sello
de 27 pesetas y
escribid a lépiz el
namero de la
referencia con la que
desedis contactar. Acto
seguido, introducid
este sobre dentro de
otro y nos lo envidis.
Debéis remitir vuestras
cartas o contestaciones
al Apartado 36.095 -
08080 Barcelona.

* El primer numero de Rat-
Art Fanzine ya esta a la
venta. Escribenos y te infor-
maremos sobre cuanto de-
seamos desarrollar. Primer
nomero: collages, poesia,
Diamanda Galas, Siouxie,
etc. Manda 100 Pts. por giro
postal a: Fran Pérez. Carre-
tera de Alcoy, 67. Callosa
de Ensamia. 03510 Alicante.
Hasta pronto. Domesticale.

* Somos parte de una ba-
rricada artistica y cultural
que se desarrolla aca en las
indémitas pampas del Pera

y nos encontramos deseo-
sos de hacer contacto con
gente de sus lares. Recibi-
mos todo tipo de iteratura y
arte que atente contra los
viejos moldes ya que conta-
mos con un pequeno medio
de expresion: ‘Geranio
Marginal zine', manden
pues sus articulos, fotografi-
as experimentales o artisti-
cas, poesia, narraciones,
collages, multimedias, copy
art, mail, es solo cuestion
de darse un poco de valor y
ensefar lo vuestro. Pueden
hacerlo en cualquier idio-
ma y para colaborar, suscri-
birse, recabar algun tipo de
informacion sobre musica,
pintura o lo que os interese,
o unicamente hacer amigos
por el Perd no tiene mas
que escribimos a la siguien-
te direccion: ‘Geranio Margi-
nal zine'. Av. Roosevell
837-7. Lima 33. Lima-Peru.

* A Zulo, a otras personas
y colectivos que luchan por
una revolucion en el arte,
nos preocupa la vanguardia
de hoy, ocultada y silencia-
da, cuando no perseguida
por el poder. No todos esta-
mos en venta. Todavia exis-
timos quienes luchamos por
la liberacién total del hom-
bre y de la mujer, quienes
confiamos en la capacidad
subversiva y reveladora del
arte. Denunciaremos la pré-
xima mascarada, aunque
para nosotros y nosotras, la
mejor critica es la propia
obra, nuestra lucha cotidia-
na por un mundo Menos in-
héspito y burgués. Llama-
mos a la insurreccién por
todo o nada. Aviso: Agotada
la 1* edicion del n°4 de Zu-
lo, esta disponible la 2°.
Contenido: El estallido del
deseo/Bocetos/Narrativa ex-
perimental/Poesia visual/El
arte de los nifios y las ni-
fas/Un bello y doloroso par-
to/Mandragora/Surrealismo

1990/Un nuevo amor/Pro-
puestas para encontrarse
con el deseo. Pedidos: En-
viar 400 pts. en sellos de
correos (prefenblemente de
10 0 27 pts.) a nuestra di-
reccion postal: Zulo. Apdo.
1014. 18080 Granada. Sus-
cripciones 4 numeros: idem
1.500 pts.

CORREO

* Me gustaria encontrar el
amor, la amistad y la sensi-
bilidad en ti, mujer. Te lo su-
giere un chico de 23 anos.
Preferentemente zona de
Cataluna. (Ref. Q-1)

* Hola Espana, aqui Bue-
nos Aires. Soy un joven
universitario argentino de 27
anos, graduado en Humani-
dades. Me dentifico con to-
da expresion de sensibili-
dad, y renvindico la honesti-
dad. el afecto y el placer.
Me seducen la madurez y la
expenencia. Si eres franco,
integro y seguro de li y de
tus valores. me gustaria co-
nocerte aun en la eventua-
lidad de la distancia. Es-
cribeme a: Fabian G. Pa-
gliero. Avda. Independen-
cia, 421, 2% 11. CP 1099.
Buenos Aires. Rep. Argenti-
na.

* Chica de 28 afos, activa.
extrovertida y baslanle
alractiva quiere conocer a
chico inteligente, liberal e
independiente. Si ademas
te gusta viajar, la aventura y
divertite, me encantaria co-
nocerte. Envia foto. Escribe
al Apdo. Correos n¥ 15.
43460 Alcover (Tarragona).

= Tengo el deseo de vivir,
una relacion de afecto, de
leales, sincera. Soy joven,
bisexual, creativo y lleno de
inquietudes. Busco a quien
sea, similar y, a la vez,

complementario a mi. San-
tander. (Ref. Q-2)

* Deseo escribirme con
personas de todas las eda-
des, liberales, sin tabues
para entablar amistad y
quién sabe si algo mas. Ca-
narias y Peninsula. Antonio.
Apdo. n°169. 35200 Telde.

* Si eres capaz de devol-
verme la sonnsa y la razon
de mi vida, escribeme. Te lo
daré todo a cambio. Tengo
20 anos y hace mucho tiem-
po que ansio conocer lo que
es el amor. Me gustaria en-
contrar a otra chica capaz
de descubrirmelo. (Vallado-
lid). (Ref. Q-3)

* Me gustan los Pixies y
Juanita Reina, el teatro y el
derecho penal, el flamenco
y la literatura, etc. Soy ab-
solutamente humanista.
Centrémonos en una de mis
aficiones : la copla. En los
circulos en los que pululo
no existe el mas minimo in-
terés por el tema y. aunque
si tengo con guien hablar de
teatro, derecho o flamenco,
no tengo con quien hablar
de... Juanda Reina, ;Te in-
teresa? Escribeme, soy cor-
dobesa y tengo 22 anos.
(Ref. Q-4)

* Me gustaria encontarte
en Madrid, sé que existes,
que tienes entre 20 y 28
afos, pasas de plumas y te
gustan los hombres por lo
que son, eres atractivo e in-
teligente y no tlenes pro-
blemas para asumir tu ho-
mosexualidad. Yo camino
de los 34 anos y estoy bus-
cando una relacién en la
que tenga cabida la amis-
tad. la sinceridad, la con-
fianza y el amor, lal vez pi-
da demasiadas cosas. pero
confio en tu respuesta

(Ref. G-5)

* Solitarios solidarios se
reunen en Madnd desde ha-
ce ya dos anos. Son tertu-
lias donde se habla un poco
de todo. También nos gusta
salir a tomar el aire algun fin
de semana. El grupo esta
formado por espanoles y al-
gunos extranjeros. Pintura,
teatro, literatura, psicologia,
comunicacidn, etc., son
nuestras aficiones. Esto es
importante: no fumamos. Si
quieres participar, escribe-
nos. (Ref. Q-6)

* Soy un chico universitanio
de 21 anos, y vivo en Valen-
cia. Hace tiempo que inten-
to encontrar una chica inte-
ligente y lucida. si es boni-
ta mejor, pero sobre todo in-
quieta, aventurera, amante
de la accion y del cambio y
con cunosidad por el mundo
que nos rodea. Ofrezco lo
que pido. Podriamos tener
mucho que compartir, sobre
todo si eres de Valencia, co-
mo yo. Besos. (Ref. Q-7)

* Chico homosexual, 29
afios y no problematico,
busca amistad, afecto y ca-
rino para compartir el ma-
ximo tiempo posible con
esa persona que necesite lo
mismo. A ser posible de
edad similar a la mia y que
viva cerca de donde yo vivo,
el Alto Urgel. Te espero.
(Ref. Q-8)

* La pluma estilografica es
ya parte de mi propio cuer-
po, se ha convertido en la
prolongacion de mi mano, a
través de la cual fluyen ince-
santemente los sentimientos
del alma, la sombra de la
imaginacion, el rostro de la
realidad, la mentira del ab-
surdo. .. Si para ti también es
importante emborronar fo-
lios y més folios en blanco y
te apetece mantener una re-
lacion epistolar con una jo-
ven escrilora para intercam-
biar experiencias lterarias o
para crear una amistad: {Es-
cribeme! (Ref. Q-9)

+ Deseo intercambiar amis-
tad, sellos, postales. poe-
mas. etc. con amigos de Es-
pana y otros paises del
mundo siempre y cuando me
escriban en espanol. Aqui
les va mi direccion: Heclor
Torres Pastrana (24 anos).
Ave: 41 # 4850 .48 y 50.
Caimito-La Habana. CP-
32300. Cuba.

* Chico busca chica. El,
sensible, solitario, desenga-
flado pero con ganas de re-
cobrar todas sus ilusiones
perdidas, algo romantico.
Ella —si existe-, ansiosa de
amar y ser amada, de hacer
gozar de su belleza y su dul-
zura al hombre que sepa
apreciaria, de lener un com-
panero comprensivo y fiel.
iLlegaran a encontrarse?
Eso espero, pues no resisti-
ria seguir solo. (Retf. Q-10)

* Soy un chico de 28 anos,
homosexual, convencido de
que el tipo de eleccion de
objeto sexual no tiene por
que hacer vanar todo el res-
to. Por eso no participo de
lugares de “ambiente”, “plu-
mas”, “logueos” y demas
identificativos que formen
parte de la automarginacion.
Me gustaria contactar con
chicos entre 25-30 anos cul-
tos, atractivos y similar ide-
ologia. Si me envias una fo-
to te conoceré mejor. Apdo.
Correos 713. 39080 Santan-
der.

* ;Tienes hijos pequenos?
El mio tiene 4 anos, y quiero
salir y divertirme con él. Por
muy metafisica/o o intelec-
tual que seas, si te has de
cuidar de un nino solo‘a, has
de “descender” y llevarle a
los caballitos... Si tienes en-
tre 33 y 43 anos, vives en
Barcelona y tienes inquietu-
des... e hijos, contacta a la
(Ref. Q-11)

* “Mujer contra mujer”,
Cancidn tierna, tal vez de-
masiado para lo que puede
ser nuestra historia. Porque
hacerlo por debajo del
mantel no nos gusta. mejor
encima. Soy de Valladolid y
ti me esperas.

(Ref. Q-12)

* Tengo 31 anos demasia-
do solitarios. Considero
que los mas importante es
amar y ser amado. Busco
amiga o companera sin li-
mite de edad para compar-
tir sentimientos y aficiones
(viajar, cine, animales, pa-
sear por el campo...) Soy
sensible. Quiero conocerte
y contarte cosas. Preferen-
temente Pais Valenciano
pero no importa otro lugar.
No lo pienses mas, total
por dos miserables sellos...
Un beso.

(Ref. Q-13)

* Busco un hombre como
yo que quiera compartir mi
vida y que, ante todo, crea
en el amor. Abstenerse la-
gartos y coleccionistas de
mensajes. Te esloy espe-
rando. (Ref. Q-14)

+ Hembra natural, atracti-
va, cantando bajo la lluvia
sin paraguas y sin necesi-
dad de baculo, busca
“compa” inseparable
mientras dure el amor eter-
no. Relacion estable, vida
cerca del mar. Ya tengo ni-
do y la mochila preparada.
Condicion sine qua nom:
que le gusten los nifos, la
naturaleza y los animales.
Ni bi, ni hetero, ni homo:
simplemente sexual. Abste-
nerse los que no saben lo
que quieren y los que se lo
piensan mucho. Contesto
todo, incluso senales de
humo. Apartado 2584.
28080 Madrid.

= Soy un chico maravillo-
so. original y atractivo. Es-
toy echando un pulso a la
soledad pero creo que me
va ganando. He probado
tenir mi vida con los colo-
res mas vivos y brillantes,
pero un gris asqueroso me
los acaba oscureciendo. Si
te gustan las Obras de Arte
y tus colores son atractivos,
buscame.

(Ref. Q-15)

* Para mi, abril es el mes
de la pasion y del amor. Sé
que no soy el unico. Colec-
ciono poemas en todos los
idiomas sobre/a/de/con
abril. ;Intercambiamos?
Oscar Felice. 5, Ch. de Pa-
lettes. 1212 Grand Lancy.
Suiza.

* Ayehisa, 24 afos, con
unas tremendas ganas de
conocerte. Podemos ser
grandes confidentes. |Es-
cribeme! jFoto plis! jYo,
prometo hacer lo mismo!
(Ref. Q-16)



Sepea. Mnold
Einsamkeft Schonberg

Un sentimiento alem@ Pinturas y dibujos
MADRID '==ARCELONA

X

18 DE SEPTIEMBRE / 18 DE OCTUBRE DE 1992

E SEPTIEMBRE / 1 DE NOVIEMBRE DE 1992

Sala de Exposiciones de la Fundag Centre Cultural de la Fundacién

"la Caixa". Serrano, 60. 28001 Madrid : aixa". Passeig de Sant Joan, 108

08037 Barcelona

Servicio de informacién de la Fundacién "la Caixa" TIf. 93 - 317 57 57

Fundacién "la Caixa”



CAMPBELL

The Noble Scotch LDhisky

Largo tiempo reservado a los miembros de la familia mds noble de Escocia,

Clan Campbell es hoy el whisky preferido de la élite europea.
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