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Volver. ser humano 
Hace muchos años salí de Espa­

ña con la intención de pasar una 
breve temporada en países del Ter­
cer Mundo. Aterricé en Zaire y a 
través de un Padre Blanco que vi­
vía en Uganda comencé a ayudar 
en una escuela perdida en las este­
pas. y me quedé. La solidaridad 
que respiran los pueblos indígenas 
y una extraña atmósfera que exhala 
África me hacían sentir el hombre 
más pleno de este mundo. Ni la mi­
seria, que hoy pienso que no es, ni 
las tragedias humanas que viví 
consiguieron amargarme la vida, si­
no todo lo contrario. Cuanto ocurría 
y experimentaba era como un can­
to a la vida y una afirmación. Allí 
siempre tuve la sensación de perte­
necer a la raza humana y de feste­
jar una espiritualidad que no repro­
duce la jerarquía autoritaria de los 
"modernos" y todopoderosos mo­
noteísmos. 

Hace poco menos de un año, 
motivos familiares graves me obli­
garon a regresar precipitadamente. 
Aquí sigo. Sin entender qué es lo 
que ha ocurrido, porque me han 
vuelto las neurastenias de persona 
que vive en país rico. Me explico. 
Todo el tiempo lo paso sin saber 
por qué lo empleo en lo que hago: 
preguntándome qué plenitud me 
dan los artilugios que me compro 
sin casi darme cuenta. No puedo 
ver la tele porque me deprime y los 
periódicos me sumen en una de­
presión profunda. como si hubiera 
contemplado diez mil asesinatos 
absurdos cada dos páginas. La su­
perficialidad y el derroche loco me 
transmiten un cansacio infinito. Me 
niego a ser un marciano. 

El mes que viene regr~so a Áfri­
ca. Necesito volver a ser humano. 
Aquí dejo la única miseria que co­
nozco: la del zombi del Primer 
Mundo. Pero antes de partir quiero 
deciros una cosa. En 1975, Ajo­
blanco me ayudó a ser el que soy. 
Mucho me enseñásteis y mucho 
compartí con vosotros. Y en 1991 . 
al volver a España, sorpresa al des­
cubriros en un kiosko. Pensé: estos 
habrán subido al podium de la mar­
ca , pero me equivoqué. Seguís 
siendo una brecha. seguís siendo 
Mmis compañeros- , los que me ha­
béis acompañado en mi soledad 
de zombi que no lo es. Os agra­
dezco los buenos ratos y vuestra 
información. No comprendo cómo 
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habéis logrado sobrevivir en un 
mundo como este . pero SI algún 
día debo volver. pensaré en voso­
tros para creer que se puede se­
guir siendo algo más que una má­
quina en el mundo occidental . 

A. Alvarez 
Valladolid 

¿Dónde estamos? 
Leo con entusiasmo el artículo 

de Ignacio Ramonet en el último 
número. "El problema clave de los 
años venideros, dice, será el de la 
lucha multiforme entre las fuerzas 
asociativas, de confederación. de 
federación, no sólo en Europa. si­
no en el mundo entero, por un la­
do. y las fuerzas disyuntivas. de 
estallido, ruptura y conflIctos por 
otro. - Observas la realidad del 
mundo y percibes que los países 
grandes: Alemania. Japón . Esta­
dos Unidos se unen, mientras que 
los desgraciados se quiebran: Yu­
goeslavia. URSS .. . Yo me pregun­
to: ¿Dónde estamos nosotros? Por 
otra parte no comprendo que un 
nacionalista ponga en venta el pa­
trimonio, es decir, no entiendo que 
los catalanes, siendo tan naciona­
listas y amantes de su terruño, ha­
yan vendido casi todas sus indus­
trias por unos cuantos millones de 
dólares, y ahora resulta que las 
decisiones de su economía se to­
man en Frankfurt. Tokio o Minesso­
tao Un auténtico naCionalista com­
pra . nunca vende. O sea. me pa­
rece a mí que todo este discurso 
d isgregador no es otra cosa que 
una gran patraña para coger votos 
y ocultar pésimas gestiones. Me 
gustaría que todos los pueblos de 
España se pusieran a producir 
unidos para crear nuevas indus­
trias y comprar Apple, Siemens, 
Toyota, IBM y una vez fueran 
nuestras, entonces ya veríamos 
qué es lo que mejor conviene. 

Alicia Prieto 
Valencia 

No entiendo 
Muchas veces no entiendo las 

noticias. Últimamente me ha des­
concertado la de los tres africanos 
que fueron obl igados a lanzarse al 
mar. a pesar de que no sabían na­
dar . No lo entiendo. ¿Esto no es 
un asesinato a sangre fría? ¿Por 
qué no dicen: ~fueron asesinados 
por el patrón cuando les obligó a 
lanzarse al mar aunque no sabían 

nadar "? ¿Qué está pasando? Es 
extraño ¿verdad? 

Marta OlUlñabens 
Mataró (a.rceIona) 

SoIiUricIIMI 
Es lo único por lo que hay que lu­

char. mas -SI el caso lIega- hasta 
implorar. De nada sirve macropro­
yectos pOliticos ni estrategias de 
partidos. Por pedir: SOLIDARIDAD. 
por perseguir : LA VERDAD. Esta­
mos peor que antes: cuando pren­
dían a los hombres por predicar; 
cuando los echaban a los leones 
por luchar, sólo que ahora te dicen 
que TODOS SON IGUALES, que si 
no te lo llevas tú, se lo va a llevar 
otro, y que yo, otro pobrecito habla­
dor, voy buscando lo mismo. 

En esta década han cometido la 
mayor abyección e ignominia que 
contra cualquier naciente democra­
cia se puede cometer. Nunca una 
ilusión de tantos duró tan poco. Y 
es que han desprestigiado hasta el 
límite la más valerosa. noble y al­
truista función humana: LA POLÍTI­
CA. Estos del Nuevo Orden Interna­
cional nos quieren hacer creer que 
de nada ha servido tanta clandesti­
nidad ni sangre derramada. Que 
esos hombres que se preocuparon 
por los demás y por quienes entre­
garon lo mejor de sus vidas, tan só­
lo fueron leyenda. Que la arrastra­
da tuberculosis de Miguel por las 
cárceles de España no existió; que 
lo poemas de Machado, nadie los 
leyó; que la truncada vida de Lor­
ca, Grimau y tantos otros fue menti­
ra: que las fructíferas vidas de Do­
lores y el Padre Llanos. nada sem­
braron: que la valiente lucha por la 
Tierra del Bizco Patota y los jornale­
ros andaluces fue todo un montaje. 

La demos- PUEBLO-cracia-PO­
DER- es una farsa donde lo único 
que impera es la no-ética y la cultu­
ra del dinero. En tan sólo una déca­
da de poder sedicentemente socia­
lista, no sólo han secuestrado el 
poder del ciudadano, sino que han 
indignificado cuanto han tocado. 
Cuando todos creíamos que la ca­
pacitación profesional iba a regir en 
la COSA PÚBLICA. la democracia 
consiste en poner en nómina al que 
irremediable e insolidariamente di­
rá: SIEMPRE HUBO POBRES Y RI­
COS. Cuando este país votó el con­
trato socialista -diez millones-. vo­
tamos al hombre que prometía so­
cialista y en él depoSitamos nuestra 
verdad - LA VERDAD DEL PUE­
BLO- . porque el pueblo (sabedor 
inconsciente de que la verdad no 
puede invocar ningún poder frente 
al poder) en Vd. depositó su con-

fianza. Usted tuvo en sus manos Sr. 
Felipe González, la mayor oportuni­
dad que a cualquier hombre de pro 
se le puede presentar. Su indiscuti­
ble liderazgo anunciaba un nuevo 
andaluz universal : el hombre que 
iniciaría una original trayectoria en 
el rumbo de esta Europa a la deri­
va. en la que tanto se ufana Anda­
lucía y España entera creyó que 
esta TIERRA abierta y milenaria. tá­
lamo de culturas y cuna de genios 
universales, de nuevo volvería a ser 
lo que la propia HISTORIA le recla­
ma a voces: puente de culturas, fo­
co de pensamiento y referencia de 
TOLERANCIA y FRATERNIDAD en­
tre los hombres. 

Hoy en día, España es un país 
que se siente altamente traiciona­
do. Vd. y sus gobiernos son los úni­
cos responsables del Estado de 
postración e insolidaridad en que 
actualmente nos encontramos. A 
nivel internacional no somos más 
que sumiso satélite. obediente a los 
inhumanos postulados del poder 
económico norteamericano: en su 
proyecto de construcción europea 
no representamos más que un in­
salvable muro para que el progra­
mado cupo de mano de obra bara­
ta del sufrido pueblo magrebí, no al­
tere la Europa del capitalismo salva­
je que Vd. y sus corruptos neostuar­
millerianos tanto alientan. Vd . fue 
elegido para asentar las bases de 
ese humanismo de izquierdas que 
nunca perecerá y por el que, desde 
que el hombre existe como tal . des­
de Jesús de Nazaret hasta el Bizco 
Patota de Lebrija, siempre habrá al­
guien dispuesto a retomar esa an­
torcha de valores que Vd. traiCionó. 
Aparte de su antiguo antiamerica­
nismo. la cultura de la verdad y la 
tradición ética de la izquierda clási­
ca .. . ¿tamblén fueron tentaciones de 
juventud? Sepa. Sr. Felipe Gonzá­
lez, que en el futuro, por nuestros 
hijos - por quienes todos hemos de 
luchar si hombres somos- sólo per­
seguiremos la verdad . 

y en palabras de mi malogrado 
paisano Juan Bernabé: "necesita­
mos VALOR para mostrarla, AGU­
DEZA para quitar sus máscaras, 
ARTE para hacerla manejable, JUI­
CIO para hacerla más eficaz y AS­
TUCIA para que llegue a aquellos 
que la puedan hacer realidad: LOS 
QUE LUCHAN, LOS QUE TRABA­
JAN". 
Hay que tener fe 
Un pueblo que olvida su pasado 
falsifica su presente 
y encadena su futuro. 

Gonzalo Sánchez Garc. 
Lebrija (Sevilla) 



Cuando la incertidumbre es la única certidumbre, conviene tener utopías 
para sobrevivir. La crisis ha puesto de manifiesto que la ideología liberal no 
crea cohesión social, anula la capacidad de tensión crítica del pensamiento y 
solamente propicia competencia feroz, consumismo e individualismo egoísta. 
Cuando no es capaz de geflerar riquezas y deviene una de las crisis cíclicas 
del capitalismo, el egoísmo despechado se suma con el de los demás, propi­
ciando el nacionalismo fanático y lógicamente el odio al Otro y el racismo. 

El marxismo nació manco de solidaridad . Marx no conoció lo que es gene­
rosidad humana en su vida y su dogmatismo germánico llevó a la clase obrera 
y al pensamiento progresista al callejón sin salida de la dictadura de los buró­
cratas corruptos . El Marxismo ha contribuido más que ninguna otra ideología 
a consolidar el liberalismo economicista y el materialismo. Los que sostienen 
que no existe utopía son hijos de este matrimonio diabólico. Los que tratamos 
de vivir impregnados de humanismo y que siempre supimos que estas dos 
ideologías han desarmado al ser humano hasta arrastrarlo a una decadencia 
moral que amenaza nuestra supervivencia, nos negamos a seguir esta moda 
ñoña del fin de las ideologías y de la imposibilidad de toda utopía liberadora. 
¿Acaso la libre empresa no es hoy la única ideología? 

Una utopía abierta que propague los valores de la solidaridad, de la es­
pontaneidad, de la igualdad, de la libertad y de la creatividad de toda la hu­
manidad en la vida laboral, en lo cultural y en los afectos es completamente 
factible y necesaria, porque precisamente en los momentos de crisis y caren­
cia económica es lo que subyace en lo profundo del Nosotros frente al Yo, lo 
único, por tanto, que puede alentar al hombre y evitar que el desespero le 
arrastre hacia el odio, la guerra y el asesinato. Una utopía abierta y progresis­
ta siempre es un horizonte que va más allá de las circunstancias inmediatas, 
porque te empuja a construir tejido social y solidaridad para con el hombre, el 
planeta y el futuro sin interés económico. Los pensadores, los medios de co­
municación y los políticos progresistas deben marcar horizontes que aúnen 
las fuerzas asociativas y anulen las disyuntivas. Hay que evitar lo ocurrido en 
Sarajevo, en África, en Perú y en los cinturones de pobreza del Primer Mundo. 

La utopía libertaria, que no ha fracasado porque jamás ha sido tomada 
en serio por los que inventan los planes de estudio y controlan la educación, 
es una de las pocas que puede contrarrestar el concepto utilitarista inglés 
de individuo, que es el que anula toda posibilidad de comunidad porque 
pretende que el individuo, gracias a la técnica, sea el dueño y señor de un 
mundo absolutamente virtual, en un universo en el cual no necesite más que 
a sus objetos. El pensamiento libertario y Lo Libertario es ante todo una es­
cuela de solidaridad . Quizá haya llegado el momento de desenterrar a 
Proudhon, a Bakunin y a los primeros románticos para reanimar la solidari­
dad y la fe en el futuro. 

~OSÉ RIBAS 



PHEMI ULT HALE 

La dirección lle AJOBLANCO ha decidido convocar IlllOS prelnios 

indepellllie1ltes y ajenos ti todo tipo de cOl'nprolnisos lnerctlntiles qlle 

sirvan COlno revltlsivo a la creación cllltltral esptliioltl. Los hemos 

plal!Jteado desde lo Iltdico, el riesgo y el c01nhate al tedio dominante. 

PretellllelJ10S destacar ltl lab01~ lnltchas veces terlaz y lllttélltica, de 

artistas o colectivos qlle han arriesgado Sil tie1JlpO ptlrtl desarrollar 

creativilltlll, talellto y pOller así cOl1slrllir tllgo Illlevo qlle, segllro, 

Pllede belleficiar a 1JIIIChos. Ta1Jlbién bllsca JJI0S 1111 esPllcio qlle, por 

COlltraposicir511, pOllga de JJl'lllifiesto el servilislno ell el qlle hall caí­

do JJ1IlChos lle los prelnios e:>.:istentes. 

Para ello TE NECESITAMOS A TI, LECTOR. Elije tlt, pllesto qlte 

vas a ser tlt c¡ltiel1 seleccione los nlteVe prelnios, nlteVe, lino por cadtl 

letra de nltestra cabecera. 

Erlvíall0S Cllarlto alltes tllS lllleve 1101ninaciolles corresjJondientes el 

los pre1Jlios illdicados el1 la págil1a de alIado. Los diez 1Jlás votados 

de cada tljJtlrtado llegarán ti la seleccióll fintll. VIl jllrado illtegrado 

por ocho personas decitlirá el gallador de elltre los diez fina lis las. 

Los preJJl ios se daráll a COllocer el 15 de Diciembre de 1992 ell Illla 

fiesta qlle se celebrará en el Olto Zlllz lle Btlrcelolla a la qlle, entre 

otros esttlréis invitados todos Cllalltos hayáis ptlrticiptlllo. 



• Premio a la AUDACIA cultural. 
La audacia implica osadía, atrevimiento. 

• Premio a la J [JA cultural. 
Tener mucha cara., tomar el pelo, no ser nada y pretender 
aparentarlo todo mediante una situaci()n de dominio, bien sea por 

amiguismo o por cualquier otra prebenda. 

• Premio a la ORIGINALIDAD cultural. 
No vale copiar ni imitar. Ser trata de algo novedoso, fruto de la 

creatividad espontánea. 

• Premio a la BRILLANTEZ en la cultura. 
Un trabajo bien hecho., minucioso, memorable, sin fallo alguno. 

• Premio al LUGAR. 
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado 

la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y 

creaciones. 

• Premio a la ARTROSIS en la cultura. 
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular 
negativamente la capacidad cultural. 

• Premio No. 
Por mucho que las modas., los intereses económicos o las 
subvenciones propulsen otras cosas, un artista o grupo dice no, 

siguiendo su vocación cultural y criterios con total autenticidad. 

• Premio a la COOPERACiÓN en el ámbito de la cultura. 
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un 

fin que merece la pena. 

• Premio al OPORTUNISMO cultural. 
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta 

dominante y no con lo que realmente uno cree. 

ELECCiÓN PREMIOS 
AJOBLANCO 
Rellena ., remite este boletín a: 

PREMIOS AJOBLANCO 

Apdo. Correos 36.095 

08080 Barcelona 

AUDACIA: 

ORIGINALIDAD: 

BRILLANTEZ : 

luGAR: 

COOPERACiÓN: 

OPORTUNISMO: 

NOTA: Si consideras que en alguna letra no 

debe figurar nada, puedes dejarlo en 

blanco. 

Nombre 

Edad 
Profesión 

Tino. 



Círculo de 
BELLAS ARTES 

ALCALÁ. 42 - TELÉFONO 531 77 00 - MADRID 

Exposiciones. Concie:t0s. Veladas de Poesía. Salón de la ~magen. 
Talleres de Arte Actual. Seminarios de Arte y Estética. Seminarios y talleres de Fotografía e 

Imagen. Talleres y cursos literarios y musicales. 
Conferencias y debates sobre temas de actualidad y sobre temas de siempre. 

Edición y venta de discos, libros, catálogos y obra gráfica original. 
Biblioteca, Fonoteca, Servicio de bar, Salón de juegos y Billares_ 

15.000 metros cuadrados dedicados al ocio y la cultura, 
en un palacio declarado monumento nacional. 

Los socios tienen un 50 por ciento de descuento en todas las actividades y publicaciones propias, 
además de uso exclusivo de algunos servicios_ 

Asóciate. 
Esto es posible gracias a: 

MINI" TE RIO [)f (UI TUllA Comumdad de. Madfld 
Ayuntamiento (\(. Madrid 



Panteras 
Grises 

Durante los años sesenta, 
coincidiendo con el Swinging 
London, Beatles, Rolling, 
Mary Quant primero; y el 
hippismo, San Francisco, 
contracultura, flower power ... 
después, lo joven se puso 
repentinamente de moda. El 
mercado orientó sus campañas 
a captar a los hijos del boom de 
población post-bélico, los 
primeros jóvenes con poder 
adquisitivo; y los padres se 
reciclaron adoptando 
costumbres juveniles, blue 
jeans, minifaldas, etc. , y nuevas 
y libres formas de pensar. Ser 
joven era lo que molaba y 
había que parecerlo a toda 
costa. 

Pasaron los años y la 
población envejeció, como bien 
demuestran las pirámides de 
población tan queridas por los 
demógrafos. Los llamados hijos 
del boom no se reproducían 
igual que sus padres. La 
revolución sexual , la industria de 
la contracepción, la 
contracultura, el cambio de 
costumbres en suma hicieron 
que no criaran tanto; al fin y al 
cabo había muchas más 
diversiones y sobre todo más 
pasta que en los cincuentas, en 
los que muchas noches solo se 
podía hacer "eso". Como 
consecuencia, la parcela de 
mercado sobre la que hincar el 
diente dio un salto de diez, 
quince años, y de los teenagers 
se pasó a los treintañeros. Lo 
joven dejó de crear pautas. Los 
ochenta vieron el advenimiento 
de los yuppies, los singles, el 
hombre nuevo ... Hoy, entrados 
los noventa, todas las miras 
comerciales se dirigen a los 
woopies. Sí, han leído bien, una 
manera cariñosa de designar a 
los cincuentones que no son 

, 

sino los hijos del boom de los 
cincuenta, aquellos fans de Elvis 
y los primeros Beatles. 

La población de los países 
industrializados está 
envejeciendo rápidamente, y 
si bien ello acarreará costes 
económicos -aumento del 
número de pensiones, de los 
costes de la seguridad social, 
etc.- creará asimismo un 
mercado amplio para los 
negocios suculentos. Sin 
embargo, para llevarse un buen 
pedazo del pastel, la industria 
tendrá que cambiar 
radicalmente el enfoque. 
Cuando Johnson & Johnson 
introdujo el champú Affinity 
especial para el "cabello viejo", 
la operación comercial fracasó, 
pero cuando los responsables 
de marketing reintrodujeron el 
mismo producto en el mercado 
orientándolo para las mujeres de 
cualquier edad, las ventas 
aumentaron 
milagrosamente. El 
mensaje no deja 
lugar a dudas, y los 
responsables de 
las líneas 
marítimas Royal 
Viking Cruises, que 
son más listos que 
el hambre, han visto 
aumentar 
espectacularmente la 
demanda de cruceros tras 
introducir azafatos 
para 
entretener a 
las 
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• 
otoñales. Al mismo tiempo, en 
Inglaterra, nace Oldies, una 
revista exclusivamente para 
ellos, con sus páginas de 
contactos y sus temas, de la 
jardinería hasta las páginas de 
salud. 

y es que estamos asistiendo 
a una revolución demográfica. El 
American Census Bureau 
estima que, de aquí al año 2025, 
el número de americanos de 
más de 50 años aumentará en 
un 80%, superando los cien 
millones, de modo que uno de 
cada tres americanos rebasará 
la cincuentena. La tendencia 
aún es más pronunciada en 
Japón y parecida en la Europa 
de los doce. Puesto que al 
parecer en esta era que nos ha 
tocado vivir el mercado acaba 
por imponer las tendencias, y 
teniendo en cuenta el aumento 
progresivo de la gerontofilia en 
Occidente (existen ya 
numerosos clubs en Gran 

Bretaña de -agárrense­
prostitutos y 
prostitutas de más 

, de cincuenta para 
, los clientes 
, jóvenes), ¿se teñirán 

de gris los jovencillos 
del 2000 para estar 

más él la page? • 

1·f/lI:UJ:lijll Octubre 

Rchtung! 
• Qué coño está pasando? La 
t, máquina de picar carne si­
gue trabajando a destajo y el gran 
padre blanco continúa machacando 
con su porra a todos los hermanos 
negros, de piel o condición. Lo de 
siempre. Mira lo de Los Ángeles y 
luego mira todo lo demás. La por­
quería atasca las cañerías pero se­
guimos bebiendo como si nada. 
África gotea~ muertos que van a caer 
en nuestra pequeña Disneylandia y 
algunos están muertos del todo, pe­
ro otros sólo están muertos vistos 
desde aquí. No me vengas jodiendo 
con el cuento de esta tierra es mía, 
porque todos los padres quieren 
carne para sus hijos. y esto no es 
una nación y tú no eres un ciudada­
no, eres sólo una puta casualidad. 
U na racha de buena suerte. y tal 
vez si te hubiese tocado al otro lado 
estarías cantando otra cosa con los 
pies descalzos. Si es cierto que yo 
seré el primero en sacar la estaca el 
día que los muertos vivientes ata­
quen las panaderías, eso sólo de­
mostrará que soy el mismo mierda 
cobarde que tú y que ya somos to­
dos negros sin que te hayas dado 
cuenta. 

Así que vigila a los cabezas rapa­
das y a sus padres los cabezas bien 
peinadas de los despachos, todos 
nosotros, las buenas personas de 
NOMUEVASELCULOPORSIA­
CASO. Porque luego te toca a ti. 
Las ratas se escapan del gueto y lo 
de cortar la pierna para salvar el 
cuerpo se acaba. La gangrena crece 
y ya se corta el cuerpo para salvar el 
luminoso, floreciente, bien alimen­
tado y jodidamente fascista agujero 
del culo. Hasta ahora el apaño se 
sujeta y las ratas sólo muerden a las 
ratas, pero no puedo jurar que esto 
vaya a durar siempre. De manera 
que cuidado con las colonias, a lo 
mejor les da por venirse por aquí a 
recuperar algo de lo que les quita­
mos. ¿O ya no te acuerdas? Dale a 
la campana y avisa a los artistas, 
porque puede que mientras van y 
vienen de palacio los cerdos rabio­
sos les muerdan las pelotas. Yel día 
que esto pase, nos vamos a encon­
trar las despensas llenas de mentiras 
en lata y nos va a costar dios y ayu­
da tragar toda la mierda que hemos 
producido durante la era de la pros­
peridad blanca .• 

Hay Loriga 
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¿QUÉPASA?-----------------------
S i alguien soñó alguna vez 

en escalar el monte 
Everest para alejarse del 
mundanal ruido y poder estar 
de una puta vez solo con sus 
pensamientos, más vale que 
comience a pensar en otro 
lugar porque ni siquiera el 
"Techo del mundo" se libra de 
las colas. La pasada 
temporada, antes de la 
llegada del monzón que 
impide la proverbial claridad 
del Himalaya, concretamente 
el 12 de mayo, estallaron 
verdaderas batallas campales 
-y valga la redundancia- en el 
campamento base entre 
distintas expediciones de 
diferentes países que 
pretendían alcanzar la cima. 
Americanos y neozelandeses 
se quejaban amargamente de 
la falta de deportividad de los 
rusos quienes, pese a su 
proverbial habituamiento a las 
colas, por esta vez se las 
saltaron cortando por lo sano 
por una ruta prohibida. Al final 
del día, 32 montañeros 
habían escalado la cumbre 
más alta del mundo sin que 
faltaran los golpes bajos ni las 
patadas en la espinilla en el 
mejor estilo "folklóricas­
Azabache". Sir Edmund 
Hillary, el primer hombre que 
alcanzó la cima del Everest 
junto al supersherpa Tenzing 
exclamó indignado desde las 
páginas de la revista "High": 
" ¿ Qué se ha hecho del 
sentido de la aventura y de lo 
remoto? Tenzing y yo no 
tuvimos que empujar a 
nadie". 
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Maragall 

La sonrisa es un síntoma In. 
quívoco de plenitud y el bar­
celonés. que tenía merecida fa· 
ma de ser muy, pero que muy 
estirado y sectario, ahora sonríe 
y se muestra más cosmopolita. 
Maragall ha cumplido y por obra 
y gracia de una Olimpiada per­
fecta y mediterránea, y de la 
transformación urbanística de la 

¡Sha,onmanía! 
Todas las décadas, como una necesidad, ere­
an sus mitos para la posterior adoración de una 
forma de ser, de vestir, de llevar los pelos o los 
tacones. 

Si por los ochenta campeó Madonna con su 
rubio a lo Marilyn y su ropa de Gaultier, en el 
92 ha nacido una estrella que se llama de nom­
bre Sharon y de apellido Stone. a la que siem­
pre se asociará con un punzón para el hielo y ur' 
pañuelo blanco de seda de Hermés. 

Ella encarna el ideal de la mujer de los no­
venta, fríamente femenina, dura, inteli­
gente, y difícil de conquistar. 

La Sharonmanía ya está dando 
los primeros resultados. Las chi­
cas ya llevan el pelo rubio y 
con el mismo corte que ella . 
Los pañuelos blancos ocu-
pan un lugar destacado en 
bastantes de las mesillas 
de noche de las habitacio­
nes que hemos visitado úl­
timamente. En las más co­
nocidas discotecas de Ma­
drid. Barcelona, Sevilla y Va­
lencia, las parejas heterosexua­
les y fundamentalmente las ho­
mosexuales ya bailan como co­
mo Sharon y Roxy cogiéndose de la 
cadera y sacando la lengua. Muchas 
madres modernas ya han perdido de-o 
finitivamente la cabeza y Sharon se 
está situando entre los primeros 
puestos en el ranking de nombres 

ciudad de Barcelona, se ha con­
vertido en el político mas creí­
ble de España. Su estilo huma­
nista y laborioso ha contagiado 
a muchos, y el mal humor que 
provoca su rival político. Jordi 
PuJol, se ha devaluado durante 
las últimas semanas. El bienes­
tar que genera Maragall es hoy 
por hoy muy superior a la mala 
hostia que produce Pujol. Mora­
leja: los quejicas siempre aca­
ban por perder la partida. 

impuestos a las recién nacidas. 
Aquí, una vez más. hemos decidido ir a contra-

corriente y. como en los cincuenta. 
cuando en el mundo reinaba B.B. 
mientras nosotros adorábamos a 
nuestra Sarita Montiel ahora. 
mientras el mundo admira a Sha­
ron descubrimos a Penélope Cruz 
que es mucho más jamona. por­
que en España siempre ha gusta-

do el producto nacional bruto y 
cuanto más bruto mejor. 

Javier Gallego 



El placer 
de los 
clásicos 
Dicen que vuelven 
los Hippies, una 
forma más tran­
quila de ver la 
vida y de en­
frentarse a 
los negocios, 
los jerseys gor­
dos hechos a ma­
no, quedarse en 
casa, y los bares 
con música tranquila. 

Catalogo de Skin Two Fotografiado 
por Peter Ashworth 

Para nada nos planteamos desde aquí ser apóstoles de una nueva con­
ducta social, aunque dicen que las putas arrepentidas son las más pia­
dosas, y los ex-noctámbulos más empedernidos fueron los primeros en 
hacerse de Canal +. 

y esto no quiere decir que se añore el pasado ya que son precisa­
mente los más jovenes, que no vivieron ese pasado, quienes se engan­
chan al deporte, al respeto por la naturaleza y a la vida sana. El salir de 
marcha se ha reducido a beber y beber, drogarse y drogarse más , y más 
si cabe, hasta llegar a Urgencias, y moverse horas y horas, que pueden 
llegar a ser días, al ritmo del Bacalao. Y tras una semana de recupera­
ción, repetición de la jugada. En esto hay que reconocer que triunfaron 
los valencianos , que además son quienes se lo inventaron y exportaron 
al resto de las ciudades españolas. Pero frente a esa forma vertiginosa 
de enfrentarse a la noche, estan surgiendo otras muy diferentes. 

El atto Zutz, que fue durante toda la década anterior local imprescin­
dible en el recorrido nocturno de la modernidad barcelonesa, ha cambia­
do de imagen, creando en su decoración espacios para la tranquilidad y 
la charla. En Madrid, Morocco cada vez tiene una selección musical más 
agradable, hasta el punto de de hacerte sentir como en el salón de tu 
casa. En la parte de arriba de Boccacio hay hasta piano, y esta misma 
cadena de locales ha abierto Zenith, un café en el que te pOdrías encon­
trar a las amigas de tu abuela haciedo ganchillo, si es que ellas lograran 
desengancharse de las reuniones vespertinas en los McDonalds y los 
Burger King. 

Pero no solamente cambia el gusto por los locales, sino tambien por 
los barrios. En el corazón de Malasaña han resurgido con más fuerza 
que nunca dos clásicos, El Parnasillo, que hasta tuvo su bomba y todo a 
finales de los setenta y el Café del Foro, local donde se han creado y 
consagrado la mayoria de las estrellas del nuevo cabaret madrileño, co­
mo Loles León, Virtudes, Las Veneno, Faemino y Cansado, etc. Así que 
si nadie lo remedia incluso tendremos que volver a citar el famoso "todo 

pasa y todo queda". Javier Bellot 
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'EN UNA PATERITA ENTRÓ 

Como si hubieran visto a 
Dios, miran hacia el he­

licóptero de TVE y salu­
dan, y sonríen: "No sabéis 
con quienes tratáis". Lo pri­
mero que vi al llegar a Tán­
ger fue la programación 
matinal de Tele- 5. En un 
bar. y es lo que se dice, que 
en España regalan millones 
por la tele: "y por eso ve­
nís". 

Tam bién vienen porque 
Hassan JI de Marruecos, 
"nuestro hermano", les está 
quitando el pan de la boca. 
En vuestro país, los hom­
bres no trabajan; las muje­
res, tampoco; sí, algunos 
primogénitos; las niñas no 
van a la escuela. y llegáis , 
por España, a Europa; si 
llegáis ... ¡Malditos!, hacéis 
que recuerde mi infancia: 
aquellos trenes aborrecibles 
de los años sesenta; proce­
dentes de un Sur tan mise­
rable como el vuestro, tam­
bién de dictadura y ham­
bre; trenes carg.ados de po­
breza y de ilusiones que, 
cuando llegaban a Cataluña 
(¡otra vez la falsa Europa, 
cuánto engaño!), eran des­
piojados por el riguroso sis­
tema de control de la Poli­
cía Armada. Sí, también 
como a vosotros, los sin pa­
peles, los más necesitados, 
eran enviados al punto de 
partida. Aquello sí que fue 
el juego más difíci 1 del ve­
rano. 

Ahora jugáis vosotros y 
vuestros vecinos, senegale­
ses ... hasta llegan de Fili ­
pinas. No conozco el horror 
del estrecho; lo he hecho en 
ferry; muchísimo más bara­
to que una patera, muchísi­
mo más grande. ¿Sabéis?, 
en la Transmediterránea no 
nos hacinan, hay hamacas, 
bar ... y vuestra policía. A 
vosotros os recibe la nues­
tra, y en paz. Cómo podéis 
sonreír cuando os devuel­
ven a casa; cuando sólo es­
táis de paso por la nuestra 
porque queréis ir más arri­
ba; siempre más arriba. 

Francia, Bélgica, Alemania, 
Holanda, ¡qué sé yo, qué os 
habrán dicho! ¿Aún no sa­
béis que venís a quitarnos 
el trabajo qúe nadie quiere 
hacer ? Peones del campo, 
peones de la construcción; 
trabajos de trescientas cin­
cuenta pesetas la hora. Pero 

aquí los "cuellos azules" 
gastan vídeo Philips, y va­
caciones de ciento cincuen­
ta mil pesetas veinte días. 
y les toca el Primijuego. 
Mentira podrida. Cuando 
vengáis, si es que llegáis, 
veréis cómo los ricos del 
N arte os regateamos el pre­
cio de un llavero del Real 
Madrid, los condones de se­
ñorita con bikini y el walk­
mano y si subís más arriba, 
conoceréis las noches de 
Alemania. Y si os hablan de 
Maastricht, sabed que no va 
por vosotros . Y si hay una 
manifestación contra el ra­
cismo, cuatro pedagogos 
ignorantes llevarán a sus hi­
jos para que os vean, como 
se ve a las serpientes del te­
rrario, y se hagan conscien­
tes de la diversidad multi­
rracial. ¡Toma castaña! La 
diversidad multirracial no 
quiere decir que sonriáis a 
las muchachitas en la Ram­
blas de Barcelona; se ríen, 
pero luego no hay tangana. 
Sois moros o negros, no sé 
qué es peor. Peor que el trá­
fico de drogas; por aquÍ, 
quiero decir por los barrios 
chinos y arrabales, que serí­
an vuestros (Pasa a la pago 12) 
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¿QUÉPASA? ______________________ _ 

EN UNA PATERITA ENTRÓ 

(Viene de la pag . 11) barrios, 
mandan los) udorovich; 
son gitanos y no os quie­
ren. Sí, casi nadie os quie­
re. 

Hace frío en una patera. 
Las noches de Almería son 
secas y calurosas. Es tierra 
firme. Ya es Europa. En 
Almería, vi cómo un moro 
-sí, uno de los vuestros­
pegaba a su mujer todas 
las noches. Se oían sus g ri­
tos; los de los dos. Y la 
gente comprendía que eso 
era cosa de moros. Esta es 
la tolerancia que os espe­
ra. Como la de vuestro rey 
Hassan, que ahorca a sus 
ministros. Vuestro rey 
Hassan no viene en pateri­
ta; os roba las naranjas 
que nos comemos y, a 
cambio, le dejamos que 
nos requise algún pesque­
ro. Aquí hay hambre, pero 
de otro tipo. ¿Sabéis que 
el pabellón de Marruecos 
fue uno de los más lujosos 
de la Expo? Esa es nuestra 
hambre. 

Tengo un amigo en Fez, 
tiene veinte años. Me es­
cribe. Me pide que lo trai­
ga a España, ¿ Y qué le 
doy? ¿Mi puesto de traba­
jo? ¿Colocar un artículo 
de vez en cuando, como 
estoy colocando este escri­
to? ¿Mi piso compartido 
de cuarenta y cinco mil 
pesetas de alquiler en un 
lugar donde el cincuenta 
por cien de la población es 
analfabeta; donde los yan­
quis se están murr-endo de 
sida? ¿Adónde lo traigo ? 
¿A mi propio infierno? La 
impotencia de ser solida­
rio. Yo no quise ser solda­
dor, electrógeno y autóge­
no, como mi padre. Yo no 
quise trabajar al dictado 
de empresarios que explo­
tan (sí, no es marxismo 
trasnochado, coño, ni si­
quiera es marxismo; ex­
plotan de verdad; los he 
visto . trabajar hasta- reven­
tar; he visto como las 
piernas de un padre ardían 
en las (Pasa a la pago 14) 

12 AJOBlANCO / OCTUBRE 1992 

¿PUEDE HABER 
FORMA QUE 
CONTENGA EL 
DESEO? 

¿Será la pasión amorosa la 
respuesta a semejante 
pregunta? ¿Será la creación 
artística? •. ¿O será el propio 
libro, empleado para el 
desarrollo del dilema, el que 
termina siendo su mejor 
horma? Estas son las 
cuestiones que nos ha 
provocado la lectura del primer 
libro escrito por PILAR 
NASARRE y editado por Seix 
Barral. EL ÚLTIMO CONCIERTO 
es una novela intimista, un 
relato reflexivo, que nada 
contra corriente en un 
mercado inundado de libros 
sin-substancia alguna. Hemos 
querido conversar con ella de 
este su primer libro, que es 
tanto como hablar del primer 
amor de uno. 

-¿Cuánto tiempo pasó desde el 
original a la publicación del 
libro? 
-Cinco meses. 
-¿Pensaste que sería tan fácil 
publicar tu primer libro? 
- En absoluto. Por lo visto les 
gustó. 
-¿Quién tuvo el buen gusto? 
-Pere Gimferrer, director literario 
de Seix Barral . 
-¿Tú crees que se publica 
demasiado? 
-Sí, pero yo lo prefiero al silencio. 
Yen todo caso el tiempo se 
encarga de conservar lo bueno. 
-Por cierto, tu novela va por la 
segunda edición, ¿no? 
-Para mi sorpresa, sí. 
-¿Cómo te ha tratado la crítica? 
-No me puedo quejar. 
-¿Qué es lo mejor que te han 
dicho? 
-Me llegó al alma la crítica que 
me hizo Javier Carnicer en el 
periódico "El Día " de Zaragoza. 
-José Antonio Ugalde en "El 
País" escribió que era una de las 
mejores novelas del 90. 
-¡Ah , sí!, pero a mí todo me 
parece inmerecido. 
-¿ y tus lectores? 
-De todo. Los hay que me han 
dicho que es una novela para 
minorías. Pero no estoy de 
acuerdo . 

-Bueno, como mínimo es una 
novela intimista. 
-Eso también me lo han dicho, así 
como que es metafísica, 
filosófica , simból ica ... 
-Los países donde se desarrolla 
la acción, Suiza y Alemania, 
¿también lo son? 
-El proyecto de la novela 
necesitaba sociedades del 
bienestar aparente . En este 
contexto que no necesita 
describirse, pude dedicarme a 
esos personajes incapaces de 
integrarse en la realidad, lo cual 
les lleva a buscar otra, a través de 
la pasión amorosa o la creación 
artística. 
-¿El rechazo es equivalente a la 
atracción? 
- El rechazo defensivo lo es. 
-¿Existe la atracción fatal? 

-A ver, déjame pensar ... ir detrás 
de lo imposible no tiene porque 
ser fatal. Yo diría que es 
necesario. 
-Te cito: "Entender una pasión, 
analizar su origen y saber que lo 
ilusorio es irrealizable y que no 
dura, no nos libra de sentirla y 
sobre todo de necesitar 
sentirla ••• " ¿Es un relato sobre la 
pasión el tuyo? 
-La pasión me sirve para negar la 
realidad , el tiempo real , por eso la 
elegí, al igual que Suiza. En la 
pasión no existe el acomodo, la 
res ignación. 
-También relatas que la ternura, 
todos los besos y las caricias 
tienen un único destino, y que 
éste sólo se conoce cuando se 
encuentra. ¿Tú crees que se 
encuentra? 
- No, pero vivimos en esa 
búsqueda. En la novela la pasión 
amorosa acaba en creación 
artística. 

-y el fracaso se eleva al 
cuadrado. ¿No te parece esta 
reconversión una empresa 
marcada, de entrada, por el 
fracaso? 
- Es posible que el compositor de 
la novela sea un fracasado para 
los demás. Pero él no tiene 
alternativa. Creo que todo artista 
de verdad es un fracasado , por 
aquello de pedirle a la realidad 
más de lo que ésta puede dar de 
sí. 
-Entonces .•• ¿puede haber forma 
que contenga el deseo? 
-No , pero seguiré escribiendo. 
-¿Es una amenaza? 
-No, en realidad estoy dando los 
últimos retoques a mi próxima 
novela. ¡Pero soy tan obsesiva! 
Este un relato donde reivindico la 
necesidad de la utopía, los 

sueños. 
-¿Tú crees que se lee en este 
país? 
-Muy poco. 
-¿Qué es lo último que has 
leído, como para recomendarlo? 
- La lluvia amarilla, de Julio 
Llamazares. 
-¿Qué leen tus alumnos de 16-
17 años? 
- Nada. Así de rotundo. Nada. Su 
espíritu es de una eterna fuga: 
los auriculares , la moto, los 
canutos y mucha tele. 
-¿Qué crees Que les pasa? 
- Son hijos de la sociedad de 
consumo, de un entorno que 
provoca inseguridad e 

insol idaridad. No hay política que 
piense en ellos. No interesan 
porque aún no pueden votar. No 
me extraña que los jóvenes, a su 
vez, pasen de la clase política. Es 
increíble como, hasta la izquierda 
tradicional , les ha dado la 
espalda. El propio vacío 
ideológico fomenta el 
nacional ismo exclusivista . Es en 
este espej ismo donde los jóvenes 
se enganchan fácilmente. A mí 
todo esto me parece muy 
peligroso . 
-¿Qué hacer frente a esta 
inseguridad e insolidaridad? 
-Hay que inculcar valores.Un 
nuevo humanismo: la solidaridad. 
-Para acabar, ¿ya me has dicho 
por qué escribes? 
- Supongo que por necesidad, por 
insatisfacción. En la distancia que 
se da entre larealidad y lo que 
uno desea, en ese hueco escribo .• 

Carlos Rey 



Y una tarde de la primavera 
esa Mary mudó d e color, 

cuando vio que la EXPO a su 
vera le cambiaba su mundo in­
terior. Durante los últimos se is 
meses la Mary sevillana se ha 
convert ido en una experta en 
nuevas tecnolog ías y d iseño hfl­
ciendo tan suya la Avenida de 

los Descubri-

mientos como la calle Sierpes, 
sin pensar en el fatíd ico 12 de 
octubre de 1992 . 

Ella dejó los culebrones, las 
series norteamericanas, las re­
vistas d el corazón y hasta e l 
tradicional chapoteo en las p la­
yas de Matalascañas por acu­
dir fiel y a diario a la univer­
sal convocatoria del "Ahora 
o Nunca" y su mentalidad 
cambió como cambió su entor­
no. Pero todo llega y la Mary 
sevillana ti ene que enfrentarse 
a dos g randes problemas : la cri­
sis y el mono de la EXPO. Lo 
primero se puede solucionar a 
base d e bocadillos y políti ca 
ahorro-calidad , en lo que es ex­
perta. Pero el mono ¿quién se 
lo quita? Sin Patriarca, ni ayu­
da estatal, ni clínicas de desin­
toxicas ión , tendrá que enfren­
tarse ella sola, a la pérdida de 
lo que durante los últimos me-

ses ha sido una de las drogas 
más fuertes que le haya pasado 
nunca una farmaceútica amiga, 
el multimedia, el cine espacial 
y los holog ramas pasarán de re­
pente al recuerdo y tendrá que 
conformarse con la realidad del 
televisor de 24 pulgadas y 625 
líneas. 

Después de concienciarse pla­
netari amente en el cine Alea­
tel, qué le importa a ella que 
se divorcie o no una princesa 
inglesa. Que se case de nuevo 
Carol i na, o dónde coño se es­
conde Isabel Sartorius. Des­
pués de seis meses viviendo el 
futuro , es muy duro enfrentarse 
a la realidad de Solehaga y de 
Felipe. Desde aquí nuestro re­
conocimiento a e ll as , sin las 
que la EXPO cas i no hubiera 
tenido sentido . • 

Javier Bellot 

DESAMORTIZADORES, 
PíCAROS Y ATUNES 

mortizar los bienes propios, hermosísimos campos y pina· 
res azotados casi de continuo por los vientos huracana­
dos del Estrecho. Como hay que convencer a los incautos 
de que allá no existen ciclones tales , contratan a Guerra, 
asesor para todo e ilusionista de mérito. 

La escueta noticia de prensa reza: Juan Guerra con­
tratado por el Ayuntamiento de Conil de la Frontera 
(Cádiz) como asesor para la puesta en venta de 
5.000 hectáreas de terrenos comunales . 
Aparentemente todo legal. si no fuese 
porque las desamortizaciones de bie­
nes comunales realizadas en la 
historia de España sólo beneficia­
ron , con el pretexto de ayudar a 
los sin-t ierra , a los poderosos, 
y por el marchamo del perso­
naje llamado a ser el brazo 
ejecutor. Recuérdese que el 
dicho Guerra habita, desde 
su procesamiento por los mu- ' 
chos "tocomochos" que fue­
ron, en Rache . Una urbaniza­
ción construida parcialmente en 
terrenos usurpados al Ayunta­
miento de Con il durante el manda­
to de los " leales Conileños" , grupo 
municipal esc indido del PSOE años 
atrás, y cuyos principales rasgos distintivos 
eran su adhesión inquebrantable a A. Lea l, su je-
fe -de ahí el equívoco nombre del grupo- , y el haber obte­
nido sus votos a cambio de autorizaciones urbanísticas 
Irregulares. las más de las veces de carácter familiar. Un 
toma y daca que evoca al caciquismo restauracionista: fa­
vor por favor, lealtad por lealtad, y todo ajeno a los mo­
dos de la leyes. 
Cambió el cabildo en las últimas elecciones para socialis­
ta. y hete aquí que los nuevos munícipes se ponen a desa-

Un dato para el recuerdo : el "affaire" Guerra se destapó por 
un caso muy similar acontecido en Barbate. población colin-

dante con la de Conil. Nuestro hombre quiso ven­
der otros cuantos pinares y campos de palmi-

to " improductivos " para "crear riqueza ". 
El Estrecho lo atrae fatalmente: 

La zona que nos ocupa , que va de 
Conil a Zahara de los Atunes in­

cluyendo Barbate, fue lugar de 
acogida en el siglo XVI de to­
dos los pícaros sevillanos, 
quienes acudían a las alma­
drabas -pesquerías de atún­
del Marqués de Medina Sido­
nia_ La literatura del Siglo de 
Oro designó a aquellas pes­

querías como "univers idad de 
pícaros " por las muchas malda­

des y triquiñuelas que en ellas 
aprendían los susodichos. Ahora 

que las almadrabas han perdido su es­
plendor no por ello han dejado de acudir 

significativos pícaros sevillanos, bajo la sim-
pática figura de asesores para las desamortizacio­

nes de bienes comunales y similares de pueblos incautos. 
sin haber abandonado algo de su antiguo oficio con el em­
pleo de lances de red para atrapar a clientes torpes, o atu­
nes, igualmente torpes al decir de los marinos. 
Que la pluma de Cervantes. buen conocedor de aquellas 
tierras. se levante y describa este nuevo episodio de la pi­
caresca coloreada de esperpento: quedaremos inmortali­
zados , de verdad .• 

"llImil Octubre 

Sharon Stone será, 
probablemente, la chica 
Freixenet de estas 
navidades. Bigas Luna, 
que dirigirá el spot, se 
ha empeñado en que 
vuelva a hacer pareja 
con Antonio Banderas, 
como en los "Oscars". 
¿El "brindis del siglo"? 

Hay que ver qué 
despreciativos nos 
hemos vuelto con 
nosotros mismos y 
con qué facilidad se 
desprende hoy en día 
la gente de un trozo de 
carne de su carne y de 
cuerpo de su cuerpo. 
Hasta el mismísimo 
Almódovar, paradigma 
de fidelidad a su 
persona, ha 
comenzado a renegar 
de su natural estética 
manchega. dejándose 
enganchar por el 
bisturí al que ha 
entregado un trozo de 
su vida. Y para 
recuperarse del trauma 
quirúrgico se ha ido al 
Caribe. Su reaparición, 
este otoño, en la 
noche madrileña 
promete ser triunfal y 
desde aquí lo 
anunciamos: 
AlMODOVAR SE HA 

QUITADO LA VERRUGA 

Y SE HA DADO UN 

ESTIRaN. 

Ten cuidado Pedro. que 
se empieza con un pelo 
de la ceja y se acaba 
como Patty Bravo. 
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¿QUÉPASA?-----------------------
EN UNA PATERITA ENTRÓ 

(Viene de la pag . 12111am as 
de una caldera; he visto 
como una madre se dejaba 
la vista y la columna co­
siendo a destajo; yo he 
trabajado por dos mil pe­
setas a la semana, y no es 
eso todo lo que he visto; 
seguro que vosotros ha~ 
béis visto más); y ahora se : 
que sois ne~esarios para • 
trabajar al dICtado de los 
empresarios que exp.lotan. 
'Sabéis lo que se dIce de 
ros moritos buenos ? "Co­
nocí a un moro que era 
muy buena persona". Sí, 
la apostilla parece. necesa­
ria. Los empresanos con­
tratan a moros que son 
"muy buena persona". "'X" 
sabéis a lo que venís, se­
guro. Pan no os falta~~. 
Pero sólo eso, tendrels • 
pan; y una caja de her:a- : 
mientas llena de fruslenas 
y una linterna y una al- • 
fombra al hombro y un : 
portazo en las narices y u.n 
gesto de desdén. y lo prt- • 
mero que aprendéis es la 
palabra " barato". 

Alquilad esas pateras de 
doce metros de eslora. En­
trad en Europa. Si llegáis, 
porq ue no os ha tragado el 
mar tendréis comida. Pe­
ro s610 eso, comida. Y si 
pedís algo más, no os será 
concedido. Conozco el ro­
mancero. Sé cuántos casos 
cuenta de españolitqs que 
se refugiaron ~n ~frtc a 
-e n España, Afnca es 
vuestra tierra- ocultando 
un crimen. Si por 10 me­
nos hubiera rom ancero 
que os acogiera. Si por lo 
menos la mar fuera calma. 
Si por lo menos alguien ~s 
esperara aquí. Pero no SOIS I 
ni embajadores de vuest~o 
rey, ni técnicos de prestI­
g io. En un momento de 
valentía -qué cobarde 
soy- os dejo un teléfono. 
Es el "Elefante rojo": 903-
36 69 69. Las estrellas del 
porno~ ·. Llamad. No hay 
mucho más que ofrecer .• 

Javier Pérez Ánd~jar 
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¡Explotó la 
olla! 

Hay quien sostiene, y nos 
gustaría poder estar seguros, 
que la época de los grandes 
chanchullos consistentes en 
sacar tajada de mastodónticos 
proyectos culturales está . 
llegando, si no a un impasse, SI 

a una decidida mala prensa, y a 
una indiferencia activa por 
parte de la población que aún no 
ha sido atacada por el virus de 
Tele 5 ni por el seropositivismo 
del vasallaje al paraguas 
protector del partido de turno. 

Que la cultura impuesta a 
golpes de talonario minist~rial o 
por menopaúsicos megalomanos 
hibernados en la vulva cálida y 
húmeda del oportunismo no 
interesa un cazzo hace tiempo 
que lo sabemos. Y si no, 
fijémonos en nuestro querido 
cuarteto de ladronas carrozonas 
del bel canto, en la inútil y estéril 
polémica en torno al calcetín de 
Tapies, en el lentísimo -
¿inexistente?- despegue del 
Reina Sofía -por cierto, 
¿cuántos años le quedan de 
vida?-, en el nulo interés del 
Centre O' Art Santa Monica, en 
fracasos que claman al cielo y 
que rascan el bolsillo del 
consumidor, tipo 
Azabache o aquel Art 
Futura para el que el 
conseguidor Montxo 
Algara obtuvo 
trescientos kilos, 
según dicen por 
ahí, mientras 
tanto Algora 
como el 

Pabellón de España están de 
"no sabe, no contesta". Y fin 
del rock nacional, ahora que los 
Ayuntamientos, que acabaron 
con los promotores privados 
subiendo hasta las nubes los 
cachés de los grupos, ''free 
entrance", ya no pueden seguir 
jugando al rey Faruk, que est~n 
todos endeudados hasta aqul, y 
ahora hay que rendir cuentas. 
Jauja it's overo Quizás estemos 
en la época de lo pequeño, 
eficaz, reciclable. De museos no 
petulantes, con amplio margen 
de maniobra como un IVAM que 
es modelo para propios y 
extraños, los proyectos 
multimedia tipo Baus, la audacia 
de pequeños organismos 
culturales como Triquinoise, 
fundaciones culturales 
alternativas tipo la que promueve 
Andrés Morte ... Quizá soñemos 
despiertos, pero lo cierto es que 
a la chita callando, o al menos 
sin demasiados aspavientos, 
poco a poco se van creando 
pautas, si no siempre 
interesantes, sí 
al menos 
loables 
por su 
riesgo y 
su 

predicación en el desierto. 
No; no exageramos. Baste 

añadir como colofón el súbito -y 
casi no explicado- transvestismo 
del Teatro de la Maestranza de 
Sevilla, concebido para 
promocionar la ópera y convertir 
a Sevilla en un centro 
internacional operistico. 
Ciertamente, no se improvisa 
una cultura lírica de la noche a la 
mañana. El fracaso ha sido 
absoluto, los cantantes han 
actuado para butacas vacías y 
finalmente el Teatro de la 

Maestranza -más conocido 
como "la olla exprés" a orillas 
del Guadalquivir-, va a ser 
convertido en cine. 

Ninon Covarrubias 







1·'(11 un, I Relato 

John Berger 

Desaparecer 
(Para Nina, sin la que nada hubiera ocurrido) 

La primera experiencia como 
actor, el dolor que supone 

interpretar al otro y el anhelo por 
conseguir la transmutación total 

para después, herido, encontrar el 
camino de vuelta llevando a 

cuestas un doble sufrimiento: el 
propio y el del ser al que se 

encarna. 

En Londres, justo después de la Segunda Guerra Mun­
dial, conocí a un actor alemán llamado Wolf. Un actor 
de cine. Era bajo como Bogart y hablaba inglés con un 

gu tural y sincopado acento alemán. Tenía un largo historial 
anti -nazi y trabajaba en la emisora alemana de la BBC. Nun­
ca le había visto en ninguna película. pero me imaginaba que 
era un buen actor. Había sido amante de la mujer a la que yo 
amaba. Tal vez me doblaba en edad . Nos acecháhamos el 
uno al otro como perros. 

Lo que me incomodaba de él era aquella combinación de 
vehemencia y ausencia. Cuando estaba presente no podías ig­
norarle (él tampoco lo hubiera permitido). pero cuanto te vol­
vías a encararte con él -fría o calurosamente- estaba ausente. 
ya no estaba allí. desaparecía como el gato de Cheshire. de­
jando tras él no una sonrisa. sino una boca que reprimía el 
dolor con un gesto va leroso. Entonces me parecía como si 
siempre estuv iera haciendo un doble juego. Era un emigrado; 
yo conocía muchos. Pero era furtivo. evasivo: yo no había 
conocido a nadie así. Era como si toda su energía -y su ener­
gía era eléctrica y seductora- se concentrara en el acto de de­
saparecer. A mí, a los veinte años. aquello me parecía como 
un truco. una finta. Me lo imaginaba como un espadachín en 
acción. 

No hace mucho. yo también desempeñé un papel princi­
pal -por primera vez en mi vida- como actor en una pd ícula. 
Ahora que empiezo a ver retrospectivamente aquella expe­
riencia. me acuerdo de Wolf. 

Mucha gente me preguntó cómo me había atre\'ido. De~­
pués de todo. yo no era actor. ni profesional ni amateur. 

Yo les contestaba diciendo que muchos directores habían uti­
lizado a no-profesionales en sus películas. Y citaba a Dreyer. 
De Sica. Robert Bresson. Rohert Kramer... 

Pero en mi interior pensaba otra cosa. Toda mi vida. me 
decía, había intentado prestar mi imaginación a vidas ajenas. 
No como virtud sino como compulsión. Dibujar el retrato de 

alguien es buscar una vía de entrada hacia él, de forma que 
uno pueda sentir los rasgos que dibuja desde dentro. Contar 
una historia es huscar la voz que cst.í en el corazón de la his­
toria. Escribir un poema es convertirse en sirviente de la vo­
luntad del poema. Por eso me pareci() que desempeñar un pa­
pel en una película era tal vez más una variación que un nue­
vo punto de partida. Me equivocaba. 

Actuar en una película es distinto que cualquier otra cosa 
del mundo. 

E s un lugar común que actuar en un escenario no es lo 
mismo que actuar detrás de una cámara. En un teatro. e l 

público. los demás actores. la coreografía. e l texto. el desa­
rrollo de la trama. la secuencia de las escenas. el tiempo que 
uno se aprende de memoria. las actuaciones previas. cada 
uno de esos elementos contribuye a un ritual dentro del cual 
el actor juega un papel. un dml1wtis persona. La práctica ri­
tual apoya y encubre el hecho de que sobre el escenario, un 
actor está haciendo de Kent, de Julieta o de Willy Loman. 

En un rodaje de exteriores no hay ritual: sólo una conspi­
ración temporal. Nada es consecuente y la mayor parte de lo 
que pasa es una simul ación eviden te . Sólo después, en la sala 
de montaje. puede hallarse la au tenticidad. Repetir una frase 
del guión como "No quiero vivir ni un solo minuto más" diez 
veces. en diferentes tomas. requiere una resistencia y una in­
diferencia a las circunstancias que el teatro jamás exige. 

¿.Cómo actúar en esas condiciones? 
La primera posibilidad es renunciar a cualquier idea de 

desempeñar un papel y seguir siendo más () menos uno mi s­
mo. escogiendo entre el propio repertorio de gestos. expre­
siones. tics. modelos que respondan mejor a la situación da­
da. E to es lo que ocurre en la mayoría de películas que se 
hacen. y hay momentos en que todos los actores se ven obli-
gados a degir esta opción. ~ 
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~ La segunda posibilidad es dejarse transmutar. "conveI1ir-
se" en el otro hasta tal punto que no ea necesario ningún 
apoyo exterior. Encarnar al otro. Encarnar al otro. contra 
"iento y marea. 

Tales encarnaciones. cuando tienen éxito. constituyen 
uno de los mayores dones de la magia e1el cine . Son lo que 
los primeros planos y las magnificaciones de la pantalla pi­
den siempre a gritos y raras veces consiguen. 

Encarnar al otro. por raro que sea. tiene una larga tradi­
ci6n tras de sí, con su propia práctica regular que puede estu­
uiarse y aprenderse. Pero el origen de este arte fue un tanto 
desesperauo. La práctica se descubrió sobre todo porque era 
la única respuesta creolil 'o posible frente al caos existencial 
de muar en exteriores. Parte de esta desesperaci6n se retleja a 
menudo en los rostros de los más grandes artistas cuando se 
les ve fuera de la pantalla. Recuérdenlos. La expresión de 
hombres o mujeres tan acostumbrados a la aclamación como 
al retiro y la desaparición. 

~n~o una foto mía tomada una tarde en un hotel de Ham­
• bu;go uonde rod.íbamos la película. Yo estaba con unos 

amigos. No recuerdo de qué hablábamos. pero veo -es muy 
evidente- que en la foto no soy yo mismo: soy William. 

Son los demás quienes deben juzgar cómo interpreté el pa­
pel de William en la película. Si ahora escriho sohre mi expe­
riencia, no es para reivindicar nada, sino para acercarme un po­
co a algo que me resulta elusivo y misterioso. 

En la foto que tengo delante soy Ull cxtruilo para mí mis­
mo. Los mismos rasgos, el mismo color ue pelo y piel. la mis­
ma camisa. Pero otro destino y por tanto. otra persona. La foto 
me desconcierta porque destruye una ceniuumhre: la cCl1idum­
brc de que yo soy yo. Una especie de denuncia. 

Incluso al principio. no había ningún problcma para des­
cribir o definir a William. Después de todo. como guionista 
ayudante de Nella. yo había ayudauo a crearlo. Era algo perso­
nal. íntimo. Podía escrihir sus diálogos. Podía explicar exacta­
mente lo que rcpresentaba. Podía imaginar cómo "cía el mun­
do. Pero aún no sahía lo que \Villiam. su nomhre. significaba 
para él. No podía sentir lo que él habría scntido cuando alguien 
pronunciaba su nombre. Todavía estaba cn tercera persona. El 
reto era cómo convertirlo en primera persona. 

Empezamos visitando las ticndas de ropa de segunda ma-

no de Hamhurgo. Como todos 10:-' grandes puertos. Hamhur­
go tiene a la vez una población permanente y otra cambiante. 
Algunos de estos últimos dejan sus ropas tras de sí. Empecé 
probándome trajes. abrigo ... anoraks. sombreros. Me miraba 
en el espejo. Sólo me veía a mí mismo vestido. Había un tra­
je que me gustaba: era de mafioso calahrés. Acentuaba mi 
parte italiana. de la que me siento orgulloso. ¡Cómo les gusta 
a los italianos contar con su inflada moneda decenas de miles 
de liras ~ Cl:'lIto mille.' Ellos saben que el uinero es sólo un 
medio. Nunca cometen el error protestante de creer que el di­
nero vale en sí mi smo. Pero por supuesto. comprar el traje 
(¡por sólo 50 marcos alemanes!) fue un error total. No tenía 
nada que ver con William . Había intentado arrastrarle hacia 
Italia. No había venido. 

Entonces Martina encontró una parka. de un color verdo­
so oscuro. como de algas negras. con la cremallera rota y un 
cuello de piel sintética. Pero lo m.ís sorprendente era el forro: 
naranja fosforescente. Su incongruencia hablaba por sí mis­
ma. Me la probé. Todo el mundo dijo que queuaba ridículo. 
Pero yo sentí que tenía la primera letra de \Villiam. El primer 
paso hacia./ltera. 

~1<ís tarde. cuando Vadim "io la parka por la cámara. in­
mediatamente le piuió a Vnlodya que trajera cinta adhesiva 
negra para tapar el naranja. Yo no protesté. porque entonces 
ya no importaha: ya llcvaba la camisa. el cinturón. el traje. 
los calzoncillos. calcetines y zapatos de William. 

Cuando se acahó la película. el productor ejecutivo. con 
su generosidad habitual, me pregulltó si quería comprar el 
traje (había costado 80 marcos alemanes) para usarlo yo. Mi­
ré hacia el perchero donde estaba colgado y dije: No. Cogerlo 
hubiera sido Ull acto imperdonable de violación persona\. Co­
mo escribir en el diario dc otra persona. 

Aquel era el primer paso hacia alrÚs. 

Los primeros pasos suelen ser fáciles porque los das sin 
darte apenas cuenta. Son los pasos siguientes los que pueden 
resultar más duros. 

Sería fácil si uno pudiera decir: ahora me concentraré en 
contestar por William. Por supuesto. la concentración es ne­
cesaria para hacer los ejercicios regulares de cualquier méto­
do ele interpretación que se siga. Pero por definición. yo no 
podía concentrarme en contestar por \Villiam. Todavía tenía 
que olvidarme de mi mismo. 

Recé. No sé si las oraciones se pucden escribir después. 
porque no hay palabras para explicar el anhelo. No recé por 
mí ni por William. Recé por las innul11crahles experiencias 
vitales quc nos separaban. Uno de los muchos poemas que 
me gustan de Nazim Hikmet dice : 

""'illi. dira [(11 jo[(r 1I0lre 1/1(".e Naflfre 

Filli de rire ('1 de pleurer 11/011 (11~/ál1t 

1:1 ce sera de 1I0lt\ '(,{/1I I{/ \'ii' i11/11/(,II.\e 

Qui l1e \'oil P({s. qui l1e parle ¡'as. qui lIe pel1.~l' PllS . .. 

No es una cuestión de H)luntad . 
Tengo la impresión de que sucede por la noche. cuando 

estás durmiendo. Al principio. imperceptiblemente. sales de ti. 
Grano a grano te conviencs en el sedimento de un vaso que no 
es el tuyo. Y luego. en cierto momento. ya no puedes ignorar 
lo que estlÍ pasando. 



-------------------------------------------------------------------------John8erger 

Me despertaba y ya era casi William. Al mirarme al espejo 
para afeitarm~. veía simplemente una barbilla o una jeta por 
donde pa ... ar la hoja. Les ponía los calcetines a un par de pies. 
El café despertaba un cerebro. Sólo si sonaba el teléfono y al­
guien preguntaba por John. volvía yo a John. 

Luego. con o sin teléfonos. contestaba por William duran­
te la mayor parte del día. Pero nunca. ni una sola vez me fui a 
dormir como William. y nunca. ni una sola vez me desperté 
como John. 

He dicho que en cierto momento ya no puedes ignorar lo 
que está ocurriendo. Uno quiere ignorarlo porque, lejos de sen­
tirlo como un logro o como algo deseado, se vive como algo 
incómodo. Por debajo del nivel de la inteligencia o incluso de 
la imaginación. la transmutación es como un cambio geológi­
co: un estrato que se desliza o que se pliega. 

Cuando dibujo o escribo, puedo entregarme a lo que estoy 
mirando. o hacia la voz que estoy escuchando. pero yo pcnna­
nezco activo: sigo siendo el dibujante que mide y se mueve so­
bre el papel. o sigo siendo el escritor que elige las palabras y 
forma párrafos. En cada caso. por más grande que sea mi con­
centración en algo exterior a mí mismo. el medio me preserva. 
establece un límite. Como ocurre probablemente en el teatro. 
donde el medio es la illlerpretaciáll que ejecuta el actor. 

En lo que yo llamo encarnación exigida por el cine. no hay 
tal límite. Uno cesa de ser activo porque sale de sí mismo. y el 
medio se hace esta vez uno con nuestro propio cuerpo. uno con 
nuestra sangre. 

El dolor que implica viene de una herida. o de hecho. de 
dos herida .... Tú sales de ti mismo a través de una herida. y una 
vez fuera mir.ls atrcÍs y "es la sangre. Y ahora tienes que con­
testar por él. penetrar en él. y entras a través de su herida. ves 
su sangre. Las dos sangres se mezclan. 

Tal vez esto suene demasiado sangriento y yo esté exage­
rando el dolor. Pero no encuentro otra manera de transmitir la 
naturaleza biolúgica de la transacción. 

Durante el rodaje. mi apetito de comida descendió al míni­
mo. No como consecuencia de la tensión. pues pa. ... ados los dos 
o tres primeros días estaba curiosamente relajado. Era el resul­
tado de un cambio metabólico de la sangre. 

Por supuesto. el dolor que comporta no es físico. Procede. 
si se quiere. de la naturaleza de las historias. No hay historia 
sin dolor: algunas empiezan con dolor. otras acaban con él (el 
genio de los grandes cúmicos consistía en no olvidar nunca 
eso). El dolor es algo que todos compartimos. y por tanto una 
puerta de historia a historia. Una puerta como una herida. 

Dibujar un retrato de alguien es 
buscar una vía de entrada hacia 
él. Escribir un poema es 
convertirse en sirviente de la 
voluntad del poema. Actuar en 
una película es distinto que 
cualquier otra cosa en el mundo. 

1. o qu~ ~stoy diciendo es demasiado puro. demasiado ele­
gante. No hace justicia a la ambigüedad de la experiencia. 

Lo he hecho parecer demasiado natural. Es antinatural. y por 
eso tiene un precio tan alto. 

Me despertaba como William. Pasaba por la puerta de su 
herida. Encontraba cada vez más difícil contestar como John. 
La foto lo demuestra. Y al mismo tiempo. llO era William. 
Podía contestar a su nombre. Era su nombre. Pero su vida to­
davía podía ignorarme. y a menudo lo hacía. y yo no podía 
controlarlo. 

Cuando le ponen un nombre a un recién nacido. el nom­
bre se convierte en suyo. Pero el nombre ya tiene su propia 
historia. y los padres que lo han elegido, lo han elegido preci­
samente porque algo en esa historia les atrae. Lo han elegido 
como podían elegir un ángel de la guarda para que cuidara 
del niño durante toda su vida. Un ángel de la guarda o un de­
monio. en el sentido griego original de dllil1uJIl. que significa 
un espíritu guardián de un lugar o una persona. 

El demonio cuida a su homónimo u homónima. quizá le 
influye más de lo que hoy reconocemos .. pero hay límites a lo 
que puede hacer. El homónimo o la homónima tiene su pro­
pia voluntad. El nombre no es el cuerpo. Habita en él. pero 
no es él. Igual ocurría conmigo y con William. 

Te conviertes en una especie de fantasma. Sin cuerpo, 
pero con dolor. Has salido de tu cuerpo. pero no puedes con­
vertirte en su cuerpo. Y soportas dos dolores, el suyo y el tu­
yo. Erras de escenario a escenario anhelando la transmuta­
ciún para ser total. anhelando convertirte enteramente en él. 
No porque su vida o su historia sea particularmente envidia­
ble. sino porque de ese modo dejarías de ser un fantasma. 
Tienes la sensación de que puedes atravesar las paredes (de 
h~cho. si tuviera que sintetizar en una frase la sensación de 
interpret¡lr ante una cámara. esa sería la frase que elegiría). 
También tienes la sensación de que nadie puede alcanzarte: 
nadie puede llegar a ti porque tú no estás ahí. Esto te confiere 
una cierta inmunidad. Una inmunidad que ya produce triste­
za. O que produciría tristeza si tú no fueras un fantasma. 

Los días pasan. uno no deja de ser un fantasma e incluso 
se acostumbra a ello. Se establece una rutina de fantasma. 

La felicidad llegaba cuando había una escena que inter­
pretar con Angela. Creo que para los dos. Los fantasmas sue­
len ser solitarios en sus vagabundeos. Cuando dos pueden jun­
tarse. es una oportunidad de intercambio tal que casi dejan de 
ser fantasmas. Los días en que se producían esos encuentros 
eran especiales. Mucho después de que Tim gritara CORTEN ~ 
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¿Podría ser que la herida a 
través de la cual el actor sale 

y entra, la herida que está 
presente en toda historia no 

fuera otra herida que el útero? 

~ al final de una toma, nosotros seguíamos cogidos el uno al 
otro. Dos fantasmas de cine uno en los brazos del otro for­
man una persona viva. Una persona extraña tal vez. una per­
sona intensamente consciente del continuo pasar de todo. pe­
ro viva de todas formas. No como los fantasmas. 

Desde luego. los fantasmas tienen energía. Viene del de­
seo de ser vistos. de darse a conocer. de ser reconocidos. No 
como tú mismo (tú no estás ahí). No como él (no es él quien 
quiere ser visto. William es taimado) . Tampoco como actor. 
porque no hay público. Sino como agente de vida. Vida que 
quiere ser visible. Vida que busca el ojo de Dios. 

Un extraño rol para un fantasma. esa agencia. Excepto 
por una cosa: se dice de los fantasmas tradicionales que 
vuelven al mundo a concluir algo pendiente, no resuelto. en 
el interior de un corazón, sea el suyo o el de otro. Y lo que 
los fantasmas del cine quieren mostrar de la vida es -igual­
mente- un corazón que no se había revelado antes. 

De ahí, quizás, la predilección por las lágrimas. Las lá­
grimas nunca están lejos de un plató. No simplemente por­
que los actores sean hiper-emocionales, histéricos o descon­
trolados, como pretende el chismorreo general. sino porque 
tienen tanto que mostrar. y la cámara les pide que revelen el 
mínimo. La cámara exige estoicismo. pero en la naturaleza 
de los fantasmas no hay estoicismo alguno. 

La palabra histérico aplicada a los actores me hace fan ­
tasear. Como se ha dicho ya a menudo. proviene de hustera. 
que significa útero. El órgano donde tiene lugar la creación 
de una nueva vida. en la salida y en la llegada. 

¿Podría ser que. en un esquema de las cosas que está por 
encima de nuestro discernimiento. la herida de la que hablo, 
la herida a través de la cual el actor sale y entra, la herida 
que está presente en toda historia no fuera otra herida que el 
útero? 

Un día todo se acaba. Ultimo rodaje. Ultima toma. No 
es fácil encontrar el camino de vuelta. William se ha ido. O 
más bien, ya no está ahí. Ya nadie le ve. Sus palabras aún 
están en tu lengua. A veces no puedes resistir la tentación de 
usarlas. Pero ahora -y esta es la prueba de que se ha ido- se 
han convertido en citas. 

Paseas por el escenario donde le ocurrió algo. El lugar te 

Este relato se refiere al rodaje de la película Play M. Som.'IJ'nfl, 
ganadora del Premio Europa del Festival de Cine de Barcelona en 1989, 
cuyo equipo estaba compuesto por TImothy Neat como director, Nina 
AAba -a quien el texto va dedicado- como ayudante de dirección, Nella 
Bielski y John Berger como guionistas, Vadim Youssof como cámara y 
Angela Winkler en el papel principal. Dicho triunfo les estimuló a hacer una 
nueva pelicula: W.,,, M. Horneo que esperan poder presentar en la 
próxima edición del Festival de Berlin. 
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provoca un recuerdo más íntimo que cualquiera de los tuyos. 
los de tu propia vida. Piensas en su historia. sus bromas. sus 
encuentros. su dolor, sus canciones. Todos se han convertido 
en míticos. como si nunca hubieran existido. 

No hay duda de que tienes que encontrar tu camino de 
vuelta. entrar a través de la herida por la que saliste. Pero 
cuando saliste, llevabas menos peso encima, tenías las ma­
nos vacías . Ahora llevas (odas las letras de su nombre, y de 
alguna manera, sabes que nunca podrás liberarte del todo de 
ese nombre, dejarlo caer. 

Miras en torno a ti, a los vivos, con una especie de envi­
dia mezclada con desdén. Te parece que viven sólo para el 
momento, que son oportunistas. Naturalmente, no es verdad, 
pero en tu presente estado te hallas a un centímetro o dos 
más cerca de la eternidad que ellos. y estás menos presente. 
Es el saludable énfasis de su propia presencia lo que te hace 
murmurar: joportunista~ 

Bebes demasiado, esperando paradójicamente que eso te 
haga volver, pero no puede ser. El problema es que estás 
destinado a llevarte contigo algo del dolor del ser al que en­
carnabas. Para volver, tienes que ponerte otra vez tu propia 
chaqueta de dolor, y una vez dentro, tienes que arreglar el 
forro de su dolor. 

Yo vi todos los copiones. los que ya había visto y los 
que no. Era fácil seleccionar las mejores tomas. Creo que 
podía decir que los veía sin ninguna vanidad. A veces con 
una especie de sorpresa. Los espejos no funcionan para los 
fantasmas. Ellos no tienen imágenes de sí mismos con las 
cuales establecer comparaciones. 

U na mañana me desperté con un dolor en el pie. Como 
una astilla. El día antes había estado andando descalzo 

por una playa. Pero no tenía apenas nada visible. Un diminu­
to punto negro que Yvonne me sacó con una aguja. No cam­
bió nada. Cada día me dolía más el pie. Cojeaba y no podía 
hacer nada. No había ningún signo de infección. pero cada 
vez que apoyaba el más leve peso sobre el pie. notaba aque­
lla herida lacerante y muy localizada. Tenía que andar mu­
cho y la incomodidad empezó a agotarme. Tardé un tiempo 
en darme cuenta de que me estaba pasando algo. La púa -o 
lo que fuera- me estaba forzando a volver a mi propio cuer­
po. Pero yo no llegué a la conclusión evidente. En lugar de 
eso, me fui a un médico de Hamburgo. El me hizo sentarme 
y me pidió que pusiera el pie sobre su mesa. Luego sacó una 
cuchilla y se puso las gafas. Tenía las manos suaves. Tras 
hacerme una pequeña incisión, apretó con ambos pulgares. 
Fuerte . Aquí no hay nada. me dijo. no veo nada. Volvió a 
cortar. Yo cerré los puños. No veo nada. dijo. le pondré un 
vendaje. y en aquel momento concluí que no había ninguna 
astilla. ninguna púa ... Al cabo de tres o cuatro días volvía a 
andar normalmente. 

Wolf. ahora eres realmente un fantasma. Lee esto por en­
cima de mi hombro. Y perdona mis sospechas. No hubo 

fintas. no hubo esgrima. Tú habías jugado tantos papeles en 
tantas películas. y yo no sabía cuál era el precio. Quizás aho­
ra lo sepa .• 

Traducción: Isabel Núñez· Fotos J. Ayrná González 
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Jordi Esteva 

Cayó el telón ... 
Que Africa sólo vende cuando 

ocurren desgracias bien lo 
saben los directores de 

medios de comunicación. 
Cuando la magnitud de la 

tragedia es tal que no queda 
otro remedio que hacer saltar 

la noticia de la penúltima 
página a la primera, el mundo 
descubre asombrado hechos 

que no comprende y que 
atribuye a un designio cruel y 

caprichoso, que se ensaña 
fatalmente sobre el 

Continente Negro desde 
tiempos inmemorables. 

E n Afri~a,. causa y efecto jamás pa­
recen Ir Juntos porque, a nuestros 
eurocéntricos ojos, sigue siendo 

esa Terra tan Ignota como en tiempos 
de Herodoto, tan misteriosa como esos 
enormes territorios por explorar sobre 
los que se hacían las especulaciones más 
disparatadas y que eran representados en 
los mapas de las sociedades geográficas 
del siglo pasado como enormes zonas 
blancas. En Africa, las cosas parecen 
ocurrir porque sí, de modo que las sequí­
as no tienen por qué verse favorecidas 
por la deforestación, ni las guerras triba­
les al hecho de que las diversas etnias 
fueron armadas hasta los dientes por po­
tencias foníneas, ni las guerras entre paí­
ses porque las fronteras fueron trazadas 
en 1884 en un salón de Berlín con tiralí­
neas. Sin ton ni son. 

Se olvida facilmente que la irrupción 
europea rompió el lempo natural de de­
sarrollo, imponiendo por la fuerza méto­
dos de explotación y comunicaciones 
que en ningún momento fueron pensa­
dos para el desarrollo integrado de las 
colonias, sino para servir a los intereses 
europeos . y éstos, hoy ya no están en 
Africa. Hace unas semanas un aI1iculista 
proclamaba desde Le Monde: "Nuestras 
prioridades eSlán en otros lugares, en 
Europa, en Asia. En una época en que 
nuestros hemul1'los del otro lado del Te­
lón de Acero nos necesitan desesperada-

mente tras haber conseguido zafarse de 
lo ú?fame, ¿por qué seguir favoreciendo 
desagradables regímenes africanos?" 

De repente, descubrimos atónitos có­
mo un país entero está siendo borrado 
del mapa, y que de sus seis millones de 
habitantes, dos se encuentran al borde de 
la muerte, convertidos en esqueletos 
ambulantes, como fríamente señalan al­
gunos medios. Somalia es un país que ha 
dejado de existir, castigado por la sequía 
y devastado por una guerra civil cruenta, 
desde que cayera Siad Ban'e hace 19 me­
ses. Pero la guerra de Somalia no intere­
sa. Se trata de una escabechina local en­
tre musulmanes pobres , y encima ne­
gros, a la que la Guerra de los Ricos de 
Yugoslavia -en palabras de Butros Gha­
li- ha robado todo protagonismo. No in­
teresaba, como jamás interesaron las 
eternas guerras de Eritrea, del Sur de 
Sudán o el exterminio de los tuareg o de 
los watusi. Hoy el Cuerno de Africa 
agoniza, como se empeñan en recordar­
nos esas imágenes terribles que se afe­
rran a nuestra retina por más zapping 
que hagamos, aunque siempre queda el 
consuelo de que esta tragedia pronto pa­
se de moda como ocurrió con los kur­
dos, que dejaron de dar la bronca de la 
noche a la mañana. 

Asistiendo sin capacidad de reacción 
al lento martirio de esos verdaderos olvi­
dados de la Tierra, recuerdo que un día 

no muy lejano pasé un año allí donde 
confluyen el Nilo Blanco y el Azul , con­
viviendo con sudaneses, etíoes, somalíes 
y eritreos. A menudo me pregunto qué 
se habrá hecho de ellos. 

Conocí él Abd el Halim en el Y outh 
Hostel de JariClm. Correría el año 78 

Ó 79. Somoza acababa de caer y faltarían 
unos pocos meses para que los helicóp-
teros enviados por Carter en rescate de 
los rehenes americanos de Teherán se 
estrellaran cerca de los montes Zagros. 
América, liderada por el predicador de 
los cacahuetes, no daba pie con bola en 
el tablero de ajedrez mundial, y a la ilTe­
parable caída del Sha de Persia, su mejor 
dobermann en la zona, había sucedido la 
invasión de Afganistán por el oso ruso, 
que para entonces parecía más fuerte y 
voraz que nunca. La caída del dictador 
centroamericano era un triunfo para el 
Tercer Mundo, un indicador seguro de 
que las cosas iban a cambiar al fin. 
¿Acaso el embargo petrolífero árabe no 
suponía un primer paso? Por primera 
vez, con la complicidad de una URSS 
amiga, o por lo menos compañera de 
viaje, el Sur descubría su fuerza y poder 
para arañar al orgulloso NOl1e allí donde 
más le dolía, privándole de la savia que 
finalmente -vi stas las cosas desde el 
Youth Hostel de JartClm- servía sólo para 
producir más armas que serían vendidas ~ 

AJOBlANCO / OCTUBRE 1992 23 



1·!/II:JI.Wijl' Opinión 

llW a los dictadores del Sur. ¡Qué más daban 
las rencillas o el odio hacia los despóti­
cos señores del petróleo ~ Al fin y al cabo 
todo se al vidaba en lo que creían una 
misma lucha. y ~ llegaría el momento del 
ajuste de cuentas. 

Africa parecía despertar. Quizá al 
amparo del éxito de la OPEP lograría 
agrupar en cárteles a los países producto­
res de materias primas estratégicas y pre­
sionar así a Occidente. Angola y Etiopía 
ya eran libres, al igual que Mozambique. 
Rhodesia, el bastión colonialista blanco, 
acababa de caer: surgía orgulloso Zim­
babwe. Senghor, Nkrumah y Nyerere to­
davía eran venerados. Era la época del 
Black is Beatiful. La America Negra re­
descubría sus orígenes, en parte gracias a 
Roots y, orgullosos de su africanidad, los 
activistas negros viajaban al Continente 
Madre y descubrían las doctrinas del 
afrocentrismo, basadas en la falsificación 
de la historia por la cultura europea, 
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afirmando la negritud de la cultura egip­
cia. Peter Tosh cantaba a ritmo de reg­
gae: "Donde quiera que estés si eres ne­
gro eres un africano ". Bob Marley ata­
caba la opresión de Babilonia -Occiden­
te- sobre el Tercer Mundo y llamaba a 
los africanos a la unidad. The Last Po­
ets incitaban descaradamente a los black 
brothers de todo el mundo a la revolu­
ción. Eran otros tiempos, sin duda, no 
desprovistos de ingenuidad. 

A los ojos de la izquierda, bastaban un 
puñado de aventureros cubanos, unos 
cuantos ingenieros norcoreanos, un des­
proporcionado aumento del staff de las 
embajadas china o soviética y, sobre to­
do, el colocar el adjetivo Popular o De­
mocrática entre la palabra República y el 
nombre del país, para que el nuevo esta­
do entrara en el mejor de los paraísos y 
se hiciera la vista gorda a los desmanes, 
a las vendettas tribales, a la corrupción o 
a la pésima gestión de los recursos. Til-

dándose de inmediato a quien osara decir 
las cosas por su nombre de reaccionario 
o agente del imperialismo. Como si criti­
car a Mengitsu significara irremisible­
mente echarse en los brazos de Mobutu. 

A bd el Halim era un refugiado somalí 
en un Jartúm por aquellas fechas to­

lerante -en comparación con el integrista 
actual-, cuyo dictador de turno, Nu­
meiry, aún no había arrojado al Nilo li­
tros de Johnnie Walkér inaugurando la 
ley seca, ni mucho menos había aplica­
do la sharia a rajatabla dando inicio una 
cruenta orgía de manos cortadas y lapi­
daciones. Sudán, en aquel entonces, ha­
bía logrado una cierta paz con su sur 
animista y cristiano, que habría de su­
blevarse -una vez más- tras la imposi­
ción por la fuerza de la ley islámica. 1ar­
túm, a pesar del pésimo momento eco­
nómico, que en comparación a lo que 
vendría después resultaría inmejorable, 
vivía una extraña joie de vivre para 
aquellos con recursos. La guerra fría 
funcionaba a tope produciendo un sinfín 
de espías y contraespías que flirteaban 
con los medios diplomáticos en los clu­
bes a orillas del Nilo Azul donde, rega­
dos por toda suerte de licores, arrack de 
palmera, ouzo, o el sherry local de dáti­
les, se pasaban secretos en todas direc­
ciones, de oreja a oreja. Porque en la 
era anterior a Reagan, la región del 
Cuerno de Africa tenía vital importan­
cia para las superpotencias, y también 
para las locales como Arabia Saudita o 
Egipto, y mucho más aún desde la rea­
pertura del Canal de Suez. Tras la paz, 
mejor dicho los acuerdos de Camp Da­
vid, el mar Rojo volvía a ser una vía de 
suma importancia para los intereses del 
Norte. Un mar que bajo ningún pretex­
to Occidente y los poderosos reyezue­
los del petróleo podían consentir que se 
tiñera políticamente del mismo color 
que su nombre. 

Las potencias no se permitían la menor 
distracción en la partida de ajedrez, que 
siempre permanecía en tablas. Así, tras 
el derrocamiento del proamericano Haile 
Selaisse, al jaque mate a Etiopía, por par­
te de la URSS, se sucedía el pase de una 
Somalia, hasta entonces pro soviética, al 
campo americano, y todos tan contentos, 
sólo el extraño régimen islámico mar­
xista de Adén parecía imperturbable 
controlando Bab el Mandeb, la puerta 
del Mar Rojo. Todos metían baza finan­
ciando movimientos guerrilleros que 
coincidían casi siempre con etnias tradi­
cionalmente enfrentadas, guerrillas que a 
su vez se dividían en escisiones rivales. 
Así, tigreños, eritreos y aromo se oponí-
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an a Addis Abeba; Somalia y Etiopía lu­
chaban por el Ougaden; los dinka y los 
shilluck se enfrentaban a Jartúm. No in­
teresaba a nadie que existieran regíme­
nes excesivamente débiles que pudieran 
caer en manos de la potencia rival, ni de­
masiado fuertes como para envalentonar­
se y plantar cara un día a la potencia pro­
tectora. ¿Qué importancia tenía que se 
dejara de financiar de golpe a una guerri­
lla de extrañas siglas para pasar a finan­
ciar a continuación a la guerrilla rival, si 
el status quo global se seguía mantenien­
do? El acuerdo tácito entre Moscú y 
Washington-Ryad funcionaba con preci­
sión helvética. Y mientras, la partida de 
ajedrez arrojaba día a día centenares de 
desposeídos a las puertas de Sudán, que 
eran encerrados automáticamente en 
campos de refugiados. Sólo los que po­
seían cierto nivel de educación lograba­
ban alcanzar la c~pital para emigrar a 
una Europa a la que que aún le quedaba 
cierta sensibilidad para los refugiados 
políticos. 

Abd el Halim, al igual que el puñado 
de ugandeses, eritreos, etíopes y somalí­
es que conocí en J artúm, era un privile­
giado porque era estudiante, y por tanto 
había logrado no ser encerrado en un 
campo. Entre mis compañeros recuerdo 
al hijo de un obispo protestante asesina­
do que intentaba viajar a Londres; a Ga­
mal, otro ugandés con menos pedigrí, cu­
yo único crimen consistía en pertenecer 
a la misma etnia que el odiado y caído en 
desgracia Idi Amin Dada, pero que aca­
baría por hacerse con un carnet de refu­
giado de la ONU y emigrar, al igual que 
el resto de sus compañeros. No quisiera 
olvidar al tigreño e intelectual Basha Ba­
yene, con quien coincidiría años más tar­
de en El Cairo, y mucho menos a Gay­
ton, porque gracias a una malaria que 
nos atacó curiosamente a la vez y que 
pasamos juntos bajo un árbol del jardín, 
fui adoptado por el colectivo africano 
consiguiendo el privilegio de abandonar 
el barracón de los trotamundos. 

Pese a su situación, estaban convenci­
dos de que existía esperanza y de que se 
hallaban en un impasse provisional. No 
faltaron momentos agradables. En la os­
curidad del Gordon o del Blue Nile 
Night Club, discutían de política y solu­
cionaban el mundo. Nada importaba que 
pertenecieran incluso a facciones rivales; 
ya no creían en sus líderes, ni en siglas o 
banderas. Demasiados cambios de cha­
queta, demasiada muerte, demasiada 
corrupción. Sólo querían salvar su pe­
llejo y el de sus próximos. Creían que la 
mejor manera de servir a sus hermanos 
era estudiando y convirtiéndose en médi-

El fin de la guerra fría acabó con la 
partida de ajedrez. El coloso 
soviético demostró tener los pies de 
barro. Los peones proocccidentales 
o filocomunistas cayeron al suelo. 
Países hasta entonces cotizados 
dejaron de serlo de la noche a la 
mañanaJ y las guerrillas armadas 
hasta los dientes olvidaron para qué 
luchaban exactamente. 

cos, profesores o ingenieros, y para ello 
nada mejor que estudiar en Occidente. 
De modo que de vez en cuando desapa­
recía alguno, tras tomar todas las precau­
ciones del mundo. A veces, ni sus ami­
gos más íntimos lo sabían. Tenían mie­
do. Sí, miedo de los infiltrados entre los 
estudiantes refugiados, de los ajustes de 
cuentas por haber abandonado la lucha. 
Cualquier precaución resultaba prudente. 
Pronto aprendí a distinguir al futuro via­
jero por sus zapatos nuevos. No fallaba: 
zapatos nuevos, desaparición a mediano­
che... El tiempo fue pasando y el barra­
cón se vaciaba. Un buen día ya sólo que­
damos Abd el Halim y yo. Cuando se 
compró los zapatos, regresé a Europa 

Corrieron los años y les perdí la pista. 
Cartas no contestadas, cambios de 

domicilio, viajes ... Silencio. El fin de la 
guerra fría acabó con la partida de aje­
drez. El coloso soviético demostró tener 
los pies de barro. Los peones prooccci­
dentales o filocomunistas cayeron al sue­
lo. Países hasta entonces cotizados deja­
ron de serlo de la noche a la mañana, y 
las guerrillas armadas hasta los dientes 
olvidaron para qué luchaban exactamen­
te, dedicándose al pillaje. Mengistu cayó 
y tras él, el caos. Su antiguo ejército de 
400.000 hombres trató de refugiarse en­
tre Kenya y Sudán machacado por los re­
beldes de la región de Tigré. Siad Barre 
también cayó y todo el mundo sabe lo 
que está ocurriendo en Somalia. Sudán 
sigue la peligrosa espiral integrista y de 
exterminio étnico masacrando a los din­
kas, reduciéndolos a la esclavitud, o se­
parando a los nuba por sexos para evitar 
su reproducción, destinándolos a los tra­
bajos forzados o a la prostitución. Los 
dictadores que hasta entonces eran nece­
sarios porque detenían el avance comu-

nista, se trocaron en tiranos a los ojos de 
los intereses occidentales en el mismo 
momento en que cayó el Muro de Berlín. 
Mobutu Sesé Seko, mi mado hasta hace 
poco por franceses, belgas y marroquíes, 
sigue navegando día y noche parapetado 
en su yate, con un helicóptero en la cu­
bierta, preguntándose si podrá disfrutar 
algún día de los cinco mil millones de 
dólares que tiene en Suiza, que bastarían 
para saldar casi la totalidad de la deuda 
externa del país. 

Para algunos, el continente africano ha 
perdido veinte años de su historia. Su ta­
sa de crecimiento, 1 '5%, es la más baja 
del mundo, su población de 530 millones 
de habitantes crece más rápido que la 
asiática, su producto nacional bruto ape­
nas alcanza el de Bélgica con sus diez 
millones de habitantes. La producción de 
alimentos es un 20% inferior a la de 
1970, cuando la poblacion era la mitad 
de la actual. Las compañías occidentales 
aprovechan el caos reinante en Somalia 
para convertir al país en un vertedero de 
productos tóxicos. La mitad de los refu­
giados de todo el mundo son africanos. 
Por último y por si fuera poco, el SIDA 
está devastando extensas áreas rurales 
junto al lago Victoria -por poner un 
ejemplo-, donde ya ha creado una gene­
ración entera de huérfanos. 

Cayó el telón para un continente consi­
deradú como poco más que fuente inna­
gotable de materias primas baratas, in­
cluyendo al mismo hombre, desde que la 
reina Hashepsut enviara sus naves en 
busca de martil, mirra y oro, al legenda­
rio país de Punt. Precisamente donde se 
encuentra la actual Somalia. El epicentro 
de la tragedia. El Tercer Mundo del 
Tercer Mundo .• 

Fotos Jordi Esteva 
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DEL INDIVIDUALISMO EGOISTA AL HOMBRE SOLIDARIO 

Por .José Ribas 
Ilustraciones de Honoré Daumi., 

(1808· 1879) 

Próximos a culminar el segundo 
milenio de nuestra era. Cuando el 

mundo asiste perplejo al 
desmoronamiento de los sistemas 

políticos, sociales y culturales que 
frustando todo proyecto libertario 

lograron imponerse tras las batallas 
que sucedieron a la Revolución 

Francesa, me parece sumamente 
estimulante tratar de esbozar una 

comprensión de los hechos e 
ideales que hicieron posible el 

primer romanticismo, el socialismo 
utópico y el pensamiento libertario, 

los grandes perdedores en el 
proceso de la Modernidad. 

HOy. como a finales del siglo XVIII. un mal de siede y 
un patente pesimismo se han apoderado de las mentes 
más inquietas . De pronto. nos hemos concienciado. 

sin ambivalencia. de que somos súbditos y esclavo~ de un fé­
rreo absolutismo. el que ha propiciado el racionali smo econó­
mico y el progreso técnico. Han sido los Liberalt:s y el Mar­
xismo. presos del economicismo y del dogma de contemplar 
la historia de la humanidad como una evolución lineal cuyo 
objetivo son los presupuestos de la "Modernidad" occidental. 
los que han expulsado a los poetas de sus repúblicas. los que 
han empobrecido la civilización occidental al negar la di-
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mensión trascendente del hombre en favor del positivismo 
y los que han abolido el sentido de comunidad mediante el in­
dividualismo. El marxismo. por otra parte, sacrificó la liber­
tad en aras de conseguir la igualdad en una sociedad sin cIa­
ses. pero cuando ha caído el telón de acero que mantenía el 
aislamiento de las llamadas repúblicas comunistas. hemos po­
dido comprobar. tal como predijo Bakunin. cómo las burocra­
cias corruptas de estos estados habían suplantado a las anti­
guas aristocracias y cómo los secretarios generale. de los par­
tidos comunistas eran auténticos déspotas. más temibles que 
los monarca absolutos de los ~iglos XVII y XVIII. pues han 
llevado a estos países a la quiebra total en todos los órdenes. 
sin resol ver ninguna de sus cuestiones históricas. Las demo­
cracias liberales. que en principio sacrificaron la igualdad en 
ara de la libertad. van tejiendo un autoritarismo técnico­
económico cada vez más intrincado. en el que el hombre se 
siente espectador aislado frente a un televisor que le induce a 
ser un estúpido. sin otra posible plenitud que la de verse em­
pujado a endeudarse para consumir e integrarse en el estatus 
del eterno insti sfecho. 

Qué queda de las grandiosas palabras: Libertad. Igual­
dad. Fraternidad. 

Volvemos a estar. paradojas de la vida. en los alhores de 
la Revolución Francesa. pero con la temible diferencia de que 
las Megalópolis de la l\1odernidad son estructuras de habitat 
que sólo pueden ser administradas bajo una forma imperial. 
no cahe pues en ellas ni democracia directa ni creati vidad 
fuera del mercado. tan sólo competitividad desaforada. nego­
cio. marginación o violencia. Con estos presupuestos es su­
mamente complejo desarrollar alternativas o recomponer. 
desde dentro. un proceso humanista y social que restituya al 
hombre un sentido no material y profundo. Por otra parte. el 
nivel de vida de las clases medias de Occidente - la mayoría 



silenciosa- se ha conseguido mediante una expoliaci(m de las 
materias primas del Tercer Mundo y contaminando al planeta 
Tierra. el único que tenemos. 

Hoy la pregunta es: ¿Podrá el capitali smo de l siglo XXI 
seguir explotando al Tercer Mundo y matando el Planeta para 
mantener el estatus económico de la mayoría silenciosa '! Pro­
bablemente no. y es complet~lmente plausible que nuestro 
mundo cambie bruscamente. Hoy ya. al contemplar la fi sono­
mía racial de nuestras ciudades. apreciamos que la Europa 
mono lítica y blanca se e. tá tostando. Otras raza-; . o tras cultu­
ras están ya aquí. atraídas por la propaganda de nuestros me­
dios de comunicación. Hoy ... on la mano de obra barata. ¿Qu¿ 
serán mañana? 

Por otra parte. s i los países má populosos del Tercer 
Mundo como pudieran ser China. India. Nigeria. Egipto. In­
donesia o Argelia optaran por un desarrollismo a la occiden­
tal y tuvieran tantos coches y electrodomésticos por hahitante 
como Francia. la emanación de dióxido de carbono y la Ill~ce­
sidad de agua y energía acahmían destruyendo en menos de 
un año el precario equilibrio ecológico del Planeta. 

EL NACIMIENTO DE LA MODERNIDAD 
No está de más volar al siglo XVIII para tratar de recon -

truir el cómo y el porqué se fraguaron las ideas )' los postula­
dos que car.lcterizan al hombre moderno. 

Lo inventos científicos y las dasificacione~ de la espe­
cies. el aumento del comercio en Europa y Norte de Am~rica 
desde 1730. y la revolución indu trial provocaron el auge de 
una nue va clase social: la burguesía. a mediados del s iglo 
XVIII. El liberalismo. el libre comercio y la propiedad son 

Romanticismo Libertario 

los pilares ideológicos que han de sustentarla. Moralismo y 
utilitarismo. los predicados. "Afilar es ser lÍtil a llIlO mismo; 
hacerse alllar es ser útil a los demtÍs" prodama Franklin en 
la Revolución Americana. Para el hurgués. la mayor virtud. 
es la economía dentro de l indi viduali smo puritano. Hume 
preconiza un gobierno moderado que favorezca el desarrollo 
de la clase comercial y que recurra al impuesto con modera­
ción. Adam Smith. que cree en el progreso económico cons­
tante y estima que la verdadera rique/.a es el trabajo nacional 
y el ahorro. :o-e al za contra las reglamentaciones y establece 
las cuatro reglas del liberali smo econó mico : facilitar la pro­
ducción. hacer reinar el orden. hacer respetar la justicia y 
proteger la propiedad. 

En el recuerdo de los europeos e:o-tahan las guerras de re­
ligión que hahían asolado el continente durante los siglos 
XVI Y XVII . Los hombres que amahan el progreso. tenían 
plena conciencia del caos y de las tcndencias histéricas de to-

LIBERALES Y MARXISTAS HAN 
EXPULSADO A LOS POETAS DE 
SUS REPUBLICAS, HAN 
EMPOBRECIDO LA CIVIL/lACION 
OCCIDENTAL y HAN ABOL/DO EL 
SENTIDO DE COMUNIDAD. 
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1;¡ grand(' mar~e de 1868 . 

das las pasiones humanas. La prudencia era considerada co­
mo la virtud suprema; el intelecto, el arma más eficaz contra 
el fanatismo. 

El ordenado cosmos de Newton, en el que los planetas se 
movían uniformemente alrededor del Sol en órbitas predeter­
minadas, se convirtió en el símbolo imaginativo del buen Go­
bierno. La Ilustración de Diderot; la división de poderes de 
Montesquieu; las ideas contra la superstición religiosa y la 
defensa del sentido común del sistema inglés que preconizaba 
Voltaire acabaron de configurar el nuevo orden ilustrado, en 
el que la razón podía abarcarlo todo. Y resolverlo. 

En Arte; el neoclasicismo racionalista. 
Fue Jean Jacques Rousseau quien al verter sensibilidad, 

intimidad y confidencia en sus escritos quebró el sueño de esa 
razón moderna que pretendía organizar el mundo y las mentes, 
antes ya de que aconteciera la Revolución Francesa. 

Una concepción orgánica y dinárrúca de la creación irá re­
emplazando a la mecanicista y estática de los empiristas y de los 
ilustrados. Se sospecha que bajo las leyes recién descubiertas 
que prometían desvelar el orden divino o la estructura racional 
oculta bajo la superficie de la naturaleza, existen una serie de 
fuerzas misteriosas y ocultas que intervienen en los procesos de 
crecimiento, provocando sorprendentes mutaciones. Se sospe­
cha que sin viaje interior, imaginación y sentimientos no se 
puede alcanzar ninguna percepción profunda. 

Rousseau sostenía que "el hombre es naturalmente bueno y 
que sólo las instituciones lo han pervertido" : o sea, la antítesis 
de la doctrina del pecado original y de la salvación por medio 
de la iglesia. Es decir, nos redime del somos culpables por ha­
ber nacido, del nacemos malos y perversos y necesitamos el co­
rrectivo de la iglesia y el temor al castigo divino para salvarnos. 
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"El origen de las desigualdades sociales consiguientes 
ha de hallarse en la propiedad", sostiene Rousseau. Mien­
tras Voltaire y Diderot se aburguesan y consideran las desi­
gualdades como algo consustancial a la naturaleza humana, 
Rousseau permanece fiel al espíritu de la Enciclopedia e in­
daga lo que es Libertad, Igualdad y Fraternidad, sin renun­
ciar a la felicidad, ni a la suya ni a la de los hombres. Rousse­
au es el primer escritor político que está enteramente presente 
en su obra. No construye un sistema útopico frente al libera­
lismo burgués, que era la ideología dominante (libertad racio­
nal , desigualdad y propiedad), sino una hipótesis, un sueño no 
resignado que no acepta ningún absolutismo y que muestra 
un claro desdén por las trabas de lo convencional, en el vesti­
do y en las maneras, en el minueto y en la estrofa heroica y 
en toda la esfera de la moral tradicional. 

El Contrato Social de Rousseau está inspirado en la uni­
dad. Unidad del cuerpo social y subordinación de los intereses 
particulares a la voluntad general. "Cada uno de nosotros, di­
ce textualmente, pone en común su persona y todo su poder 
bajo la suprema dirección de la voluntad general y recibimos 
colectivamente a cada miembro como parte indivisible del to­
do. Cada asociado se une a todos y no se une a nadie en parti­
cular, de esta forma no obedece más que a sí mismo y perma­
nece tan libre como antes. " 

El contrato garantiza la igualdad, ya que todos los aso­
ciados tienen iguales derechos , y la libertad, que según 
Rousseau depende estrechamente de la igualdad ... Un pueblo 
libre obedece, pero no sirve; tiene jefes pero no amos." La 
libertad en Rousseau es muy diferente a la de Locke, quien 
asocia libertad y propiedad. Para Locke, la libertad era con­
ciencia de una particularidad; para Rousseau la libertad es 
ante todo solidaridad. 

Rousseau es teísta, cree en Dios pero no en las iglesias. 
Es el primer filósofo que para demostrar su existencia no ne­
cesita pruebas, más que las subjetivas y personales, defen­
diendo la religión del ciudadano, es decir la individual. Le 
producen aversión las situaciones extremas de opulencia y de 
indigencia y al final de su vida sentencia: "El individuo sólo 
puede conseguir la paz y la felicidad en soledad o en el Esta­
do perfecto. " Rousseau sabe que el estado perfecto es irreali­
zable, pero él prefirió ser un espíritu rebelde hasta el fin de 
sus días. 

Las ideas de Rousseau se expandieron como la pólvora y 
a pesar de sus detractores su influencia separa aun hoy dos 
concepciones muy diferentes de la organización social. Du­
rante la Revolución Francesa de 1789, muchas de sus ideas se 
intentaron poner en práctica, mas el fracaso de la Revolución 
y el advenimiento de Napoleón sumieron al hombre moderno 
en un hondo pesimismo. Un pesimismo parecido al que hoy 
sacude nuestras conciencias sumiéndonos en infinitud de con­
tradicciones que nos empujan a planeamos continuamente: 
¿qué haces y cómo empleas tu tiempo y tu cabeza? Aquel pe­
simismo es hijo de un momento estelar de la Modernidad, 
porque fue entonces, con toda crudeza, cuando el hombre cul­
to se da cuenta de la inviabilidad de sus planteamientos. Elli­
beralismo aún no se había impuesto como ideología única 
ni había desarrollado todavía la sociedad de consumo ni los 
precarios medios de comunicación podían manipular las con­
ciencias, con lo que fue posible el nacimiento de una crítica 
radical y de alternativas. 



EL PRIMER ROMANTICISMO: 
UN MUNDO EN CRISIS SIN DOGMAS 
NIIDEOLOGIAS 

El hombre esta solo, siente angustia ... El poeta acaba de 
desalojar al sacerdote y la poesía se convierte en una revela­
ción. Dios ha muerto y se toma conciencia de que la religión 
esta vacía. No existe orden divino. Novalis proclama que la 
religión es poesía práctica. La muerte de Dios provoca iro­
nía y humor por una parte, y angustia y paradoja por otra. El 
gran invento romántico es la ironía, que según el sentido que 
le dio Shlegel es "amor por la contradicción, que es cada uno 
de nosotros y conciencia de esa contradicción. La ironía con­
siste en insertar dentro del orden de la objetividad la nega­
ción de la subjetividad". 

Sin Dios, la legitimidad del monarca, por la gracia de 
Dios, también entra en crisis, por eso ciertos monarcas sostie­
nen a filósofos e instauran El Despotismo Ilustrado como mo­
do de justificar su gobierno. El Rey Federico el Grande de 
Prusia sostiene a Hegel, por ejemplo, y éste acomoda su sa­
ber, como pago, al florecimiento del nacionalismo alemán. 

El Romanticismo aparece en sus principios en Alemania 
e Inglaterra, dos países básicamente protestantes, y es que al 
interiorizar la experiencia religiosa a expensas del ritualismo 
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romano, el protestantismo preparó las condiciones psíquicas y 
morales del romanticismo. El hombre ya no es el centro del 
universo y el optimismo que engendró El Siglo de las Luces 
se desvanece. A la naturaleza ya no se la puede moldear en 
jardines rococó, pues cuando no se cuidan, su orden y razón 
son efímeros y las malas hierbas lo destruyen. Mediante la 
exaltación de las ruinas, tanto las de la edad antigua como las 

ROUSSEAU NOS REDIME DEL 
SOMOS CULPABLES POR HABER 
NACIDO, DEL NACEMOS MALOS Y 
PERVERSOS y NECESITAMOS EL 
CORRECTIVO DE LA ICLESIA y EL 
TEMOR AL CASTICO DIVINO PARA 
SALVARNOS. 
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A FINALES DEL SICLO XVIII YA SE 
SOSPECHA QUE BAJO LAS LEYES 

RACIONALISTAS RECIEN 
DESCUBIERTAS QUE PROMElIAN 

DESVELAR EL ORDEN DE LA 
NATURALEZA EXISTEN UNA SERIE 

DE FUERZAS MISTERIOSAS QUE 
PROVOCAN SORPRENDENTES 

MUTACIONES. 
de las catedrales góticas, los primeros románticos pretendían 
mostrar que el porvenir de toda belleza es la muerte. La 
Naturaleza y los paisajes, tanto en la pintura como en los sue­
ños, se convierten en protagonistas y el que los contempla 
siente melancolía y terror. Melancolía por la unidad perdida 
de una supuesta edad de oro. Y un terror indefinido e inapre­
hensible que los convierte en trágicos porque le hacen sentir 
el miedo al abismo. 

El artesano deja de repetir con calculado virtuosismo lo que 
le manda su señor o su mecenas y se vuelve libre y solitario, ini­
ciando el calvario personal, místico y apocalíptico hacia la 
subjetividad, porque necesita ocupar en su interior el vacío que 
ha dejado Dios. Necesita ser artista, genio, pero una naturaleza 
hostil y jupiteriana, que está dentro y está fuera de sí, destruye 
cualquier proyecto de totalidad. Un hombre solo no puede de­
volver la unidad que pudo tener el mundo en la edad mítica. 

Como sostiene Rafael Argullol en su libro La Atracción del 
Abismo, el paisaje interior de Piranesi es la pesadilla del hombre 
escindido: cárceles imaginarias, grutas y escaleras sin fin, arcos 
y bóvedas que sostienen estructuras imposibles, vigas desgaja­
das e instrumentos de tortura ... Aldous Huxley se ha referido a 
las cárceles piranesianas como prisiones metafísicas que están 
dentro de la mente, con muros hechos de pesadillas e incom­
prensión, con cadenas de ansiedad, cuyo tormento es la conse­
cuencia de dos mil años de culpa y castigo divino. 

El hombre romántico busca el inconsciente y la imagina­
ción para ampliar el campo de lo real y salirse de los espacios 
euclídeos que dominan las fonnas neoclásicas y la época racio­
nalista, conformista y desprovista de ideales heroicos. Busca la 
libertad en un subconsciente sin pervertir. 

La concepción de la poesía como magia implica una esté­
tica activa. El arte deja de ser exclusivamente representación y 
contemplación: también es intervención sobre la realidad. Si el 
arte es un espejo del mundo, ese espejo es mágico y puede cam­
biarlo. La pretensión de cambiar el mundo es una aspiración ro­
mántica. Se ha dicho que el romántico es un individualista y que 

tan sólo busca en su interior. Esto sólo es cierto en parte. El Ro­
mántico sabe que no esta solo en el mundo, persigue no un in­
dividualismo egoísta sino la libertad individual y vive en su 
interior una encarnizada lucha por inventar uno nuevo, aunque 
sabe de la imposiblilidad de esta pretensión. Lo que no cree es 
en el racionalismo burgués que ha hecho fracasar la revolución. 
Los románticos fueron idealistas antes que nacionalistas, con­
servadores o revolucionarios. Y precisamente porque la música 
es la actividad artística que en mayor medida se aproxima al 
mundo de la idea, y por tanto a la Belleza esencial, es por lo que 
es la disciplina más representativa del Romanticismo y median­
te la cual Wagner consigue la obra de arte total: Aquella obra de 
arte que mezcla todas las artes, tratando de revolucionar la for­
ma de ver y sentir del ciudadano. Lo que ocurre es que los ro­
mánticos, y por vez primera en el pensamiento occidental, des­
plazaron la estética desde la periferia al centro de los sitemas fi­
lósoficos, por eso se planteó con má~ profundidad que nunca la 
cuestión del sentido y la finalidad del arte. Arte y vida se consi­
deran una misma cosa. Las palabras natural , improbable, falso 
y fantástico ya no se consideran opuestas a civilizado, histórico. 
verdadero y lógico, sino más bien a forzado. superficial, dogmá­
tico y falto de imaginación. Para los románticos la sensibilidad 
individual era la única facultad capaz de emitir juicios estéticos. 
El acento se desplaza pues hacia la autenticidad de las emocio­
nes expresadas, y en consecuencia. hacia la sinceridad e integri­
dad del artista, que vive en carne propia la experiencia de sus 
visiones y de sus construcciones. "El hombre es un dios cuando 
sueña y un mendigo cuando reflexiona" proclama Holderlin. 

En su libro La Atracción del Abismo, Rafael Argullol su­
braya: "Demolida la exclusividad de las 'Luces', el romanticis­
mo indaga en La noche para encontrar la intuición dionisíaca 
que actúa a la sombra de la conciencia humana, hacia la locu­
ra sensitiva, hacia el río sin cauces torrencialmente ávido de 
conquistar el gran mar de la vida. En la noche todo se halla 
sin ataduras: el espacio sin límites, el fondo sin fonna, la liber­
tad sin moralidad. El viaje romántico es siempre la búsqueda 
del )'0 para escapar de un tiempo acomodaticio marcado por 
la antiépica burguesa." 

Pero cuando esta intensa búsqueda personal deviene lo­
cura, egoísmo e idolatría personal y la revolución industrial 
avanza creando el proletariado, el Romanticismo se bifurca y 
da vida a diferentes tradiciones políticas. El Nacionalismo 
prusiano de una parte, que asocia libertad, nacionalismo y ar­
quitectura gótica, y el pensamiento utópico o libertario de 
otra. Marx y el realismo surgen de otra tradición, la juedo­
cristiana-puritana, es decir, de ]a visión economicista, dogmá­
tica y jerárquica de la vida. 

Ya 8lake había identificado la abominación de la desola­
ción con la religión y el estado como fuente de toda crueldad 
y había comparado al Yahvé del Antiguo Testamento con el 
primer motor mecanicista de la revolución industrial; Mister 
Nobodaddy, le llama: Papá de nadie. Pero son los socialistas 
utópicos los que emprenden una utopía liberadora que ya no 
pretende crear, como Blake, todo un cuerpo teológico perso­
nal, los que consiguen arrancar al artista romántico del abis­
mo de la soledad, mediante la acción de crear un mundo nue­
vo y matar con él para siempre la tragedia que provoca en ca­
da uno de los hombres la asunción de la culpa judeocristiana. 
Es en este nuevo mundo donde el hombre podrá realizarse co­
mo ser individual pleno y como ser social. 



SOCIALISMO UTOPICO FRENTE A 
NACIONALISMO EGOISTA 

Para Fourier, cambiar la sociedad significa liberarla de 
los obstáculos que impiden que surjan espontáneamente las 
leyes de la Atracción Apasionada. HEs el deseo lo que rige 
las cosas de este mundo y el principio de atracción no sólo 
rige en el mundo físico, sino también en el mundo social. La 
ciencia de las sociedades se reduce pues a una matemática 
de las pasiones." Por tanto él quiere exaltar poéticamente las 
pasiones a fin de instaurar la armonía universal. "Todo es vi­
cioso en el sistema industrial, sostiene, tal sistema no es más 
que un mundo al revés. Las manufacturas progresan a causa 
del empobrecimiento del obrero. El hombre no debe dedicar 
a la industria más que la cuarta parte de su tiempo como má­
ximo. En consecuencia, hay que diseminar las fábricas por el 
campo, al objeto de que los obreros puedan consagrar una 
parte de su tiempo a la labranza." 

Fourier persigue el comercio con odio tenaz. "Estos son 
parásitos, y todo su arte consiste en vender a seis mil francos 
lo que cuesta tres, y en comprar por tres lo que cuesta seis. 
E/ comercio crea una feudalidad mercantil y favorece el rei-
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nado de los banqueros. El liberalismo económico engendra 
una anarquía y una miseria de las que Inglaterra ofrece un 
triste espectáculo. " Fourier desconfía de todas las doctrinas 
que apuestan por aumentar la producción para transformar la 
sociedad y subraya la inutilidad de todas las doctrinas que no 
concluyan en aumentar el bienestar no sólo material sino tam­
bién psíquico de los consumidores. 

Para reformar la sociedad, Fourier propone Jos Falanste­
rios. Unas sociedades cerradas integradas por unas 1.600 per­
sonas que deben asumir todas las funciones sociales, suce­
diéndose unas con otras para evitar una especialización exce­
siva. Fourier no cuenta con el estado para crear falansterios. 
Estos tendrán que constituirse libremente mediante acuerdos 
afectuosos. 

Pero es Proudhon, que se dio a conocer mediante el es­
candaloso libro La Propiedad es un Robo, el que consiguió 
elaborar el primer socialismo no autoritario de la época mo­
derna. El critica, no la propiedad campesina sino el mal uso 
que se hace de ella, es decir, la propiedad sin utilidad social, 
y afirma que el trabajo debería conducir inevitablemente a la 
igualdad en la propiedad. "Democracia, escribe en 1851 , es 
una palabra ficticia que significa amor al pueblo, pero no 
gobierno del pueblo. " Proudhon critica ásperamente el sufra­
gio universal: "Religión por religión, la urna popular está to-
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Dernier canseil des ex ministres. 

dm'ía por debajo de la .mime ampoule merm'ingia. Todo lo 
que ha producido es convertir la ciencia en tedio y el escepti­
cismo en odio. " 

Proudhon desconfía del Estado todavía más que de la De­
mocracia. Siente aversi6n por el centralismo y la burocracia. 
Critica el Contrato Social de Rousseau, ya que según él, 
amenaza con conducir al despotismo de la voluntad general, y 
sueña con una sociedad anárquica. en la que el poder político 
será sustituido por libres acuerdos entre los trabajadores. 

Rompe con Marx en 1846 porque considera el marxis­
mo como una religión intolerable: "¡No nos c01l\'irtamos en 
jefes de ulla IlUel'a religión! ". exclama y sigue: "La igualdad 
de las condiciones, he aquí el principio de la sociedad: la so­
lidaridad linil"ersal. he aquí la sanción de esta ley". Proud­
hon no quiere sacrificar la libertad a la igualdad. ni la igual­
dad a la libertad. 

Para Proudhon. el estado era una federación de grupos. 
Era antinacionalista y predijo: "El siglo XX abrirá la era de 
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las federaciones. ell la que la humanidad volverá a comenzar 
un purgatorio de 1.000 años. " En el campo social defendió el 
mutualismo. Este tipo de asociación ofrece la posibilidad de 
resolver el problema social sin violencia y sin lucha de cIases, 
mediante un intercambio en virtud del cual los miembros aso­
ciados se garantizan recíprocamente, servicio por servicio, 
crédito por crédito, retribución por retribución, seguridad por 
seguridad, valor por valor, información por información. bue­
na fe por buena fe. verdad con verdad. libertad con libertad, 
propiedad con propiedad. 

La principal institución mutualista ideada por Proudhon 
debía ser El Banco del Pueblo. 

La justicia. para Proudhon. es la suprema virtud. A sus 
ojos. el problema esencial es un problema moral. y en cual­
quier intercambio debe prevalecer la justicia. Mientras los 
marxistas se preocupaban por las síntesis. Proudhon opinaba 
que la síntesis es gubernamental y que es menos conveniente 
resolver las contradicciones que el asumirlas. 



LO LIBERTARIO, VACUNA 
FRENTE A CUALQUIER 
INTEGRISMO 

Cuatro hombres, cuatro amigos de distintas 
nacionalidades, cuatro temperamentos imbuidos 
de romanticismo y de idealismo social, se en­
cuentran en la revolución romántica por excelen­
cia, la que sacudió a las ciudades alemanas y 
austro-húngaras entre 1848 y 49. No están solos, 
muchos otros artistas y pensadores también parti­
cipan en las distintas sublevaciones. Pero estos 
cuatro son Proudhon, Bakunin, Wagner y Marx. 

Bakunin es un aristócrata ruso que movido 
por la sed de amor y justicia se convierte en el 
más fiero rebelde de la época. Bakunin viaja por 
toda Europa alentando los diferentes movimien­
tos sociales para liberar a los hombres, porque 
cree fervientemente que la libertad de un pueblo 
no debe alcanzarse sólo en un país sino en todos. 
"La libertad no será sino una mentira mientras 
la mayoría esté reducida a una existencia mise­
rable, privada de educación, de reposo y de pan, 
y esté destinada a servir de títere a los podero­
sos. No es cierto que la libertad de un hombre 
esté limitada por la de los demás. El hombre es 
realmente Libre cuando su libertad, completa­
mente reconocida por los demás y reflejada en 
ellos, encuentra su confirmación y su expansión en la liber­
tad de los demás. La opresión de uno es la opresión de todos 
y no podemos violar la libertad de un ser humano sin violar 
la libertad de todos. " 

Wagner es joven y cree apasionadamente en la posibilidad 
de cambiar el mundo, aún le falta tiempo para dejarse vencer 
por el nihilismo de Schopenhauer y se apunta junto a Bakunin 
-al que admira y ve como un Sigfrido moderno que quiere ha­
cer desaparecer del mundo los viejos contratos, la infelicidad y 
la desdicha- al levantamiento de Dresden. La batalla callejera 
de la insurrección dura cuatro días, los tenderos se ponen del 
lado de las tropas y Bakunin es el líder y el estratega de los 
obreros de las fábricas cercanas durante los cuatro días de re­
sistencia. Al cabo de estos cuatro días Bakunin es encarcelado 
por los prusianos, quienes lo entregan a los austríacos y final­
mente al gobierno del zar, que lo encarcela en las mazmorras 
del Kremlin durante dos años. Su condición de aristócrata le 
salva de la ejecución, pero transcurridos estos años sin que el 
zar consiga la finna del arrepentimiento que le dicta, es depor­
tado a Siberia. Diez años después, tras padecer varias enfenne­
dades y haber perdido los dientes, logra huir a los Estados Uni­
dos y regresar a Europa para seguir su lucha. 

Wagner, en la revolución de Dresden, tuvo más suerte y 
consiguió escapar de la emboscada refugiándose en casa de 
una prima que vivía en la ciudad, pero dichos sucesos le em­
pujaron a escribir: "Quiero destruir el dominio de un indivi­
duo sobre otro; de lo muerto sobre lo vivo; de la materia so­
bre el espíritu; quiero quebrantar la fuerza de los poderosos, 
la fuerza de la ley y de la propiedad. Que la propia voluntad 

Romanticismo Libertario 
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domine al hombre; que el propio placer sea su única ley; que 
la propia fuerza sea su propiedad única; pues solamente el 
hombre libre es sagrado y no algo que esté por encima de él; 
nada superior a él... la re volución viviente, es decir, la del 
hombre divinizado, se precipita a los valles y a las llanuras, 

REL/G/ON POR REL/G/OH, LA 
URNA POPULAR ESTA TODAVIA 
POR DEBAJO DE LA SAINTE 
AMPOULE MEROVINGIA. TODO 
LO QUE HA PRODUCIDO ES 
CONVERTIR LA CIENCIA EN 
TEDIO y EL ESCEPTICISMO EN 
ODIO. 

Proudhon 
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\ 'Ia maralfOlf('he 

allllllcialldo al mundo entero UIl lluevo E\,{lIlge!io de la felici­
dad ... ". Wagner se pone a escribir la ópera El anillo de los 
Nibelungos, en la que denunciará la miseria que se apodera 
de la sociedad cuando el oro es utilizado como instrumento 
de poder. El Oro, custodiado por las hijas del Rhin, es bello y 
hermoso, pero fuera de allí, al ser herramienta de poder, se 
transforma en arma de crimen ... "Aquel que ama debe dese­
char el oro". 

Marx y Bakunin, poco antes de que éste fuera encarcela­
do. discutieron por la cuestión de la raza eslava. 8akunin pre­
tendía la emancipación de los eslavos que vivían bajo el yugo 
alemán o turco. Marx no la aceptaba porque pensaba que la 
misión de Alemania era civilizar. es decir germanizar a los 
eslavos de fuera de Rusia para bien y para mal. Por otra parte, 
el ímpetu y los escritos de Bakunin tienen mucha más acogi­
da que los de Marx. Celos y discusiones provocan que el pe­
riódico NEUE RHEINISCHE ZEITUNG, controlado por 
Marx, publicara el 6 de Julio de 1948 una carta de un corres­
ponsal de París inventado que entre otras cosas decía: "Con 
respecto a la propaganda eslava, ayer nos informaron que 
George Sand tiene en su poder documentos que comprometen 
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mucho al exiliado ruso Mijáil Ba­
kunin y lo rel'elan como un agellte 
ruso recielltemellte adquirido por 
su gobierno. " Inmediatamente Ba­
kunin protesta con energía ante la 
calumnia y George Sand niega tal 
información. Destaco este dato 
porque muestra muy claramente 
cómo desde el principio Marx utili­
zó cualquier mentira o calumnia 
para acabar con todo aquel o aque­
llo que supusiera un obstáculo para 
lograr sus fines dentro de la teoría 
que iría tejiendo, y que derivaría en 
el socialismo autoritario. 

EL PENSAMIENTO 
ANARQUISTA 

La Comuna de París elegida el 
26 de Mayo de 1871 estaba com­
puesta por mutualistas, comunistas 
utópicos y anarquistas. Todos ren­
dían culto a Proudhon y muchos de 
ellos estaban adheridos a la Prime­
ra Internacional, que pese a los in­
tentos de manipulación por parte 
de Marx, no era autoritaria sino 
asamblearia gracias a la fuerza de 
las federaciones de los países del 
sur. La comuna se produce en el 
momento más enjundioso del con­
flicto Marx-Bakunin. Pero la in-
fluencia de Marx en la comuna es 
nula: sólo se sabía del marxismo 
que era una corriente autoritaria. 

Tanto la tendencia bakuninista como la proudhoniana 
consideraban la comuna como una revolución destinada a 
producir la liberación de todas las comunas de Francia, y tal 
vez de Europa. Debía ser la primera célula de una organiza­
ción que destruiría el Estado tradicional. Los bakuninistas 
eran mucho más radicales y pretendían que la Comuna fuera 
el golpe decisivo contra el Estado. El pacto federativo de las 
comunas libres sería puramente contractual, pudiendo ser de­
nunciado siempre y sin que existiera una autoridad superior 
que impusiera. "El reino de la espontaneidad sustituirá al de 
la autoridad", proclama Bakunin. 

A partir de las experiencias de la Comuna, Marx niega 
todo movimiento espontáneo, ya que según él, para que un 
movimiento revolucionario triunfe debe tener dirigentes, 
cuadros y estrategias. Junto a Engels, comienza a elaborar 
su teoría definitiva de la dictadura del proletariado. El anar­
quismo. por su parte, fomentaría por toda Europa sindicatos 
revolucionarios, que se esforzarían por hacer del sindicato 
el universo total del obrero, proporcionándole cultura. traba­
jo, sentimiento de solidaridad, retiros, cuidados ... y sustitu­
yendo al estado. 



El anarquismo de Bakunin, Kropotkin y Jean Grave pre­
tende ser, al mismo tiempo, una filosofía de la naturaleza y 
del hombre, y una ciencia de la vida humana. 

Kropotkin, que era un príncipe notable , enunció en La 
Ciencia Moderna y la Anarqu{a sus postulados filosóficos, 
derivados de Spencer, Darwin, Cabanis y Compte. El univer­
so no es sino materia en perpetua y libre evolución: existe 
una anarquía de los mundos. Esa anarquía de la evolución es 
la ley de las cosas. La anarquía es la tendencia natural del 
universo, la federación es el orden de los átomos. La evolu­
ción niega progresivamente la animalidad del hombre y afir­
ma su humanidad. 

Bakunin rechaza toda legislación, toda autoridad y toda 
influencia privilegiada, aunque salga del sufragio universal, 
convencido de que siempre se volverá en provecho de una 
minoría dominante y explotadora y en contra de los intereses 
de la inmensa mayoría subyugada. Sostiene que todo hombre 
es bueno, inteligente y libre pero que todo Estado, como toda 
teología, supone que el hombre es perverso y malvado. "La 
ilusión más peligrosa consiste en dejar sitio al estado y en­
contrar una forma de poder que limite su maldad. Esto equil­
valdría a admitir la necesidad de poder como corrección fa­
tal de la naturaleza del hombre. ¡Este es el pecado de la Teo­
logía! Por otra parte, no se puede limitar el poder. La demo­
cracia sigue siendo una 'cracia', la de una mayoría y ¿qué 
mayoría? No la de la masa auténtica en su espontaneidad y 
en su soberana libertad anárquica, sino la de los represen­
tantes, es decir gobernantes, hombres de poder y de autori­
dad. Negativa pues, absoluta, a adherirse a toda teoría jurí­
dico política del "mandato y la representación' ". Descon­
fianza absoluta, tanto en el personal parlamentario como en la 
mediación política. "Los partidos políticos, cualesquiera que 
sean, en tanto que ambicionan el poder, tienden siempre a 
petrificarse dentro de sus funciones de jefe. " 

Bakunin y los anarquistas siempre han sostenido la nece­
sidad de una revolución cultural para poder llevar a término 
la sociedad sin jefes y sin desigualdad. Han insistido en la 
educación como medio para cambiar al hombre, y en que 
esta educación no sea autoritaria y propicie la solidaridad. 
Están en contra de la propiedad por la desigualdad que crea, 
el poder que confiere y el germen de autoridad que encierra. 
Los anarquistas son radicalmente opuestos a una organiza­
ción autoritaria y global de la economía. No consideran nin­
guna organización como definitiva y obligatoria. La vida es 
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NO ES CIERTO QUE LA LIBERTAD 
DE UN HOMBRE ESTÉ LIMITADA 
POR LA DE LOS DEMAS. EL 
HOMBRE ES REALMENTE LIBRE 
CUANDO SU LIBERTAD, 
COMPLETAMENTE RECONOCIDA 
POR LOS DEMAS y REFLEJADA 
EN ELLOS, ENCUENTRA SU 
CONFIRMACION EN LA LIBERTAD 
DE LOS DEMAS. 

Bakunin 

movimiento y la ley del hombre es rebeldía. 
El anarquismo es un sistema abierto que pretende unas 

nuevas pautas de conducta tales que no reproduzcan las pau­
tas de comportamiento que han hecho posible la desigualdad 
de la oportunidades. 

La verdadera doctrina anarquista, aunque rechaza toda 
autoridad, nunca ha sido una exaltación del individualismo, 
tal como ocurre dentro del liberalismo. El libertario no es in­
dividualista ni aristocrático. Es una aspiración casi subcons­
ciente, de auténtica liberación social. 

¿Posible o imposible? En cualquier caso, caído el marxis­
mo y viendo cómo los viejos fanstasmas que tantas veces hi­
cieron estallar a Europa en pedazos han vuelto a reproducirse 
y campan ya libres; conLemplando el egoísmo nacionalista, el 
racismo, la xenofobia y el triunfo de un liberalismo materia­
lista que no da calidad humana al ser; comprobando cómo el 
nivel de la educación baja, la presión de los medios de comu­
nicación idÍotiza y el componente solidario del ser humano se 
extingue, vale la pena reflexionar y volver atrás. ¿Por qué han 
triunfado en el Primer Mundo las tesis materialistas y egoís­
tas de un desarrollismo acelerado? ¿Qué es lo que puede de­
volver al hombre su sed de concordia y su ansia de alcanzar 
la plenitud en libertad? 

Las viejas palabras que hicieron posible la Revolución 
Francesa y los derechos del hombre están en quiebra. Quizá 
ha llegado el momento de volver a generar solidariamente la 
autoeducación que haga posible, al menos, una educación li ­
bertaria. Nuestra cultura y nuestro mundo la necesitan para 
sobrevivir. Si no, todo cuanto acurra a pal1ir de ahora no se­
rán sino manifestaciones de una horripilante decadencia .• 
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Solo en la certeza de su muerte anunciada 

rectamente al Hospital General. 
un edificio colonial en pésimo 
estado de conservación. Des­
pués de recorrer varios pasillos 
con las paredes agrietadas. des­
de donde salían hileras de hor­
migas. nos topamos con un gru­
po de indios amazónicos ata­
viados con penachos multicolo­
res y pintarrajeados . Algunos 
lIevahan garrotes en la mano: 
otros arcos y tlechas. Bloquea­
han el corredor. Era como en­
contrarse inesperadamente en el 
CrettÍceo. después de un viaje 
en Ull avión del siglo XXI. Co­
mo un jet lag elevado a la po­
tencia diez. 

"Es su .H' ITicin de seg 11 ri­
dlllf'. nos comentó Posey ,ilien­
tras saludaha a los indios. Nos 
dejaron pasar a una hahitación 
donde yacía un hombre del cllal 
todo el mundo hablaba en 
aquella parte de Brasil. Se tra­
taha de Paulo Paiakan. el caci­
que de los indios Kayapó. re­
cién operado de ape ndicitis. 
Sus guerreros le e scoltaban 
porque todo el mundo tenía 
miedo de que intentasen asesi­
narle . Acababa de ganar una 
importante victoria para su pue­
blo al conseguir que el Banco 
Mundial retirase su financia­
ción de un proyecto de cons­
trucción de presas que amena­
zahan con inundar tierras indí­
genas. J unto con su amigo Po­
se)'. habían ido a Washington y 
habían expuesto el problema a 
los senadores y a los congresis­
tas: "Si !JermitÍS que esll' pro­
yecto ,\'(lIga (ldelaí lle, sen;i .\ 
responsah!es de UIl gel/ocidio". 
Los senadores se echaron atrás, 
pero en Brasil la noticia fue re­
cibida como una bomha. Nada 
mtÍs regresar. Paiakan y Posey 
fueron detenidos y juzgados ha­
jo "la ley de extranjería". lo que 
no dejaba de ser sorprendente. 
Muchos burócratas que pensa­
han enriquecerse con la cons­
trucción de las presas vilipen­
diaron a los que habían atenta­
do contra "los legítimos intere­
ses de Brasil". Paiakan y Posey 
recihieron amenazas anónimas. 
Por eso tenían miedo. 

Yo me había enterado de esa 
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historia en Los Ángeles. donde 
residía y donde había fundado 
una agencia de noticias medio­
ambientales. Me hahían llama­
do la atención dos escuetas lí­
neas en el servicio computeri­
zado Eco/let. Inmediatamente 
me puse en contacto con Da­
rrell Posey y le anuncié que mi 
socio Bill Day y yo tomáhamos 
el primer avión para Belém. Lo 
que yo no sabía es que aquel 
viaje terminaría por cambiar mi 
vida. 

Antes que Paiakan sufriese 
su ataque de apendicitis. 
la ciudad de Belém había 

vivido unos días tan ajetreados 
como la gente no recordaba 
desde los tiempos del hundi­
miento del mercado del caucho. 
Quinientos indios hahían reco­
rrido las calles de la ciudad. 
desnudos y profiriendo gritos. 
ante la mirada atónita de los 
viandantes, para mostrar su so­
lidaridad con PuiuKun. "Llevo 
toda la \'¡da \'¡riendo el/ Belém 
y n/tllca he \'¡sto /111 illdio de 
came y h/leso". me confesó una 
estudiante que nos servía de in­
térprete. Para añadir al escánda­
lo. el juez que instruía el caso 
no había permitido que ni Paia­
kan ni su colega Kube-I entra­
sen en la sala del trihunal. alu­
diendo "indumentaria inadecua­
da". "Así l/OS helllos "estido du­
rallle millones de mios -contes­
tó Paiakan dando con su mazo 
en el suclo- y ast lile .\'('guiré 
"isriendo, le g/lste o l/O le guste 
al hombre hlallco". Acto segui­
do. el astuto abogado del indio. 
el brasileño José Carlos Castro. 
denunció al juez por rucismo, 
Todo esto acontecía en un am­
hiente de tragicomedia donde 
era imposible predecir de qué 
lado terminaría por inclinarse la 
balanza: si por el lado del año 
de sangre o por el de la farsa. 
Tanto Castro como Paiakan 
querían hacer el máximo de pu­
hlicidad del caso. para así su­
brayar su incongruencia. Am­
bos se habían hecho maestros 
en el arte de captar la atención 
de los medios de comunicación. 
Mienrras el abogado llamaba a 

Sólo Chico Mendes y su familia pensaban que lo matarían. 

la prensa. Paiakan reunía a sus 
guerreros. asegurándose de que 
lucían su maquillaje y su vesti­
menta más espectacular. Al 
mismo tiempo se esforzaba en 
calmar los ünimos. No era tarea 
fácil porque mtÍs de un indio te­
nía ganas de llevarse a algún 
blanco por delante. pero Paia­
kan sabía que en la no-violen­
cia se encontraba la clave de su 
éxito. 

En un acto emotivo que casi 
desborda su control. un grupo 
llegó al despacho del ahogado 
Castro y. ante las cámaras de 
televisión. declaró la guerra al 
Gobierno de Brasilia. Luego 
fueron a la Plaza de la Repúbli­
ca. bordeada de espléndidos 
edificios de principios de siglo. 
y un viejo cacique. después de 
lanzar un grito gutural. cogió su 
arco. lo tendió y de un tiro cer­
tero plantó una flecha en un 
mango centenario. ante una 

Illultitud alucinada . Entonces 
los demás indios empezaron a 
cantar y a bailar en círculo alre­
dedor del viejo. Había policías 
por todas partes y se les veía te­
merosos de tener que interve­
nir. Pero no fue necesario. Mu­
chos Ka)'apó han aprendido que 
la violencia no es la mejor arma 
para luchar contra los hlancos. 
Al viejo guerrero le oí decir: 
"Los Nancos S01I COII/O 11OI'mi­
gl/S: Cl/WItas más l/plastas. /11(/­

\ ' 01' número \ ' l/e/¡ 'ell l/ 
aparecer ... 

En cuanto Paiakan salió del 
hospital. vivo y sin su apéndice. 
se puso a organizar con Posey 
una gran reunión de los puehlos 
de la selva en la ciudad de Alta­
mira con el fin de granjearse la 
simpatía de la opinión púhlica 
internacional. pieza fundamen­
tal para presionar al Gohierno 
de cara a anular la construcción 
de las presas. Los burócratas de 



andó mensajes de socorro a 
unca recibió res uesta ... 

Chico Mendes era sólo una pieza de un complot más amplio, 
destinado a eliminar al Obispo Moacyr Grechi (en la foto). 

(f) 

, w 
tI: 
o 
~ 
·w 
<!) 
o 
tI: 

Brasilia habían anunciado que a 
falta del Banco Mundial. obten­
drían financiación de Japón o 
de cualquier otra fuente. Deja­
ron claro que estaban firme­
mente decididos a llevar ade­
lante el proyecto. Tan firme­
mente como los indios lo esta­
ban en impedirlo. 

E
n ese momento - 11 de di­
ciembre de 19S9- ocurrió 
uno de esos acontecimien­

tos capaces de cambiar la histo­
ria de una regiún tan inmensa 
como la Amazonia. En el Estado 
de Acre. en la frontera con Perú 
y Bolivia. moría acribillado a 
balazos un líder sindical llamado 
Chico Mendes. En Bra. il nadie 
había oído hablar de él y era co­
nocido en los Estados Unidos 
por un reducido pero importante 
grupo de ecologistas )' de sena­
dores. Darrell Posey estaba atli­
gido por la noticia. pero además 
estaba asustado. Había con<x:ido 
a Chico Mendes una semana an­
tes de nuestra llegada a Belém. 
en un seminario de la Universi­
dad de Sao Paulo. Ambos habí­
an hablado de lo difícil que es 
protegerse. aun con guardaes­
paldas. cuando de verdad quie­
ren eliminarte. El drama de Chi­
co Mendes es que nadie, excep­
to sus familiares más próximos. 
creyó que le matarían: "No quie­
ro qlle pOl/gáisj7ores el/ mi llIm­
ba -había dicho aquel día en la 
Uni\ ersidad. y Pose)' no olvida­
ría nunca sus palabras- porqUi! 
sé qlli! irhs a arrancarlas a la 
seln/. Sálo qlli(!fo l/lIe mi mil(!/"­
Te sin'a para acahar COI/ la im­
!Jltnidllll di! los /lwtOl/es que han 
callsado /luís di! 50 asesina/Os 
de líderi!s populares ell mi re ­
giólI i!1/ los últimos IIU'Si!S. y pa­
ra demosTrar '/u(, el progreso 
sill d es trucciú" i!S posih/e. 
Adiós, .lite I/JI !J/aci!r" . Y ese 
hombre, que en aquel momento 
podía haber elegido un retiro se­
guro en algún lugar del sur del 
país. por lo menos hasta que 
amainase la tormenta. decidió 
volver a su casa. a sahiendas de 
que sólo con su muerte lograría 
que el mundo se enterase de lo 
que estaha sucediendo en la sel­
va del Amazonas. Al morir por 
su causa. se cOIl\'iniú en un hé­
roe . Pao el mundo acabó ha­
ciendo de él un mártir. 

De Belém cogí un avión y lle­
gué a la pequeña ciudad de Xa­
puri. en d extremo oeste del Es-

tado de Acre. dos días después 
del entierro. El ambiente en 
aquella parte de la Amazonia era 
una mezcla de miedo. rebeldía y 
tristeza: un \'olcán a punto de es­
tallar. Algunos caucheros reza­
ban por el eterno descanso del 
homhre que les había de\'llelto 
la dignidad y la libertad. Otros 
sin embargo clamaban vengan­
za. Gilson Pescador. ex-vicario 
de Xapuri y amigo íntimo del 
cauchero asesinado. se esforza­
ba en apaciguar los ánimos: 
"Acordaos de lo qlli! decío Chi­
co: los c([dál'eres l/O sirl'en poro 
l/oda". La sangre no llegó al río 
gracias al talento de organiza­
ción de Gilson y de los demüs lí­
deres del sindicato de trabajado­
res rurales. Diez años antes. 
cuando los terratenientes man­
daron matar al predecesor de 
Chico Mendes. un hombre lla­
mado Wilson Pinheiro. fundador 
del primer sindicato de la re­
gi6n. los caucheros lincharon al 
sospechoso de haberlo Ik\"ado a 
cabo. Entonces fueron \ íctimas 
de una feroz represión: huho 
centenares de detenciones. en­
carcelamientos. torturas . Al 
igual que los indios Kayapó. los 
caucheros aprendieron que no se 
puede luchar contra los coloni­
zadores utilizando sus mismas 
armas. es decir. la violencia. Ha­
bían transculTido diez afios des­
de aquel ajusticiamiento. diez 
ailos de luchas. diez ailos de es­
paanza y de conquistas dura­
mente ganadas. Diez años du­
rante los cuales los pobladores 
de la selva consiguieron salir dd 
olvido. 

Pasé unos días muy intensos 
en Xapuri ) en Río Branco. la 
capital del Estado de Acre. En­
trevisté a todos los actores de 
aquel drama que había desgarra­
do a la comunidad y que parecía 
simholizar más que ningún otro 
la herida lacerante intligida a la 
Amazonia desde que se lanzase. 
allá en los años sesenta. el ma­
yor plan de colonización jamüs 
emprendido por el hombre. La 
"Conquista de la Amazonia" ha­
bía sido el faraúnico sueño de un 
puñado de militares (que toma­
ron el poder a raíz del golpe de 
196-+) aliados a la élite civil del 
sur industrializado. Si en teoría 
se trataba de dar "una tierra sin 
homhres a hombres sin tierra". 
en la pr • .íctica se trataba de enri­
quecerse por la vía rüpida. Espe­
culadores y hombres de nego-
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cios del sur compraron grandísi­
mas extensiones de tierra de ma­
nera fraudulenta, añadiendo ce­
ros en los registros de la propie­
dad, sobornando a jueces y nota­
rios, expulsando a indios, cam­
pesinos y caucheros que vivían 
de la recolección. En cuatro 
años el 80% del territorio de 
Acre pasó del dominio público a 
manos privadas. En total fueron 
5 millones de hectáreas, de las 
cuales sólo 7.700 tenían escritu­
ras legales de propiedad. Más de 
15.000 familias de caucheros 
expulsados a sangre y fuego de 
sus tierras emigraron a Bolivia; 
el resto fue a hinchar los arraba­
les de las ciudades amazónicas. 
Río Branco pasó de tener 30.000 
habitantes en 1971 a 150.000 en 
1978. 

Un pequeño núcleo de pobla­
dores, sin embargo, resistió a la 
invasión de los terratenientes 
que arrasaban la selva para de­
mostrar que "ponían la tierra a 
trabajar", condición impuesta 
por el Gobierno para cobrar las 
jugosas subvenciones; así de 
aberrante era el sistema. Lidera­
dos por Wilson Pinheiro prime­
ro, luego por Chico Mendes, 
aquellos caucheros inventaron 
un método de resistencia pacífi­
ca conocido como "empate". 
Cuando oían que algún terrate­
niente se disponía a deforestar 
un área, los caucheros de junta­
ban y se adentraban por los sen­
deros de la selva para plantarse 
frente a los bulldozers. Los pis­
toleros que escoltaban a los peo­
nes no se atrevían a disparar 
contra tal multitud. Así fue co­
mo en el municipio de Xapuri se 
han ido salvando 10.000 hectá­
reas de bosque anualmente des­
de 1970. Cuando un pequeño 
grupo de ecologistas de Was­
hington (que estaba luchando 
contra los proyectos devastado­
res del medioambiente financia­
dos por el Banco Mundial en el 
Tercer Mundo) se enteraron de 
la existencia de los caucheros de 
la selva, en seguida se dieron 
cuenta de que estaban frente a 
algo único en el mundo: un mo­
vimiento social de defensa del 
medioambiente. Forjaron una 
alianza con Chico Mendes. No 
es que los caucheros fuesen eco­
logistas, simplemente luchaban 
por defender su tierra. Los ame­
ricanos necesitaban legitimidad, 
necesitaban encontrar grupos de 
interés en el Tercer Mundo que 
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estuvieran en contra del modelo 
de desarrollo impuesto desde los 
cómodos despachos de Was­
hington. Hicieron venir a Chico 
a los Estados Unidos, le pusie­
ron en contacto con las más altas 
instancias del poder y del dine­
ro, hicieron del oscuro hombre 
de las selvas un baluarte interna­
cional de la lucha por la preser­
vación del medioambiente y la 
justicia social. Los americanos 
pensaban que al exponerle a los 
medios de comunicación, al ha­
cer de él una personalidad de re­
conocido prestigio internacional, 
las amenazas contra su vida dis­
minuirían. Pensaron, como mu­
chos otros en Brasil, que los te­
rratenientes no serían tan brutos 
como para asesinar a una perso­
nalidad relevante. En ese cálculo 
de equivocaron todos. 

"Vay a hacer penitencia el 
resto de mi vida por no haber 
creído que mi amigo Chico 
Mendes corría riesgo de 
muerte" , declaró el Obispo de 
Acre, Don Moacyr Grechi, nada 
más tener noticias del atentado. 
En su peregrinar por los despa­
chos de sus amigos influyentes 
para llamar la atención sobre su 
caso, Chico quiso entrevistarse 
con el Obispo el día en que se 
supo que la policía había facili­
tado la huida de los que querían 
asesinarle. Pero Don Moacyr no 
pudo recibirle. Estaba ocupado; 
además él mismo estaba en la 
lista negra y llevaba mucho 
tiempo viviendo con la sombra 
de la muerte. En la Amazonia se 
vive en tal clima de tensión que 
uno no puede creerse todas las 
amenazas, porque entonces la 
vida sería imposible. ¿Cómo po­
dían pensar sus aliados que se 
había hecho tan importante que 
estaba inmunizado?, se pregun­
taba Chico, que conocía los de­
talles de la trama para matarle y 
la identidad de los matones. A 
pesar de haber denunciado pú­
blicamente el complot, nadie hi­
zo nada por impedirlo, aunque 
lo más doloroso fue que sus 
amigos no le creyeron. Incom­
prendido, solo en la certeza de 
su muerte anunciada, Chico 
Mendes vivió sus últimos días 
en soledad, aislado del mundo 
aunque est.uviera rodeado de 
gente. Mandó mensajes de soco­
rro a diversas autoridades del 
aparato policial y judicial del 
Estado, incluyendo al Presidente 
de la República. Pero nunca re-

aliados a la élite civil del sur i 

Darli y Darci Alves. Padre e hijo. Terratenientes. Acusados del asesiné! 

cibió respuesta. 
Al ser uno de los primeros ex­

tranjeros que llegaron al lugar 
de los hechos, tuve la fortuna de 
obtener testimonios de primera 
mano, que unos meses más tarde 
serían imposibles de conseguir. 
Todos hablaban con una inge­
nuidad que me sorprendió. Ilza­
mar, viuda de Chico, me contó 
con una franqueza pasmosa lo 
difícil que había sido su matri­
monio: "En seis años de casada, 
apenas si pasé seis meses con 
mi marido". Gilson Pescador me 
contó con detalles estremecedo­
res el conflicto que le había obli­
gado a abandonar la Iglesia. 
Desgarrado entre su vocación 
por los pobres y su pel1enencia a 
]a Orden, enfrentado a su primo 

el Obispo, vivió su expulsión de 
la Iglesia como una auténtica 
tragedia. 

Entrevisté al jefe de policía 
que dejó filtrar ]a orden de arres­
to contra los supuestos asesinos 
de Chico y que me dijo, disimu­
lando su cinismo, que sentía 
mucho su pérdida porque con 
aquel cauchero se podía dialo­
gar. Conocí a Mary Allegretti, la 
mujer que a los 27 años abando­
nó la seguridad de una vida esta­
ble y su empleo de profesora de 
universidad para ir a alfabetizar 
a los caucheros de la selva junto 
a Chico. Así, poco a poco y ti­
rando de la madeja, me di cuen­
ta del inmenso valor y coraje 
que Chico Mendes representaba, 
y de 10 importante y desconoci-



Chico Mendes. 

da -no sólo en la Amazonia, si­
no para el mundo entero- que 
había sido la lucha de los cau­
cheros emprendida desde hace 
más de 20 años. Existía un cier­
to paralelismo entre la resisten­
cia de los caucheros, la lucha de 
los indios Kayapó y la batalla 
que un reducido grupo de ecolo­
gistas estaban librando en Was­
hington con la burocracia más 
cerrada del mundo, el Banco 
Mundial. Tantas revelaciones se 
mezclaron en mi mente, tantos 
sentimientos encontrados, hice 
tantos descubrimientos fascinan­
tes que tomé la decisión de es­
cribir esa historia que, día a día, 
estaba descubriendo. Fue como 
si el tema me hubiera elegido a 
mÍ. Salí de la Amazonia con la 
firme decisión de regresar lo an­
tes posible. 

Volví para la reunión de Al­
tamira, que fue un gran 
éxito. Más de 500 perio­

distas del mundo entero habían 
acudido a cubrir tan exótica 
cumbre. En una escena que dio 
la vuelta a las televisiones del 
mundo, una india amenazó con 
un machete al ingeniero jefe de 
la compañía hidroeléctrica. El 
Gobierno, presionado por la opi­
nión pública de su propio país 
que estaba reaccionando a dos 
décadas de dictadura militar, ter­
minó por anunciar la suspensión 
indefinida de la construcción de 
las presas. El día siguiente, el 
abogado de Paiakan fue conmi­
nado a presentarse en Brasilia: 
el Ministerio de Justicia anulaba 
el juicio contra su cliente. Los 
terratenientes locales y los co­
merciantes protestaron organi­
zando una manifestación multi­
tudinaria por las calles de aque­
lla ciudad pionera, pero el eco 
de sus reivindicaciones se perdió 
en la espesura de la selva. Los 
indios habían ganado esta vez, 
algo difícil de creer porque nun­
ca había acontecido en el pasa­
do. En realidad los Kayapó reac­
cionaban a tres décadas de ex­
terminio, desde que fueron con­
tactados por primera vez en los 
años treinta. Siguiendo el proce-
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so de todas las tribus amazóni­
cas, su población se había diez­
mado en los años que siguieron 
el contacto. Luego, poco a poco, 
los supervivientes habían tenido 
que adaptarse a su nueva situa­
ción, donde ya no eran seres 
únicamente en contacto con la 
naturaleza, sino hombres en 
contacto con una sociedad de 
blancos muy superiores en nú­
mero y en fuerza. Paiakan había 
sido el producto de esa genera­
ción. Me ha contado la angustia 
que sintió a los siete años, cuan­
do por primera vez fue a la ciu­
dad y se dio cuenta de que el 
mundo no se limitaba a la vida 
placentera de la aldea. La gente, 
los coches, el bullicio le dieron 
tanto miedo que permaneció una 
semana encerrado y llorando. 
Pero ese shock se transformó en 
pura fascinación unos años más 
tarde cuando, ya adolescente, sa­
lió de nuevo de su aldea. Cono­
ció Belém, la gran ciudad: "La 
gente me parecía toda igual 
-me confesó- .. . me hacían el 
mismo efecto que le hace la sel­
va a un blanco cuando la descu­
bre por primera vez: todos los 
árboles le parecen iguales, aun­
que todos sean distintos". Se ha­
cía todo tipo de preguntas: ¿Qué 
hay dentro de esas casas tan 
grandes?, ¿adónde va toda esta 
gente tan deprisa?, ¿por qué hay 
tantos coches? Le entraron unas 
ganas irreprimibles de conocer a 
fondo ese mundo y cuando los 
misioneros le propusieron ir a 
estudiar a Altamira, no desapro­
vechó la oportunidad. La tecno­
logía le fascinó: aprendió todas 
las marcas de coches, aprendió a 
usar magnetófonos y muchos 
otros objetos que parecían tener 
vida propia -y mágica. Al prin­
cipio se creía dueño de todo, pe­
ro pronto fue dándose cuenta de 
que en el mundo de los blancos 
no se comparte nada, al contra­
rio que en la aldea. Más tarde, 
cuando le propusieron trabajar 
en un frente de contacto para pa­
cificar a los indios Arara que 
atacaban a los trabajadores de la 
Transamazónica, descubrió la 
cara oculta del mundo de los 
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blancos. el otro lado dc la fasci­
nación. Vio máquinas inmensas 
derrumbar la selva. vio oleadas 
de gente invadir un territorio 
que había sido usurpado él los 
Arara. y volvió a sentir lo mis­
mo que en su primer viaje. cuan­
do era niño y fue a la ciudad: 
aquel no era su mundo. Enton­
ces regresó a la aldea y escribió 
el primer libro jamás escrito en 
Kayapó, que fue un intento de 
explicar lo que había visto en el 
frente de colonización. Así em­
pezó a hacerse líder. Más tarde, 
consiguió que el Gobierno no 
utilizase el territorio de la tribu 
como basurero nuclear. Poco a 
poco fue ganando victorias para 
su pueblo. al tiempo que se 
granjeaba la simpatía de diver­
sos sectores de la sociedad. Vi­
vió en Belém una larga tempora­
da. se compró un coche y antes 
de ir a trabajar a la oficina de la 
Funai le gustaba conducir a sus 
hijos al colegio. Pero bajo la 
apariencia de una cierta normali­
dad se escondía un drama que 
tardaría cierto tiempo en estallar. 
En realidad Paiakan no se sentía 
un brasileño como los demás. ni 
tampoco un Kayapó como los 
de su tribu. En la aldea se abu­
rría: en la ciudad se sentía des­
plazado. Vivía en equilibrio so­
bre un hilo que le tiraba en di­
recciones opuestas: entre el neo­
lítico y el siglo XXI. Si nosotros 
hemos tardado 7.000 años en 
hacer ese recorrido. Paiakan ha­
bía tenido que hacerlo en una 
sola generación. Yeso deja sus 
huellas. Un día de mayo de 
1992. el hilo se rompió. En ple­
na Cumbre de Río saltó a la 
prensa la noticia de que Paiakan 
había violado y torturado. junto 
a su mujer. a la profesora de sus 
hijos. Al escribir este artículo. 
todavía no se conocen bien las 
circunstancias del hecho. Parece 
que ha sido burdamente exage­
rado por la prensa local para dis­
traer a la opinión pública sobre 
los casos de corrupción de azo­
tan la vida política brasileña. Pe­
ro por otro lado parece que hubo 
violencia sobre el cuerpo de una 
muchacha de 18 años. Paiakan 
ha confesado que bebió dema­
siado aquel día y que perdió la 
cabeza. La noticia salió en la re­
vista brasileña Veja bajo los titu­
lares: "La explosión del instinto 
salvaje". como si en lugares "ci­
vilizados" como Sao Paulo o 
Río de Janeiro no ocurriesen he-
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chos "salvajes". El odio al indio 
es un sentimiento profundamen­
te anclado en todas las socieda­
des latinoamericanas. por mu­
cho que se diga lo contrario. Y 
Brasil no es ninguna excepción. 
Yo todavía no sé si fue todo una 
manipulación o si de verdad a 
Paiakan se le cruzaron los cables 
aquel día y se volvió loco. De 
ser cierto esto último. sería una 
auténtica pena porque se encon­
taba en el momento cumbre de 
su vida. Cuatro semanas antes 
del escándalo había recibido una 
fuerte suma de dinero como pa­
go por sus derechos para contar 
la historia de su vida en la pan­
talla. Se trata de una superpro­
ducción dirigida y producida por 
Ridley Scott. Yo fui quien escri­
bió un primer guión. quien les 
puso en contacto y quien nego­
ció el proyecto con el cineasta 
inglés. Fue la peculiar manera 
que encontré para financiar la 
larga y costosa investigación de 
mi libro Senderos de Libertad. 

Cuando regresé a Los 
Ángeles después de Alta­
mira. Hollywood entero 

hablaba de la lucha desencade­
nada por varios productores -to­
dos ellos pesos pesados: David 
Puttnam. Peter Guber, Robert 
Redford. la cadena CNN, etc.­
para conseguir los derechos de 
la película que contaría la vida 
de Chico Mendes. El caso se ha­
bía puesto tan de moda que mi 
empeño en contar aquella histo­
ria me pareció entonces fuera de 
lugar. Las editoriales anuncia­
ban sustanciosos adelantos a es­
critores norteamericanos para 
que escribiesen la vida de Chico. 
¿Qué hacía yo compitiendo con 
tanto pez gordo? Tuve la tenta­
ción de abandonarlo todo. Me 
parecía que me habían robado el 
tema, pero poco podía hacer yo, 
excepto tirar la toalla y dedicar­
me a otra cosa. Volví a leer to­
das mis notas. a escuchar todas 
las entrevistas realizadas y me 
consolaba pensando que ese ma­
terial tan bueno estaba en mis 
manos y no en las de los demás 
escritores que se habían lanzado 
al tema para aprovechar el mo­
mento. es decir. por puro afán de 
lucro. 

Cuando me cansé de desespe­
rarme. decidí agarrar el toro por 
los cuernos. Con mi socio y 
amigo Bill Day habíamos hecho 
un contrato con Paiakan y con 

Javier Moro con Joao Tezza, uno de los terratenientes 
sospechosos de haber organizado el complot para acabar con 
Mendes y el Obispo. 

.. El choque de dos mundos: Junto a la choza, una antena de 1V 
para no perderse ningún culebrón. 

~ Paulo Paiakan, líder de los indios Kayapó, consiguió que el Gobierno d 
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Darrell Posey para escribir un 
guión sobre la historia de sus vi­
das. Lo escrihimo~ rápidamente 
y lo pusimos en el mercado. co­
mo dicen en Hollywood . Nos 
encontramos con el boicot de las 
grandes agencias de repn:~enta­
ción (CAA y ICM entre otras) 
que prolcgían el proyecto de sus 
clientes sohre la Amazonia. cs 
decir la codiciada película ~ohre 
Chico Mende~. No querían que 
otro proyecto viniese a enturbiar 
las aguas en las que nadaban y 
se peleaban los pesos pesados de 
la industria cinematográfica. En­
tonces tuvimos que ingeniárnos­
las para accedcr a productorcs y 
directores. Recuerdo que un do­
mingo me presenté en casa de 
Roland Joffé (director dc Los 
gritos del silencio) por la bue­
nas. con el guión bajo el brazo. 
Pero nunca me contestó. Segui­
mos localizando a lo~ que les 
pudiese interesar la historia. aun­
que para ello tuvimos que dar 
mil vueltas. buscando amigos de 

amigos. amantes. hijo~. hasta 
criadas mexicanas para entrcgar 
el guión. Así conseguimos pre­
~ntar nuestro proyecto a vari()~ 
directores. Finalmente Ridley 
Scou se interesó por el tema. 

Aprovechando una gira de Po-
e)' y Paiakan por lo~ E~tado, 

Unidos recaudando fondo~ para 
alguna campaña medioambien­
tal. organizamo. una fie~ta por 
todo lo alto. pusimo ... un anuncio 
en la re\'ista Varicry y pronto tu­
vimos a media ciudad detrá~ 
nuestro. John Voight e~taha oh­
scsionado con interpretar el pa­
pel del antropólogo. De pronto 
todos querían el proyecto que 
iba a competir con la película de 
Chico Mende . Entonce~ Ridle)' 
Scott se dio prisa . De ... pué, de 
una entrevista memorahle que 
duró más de cuatro hora~. cerra­
mos el trato. ~unca o h ' idaré 
aquella reunión en uno de su ... 
despachos de los estudio ... Bur­
bank. Scott estaba fa~cinado por 
Paiakan que contaba ~u vida en 

rasilia suspendiera uno de sus proyectos genocidas. 

la selva y que contestaba solícito 
a todas su~ preguntas . Pero al 
cabo de do~ horas de que le exa­
mina~en como a un bicho raro. 
el indio dejó de hablar y puso la, 
mano~ ,obre ~u cara. i\adie a­
hía cómo reaccionar ni qué ha­
cer. Le pregunté a Paiakan qué 
le pa~aha . Entonce~ se quitó la. 
rnan{)~ de la cara y mirándome 
con expresión de pocos amigo~ 
me e~petó: "Me dijiste que íba-
1110,\ a all1lor:.ar y a C()I1\·ersar .. . 

r hasta ahora h('11I05 cOIl\ 'ersu­
do I1Il1dIU r all11or:.ado Ilada" . 

Entendí que tenía hambre y lan­
cé el i'afarrancho de combate. A 
los poco ... minuto ... el catering del 
e~tudio traía bandejas de sucu­
knto, canapé' y _andwiches. :\0 
er.lI1 pata, de mono. como le hu­
hiera gu~tado a Paiakan. pero 
había lo ~uficiente como para 
hacerle recuperar el buen humor. 
De aquella reunión surreali sta 
salió un acuerdo de co-produc­
ción con Ridley Scott. A mí e~o 
me pennitía seguir con el libro. 

Estaba convencido de que 
tenía un material de in­
vestigación muy valioso. 

algo que los escritores nortea­
mericanos no tendrían nunca 
por la sencilla razón de que 
ninguno hablaba portugués. y 
porque ahora la atmósfera en 
Acre estaha enrarecida y nadie 
quería hablar. 

Volví a Xapuri. y fue muy de­
salentador encontrarme en aquel 
poblacho del fin del mundo con 
enviados de los productores con 
quienes yo me topaba habitual­
mente en Lo~ Ángeles. Ahora 
e~tábamo~ todo~ en el mi smo 
hotel (el único 1 y fui testigo de 
las artimañas que hicieron para 
conseguir desbancar a la compe­
tencia. Alguno~ ofrecieron dine­
ro a lo~ caucheros que habían si­
do amigo~ de Chico Mendes. de 
cara a tener una base legal para 
hacer,e con los derechos. Otro~ 

... obornaron a lo ... familiares. en­
frentando ,in pudor alguno los 
unos contra lo ... otros. Teniendo 
en cuenta lo pobres y necesita­
do~ que son. no fue tarca difícil. 
Fueron uno ... productores brasile-
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ños los que se llevaron el gato al 
agua . Ofrecieron una cantidad 
inmensa. jugaron la carta del na­
cionalismo ("la hi storia de un 
brasileño tiene que ser contada 
por un brasileño") y acabaron 
por convencer a la viuda. Fiele~ 
a la tradición de endeudamiento 
~ de e ... c1avitud. los caucheros 
e~cogieron de esa manera la pe­
or de la~ oferta~ . El intennedia­
rio brasileño UN Filmes) se que­
dó con la parte del h:ón y sub­
contratú los derechos con una 
empresa americana. En ddiniti­
va. la codicia de los productores 
hií'o má ... en uno~ mesc~ por di ­
\'idir el movimiento de re,isten­
cia de lo~ cauchero~ que los te­
rrateniente~ en alio~ de enfrenta­
miento .... Fue un e~~ctá'-·ulo de­
plorable. Todo por una película 
que toda\'Ía no ~e ha hecho (al 
final. ) por una ... erie de ca~uali­
dade~ . lo~ derecho, fueron a pa­
rar a manos de David Puttnam. 
productor de El e .\l"·('.\'O de me­
dial/OC/U). Carros dt' flU'gO. etc . ). 
En cuanto a los demús escritores 
que se suponía iban a hacer ge­
nialidades. sus lihros salieron 
menos de un año después del 
ascsi nato de Chico . Ninguno 
funcionó, sobre todo porque na­
dic invirtió el ticmpo necesario 
para investigar el caso a fondo. 

Esa competencia desenfrena­
da. que en un principio me exas­
peró. terminó por ayudarme. Me 
ohligó a huscar un ~íngulo distin­
to para contar la hi ... toria . Yo no 
quería limitarme a contar la \'ida 
de Chico Mende~ . Yo quería 
contar la Amai'onia no ,ólo a 
travé, de la epopeya de los cau­
chero~. también a travé~ de la 
historia de Paiakan. de lo ... indios 
no contactados. de lo~ huscado-
re ... de oro. de lo~ científico~. de 
lo ... Escuadrones de la Muerte. 
etc. Quería contar la historia de 
la guerra soterrada que allí se es­
tá lle\' .. 1I1do a cabo. Acercar los 
lcctore~ del Primer Mundo a una 
realidad tan lejana. pero al mi~­
mo tiempo tan importante para 
todo~ . Para ello. me faltaba un 
hilo conductor. un personaje que 
sería la columna vertebral del re­
lato. Tardé má~ de un año en en-

obre un hilo ue le tiraba en direcciones o uestas: 
a se aburría· en la ciudad se sentía des lazado. 



20.000 dólares es lo ue cuesta en Brasil 
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contrario. Al investigar las cir­
cunstancias que rodearon el ase­
sinato de Chico Mendes. de ... cu­
brí que él era sólo una pie/,a de 
un complot más amplio. destina­
do sohre todo a eliminar al 
Obispo Moacyr Grechi respon­
sable. según los terratenientes. 
de todas las convulsiones que se 
vivían en la zona. La iglesia de 
Acre ha sido la única institución 
que ha ofrecido su apoyo incon­
dicional a los pobres y a los que 
expubaban a sangre y fuego de 
sus tierra .... Chico Mendes y su 
movimiento de resistencia fue­
ron productos de esa iglesia pro­
gresi ... ta. sin la cual no huhieran 
podiuo organizarse , Por e ... o el 
Obispo ha sido siempre la he ... ria 
negra de los colonos. Su cahoa 
hahía siuo puesta a precio : 
20,(X)() dólares es lo que cuesta 
.:Iilllinar a un obispo en Rrasil. 
Varios pistoleros competían por 
1acer el "servicio". Fue el te­
niente Ayala. llllO de los policías 
iue trahajahan entonces en la 
comisaría de Río Branco, y que 
formaba parte de los temihles 
Escuadrones de la Muerte. quien 
me contú cómo funcionaba el 
hampa y el crimen organiwdo. 
Ayala. después de un enfrenta­
miento con su superior que casi 
le cuesta la \ 'ida. había denun­
ciado la situación ante el jueL y 
desde entonces vive en peligro 
con ... tante. no durmiendo do ... dí­
a ... seguiuo ... en el mismo sitio ni 
sentündose en algún lugar que 

tenga una ventana detrás. Ayala 
habló conmigo porque no tenía 
nada que perder. Al contrario. 
pensaba que exponerse a la 
prensa le protegería. El mi smo 
argumento que los amigos de 
Chico Mendes esgrimieron en 
su día. Gracias a Ayala me puse 
en contacto con un colega suyo 
del Escuadrón. un hombre que 
vivía retirado en un lugar del sur 
del Brasil. Le llamo Pernamhu­
co por razones de seguridad. Él 
quiso eliminar al Obispo y a 
Chico Mendes porque quería d 
dinero del doble sen'kio para 
uejar d pistolerismo y \ 'ivir una 
\iua normal. Paradój icamente. 
Pernambuco tenía que matar pa­
ra dejar de seguir matanuo. Así 
es la \ida en la Amazonia. Gra­
cias a él. conseguí investigar la 
participación de los Escuadrones 
de la Muerte en el atentado con­
tra Chico. Los Escuadrones fue­
ron producto de la alianza cntre 
policías y matones para tornarse 
la justicia por su cuenta. Flore­
cieron en el momento de la tran­
sición política brasileña. cuando 
las instituciones del Estado per­
dieron su autoridad. Son respon­
sahles de miles de muelles y de 
desaparicione ... en la zona rural 
de Brasil. En las ciudades lo ... 
Escuaurones ... e organizan para 
acabar con los niiios ... in padres. 
lo ... "meninos da rua" como se 
les llama en Bra ... il. Pero lo que 
Pernambuco me proporcionó 
fue el hilo conductor de lo que 

Osmarino, sucesor de Chico Mendes. 
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yo quería rdatar. En la fascinan­
te historia de su vida estaba la 
Chl\'e de lo que buscaba. Pasé 
una larga temporada con éL re­
construyendo los pasos que le 
llevaron al punto dc querer aca­
bar con el Obispo y con Chico 
Menues. Pernambuco había sido 
esclavo en una fa:el1da , había 
trabajauo de "pacificador" de in­
dios y de minero antes de per­
derlo todo y de hacerse matón . 
El dato fundamentaL la chi spa 
se produjo cuando me contó que 
había \'ivido en el Estado de Pa­
rá. donde había sido expulsado. 
junto a otros I ~,()()O mineros. de 
la tierras inuia ... que habían ocu­
pado. El líder de aquella campa­
ña hahía sido Paiakan. Ya tenía 
los dos lados ue la historia. Ha­
bía encontrado la columna ver­
tebral del relato. 

El prohlema. llegado a ese 
punto. es que me había quedado 
de nuevo sin dinero. Para seguir 
investigando. necesitaha viajar 
durante varios meses, pagar in­
formantes. traducciones, etc. Lo 
ganado con el contrato de la pe­
lícula con Ridley Scott se había 
esfumado ya , Además. el cine­
asta acahaha de anunciar que su 
próxima película sería Cristóhlll 
Co/fíll. y que dejaba para des­
pués la producción ue lo que to­
dada ... e llama "el proyecto 
Amazonas'- . Para mí. significaba 
que no \'ería un uuro en bastante 
tiempo todavía. si es que la pelí­
cula se hace algún día. Entonces 
vol \'Í a Europa y empezó una 
agonía de varios meses. durante 
los cuales me puse en contacto 
con llluchas editoriales. Todas 
me rechazaron el proyecto. In­
vocaban el poco éxito que habí­
an tenido los demás libros escri­
tos sobre Chico Mendes. lo que 
no era ue extrai'iar porque todos 
hahían querido aprovechar el 
momento, Cuando. ya totalmen­
te de ... e ... perauo. lo pre senté a 
Seix BarraL su editor T\'1ario La­
cruz me dijo que le interesaha. 
~ .... k adelantó la cantidad sufi­
ciente como para regresar a Bra­
sil y a los Estados Unidos. fina­
lizar la illvestigación y escribir 
el lihro, Por fin había llegado al 
punto de no retorno. 

Estuve dos días en Washing­
ton . También quería contar la 
hi ... toria del esfuerzo llevado a 
caho por un grupo de ecologis­
tas y abogados americanos -los 
allligos de Chico y Darrell Po­
sey- para reformar la política de 
préstamos del Banco Mundial. 
responsable de gran parte de los 
proyectos desastrosos que se lle­
van a cabo en el Tercer Mundo. 
Quería conocer los detalles de la 
extraordinaria alianza llevada a 
cabo entre Chico Mendes y un 
senador conservador norteame­
ricano. Esta alianza fue posible 
gracias a la determinación de 
uo ... jóvenes abogados de Was­
hington que prefirieron intentar 
camhiar el mundo a ganar in­
gentes cantidades de dinero en 
un hufete tradicionaL Bruce 
Rich y Steve Sch\vartzman tam­
bién son héroes de nuestra épo­
ca. Hoy siguen luchando para 
proteger las poblaciones del Ter­
cer Mundo amenazadas por co­
losales proyectos de desarrollo. 
Son la voz de los que no tienen 
voz, y he querido contar los ohs­
táculos con los cuales se han te­
niuo que enfrentar. los desafíos 
que les esperan. 

Senderos de líherlat! es. en úl­
tima instancia. lo que quería que 
fUl? ... e . para bien o para mal: la 
gran epopeya de la selva del 
Amazonas. la historia de esta 
hl?rida en la piel de la tierra por 
la cual sangramos todas las es­
pecie ... que convivimos en el 
planeta, No es un lihro ecologis­
ta: no doy lecciones de moral ni 
me lamcnto de lo malos que so­
mos los humanos depredadorcs. 
Sólo he querido contar el cora­
zón humano ue la selva porqLle 
en sus pulsiones podemos adivi­
llar nuestro futuro . No hay que 
olvidar que a pesar de todo lo 
conseguido. a pesar de que Chi­
co murió para sacudir la con­
ciencia del planeta sohre lo que 
e ... taba ocurriendo en la selva. 
los \'iejo ... demonios sigucn aga­
zapado ... en las cuatro e ... quinas 
uc la Amazonia. Del Illunuo en­
tero depende que. al despertar 
de su letargo. no acahen con el 
último edén -y de paso con to­
dos nosotros . • 





El empeoramiento de las desigualdades entre el Norte y el Sur se 
prolonga hasta el mismo seno de los países más desarrollados. la 
Europa de los Doce -a pesar de formar parte del 20% de la población 

DE LA PRODUCC/ON DE R/QUEIAS 



mundial que acapara el 80% de los ingresos planetarios- cuenta, entre 
sus 340 millones de habitantes, con 53 millones de pobres. El número de 
parados alcanza ya los 13 millones. 

El crecimiento 
económico genera un 
número de 
marginados cada vez 
mayor, especialmente 
entre los jóvenes y las 
mujeres. Las políticas 
nacionales de renta 
mínima y de inserción, 
los programas 
comunitarios y el 
compromiso de las 
organizaciones 
solidarias son 
incapaces por sí solos 
de resolver un 
problema que pone en 
duda la finalidad de 
las sociedades 
liberales. 

Por Denis elere 

(Director de la revista 
Alternatives Economiques) 

L a ponr~l.a no es. de~graciad;'lInent~. 
al~o nueyo: en la~ ~oci~dad~~ tradi­
ci()nale~ la eXhtencla pr~l:ana ~ra 111-

c1l1~O la norma para la mayor parte d~ la 
ponlaciún. Ha~ta hace poco ~~ nda qll~ la 
l:apacidad nueya de producción qll~ ~ntra-

ñaba la R~\'oludón Industrial con ~I consi­
guient~ cr~cimiento ~conómico eliminaría 
poco a poco e~ta maldición d~ la humani­
dad. E~tübamos ~qui\'ocados. A pesar d~ 
un ~iglo y m~dio d~ crecimiento l .. a~i inin­
terrumpido. la pobreza sigu~ todavía pr~­
sente en las ~oci~dades ricas. Peor aún. se 
extiend~: ~n muchos países el núm~ro d~ 
marginados aumenta desde hac~ unos di~z 
años. 

Algunos lo discuten (1): t.:n ¡'-rmld(/. 
el (//{/}/el/fo dd ¡Joder adljuisifil'() de I(/s 

pellsiolle.\' 1I11'niIlW.\'. así COl1/0 la "wior(/ dí) 
olgi/fla.\' prestaciol1es familiares. (/ pril1ci. 
pios de los 80. /IIl'Joraroll sell.ühll'l11el1le /a 
cOlldicitÍll e/í' ciertas capas ala('(/d(/,'i e/llra­

l11ellle. hasta ('Illollces. por la po"/'(';,a. Sí. 
e~tamo~ d~ acu~rdo. pero el fenóm~no ~~ 
ha renm'.u,lo: la pobreza se donla con una 
margin.K'iún n~ci~nle que acentt.b ~u~ 
con~~l·ll~ncia'. No cabe duda d~ qu~ la 
renta exigua - lo qu~ habitualm~nt~ ~e en­
ti~nd~ l'OJ1l0 "ponreza"- condlK'~ dir~cta­

J1lent~ a la marginación. y mü~ aun ~n una 
soci~dad dond~ ~I acceso a lo~ ni~n~s d~­
termina ~n par1~ la posición social (2). Cla­
ro quc. ant~s. el hecho de "no ten~r un du­
ro" no implicaba n~cesariamenlc la ruptura 
de las relacioncs sociales: ya que este tipo 
dc pohrc/,a alcanzana capas socialcs relali­
vamcnlt: homogéneas. en las 4ue podían 
desarrollí.lrs~ formas de solidaridad y de 
ayuda mutua constitutivas de la "CII/lu/'a 
del pohre" (3). 

D~ntro d~ ~sl~ amplio . ector de la po­
blación con r~nta~ demasiado ~~ca~as para 
yi\'ir d~centem~nte. destacaban ya nastan­
tes marginados a lo~ que s~ mantenía apar­
tado~. Ponr~/a heredada. tran~mitida por 
padre~. inclu~o abuelos. trapero~. nrac~ros. 
afiladore~. colilleros. peones .... a lo~ 4u~ 
la R~\'()luciún Indu~trial priyó de ~u~ m~-

A LA PRODUCC/ON DE MARG/NADOS 



LA POBREZA NO ES EL SICNO DE UNA SOCIEDAD 
QUE NO CREA RIQUEZAS, SINO EL PRODUCTO DE 

UNA SOCIEDAD QUE QUIERE MAXIMIZAR LA 
RIQUEZA QUE CADA CUAL ES CAPAZ DE CREAR y 

QUE RECHAZA A LOS DEMAS. 
dios tradicionales de ~ub~i~t~ncia . Ya ~Iarx 
de~confiaba de este IUl1lpen-prol~tariado : 

" / .lI .' ("lI!Jl/S hlljlls de la alltigl/lI .\(}("icc!wl 
se !Jl/lIn'II !Jorql/e 110 tiellell .útio ell 11I IIl/(J­

"l/" . e~nibía con cierto de~d~n. Dehido a 
una larga marginación. s u~ Illedio~ de sub­
sistencia se caracteri7.an por la precariedad: 
chanchulleo. mendicidad. pequeños ofi ­
cios. picaresca en las relaciones con los 
asistentes social e s (4) .. , permiten 
(sohre)"i \' ir ~in grandes esperanl.as de es­
capatoria . Estc " pueblo di' /os l'ohrC's ". pa­
ra relOmar la expre~ión del Padre Joseph 
\Vre~inski. fundador del mO"imiellto ¡\ide 
(¡ tOIl1l' c!( ;trcssc (ATD )-Ql/lIr! ,\lOI/(/c. ha 
inleriori/ado la idea de que e"t~í ~t1 margcn. 
de que ~u pobreza e~ la ,anciún ~I una inca­
pacidad. 

La pohre/a heredada no ha dc"aparú' i­
do. ni mucho l1leno~ . L n informe del Co­
l1li~ariado General para el Plan (:') destaca 
incluso qlh: el 20Q de los beneficiario" dd 
sub~idi() mínimo de in ~erciún (R~II) , cono-
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cieron en la infancia medidas de integra­
ción en familia, de acogida. Sin emhargo. 
la pohrel.a tradiciollal se de,dobla hoy en 
una "pobrel.a dc cri sis" qu~ ya no hunde 
Slh raíc~" en la hi storia. sino en la coyuntu­
ra . He aquí la novedad: no se nac~ pobre. 
uno se convierte en pobre. Frente a las vi­
ci situdes de la existencia. algunos pie rden 
sus defensas y la marea los arrastra. Nues­
tra sociedad produce pobreza al tiempo que 
produce Illercancías . 

El principal mecanismo de producción 
d~ pobraa e" el acceso al empleo. Para ca­
da pue,to d~ trahajo que se crea. lo" candi ­
dato" "on Illultitud . Los empre"ario~ tan ,ó­
lo pa"an por d aprieto de la ekcciún. Pero. 
al mi,mo tiempo. el contrato e" "iel11pre 
una apuL',ta : ¡."erü la per~ona e~L'ogida tan 
efica/ como "e e,pera '? Esta incertidumhre 
~e halla ~n d mi,mo contrato Je trahajo: d 
empre~ario cambia algo seguro - un salario. 
carga, "ociak,,- por algo inciato - d resul­
tado del trahajo (6). Sin duda alguna. pue-

de r~ducir ~I riesgo contratando por un pe­
riodo d~terminado o recurriendo a la interi­
nidad. que tiene el "mérito". para el usua­
rio de mano de ohra. de sustituir el derecho 
laboral por el derecho comercial : en cual­
quier momcnto se puede poner fin a la 
prestación. sin preavi so ni indemniza<.:Ío­
nes. La mayoría de los empresarios lo han 
puesto en pr~íctica, Pero de este modo no se 
consigue la confiarlLa de la Illano Je obra. 
y la empr~"a nece~ita un personal estahle. 
comprometiJo. para poner en marcha los 
nuevos m~todo" dc gestión "post - ta~ loria­
nos" (7). Se debe entonces ,el~ccionar de,,­
de el momento del contrato. ,obre una base 
de criterio" que parclcan los má~ pertinen­
tes. para de"echar los candidato, "meno" 
buenos". 

PSICOSIS DE FRACASO 
LOS procesos de exclusión nacen con la 

misma selección , Son dos los criterios 
que juegan un papel de terminante, Prime­
ro. la trayectoria anterior para aquello~ quc 
ya tienen expaiclll' ia profesional. El hecho 
de estar ~n ~I paro no Jeja de ser "o~pecho­
so. y a poco que e"te paro sea relali"amen­
te antiguo. la ,o,pccha se convierte en cer­
tidumbre : "i el candiJato fuera "bueno" ya 
habría enl.·ontrado trahajo. El paro d~ larga 
duración e,tiglllatil.a: como una marca in­
deleble. contri huye a transformar aqllello~ 
qu~ ~on víctil11a~ en marginado~ . Desde 
luego. la~ probabiliJades de volvcr a en­
contrar trabajo nunca desaparecen del todo. 



Sin embargo las cifras son evidentes : cuan­
to más dura L'I paro, más difíci I es "recolo­
carse" . Tanto es así que, poco a poco, el 
candidato rechazado desarrolla una psico­
sis de fracaso e interiori/.a el hecho de que, 
si no es seleccionado, es sin duda alguna 
porque no lo merece. 

Al fin y al cabo, el desé.Ínimo estú al 
acecho: i.para qué huscar empleo si. de to­
das maneras, no tengo ninguna oportuni­
dad de encontrarlo? Los parados "desespe­
ranzados" son legión : siguen inscritos cn el 
ANPE (INEM francés). ya que es necesa­
rio para hencficiarsl' de las coberturas so­
ciales y. a menudo. para ohtener una ti otra 
ventaja () prestación específicas (suhsidio,­
de solidaridad. acceso a pré.Ícticas remune­
radas . .. ). Pero de buscar trabajo. nada. De 
manera que para los inn.'stigadores que ci­
fran el paro según criterios internacionales. 
los de la Oficina Internacional del Trahajo 
(BIT). estos "solicitadores de empleo" ya 
no . on parados. La última il1\'estigación so­
bre el empleo realil.ada por el INSEE. pu­
blicada en marl.o de Il)l) l. contabilizó 
315.000 personas en esta situación. y casi 
las mismas que. aunque inscritas en el A~­
PE. no se declararon en paro (X l. El paro 
de larga duración ahandona cada mes su 
lote de marginados y desesperanzado" en 
la cuneta del mercado de trabajo. Creyén­
dose inteligente. un ministro ha señalado 
que se trataba de "falsos parados". Cada 
cual lo ha interpretado como estafadores. 
vagos o trahajadores del mercado negro. 
Sin embargo, estos "falsos parados". lejos 
de ser unos aprovechados, son los margina­
dos de nuestro sistema. Excluidos hasta tal 
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punto que ni siquiera las estadístil'as sobre 
el paro los tienen en cuenta. He aquí el úl­
timo estadio de la marginación : desapare­
cer del paisaje económico hasta tornarse 
in visibles. 

El paro de larga duración no es el LÍni­
co factor de exclusión. La escuela también 
desarrolla un papel esencial. La ausencia 
de diploma, el nivel de formación. la edad 
al acahar el colegio son datos importantes 
para el empresario e\"entual. Y no porque 
ya no se necesite mano de obra no cualifi­
cada. A menudo se olvida que el :N C;é de 
los pue-.tos de trahajo actuales de la econo­
mía francesa no necesitan ningún tipo de 
formación específica (9). En camhio. ahan­
donar la escucIa sin diploma puede signifi­
car. en alguno~ casos. dificultades de so­
cialización : un rie ... go que el empresario se 
niega a correr b mayoría de 
las \"eces . Basta 4Ul' la e .\­
clusión escolar ~e acompa­
ñe de otro-. indicadores -la 
residencia en un harrio de 
reputación "difíci),·. una tel 
un poco morL'na o un apelli­
do característico- para que 
la maquinaria de la margi­
nación se dispare sin es­
fuerLo alguno. También en 
este caso la din .. ímica lk 
marginación genera efectos 
pen'ersos: los jú\"enes con 

Los pobres no son baratos, 
contrariamente a lo que 
creen los ricos, quienes 

imaginan que las migas del 
pastel bastarán. 

He aquí la novedad: no se nace pobre, uno 
se convierte en pobre. Frente a las 
vicisitudes de la existencia, algunos pierden 
sus defensas y la marea los arrastra. 
Nuestra sociedad produce pobreza al tiempo 
que produce mercancias. 

muchas probabilidades de con\"ertirse en 
\"Íctimas no encuentran el aliento necesario 
para seguir una trayectoria escolar normal 
porque saben que, de todos modos. sus es­
fuerzo s corren el riego de no ser recom­
pensados ( 10). 

Lna de las grandes sorpresas del sc­
guimiento del ,-uhsidio mínimo de inser­
ción es el importante Illímero de jú\"cnes 
adultos aislados, desconocidos hasta enton­
ces por los ser\"icio~ sociale~ y que. entre 
"planes jU\eniles" de prlÍcticas de forma­
ción más o meno~ "engailo~as", interrum­
pidas por alguna pequeila inll.'rinidad . han 
conseguido sobre\"i"ir a toda costa. casi 
siempre con la a) uda de la famil ia. Deso­
cializados, persuadidos por su largo infier­
no de que no tienen futuro . esto~ adulto~ 
aislados constituyen los nue\"os pobres que 
genera nuestra sociedad: IVlarginados del 
trabajo, se con\"ierten también. poco a po­
co. en marginados de la socil'dad - ya que 
¿sta no los rcconoce- y de la cOlllunidad 
-ya que la familia, y no siempre. es su LÍni­
ca relación social. Contrariamente a los 
marginados "tradicionales" que forlllan el 
"pueblo de los pobres", estos nuevos mar­
ginados se enfrentan solos a sus proble­
mas: Illuchos no lo soportan y se adentran 
en ulla vía de aut(H.\cstrucci()Jl, dondc la 
droga y el alcohol juegan un papel impor­
tante . La inl.,erciún ya no es cntonces un 
simple problema de empko ... ino, sobre to­
do. de recollslrllcciúll de la personalidad . 
El suh ... idio mínimo de inserci()n ha descu­
bierto la gra\"edad de los dailos: A penas 
un tercio de los subsidiarios se consideran 
capaces de retomar un empico. 

Desde 1973 - !"ccha en lJUl' la disminu­
ción del crecimiento el'on<lmico empieza 
notarse-, el Producto Interior Hrllto francés 
ha aumentado alrededor de los 2.) hillones 
de francos . O sea. apro.\imadamenle. el 
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U!IIUI:lijll Perspectiva 

NUESTRA SOCIEDAD ES LO BASTANTE RICA PARA 
PAGAR. PERO NO QUIERE HACERLO: ¿ACASO NO 

RECALCA LA IDEOLOGIA LIBERAL QUE LAS 
DETERMINANTES DEL EXITO O DEL FRACASO SON 

INDIVIDUALES? 
equiYakllt~ al al za registrada ~Iltr~ 195-l y 
197J. ~n un periodo de lÍ~mpo ~quiYalente. 
La pobreza no es el signo de ulla soci~dad 
que no cr~a riquezas. sino el producto de 
una sol:Íedad que quiere ma ximizar la ri­
queza que cada cual es capaz de crear y 
que recha7.a a los de más. La producción de 
mercancías y la producción de pobreza 
van. pues. parale las. La dinLÍmica subya­
cente es la misma en los dos casos. 

NADA ES INEVITABLE 
No faltan ~ x pe ri e ncias concluye ntes a 

nÍ\'el micro-económico. El Plan de In­
serción d~ Lille. por ~jemplo . que aspira a 
la creación de l. 100 puestos de u"abajo en 
cuatro años en beneficio de las pohlaciones 
marginadas. está resultando un objetivo ca­
si logrado . pero con el coste adicional de 
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77 .000 francos por persona integrada . El 
seguimiento indi\·idual. en ekcto. cuesta 
caro: los pobres no son haratos. contraria­
m~nte a lo que los ricos creen. quienes 
imaginan qll~ las migas del pastel bastadn. 
El ejemplo sueco es esclarecedor: con un 
2('k a un y 'j, de tasa de d~semplco. Suecia 
gasta (¿, habI"Ü que decir. dentro de poco. 
"gastaha"'!) ~n formación y seguimiento de 
parados apro ximadame nte lo mismo que 
Francia. quien proporcionalmente Cll~nta 
con cuatro veces más. En la educación su­
cede lo mi ... mo: el fracaso escolar no es 
in~Yitable. como lo demue ... tran alguna s 
··zona ... de ~dllcación prioritarias". cuando 
los m~dio~ - hombres y dinero- est~ín a la 
altura del r~t(). De sgraciadam~nte. estos 
medios son e scaso s porque s~ destinan 
prioritarialll~nte a la potenciación de la 
''t:~ lit~'' . Los jóye nes de lo ... ~xtrarradios po­
bres son "rekgados" ( II ). Y de est~ modo, 
se alime nta de l1ue \'o el círculo \'icioso de 

la marginación. 
Nuestra sociedad es lo bastante rica pa­

ra pagar. Pero en realidad no quiere hacer­
lo: ¿Acaso no recalca la ideología liberal 
que las determinantes del éxito () del fraca­
so son individuales? Quien quiere. puede: 
(.Quién no ha oído esta máxima. general­
mente citada por aquellos que quieren hacer 
constar sus méritos. olvidando lodo lo que 
le deben a la sociedad. a su familia. al capi ­
tal --<:ultural y económico- a que han tenido 
acceso? Pero el miedo a la marginación es 
también una manera de estimular el esfuer­
zo: ¿En qué se <.:onvertiría nuestra sociedad 
liberal si tuviera que renunciar a la vez al 
bastón y la I.anahoria? • 

© by Denis Clerc/Le Monde 
Diplomatique 

Distributed by New York Times 
S~'ndication Sales 

Fotos: P. Aimar, A. Gaultier I In Situ 

(1) Cf Serge Mi lano. la Pauvrete absolue. 

Hachelte. Paris. 1988. 
(2) Ver principa lmente Jean Baudri llard . le 

Systéme des objets. Gal limard . Paris. 1971 . 
(3) Retomando el titu lo del libro - c lásico- de 

Robert Hoggart . la Culture du pauvre, ed. de 
Minuit. París , 1974 . 
(4) Serge Paugam ha mostrado, en la 
Disqualifica tion socia le, PUF. París, 1991 , los 

d iversos comportamientos de aquellos que 

tienen acceso a la asistencia social. En el 
número de Projet dedicado a la integrac ión 
(n~227 . septiembre 1991) se encontrará un 

guión completo de las estrategias de 
aproximacion y manipulación de los asistentes 

sociales 
(5) Exclus el exclusions. connallre les 

populations. comprendre les processus. 
informe del grupo técniCO presid ido por 
Phll lppe Nasse. la Documentation franc;: aise. 

París. 1992. 
(6) A propósito de este tema, los espeCialistas 

habla de " mcump/imiento del contra to de 
traba/o" . Ver esenCialmente Bénédicte 
Reynaud. le Salaire. la regle et le marche. ed 

Bourgols, París . 1992. 

(7) Sobre este punto. leer principalmente la 
esclarecedora síntesis de Phi lippe Frémeaux , 
hA la recherche de I'eff icacité globale". 

Alternatives Economiques, número especial: 
"L'état de I'économie. 199 1-1992". 
(8) Econonl/e et sta tistique. n~24 1 . marzo 1991 . 

(9) INSEE . co leCCión Résultats, expediente 
empleo 1989. 
(10) Sobre el "in lerno" de los Jovenes y los 
efectos que comporta (la "rabia"). ver Franc;:olS 
Dubet. la Galere. jeunes en survle. Fayard 
Pans, 1987 : también. Alternatives 

Econorrllques. suplemento n- 12: "Pauvrete. 
pauvretes' 

(11) Leer el esclarecedor informe de Jean­
Marie Delarue. Banlieues en d ifficulté. la 

relegalJon. Syros-Alternatlves, ParlS. 199 1 





NOTAS SOBRE EL 

Después de los Juegos 
Olímpicos de 
Barcelona 

Por Arcadio Espada 

¿Qué pasó?: La decisión colectiva, 
unánime, de ser hermosos y felices 
durante una quincena de días. 





"La ceremonia inaugural de los Juegos 
Olímpicos supone una refundación de 
España". Pasqual Maragall. 

"Tramoya. nada m~ís que tramoya. El tramoyismo es nuestra e~en­
cia. la e~encia mediterr<Ínea. Jam<Í~ ha~ta ahora tu"imo~ oportunidad 
de mostrarla con tanta e~pcctacularidad ante el mundo elllero. :'\0 ha~ 
nada que ohjetar. 1'\0 hay que ohjetar. ~iquiera. que ,e de ... encadenara 
un torrente de metáfora~. 1'\0 hay tramoya sin met<Ífora. Quince día ... 
ante~ de la ceremonia inaugural los ()rganizadore~ tenían la~ pc~taria ... 
quemada~. Yo los vi. ;\jo pcn~ahan. padecían. ¿Cómo e\'itar que silha­
ran al Rey de España cuando entrara en el paJeo'.' Desde luego algo 
habían hecho. Una nutrida claque de \"(lluntarios fiele .... cargo~ media­
nos dd deporte. de la política. acompañados por sus familiare~. ihan a 
estar n:par1idos por todo d Estadio de Montjuk prestos a desalojar 
con aplausos cualquier interín de disenso. Pero tal \ 'C! no fuera sufi­
cierHe. Alguien dijo entonces: 'que entre a ritmo de Segadores". Así 
entró. Un e ... pcctacular efecto escenográfico. Una urgencia de la tra­
moya. E~o se cO!1"irtiú luego en la 'refundación de E ... paiia·. en boca 
de un alcalde metafórico ~ excesi\"(l. en alcalde. ~in emhargo. que co­
noce d parlo: no hay tramoya sin metáfora". 

"\1e río ~o tiernamente de ¿se. Dice: . Pero. por Dio ... hendito. 
(',vais a magnificar el evento del músculo. "ais a ohtener conclu­
sione ... cósmicas de quince dia~ de gresca mayúscula. esterili/ante. 
quince días de horrachera de 'I!labol izantes y esteroides. quince dí­
as de ra/,ún perdida para suscrihir que el mundo. \' ue~tro mundo. ha 
camhiado"!' j Naturalmente que sí! ¡',Acaso \Vaterloo no camhiú d 
mundo. acaso no lo camhiaron Montaigne. Veermer o Kant. acaso 
Madame Curic no lo camhió? Todos sus herederos se rcllllen eada 
cuatro arlos en el Estadio, Deherías saher que ya no ocurre nada fir­
me y perdurable fuera del Estadio". 

"Algunas instituciones del Estado. como el Senado o d Comité 
Olímpico Espaiiol. deherían trasladarse a Barcelona" (Pasqual Ma­

ragall ) 
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"De pequeño me explicaban una hi storia muy inquietante, un chiste 
malo, nada, que luego ha tenido múltiples versiones. Millones y mi­
llones y millones de chinos se reproducían en China. El temor de Oc­
cidente aumentaba. El peligro amarillo. De pronto, un sabio añoso y 
alemán alzó la voz: 'No temáis. Llegarán a ser tantos que la tierra se 
hundirá y todos acabarán ahogados". Pienso a menudo en esta historia 
cuando veo a los nacionalistas españoles decididos a trasladar a Bar­
celona los enseres y las personas del Estado, volcados y felices". 

"No hay nada que hacer. Todo está saliendo perfecto" (Del coro 
periodístico en los días de los Juegos)" 

"Cuando no hay conflicto, no hay información", dice una vieja 
sentencia del periodismo. Pero, ¡. sin información cómo se sabe si 
hayo no hay conflicto'? En esa lógica no hay salida posible. Exami­
nemos el viejo ejemplo, si é l dice la verdad cuando dice: " Yo nun­
ca digo la verdad". 

"La ceremonia inaugural fue un éHito". 
De los periódicos. 

El cineasta Manuel Huerga dirigió la ceremonia inaugural de los 
Juegos y La Fura deis Baus fue la principal estrella invitada. Am­
bos pertenecen a la vanguardia estética barcelonesa. El destino pos-
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moderno de las vanguardias tal vez sea ése: competir en el Estadio 
catódico. Una ceremonia pos moderna tiene multitud de ventajas. 
Permite engarzar "castellers" -torres humanas coronadas por ni­
ños- y la música de CarIes Santos; un Borbón y un himno antibor­
bónico; una batalla pagana entre el Bien y el Mal, con Hércules co­
mo protagonista, y su resolución dictada a los acordes del Virolai, 
el himno del nacional-catolicismo catalán. El éxito fue clamoroso: 
"Qui non a l'esprit de son age, de son age il a le malheur", corea­
ban Huerga y La Pura, ·'pas malheur", al día siguiente. 

Castellers, himnos, sardanas, pirotecnia, 
dragones y algún caballito andaluz. 

Todas las ceremonias -olímpicas y paralímpicas, de inaugura­
ción y de clausura- vaciaron el amplio arsenal del folklore cata­
lán. Semejante elección estética no produjo críticas reseñables. An­
tes bien, una generalizada inmutabilidad. Veinte años antes, las crí­
ticas hubieran sido mordaces y las alusiones a los antiguos eventos 
del ministerio de Información y Turismo, fáciles. Preclara victoria 
de la ideología dominante en Cataluña, cada vez más dominante, 
Shiva dotado cada vez de más brazos y más bocas. 

Felipe González, ausente de los Juegos. 

Una de las mejores imágenes invisibles de los Juegos fue la si­
guiente: Felipe González encaramado a su bonsai, ahíto de desprecio 
oriental, perdido en el Coto o en Monc1oa mientras en Barcelona la 
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Corte borbónica, maragallista, pujolista, esa Corte que organizó Re­
verter, el gran chambelán, chapotea en las aguas de la risa y el triunfo. 

El fuego olímpico llega a Empúries el 13 
de junio. 

Cuando el fuego olímpico llegó a Empúries, Cataluña fue decidi­
damente italiana. Ni griega, ni romana, ni noucentista. Italiana de 
suela rasa. El filósofo Xavier Rubert de Ventós, el gran Puck de la 
tragicomedia patria, la recibió a su manera diabólica. Pocas horas 
después de que los muchachos de la Crida colgaran sobre el pebete­
ro una inscripción que pedía "freedom" para Cataluña, Rubert diva­
gaba feliz entre las pérgolas de un bar abierto al mar y a la madruga­
da dando ejemplares muestras de felicidad: "Quedó precioso lo de la 
Crida: justo el elemento aleatorio que le faltaba a mi ceremonia 
noucentista. D'Ors hubiera estado de acuerdo." Lo cierto es que la 
realidad superaba a su ficción: Juan Carlos J no estuvo en Empúries 
porque Pujol se lo desaconsejó; Narcís Serra tampoco porque el pre­
sidente González estaba fuera de España, él era el presidente en fun­
ciones y Pujol no quería ir a la zaga protocolaria de nadie; la Crida 
negoció por persona semi-interpuesta con la comandancia de la 
Guardia Civil los detalles de algunas de las acciones que pensaba 
llevar a cabo ... De todo eso nadie sabe nada. No lo saben ni siquiera 
sus protagonistas. Todo eso lo pactan gentes que dejan de llamarse 
durante algunas horas Narcís Serra, Jordi Pujol, Pasqua) Maragall, 
Xavier Rubert de Ventós o comandante de la Guardia Civil. Ese ins­
tante suspendido que aquí llamamos todavía '·seny" y que en Italia 
ha acabado por llamarse de un modo harto más desagradable. 
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El Camp Nou estalló en uiuas a España. 

Nunca pudo pensar Pujol que en el campo del Ban;a la gente cla­
mara "España. España". Eso dicen. al menos. Pero la preocupación 
de Pujol. como la de todo buen nacionalista/imperialista nunca ha 
sido España. Su preocupación es Soria o Murcia. cuyas banderas vio 
ondear en el Estadio enhebradas con la catalana. España es una rea­
lidad meramente conceptual susceptible de catalan izarse. ergo de re­
generarse. Murcia o Soria, no. 

Las putas barcelonesas abandonaron 
durante los Juegos Olímpicos su 
ubicación en los alrededores del Estadio 
del FC Barcelona. 

Dice el malvado: "¿Quieres saber cuánto ha durado el estadio de 
gracia olímpico'!" "Quiero saberlo", le contesta el ávido. "Tanto co­
mo han tardado las putas de la calle en volver a su lugar". 

Bibis Salisachs asiste, poco después 
de haberse clausurado los Juegos 
Olímpicos, a la recepción ueraniega del 
cineasta y político Pere Portabella. 

Veamos esa imagen: Bibis Salisachs, esposa del presidente del 
COI. Juan Antonio Samaranch. llega a la casa de Pere Portabella en 

"\II:III:1~ 1 1 Post-Olímpico 

L10friu (Palafrugell). El anfitrión. que desde hace muchos veranos 
prepara una cena -siempre un "suquet" (un guiso) de pescado co­
mo menú- en la que reúne al "petit monde" de la política y la so­
ciedad catalana. estaba montado en 1977 en el capó de un coche, 
gritando megáfono en mano: "Samaranch. fot el camp". Le corea­
ban algunos miles de manifestantes enardecidos en plena plaza de 
San Jaime. Entonces Samaranch era el último presidente de la Di­
putación franquista y su marcha a la embajada de Moscú daría paso 
a Tarradellas. Esta noche acude amoroso al encuentro de Bibis y la 
cubre. con un paraguas. que está lloviendo dulcemente en L1ofriu. 
Así odiamos. por aquí. 

Respuesta priuada de un político 
catalán a una encuesta de urgencia 
sobre las consecuencias de los Juegos 
OlímpiCOS. 

"¿La gnm metáfora de los Juegos? Todo empezó y acabó a su hora". 

"Barcelona es poderosa, Barcelona tiene 
poder". Pereta 

Una ciudad capaz de reconocerse y de ser reconocida en el mapa­
mundi. Una ciudad capaz de arrinconar las tentaciones medievalis­
tas. ruralizantes del nacionalismo catalán. Una ciudad capaz de dic­
tar la ley de los hechos -y no de la retórica- en España .• 
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' ·'ltl:ll:lllijl' Reportaje 

" E n África hace falta una libera­
ción total, una segunda fase de 
la independencia. Es necesario 

que se produzca una revolución mental por­
que estamos alienados, los valores materia­
les nos han dejado absortos. Hemos vendido 
nuestras propias tradiciones y nueÚra cultu­
ra por un plato de lenTejas". 

Nguema Emaga nació hace 39 años en 
Guinea Ecuatorial, en el seno de la poderosa 
etnia fang, pero hace ya 23 que vive en Es­
paña. Tiene cara de niño pícaro y cuando ha­
bla sobre África, su tierra querida, le brillan 
los ojos. Sentado en el comedor de su casa, 
situada en la zona de Fabra i Puig en Barce­
lona y decorada con motivos africanos (esta­
tuillas y. figuras de ébano), me explica su 
historia, la de un africano desarraigado ex­
puesto al proceso de aculturación promovido 
desde la colonización cristiano-occidental. 

"Yo estudié con los misioneros, los cuales 
se encargaron de reprimir nuestra cultura y 
las tradiciones y religiones locales. Ahora 
reivindico la vuelta a los valores tradiciona­
les: la solidaridad, la ho.spitalidad, la her­
mandad )' el respeto a los mayores. Antes no 
existía el materialismo, sino un sincero al­
truismo. El dinero, que antes era un valor 
simbólico, de intercambio, lo ha destruido 
todo y ha corrompido al mundo. Ahora las 
ciudades en África son islotes de Occidente, 
donde se reproducen sus vicios multiplica­
dos por tres. En los pueblos está el África 
básica en la que se palpa el espíritu de los 
antepasados ". 

Nguema pertenece a una emigración afri­
cana muy diferente a la que ha llegado en los 
últimos años. Procede de la antigua colonia 
y vino para estudiar. En la Universidad de 
Barcelona se licenció en Filosofía y Teolo­
gía. Ahora disfruta de una situación más o 
menos acomodada. Imparte clases de ética y 

religión para alumnos de EGB y BUP en un 
colegio de monjas mixto. ("Cuando veo que 
enseíio en un país donde no falta de nada, 
me cuestiono muchas cosas. Mi objetivo es 
volver a Guinea y ayudar a mi gente, pero 
de momento no voy a volver por circunstan­
cias políticas "). Vive con su mujer, Lucre 
Mba, y sus dos hijas. Critica a la comunidad 
guineana, atomizada en cuatro asociaciones 
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étnicas (bu bis, ndowes , annobonenses y 
fang), establecida en España: "Otros grupos, 
como /051 senegambianos del Maresme, de­
fienden más sus intereses. Los problemas 
económicos han hecho que luchen un. idos. 
Nosotros con el cuento de que estamos como 
en casa ... ". 

Como un profeta del panafricanismo, ha 
lanzado una iniciativa que acoja a todos los 
africanos y afroamericanos. el cnc (Centro 
Interafricano de Iniciativas Culturales). Este 
centro pretende conseguir la integración total 
en la vida española sin que ello suponga la 
desintegración de los propios valores cultu­
rales. Nguema también es el director de 
Tam-Tam, una revista que habla sobre la ac­
tualidad africana, la cual normalmente dis­
fruta de una pobre repercusión en los medios 
de comunicación convencionales. Combina 
reportajes sobre política africana, cultura, ar­
te y música negras, con las actividades reali­
zadas por la comunidad africana residente en 
España. Se distribuye, además de en nuestro 
país, en Guinea Ecuatorial y entre las comu­
nidades afroamericanas de Colombia y 
Ecuador. 

Cuando llegó a España, Nguema con­
fiesa que no sufrió un choque cultural, 
porque no había mamado su propia 

cultura tradicional, desterrada por los valores 
occidentales; tan sólo padeció un choque vi­
sual por el nivel de desarrollo español. Algo 
así k~ pasó también a Saoka Kingolo, un ba­
kongo de 31 años procedente de Kinshasa, la 
cosmopolita y multirracial capital de Zaire. 
.. Ese choque cultural lo tengo amortiguado 
porque no es lo mismo vivir en una ciudad 
en Africa y estudiar en un idioma ajeno a mi 
cultura tradicional, como es el francés, que 
en el medio rural. Pero me hubiera gustado 
experimentar ese choque más rotundo que 

padece uno cuando ha crecido con la cultu­
ra tradicional. A la gente de nuestra genera­
ción que ha vivido en las ciudades grandes 
no nos han educado con nuestra auténtica 
cultura. Yo aquí he encontrado una cultura 
distinta, a la que me he adaptado incluso 
más fácilmente que si me hubiera tenido que 
adaptar a la cultura tradicional de mi etnia. 
y saber eso duele mucho más que enfrentar-

se a cualquier choque cultural". 
Saoka llegó a España hace cuatro años. 

Dejó Zaire a causa de los problemas políti­
cos por los que pasaba el país y por temor a 
las represalias que el régimen pudiera tomar 
contra él tras haber participado en diversas 
manifestaciones. Desde entonces ha seguido 
un recorrido itinerante, común a la mayoría 
de emigrantes africanos que recalan en nues­
tro país. Estuvo en Lérida trabajando en el 
campo ("me tiré cuatro meses recogiendo 
fruta sin gastar ni un duro" J, fue yendo de 
un lugar a otro y con el dinero ahorrado se 
instaló en Barcelona, en un piso compartido 
con diez compañeros ("Alquilar un piso es 
un problema, y aunque ahora hay más enti­
dades que asesoran para solucionar esos 
problemas, siguen existiendo"). Más tarde 
consiguió un trabajo en una fábrica, donde 
aparentemente le hicieron un contrato, pero 
luego descubrió que no era legal. Ahora, por 
fin, tiene un empleo de mensajero con con­
trato y comparte piso en Nou Barris con su 
pareja barcelonesa. La mayoría de africanos 
realiza un vía crucis parecido, salpicado de 
humillaciones y explotación, aunque para 
muchos el final no es tan feliz como para Sa­
oka, ya que tienen que afrontar sus proble­
mas en soledad, en un medio muchas veces 
hostil, ajeno e insensible a los problemas de 
los inmigrantes. Las parejas mixtas no son 
corrientes en un país donde, según las últi­
mas encuestas, el racismo es un valor en al­
za. Una forma de suplir esa soledad es el 
asociacionismo y la extensión de los lazos 
de solidaridad y de los valores tradicionales 
de la cultura africana. Saoka es un miembro 
hiperactivo de la comunidad negra: da clases 
de danza africana en el Centro Cultural Ma­
bana, es miembro de S.O.S. Racismo y ha 
creado el Colectivo Tripartito, una asocia­
ción formada por zaireños, angoleses y con­
goleños. 

LOS africanos mantienen una rica vida 
asociativa y cul.tur~l en Catal~ña. Hay 
numerosas aSOCIaCIOnes, que SIrven pa­

ra conocerse, organizarse y ayudarse mutua­
mente, y también hay una pequeña red de lo­
cales (bares, tiendas, peluquerías) que forta­
lecen la telaraña negra que emerge en nues­
tras ciudades. El Bella Bestia, un bar situado 
en el barrio de Gracia, es uno de los centros 
de reunión de los negros barceloneses. En la 
entrada te da la bienvenida una leona diseca­
da, no sé si con la intención de transportarte 
a la selva o para despeltar las iras de ecolo­
gistas y protectoras de animales. El público, 
mayoritariamente negro, bebe sus copas y 
baila con avidez al ritmo del afro-reggae, la 
makossa o el soukous. Un presentador más 
propio de una tómbola nos introduce la ac­
tuación de la noche: Samba Gano, un músi­
co procedente de Guinea Bissau que hace un 
play-back inverosímil. Samba interpreta en 
criolo -la adaptación del portugués en Bis­
sau- canciones que flirtean con el afro-reg­
gae y el goumbe, acompañado de una baila-





rina que agita su cuerpo con la inimitable 
gracia africana. 

Allí un joven camerunés me comenta 
mientras baila y bebe: "Para Ilosotros el 
mllllc10 es un lugar al que que hay que sa­
carle roda el jugo y disfrutarlo jUllto a los 
amigos. Eso es lo más importallle ". No es 
difícil entablar conversación con ellos: ense­
guida se abren y te explican historias de su 
lejana tierra. de dioses apegados a la natura­
leza y de leyendas de antiguos héroes africa­
nos que lucharon contra el hombre blanco. Y 
todos aman y añoran su tierra. y todos, tam­
bién. desean fervientemente volver a África. 
Eso sí, con los bolsillos más llenos que cuan­
do salieron. No quieren sentir la humillación 
del fracaso ni defraudar a sus familias. 

También en Barcelona, los africanos se re­
únen en las discotecas FM25 y en el afier-
11O"r.\' Soweto, donde a menudo actúan mú­
sicos procedentes del continente negro. En 
ese mundo emergente. en el que ya existen 
diversos establecimientos comerciales pro­
movidos por y para la comunidad africana. 
encontramos la peluqueria de Samio que re­
cientemente se ha trasladado de la calle Hos­
pital a la calle Blai. junto al Paralelo. Sami 
sigue las tendencias africanas y afroamerica­
nas: trenzados. extensiones y demás varieda­
des del arte de la peluqueria africana. En la 
calle Hospital, en una zona que empieza a 
parecer un pequeño zoco musulmán. entre 
carnicerías islámicas y restaurantes pakista­
níes, está la tienda de productos exóticos de 
Ignacio Vidjrakou, un africano nacido en 
Toga pero nacionalizado español , con un 
agudo sentido comercial. Habla sin parar y 
me explica maravillas sobre los centenares 
de productos exóticos (procedentes de Afri­
ca. Asia y Caribe), especialmente hortalizas. 
frutas y tubérculos, que tiene en la tienda: 
okra. fufú. yuca. ñame, gario saka-saka, indo-

lé, mitumba ... Me ofrece, haciendo gala de la 
hospitalidad africana, las excelencias de la 
casa: bitter cola ("es nuestra hoja de co­
ca "), un amargo reconstituyente y afrodisía­
co: y aguardiente de palma. un fortísmo licor 
elaborado artesanalmente. macerado con ho­
jas de té que actúan como protección contra 
las úlceras, que no ha sido comercializado 
todavía por ninguna marca comercial. 
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Hospitalet del Llobregat es otra de las 
localidades que acoge diversos esta­
blecimientos africanos. como el 

Tropicana. regentado por Alpha, un típico 
bar de barrio. situado en Col1blanc. donde 
se reunen los vecinos junto a negros afin­
cados en Hospitalet y otros procedentes de 
Barcelona y de las localidades cercanas. 
Allí Fran\ois. un malinés que trabaja de 
mecánico. mientras bebe cerveza )' mueve 
los pies al ritmo del sonido de Africa se 
queja, con una envidiable sonrisa que nun­
ca pierde, de la situación que les ha tocado 
vivir. "La policía no nos deja tranquilos. 
Hay una presión insoportable. Y el proble­
ma de la reRularización de los permisos de 
residencia es mucho peor que cualquier ti­
po de explotación laboral porque hace que 
vil as ell tina especie de angustia psicológi­
ca, sin saber nunca si estás en ulla situa­
ción legal o ilegal. Es el pe:.. que se JIluerde 
la cola: sin permiso de residencia 110 hay 
contraro de trabajo, y sin éste 110 hay per­
miso. ¿Qué podemos hacer e1l10llces ? ¿O 
es que el gobierno sólo está imeresado en 
que nos \'ayal1lOs? Si es eso lo que quieren 
110 lo \'an a cOllseguir, porque cada \'e;: \'a 
a haber más emigrantes. Si la rique:..a 110 

va a África, los africanos \'endrán a la ri­
que:..a y a la abulldancia ". 

En el Tropicana también se pueden de­
gustar platos típicos de la cocina del África 
Occidental, al igual que en el nuevo restau­
rante Kairaba, situado en el centro de Hos­
pitalet. Kairaba es un "africano de diseño", 
decorado con artesanía gambiana, en el que 
se realizan exposiciones de pintura africana 
y de fotografías del continente negro. Lo re­
gentan Jaime Rodriguez y el gambiano Sis­
sano Kassama. "Tras UII viaje que hicimos 
jU1I10s a África, decidimos m01l1ar un res­
taurall1e. La idea surgió dura1l1e ulla SUCll-

lenta celia ", dice Jaime. En lengua man­
dinga. Kairaba es una expresión que signi­
fica algo así como "alegría, bienvenido". 
que resume muy bien la filosofía del local: 
según la costumbre hospitalaria senegam­
biana no se puede echar a ningún cliente. 
por 10 que a veces se cierra el local. tras al­
guna animada sobremesa, pasadas las cua­
tro de la madrugada. 

Allí en Hospitalet se celebra una de las nu­
merosas fiestas que organiza la comunidad 
africana. Esta vez se trata de unos actos pro­
movidos por un centro juvenil de la ciudad 
para luchar contra el racismo y fomentar el 
acercamiento entre comunidades. Entre los 
tenderetes. no falta el de la revista Tam­
Tam. con Nguema a la cabeza. Idrissa. un 
pintor senegalés. expone sus pinturas que 
vende por el módico precio de diez mil pese­
tas: son obras de temática africana realizadas 
con arena de diferentes colores (arena de 
playa. polvo de mármol o de ladrillo ... ). To­
cado con una boina en el más puro estilo de 
la bohemia francesa, invita a beber de su bo­
tella de vino y me ofrece las puertas abiertas 
de su casa, situada en el casco viejo barcelo­
nés, para que vaya a comer cuando quiera. 
Manel, un senegalés afincado en el Mares­
me, que sorprende a las señoras del barrio 
con su perfecto catalán. vende ropa multico­
lor importada de su país. artesanía y hasta 
instrumentos musicales. entre los que no fal­
ta la kora. una especie de guitarra africana 
sin trastes. Unas mujeres senegalesas prepa­
ran la comida -arroz con pescado y honali­
zas- en una enonne olla, mientras otras ha­
cen trenzas y añaden extensiones en el cabe­
llo de los \ oluntarios. El fin de tiesta corre a 
cargo de Luis M·Bomio. un concienciado 
músico procedente de Guinea Ecuatorial, 
que funde ritmos africanos, rap y reggae, 
orientados a las pistas de baile. con un men­
saje claramente panafricanista. 

E
l Maresme, la comarca del litoral cata­
lán situada entre Barcelona y la Costa 
Brava, es la zona con una mayor pre­

sencia africana de todo el país. Al circular 
por la carretera de la costa. es habitual cru­
zarse con africanos conduciendo destartala­
dos ciclomotores o contemplar cómo algu­
nos grupos trabajan en el campo. Los prime­
ros emigrantes negros llegaron en la década 
de los 70. pero el gran boom se produjo en 
los 80. cuando muchos empresarios cultiva­
dores de rosas vieron en ellos la panacea. 
Fueron los años de la explotación sin nin­
gún tipo de control. El trabajador africano 
cobraba su labor a un precio irrisorio. traba­
jaba entre doce y catorce horas diarias y vi­
vía en unas condiciones infrahumanas haci­
nado junto a sus compañeros , en una 
vivienda por la que tenía que pagar un alqui­
ler superior al que pagaba un ciudadano 
blanco. 

Ahora las cosas han mejorado gracias al 
apoyo legal y a la vigilancia que realizan las 
nuevas organizaciones. Moussa Molo es una 
asociación nacida en la localidad turística de 
Calella que agrupa a los africanos del none 
del Maresme. que recientemente celebró en 
un domingo soleado el segundo aniversario 
de su creación. Coli Boiro. presidente de 
Moussa Molo. el día de la fiesta-aniversario. 
está radiante de alegría y se siente orgulloso 
de haber podido aglutinar a la comunidad 
negra de la comarca. A pesar de haber hecho 
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una buena labor para mejorar la situación de 
los emigrantes. este senegalés de etnia fula 
se queja de que es peor el trato que reciben 
de la administración que el que les dispensa 
la sociedad y reconoce que los prohlemas de 
vivienda todavía son muy imponantes: "AlÍn 
hay pisos de 3 á -1 hahitaciol/(,s ('1/ los que 
\'in'n quil/ce o reime persol/as. Y si te piden 
125JXX) pesetas al mes. (: crJmo ms a pagar­
lo ? Necesitas unirte a otras persol/as. OTro 
moTi ro por el que a \'eces \'in' tallfa gel/Te el/ 
II1l piso es el de la solidaridad. Si llega UIl 
emigrallte. se le acoge. NUI/ca \'erás aunlle­
gro durmiendo en la cal/l'. aUl/que sea muy 
pohre oo. 

En la fiesta, amenizada por un músico que 
toca la kora y explica historias recuperadas 
de la tradición oral africana. hay una cosa 
que sobre todo llama la atención: la gran 
cantidad de niños pequeños de color y los 
grupos de mujeres -prácticamellle todas es­
tán casadas- ataviadas con sus mejores galas 
y peinadas impecablemente . Como en un 
anuncio de Benetton. despro\'Ísto de su tono 
remilgado. docenas de niilos juguetean y 
bailan en un corro multicolor sin ningún tipo 
de prejuicios. Según las últin~as estadísticas 
realizadas por el ayuntamiento de ~ataró. el 
25 lff de la población a fricana de la ciudad 
est<Í compuesto por mujeres. cuando hace 
sólo unos pocos años éstas tenían una pre­
sem:ia testimonial. La reagrupación familiar 
ha hecho que en estos momentos el 10o/r de 
la población africana de la zona sean niños 
menores de 5 años y otro ó7r sean niños de 
entre S y <) años. Ellos son la segunda gene­
ración de emigrantes africanos. la primera 
generación de afro-catalanes que se expresa 
en catalán con mayor facilidad que en su 
lengua materna e incluso que en español. Pe­
ro según la legislación española. aunque ha-

yan nacido en España son extranjeros y no 
tienen, por tanto, los mismos derechos que 
un ciudadano español. Para Feliciano. un 
guineano de etnia bubi. que mira cómo los 
niños corretean por el recinto de la fiesta 
-entre ellos su hijo-. el futuro es incierto y 
no muy alentador: "El/os lo \'(/11 (/ T('/1er más 
d(fícil que /10sotros. porquc h(//1 /1acido aljuí. 
lu'rr) 1/0 se les \'a aceptar como espanoles de 
pIel/O derecho. mielllrtls (11((' /1osotros siem­
pre hemos sido c01/sciell1es de 1//I().'iTra silllll­
ciáll. Para el/os el ¡IITuro \"lI 1I ser muy du­
ro", 

Si al principio la mayoría de lo~ africanos 
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del Maresllle trabajaba en el campo. poco a 
poco han ido di versificando sus actividades 
lahorales. Los talleres del sector te xtil. la 
\'enta amhulante o la hostelería son otros de 
los trabajos más corrientes. Cherna. en cam­
bio. e,> un sastre que trabaja por su cuenta en 
su pequeña casa de Mataró. En el angosto 
comedor tiene su instrumento de trahajo. la 
müquina de coser. además de la tele\'i sión. 
,>obre la que hay una cinta de vídeo del pani­
do de fúthol de la última final de la Copa de 
Europa entre el Barcelona y la Sampdoria. 
Se conliesa. con cierta timidez. un liel segui­
dor del Bar\=a y un entusiasta practicante del 
fútbol. Con otros emigrantes africano. forma 
un elJuipo con el que se enfrentan a otros 
c1uhs locales. Fútbol y Bar~a son dos de los 
elementos que colaboran en la integración de 
los africanos. que se sienten copaJ1ícipes de 
la vida social local a través de ese depone y 
de ese equipo. 

J ama Kafo es el nomhre de la asocia­
ción africana emplazada en Mataró. 
Funciona desde el 83 y ha conseguido 

un cieno reconocimiento de las autoridades 
locales e importantes logros para la comuni­
dad africana : posibilidad de escolarización 
de toJo,> los niiios (estén sus padres legaliza­
dos () no). asistencia médica en el Hospital 
de Mataró. obtención de un local cedido por 
el Ayuntamiento. creación de un servicio de 
orientación al inmigrante y de un programa 
de formaciún lingüística ... Cherif JaJ:ju es el 
pres idente de Jama Kafo. Fue uno de los pri­
meros africanos en llegar a la comarca e n 
1970. Está casado con una inmigrante anda­
luza que dejó Jaén a los nucve meses. y que 
hahla con su hija de 13 años en c .. .\talán . Che­
rif hautizó a su hija. cuando nació. según el 
rito J1lusulm:.ln . Cuando creció. ella qui so. 

como sus compañeras de clase. hacer la co­
munión. por lo que pre viamente tuvo que 
pasar por el bautismo católico. Para Cherif. 
que asiste para realizar sus pnícticas religio­
sas ti la mezquita que compancn en Mataró 
c.íraocs y negros musulmanes. no hay ningu­
na colisiún cntre sus creencias islámicas y 
las católicas de su mujer. Vi\"en en pert"ecta 
armonía: "No importa el nOl1/hre de Dios () 
laforJ1/(/ ell (Iue se le rinde tribwo. }"o no he­
bo olcohol ni COl1/0 cerdo. pero C/U/lICIo era 
I'l'lfuáio /1/i obuela me dahll ('lIrlle de cerdo 
- lo ("/((/1 era un pecado para /IIis padres­
ponlue 1/0 era I11l1slIlm(ll/(/. El/a creía ell sus 

dioses. los tradicionales de /a efllia jo/a oo . 

El Bar Kus-Kus es uno de los puntos de 
reunión de la comunidad africana mataro­
nense. Allí está Lamin. un afable joven de 
21 años. miemhro del grupo de teatro Jama­
nu Teatre. Junto a Kav,:o. el otro actor de la 
compañía. ha representado por diversas loca­
lidades catalanas y Madrid Wo-;.a Alhert. una 
obra que retleja situaciones de la vida coti­
diana en SudMrica con la intención de sensi­
bilizar a la gente de la problemática racista. 
Lamin llegó a los 9 años a España. proce­
dente de Bakau. una pequeña ciudad de 
Garnbia. Aquí han nacido tres de sus seis 
hermanos. .. Ellfre los hermal/os /1/ayores y 
con nuestros padres hablamos en mandinga, 
pero con mis hermanos pequel10s lo hago e/1 
catalán . porquc de momento es /a lel/¡::ua 
que conocen mejor. ya que es la que les el1-
seíian en la guardería y en la escue/a". 

Cuando Lamin llegó a nuestro país tuvo 
muchos prohlemas. "Llegué a ESl'lJI/a justo 
al emlJe:.ar el curso. y no sálo padecí el 
prohlel11a de la lengua. ya que no ('111 e l/día 
nada. sino que Tampoco entel/día el siSTema 
de \'(i/ores dt' los otros nÍl/os. No CO/1/pren­
dra ¡Jorlfue utili-;.aban los insulTOS con tall1a 
fa cilidad. ya qlu' para mí. segLÍn mi cU/llIm. 
erol/ algo /1/uy serio. que !lO dehía usar 
nW1ClI. Dehido (1 eso. estaba a ml'nudo el/­
-;.ar-;.ado ('n peleas oo . Ahora Lamin estú pre­
parando los exúmenes de selectividad para 
subir nota y poder estudiar Empresariales. 
Después, quiere volver a África y ayudar a 
su puehlo. "f.·.H) es el ohjeti\'o de todos" , 
dice convencido. Su padre, Cham. hace 16 
años que está en España y ha tenido - y tie­
ne- que trahajar muy duro para poder dar 
una vida digna a su familia . Cham ha lIeg.a­
do a trahajar en tres o cuatro sitios a la vez. 
al igual que su mujer. además de contar con 
la aponación de los hijos. 

Lamin se queja de que nadie se preocupa 
por los prohlemas de los emigrantes africa­
nos. olvidados. explotados y hasta perse­
guidos . "Aquí ell MatarÓ. de 1J1OI111'llto 110 

hall hllhido prohlemlls. pero ell Premiá los 
skil/s 1/(/11 apaleado a negros y les /1l1I/ lJlle ­
mmlo las /)('r.\'i(ll/(/ .5 de sus casas ". El tiene 
muy claro que éste no es el paraíso ni la 
tierra prometida que los africanos soñaban 
antes de partir, con la idea de luego volver 
rodeados de riquezas y comodidades para 
toda la familia . "La sociedad de co//su,,/() 
tamhiéll estlÍ muy presente allí. ¡,o lÍnico 
que pretelldcll al \'enir aquí es conse¡::uir 
imitar las palitas de comportamie//to de 
Occidel1le y compartir S1l abundallcia. Pe­
ro muy pocos pueden \·ol\'er. Los I1uís aho­
rran todo lo que pueden \'¡¡'ielldo ell gru­

pos. COII lo cual comparten gaSTos de \'i­
"¡ellda y comida. y WlIl ell\'ial/do IJl>quef/as 
call1idades a sus familias. Pero IIllIlU/ CO/l ­
siguell ahorrar lo sl~ficiell1l' para \'ol\'l)r. 
Eso es /0 que queremos todos. porqu(' aquí 
/lO Te/ll'/1/OS ./itTuro. (: Cómo \'oy a nplicar­
les (1 mis herma/los pequef/o.5. que han Ila­
cido aquí. que el/os /lO son espm/oles ?" • 



Lourdes López Gros, Albert Obiols y Esther San Miguel son los tres finalistas 

que optan al Premio Internacional Barnajoya de joyería que, convocado por el Salón 

Barnajoya, llega este año a su décima edición. 

El prestigioso premio Barnajoya, que está dotado con un millón de pesetas, se fallará este 

mes de octubre, coincidiendo con la celebración, de los días 24 al 28, del Salón Barnajoya. 

"Para ti, muñeca", de Lourdes López Gros, "Caixa alada", de Albert Obiols, y "Collcerola", 

de Esther San Miguel fueron los diseños declarados finalistas el pasado dieciséis de julio. El 

jurado estuvo integrado por Octavio Sarda, Miquel Tapies (director de la Fundación Tapies), 

el crítico de arte Joan Abelló, Maria Teresa Forner (Dirección General de Promoción 

Comercial), Faust Berini, Nani Martínez (ADIFAD), Jordi Castells (director del Salón 

Barnajoya) y Llatzer Caries, gerente de la Federación 

Catalana de Joyeros, que actuó como secretario. 

A esta décima edición del Premio Barnajoya se presentaron noventa y dos diseños, por 

participantes de Italia, Suiza, Hong-Kong, Israel, Bélgica y España. 

SALON INTERNACIONAL DE LA JOYERIA, RELOJERIA, PLATERIA, MAQUINARIA Y AFINES. 

Conozca en Barnaioya l92 los diseños, creaciones y tendencias del 193. 

~ 
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BARCELONA, 24 AL 28 OCTUBRE 1992 
Del 24 0127: de 10 a 2Oh. Día 28: de 10 a 17h. 

Unica Feria Internacional de la Joyería Española miembro de la UFI (Unión de Ferias Internacionales) 

-El máximo exponente. 
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Delegación en Madrid Pv de la Castellana, 153 4gB 28046 Madrid (España) Tels (91 ) 571 6561 /2 Fax (91) 570 32 57 Télex 49783 FOIMB-E 





Por Jordi Costa 

Si Scherezade se hubiese liado con un 
capitán sudista ... 
John Cheever le acreditó en su día 
como el escritor con más conciencia 
ética y con mayor destreza técnica de 
su generación. Su primera novela, La 
última viuda de la Confederación lo 
cuenta todo, caudaloso monólogo que 
llega casi al millar de páginas, le 
convirtió en un escritor de moda, 
aplaudido por público y crítica. 

A lI~n Gurgan.us. que fue el 
pnmer escntor que rom­
pió el tabú de hablar de 

homosexualidad en las páginas 
de The Ne\v Yorker. se revela 
en este libro. traducido al caste­
llano por Miguel Süenz en edi­
torial Anagrama. como un in­
discutible maestro en el difícil 
arte de combinar espectáculo y 
peso moral. 

Con mostacho dc general su­
dista y una vestimenta que lo 
delata como figurante fugado 
del plató donde podría rodar"e 
Raglil11e JI. Lo que (/uedó ell el 
limero . Allan Gurganus es un 
curioso ejemplo de escritor físi­
camente transformado por sus 
propias ficciones. Cuesta reco­
nocer en él a un hijo literario de 
William Faulkner y el post-mo-

dernismo. a alguien que pasó 
por la guerra del Vietnam y las 
aulas de John Cheever. Grace 
Paley y Stanley Elkin: su ana­
crónica elegancia le coloca fue­
ra de este mundo. También su 
numera de plantearse la escritu­
ra le coloca fuera de este tiem­
po de fast-food literario, meca­
nografía hanal y libros kleenex: 
con ¡JlI tí/lima "ilfda de/a COI/­
federllciúl/ lo cuel1ta todo. 
Allan Gurganus. según sus pro-
pias palahras. ha colocado un 
ddinitivo clavo en el ataúd del 
minimalisrno. Sus más de ocho­
cientas -cn castellano. más tic 
nO\'l~l'ientas- páginas de apreta­
do monólogo parecen levantar 
de la nada lo que podría ser la 
Gran Novela Sureña. un nove­
lón como los de antes que. en 
una lectura superficial. podría 
asemejarse a un Super-Scarlell 
para púhlico culto. Como ya hi­
ciera en su día el mayúsculo 
John Barth. Gurganus se remite 
a la figura de Scherezade para 
construir su particular reivindi­
cación del arte de narrar. de en­
cantar a través de las palahras. 
Pero. a diferencia del autor de 
Qllif1lera. Gurganus consigue 
que su trabajo no levante nin­
guna sospecha de artificio aca­
d~mico: en «La última viuda ... » 

el autor ha logrado algo tan di­
fícil como dar vida propia a una 
\ 'OZ ajena. la de la cuentahisto­
rias compulsiva e hipn6tica 
Lucy Marsden. haciendo tras­
parente el artificio. Lucy. ciega 
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y en el umbral de los cien años, 
recordará, desde la residencia 
de ancianos que hoy la acoge, 
la agitada historia de su vida en 
común junto al capitán Mars­
den, un energúmeno que la vio­
ló en su luna de miel y convir­
tió su hogar en un ruidoso cam­
po de batalla. Con todo, La últi­
ma viuda ... no es sólo un best­
seller culto, no es sólo literatura 
de evasión con coartada cultu­
ral: para Gurganus, dejar hablar 
a Lucy durante más de ocho­
cientas páginas es dar la voz a 
los sin voz, reescribir la Histo­
ria desde el punto de vista de 
los perdedores, superponer la 
doméstica guerra de los sexos a 
la histórica Guerra Civil... Es­
cribir La última viuda ... ha si­
do, en definitiva, una toma de 
postura ética. 

-En el momento de publi­
car su novela en Estados Uni­
dos, usted declaró que La últi­
ma viuda de la confederación 
lo cuenta todo era una con­
tundente respuesta al mini­
malismo. Incluso llegó a decir 
que esperaba que su libro 
fuese un rotundo clavo colo­
cado sobre el ataúd de esa co­
rriente literaria. 

-Creo que vivimos en una 
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época que podríamos llamar de 
"circus maximus": la realidad 
es inabarcable, los aconteci­
mientos nos superan y, eviden­
temente, el minimalismo no es 
una forma estética adecuada 
para hablar de lo que nos ro­
dea. Vivimos una época de 
emociones tumultuosas y de 
cataclismos históricos. Por tan­
to, intentar hablar de estas pro­
fundas transformaciones en 
tres palabras no sólo carentes 
de emoción, sino declarada­
mente anti-emocionales me pa­
rece un despropósito. Mi obje­
tivo fue escribir un libro tan 
excesivo como nuestro propio 
periodo histórico, un libro 
abierto a las corrientes y trans­
formaciones emocionales que 
cada uno de nosotros vive en 
estos momentos. La gente pasa 
en un segundo de sentirse fan­
tástica a sentirse fatal sin saber 
por qué. El escritor debe ser 
capaz de captar estos movi­
mientos del alma. La narradora 
de mi novela, Lucy, tiene una 
sensibilidad del siglo XIX, pe­
ro trata de entender el siglo 
XX. Mi novela, en cierto senti­
do, podría ser considerada una 
novela del XIX que intenta 
abarcar y entender todo el si­
gloXX. 

-Lo primero que llama la 
atención en su novela es ese 
indisimulado propósito de re­
cuperar el puro placer de na­
rrar, de contar historias en su 
condición más elemental, la 
de relato oral. 

-Exacto. Lo que hago es re­
mitirme a un orden antiguo. A 
la hora de plantearme el aspec­
to formal de la novela pensé 
mucho en Homero, un sabio 
ciego como Lucy que tiene to­
das las batallas en su cabeza e 
intenta ponerlas en palabras en 
una lengua que es memorable 
por ser rítmica y vi va, logrando 
que los aconteciminetos nacio­
nales se conviertan en persona­
les. La Odisea de Homero es al 
mismo tiempo la historia de 
una nación y la historia de 
hombres reales en barcos rea­
les, para entendernos. 

-Su acercamiento a ese arte 
de narrar es radicalmente 
distinto al de, por ejemplo, el 
John Barth de El plantador de 
tabaco. En La viuda... no hay 
ninguna perversión autocons­
ciente del modelo adoptado. 
¿Se considera usted tan extra­
ño al post-modernismo como 
al minimalismo? 

-En cierto sentido, sí. Yana 
quería elaborar ningún juego 
metaliterario, sino contar una 
historia alternativa, una historia 
de la gente trabajadora. Pero 
también he utilizado los experi­
mentos de John Barth o Robert 
Coover, porque ellos eran mis 
máximos modelos en mi época 
de estudiante. De hecho, apren­
dí lo que era una historia des­
membrándola. Comencé como 
estudiante que desmantelaba 
historias para acabar reconstru­
yéndolas con el objetivo de cre­
ar un mito. Aprendí mucho de 
los maestros de la metaficción. 
A propósito de El plantador de 
tabaco sólo puedo decirle que 
es un libro que me fascina, pero 
quizá habría que encontrar los 
referentes de La última viuda ... 
en otras partes: en Cien años de 
soledad, por ejemplo, en El 
tambor de hojalata o en Histo­
ria. Una novela de EIsa Moran­
te. En estos espléndidos libros 
aprendí cómo crear una historia 
a partir de las voces de los per­
sonajes. Además, todas esas 
obras indagan en un tema que 
me obsesiona: nuestra íntima 
lucha contra la Historia, que in-

tenta absorbernos e indefecti­
blemente nos aboca a la muerte. 

-Supongo que su personal 
combate contra el minimalis­
mo no es sólo un combate es­
tético, sino también ético. Se 
ha hablado a propósito del 
movimiento de una narrativa 
conformista, claudicante, re­
misa a plantearse preguntas. 
Por otra parte, el minimalis­
mo es la línea estética impe­
rante en la mayoría de talle­
res de escritura creativa de su 
país. 

-En efecto. Con todo, quiero 
dejar muy claro que respeto 
enormemente el trabajo de Ray­
mond Carver, que fue el genio 
del movimiento. Lo triste del 
minimalismo es que su aspecto 
sencillo haya atraído a muchos 
imitadores mediocres. Por for­
tuna, en las universidades la 
gente está dejando que el mini­
malismo siga su curso para 
acercarse a otras estéticas. U na 
de los mayores gratificaciones 
que nos puede dar la literatura 
es la posibilidad de disfrutar del 
lenguaje por el lenguaje, su mú­
sica, su color, sus emociones, el 
placer de encontrarse con per­
sonajes que comen realmente, 
que se lo pasan bien ... Yo co­
mencé como pintor y sentía una 
predilección por pintar a gente 
comiendo: por muy tristes que 
estuviesen mis personajes, por 
lo menos estaban comiendo. 
Me gustaría escribir una novela 
inspirada en la comida. Pero en 
el minimalismo los personajes 
no comen. Comer es a la vez 
una necesidad y un placer: mi 
estética literaria ideal tiene mu­
cho de banquete pantagruélico, 
mientras que el minimalismo 
quizá esté más cerca de un timo 
bajo en calorías. 

-Su novela apareció en la 
época de máximo apogeo co­
mercial del minimalismo. 
¿Fue difícil seducir a los edi­
tores con una novela de más 
de ochocientas páginas, que 
atentaba contra casi todas las 
reglas de la estética imperan­
te? 

- Algunos de los capítulos 
fueron publicados en revistas 
cuando era realmente difícil co­
locar este tipo de material en 
cualquier publicación. La ma­
yoría de las grandes revistas re­
chazaron estos capítulos, en un 



momento en el que publicaban 
habitualmente ficciones mini­
malistas de autores práctica­
mente desconocidos. Finalmen­
te. el éxito que ha obtenido LlI 
última \'illda ... como libro ha si­
do mi venganza personaL ven­
ganza que ha consistido simple­
mente en explicar mis historia 
de la manera que yo he querido, 
y punto. Si cualquier artista 
acomoda su estilo a los gustos 
de la época. está destinado a 
acabar llevando minifalda 
cuando la gente \"uel\"a a llevar 
las falditas hasta los tobillos. 
Lo esencial es encontrar una 
voz propia. una respiración . 

-Usted ha declarado en 
otras ocasiones que su interés 
por la tradición oral es una 
consecuencia directa de su 
origen sureño. 

-En efecto. El clima es un 
factor sumamente importante. 
En el Sur hace tanto calor que 
puedes sentarte y mover las 
mandíbulas con un esfuerzo mí­
nimo y con un máximo placer. 
La invención del aire acondi­
cionado ha hecho más daño a la 
tradición oral del Sur que la lle­
gada de la televisión. Habitual­
mente. la gente no daba golpe 
en todo el verano: todos perma­
necían sentados en el porche y 
dejaban que la mandíbula hicie­
se todo el trabajo. En ese con­
texto. otro factor de importan­
cia era el profundo conocimien­
to de la Biblia. Por otra parte. 
en todos los hogares se podían 
encontrar las obras completas 
de Walter Scott y William Sha­
kespeare. Existe, por tanto, un 
riguroso sentido del discurso 
apoyado en un notable conoci­
miento de la lengua en mayús­
culas. Además. en verano. 
cuando yo era niño. el Sur solía 
estar muy poblado, de manera 
que cuando la gente se reunía 
solía recurrir al pasatiempo de 
contar historias. La presencia 
de animales también es impor­
tante: tengo la teoría de que la 
gente que vive cerca de anima­
les de granja tiene cierta ten­
dencia a construir fábulas y mi­
tos utilizando a los animales 
como sujetos de esas ficciones . 
El Sur perdió la Guerra Civil 
-supongo que todos los lectores 
españoles pueden entender per­
fectamente lo que significa per­
der una guerra civil- y todas las 
familias se vieron afectadas: 

miembros de la misma familia 
podían ir a parar a bandos en­
frentados. Todo ello hace que la 
Historia se cargue de connota­
ciones personales, familiares y 
emocionales. 

-Por otra parte, la oralidad 
es un recurso espléndido para 
jugar con la alternancia de 
tonos. Su narradora, Lucy, 
pasa en una línea de lo cómi­
co a la trágico sin que la frase 
chirríe. 

-Todo lo que escribo lo leo 
en voz alta varias veces. Hay 
tres tipos de sentido -el de la 
lógica. el del corazón y el del 
oído-o cuya perfeda combina­
ción cristaliza en el mejor tipo 
de escritura. Yo me conforma­
ría con dominar dos de estos 
sentidos. Con ello ya me senti­
ría un gran escritor. La buena 
literatura tiene que ser ante to­
do musical. Cuando la gente me 
dice que mi libro puede abrirse 
por cualquier página y ser leído 
en voz alta sin problemas me 
siento muy honrado. También 
creo que cuando la gente habla 
en su propia lengua hace uso de 
una elocuencia a la vez hereda­
da e inmanente . Si escuchas a 
alguien con la mayor capacidad 
de comprensión de la que seas 
capaz podrás captar la lengua 
como si estuvieses recogiendo 
notas de una partitura musical. 
Por eso es tan importante haber 
tenido una buena traducción. 
capaz de captar la música de la 
lengua. 

-Pero para sostener esas 
más de ochocientas páginas 
debió ser imprescindible el do­
tar a esa voz de un fuerte po­
der de seducción. ¿Cómo con­
siguió hacer de la voz de Lucy 
algo tan hipnótico? 

-Uno de los secretos fue crear 
una voz capaz de contener otras 
voces. como esos loros que pue­
blan las Ramblas de Barcelona, 
que escuchan todas las conver­
saciones que discurren antes sus 
ojos y pueden repetir lo mejor 
que han escuchado al final del 
día. Lucy hace lo mismo: es ca­
paz de recordar todo lo que ha 
escuchado yeso le permite. por 
ejemplo. imitar a la esclava Cas­
talia durante más de cien pági­
nas. Su ceguera también es im­
portante: los invidentes tienen 
una relación más sensual con los 
sonidos y el lenguaje, que se 

convierten en la línea de su vida. 
Lucy vive en un asilo y recibe 
muy pocas visitas: cuando el 
lector. bajo la forma de esa pe­
riodista con la grabadora a pun­
to, entra en su habitación, Lucy 
se siente con el permiso de ex­
plicarlo todo. La gente a quien 
podría haber hecho daño al ex­
plicar la verdad ya han muerto. 
de manera que finalmente tiene 
permiso para revelar todos los 
secretos. Nadie se lo había pedi­
do y ella dice: "Toe/o /0 que ha­
hía estado esperando es a a/­
guien que apareciese por esa 
puerta y me dijese, '¿ Si? '''. Es­
cribí el libro pensando en Lucy 
como una suerte de nueva Sche­
rezade: una mujer que seguirá 
en vida mientras tenga a alguien 
que la escuche. Por eso explica 
su historia dejando continua­
mente cosas en suspenso. como 
los trai lers de los futuros estre­
nos cinematográficos: lo que 
quiere es la seguridad de que es­
ta chica. al igual que el lector, 
vuelvan a su historia. Hasta el 
momento, ningún lector se me 
ha quejado de que no haya podi­
do terminar el libro. Eso se lo 
debo a Lucy. 
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ba hacia un lado y veía que allí 
debía construirse otra ala y. por 
tanto. iba a buscar los ladrillos 
necesarios. Escribí La tÍ/tima 
\'iuda ... desde dentro del relato, 
siguiendo en cierta manera la 
lógica de un avispero. La for­
ma de mi novela es orgánica e 
inevitable, porque la puse a 
prueba del mismo modo que 
Gaudí. El genial arquitecto ca­
talán comprobaba cuánto peso 
podía sostener cada uno de los 
arcos de la Sagrada Familia sir­
viéndose de pequeños sacos re­
llenos de perdigones. Llegué a 
conocer tan profundamente a 
Lucy que la lógica interna de 
su construcción mental dejó de 
tener secretos para mí. El libro 
tenía que parecer hablado y es­
pontáneo: al explicar un relato, 
un narrador anciano se detiene 
y comienza a hacer digresio­
nes, pero siempre vuelve al 
punto de partida. En su relato, 
como en el mío. hay una verda­
dera espina dorsal. Las últimas 
cien páginas del libro las escri­
bí en tan sólo seis semanas, 
después de aprender a 10 largo 
de siete años cómo tenía que 
hacerlo. 

" Vivimos en una época de 
Icircus maximus l

: la realidad es 
inabarcable, los acontecimientos 
nos superan. Evidentemente, el 
minimalismo no es una forma 
estética adecuada para hablar de 
lo que nos rodea'~ 
-A pesar de su carácter de 

inmenso monólogo, su novela 
se compone de pequeños epi­
sodios meticulosamente es­
tructurados, con entidad pro­
pia. ¿Podría hablar de esta 
barroca construcción interna 
de La última viuda ... ? 

-Sí. me sentí un poco como 
Gaudí viviendo en su Sagrada 
Familia en construcción: mira-

-Lucy considera el hecho 
de contar su propia historia 
como una revancha contra el 
mundo, contra su marido, 
contra la Historia ... 

-Personalmente siempre he 
sospechado de la Historia ofi­
cial. Creo que los verdaderos 
historiadores deberían ser quie­
nes han vivido la Historia y no 
quienes cobran por investigarla. 
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A menudo la gente que no apa­
rece en la Historia oficial -mu­
jeres, negros, personas insigni­
ficantes dedicadas a preparar la 
comida, limpiar los hogares, 
barrer las calles ... - son los 
grandes testimonios de la His­
toria, porque nunca están bajo 
los focos, sino en los rincones 
más oscuros, sin perder detalle 
de lo que ocurre ante sus ojos. 
En ellos se puede confiar, por­
que adoptaban explícitamente 
una saludable actitud de dis­
tancia y porque comprenden el 
sufrimiento que las medallas, 
los triunfos y los desfiles pro­
vocan en las personas que no 
participan de todo ello. Lo que 
yo quería era escribir una His­
toria no oficial de la Guerra 
Civil, pero al mismo tiempo 
también quería convertirla en 
una historia de la guerra ci vi 1 
entre hombres y mujeres. Ese 
es uno de los secretos del libro. 
En la historia del matrimo'nio 
de Lucy el lector puede distin­
guir una serie de fechas decisi­
vas que coinciden con algunas 
de las batallas de la Guerra Ci­
vil : entender la evolución de 
este matrimonio, pues, era co­
mo entender el movimiento de 
la guerra. La muerte del mari­
do, el capitán, coincide, pues, 

con la paz. Todo el libro se 
mueve hacia la última y defini­
tiva frase: "La guerra ha ter­
minado". 

-¿Se podría considerar, 
pues, su novela como una pe-
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culiar Historia de los Estados 
Unidos en registro anti-he­
roico? 

-No, yo creo que es una vi­
sión muy heroica. Muchos hé­
roes oficiales son, en realidad, 
redomados cobardes y la gente 
que los vota y les da su apoyo 
son heroicos, muchas veces sin 
saberlo. Mi simpatía por la 
gente trabajadora y el ciudada­
no medio me hace ser muy im­
paciente con la versión oficial 
de la Historia, siempre dirigida 
por los intereses del gobierno 
norteamericano. La historia de 
la esclavitud en esta novela es­
tá muy relacionada con los re­
cientes conflictos raciales en 
Los Angeles . Si Castalia, la es­
clava de mi novela, estuviera 
ahora en Los Angeles, es muy 
probable que la encontrásemos 
destrozando escaparates, inten­
tando recuperar lo que le han 
quitado. 

-Ahora que usted ha men­
cionado los conflictos de Los 
Angeles podríamos pasar a 
hablar de su faceta de colum­
nista comprometido y radi­
cal. Usted, que muchas veces 
ha sido el único representan­
te del estamento intelectual 
capaz de poner el dedo en la 

llaga antes que sus despista­
dos colegas, ¿cómo valora 
esa explosión de violencia en 
Los Angeles? ¿Demuestra 
una continuidad histórica 
con respecto a lo que usted 
retrata en su novela? 

-Sí, totalmente. La política 
de las eras Reagan y Bush es 
escandalosa. Algunas de las 
pocas cosas nobles de la expe­
riencia americana han sido ol­
vidadas. La gente ha optado 
por el bienestar personal en de­
trimento del bienestar general. 
La clase media se encierra en­
tre cuatro paredes para evitar 
cualquier contacto con el mun­
do exterior. Es como si la so­
ciedad pusiese un par de guar­
das a la entrada para evitar la 
intromisión de ladrones y otras 
gentes sin carnet de socio. 
Mientras tanto, la gente que vi­
ve en los ghettos se parece ca­
da vez más a los negros de So­
weto. Durante los últimos doce 
años, la distancia entre ricos y 
pobres ha aumentado enorme­
mente. El 65 % de todo el di­
nero que la gente hizo con los 
bonos basura en Estados Uni­
dos fue a parar al 1 % de la po­
blación. En general, esta es 
una época muy triste . Lo que 
ha ocurrido en Los Angeles 
demuestra que el agua que es­
taba hirviendo comienza a de­
rramarse. Volverá a suceder. 
Bajo los gobiernos de Bush y 
Reagan, la población negra ha 
visto disminuir escandalosa­
mente sus posibilidades de tra­
bajo, al tiempo que los ghettos' 
han sido progresi vamente des­
pojados de escuelas y otros 
centros educ(ltivos. Tener, 
pues, a un numeroso grupo de 
ciudadanos sin trabajo ni edu­
cación es peligroso: no tienen 
nada que hacer excepto rebe­
larse y matarse entre sí. Es co­
mo una orgía de odio, es como 
un suicidio racial. Si vi ves en 
una sociedad que te desprecia, 
acabas interiorizando este des­
precio para descargarlo sobre 
gente de tu mismo color. 

-En su novela esta reescri­
tura de la Historia desde el 
punto de vista del vencido, 
del oprimido está, pues, muy 
relacionada con lo que usted 
considera que son las respon­
sabilidades éticas del artista. 

-Me gustaría ser el portavoz 
de las voces que nunca han si­
do escuchadas. U no de los ma­
yores placeres que he tenido en 
esta profesión ha sido el poder 
dar un tercio de las ganancias 
que he obtenido con esta nove­
la a algunas de las universida­
des e instituciones que me die-

ron dinero cuando yo era estu­
diante. Mi máxima satisfacción 
sería que ese donativo sirviese 
para que algún estudiante po­
bre pudiese acceder a las uni­
versidades. He utilizado la fa­
ma que tengo en mi país para 
hablar de estas preocupaciones 
éticas y sociales en artículos de 
opinión y programas televisi­
vos. He aportado mucho dine­
ro a la lucha contra el sida. Me 
parece maravilloso tener cierto 
poder para ayudar a la gente 
sin poder. El tipo de artista que 
yo respeto es el artista compro­
metido. En el mundo literario 
abundan los entertainers, los 
bailarines de claqué. Todo arte 
es espectáculo, pero no todo 
espectáculo es arte. Me gusta 
dar a mis lectores placeres y 
emociones, pero también algu­
nos destellos de verdad. Me 
sorprende que esta novela, cu­
yo mensaje último se refiere a 
la muerte del patriarcado, se 
haya convertido en algo tan 
popular. 

-La idea de la responsabili­
dad histórica del individuo 
también es importante en La 
última viuda ... 

-Los años que han seguido a 
la publicación de mi novela me 
han demostrado que una voz 
individual y solitaria puede ser 
escuchada y me siento muy 
afortunado. En una época en la 
que todos los esfuerzos indivi­
duales se ven disminuidos, ha 
habido muchas voces que han 
respondido a la voz de Lucy. 
No he invertido tanto esfuerzo 
para hacerme famoso: lo que 
yo quería era hacer famosa a 
Lucy. Haber rescatado a Lucy 
de la oscuridad es mi venganza 
contra la Historia. La conside­
ro una persona real, capaz de 
enfrentarse a dilemas morales. 
Cuando yo mismo debo en­
frentarme a alguna elección 
ética, la primera pregunta que 
acude a mi mente es: ¿Qué ha­
bría hecho Lucy? Escogí su 
nombre pensando en santa Lu­
cía, símbolo de la luz. Lucy es 
como un rayo de luz brillando 
en la oscuridad de la Historia. 
Marsden, su apellido, es una 
combinación de Marte, dios de 
la Guerra, y "den" que en in­
glés antiguo quiere decir cue­
va, lugar de reposo. Su nom­
bre, pues, explica la novela. 
Mi tatarabuelo fue propietario 



de esclavos: si escribí esta no­
vela fue en buena medida para 
entender cómo alguien por cu­
yas venas corría mi propia san­
gre había sido capaz de com­
prar y vender hombres. Duran­
te los últimos doce años, la ci­
vilización americana ha pade­
cido amnesia. Recordar es la 
única manera de no enloquecer 
y de estar preparado para lo 
que va a suceder. Es el único 
modo de comprender el pre­
sente. Lucy dice que la historia 
es la hora de comer: no es un 
proceso distante, sino algo in­
mediato que afecta nuestras 
decisiones. Si logras conven­
certe de que tus decisiones son 
importantes, si consigues verte 
como un pequeño puntito en la 
Historia humana, tienes una 
posibilidad de mantener la cor­
dura. 

-Usted fue también el pri­
mer escritor que trató el te­
ma de la homosexualidad en 
las páginas de The New Y or­
ker. ¿Podría hablar de esta 
personal hazaña? 

-Fue en el 73. Hasta enton­
ces se seguía la consigna del 
fundador de la revista, que su­
brayó en su día que la homose­
xualidad no existía para el 
New Yorker. El hecho de ser 
un escritor gay me ha dado 
permiso para atravesar muchas 
fronteras profesionales. Mu­
chos escritores heterosexuales 
se sentirían aterrorizados al 
asumir la voz de una mujer, 
como yo he hecho. Creo que 
deberían hacerlo, por lo menos 
como terapia para poder enten­
der a sus esposas y novias un 
poco mejor y tener una visión 
más humana de la realidad. Es 
muy difícil ser hombre en el 
mundo actual, porque es una 
condición que nos envilece . 
Todo el mundo debería escribir 
la autobiografía de su ser ama­
do, asumir la voz del otro. Se­
ría algo muy educativo. Lo que 
se recordará de este siglo no es 
la guerra nuclear, sino el mo­
mento en que las mujeres han 
sido capaces de asumir sus 
propias voces. Los anticoncep­
tivos han sido el gran descubri ­
miento del siglo XX. Cuando 
el 52 % de la población tiene 
la posibilidad de decidir dónde 
y cuándo tener hijos , es evi­
dente que el mapa de las rela­
ciones humanas cambia radi-

calmente. Lucy Mardsen es 
una esclava del pasado: tuvo 
nueve hijos y ninguna posibili­
dad de controlar su materni­
dad. Fue violada en su luna de 
miel, pero mantuvo una visión 
generosa del hombre con el 
que tuvo que vivir durante cua­
renta años. 

-¿No cree que a quienes 
abogan por la corrección polí­
tica se les ha ido un poco la 
mano en el tema de la homo­
sexualidad? ¿No le parece ex­
cesiva la campaña contra per­
sonalidades públicas que no 
reconocen su condición ho­
mosexual o el ruidoso boicot 
al film Instinto básico? 

-Todo esto es muy complica­
do. Considero importante que 
los gays que han conseguido 
una posición en la sociedad o 
en la vida pública hagan públi­
ca su condición. Sería un buen 
sistema para que la gente de a 
pie supiera que hay otras profe­
siones posibles para el homose­
xual, a parte de la peluquería, 
la decoración o la floristería. 
Que conste, no obstante, que 
no tengo ningún prejuicio con­
tra estas profesiones, porque 
ayudan a hacer el mundo más 
bonito . De las trescientas mil 
personas que se ha llevado el 
sida en Estados Unidos había 
un porcentaje elevadísimo de 
profesionales de la imagen , 
gente que decidía qué aspecto 
debía ofrecer el mundo: diseña­
dores de vestuario, de revistas, 
directores de teatro, pintores, 
escritores ... Son la gente que te 
viste, que diseña lo que comes, 
el tenedor con el que comes, et­
cétera .. . Esta es la razón por la 
que el mundo parece tan crudo, 
cruel y terrible durante los últi­
mos diez años: la gente que lo 
haCÍa parecer bonito ha muerto. 
Esa es su venganza: que hoy 
todo nos parezca más feo. Lo 
de la corrección política me pa­
rece, en efecto , discutible. 
Considero innecesario que se 
establezcan unas directrices li­
berales para retratar la figura 
del homosexual en libros y pe­
lículas. Hay un movimiento 
que lucha para que todos los 
gays que aparezcan en las pelí­
culas sean retratados como 
gente feliz, con una sólida rela­
ción monógama y una ocupa­
ción profesional importante. Es 
evidente que eso sería comple-

tamente antirrealista. Ni siquie­
ra los heterosexuales aparecen 
así en las películas. Esa sería la 
otra cara de la moneda de lo 
que ocurre· ahora, cuando la 
mayoría de películas están 
mostrando a los gays como ti­
pos miserables. Debería haber 
un equilibrio, porque tampoco 

su particular recorrido turístico 
por los pasillos. Sólo Goya hu­
biese sido capaz de plasmar 
una escena así: Elvis corrién­
dose una juerga en la morgue. 
Pero, si tenemos en cuenta que 
el propio Elvis acabó en la 
morgue de Memphis , ¡imagí­
nese el potencial 1 iterario de 

" Quería escribir una Historia no 
oficial de la Cuerra Civil americana, 
pero al mismo tiempo también 
convertirla en una historia de la 
guerra civil entre hombres y 
mujeres'~ 

es justo mostrar a los gays co­
mo asesinos psicópatas. Estas 
películas son un síntoma del gi­
ro a la derecha que está dando 
nuestra sociedad. 

-Después de La última viu­
da... se dijo que usted prepa­
raba una serie de novelas cor­
tas centradas en las figuras de 
Billie Holiday, Elvis Presley y 
Joan Crawford. ¿Por qué ese 
paso de la vida anónima de 
Lucy a las vidas públicas de 
esos mitos contemporáneos? 

-Ellos también empezaron 
como seres anónimos, eran 
gente de la esfera trabajadora 
que acabaron inventándose a sí 
mismos. Se convirtieron en 
deidades culturales. que trans­
formaron su dolor en algo útil, 
mágico y magnético para los 
demás. Fueron monstruos úti­
les. Todavía estoy trabajando 
en este libro: se necesita cierto 
coraje para abordar la vida de 
personas tan conocidas como 
ellos. Si comienzas a investi­
gar siempre descubres algunos 
datos realmente interesantes. 
Datos referidos , por ejemplo, a 
la notoria necrofilia de Elvis: 
le dejaban visitar periódica­
mente la morgue de Memphis 
sólo para que pudiese contem­
plar los cadáveres . Era algo 
completamente ilegal, pero él 
iba allí con sus amigos y haCÍa 

todo el asunto! Es algo tan có­
mico y grotesco como el pro­
pio Elvis, que fue como un Ne­
rón o Calígula del rock, al­
guien a quien todo le estuvo 
permitido, como si fuese 
miembro de una quimérica rea­
leza americana. Cuando uno 
estudia la figura de Elvis lo en­
tiende todo sobre el carácter 
nacional de Estados Unidos: 
fue alguien que consiguió 
abrazar la libertad total y abso­
luta a ojos de todos, pero a 
consecuencia de esa libertad 
cometió un suicidio lento. Fue 
una réplica en miniatura de 10 
que le acabaría sucediendo a 
Estados Unidos como país. 

-¿Está trabajando en algu­
na nueva novela? 

-Sí, se titulará The erotic his­
tory oI a southern baptist 
church y describirá la historia 
de una iglesia situada en el mis­
mo pueblo de Carolina del Nor­
te donde transcurre La última 
viuda ... : los hechos recogidos 
abarcarán el período situado en­
tre 1880 y 1970, fecha en la que 
la iglesia se embarca en el ne­
gocio de los telepredicadores y 
acaba en la bancarrota. Es otra 
vez la historia de la decadencia 
y caída de Estados Unidos, de 
la pérdida del jardín del Edén. 
Es la historia de todos nosotros, 
en definitiva .• 
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PREPARADOS PARA LOS 
NUEVOS TIEMPOS 

Por Isabel Aguirre 

A finales del pasado julio, en 
plena euforia olímpica, Otto Zutz 
celebró una gran fiesta para 
inaugurar "Los Altos", una 
planta más arriba del viejo 
edificio fabril recuperada para el 
público. Como pudimos 
comprobar, a pesar de la 
marabunta, del humo y del calor, 
no sólo se inauguraba nuevo 
territorio, sino que además, todo 
el Otto aparecía sutilmente 
cambiado. ¿Remozado? Sí, pero 
no sólo eso. Más cálido, podría 
decirse que humanizado, 
radiante, casi cómodo, y aun 
dentro del estilo Otto, 
claramente distinto... "Se 
preparan para la decadencia", 
dijo Pepe Ribas. 
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Han pasado ya unos cuan­
tos años desde aquel ju­
nio de 1985 en que el 

aTTO ZUTZ abrió sus puertas 
a los modernos barceloneses 
para ofrecerles un local distinto 
de las típicas discotecas enmo­
quetadas y tapizadas, tomando 
prestado el nombre del antiguo 
óptico situado junto al Zig Zag. 
Por primera vez, un local de 
grandes dimensiones se abría 
de la mano de gente de fuera 
del mundo de la hostelería y la 
"noche". Los principales pro­
motores, Alicia Núñez y Gui­
llermo Bonet, venían del enton­
ces reducido mundo del diseño 
y los montajes escenográficos y 
tenían una breve experiencia en 
el terreno: el bar Zig Zag. Tam­
bién se unieron a ellos el publi­
cista Antxón Gómez, el f actó­
tum del Zig Zag, Quim Girbau, 
Ramón Olives. el promotor 
musical Gay Mercader y algu­
nos otros. El edificio, una anti­
gua fábrica textil de principios 
de siglo situada en una calle pe­
queña y silenciosa, en el límite 
entre Gracia y Sant Gervasi, les 
dio la primera pista. Industrial. 
Cemento y hierro. Desnudo. 
Grandioso. Espectacular. Urba­
no. El presupuesto, reducido, la 
segunda. Un ejercicio obligado 
de imaginación. Cada elemento 
pensado y encargado especial­
mente a herreros y carpinteros. 
y los bomberos y la nueva nor-
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mativa contra-incendios les im­
pusieron la tercera condición: 
escaleras de incendios, puertas 
y pasillos de emergencia. un 
pasillo subterráneo de 40 me­
tros de largo. elementos que se 
integraron bien en la estética at­
to. Después de un largo período 
de expectación y demoras. las 
puertas, remachadas, aceradas 
(y con férreos porteros) , se 
abrieron para la multitud ra­
diante del uptown y el down­
town de la ciudad, que bailó en­
loquecida bajo un inmenso y 
kafkiano reloj que marcaba el 
tiempo detenido, en una alego­
ría azulada de la urbe y el asfal­
to, donde parecía como si la no­
che tiñera la dureza de la ciu­
dad convirtiéndola en improba­
ble objeto de nostalgia y me­
lancolía. La estructura de la 
antigua fábrica de banderas 
se mantuvo intacta. adap­
tándose el interior a las 
nuevas exigencias. Colum­
nas de hierro en medio de 
la pista, barandillas metá­
licas que algunos definie­
ron como carcelarias. sue­
lo de cemento pintado con 
juntas de acero, y algunos 
detalles sutiles que delata­
ban la mano de alguno de 
ellos: la iluminación espe­
cial, con aspectos de rara 
genialidad, la madera brasi­
leña (amazónica) de la pista, 
las mesitas arriñonadas del 

bar. .. y los ya desaparecidos 
murales de Vicenr; Viaplana, 
tan integrados con el resto que 
formaban parte de la misma vi­
sión del exterior, de la ciudad 
congelada. O la pintura a man­
chas que imitaba los antiguos 
lamparones de humedad de la 
fábrica abandonada. La grá­
fica del atto merecería 
capítulo aparte: en 
10 esencial, hay 
que decir 
que con­
tribu­
yó a 

fij ar 
el sello 
aTTO en 
la mente de 
todos, con un lo­
gotipo después mil 
veces imitado, que nació 
de la colaboración de Pati Nú­
ñez y Alfonso Sostres. En con­
junto, el atto era en cierto mo­
do una especie de Factory war­
holiana, y no sólo en el aspecto, 
sino también en el espíritu de 
fábrica de proyectos. En un 
principio, el objetivo central de 
aquel nuevo lugar de encuentro 
era la música. y la música en 
vivo. Conciertos como el del 
rebelde nigeriano Fela Kuti. po­
lémicos como el de Nico, mul­
ticolores como el de Green on 
Red, y muchos otros, tórridos y 
menos tórridos, como Alan Ve-

ga, Carmel , Jonathan Richman, 
Blue Monkies, Animal Nightli­
fe ... En seguida empezó la cola­
boración con la imagen y los 
programas televisivos más mo­
dernos del momento: Stoc de 
Pop y sobre todo Arsenal. que 

organizaban conciertos y graba­
ciones conjuntamente . Entre 
medio de los conciertos, expo­
siciones de fotos con sus pro­
pios montajes. como uno teatral 
y abarrocado que enmarcaba las 
fotos expresionistas del italiano 
Toni Thorimbert (suya es una 
foto memorable en que una 
multitud alocada se agita bajo 
el gigantesco reloj loco del at­
to, el reloj que luego daría 
nombre a la revista Hora ZU1~), 
o las polaroids muy particulares 



de Antxón GÓmez. o del mun­
do del diseño. una exposición 
de muebles de Tusquets/Di-
1I0n/Scarpa. o más tarde. una 
increíble fiesta snob Maric­
e/aire. con todas las top-mo­
deis del momento. con un Jean­
Paul Gaultier inspirado y po­
sando como toro en la plaza. y 
con todos los personajes resca-

tados de la escena neoyor­
quina y europea de la 

moda: Loulou de la 
Falaise. Moschino. 

Martine Sitbon. 
Pierre Bergé 

de YSL. Pe­
ter Li nd­

berg y 
H e r b 

Ritts. 
P a -
lo­
ma 

etc .. mez­
clándose a 

Rosy de Pal­
ma y el mismí­

simo Almodóvar. 
Se puso de moda 

que los cantantes y sus 
troupes acudieran al atto 

después de los macroconcier­
tos. la gente lo sabía y se diri­
gía allí al acabar. Así pasaron 
entre otros David Byrne. Phil 
Manzanera y Andy McKay. 
Kid Creole y las Coconuts. Sa­
de. The Cure. Simple Red. y 
muchísimos otros. Se organi­
zaron fiestas para gente de to­
do pelaje. desde los más 
kitsch. pijos y mundanos hasta 
los más marginales. heavies. 
duros y vanguardistas. Desde 
los candelabros con que Carlos 
Martorell intentó llevar calor a 
un paisaje que le parecía deso­
lador. la fiesta rusa. el concier­
to y "o'video" de Korta-Zaha-

rra o el homenaje pop a Elvis 
Presley con corazones de guir­
naldas. hasta la guerra de dee­
jays o disckjockeys. las fiestas 
del 5 de enero con cabalgata 
de auténticos Reyes Magos ti­
rando caramelos in situ. los 
desfiles de Luis Fortes. Toni 
Miró. Sybilla. etc .. la presenta­
ción de un libro que dejaba ab­
solutamente verde a Andy 
WarhoI. Edie. la biografía de 
Edie Sedgwick, que llenó el 
atto de gente que hablaba y 
sabía leer. el homenaje al toreo 

os" y pos modernos que se pre­
cien de todo el país. por el que 
han suspirado todos los que no 
han conseguido el carnet. y 
que ha aparecido en todas las 
revistas extranjeras que hacían 
reportajes sobre Barcelona 
desde mucho antes de la efer­
vescencia olímpica. Por el ano 
ha pasado todo el mundo. des­
de Pasqual Maragall y Diana 
Garrigosa al mismísimo Macia 
Alavedra. pasando por Madon­
na. Sean Penn. Camarón de la 
Isla. Wim Wenders. Barba 
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música y el humo. suhiendo las 
escaleras (da la sensación de 
que siempre se pueda seguir 
subiendo y descubrir un piso 
más) siempre ha habido zonas 
reservadas. el privado. proyec­
tos de restauración fija. cenas 
puntuales. premios ... Y aún 
más arriba. están las oficinas 
del arra. Se trata de un úni­
co espacio inmenso y transpa­
rente. con chimenea. techos al­
tos y obra vista. y es un digno 
escenario de todo lo que ha ido 
cociéndose por allí. En los últi-

ABRIERON PARA LA MUL11TIID RADIANTE DEL UPTOWN y EL 
DOWNTOWN DE LA CIUDAD, QUE BAILO ENLOQUECIDA BAJO UN 
INMENSO Y KAFKIANO RELOJ QUE MARCABA EL HEMPO DETENIDO 

o aquella muestra mucho más 
antigua titulada Marinas. en la 
que siete arti stas modernos 
(Perico Pastor. Llimós. el en­
tonces famoso ex-peluquero 
Tito. Xano Armenter. Maris­
cal. . . ) revisitaban un género 
viejo y desdeñado. O aquella 
fiesta de San Valentín con 
montaje kitsch y parejas famo­
sas. Luego vendrían otros 
tiempos. El atto fue. según ti­
tuló Ajob/anco en su día. "ce­
rrado por narices". Pero el cie­
rre pasó. el arra volvió con 
nuevos bríos. y como era obli­
gado. con mayor control sohre 
lo que ocurría en los lavabos y 
en las barras. y se inició la 
época del HOT Club. con ac­
tuaciones periódicas de jazz. 
algunas de ellas realmente tó­
rridas (no sólo por el calor del 
local. sino también por el calor 
humano y la excitación sonora) 
y memorables. Es difícil sinte­
tizar lo que es y ha sido esta 
curiosa fábrica de modernidad. 
un local inevitable por el que 
han pasado todos los "enrolla-

Corsini. Sinnead O·Connor. 
Laurie Anderson o el desapare­
cido Keith Haring. que bailó 
como un loco y regaló un gra­
fiui al local. y etc. Políticos. 
empresarios. asiduos de las re­
vistas del corazón. diseñadores 
y arquitectos rivales. editores y 
escritores. estrellas más o me­
nos lucidas. más de un sesudo 
intelectual. deportistas ... Per­
sonajes de todos los ámbitos. 
algunos nada sospechosos de 
modernidad o bohemia no han 
resistido a la curiosidad y han 
aparecido. invitados o no. o in­
cluso han pedido el carnet (!). 
Lo cual resulta curioso en un 
sitio tan poco convencional y 
que debía resultar bastante es­
pinoso e incomprensible a se­
gún quién. Por supuesto. tam­
bién aparecieron unos cuantos 
olímpicos. desde el arrogante 
Noah a CarJ Lewis. López Zu­
bero y el propio Magic John­
son. y las infantas. y el alcal ­
de de Praga. O Gurruchaga. O 
Alberto de Mónaco. y un largo 
etcétera. Pero por encima de la 

o 

~ 
o 
i3 
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w 
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mos tiempos. los despachos se 
llenaron de una auténtica efer­
vescencia. con la plana mayor 
de colahoradores juntos. en un 
braillstormillg cotidiano. plani­
ficando el programa de los 
nuevos tiempos ... 

(.Se preparan para la deca­
dencia? Tal vez sí. Fuera. no 
está el horno para bollos. Allí 
dentro. la iluminación de las 
barras lanza destellos cálidos y 
consoladores. Las lámparas de 
Los A Itos arden corno antor­
chas. Música de baladas. cóc­
teles. restaurante ... Mientras. 
más arriba. aún quedan espa­
cios por utilizar en el atto. Lu­
gares secretos y polvorientos 
donde se guardan restos de 
montajes. mobiliario y tesoros 
variopintos. Escaleras de cara­
col que suben a la azotea y al 
cielo plomizo de Barcelona. 
Pcro esta gente no se cansa. ni 
se rinde . La prueba es que pro­
yectan extender sus iniciativas 
hacia áreas muy diversas . La 
tienda atto cstá en plena ehu­
lIición .• 
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Cuando compras un Macintosh en Microgestió 
te llevas todo esto. 

tí . 
Apple Centre . Lessep Apple Centre . Gr n \ ía :\pple Centr Tarragona 

CJ . . 'i 
1. 19 2 02 10 
ro (9- ) 2 15 
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Departamento Técnico 
de Post-Venta: 

Todo un equipo de especiali ras 
que le a e orarán ranto en el 
momento de la compra como 
en el mantenimi ento y 

ampl iación de sus equipos. ' 

Sen;cio Técnico de 
Urgencia: 

Con tan ólo una llamada 
nue tro equipo se desplazará 
has ta u lugar de trabajo 
para olucionar al momento 
cualquier imprevisto técni o. 

Aulas de Formación: 
~uestro profe ionale le 
impartlran lases teórico­
prác tica, indi\ iduales o 
colectivas, en las instalaciones 
de Microgestió o en sus centros 
de trabajo. 

Asesoramiento: 
Esrudiamo u problema y le 
buscamo la solucione a 
medida. 

Parque Mó,iJ Propio: 
Para que no tenga que 
de plazar . ponemo a u 
d' po i ión nu tras furgonetas 
de reparto. 

Innovaciones: 
Por nuestro aHn de estar siempre 
al día, Microgestió es una 
ex posición co nstante de las 
últimas novedades Apple. 

Apple Centre ... Lleida 
. u mru 



Deml de la obra de 
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MARCADO POR EL MERCADO 
¿Por qué un objeto o 

imagen se convierte en 
una "obra de arte"? ¿Y 

por qué se pagan 
cincuenta millones en 
vez de cincuenta mil? 

Los mecanismos de 
consagración 

cambiaron 
decisivamente en la 
pasada década, que 

además vio inflarse los 
precios como nunca 
antes. Con la actual 

recesión las aguas 
vuelven a un cauce más 

tranquilo, pero hay 
nuevas reglas del juego 

que están aquí para 
quedarse. 

¿Quién decide lo que es arte? 

En los años recientes el arte 
ha sido más negocio que 
otra cosa, y su valoración, 

predominantemente mercantil. El 
mercado está ahora mismo en una 
fase de recesión : Una concepción 
del arte como algo estrictamente 
irreductible a Dinero (a pesar de 
su carácter de mercancía) sin du­
da sabrá aprovechar la "limpieza" 
que esto conlleva. La actitud cie­
gamente mercantilista ya no es en 
estos momentos hegemónica en­
tre los artistas que empiezan (la 
mayoría de los cuales, por cierto, 
encontrarán su lugar bajo el sol 
del llamado "mercado marginal ", 
aunque suele abarcar más de la 
mitad del total, y del que no habla­
remos aqUí). Pero para que el ar­
te pueda recobrar su impulso vi­
tal es preciso desembarazarse 

de los cantos de sirena. 
Por primera vez de modo gene­

ral y descarado, en los ochenta, 
prescindiendo de la aprobación 
de los críticos y de su propio crite­
rio , los nuevos "artistas" buscaron 
la "homologación del mercado", 
dispuestos a adaptarse al cliente. 
(Del mismo modo que todo hom­
bre de negocios intenta que sus 
clientes estén satisfechos) . 

¿El motivo? El cambio más visi­
ble que sufre el arte contem­
poráneo en la pasada década 
no es de orden creativo , sino la 
aparentemente ilimitada afluencia 
de dinero a su mercado, su con­
versión en una industria que 
se vuelve billonaria con la 
irrupción de jugadas espe· 
culativas masivas. La esca­
lada de precios -que concluye , 

como se sabe, hacia 1989, con 
una deflación igualmente vertigi­
nosa- comportó una presión del 
mercado sobre los artistas plásti­
cos sin precedentes, por su in­
sistencia y su brutalidad . 

Se trata, en realidad, de la cul­
minación de un proceso, iniciado 
en los años sesenta : El reforza­
miento progresivo de la internacio­
nalización del mercado del arte 
(contemporáneo de la "mundiali­
zación" del sistema económico 
generál, del cual el arte constituye 
un subsistema), que ha permitida 
que una cada vez mayor masa 
flotante de capital destinado a la ~ 

Arte 
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Mario Merz, "Igloo", 1988 

~ especulación cayera sobre el ar­
te actual . 

Al mismo tiempo, el declinar de 
los Grandes Discursos estaba 
provocando dos efectos básicos 
en el mundo del arte. El primero, 
en tanto que reproducción de los 
valores del sistema social, es la 
afirmación de la ideología única 
triunfante, la del Dinero, con sus 
rel igiones del Exito y del Merca­
do. En segundo término, se pro­
clama la buena nueva "postmo­
derna" (el fin histórico de la Mo­
dernidad), en cuya versión "vul ­
gata" la muerte de la vanguardia 
cumple un papel central. 

Así, cuando a principios de 
los años ochenta puede dar­
se por cerrada la coalición 
de las tres M (Mercado, Mu­
seos, Media., la homologación 
de las obras de arte prescinde del 
tradicional mandarinato de la críti­
ca, vigente hasta los estertores, en 
los setenta, del Mínimal y del Con­
ceptual , que agotan -se supone­
el ciclo de las vanguardias. El vie­
jo mandarinato se sustituye por un 
nuevo sistema de exclusiones, de 
nuevas normas restrictivas que 

Arte 
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van a condicionar no sólo la selec­
c ión de las obras destinadas al 
Olimpo de la Historia del Arte, sino 
incluso su propia creación . 

La reestructuración de la esce­
na artística va a cambiar las reglas 
del juego, y la denominación de 
"artista de vanguardia" es reem­
plazada por la más imprecisa de 
"artista internacional ", que pres­
cinde, no sólo de los viejos crite­
rios de validación de progreso-en­
línea-recta (la vanguardia, ese tér­
mino militar), sino incluso de cual­
quier criterio en sentido estricto. 
Los años ochenta se viven en la 
complejidad . Pero también en la 
confusión: Desde el "retorno al or­
den" de la pintura figurativa y ex­
presion ista que los inauguran, 
hasta la explosión masiva de neo­
lecturas que cierra el ciclo, el tor­
bellino de modas que los configu­
ran viene marcado por el tan he­
gemónico como absurdo "eclecti­
cismo postmoderno", bajo del le­
ma del "todo vale". 

y de este modo, paradójica­
mente, el nuevo "arte oficial" será 
sancionado bajo un cr iterio más 
restrictivo incluso (y desde luego 
más insidioso) que en la época 
del academicismo. La característi­
ca principal de este nuevo siste­
ma es que impide la confronta­
ción, al segregar una estética do-

minante que deberá renovarse , 
por agotamiento de las modas im­
puestas, y por la voracidad de la 
demanda especulativa, cada vez 
más rápidamente, hasta medirse, 
en su apogeo, por meses. 

En plena culminación del "bo­
om", florecen los libros de sociolo­
gía del arte que denuncian esta 
paradoja reductiva. 

Ferias y coloquios, complementa­
das con el envío de documentos 
(catálogos, etc). Leen además las 
cinco o seis revistas de arte que 
hay que leer. "De esta multiplici­
dad de informaciones comparti­
das -insiste Gaudibert-, de estas 
comunicaciones incesantes, na­
cen y se instauran consensos". 

Los miembros 
Sólo en Francia, por 
acudir a la biblio­
grafía más próxima, 
se publ ican entre 
1988 y 1990 cuatro 
ensayos significati­
vos que ilustran las 
estrategias por las 
que un ob jeto o 
imagen se consa­
gra como "obra de 
arte" en la época 
de la post-van -

La denominación de 
"artista de 

vanguardia" ha sido 
reemplazada por la 

más imprecisa 
de "artista 

internacional", que 
prescinde de 

cualquier criterio en 
sentido estricto. 

de este grupo 
informal son ca­
si todos esta­
dounidenses y 
de Europa Occi­
dental. Porque 
cuando se 
habla de arte 
internacional 
se hace ref. 
rencla, por 
supuesto , a 

guardia : "DoII'Art", de Ph ilippe 
Simonnot (Gal limard) , "L'Artiste 
et les Comissaires", de Yves Mi­
chaud (Jacquel ine Chambon). 
"Paradoxe sur le Conservateur", 
de Jean Clair , y "L'Aréne de 
I'Art ", de Henri Cueco y Pierre 
Gaudibert. 

Este último, prestigioso conser­
vador del Museo de Grenoble, lo­
cal iza la instancia que otorga el 
marchamo de "artista internacio­
nal ", en cuyo origen "existe un 
grupo internacional de decisores -
informa-, en número de una trein­
tena por lo bajo, una cincuentena 
por lo alto. Se compone de varios 
conservadores de museos de arte 
moderno y contemporáneo, de al­
gunos marchantes, de escasos 
coleccionistas y de unos cuantos 
críticos de arte. Unos y otros, en 
un momento u otro, han concebi­
do o realizado exposiciones de ar­
te contemporáneo, lo que permite 
a algunos fantasearse como 'crea­
dores'. El conjunto de estos deci­
sores se coopta y se auto-erige en 
expertos-profes ionales-dotados­
d e-c r iterios-d e-valor-en -el-arte­
contemporáneo" . 

N o se trata, en modo alguno, 
de una conspiración, ni si­
quiera de un grupo institu­

cionalizado. Es un c lub privado 
que no tiene local ni estatutos, re­
corrido por redes informales y de 
afinidad. Extremadamente nóma­
da, el grupo se hace y se desha­
ce, y se intercambia la informa­
ción en las ocasiones de despla­
zamiento-encuentro , principal­
mente las grandes inauguracio­
nes, manifestaciones artíst icas , 

estos países, y 
en concreto a Estados Unidos, 
Alemania e Italia, que son, por 
este orden, los tres grandes mer­
cados del arte contemporáneo. 

Dos ejemplos cercanos pueden 
ilustrar este reduccionismo. Antes 
del verano una influyente crítica 
barcelonesa repasaba, en una 
conferencia en la Fundación "La 
Caixa", el arte de los ochenta : 
Pues bien, con la "lógica" salve­
dad de los españoles, todos los 
artistas de los ochenta eran ca­
sualmente norteamericanos, ale­
manes e italianos. (Se citaba tam­
bién a tres representantes de la 
"nueva escultura inglesa", promo­
vida por el británico Saatchi , el 
mayor comprador privado de arte 
contemporáneo del mundo). Ape­
nas unas semanas después, la 
misma institución presentaba, en 
la sevillana Estación Plaza de Ar­
mas, el conjunto de su colección 
de arte de los ochenta . De los 
treinta y tres artistas extranjeros 
eleg idos , doce eran alemanes, 
diez estadounidenses, y cinco 
italianos, más los tres escultores 
ingleses ya mencionados. Los 
tres restantes se repartían entre 
Canadá y la CE, ¿No hay crea­
ción plástica en Africa, Australia o 
Latinoamérica? No tienen iniciati­
va comercial , por lo que sus artis­
tas no pasan -de momento- a la 
Historia. Los tres países con Mer­
cado (más el feudo Saatch i) se 
reparten el arte oficial. 

La hegemonía del reducido 
"club" internacional de decisores 
mutuamente informados compor­
ta, como primera consecuencia, el 
hecho de que Nueva York deja de 
ser la capital del arte, para dar 



paso a un sistema bipolar (con Es­
tados Unidos y Alemania como fo­
cos). El poder del "club" na­
ce de la superdifusi6n de 
sus decisiones (Según la Teo­
ría del Rumor: una información , 
mínima en su emisión, se refuerza, 
al tiempo que se elabora, de canal 
en canal) , asegurada por la 
repetición de las exposicio­
nes. simultáneas (var ios mar­
chantes presentan la misma oferta 
en una Feria de Arte) o en cadena, 
y por la difusión medlátlca 
radial (multiplicación en la pren­
sa especializada, hasta llegar a la 
prensa de masas y a la televisión). 

La ola de nuevos lenguajes figu­
rativos y expresionistas que ba­
rren el mundo del arte a principios 
de los ochenta se encumbró con 
una estrategia de exposiciones si­
mu ltáneas : En Europa , u A New 
Spirit in Painting" (Londres. enero 
de 1980) y W Ze i tgeist ~ (Ber li n, 
1982), comisariadas ambas por 
los criticas Joachimides y Rosent­
hal, el "Aperto" de la Bienal de Ve­
necia'80, por el "crítico-creativo" 
Achile Bonito Oliva, y la Documen­
ta 7, por el conservador Rudi 
Fuchs, En Estados Unidos, "New 
Art" y "New Image Painting". 1981 
es el año de la consagración en 
las galerfas neoyorquinas de los 
alemanes. Los "transvanguardis­
tas" italianos se han lanzado all í 
mismo un año antes: Mimmo Pala­
dino en las galerías Marian Good­
man y Annina Nosei, y Enza Cu­
chi, Francesco Clemente y Sandro 
Chia, en Sperone Westwater Fis­
cher. Este último, Chia. sufrirá en 
sus carnes la total pérdida de con­
trol del artista en favor del merca­
do. Cuando Saatchi (que va por li­
bre y no pertenece al "club-) ven­
diÓ en masa sus "Chias" (que ha­
bía comprado igualmente en ma­
sa , reproduc iendo la táctica de 
OPA que le dio su fortuna) , todos 
los especuladores corrieron a de­
sembarazarse de los suyos , en 
cuestión de horas. Mientras, el ar­
tista italiano sólo pudo sentarse a 
ver cómo desaparecía del "mundo 
del arte". 

El retomo al soporte tra­
dicional de la pintura tuvo 
corno objetivo recuperar al 
coleccionista privado ame­
ricano, que es el importante. y 
que había desaparec ido como 
clase del mercado a finales de 
los años setenta. La primera que 
lo consigue . en 1979 (un año 
después del entierro solemne del 
movimiento Fluxus) es la joven 

marchante neoyorquina Mary Bo­
one, con el lanzamiento de Julian 
Schnabel. Este pintor reúne las 
dos características que van a im­
ponerse en los próx imos años: 
una personalidad carismática. y 
un tipo de obra que los "nuevos 
ricos" pueden asimilar . -Se pien­
se lo que se quiera de Schnabel, 
nos ha devuelto a los colecc io­
nistas americanos", declara Ro­
bert Langa, uno de los "nuevos 
artistas " a la periodista Lynn 
Hirschberg , "y todos queremos 
sacar partido de eso". La deser­
ción moral que subyace en estas 
palabras va a tener. en los años 
siguientes, consecuencias graví­
simas. 

Un reciente informe de la Re­
serva Federal estadounidense 
nos sitúa este retorno. Merced a 
la -reaganomics" (básicamente . 
exención de impuestos al Capital 
y recorte de las ayudas sociales) 
ya en 1983 el 1 % de las familias 
americanas más ricas acumula el 
31 % de la riqueza neta del país. 
Es un proceso imparable : En 
1989 (cumbre del fenómeno al ­
cista del mercado del arte con­
temporáneo) este porcentaje se 
eleva ial 37%! En otras cifras: El 
1 % más rico (834,000 fami lias) 
poseía ahora un capital de 5,7 bi­
llones de dólares, mientras que 
el 90% (84 millones de familias, 
aquéllas con menores recursos) 
acumula tan sólo un patrimonio 
de 4.8 billones. 

Más allá del suicidio colectivo 
que comporta una tal interpreta­
ción de la "socie-

Nueva York de 73 
(en 1970) a cerca 
de 450. en 1985. Al 
mismo tiempo, ca­
da ciudad de Esta­
dos Un idos (e l 
mercado líder) 
quiere tener su mu­
seo o expand ir el 
existente , y como 
el mercado ha 
vuelto prohibitivas 
las piezas más an­
tiguas, compran ar­
te contemporáneo, 
Docenas de mar­
chantes se dan 
cuenta de que 
pueden vender 
"cualquier cosa". 

La exc itación 
que saludó al nue­
vo arte fue avivada 
por un market ing 
agres ivo y una 
promoci6n que 
no dudó en usar 
las estrategias 
de la industria discográfica 
y hollywoodiense. A los "yup­
pies" que necesitan decorar las 
plantas enteras que compran en 
el East Side se les venden "caris­
mas" tan fraudulentos como el 
del malogrado Jean-Michel Bas­
quiat (el "Jimmy Hendrix" de la 
pintura), a quien se presenta co­
mo un hijo de la calle y de emi­
grantes pobres ... noble salvaje 
urbano, negritud , aculturac ión . 
"naTvité", etc . Basquiat era. en re­
alidad. un alevín de la clase me-

·d ia-alta neoyor­
dad dual", el es­
píritu optimista de 
la Era Reagan. 
con una econo­
mía minada por 
la base, pero con 
un mercado al­
cista dominando 
Wal l Street , hizo 
que nuevos co-

Un "club" 
internacional de 

cuarenta "expertos" 
mutuamente 

informados deciden 
hoy qué es arte 
contemporáneo. 

quina, alumno de 
escuela privada , 
cuyo padre se 
desplazaba por 
Brooklyn en Mer­
cedes. Pero la le­
yenda se repitió 
en infin idad de 
entrevistas y en 

leccionistas y dinero nuevo inun­
daran el mercado del arte con­
temporáneo. Tras el "boom" de 
1982, especialmente. los tiburo­
nes de los "bonos basura" y "cor­
porate raiders" ven en él el lugar 
donde colocar el Capital (en Es­
paña el fenómeno se reproducirá, 
por supuesto a otra escala. unos 
tres años después. pero ligado 
sobre todo al "dinero negro". con 
el clímax fina l y sonado de las 
"primas únicas- . origen de fulgu­
rantes "colecciones"). 

El número de galerías pasa en 

aquellos "pies de 
foto de extensión variable" que 
sustituyeron a los desacreditados 
(e innecesarios "espantacompra­
dores") textos crítico-teóricos. en 
unas revistas "internacionales" ya 
descaradamente promocionales 
y publ icitarias . "Fue necesaria la 
complicidad con el mercado. pa­
ra sobrevivir ", nos comentaba 
Marjorie Althorpe-Guyton, directo­
ra de una de las raras excepcio­
nes, la rigurosa revista londinen­
se Artscribe, pocos días después 
de tener que cerrarla. 

Mientras las casas de subasta 

cometían todo tipo de irregulari­
dades, los museos, con la 
técnica delictiva del "Insi­
der trading", manipularon 
en los ochenta los precios 
(es decir, consagraron) de pinto­
res como el farsante Anselm Kie­
fer . que expuso el mismo año en 
los cuatro museos más importan­
tes de Estados Unidos (ialgo nun­
ca visto. ni siquiera con los clási­
cos!). cuyos consejos de adminis­
trac ión se habían puesto previa­
mente de acuerdo (y algunos de 
sus miembros. comprado los co­
rrespondientes "Kiefer- que iban. 
como es lógico. a subir de precio 
vertiginosamente) . 

Los artistas, por último. hartos 
ya de tanto intermediario, deciden 
controlar por sí mismos las técni­
cas de lanzamiento promocional 
antes aludidas. Los primeros en 
hacerlo son Jeff Koons (que aca­
bará casándose con Cicciol ina) y 
Meyer Vaisman, que habían logra­
do su lugar en la Arena del Arte al 
ser presentados simultáneamente 
por las galerías de llena Sonna­
bend. y de su ex-marido Leo Cas­
tell i, y por el poderosisimo mar­
chante Pat Hearn. Con Koons y 
Vaisman nace el fenómeno que 
se conocerá como el de los "artis­
tas empresarios". imagen que tal 
vez quedará en los manuales de 
Historia de Arte como metáfora de 
lo que fueron los ochenta . • 

Oscar Fontrodona 
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ROBERT HUGUES 
"La pobreza no trae la santidad" 

El australiano 
(neoyorquino desde 

1970) Robert Hugues es 
uno de los críticos de 

arte más temidos, 
desde su atalaya del 

"Time". Vino a las 
Olimpiadas para 

presentar su libro sobre 
"Barcelona", y 

aprovechamos para 
preguntarle por las 

últimas noticias de la 
guerra entre el 

Mercado y el arte, 
saldada, en los 
ochenta, con la 

banalización de muchas 
de las propuestas. 

Arte 
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• Cuál es el estado del 
~ arte contemporáneo 
V tras el impacto de la re­
cesión? 

-Los términos de su pregunta 
implican que, en cierto modo, el 
estado del arte contemporáneo 
está ligado al mercado. Como to­
dos sabemos, hubo una tremenda 
hiperinflación en los ochenta, en 
los Estados Unidos y en gran par­
te de Europa también . Eso creó 
una especie de "star system" artifi­
cial, similar al de Hollywood . Y 
también produjo una especie de 
menú turístico internacional de ar­
tistas-estrella para el mercado. Lo 
cual fue, por supuesto, una de las 
cosas que llevó a la notable unifor­
midad de las colecciones de arte 
contemporáneo en los diferentes 
países. La recesión no curará la 
resaca de ese tremendo fetichis­
mo del mercado en los ochenta. 

-¿La pobreza no trae la 

santidad? 
-Eso es lo que nos gustaría 

pensar. Pero el problema es que, 
ahora mismo, todo lo que trae la 
pobreza es desilusión . Lo único 
que me da esperanzas es que 
con la recesión del mercado, y el 
desinflamiento de toda esa absur­
da retórica que lo acompañaba, 
de la sobrevaloración sistemática 
de artistas y del arte en general, 
las expectativas se vuelvan más 
modestas. y entonces cabe la 
posibilidad de que haya espacio 
para una mirada más sensata, no 
tan deformada por las expectati­
vas, y un clima menos distorsio­
nado acerca de la cuestión de 
qué puede hacer el arte, cómo se 
conecta con nuestras vidas. Es in­
dudable que esta especie de me­
nú del mercado internacional no 
corresponde necesariamente a 
las sensaciones estéticas que 
más valoramos. Porque tiende a 
ser notablemente rígido, insensi­
ble y burocratizado. A mí me gus­
taría ver una cultura con expecta­
tivas más modestas, en la cual no 
pulularan tantos talentos menores 
que pretenden ser Picasso. En 
términos de los ochenta, ni siquie­
ra Picasso era Picasso. Lo que 
que vemos, de todos modos, es 
la continuación de esta especie 
de cultura institucional, que está 
ligada básicamente a la mentali­
dad de mercado imperialista. Un 
ejemplo perfecto parece ser la 
manera en que el Museo Gug­
genheim ... 

-Ah, el McDonald's. 
-... Se toma a sí mismo como un 

misionero, construyendo un mu­
seo gigantesco en Bilbao, con el 
dinero que los vascos, no sé có­
mo, se ahorran de pagar a Ma­
drid . Que van a llenar, además, 
con minimalismo americano. Que 
los vascos corran a miles al mu­
seo para ver minimalismo ameri­
cano me parece bastante discuti­
ble. 

-Los veinte mil millones 
que le cuesta al gobierno 
vasco la broma han supues­
to ya, como efecto inmedia­
to, la supresión de casi to­
das las demás partidas pre­
supuestarias para el arte. 

-Eso me parece extremada­
mente peligroso. No soy un nacio­
nalista cultural, pero creo firme­
mente de que los países tendrian 
que ocuparse de la cultura que 
se hace en su interior. Tiene que 

haber, obviamente , interacción 
entre las culturas. Pero el deber 
fundamental de los museos espa­
ñoles fuertes es dedicarse al arte 
español tanto como al del resto 
de Europa y América, y no permi­
tir que les escriban los programas 
personajes como Thomas Krens 
(el director del Guggenheim). 

-¿Traerá la recesión al 
menos un poco de cordura? 

-Puede contribuir. No creo que 
la recesión la traiga por sí misma. 
La Depresión no trajo la cordura a 
Alemania. Trajo a Hitler . Lo que 
espero es tener que leer menos 
elogios hinchados. Bajará de tono 
esta retórica típica de los ochen­
ta . Lo que más ganas tengo de 
ver es un ambiente crítico en el 
que podamos confrontar y desha­
cernos de este mito muerto de la 
vanguardia. Porque ya se acabó 
(y hablo especialmente de los Es­
tados Unidos) el modelo clásico 
de la vanguardia: el grupo de re­
sistencia frente a la cultura bur­
guesa . Simplemente no existe, 
porque ¿cuál es nuestra cultura 
institucional? Es la modernidad ; 
es lo nuevo. Hay ahora un siste­
ma enorme, la cultura oficial de 
nuestro tiempo, que está consa­
grado a la difusión de lo nuevo. 
La vanguardia es de hecho nues­
tra cultura institucional. 

.Pero, ¿se invoca aún en 
Estados Unidos la idea de 
vanguardia? 

-Bueno, se habla de algo que 
llaman "el filo de la navaja". Ahora 
me estoy refiriendo sólo a Améri­
ca : el sistema de museos se ha 
convertido en algo tan grande y 
pesado, y durante los ochenta tan 
estrechamente ligado al Merca­
do .. . Me gustaría ver una ruptura 
entre el Mercado y el sistema de 
museos, y ésta es una de las co­
sas que la recesión puede com­
portar . Eso espero. Pero lo que 
me molesta es la uniformidad ex­
trema del gusto. 

·En esos museos america­
nos se han dado casos de 
"insider trading" para man¡' 
pular los precios de los ar­
tistas. ¿Ha sido alguno de 
esos delitos castigado por 
la ley? 

-Absolutamente ninguno. Por­
que el mercado del arte , como 
usted sabe, está completamente 
desregulado, y en gran medida 
sin registrar . Por ejemplo, tene-



mas el fantást ico grado de mani­
pulación que ejercieron las casas 
de subastas en los Estados Uni­
dos. Hay un caso que conozco en 
particular: el de los "Lirios" de Van 
Gogh que, como tal vez recuerde, 
fue comprado por un australiano, 
Alan Bond, que ahora languidece 
en la cárcel por sus diversos frau­
des financieros . En el 89 , Sot­
heby's decidió fabricar un gigan­
tesco prec io record mundial. Lo 
que hicieron fue prestar dinero a 
Alan Bond para que pud iera com­
prar el cuadro. Desgraciadamen­
te , a pesar de que le dejaron a 
Bond la mitad del d inero de la 
pintura (llegara hasta donde llega­
ra, y subió hasta cuarenta y nueve 
millones de dólares) resultó luego 
que no tenía el dinero para pagar 
la otra mitad . Fue realmente una 
comedia. 

-¿Qué pasó entonces? 
-Cuando Sotheby 's aver iguó 

que Bond no les podía pagar, na­
turalmente no querían enviar el 
cuadro a Austral ia hasta que se lo 
abonaran . Pero mientras tanto 
Bond ya se había puesto de 
acuerdo con todos los museos de 
Australia para hacer c ircular la 
pintura, juntamente con otros cin­
co cuadros de su colección parti­
cular. Así que Sotheby's no podía 
mandar el cuadro a Australia, pe­
ro tampoco podían dejar de en­
viarlo, porque entonces parecería 
que Bond no se lo había compra­
do. La solución fue conseguir que 
un japonés les hiciera una copia 
de los "Lirios". Fue bellamente en­
marcado, con doble vidrio y, sin el 
conocimiento de los directores de 
los museos australianos, ninguno 
de los cuales, por supuesto, era 
experto en Van Gogh (no hay nin­
gún otro Van Gogh en Austral ia), 
se hizo circular. El falso se expuso 
como el verdadero. Esta es para 
mí una extraña fábu la. pero que 
ilustra exactamente lo que puede 
hacer el mercado con la experien­
cia estética de la gente. 

-Por qué cree que la rece­
sión comportará la ruptura 
de la coalición entre el 
Mercado y los Museos? 

-En primer lugar , la reces ión 
(que no afecta ~ólo , obviamente. 
a las obras de arte , sino a los ne­
gocios en general) reduce el di­
nero que c ircula en el sistema . 
En Amér ica había mucho a dis­
posición de los museos, de em­
presas que patrocinaban las ex-

Bruce Nauman, "Black stones under yellow light", 1987. 

posiciones como parte de sus 
campañas de publ icidad . Cuan­
do hay menos dinero. el número 
de exposiciones bajo patrocinio 
desciende. Inevitablemente, esto 
significa que hay menos espacio 
en los museos dispon ible para 
conf igurar retrospect ivas de ar­
tistas que aún están vivos , y en 
algunos casos son muy jóvenes. 
De manera que las funciones 
promocionales de los museos 
para exposiciones de arte con­
temporáneo se ven considerable­
mente reduc idas. 

"El menú turístico de 
artistas-estrella para 

el mercado 
internacional es 

rígido, insensible y 
burocratizado" . 

-¿Hasta qué punto llegó 
en Estados Unidos a distor­
sionar el mundo artístico 
esta coalición? 

-Por ejemplo en la Bienal de 
Whitney. que es prácticamente la 
ún ica muestra general y eclécti­
ca de arte contemporáneo en un 
museo neoyorquino de prestigio. 
Esencialmente . durante los 
ochenta. la Bienal de Whitney fue 
como un canal . a través del cual 
los esfuerzos promoc ionales de 
las galerías privadas se podían 
traducir en un sistema oficial. Por 
cons iguiente, la panorámica de 

las Bienales. a partir de 1983, fue 
muy parcia l. Tendía a favorecer 
ciertas áreas del arte contra 
otras , hasta un grado muy sor­
prendente. Por ejemplo, hay mu­
cha buena pintura figurativa en 
América. pero con la excepc ión 
de Eric Fischl nunca la pod ías 
ve r. Lo que querían era neoex­
presionismo. conceptua l , arte 
que utiliza imágenes de los "me­
dia" .. . Se decantaron hac ia una 
especie de menú turístico. Es un 
problema porque tienes tantos 
artistas en los Estados Unidos . 
demasiados de hecho .. . 

-¿Cuántos licenciados sa­
len cada año de las facul­
tades de arte en Estados 
Unidos? 

-Unos treinta y c inco mi l a l 
año ... aunque no todos qu ieren 
convertirse en art istas. Esta es 
una de las razones del extraord i­
nario sent imiento de desequi li­
brio que tienes en el mundo del 
arte americano. Porque hay un 
número muy pequeño de artistas 
en la cima. que hacen millones al 
año. Una el ite muy pequeña ... El 
mundo del arte está tremenda­
mente sobrecargado. 

-La última muestra del 
Whitney estuvo copada por 
el "arte de las minorías". 
Su promoción de la "margi­
nalidad" excluyó, paradóji­
camente, gran parte de lo 
mejor del arte americano 

de hoy. Nunca había sido el 
Whitney tan reductivo. 

-Eso es cierto. No hay duda de 
que hay algunos ar t istas muy 
buenos, negros. mujeres. homo­
sexuales o lo que sea, lo cual no 
tiene nada que ver con la calidad 
de la obra de cada cual. Además 
es verdad que, instituc ionalmen­
te . hasta hace unos d iez años, 
había prejuicios contra las muje­
res , que fueron muy fuertes en 
los cincuenta, empezaron a debi­
litarse en los setenta, y ahora han 
desaparecido casi del todo. Exis­
tían antes de la llegada de las 

, mu jeres comisar ias . que ahora 
son muchas en los museos de 
los Estados Unidos. Pero la idea 
de que el mundo del arte ha teni­
do una actitud institucional con­
tra los homosexuales resulta in­
sensata, cuando piensas que los 
artistas de más éxito en América: 
Jasper Johns. Rauschenberg . 
Elsworth Ke lly, etc .. etc . son de 
hecho. gays. La idea de rehabili­
tar a las minorías a través del ar­
te es algo perfectamente natural , 
acorde al c lima general de opi ­
nión liberal en los Estados Uni­
dos. Pero este c lima de opinión 
quiere creer que las diferencias 
entre los grupos culturales son 
mucho más importantes que lo 
que tienen en común . Yeso me 
parece una perspect iva de la 
cultura fundamentalmente equi­
vocada . Aunque se dé por des­
contado que está mal discriminar 
a la gente basándose en la raza, ~ 
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Tony e .... , uMolu.k", 1987. 

~ procedencia . etc .. el hecho de 
que alguien sea mujer . negro. 
puertorriqueño. chicana u homo­
sexua l no d ice absolutamente 
nada sobre el mérito real de su 
obra. 

·¿Cree que esto va a cau­
sar realmente daño al palio­
rama del arte ... 

-Sí. creo que si. 

• ••• 0 es una moda de tres 
años? 

-Bueno, será algo intermedio. A 
c ierto nivel podrá hacer algún 
bien porque forzará, por ejemplo, 
más conciencia de lo hecho en el 
pasado por artistas de los grupos 
minoritarios. Y hará daño. a corto 
plazo. porque crea otros términos 
de exclusión . Y después vendrá 
la normal resaca intelectual. por­
que estaremos muy mareados de 
toda esta pseudo-retórica. 

·La. dificultades pre.u· 
puestaria. que tienen hoy 
los mu.eos americano., 
¿implican que el proceso de 
los ochenta por el que cada 
ciudad americana quería te­
ner .u mu.eo o ampliar el 
existente se ha acabado? 

-Ha acabado con el sueño de 
que todas las c iudades tengan 
dos museos. No hay mucho dine­
ro d ispon ible para los ed ificios 
museisticos en los Estados Uni­
dos. del mismo modo que tampo­
co lo hay para otras cosas . Un 
problema grave es que. durante 
los ochenta. cuando los museos 
necesitaban d inero . tend ían a 
atraer para sus juntas una gran 

Arte 
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cantidad de miembros entre esta 
nueva aristocracia del capital ismo 
de los "bonos basura". Muchos 
de ellos realmente pensaban en 
e l arte como un mero b ien de 
consumo. y veían las coleCCiones 
permanentes de los museos co­
mo una espec ie de "portfollo" 
que se puede intercambiar como 
se quiera. Además. como el arte 
de los ochenta entra en los muse­
os a partir de estas personas . 
ellos tendían a ejercer una pre­
sión excesiva sobre los conserva­
dores, para que hicieran exposi-

"En los años 
ochenta, el arte ha 

perdido credibilidad 
porque se ha vuelto 
aún mas lejano de 
cualquier clase de 
experiencia social 

compartida" . 

ciones que confirmaran el valor de 
las colecciones propias. Este es 
uno de los peligros heredados de 
esta falta de equilibrio que hay en 
los museos americanos entre los 
financieros y el equipo de conser­
vadores. Y. aunque parezca extra-

I ño. una de las consecuencias del 
gran "boom" del mercado es que 
ha puesto las cosas más difíci les 
para que el equipo de profesiona­
les pueda ejercer un juicio inde­
pendiente. En algunos museos. no 
en todos. pero especialmente en 
los dedicados al arte contemporá­
neo. No es un gran problema para 
el Metropol itan pero si . digamos. 
para el Whitney. 

.¿Cree que la rece •• on 
ayudará a romper también 
la coalición Mercado·Me· 
dia? 

-S í. porque los media encuen­
tran la cosa mucho menos intere­
sante si no hace un millón de dó­
lares. En cualquier época. la can­
tidad de gente inteligente que es­
cribe sobre arte es muy pequeña. 
y la cantidad de tiempo que se le 
dedica al arte en la televisión es 
prácticamente nula El único mo­
mento en que la televisión quería 
tener algo que ver con el arte era 
cuando se batían precios record: 
Entonces. todos los wVan Goghs" 
eran como Yvonna Trump. 

.¿Fue tan brutal la presión 
del mercado sobre el arte 
contemporáneo en los 
ochenta, como para que los 
nuevo. artistas prescindie­
ran de la aprobación de lo. 
criticos? 

-Eso es totalmente cierto. Fuera 
el que fuera el papel de los críti­
cos. en los ochenta bajó. Porque 
la relac ión esenc ial era entre el 
Mercado. los financ ieros de los 
museos. los coleccionistas y los 
marchantes. 

·La nueva actitud del ar· 
tista, buscando tan sólo la 
homologación del mercado, 
ha sido la causante de la 
pérdida de credibilidad de 
la creación artística con· 
temporánea? 

-No creo. Siempre hay artistas 
que se toman su trabajo ser ia­
mente y a conciencia. No hay que 
olvidar que algunos de los artistas 
alcanzaron precios muy altos en 
los ochenta merecen un gran res­
peto. Por ejemplo. los precios de 
Elsworth Kelly subieron de modo 
enloquecido. pero él es muy buen 
artista . Así que es difícil general i­
zar sobre los artistas. 

.¿A qué atribuye usted en­
tonee. esta pérdida de cre­
dibilidad? 

-En primer lugar. porque se ha 
vuelto aún más lejano de cua l­
quier clase de experiencia social 
compartida . Y en segundo térmi­
no. todas esos enormes elogios 
que se hicieron en los ochenta ya 
no parecen creíbles . 

·En sus últimos escritos 
augura usted, para la próx¡' 
ma década, un nuevo inte­
rés por el llamado "arte lo­
cal". ¿No e. eso contradic· 
torio con el funcionamiento 
actual del sistema de arte 
intemaclonal? Porque hoy, I 

para ser un artista Impor. 
tante, hay que ser un artis­
ta "Internacional". 

-No creo que los artistas naz­
can internacionales. El mercado 
los hace trabajar al "modo inter­
nacional". pero lo que hacen de­
pende de ellos mismos. La cues­
tión es integrar las experiencias 
locales en un mercado interna­
c ional. La d ificu ltad estriba en 
que si eres un artista con fuertes 
raíces en un lugar particular. tu 
obra será inevitablemente mal 
comprendida por la gente que 
no conoce ese sitio. Siempre es 
dif íc il comprender inmediata­
mente lo que un artista hace. Y 
cuando emplea referenc ias loca­
les específ icas. aún lo es más. 
Los que no son españoles. por 
ejemplo. tienden a ver España a 
través de una especie de filtro de 
clichés y estereotipos. al cual es 
muy d ifíc il escapar . Es como 
aquel punto de vista de toda la 
crítica de los sesenta sobre Ta­
pies. con el cl iché: iah . es el mu­
ro contra el que han fusilado a 
los republ icanos! 

·¿Cree que el tiempo de 
los artistas "internaclona· 
les" ha pasado? 

-No creo que haya pasado, 
desgraciadamente. Pero me gus­
taría ver su caída. Es simplemente 
algo que tenemos que aguantar. 
Por ejemplo: ¿Es Vargas Llosa un 
escritor "internacional"? Para leer 
"La guerra del Fin del Mundo" es 
rea lmente útil saber algo de la 
historia de América Latina. pero si 
no. aún puedes leerla. 

-Pero el arte intemacional 
ha tenido como objetivo re­
cuperar al coleccionista 
privado americano, que no 
está muy interesado en la 
hi.toria. 

-Se ha perdido mucho del co­
lecc ionista privado americano ... 
Mire. en realidad no me importan 
los coleccionistas. Sólo me impor­
ta ese pequeño número de perso­
nas que pueden rea lmente leer 
obras de arte. Algunos de ellos 
son coleccionistas. pero muchos 
no. Es como con los libros : los 
buenos lectores son casi tan raros 
como los buenos escritores .• 

Osear Fontroclona 

(Las obras reproducidas en esta 
sección pertenecen a la Colección de 
Arte Contemporáneo de la Fundación 

"La Calxa'·). 
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Un contraste entre dos 
épocas, la de finales del 
siglo pasado y la actual, 

revisando a "Clarín" y 
Pardo Bazán, desvelan 

semejanzas y puntos en 
común que obligan, una 

vez más, a reflexionar 
sobre el peligro de la 

amnesia histórica ~ 

Hace escasamente unos 
meses la ed itorial Lumen 
publicó, con un excelente 

prólogo de Antonio Vilanova, las 
cr íticas literarias y ensayos de 
Leopoldo Alas "Clarín" bajo el tí­
tulo Ensayos y revistas , una 
reedición del libro del mismo títu­
lo que editó en su día Fernández 
y Lasanta en Madrid hace exac­
tamente cien años. Una muestra 
de la desidia y la carencia de 
una mínima conciencia de me­
mor ia histórica que padece la 
cu ltura española actual es que, 
hasta la fecha, ningún suplemen­
to literario ni ninguna revista cul­
tural se haya ocupado de rese­
ñar el volumen. No hace falta una 
imag inación especialmente de­
sarrollada para suponer el revue­
lo (esta palabra hay que ·estimar­
la en su justo término cuando se 
habla de literatura) y la propa­
ganda que en Francia, Inglaterra 
o Aleman ia se habría produc ido 
de haber contado con un corpus 
crítico sobre la novela europea 
del momento escrita por un Dic­
kens, un Flaubert o un Fontane. 
De seguro habría ocupado una 
nota de una sola columna en las 
páginas culturales de cualquier 
periódico español . 

Libros 
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HALl M 
MURiÓ EN ESPAÑA 
Que "Clarín " compartió, junto a 

la Pardo Bazán y Galdós, la glo­
ria de haber pertenecido a la 
Santísima Trinidad que hicie­
ron la novela del siglo XIX es in­
discutib le, por mucho que saber 
de los avatares que su fr ió en 
nuestros tiempos la edición de 
La Regenta nos haga dudar has­
ta de lo obvio. Lo que es menos 
sabido es que el escritor asturia­
no y la novelista gallega no se 
contentaron con introducir , me­
diante sus escri tos cr íticos, el na­
tural ismo en España (como bien 
nos enseñan, o nos enseñaban, 
los manuales al uso del bachille­
rato) sino que ayudaron a des­
mantelarlo , dando paso a una 
orientación "más espiritual ista" y 
que culminaría , 

siguiente menos por el autor al 
que cr itica y el eterno hacedor 
de tesis académicas en espera 
de que la acumulación de datos 
en su "curriculum" le lleve al an­
siado títu lo . Desde luego el pri­
mero de nuestros tipos, por moti­
vos que no vienen al caso, no es 
el adecuado para arrancar los se­
cretos antes aludidos . El segundo 
me temo que sí, pero su mano no 
tocará amorosamente el objeto , 
antes bien, lo manipulará en aras 
de una carrera donde la cita se 
valora más que el hallazgo y 
el detalle trascendente se pierde 
en un marasmo puntil loso. Mane­
ra de escribir que al no trascen­
der un circu ito cerrado de inic ia­
dos profesorales no sufrirá el 

desgaste del 
años más tarde y 
con una guerra 
por medio, en el 
regeneracio­
nismo del 98 . 
La clave de ta­
maña conversión 
habría que bus­
carla en el im ­
pacto que a am­
bos les produjo 

Un siglo estaba a 
punto de acabar y 

ya despuntaban en 
el horizonte los 

teóricos del 
Apocalipsis. 

contraste crítico 
o el exterm inio 
justiciero del mer­
cado ed itorial. 

Quien posee el 
mecan ismo de la 
comunicación es­
tá interesado en 
la dudosa notic ia 
de lo inmediato , 

Exactamente igual 
que ahora. 

la lectura de los novelistas rusos 
del momento, en especial , Tur­
geniev y Tolstoi. 

¿Es pertinente levantar los se­
cretos acumulados en el polvo de 
las bibliotecas y que parodiando 
el poema , esperen la mano de 
nieve (del académico) que sepa 
arrancarlos? Uno de los graves 
problemas de la crítica litera­
ria actual es la inanidad resul­
tan te de haber separado en un 
ab ismo al medio de comun ica­
ción de la universidad . Dos son, 
hoy día, los tipos de crítico litera­
rio, condenados por igual al fra­
caso: el reseñista semanal de su­
plemento literario, angustiado y 
doliente personaje que sabe que 
su columna será olvidada al día 

quien se ded ica 
a la investigación docente sufre 
la mediatización de un grupo 
profesional alejado de los cen­
tros donde se genera la informa­
ción . El resultado no puede ser 
más desastroso . Tomemos un 
ejemplo : mientras en los suple­
mentos literarios no hay semana 
en que no se hable de la última 
obra de cualquier novelista espa­
ñol de rec iente hornada, con un 
lenguaje carente de sistematiza­
ción, ningún profesor ha escrito 
un libro que trate de la situación 
de la novela española en los últi­
mos qu ince años . Así , no tene­
mos en España ningún estu­
dio, por mínimo que sea, sobre 
un fenómeno al que refieren de 
continuo editores , críticos y auto-

Emile Zola 

res y que, incluso, ha sido objeto 
de debates y mesas redondas 
en la pasada Feria de Frankfurt. 

Resulta curioso constatar co­
mo en los tiempos de la Pardo 
Bazán y de "Clarín" ese abismo 
no era tan pronunc iado , tenían 
centros de difusión como los 
Ateneos y revistas de tirada no 
menor que en nuestros días y fue 
gracias a esta labor como la Mo­
dernidad se introdujo de refi lón 
en nuestro país . Habida cuenta 
de la mediatización a que estaba 
sometida, por parte de Francia, 
nuestra cultura, resulta aún más 
curioso comprobar que las nue­
vas ideas se adaptaban de una 
forma más orgánica al conjunto 
del país, sin los contrastes sin­
créticos de hoy día, donde el ca­
cique más cavernario se rodea, 
sin rem ilgos , de los art ilugios 
kistch creados por el diseñador 
de turno. 

De contrastar las dos épocas, 
cuyo punto en común fue la en­
trada de nuevas ideas en la 
sociedad española, han surgido 
estas páginas, donde daremos 
cuenta de dos conferencias que 
dio Emilia Pardo Bazán en el Ate­
neo madrileño al lá por 1887 y có­
mo, en el mismo año, "Clarín",el 
paladín peninsular de Zola, mira 
hacia el Este de Europa, donde 
nuevos aires amenazaban con 
cambiar la aburguesada faz de 
la Europa occidental . Un siglo 
estaba a punto de acabar y ya 
despuntaban en el horizonte los 
teóricos del Apocalipsis . Exacta­
mente igual que ahora. 

La entrada de la inf luencia de 
la novela rusa en España tiene 
una fecha , 1887 ; un nombre, 
Emilia Pardo Bazán , y un lugar, 
el Ateneo madri leño donde , en 
dos conferenc ias agrupadas con 
el título de La revolución y la no­
vela en Rusia , la condesa dio 
cuenta exacta y cumplida de la 



Clarín 

influencia del naturalismo en Eu­
ropa y cómo esa influencia había 
sido trascendida por los escrito­
res rusos en una nueva "espi­
ritualidad" , ahora se diría es­
critura , cuyas consecuencias 
eran difíciles de prever . Más 
aquilatada que "Clarín ", quizá su 
carácter aristocrático le obligar<: 
a ello, Doña Emilia (si han visto la 
escultura de ella que adorna 
c ierto parque de La Coruña no 
se les ocurr irá otra manera de lla­
marla) había cumplido en sus no­
velas el ideario naturalista, aquel 
que Zola había elevado a cate­
goría literaria y del que Flaubert, 
con cierta crueldad , se mofaba. 
En todo país colon izado sue len 
importarse los peores productos 
de la metrópoli y España, tocante 
a la cultura, importaba sin mira­
mientos críticos cualqu ier folleto 
ed itado en París . Fue así como la 
influencia zolesca se introdu­
jo en un país convuls ionado por 
las batallas entre liberales y con­
servadores y donde el nombre 
del autor de Nana, bastaba para 
excomulgar a quien lo pronuncia­
se. Sólo por la bárbara respuesta 
de la Iglesia se explica la obsti­
nación con la que Leopoldo Alas 
defendía unas tesis literarias car­
gadas de sociolog ismo y que crí­
ticos como Chernichevski en Ru­
sia habían exagerado hasta ex­
tremos del irantes . Ni que decir 
tiene que las obras de la Pardo 
Bazán y las de "Clarín" resu ltaron 
ser, con el tiempo, de mejor cal i­
dad que las de su maestro. 

Aquel ideario progresista 
que reflejaba la tensión social en­
tre la burguesía y los trabajado­
res fue una consecuencia d islo­
cada del naturalismo de Balzac, 
el maestro burgués en frase de 
Marx , pero había generado en 
Rusia un debate intelectual que, 
con el tiempo, degeneraría en el 
llamado realismo social. Sorpren-

Benito Pérez Galdós 

de pensar que la Pardo Bazán, 
cuyos contactos con la cultura 
europea pasaban indefectible­
mente por la cap ital francesa, tu­
viese tan cabal conocim iento de 
la historia y lite raturas rusas , a 
pesar de la obra de Melchior de 
Vogüé, La novela rusa, de enor­
me éxito en Europa y de la amis­
tad de algunos amigos eslavos 
residentes en Francia . En reali ­
dad las largas temporadas que 
Turgeniev pasaba en París en 
compañía de Flaubert, Maupas­
sant y el mismo Zola dieron lugar 
al germen de la moda por lo ruso 
en Europa y es posible que Doña 
Emilia leyese a estos autores en 
francés , muchos de ellos traduci­
dos por Viardot , la amante de 
Turgeniev, que era española. 

Este año , 1887 , conoc ió , 
pues, el exceso de lo ruso. 
Ya "Clarín", en una reseña 

sobre Los Pazos de Ulloa, escri­
bió en La Ilustración Ibérica, so­
bre este fenómeno: "Además de 
la novela francesa e inglesa, que 
son muy conocidas y tantos 
grandes nombres ofrecen , hay 
algo bueno en la novela italiana, 
bastante en la alemana, algo en 
la norteamer icana ... y , como si 
fuéramos pocos, la moda de la 
novela rusa que impera en 
París hasta el punto de que uno 
de sus pr inc ipales propagandis­
tas, de Vogüé, ya habla de exce­
sos. Esta moda comienza a ex­
tenderse por España y ya hemos 
leído todos nuestro Gogol y 
nuestro Tolstoy, y ya sabemos de 
memoria las tristezas y las apren­
siones del ilustre desterrado de 
Siberia, que trajo de allá su visión 
terrible de La casa de los muer­
tos. La novela rusa es hoy una 
obsesión general , yeso que los 
más tenemos que saborear los 
primores de aquella literatura ba­
jo la palabra de honor de los tra-

Emilia Pardo Bazán 

ductores, franceses los más, que 
no siempre traducen como el de­
cadentista o simbol ista Marice." 
y, más delante , en otra reseña , 
ya en 1889, se pregunta sobre 
las razones que indujeron en Eu­
ropa al éxito de aquella moda: 
"Rusia, por ejemplo, ha merecido 
ser el tic literario de París du­
rante estos últimos años ; más , 
aparte de la intensa impresión 
que una literatura hermosa, pro­
fundamente honrada, llena de 
esperanzas de ideal en medio de 
su tristeza, haya pod ido producir 
en algunas almas serias y reflexi­
vas , generalmente, de las menos 
vocingleras, el prurito rusófilo no 
ha sido más que un arranque del 
neurosismo del boulevard , algo 
ficticio y que ya 

prosél ito de Zola, el contacto con 
la literatura rusa le supuso una 
crisis de valores que, según 
Vilanova, le llevó por los mismos 
derroteros que a Unamuno y que 
nosotros creemos, aunque sea 
una fantasía poco comprobable , 
algo tuvo que ver la influencia de 
la lectura de la obra gogoliana. 

Las conferencias que la Pardo 
Bazán dio en el Ateneo consta­
ron de dos partes. La primera se 
enmarcaba en lo que, en aquella 
época, se llamaba entorno geo­
gráfico , humano e histórico. En 
cierto momento , Doña Emilia 
confiesa que nunca estuvo en 
Rusia, no conoce el id ioma y que 
sus únicas fuentes, aparte de Ru­
sia, de Mackencie Wallace , El im­
perio de los zares, de Anatole 
Leroy Beurieu , la Historia de Ru­
sia, de Rambaud y el ya citado li­
bro de Vogüé, son un apasiona­
do interés por aquel país, interés 
que le han transmitido excelentes 
amigos rusos. Esta parte de la 
conferencia , con ser la que para 
nosotros tiene menor atención , 
refleja un conocimiento bastante 
profundo de las cond iciones so­
cia les y políticas de un pueb lo 
que vivía, aún , en un estado casi 
feudal. Doña Emil ia se extiende 
de manera larga y proli ja sobre el 
concepto de raza, da un repaso 

a su historia des­
empieza a deca­
er. En los más, el 
amor a las letras 
rusas (a una par­
te de ellas), obe­
decía y obedece 
a causas ajenas 
a la estética; por 
ejemplo : el de­
seo de atraer al 
gran Imperio del 
zar a una alianza 
contra Alemania ; 

Uno de los graves 
problemas de la 
crítica literaria 

actual es la 
inanidad resultante 
de haber separado 

en un abismo al 
medio de 

comunicación de la 
universidad_ 

de los tiempos de 
Iván y, en fin , se 
asoma a las con­
cepciones popu­
listas que le des­
piertan una enor­
me cur iosidad , 
claro signo de 
que, aun a través 
de traducciones o 
de charlas entre 
amigos , la Pardo 

la complacenc ia mal iciosa de 
oponer a los novelistas del natu­
ralismo francés triunfante , otro 
naturalismo y otros grandes inge­
nios que ec lipsaran a los de casa 
a ser posible (porque la envidia 
triunfa hasta de la vanidad patrió­
tica francesa). Añádanse a estas 
causas la influencia singu lar de 
Turguenef, ruso afrancesado, y la 
crítica estético-moral , suave , cIa­
ra, simpática y al alcance de to­
dos , de Melchor de Vogüé , el 
gran propagand ista en Francia 
de Gogol , TOlstoi, Dostoievs­
ki y otros pocos rusos". 

A pesar de que "Clarín" siga 
man ifestándose como un claro 

Bazán sabía per­
fectamente donde se encontra­
ban las ideas que iban a cambiar 
en breve plazo la historia de ese 
país : "Así es que en Rusia, como 
en Francia antes de la revolu­
c ión, muchos pensadores remo­
zan la anticuada tesis del filósofo 
ginebrino, y proclaman la supe­
rioridad del hombre de la na­
turaleza, a cuyo contacto ha de 
regenerarse la soc iedad inficio­
nada por el Occidente caduco. 
Desalentados por la lid que se 
traba entre el progreso importa­
do de Europa y la tradición na­
cional ; sin medios de calmar la 
honda zozobra política de un pa-
ís donde las soluciones pesimis- ~ 
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I@f' tas se imponen prácticamente, el 
amor patrio les exalta y recrude­
ce - aun a los mismos que teóri­
camente lo niegan y condenan, 
como el conde TOlstoy-, y surge 
la apoteosis del pasado, la 
santificación de los caracteres 
nacionales y del pueblo. El pue­
blo es grande dice un personaje 
de la novela Humo de Turgue­
nef-; los demás somos guiñapos. 
La muchedum-

ejemplo, nos dice: "Lo que sobra 
a Dostoyeuski de originalidad 
- aun descontando las semejan­
zas con Edgar Poe- le falta de 
mesura y armonia . Su modo de 
ver el mundo es como de calen­
turiento. Nadie llevó más allá el 
realismo; pero el suyo puede lla­
marse un realismo místico. Ni él 
ni sus héroes pertenecen a nues­
tra raza, enamorada de la luz, a 

nuestra templada 
bre eslava, en 
cuyas muecas 
no se ha borrado 
aún el estigma 
de la servidum­
bre , vino así a 
convertirse en di­
vinidad misterio­
sa, inspiradora 
de abnegaciones 
inverosimiles y 
cánticos entu­
siastas" . 

Excelentes lí­
neas (y muy bien 

En todo país 
colonizado suelen 

importarse los 
peores productos 
de la metrópoli y 

España, tocante a 
la cultura, 

importaba sin 
miramientos 

críticos cualquier 
folleto editado 

en París. 

civilización : son 
la extravagancia 
rusa , lo incom­
prensible para 
nosotros . Tan 
pronto es Dosto­
yeuski un apóstol 
como un demen­
te : ya filósofo , ya 
frenético". Para lí­

neas más ade­
lante , decir : "El 
más joven de los 
cuatro novelistas 

escritas) sobre una actitud que, 
años más tarde, ya en plena re­
volución soviética , se revelaría 
esencial para la propaganda es­
talinista del paneslavismo y que 
tan buen resultado le dio en la in­
vasión alemana. En realidad le­
yendo estas conferencias asisti­
mos a la lúcida exposición de la 
realidad social y cultural de un 
país gracias a un arma esencial : 
la intuición casi genial y la fina in­
teligencia de una escritora que . 
leyendo apenas veinte novelas 
rusas traducidas del francés , 
prevé la importancia de ésta y 
las enormes consecuencias que 
este pueblo iba a tener en un fu­
turo inmediato. 

La segunda parte , dedicada 
por entero a la literatura rusa , 
nos ofrece un panorama no me­
nos certero. Es posible que ésta 
fuera la primera vez qué muchos 
españoles oyeron hablar de 
Pushkin, de Gogol , de Oos­
toievski, de Goncharov y de Tols­
toi . Asombra comprobar que , 
salvo Goncharov, escritor deva­
luado hoy día pero que, en aque­
llos días causaba estragos con 
su Oblomov, la relación de escri­
tores citados por Pardo Bazán 
sea de primera línea. Asombra . 
asimismo, ver la exactitud de sus 
juicios . Sobre Dostoievski , por 
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rusos, el único vi­
vo, y en opinión general el más 
excelso, es León, hijo de Nicolás, 
conde Tolstoy". 

L
as conferencias finalizan , 
publicadas ocupan un es­
pacio de 290 páginas, con 

una inteligente distinción entre la 
novela social como la entendía 
Chemichevski y el naturalismo. 
Para Doña Emilia, los defensores 
del real ismo social se encuadran 
en una mediocridad generaliza­
da: "Conviene advertir que una 
cosa es la novela tendenciosa de 
propósito, y otra el sentido social 
en la ficción novelesca. En lo pri­
mero incurren las medianías y las 
nulidades; lo segundo es patrimo­
nio de los sumos artistas". En el 
último párrafo, la Pardo Bazán re­
curre a la figura de la Esfinge pa­
ra , en una página de memorable 
estilo, plasmar su perplejidad an­
te el futuro de ese país: "Rusia es, 
ante todo, un enigma; otros lo re­
suelvan si a tanto alcanzaran; yo 
no pude. Me llamó la esfinge; pu­
se mis ojos en los suyos, hondos 
como el abismo ; sentí el dulce 
vértigo de lo desconocido, interro­
gué y, como el poeta alemán , 
aguardo, sin gran esperanza . a 
que el rumor del oleaje me traiga 
la respuesta". 

Honrada conclusión de aquella 
que, en 1887. llamó la atención en 
su país sobre la realidad de otro y 
su admirable literatura para ad­
vertir nuevos modos de percibir el 
arte y encaminar el suyo, no hace 

falta volver a citar la influencia 
que tuvo sobre sus amigos "Cla­
rín" y Galdós, hacia unos derro­
teros menos marcados por el 
dogmatismo zolesco. En aquel 
año se abrió un nuevo modo de 
percibir la realidad que . años 
más tarde , fructificaria en el re­
generacionismo que sobrevino a 
raíz de la guerra de Cuba. Aque­
lla generación , que tan lejana 
nos parece hoy, se encastilló en 
el descubrimiento de unos valo­
res nacionales que . paradójica­
mente, ayudó a España a salir 
de un ensimismamiento 
cultural que duraba ya varias 
décadas . Muchos han visto en 
este vaivén de sístole-diástole la 
auténtica realidad cultural de Es­
paña, unas veces encastillada y 
otras permeable a las influencias 
foráneas. Sin embargo conviene 

RECOMENDAMOS 

tener presente ejemplos pasa­
dos, por ejemplo, éste de aquel 
año en que el naturalismo murió 
en España, para tomar concien­
cia de los peligros a que puede 
llevarnos el olvido de nuestra 
memoria histórica. No nos vaya a 
pasar como a aquella feminista 
que, después de un recorrido ex­
haustivo por toda la literatura es­
crita por mujeres en Londres, Pa­
rís y Nueva York, vino a toparse 
con la obra de María de Zayas y, 
desde entonces, todo se le vino 
obsesión con aquella escritora 
de nuestro barroco, de tal mane­
ra que muchos añoraban su an­
terior estado. el de la ignorancia. 
De todas formas de estas cultas 
latiniparlas ya nos advirtió, en su 
día, Ouevedo . • 

Juan Angel Juristo 

FIDEL CASTRO. EL FINAL DEL CAMINO 
Santiago Aroca. Planeta. 
Santiago Aroca, periodista madrileno, en la actualidad corresponsal 
diplomático del diario E/ Mundo, "consiguió" este ano ser expulsado 
de Cuba, después de haber sostenido largas conversaciones con Fi­
del Castro y sus más cercanos colaboradores. Huyendo del mani­
queismo, y a través de variados testimonios, producto de muchos 
viajes a la isla, Aroca reconstruye la excepcional aventura humana y 
política del libertador de América y tirano de Cuba. Aquel iluminado 
que encabezara una revolución mitica (cuando el barbudo guerrillero 
abjuraba del comunismo), para acabar empecinado en llevar a su 
aislado pais (hoy el único régimen comunista de Occidente) al de­
sastre. Aroca sintetiza una vida que a su vez puede resumirse en a 
sola vocación: hacerse con el poder y mantenerlo. 

JUAN RULFO. AUTOBIOGRAFIA ARMADA 
Reina Roffé. Montesinos. 
Este librito, que se lee de un tirón, resulta una curiosa experiencia 
narrativa. En 1973, cuando poco se sabía aún de Rulfo. la escritora 
bonaerense Reina Roffé publicaba esta Autobiografía Armada, una 
compilación testimonial acerca del escritor de Jalisco, en su propia 
voz. Roffé imbricó, en primera persona, las escasas declaraciones 
que Rulfo dejó sobre su vida, en entrevistas y reportajes. El autor 
que, con sólo dos libros de narrativa, E/llano en llamas y Pedro Pá­
ramo, se convirtió en uno de los grandes de la literatura latinoameri­
cana, solia, cuando se decidía a hablar, darse al invento como a la 
confesión. Asi, esta biografía apócrifa puede leerse como otro cuento 
de Rulfo, cuyo personaje central es él mismo, 

BLOOMSBURY 
Leon Edel. Alianza. 
Leonard y Virginia Woolf, Maynard Keynes, Clive y Vanessa Bell, Ro­
ger Fry, Lytton Strachey, Duncan Grant y Desmond MacCarthy for­
maron el uGrupo de Bloomsbury". Escritores, pintores, criticos, eco­
nomistas, políticos. Lúcidos excéntricos, racionalistas aristocráticos, 
liberales críticos. hijos de eminentes victorianos que escandalizaron 
e influyeron en la Inglaterra eduardiana. Sabían vivir. En los últimos 
años se ha escrito casi todo de ellos. Leon Edel, autor de una dilata­
da biografía de Henry James, cuenta e interpreta ahora la historia de 
Bloomsbury y cómo llegó a convertirse en lo que fue este cfrculo de 
amigos comprometidos: sus actividades intelectuales y el juego de 
relaciones personales que se desarrolló paralelamente entre ellos. 
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y RITUAL 
La persecución ritual de drogas, adictos e inductores. 

Thomas Szasz 
Fondo de Cultura 
Económica, 1990. 

" ,ntentar entender la adic­
ción a las drogas por el 
procedimiento de estu­

diar las drogas tiene tanto senti­
do como intentar entender el 
agua bendita estudiando el 
agua ." As í de fuerte empieza 
Thomas Szasz su último trabajo 
de investigación y desmit ifica­
ción , sobre el tópico y típico pro­
blema de las drogas. 

De Antonio Escohotado es la 
traducción y el prólogo , quien, 
además de ser un estudioso de 
la obra de T. Szasz, tiene en su 
haber la mejor investigación críti­
ca sobre las drogas. Alianza Ed i­
torial la publicó con el título: His­
toria general de las drogas. 

T. Szasz es un especialista en 
desenredar entuertos y denun­
ciar engaños. Persigue el tópico, 
separa la ciencia del cienticismo 
y carga contra este último por 
ser un conjunto de justificaciones 
al servicio de la política del con-
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trol social . La identificación mis­
ma de una substancia como dro­
ga, la considera como una cues­
tión de "actitud moral y estrate­
gia política", así como la poste­
rior clasificación en curativas o 
aditivas, legales e ilegales , etc . 
Incluso la misma definición de 
abuso, no es una cuestión de 
hecho, sino una cuestión de 
atribución. 

Es en el uso o la abstinencia 
donde vale la pena detenerse 
para entender algo del proble­
ma. T. Szasz sostiene que el uso 
de la droga es un uso ceremo­
nial , ritual ; que es tanto como de­
cir antropológico, religioso y por 
extensión cultural. Desde esta 
perspectiva , "regular el uso de 
las drogas aditivas, partiendo del 
tipo de drogas que son, tiene 
tanto sentido como regular el uso 
del agua bendita, partiendo del 
tipo de agua empleada". 

Cada cultura , y cada época, 
ha utilizado en sus ceremonias 
substancias cargadas de simbo­
log ía, atribuciones y expectati­
vas . El revuelo organizado en la 
Expo de Sevilla con las hojas de 
coca es un ejemplo de cómo , 
frente a una misma substancia , 
las atribuciones culturales pue­
den ser totalmente opuestas. 

Todo rito , tan sólo por lo repeti­
tivo, ya es al ienante y la química 
elaborada a partir de ciertas 
substancias es narcotizante. Am­
bas son producción humana. Por 
algo será. 

Con la misma intensidad que 
consideramos que algo es perju­
dicial para poder justificar su 
prohibición , necesitamos reforzar 
nuestros actos y sentimientos 
con substancias varias. Si la paz 
fumada en pipa sabe a más, se 
entenderá que la elección de los 
al imentos está más determinada 
por el ceremonial social que por 
la necesidad fisiológica . No hay 
hecho científico que pueda dar 
cuenta del porqué de la elección 
de un tipo de carne de animal , o 
de la preferencia del aceite de 
soja respecto del de oliva. El de­
recho de elegir no mata . Pero 
cuando la carne de ternera está 
adulterada con clembuterol y el 
aceite de soja desnaturalizado, 
se convierte en un problema de 
salud pública. Maldita la gracia 
que le hará a más de uno que le 
digan que murió por sobredosis 
de aceite de soja desnaturaliza­
do. Es, en el cuidado de la cali­
dad de lo que ingerimos, donde 
está justificada la coerción del 
control social. 

Otro concepto que desmitif ica 
T. Szasz es la adicción . Esta 
existía antes de que apareciera 
el problema de las drogas , lo 
que quiere decir que es caracte­
rística del ser humano y no de 
ciertas substancias . La adic­
ción es un hábito y éste nos 
capacita para hacer algunas co­
sas y nos incapacita para hacer 
otras . Esto sí que es un hecho, 
sin embargo el valor que se le 
otorgue es una atribución . Lo 
mismo ocurre con el término im­
pulso , que es una versión mo­
derna de endemoniado o embru­
jado. La cuestión sigue siendo la 
misma: desposeer al humano de 
su ser , de su propia responsabi­
lidad . Incapacitar al ser hu­
mano , tiene la ventaja de que 
no te ensucias las manos 
ejerciendo la coerción que justifi­
ca su cuidado. 

En toda ceremonia el ritual exi­
ge la presencia de substancias 
determinadas y la exclusión o el 
sacrificio de otras. ¿Qué sentido 
tendría la congregación humana 
en torno a una substancia - o a 
una idea- si cualquier otra pu­
diera cumplir el mismo objeti ­
va? .. Para la cohesión y control 
del grupo se requiere la quema 
de brujas y libros , la persecu­
ción de los judíos , la reclusión 
del disidente y, por supuesto, la 
prohibición de determinadas 
substancias que llamaremos 
drogas pe l igrosas . Para T . 
Szasz, en nuestra secular y mo­
derna sociedad , los nuevos chi­
vos expiatorios son las drogas 
peligrosas , los adictos y los in­
ductores. 

Repasando mentalmente la 
procedencia de la droga, 
se descubre la siniestra coinci­
dencia que existe entre los paí­
ses productores y la amenaza 
que representa para Occiden­
te el conjunto de .esos mismos 
países que denominamos el Ter­
cer Mundo. 

Si el problema de las drogas 
tiene que ver con que "Lo permi­
tido a Júpiter no lo está al buey", 
con la lectura de este libro se ga­
nan matices . No es menos cierto 
que lo que se permite el 
buey no se lo puede permi· 
tir - disfrutar- Júpiter. Por eso 
es que, tarde o temprano, lo que 
no se puede permitir Júpiter , 
tampoco se lo dejarán disfrutar al 
buey. Problema resuelto . • 

Carlos Rey 
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ALARMA EN HOLLYWOOD: 
Alguien está pensando 

ALTMAN, TOLKIN, 
ROBBINS y LOS 

DEMAS: EN LA 
ORBITA DE 

ccTHE PLAYER» 

Griffin Mili, el joven 
ejecutivo agresivo 

interpretado por Tim 
Robbins en el último 

film de Robert Altman, 
se ha convertido en una 

suerte de símbolo 
popular del Hollywood 
de hoy. Muchos Griffin 

Milis viven, trabajan, 
respiran y se dejan 

cadáveres tirados en 
los parkings de la 

ciudad de Los Angeles. 
¡Hay que vigilarles! 
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Q ue Hollywood da asco es 
algo que ya sabían los se­
guidores de Vicente Min­

nelli o George Cukor desde hace 
bastante t iempo , pero hasta el 
momento nadie había aportado a 
ese discurso crítico un "estado 
de la cuest ión" que pusiera al día 
el índice de degradación moral y 

I venalismo cret ino que la Meca 
del cine ha alcanzado en los últi­
mos años . Si en tiempos de Cau­
tivos del mal Hol lywood daba as­
co, las sensac iones que puede 

provocar el Hollywood capaz de 
alumbrar Arma letal 3, Beethoven 
o Hook ya no pueden ni ser ex­
presadas por escr ito . Si la cosa 
estaba mal , ha ido a peor. Y al­
guien tenía que decirlo . Hoy mis­
mo, Hollywood está cercado por 
un comando de jóvenes fran­
cotiradores - ya saben : Gus 
Van Sant , Todd Haynes . Spike 
Lee , los Co en - capaces de 
construi rse una deslumbrante fil­
mografía de espaldas a los mez­
quinos imperat ivos de esta nue-

va Babilonia que ha sust ituido el 
cartón p ied ra por la chatarra 
high -tech . Cualquiera de ellos 
hubiera podido darse el gusto de 
poner el dedo en la llaga: si a al­
gún Griffin Mili a sueldo de la in­
dustr ia le hub iese llov ido , sin 
prev io aviso , una bofetada del 
calibre de The Player lo lógico es 
que sospechase ensegu ida de 
los gamberros del barr io. Pero 
no . La bofetada ha venido de 
otro lado: a estos jóvenes leones, 
por el momento, otras cosas les 
preocupan - siempre hay una 
puerta abierta para interpretar 
Barton Fink como una disección 
marciana de " la exper ienc ia 
hollywoodense "- , y ha tenido 
que ser un viejo zorro el que se 
ha atrevido a dar el golpe. 

Robert Altman ni se había 
jubilado. ni se había muerto. pero 
es muy probable que en el re ­
blandecido subconsc ien te de l 
Griff in Mili de turno el nombre del 
d irector de MASH estuviera ente­
rrado muy hondo . A Altman lo 
habían jub ilado tácitamente : su 
indomable condición de inde­
pendiente airado había entra­
do en una fase muy poco alar­
mante . El viejo veterano se entre­
ten ía adaptando arriesgadas 
obras teatrales desde su cuartel 
general neoyorquino sin dar mu­
cho la tabarra en los lujosos des­
pachos californianos . All í en Ba­
bilon ia. pues, le debían conside­
rar poco menos que un ve jete 
ínocuo seni lmente chalado por el 
off Broadway. un excéntr ico ino­
fens ivo al que quizá algún d ía 
habría que ir pensando en dedi­
car algún tipo de homenaje. Res­
piraban tranqu ilos all í en Califor­
nia . cuando ipatapam l el viejo lo­
co se descolgó repentinamente 
con el más severo y preciso 
retrato sobre el Hollywood de 
hoy que pueda concebir cua l­
quier Mili en sus más recurrentes 
pesadillas , una instantánea de 
apariencia ligera y arbitraria pero 
con más veneno en sus lumino­
sas imágenes que el hinchado 
vientre de una Viuda Negra . El 
Hollywood de The Player convier­
te en amable y condescendiente 
la corrosiva visión de la ciudad 
de los sueños que ofrece la vipe­
rina Libby Gelman-Waxner des­
de su sección en la revista Pre­
miere. Pero es que. además. The 
Player no es sólo una sát ira mor­
daz sobre el cretinismo institucio­
nalizado de la actual industria c i­
nematográfica : es también una 



suerte de reacción política en 
masa contra ese estado de co­
sas. una reacción que ha impli­
cado a nada menos que 65 
vips de Hollywood -de viejas 
glorias a primeras figuras recién 
bendec idas por la taquilla- dis­
puestos a interpretarse a sí mis­
mos sin cobrar ni un centavo en 
el agresivo film de Altman . 

L
Os continuos cameos aca­
ban convirtiéndose casi en 
un juego parejo a ese deli­

cioso paseo en un bosque de 
números de Conspiración de 
mujeres: este "who is who" bulli­
c ioso. efervescente y en perpe­
tuo movimiento puede proporcio­
nar un placer igualmente epidér­
mico. pero el asunto no deja de 
tener su morbo. Muchos de los 
implicados en la gamberrada de 
Altman son . de hecho, algunos 
de los símbolos más inconfundi­
bles de ese Hollywood filis· 
teo y demente que denuncia 
The Player: ahí estan ni más ni 
menos que Julia 

que. con esa fluidez y esa elabo­
rada transparencia que sólo con­
siguen los grandes. presenta a 
los personajes principales del 
drama y marca el tono bufo. libre 
y juguetón que tendrá el relato. 
Debajo de ese armónico revolo­
teo de la cámara hay dos arduos 
días de rodaje y quince tomas: 
sudor y lágrimas que se trans­
mutan en pura luz, en una músi­
ca visual con mucho de free 
jazz controlado con el coco sere­
no, muy sereno. Tim Robbins es 
el implacable Griffin Mili. joven 
ejecutivo en una de las majors 
hollywoodenses que ve amena­
zado su orden privado por dos 
intrusiones de muy diverso sig­
no: la llegada al estudio de otro 
ejecutivo más joven . emprende­
dor y agresivo que el propio Mili , 
y los insistentes anónimos pro­
gresivamente inquietantes que le 
envía un guionista al que se re­
chazó un proyecto . Completa­
mente superado por los aconte­
cimientos que se agitan a su al-

rededor, pero 
Roberts . Bruce 
Willis y Cher . por 
ejemplo. tres ros­
tros habitualmen­
te asociados a la 
evasión descere­
brada que suelen 
programar los si­
nuosos ejecuti­
vos de la gran in­
dustria. Hasta los 
astros millonarios 
son prisioneros 

No es sólo una 
sátira mordaz sobre 

el cretinismo 

empeñado siem­
pre en demostrar 
que controla la 
situación -Mili 
es un hijo de 
los 80 y de su 
filosofía ajena a 
esas flaquezas 
que pueden aca­
bar obstaculizan­
do el camino al 
éxito . lo único 

institucionalizado 
del actual industria 
cinematográfica: es 
también una suerte 
de reacción política 
en masa contra ese 

estado de cosas. 

en esta jaula cada vez más do­
rada . parece subrayar Altman . 
Junto a ellos están . por ejemplo . 
Nick Nolte. Marlee Matlin . Susan 
Sarandon . Jeff Goldblum . Burt 
Reynolds . Malcolm McDowell , 
Jack Lemmon , Anjelica Huston , 
Robert Wagner. Harry Belafonte , 
Teri Garr , Elliot Gould y un largo 
etcétera , Los escenarios por los 
que desfilan son los inevitables: 
concurridos cócteles . solea­
das terrazas , celuloide estúpi­
do ... The Player es como una re­
cogida de firmas hecha arte. Pe­
ro arte de altura. 

La cosa empieza con un ver­
dadero ejercic io de virtuosismo. 
un plano secuencia de ocho mi­
nutos que muchos críticos no 
han dudado en considerar toda 
una declaración de princi­
pios: "No estaba muerto. com­
pañeros. He vuelto. Y más chulo 
que nadie" podría afirmar Altman 
tras este filigranesco prólogo 

que importa- o el 
castigado ejecut ivo cometerá 
más de una barbaridad . aunque. 
curiosamente . la senda de desa­
tinos le acabará conduciendo a 
un macizo happy end como el 
Estudio manda. 

Intentando averiguar el origen 
de los anónimos, Mili localizará a 
un guionista resentido con la in­
dustria y casado con una atracti­
va pintora interpretada por Greta 
Scacchi. En el curso de una dis­
cusión progresivamente acalora­
da , Mili se pone fuera de sí y 
asesina al gu ionista . Al día si-

I guiente, un nuevo anónimo le in­
formará de que se ha equivoca­
do de persona. Entre ese golpe 
de teatro y el envenenado final 
feliz del que he hablado antes . 
Robert Altman tendrá tiempo de 
muchas cosas : veremos cómo 
Mili puede escabull irse impune­
mente como una anguila en el 
paradisíaco río de la amorali­
dad. cómo se lía con la Scacchi 

y humilla púb licamente a su 
novia. cómo reflexiona sobre 
la conveniencia de eliminar al 
guionista del proceso creativo ci­
nematográfico. cómo utiliza un 
insensato proyecto que le sirve 
en bandeja un soberb io Dean 
Stockwell - iun thriller contra el 
Capital! - como arma arrojadiza 
para sabotear la carrera del re­
cién llegado ejecutivo -un Peter 
Gallagher que parece hecho a 
medida para papeles de trepa 

de pega- y cómo , finalmente , 
consigue llevarlo todo a su terre­
no embelleciendo un poco más 
este mundo con un futuro retoño 
y un demencial thriller tipo 
Joel Silver bajo cuyas explosio­
nes yace esa "action movie" anti­
capital ista que le habían querido 
endilgar al listo de él. 

Hay tantas ideas en The Player 
y tanta voluntad por parte de Alt-
man de universalizar su 
conflicto que interpretar el film ~ 
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en términos de crítica despiada­
da a Hollywood puede resu ltar 
un tanto limitado . "Es demasiado 
fácil decir que el film trata sobre 
Hollywood - af irma el gu ion ista 
Michael Tolk in, luego hablare­
mos de él . Cualquiera que haya 
trabajado en una oficina, cual­
quiera que haya tenido un jefe 
sabe de qué trata realmente el 
film . Cualquiera que tenga un 
enemigo, cualquiera que haya 
besado a una mujer y le haya 
mentido a respecto a otra mu­
jer .. . y cualquiera que haya agre­
dido a alguien y haya abandona­
do su cadáver en un parking sa­
be de qué estamos hablando". 

rhe Player se abre con el des­
lumbrante p lano secuenc ia an ­
tes comentado , pero sigue por 
derroteros est ilísticos no menos 
sorprendentes: ese espíritu de 
libertad que an ima el prólogo 
adquiere muy diversas formula ­
ciones en lo que resta de metra­
je . Si Altman empieza con un 
"tour de force " que remit e a 
aquellos tiempos en que el cine 
era otra cosa , como recuerda el 
personaje interpretado por Fred 
Ward , lo que sigue puede po­
ner los pelos de punta a 
los fundamenta listas de la 
corrección ortográf ica : Al tman 
no elude zooms, ni reencuadres . 
aunque siempre esa tosquedad 

Cine 
92 AJOBLANCO / OCTUB RE 1992 

visual es tá al servic Io de una ' 
idea. El film está continuamente 
abr iendo ventanas de sentido , 
enr iquec iendo la peripec ia con 
un comentario al margen , una ci­
ta irónica o iluminadora , un gu i­
ño cinéf ilo utilizado en reg istro 
sardónico .. . En este sentido, rhe 
Player no es un film pulcro, pero 
esa falta de pulcritud es comple­
tamente intencionada. Lo que 
choca de esta hilarante diatriba 
es prec isamente su ligereza, su 
hab il idad para ser agresiva man­
ten iendo siempre un tono jugue­
tón y falsamente luminoso. 

Hasta aqui hemos hablado 
de Altman . pero sería in­
ju sto atr ibuirle abso luta­

mente todas las bondades de 
rhe Player. rhe Player es Robert 
Altman . pero también Tim Rob­
bins y, sobre todo , su guion ista 
y autor de la novela inspiradora , 
Michael Tolkin, un tipo al que 
habrá que seguirle la pista. An­
tes he dicho que volveríamos so­
bre él: ha llegado el momento . 
rhe Player es de esas cur iosas 
obras que ag itan un poco las co­
sas a su alrededor: el influjo de 
este fresco inclemente es pode­
roso , poderosís imo. su triunfo ha 
empezado a propic iar otras pe­
q ueñ as v ictor ia s que q ui zá 
abran el camino hacia una defi­
ni tiva derrota de la estu ltíc ia en 
el Hollywood del futuro . Como 
ejemplo de un cine concebido 
para provocar con malicia. para 
estimular antes las neuro- I 

nas que los bajos inst intos . un 
film como The Player no está so­
lo. Su primer hermano se lo ha 
dado el mismo Tolkin : en su pri ­
mer trabajo como director , rhe 
Rapture - traducible como El Ex­
tasis- , el autor de rhe Player ha 
armado un taco de padre y muy 
señor mío. La película de esta 
suerte de nuevo 

tenor de lo leído, pues todavía 
no he pasado por "la experien­
cia " de ver The Rapture, el 
film consigue que todos sus es­
pectadores sa lgan transforma­
dos . Para bien o para ma l. " Es 
un film que nos coloca en una 
posición tan vulnerable como los 
potenciales conversos", escribe 
a propósito de rhe Rapture Mi­
chael Eaton , crítico de la revista 
británica Sight and Sound. 

Si algunos de ustedes consi­
deran que buena parte del cine 
norteamer icano que vemos en 
nuestros días -el cine de Spiel­
berg , espec ialmente - es , en 
cierto sentido, cíne católico , es­
pérense a ver The Rapture para 
aprender a usar el término con 
propiedad . Como señala Eaton . 
rhe Rapture tiene la estructura 
de un vehemente discurso escu­
chado en boca de un testigo 
renacido a la fe bajo la carpa 
de cua lqu ier templo itinerante : 
pero un perverso giro final difi­
culta bastante esta lectura . El 
film documenta la tortuosa expe­
riencia vital de una tele fonis ta, 
Sharon (Mimi Rogers), que abra­
za la fe tras constatar el vacío de 
su promiscua vida como incan­
sable "swinger" , militante de l 

cambio de pare­
Paul Schrader se 
ha ganado acu­
saciones de todo 
tipo : la han lla­
mado b lasfema . 
pero también 
vergonzante pro­
paganda crist ia­
na. Después de 
combat ir a las 
deidades de bi­
su ter ía que pue-

Su triunfo ha 
propiciado otras 

pequeñas victorias 
que quizá habran el 
camino hacia una 

definitiva derrota de 
la estulticia en el 

Hollywood del 
futuro_ 

ja. Añ os des­
pué s , la fe de 
Sharon sufre una 
dura prueba : 
Randy , su com­
pañero, es asesi­
nado y ella des­
cifra el bruta l 
acon tecim iento 
en términos reli­
g iosos . Todo es 

blan Hollywood y a los oscuros 
demiurgos que las han conceb i­
do para poder pagarse una nariz 
de platino , Tolkin da un paso 
adelante y se dispone a hablar 
de la deidad en mayúsculas, de 
Dios y su relación con el hombre 
de hoy. La espiritualidad, sin du­
da, será uno de los grandes te­
mas de debate de los 90 - de he­
cho. lo está siendo- , pero nadie 
había ten ido las nar ices de po­
ner la carne en el asador con un 
film como rhe Rapture. Porque 
para hacer un fi lm como r he 
Rapture hay que tener narices . 

Dreyeriano cabal perdido en 
el infierno de los telepredicado­
res. Tolk in ha elaborado un dis­
curso fíl mico sinuoso , artero : a 

una señal divi­
na para que ella y el fruto de su 
unión con Randy, su hija Mary, 
se reúnan con éste en el cielo : 
madre e hija emprenden su pe­
regrinación a través del desierto 
y, pasados los días, llega el mo­
mento de la inmolación . Sharon 
mata a su hija, pero le falta valor 
para suicidarse y .. . Y la cosa va 
aún más lejos: baste decir que 
rhe Rapture culmina con un 
Apocalipsis representado en tér­
minos muy poco cecilbedemi­
lIescos y que Tolk in deja la puer­
ta abierta para que interprete­
mos este oscuro viaje hacia la 
luz - o hacia las tinieblas- como 
un alegato sobre la necesidad 
de abrazar lo espiritual o como 
una rad iografía del creyente co-



mo ind ividuo básicamente para­
noico . "Si Dios existe, ¿es culpa­
ble de la estupidez de quienes 
creen en él? y, si su intención es 
la de crucificarnos en las contra­
dicciones internas de sus capri­
chosos designios , entonces 
¿quién perdonará los pecados 
de Dios?', acaba preguntándose 
el demudado Eaton . y pregunto 
yo: ¿cuántas películas han visto 
ustedes últimamente que les ha­
yan llevado a plantearse inte­
rrogantes de este calibre? 

Pero lo bueno es que las ema­
naciones benéficas y estimulan­
tes de The Player no terminan 
tampoco en The Rapture. El pro­
pio Mili , Tim Robbins, ha decid i­
do aportar su personal granito de 
arena a este cine combat ivo y 
malévolo con 80b Roberts. tam­
b ién su primera película como 
realizador y guionista, un vitriól i­
ca film que algunos crít icos ya 
han definido como el The Player 
de la política. Bob Roberts es 
el nombre del personaje que in­
terpreta Robbins en este falso 
documental sobre la campaña 
de un encantador cand idato al 
senado, una espec ie de "joven 
George Bush con gu itarra ". co­
mo lo define el propio actor-di­
rector-guion ista. Robbins ha con­
tado con la part icipación de Go­
re Vidal como actor: con su part i­
cipación y con su bendición . "Es 
usted un tipo peligroso" . le dijo el 
viejo Vidal tras leerse el guión . Y 
Robbins, por supuesto. no podía 
estar más contento. 

Quizá las cosas estén cam­
biando allí en Hollywood. Puede 
ser indicativo de que algo se esté 
moviendo el que a The Player le 
salgan incluso imitadores en la 
más pura tradic ión "exploitation": 
ahí está. sin ir más lejos. Mistress 
de Barry Pr imus. la trag icómica 
historia de un infel iz (Robert 
Wuhl) al que un productor (Martin 
Landau) decide financiar un in­
sensato film sobre un artista 
suicida. El pobre tipo acabará 
en el centro de una violenta dis­
puta entre los tres financiadores 
del proyecto - Robert De Niro . , 
Danny Aiello y Eli Wallach- , cada 
uno de ellos empeñado en colo­
car a su respectiva quer ida al 
frente del reparto. Parece que el 
resultado no es gran cosa . pero 
quizá habría que considerar un 
buen síntoma el que de repente 
haya aparecido este sub- « The 
Player" en una jungla poblada de 
sub- « armasletales» . • 

FESTIVAL 
INTERNACIONAL 
DE CINE 
FANTASTICO DE 
SITGES 
Varias razones 
para ir 

(Artículo spot) 

Pese a ser un enemigo acé­
rrimo del articul ismo spot 
- aunque . como todos los 

periodistas que solemos comer a 
diario. alguna vez me he visto en 
el trance de practicarlo-, por ne­
cesidades de espacio creo nece­
sario recurr ir a esa forma innoble, 
pero no por ello menos úti l -infor­
mativamente- en situaciones lími­
te como la presente. Estoy aquí 
para decirles, por si todavía no se 
habían enterado, que del 2 al 11 
de octubre se celebrará la vigé­
simo quinta ed ición del Festival 
Internacional de Cine Fantástico 
de Sitges, una edición que mar­
cará el final de la 

de su imprescindible libro de me­
morias. Además de director espe­
cialmente certero a la hora de sa­
cudir a la audiencia con algún 
susto macabro. Castle fue un ver­
dadero genio de la publ ic idad 
aplicada: electrificó algunas buta­
cas en los cines donde se pro­
yectaba The Tingler para que 
el público gritase de verdadero 
horror en los momentos culminan­
tes de la película. inventó "El rin­
cón del cobarde". una jaula 
vergonzante a la que iban a parar 
los espectadores que abandona­
ban la proyección antes de que el 
film terminase . concibió al 
"Emergo". un esqueleto fluores­
cente movido por raíles que vola­
ba sobre la audiencia en el clímax 
de House on Haunted Hill ... Los 
niños acabaron bombardeando 
con sus tirachinas al "Emergo" 
con tal intensidad que el espanto 
cayó realmente sobre el patio de 
butacas provocando alguna que 
otra desgracia. Les remito, para 
más información, al imprescindi­
ble artículo que le dedicó "ohn 
Waters en las páginas de Maja­
reta (Ed. Anagrama) . En Sitges 
podrán ver The Tingler , 
Homicida 1, Mr. Sardonícus, The 
Old oark House, Strait-Jacked y 
una de sus producciones más ce-

lebradas, La se­
etapa reg ida por 
el equipo de Juan 
Luis Goas y en la 
que se inaugurará 
el esperado audi­
torio del Port de 
I · Aiguadol~ . 

Hay varios moti ­
vos . pues , para 
acercarse este 
año por Sitges: la 
programación es-

XV Edición: milla del diablo 
de Roman Po­
lanski . 

La programación 
está llena de cosas 

interesantes • Menos im­
portante para los 
habituales de l 
certamen subu­
rense será la otra 
retrospectiva, 
dedicada a los 

y es una buena 
ocasión para 

reflexionar sobre la 
trayectoria de 

certamen. 

tá llena de cosas interesantes. es 
buena ocas ión para reflexionar 
sobre la trayectoria del certamen . 
los prob lemas de accesibilidad 
- merced a un eficaz sistema de 
venta de entradas anticipadas­
quedarán por fin resueltos .. . Des­
de aquí intentaré animarles ha­
blándoles un poco de esa progra­
mación que cuando escribo esto 
todavía no es definitiva ni tiene si­
quiera fijada su parrilla. Hay mu­
chos motivos para' ir a Sitges. he 
dicho. Ahí van algunos más: 

• Ante todo , la retrospectiva 
dedicada a William Castle, el 
hombre que consiguió que Améri­
ca se cagase en los pantalones, 
como afirma orgulloso en el título 

25 años del 
Festival . De El baile de los 
vampiros a El rey pescador, la 
retrospectiva incluirá cine fantás­
tico de altura para todos los gus­
tos, aunque a la selección habría 
que ponerle algún que otro pero. 
No es una historia del certamen 
a través del cine fantást ico, sino 
más bien un cajón de sastre en 
el que se ha metido lo que se ha 
encontrado : hay edic iones del 
festival que no están representa­
das , mientras que de otras se 
seleccionan dos pel ículas . En 
otras palabras, hay 25 películas, 
pero sólo 16 ediciones . 

• Por lo que respecta a la se­
lección oficial brilla con luz propia 
la premiére mundial de The Army 

of oarkness, el último Sam Rai­
mi, tercera entrega de la serie 
E vil oead. Gore medieval con ta­
ques Harryhausen y los flx de ma­
quillaje más alucinógenos que ha 
dado el género. 

• Habrá una buena representa­
ción de fantastique oriental , enca­
bezada por los dos Tetsuos de 
Shynia Tsukamoto, al que se 
ha calificado de Lynch nipón . 
También se habló de incluir el 
World Apartment Horror, primer 
film de imagen real del magistral 
dibujante y animador Katsuhiro 
Otomo, y las dos divertidas se­
cuelas de Una Historia China de 
Fantasmas, simpáticos despropó­
sitos de Ching Siu Tung. 

• La escasez de pesos pesa­
dos - aunque estarán lo último de 
Wes Craven y lo último de Brian 
De Palma- se intentará paliar 
con una abundancia infrecuente 
de c ine best ia con vocación de 
marginalidad , cine basura con es­
tilo como el que practica el neoze­
landés Peter "ackson -Brain oe­
ad, protagonizada por la española 
Diana Peñalver- o el hasta ahora 
faneditor francés Gaspar Noé, que 
presentará su brevísima Carne. 
Los organizadores destacan en 
este apartado la blanquinegra y 
ultraviolenta Cest Arrivé Prez De 
Chez Vous de los belgas Rémy 
Belvaux , André Bonzel y Benoit 
Poelvoorde, destinada a ser la 
"cult movie" de esta edición. 

• Entre las toneladas de fanta­
sías más o menos comerciales no 
estaría de más destacar Buffy, the 
Vampire Slayer en la que aparece 
un Paul Reubens hard comple­
tamente post-Pee Wee, o Stay Tu­
ned de Peter Hyams, comedia 
de ambiente televisivo en la que 
se incluye una secuencia de ani­
mación debida al legendario 
Chuck Jones, o Radio Flyer, una 
agridulce mirada al mundo de la 
infancia que Richard Donner 
considera como su film más per­
sonal en muchos años. 

• Ah, y dejo constancia de que 
la cosa se abrirá - ¿en serio?- con 
la proyección de la versión res­
taurada de Los Diez Manda­
mientos de Cecil B. De Mille. y 
que, según las previsiones, habrá 
un verdadero alud de invitados. 
Seguiremos informando . • 

Jordi Costa 



EL GRAN CIRCO DEL POP NACIONAL 
Las radiofónnulas 

machacan producciones 
castradas que responden a 

un mismo patrón sonoro. 
Las compañías 

discográficas 
independientes -salvo 

contadas excepciones- se 
han convertido en pequeñas 

multinacionales que 
funcionan según las leyes 

del mercado, olvidando 
todas las motivaciones por 

las que se crearon. 

Música 

, 1. os ayuntamientos aceptan 
el juego de managers y 
grupos pagando cachés 

desmesurados que hablan en ci­
fras de seis ceros . Las instituCio­
nes públicas así monopolizan el 
pop nacional, lo cual es rentable 
ante los ojos de los jóvenes vo­
tantes, y matan en consecuencia 
la oferta privada de los peque­
ños clubs . Y la creatividad de los 
músicos ha tocado fondo, apare­
ciendo la etiqueta de un supues­
to "pop nacional " en el que se 
engloba todo: un sonido encerra­
do en sí mismo, sin alma ni sin­
ceridad , en el que han caído ver­
gonzosamente muchos de los 
grupos del circo nacional. 

Diez años después de la tan 

cacareada "movida", que supuso 
una oleada de frescura a la vida 
del país en todos los ámbitos. y 
en gran parte al mundo de la mú­
sica, los músicos han dejado de 
escuchar sonidos novedosos y 
se concentran en producir can­
ciones que encajen en los es­
quemas neutros y continuistas 
de las grandes cadenas de ra­
diofórmulas . Y para colmo, pla­
nea sobre el mundillo una actitud 
viciada de supuesto estrellato, 
común a gran parte de los nue­
vos - y no tan nuevos- grupos 
autóctonos. 

De aquella ya lejana movida, la 
mayoría se ha quedado por el 
camino . Y los que no, rayan un 
estrepitoso ridículo, parodiándo-

se con muy poca dignidad a sí 
mismos una y otra vez . Santia· 
go Auserón ha disuelto Radio 
Futura , quizás por temor a caer 
en el mismo pozo que sus com­
pañeros de generación tras un 
LP de remezclas , Tierra para bai­
lar. en el que prácticamente no 
aporta nada nuevo - donde apun­
ta la ya consabida , aunque inte­
resante. fusión entre música lati­
na y dance-music de corte an­
glosajón- , y se ha convertido en 
el David Byrne patrio (como pa­
dre de la recopilación de música 
cubana Semilla del son), deján­
donos a la espera de sus traba­
jos en solitar io. 

De aquella ilustre hornada de 
grupos , sólo Alaska , junto a su 



inseparable Nacho Canut, salva 
el tipo. Reunidos tras el nombre 
de Fangoria , una vez más han 
sabido evolucionar con los tiem­
pos . Evitando los circuitos de 
producción masiva y creatividad 
sistematizada , han fundado su 
propio sello Metal Sanie Disco , 
en el que han edi-

todos los avances tecnológicos 
posibles para realizar productos 
individualizados . Hablan de vi­
braciones astrales, de biocompu­
tadoras, de tecnoguerrilla, de 
drogas inteligentes, de suple­
mentos alimenticios y de gimna­
sia cerebral. Cyberpunk a la ma-

dri leña. 
tado su segundo 
trabajo que com­
bina tecno, house 
y música étnica, 
Un día cualquiera 
en Vulcano 1.0, 
un Super Exten­
ded Play que pre­
tende ser el pri­
mero de una serie 
con una cierta 
continuidad pe­
riódica. Este sello 
es una parte más 
de las un idades 
de producción 

Los músicos han 
dejado de 

escuchar sonidos 
novedosos y se 
concentran en 

producir 
canciones que 
encajen en los 

esquemas neutros 
y continuistas de 

las grandes 
cadenas de 

radiofórmulas. 

También en 
Metal Sanie Dis­
co está a punto 
de editarse el se­
gundo trabajo de 
Lions In Lov~ , 

un trío afincado 
en Madrid forma­
do por dos ar­
gentinos (Pablo 
Guadalupe y 
Danny Melingo , 
quien también 
colabora en el úl­
timo disco de 

controladas por 
Fangoria, empeñados en seguir 
una act it ud coherente que no 
convierta su música tan sólo en 
una profesión : ''Todas las realida­
des alternativas que forman en­
tes de realidad separados han 
acabado convirtiéndose en una 
Contracultura. Nosotros siempre 
hemos vivido una realidad alter­
nativa que ha consistido en ir si­
guiendo los dictados de nuestra 
evolución personal y musical al 
margen de las supuestas exigen­
cias de la industria e incluso a 
veces en contra de nuestros pro­
pios intereses ", dicen en un ma­
nifiesto al que han titulado La vi­
da es un videojuego. Esto les ha 
llevado a un nuevo sistema de 
trabajo : la "artesanía tecnológi ­
ca", un método que aprovecha 

Fangoria) y una 
holandesa explo­

siva (Stefanie Ringes). Multicultu­
rales y heteredoxos en su sonido 
(funk, flamenco, rack, rap , bala­
das) parecían llamados a conver­
tirse en la nueva sensación del 
pop hecho en nuestro país. Pero 
la sequía discográfica les apartó 
de la escena durante demasiado 
tiempo. Ahora vuelven con su 
eclecticismo característico, que 
les lleva a congeniar temas de 
rack duro con otros que están a 
caballo entre el acid jazz y el rag­
gamufin , sin prescindir de las de­
licadas baladas que tan bien sa­
ben hacer. Una imagen atractiva 
y una sugerente cantante pueden 
hacer el resto para convertirlos 
definitivamente en una de las 
apuestas más consistentes del 
momento. 



I@" También en Madrid t iene su 
centro de operaciones Produc­
ciones Triquinoise . un sello 
que lleva a cabo una acción en­
comiable, no amparada ni mucho 
menos en los parámetros comer­
cia�es. sino en una propuesta vis­
ceral que tiene como signo co­
mún la singularidad de los art is­
tas que publica, entre los que 
destacan Cerdos , Superelv is , 
Amor Sucio y Pachuco Cadáver. 

Otros madrile-

una banda muy joven procedente 
de L'Ametlla del Va llés, un pueblo 
situado a unos 30 kilómetros de 
Barce lona , que ha editado este 
ano su segundo LP, Encasadena­
die. Mantienen una sana act itud 
alejada de las viciadas posturas 
del rack nacional. Sencillez, com­
promiso y coherencia para un pop 
sin pretensiones en el que se de­
jan ver múltiples influencias . Por 
fin , un grupo que ha entrado en el 

circu ito comercial 
ños que se sal ­
van de la quema 
generalizada son 
Def Con Dos , 
los representan­
tes más lúc idos 
del rap de signo 
hard . Iconoclas­
tas como pocos , 
son la versión 
hispana, en c lave 
hard , de Public 
Enemy. Lo mejor, 
sus letras, autén-

Ante el 
hermetismo y el 
monolitismo del 
show-business 

hispano, es difícil 
que salgan a la 
superficie las 

experiencias de 
nuevo signo que 

proliferan por toda 

que se interesa 
por los nuevos so­
nidos. Aunque se 
encuentra a faltar 
-t iempo a l tiem ­
po- una mayor 
amb ición , un ma­
yor riesgo que les 
lleve a apostar 
defin i t ivamente 
por fórmulas que 
se alejen del reco­
nocib le sello de l 

nuestra geografía. 

ticas muestras de humor corrosi­
vo inspirado en la realidad coti­
diana. 

E
n Cataluña la situación no 
es más halagüeña. La fiebre 
del rack catalán , auspiciado 

por la Generalitat, ha invadido las 
comarcas del país, cautivando a 
qu inceañeros/as obses ionados 
con la patria (la catalana, en este 
caso) que vibran con la música, 
tan sólo por el hecho de estar 
cantada en su lengua materna . 
Nula calidad puesta al servic io de 
la política de normalización lin­
güística de la Generalitat. De los 
grupos de la Cataluña interior, hay 
que destacar a Los Sencillos, 

Música 

"pop nac ional" y 
que conecten con un sonido más 
"internacional " que funda . como 
ya han hecho más de una vez . 
música de baile y rack. ¿El futuro 
crossover catalán? 

En Barcelona se atisban inten­
tos de crear un underground alter­
nativo al negocio musical estable­
cido. Muchos de sus protagonis­
tas son artistas extranjeros, repre­
sentantes de la nueva Barcelona 
mestiza y cosmopolita , nacida al 
albor de la última década del mile­
nio. Una de las propuestas más 
consistentes e interesantes es la 
de On, un cuarteto formado por 
dos mexicanos y dos estadouni­
denses que construye un cruce 
musical entre el funk de los 70's. 
las dulces melodías de los 60's y 
las últimas aportaciones tecnológi­
cas aportadas por los grupos del 
dance-rock independiente británi­
co. Cantan en ing lés y aspiran a 

ARRESTED 
DEVELOPMENT 
3 Years, 5 Months And 2 
Days In The l.ife Of ..• 
Chrysalis 

Arrested 
Development 
son claros 
herederos de 
la vía del rap 
positivo y 
colorista 

abierta por De La Sou l. Se han 
convertido en la agradable 
revelación de la música negra 
de este año con este LP de 
bellas tonal idades soul , 
delic iosas armonías vocales. 
imaginativos samplers de blues 
y jazz. rap minimal y letras 
sinceras y comprometidas . 
Re ivindican la o ra América. 
ignorada desde las grandes 
urbes de los rascacie los 
(Tennessee). retratan la 
decadencia del Imperio U.S A 
encarnada en el 
sobreabundante mundo de los 
homeless (Mr. WendaJ) y tratan 
a la tierra y a la naturaleza con 
un respeto conmovedor 
(Raining Revolution). 

Albert Salmerón 

THE BRAND NEW 
HEAVIES 
Heavy Rhyme 
Experience: Vol. 1 
Acid JazzJDelicious Vinyl 

Este no es un 
d isco 
estrictamente 
de los Brand 
New Heavies 
sino un 
experimento 

en el que la banda londinense 
pone su poderosa base funk al 
servicio de algunos de los 
rappers norteamericanos de 
mayor pres tigio: Gang Starr , 
Master Ace, Grand Puba, Black 
Sheep, Jamalski ... El resultado 
es más que satisfactorio, por lo 
que es probable la aparic ión de 
nuevas entregas de estas 
"heavy rhyme experiences". 
Queda demostrado que el rap 
es un lenguaje sonoro con 
inf initas posibilidades 
estil ísticas y creativas . B.N.H. 
real izan un conv icente ejercic io 
funk-rap con matices jazzies o 
reggae y se convier en por 
derecho prop io en una de las 
referencias imprescind ibles de 
los actuales sonidos de baile 
negroides. 

A.S. 

y TAMBIEN •.. 

INNER CITY 
Praise. 
(TenNirgin) 
El top qual ity del techno comercial 
de nuestros días. Inmaculadas 
voces negras sobre el sostén 
rítmico más brillante que haya 
elaborado nunca Kevin 
Saunderson , alma mater de Inner 
City , además de The Reese 
Project y otras formaciones del 
Detroit negro. Techno-funk del 
año 2000. 

THE FUTURE SOUND OF 
LONDON 
Accelerator. 
(.Junpin' & Pumpin') 
Mult iplic idad de estilos , clásicos y 
de última hora. desarrollados de 
manera continuada sobre 
seleccionadas bases techno-
ouse a las que se completa con 

marcado tamiz funk y numerosas 
gotas de instrumentación africana 
y sonidos ambient-house. Una 
puesta al día de influencias 
varias. coherente y super-efec ti va , 
que es ya pauta de numerosas 
producciones de "dance" 
underground en las islas 
británicas. Esta es una de las 
recomendables. 

LAIBACH 
Kapifal. 
(Mute/Sanni) 
El grupo esloveno con más 
difusión internacional. Electrónica 
de lujo con referentes 
wagnerianos y marcadas 
infl uencias de ri tmos hip-hop. 
Espectacular y sugerente . 

SUNS OF ARQA 
Alap-Joe-Jhala. 
(Arqa Sound I Rocksteady 
Music) 
Sítares en pleno trance de una de 
las formaciones británicas que 
más tiempo llevan inmersos en la 
sonoridad hindú. Para no 
desentonar con los tiempos. se 
incluyen también intel igentes 
remezclas de baile renovada 
influencia "acid" . Interesante y 
ex traño. 

MC 900 FT .JESUS 
Welcome To My Dream. 
(Nettwerk Europe I Play It 
Again Samllmport Nuevos 
Medios) 
Hip-hop blanco con clara 
vocac ión jazzística. Sonido 
musculoso. denso y cautivador. 
desarrollado de manera seria y un 
tanto desgarrada. Un disco que 
crece y crece en sucesivas 
escuchas. 

Ricard Robles 



que Barcelona sea el trampolín 
que les catapulte a l res to del 
mundo. a través de un nuevo se­
llo británico. subsidiario de War­
ner. con el que en breve editarán 
su primer trabajo. Además . for­
man parte de Brothers On The Sl i­
de. un colectivo encargado de 
San Francisco y Apolo. dos de los 
locales más emblemáticos de la 
nueva escena de clubs barcelo­
neses. 

Paco López, teclista y alma ma­
ter de On, diversifica sus accio­
nes tras Mastermound. un equipo 
de producción que ha realizado 
una de las remezclas de Unos au­
riculares. la primera entrega de la 
colección BOM (Bai la O Muere). 
Tras la idea de BOM está .Jumo. 
uno de los grupos más inquietos 
del panorama barcelonés. forma­
do por Sergi Caballero y Enric Les 
Palau (a los que se suma el com­
plemento de la voz de Yule 00-
na ld) . qu ienes llevan ya var ios 
años trabajando sobre pautas de 
música electrónica. Entre sus pro­
ducciones destacan sus trabajos 
para Art Futura y para el grupo 
para-teatral Los Rinos . El primer 
volumen de BOM incluye tres ver-

en 
O 

CIUDAD .JARDIN 

Slones d iferentes del tema com­
puesto por Juma Unos auricula­
res . in ic iando una exper iencia 
que pretende adentrarse en dife­
rentes terrenos estilísticos que tie­
nen como denominador común la 
música de baile y que está sir­
viendo para aglut inar alrededor 
de una idea las personalidades 
más lúcidas del mundo musical 
barcelonés. Este es el caso de 
Freedom Sounda. equipo que 
se ha encargado de otra de las 
remezclas de Unos auriculares. 

EL LIMITE 

Freedom Sounds está formado 
por dos ing leses instalados en 
Barce lona : Rod Boyd y Tyrone 
Will is. disc-jockey de Distrito DIs­
tinto. San Francisco y Monumen­
tal. Tienen un maxi-sing le en el 
mercado - Return To Love- de re­
ducida tirada . editado en un nue­
vo sel lo de dudosa continu idad 
(DCA Records) y distribuido por 
Blanco y Negro. Freedom Sounds 
decanta su sonido hacia el soul , 
el house y las tonalidades jazzies. 
y prometen sorprendernos en un 

PA 

futuro próximo con nuevas graba­
ciones y un directo contundente. 

A este paupérrimo y subterrá­
nea panorama hay que añadir los 
gratif icantes ejerc ic ios de fusión 
ent re fl amenco y otras músicas 
que rea lizan músicos ya consa­
grados como Ketama o Raimundo 
Amador y su nuevo proyecto 
Arrajatab la. Pero ante el hermetis­
mo y el monolitismo del show-bu­
siness hispano, es difícil que sal­
gan a la superficie experiencias 
de nuevo signo que prol iferan por 
toda nuestra geografía (United 
Color s of Funk y Foreign Nation 
en Aragón , por citar un ejemplo). 
Eso sí. se está formando un nue­
vo submundo que acoge las cre­
aciones más suculentas de los úl-
Imos años. Un nuevo sub mundo 
para un futuro musical más acor­
de con los tiempos que vivimos. 
ab ierto a las últimas tendencias 
del panorama internacional y ale­
jado de las conductas sonoras 
- estéticas y de actitud- dictadas 
desde los despachos de las mo­
nocordes y poderosas cadenas 
de radiofórmulas . • 

Albert Salmerón 
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"F.t.h ...... dlmu. B.b6 1892" 
CD-LP.MC 

"P.re no tocer mundo" 
CD-LP·MC 

"Turlataa en e. par.'ao· 
CD-LP·MC 
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• RIQUE DE "ELCHOR 
-cuchlch,. 
co. ....... C 

• Concuru lo 1116. caliente de Cuba: Celebrado el 8Orteo de 2 viajes a Cuba ante el notarlo D. Carlos Soll. Villa, han resultado premllldoa, 
D. DIego Martfnez Gonzjlez y D. Jaclntp Ullo Valenzuela. Fonomuslc agradece a todo. aquellos que eacrlbl6ndono. han demostrado .u carlfto 
~ la m6.lca cubana. 



Parece que esto vuelve a funcionar. Nos ha sorprendido 
vuestra rápida respuesta al S.O.S. del mes pasado. 

Seguid asf. Cuantos más seamos, mejor lo pasaremos. 
Todas las ideas, propuestas, intercambios, contactos, 

búsquedas, reencuentros y sorpresas que esperáis 
tienen aquf cabida. Esperamos ansiosamente vuestros 

mensajes que os agradecerfamos que fueran breves 
(unas 5 Uneas) para no vemos obligados a recortarlos, 

y poder asf satisfacer todas vuestras fantasfas. 

Recordad que si 
deseáis con_rvar el 
anonimato .. 
absolutamente 
imprescindible que nos 
mandéis, Junto a 
vuestra carta, vuestro 
nombre, direcci6n, 
número de tel6fono ., 
fotocopia del D.N.I. 
5610 asf publicaremos 
vuestro anuncio., os 
esconderemos tras una 
referencia. Para 
contactar con alguna 
de las referencias 
publieadaa .n .ataa 
páginas se debe seguir 
el siguiente 
procedimiento: 
introducid en un sobre 
vuestra carta de 
contestaci6nala 
referencia que os 
interesa. PegM en e_ 
mismo sobre un _110 
de 27 pesetas ., 
escribid a lllpiz el 
númerode la 
refenncia con la que 
dese61a GOntactar. Acto 
seguido, Introducid 
este sobre dentro de 
otro ., nos lo enviáis. 
Deb6is remitir vuestras 
cartaa o contestaciones 
al Apertado ae.oes -
08080 Barcelona. 

PRENSA 

* El primer número de Rat­
Art Fanzine ya está a la 
venta. Escríbenos y te infor­
maremos sobre cuanto de­
seamos desarrollar. Primer 
número: collages. poesía. 
Diamanda Galas. Siouxie . 
etc. Manda 100 Pts. por giro 
postal a: Fran Pérez. Carre­
tera de Alcoy. 67. Callosa 
de Ensarria. 03510 Alicante. 
Hasta pronto. Domestícate. 

* Somos parte de una ba­
rricada artística y cultural 
que se desarrolla acá en las 
indómitas pampas del Perú 

y nos encontramos deseo­
sos de hacer contacto con 
gente de sus lares. Recibi­
rnos todo tipo de literatura y 
arte que atente contra los 
viejos moldes ya que conta­
mos con un pequeño medio 
de expresión : 'Geranio 
Marginal zine' . manden 
pues sus artículos. fotografí­
as experimentales o artísti­
cas . poesía . narraciones. 
collages. multimedias. copy 
arto mail, es sólo cuestión 
de darse un poco de valor y 
enseñar lo vuestro. Pueden 
hacerlo en cualquier Idio­
ma y para colaborar. suscri­
birse, recabar algún tipo de 
información sobre música, 
pintura o lo que os interese, 
o únicamente hacer amigos 
por el Perú no tiene más 
que escribimos a la siguien­
te dirección: 'Geranio Margi­
nal z ine ' . Av . Roosevelt 
837-7. Lima 33. Lima-Perú. 

* A Zulo. a otras personas 
y colectivos que luchan por 
una revolución en el arte. 
nos preocupa la vanguardia 
de hoy, ocultada y silencia­
da, cuando no perseguida 
por el poder. No todos esta­
mos en venta. Todavia exis­
timos quienes luchamos por 
la liberación total del hom­
bre y de la mujer, quienes 
confiamos en la capacidad 
subversiva y reveladora del 
arte. Denunciaremos la pró­
xima mascarada , aunque 
para nosotros y nosotras, la 
mejor crítica es la propia 
obra, nuestra lucha cotidia­
na por un mundo menos in­
hóspito y burgués. llama­
mos a la Insurrección por 
todo o nada. Aviso: Agotada 
la l ' edición del nQ4 de Zu­
lo. está d ispon ible la 2' . 
Contenido: El estall ido del 
deseolBocetoslNarrativa ex­
perimentaVPoesía visual/El 
arte de los niños y las ni­
ñaslUn bello y doloroso par­
to/Mandrágora/Surrealismo 

1990/Un nuevo amor/Pro­
puestas para encontrarse 
con el deseo. Pedidos: En­
viar 400 pts. en sellos de 
correos (preferiblemente de 
10 ó 27 pts.) a nuestra di­
rección postal: Zulo. Apdo. 
1014. 18080 Granada. Sus­
cripciones 4 números: ídem 
1.500 pts. 

CORREO 

* Me gustaría encontrar el 
amor, la amistad y la sensi­
bilidad en ti, mujer. Te lo su­
giere un chico de 23 años. 
Preferentemente zona de 
Cataluña. (Ref. 0-1) 

* Hola España, aquí Bue­
nos Aires . Soy un joven 
universitario argentino de 27 
años, graduado en Humani­
dades. Me dentifico con to­
da expresión de sensibili­
dad, y reivindico la honesti­
dad. el afecto y el placer. 
Me seducen la madurez y la 
experiencia. Si eres franco, 
íntegro y seguro de ti y de 
tus valores. me gustaría co­
nocerte aun en la eventua­
lidad de la distancia. Es­
críbeme a: Fabián G. Pa­
gliero. Avda. Independen­
cia, 421 , 2° 11. CP 1099. 
Buenos Aires. Rep. Argenti­
na. 

* Chica de 28 años, activa, 
extrovertida y bastante 
atractiva quiere conocer a 
chico inteligente, liberal e 
independiente . Si además 
te gusta viajar, la aventura y 
divertirte. me encantaría co­
nocerte. Envía foto. Escribe 
al Apdo . Correos nO 15. 
43460 Alcover (Tarragona). 

* Tengo el deseo de vivir. 
una relación de afecto. de 
leales, sincera. Soy joven. 
bisexual. creativo y lleno de 
inquietudes. Busco a quien 
sea , similar y , a la vez , 

complementarlo a mI. San­
tander. (Ref. Q-2) 

* Deseo escribirme con 
personas de todas las eda­
des, liberales. sin tabúes 
para entablar amistad y 
quién sabe si algo más. Ca­
narias y Península. Antonio. 
Apdo. n9 169. 35200 Telde. 

* Si eres capaz de devol­
verme la sonrisa y la razón 
de mi vida. escribeme. Te lo 
daré todo a cambio. Tengo 
20 años y hace mucho tiem­
po que ansío conocer lo que 
es el amor. Me gustaría en­
contrar a otra chica capaz 
de descubrírmelo. (Vallado­
lid). (Rel. 0-3) 

* Me gustan los Pixies y 
Juanita Reina, el teatro y el 
derecho penal , el flamenco 
y la literatura, etc . Soy ab­
solutamente humanista . 
Centrémonos en una de mis 
aficiones : la copla. En los 
círculos en los que pululo 
no existe el más mínimo in­
terés por el tema y, aunque 
sí tengo con quien hablar de 
teatro. derecho o flamenco. 
no tengo con quien hablar 
de ... Juanita Reina. ¿Te in­
teresa? Escríbeme. soy cor­
dobesa y tengo 22 años. 
(Ref_ Q-.4) 

* Me gustaría encontarte 
en Madrid, sé que existes, 
que tienes entre 20 y 28 
años, pasas de plumas y te 
gustan los hombres por lo 
que son, eres atractivo e in­
te ligente y no tienes pro­
blemas para asumir tu ho­
mosexual idad . Yo camino 
de los 34 años y estoy bus­
cando una relac ión en la 
que tenga cabida la amis­
tad , la sinceridad . la con­
fianza y el amor. tal vez pi­
da demasiadas cosas. pero 
confío en tu respuesta. 
(Rel. 0-5) 

* Solitarios solidarios se 
reúnen en Madrid desde ha­
ce ya dos años. Son tertu­
lias donde se habla un poco 
de todo. También nos gusta 
salir a tomar el aire algún fin 
de semana. El grupo está 
formado por españoles y al­
gunos extranjeros. Pintura, 
teatro, literatura, psicología, 
comunicación, etc ., son 
nuestras aficiones. Esto es 
importante: no fumamos. Si 
quieres participar, escríbe­
nos. (Rel. 0-6) 

* Soy un chico universitario 
de 21 años. y vivo en Valen­
cia. Hace tiempo que inten­
to encontrar una chica inte­
ligente y lúcida, si es boni­
ta mejor. pero sobre todo in­
quieta, aventurera . amante 
de la acción y del cambio y 
con curiosidad por el mundo 
que nos rodea. Ofrezco lo 
que pido. Podríamos tener 
mucho que compartir. sobre 
todo si eres de Valencia , co­
mo yo. Besos. (Ref. 0-7) 

* Ch ico homosexual , 29 
años y no problemático , 
busca amistad, afecto y ca­
riño para compartir el má­
ximo t iempo posible con 
esa persona que necesite lo 
mismo . A ser posible de 
edad similar a la mía y que 
viva cerca de donde yo vivo, 
el Alto Urge/. Te espero. 
(Ret_ 0-8) 

* La pluma estilográfICa es 
ya parte de mi propio cuer­
po, se ha convertido en la 
prolongación de mi mano. a 
través de la cual fluyen ince­
santemente los sentimientos 
del alma, la sombra de la 
imaginación, el rostro de la 
realidad , la mentira del ab­
surdo ... Si para ti también es 
importante emborronar fo­
lios y más folios en blanco y 
te apetece mantener una re­
lación epistolar con una jo­
ven escritora para intercam­
biar experiencias literarias o 
para crear una amistad: i Es­
cribeme! (Rel. 0-9) 

* Deseo intercambiar amis­
tad . sellos . postales. poe­
mas. etc. con amigos de Es­
paña y otros países del 
mundo siempre y cuando me 
escriban en español. Aquí 
les va mi dirección : Hector 
Torres Pastrana (24 años). 
Ave: 41 # 4850 %48 Y 50. 
Caimito-La Habana. CP-
32300. Cuba. 

* Chico busca chica . Él, 
sensible, solitario. desenga­
ñado pero con ganas de re­
cobrar todas sus ilusiones 
perd idas, algo romántico . 
Ella - si existe-, ansiosa de 
amar y ser amada, de hacer 
gozar de su belleza y su dul­
zura al hombre que sepa 
apreciarla. de tener un com­
pañero comprensivo y fiel. 
¿Llegarán a encontrarse? 
Eso espero. pues no resisti­
ría seguir solo. (Rel. 0-10) 

* Soy un chico de 28 años, 
homosexual. convencido de 
que el tipo de elección de 
objeto sexual no tiene por 
qué hacer variar todo el res­
to. Por eso no participo de 
lugares de "ambiente". "plu­
mas" , "Ioqueos" y demás 
identificat ivos que formen 
parte de la automarginación. 
Me gustaría contactar con 
chicos entre 25-30 años cul­
tos, atractivos y similar Ide­
ología. Si me envías una fo­
to te conoceré mejor. Apdo. 
Correos 713. 39080 Santan­
der. 

* ¿Tienes hijos pequeños? 
El mío tiene 4 años. y quiero 
salir y divertirme con él. Por 
muy metafísicalo o intelec­
tual que seas. si te has de 
cuidar de un niño solo/a. has 
de -descender'" y llevarle a 
los caballitos ... Si tienes en­
tre 33 y 43 años. vives en 
Barcelona y tienes inquietu­
des ... e hijos, contacta a la 
(Ref_ 0-11) 

* "Mujer contra mujer" . 
Canción tierna , tal vez de­
masiado para lo que puede 
ser nuestra historia. Porque 
hacerlo por debajo del 
mantel no nos gusta. mejor 
encima. Soy de Valladolid y 
tú me esperas. 
(Rel. 0-12) 

* Tengo 31 años demasia­
do sol itarios . Cons idero 
que los más importante es 
amar y ser amado. Busco 
amiga o compañera sin lí­
mite de edad para compar­
tir sentimientos y aficiones 
(viajar, cine, animales. pa­
sear por el campo .. . ) Soy 
sensible. Quiero conocerte 
y contarte cosas. Preferen­
temente Pals Valenciano 
pero no importa otro lugar. 
No lo pienses más, total 
por dos miserables sellos ... 
Un beso. 
(Rel. 0-13) 

* Busco un hombre como 
yo que quiera compartir mi 
vida y que. ante todo. crea 
en el amor. Abstenerse la­
gartos y coleccionistas de 
mensajes. Te estoy espe­
rando. (Rel. 0-14) 

* Hembra natural. atracti­
va, cantando bajo la lluvia 
sin paraguas y sin necesi­
dad de báculo. busca 
" compa" Inseparable 
mientras dure el amor eter­
no. Relación estable. vida 
cerca del mar. Ya tengo ni­
do y la mochila preparada. 
Condición sine qua non: 
que le gusten los niños, la 
naturaleza y los animales. 
Ni bi, ni hetero , ni homo: 
simplemente sexual. Abste­
nerse los que no saben lo 
que quieren y los que se lo 
piensan mucho. Contesto 
todo . incluso señales de 
humo. Apartado 2584 . 
28080 Madrid. 

* Soy un chico maravillo­
so. original y atractivo. Es­
toy echando un pulso a la 
soledad pero creo que me 
va ganando . He probado 
teñir mi vida con los colo­
res más vivos y brillantes, 
pero un gris asqueroso me 
los acaba oscureciendo. Si 
te gustan las Obras de Arte 
y tus colores son atractivos, 
búscame. 
(Ref. 0-15) 

* Para mí. abril es el mes 
de la pasión y del amor. Sé 
que no soy el único. Colec­
ciono poemas en todos los 
idiomas sobre /a/de/con 
abril. ¿Intercambiamos? 
Osear Felice. 5. Ch. de Pa­
letles. 1212 Grand Lancy. 
Suiza. 

* Ayehisa . 24 años. con 
unas tremendas ganas de 
conocerte . Podemos ser 
grandes confidentes. i Es­
cribeme! iFoto plis! iYO. 
prometo hacer lo mismo! 
(Ref. 0-16) 





EL 

rche (Noble 0cotch rwhisklj 

Largo tiempo reservado a los miembros de la familia más noble de Escocia, 

Clan Campbell es hoy el whisky preferido de la élite europea . 
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