

FRANCIA: MICKEY SE COME EL CAMEMBERT

AJOBLANCO

NUMERO 42 MAYO-JUNIO 1992 500 PTAS



ME PREGUNTO QUIEN
HIZO A LA MUJER. NO HAY QUIEN
LAS ENTIENDA, SOLO PUDO
SER OTRA MUJER.

EL ES MÍO, ME PERTE-
NECE, Y NO PERMITIRE
QUE ESA CAMPESINA
INTRUSA ME LO ROBE.

CULEBRON O PORNOGRAFIA

JOHN BERGER • JEAN RHYS POR ANA MARIA MOIX

ROGER GARAUDY: NAUFRAGO DE DIOS

**ABSTENCIONISMO REACCION
EN ALZA**

c o n è i x e r
BARCELONA
e s t i m a r
CATALUNYA

la Barcelona del'93



des de Collserola...
i ara, amb bicicleta!

Sortides amb bicicleta dissabtes i diumenges



INFORMACIÓ I INSCRIPCIONS
BARCELONA A PEDAL
C/. TURÓ DE MONTEROLS 13, BAIXOS 3
Tel. 414 25 82 (de 4 a 8)

ORGANITZACIÓ TÈCNICA



AMB EL SUPORT



Àrea metropolitana de Barcelona



PATRONAT METROPOLITÀ
PARC DE COLLSEROLA

Ajuntament  de Barcelona
Regidoria de Promoció i Relacions Cíviques

SUMARIO 42

LA SANTA FAZ. Escrivá de Balaguer. Por Pau Arenós 15

OPINIÓ

La mujer y el Nuevo Orden Mundial. Por Salwa Bakr 19

¿Culebrón o pornografía? 24

Los culebrones seducen a millones de telespectadores. ¿Qué tienen esos productos realizados con escasos medios, actores mediocres, diálogos esquemáticos, decorados de risa y tramas imposibles para fascinar a intelectuales y marujas? Por Assumpta Roura.

Roger Garaudy 32

Con una trayectoria tan sorprendente como heterodoxa -marxista, cristiano, musulmán-, este pensador francés de ochenta años habla sobre el integrismo y las relaciones entre Occidente y el Tercer Mundo. Por Jordi Esteva.

ABSTENCIONISMO

..... 39

Si en los países europeos la existencia de partidos verdes, neo-fascistas y de extraños movimientos pseudo-gremiales ha frenado el ascenso del fenómeno abstencionista, en nuestro país la nula presencia de alternativas reales a los partidos tradicionales propicia unas cifras cada vez mayores de ciudadanos que no acuden a las urnas.

La nueva disidencia. Por Vicenç Rabadan. 40

Faxabstención 46

Hay blancos porque no hay verdes. Por José Ribas. 47

La bula democrática. Por J.L. Gómez Mompart. 48

John Berger 50

Guionista de Alain Tanner, poeta, crítico de arte, narrador, John Berger es uno de los intelectuales contemporáneos más brillantes. Por José Méndez.

Francia 56

La *grandeur* francesa está maltrecha. Nuestros vecinos del norte viven en plena siniestrosidad y sienten amenazada su rancia cultura. Por Octavi Martí.

SECCIONES

CARTAS AL DIRECTOR	4
EDITO	5
LO QUE VIENE	10
MÚSICA	82
CINE	87
FOTOGRAFÍA	90
LIBROS	92
PÁGINAS AMARILLAS	98

Jean Rhys 64

Una de las plumas más exquisitas de la literatura en lengua inglesa de este siglo. Por Ana María Moix.

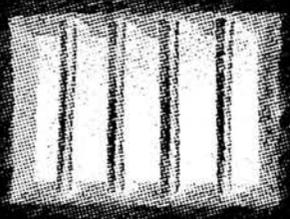
Mary Ellen Mark 72

Esta fotógrafa norteamericana conjuga la dureza del realismo social con refrescantes escenas impregnadas de ternura y humor. Por Albert Salmerón.

Songokumanía 78

El último fenómeno de masas que une ante la pequeña pantalla o en los *mercados clandestinos* a padres e hijos locos por *Dragonball*. Por Jordi Costa.

**ALGUNAS
PERSONAS
LLEVAN
ESTE
CÓDIGO
DE
BARRAS
POR
EL
PRODUCTO
DE
SUS
IDEAS**



**Colabora.
Estás en libertad**

AMNISTÍA 
INTERNACIONAL

Apdo. Correos 50.318
28080 MADRID

CARTAS AL DIRECTOR

CREAR AFICIÓN

Últimamente es frecuente toparse en los medios de comunicación con artículos y debates en los que se pone en entredicho el precio de los libros, achacando a este hecho la crisis de la literatura, al margen de la competencia que ésta tenga con los medios audiovisuales. Yo creo que podría hacerse un análisis menos banal sobre el actual comportamiento del público frente a los libros.

Para mí esta sociedad adolece del mal del apoltronado, nos han educado bajo la ley del mínimo esfuerzo y como ejemplo ahí está el éxito de la hamburguesa cuyo único truco consiste en que no necesita masticarse. Por otra parte los adelantos tecnológicos no sólo nos permiten ver cine en casa sino que con el zapping no tenemos que movernos ni del sillón. El libro no sólo está intelectualmente mitificado sino que cuesta esfuerzo leerlo, por lo tanto pagar dos mil pesetas para sentir placer a base de esfuerzo intelectual resulta caro cuando por este precio te tomas tres tapas, dos cañas y vas a ver *Terminator II*, consiguiendo con ello placer inmediato sin esfuerzo. Naturalmente me refiero a la gran masa insensibilizada por una nefasta educación y sometida a los medios embrutecedores. Sin embargo esta masa parece que reacciona cuando se le ofrecen programas cuidados, series de la BBC, de Cousteau, Rodríguez de la Fuente, J.L. Balbín, Puyal, exposiciones de La Caixa, del Reina Sofía, etc. Por lo tanto creo que tal como están las cosas son los editores lo que deberían hacer un esfuerzo para, como Mahoma, acercarse a la montaña.

¿Es tan arriesgado invertir en un programa como *Apostrophe* o el actual concurso de gran éxito en Francia de faltas de ortografía? Leer es un hábito fácil de adquirir y la literatura es de

las pocas artes que te permite crear tus propias imágenes y recrear tu historia por lo que esto último me induce a pensar que cualquier medio que ejercite la imaginación, puede conducir a la lectura. Yo que soy de la generación que escuchaba Tabor y que se aficionó a la novela policíaca con *Taxi Key*, pienso que tal vez no sería descabellado grabar novelas en cassette de forma que haciendo un trabajo rutinario pudieras con un walkman escuchar un libro. Todo contribuye a crear afición y quién sabe, tal vez se conseguiría marginar a J. Luis Perales.

**Toni Berini
Barcelona**

EL AVE MILAGROSO

Exhaustos ante tanta celebración, deseo manifestar mi más grata sorpresa ante el AVE. Nunca pensé que el tren funcionara correctamente después de las muchas cosas leídas y escritas. Tuve la oportunidad de cogerlo y llegué a Madrid en poco menos de tres horas. Soy crítica, creo que hay corrupción y mucha chapuza, pero haber enlazado el sur con el centro mediante el AVE supone una inyección para Andalucía y La Mancha. Dos regiones de España maltratadas secularmente por todo tipo de fuerzas y gobiernos.

**María Sánchez.
Jerez de la Frontera.**

TÓPICOS

Os felicito por el último Ajo porque rompía varios tópicos que nos están acogotando todos los días. Ésa es la línea: sacar a un William Burroughs que ha sido yonqui desde que nació y que está como una rosa a los 78 años,

a unos argentinos que salen de la crisis veraneando en Miami y en Europa, o a un Jorge Wagensberg que compara a los seminaristas de un monasterio del Tíbet con lo que ocurre en la mili.

El peor, Goytisolo. Aunque en la entrevista se mostraba menos borde y esnob de lo habitual, e incluso admitía por fin la necesidad de industrializar el mundo árabe (lo que haría menos baratas y exóticas sus vacaciones en Marrakech), me sigue recordando por sus declaraciones y por las fotos (sobre todo por las fotos) a esos misioneros que llevan años fuera de España, desconocen su realidad y prefieren pensar que está como la dejaron para consolarse. Y lo que ya me pareció el colmo es que, con tal de cebar el topicazo anti-europeo, se asustara porque el 37% de las familias alemanas estén compuestas de una persona. Ése es un logro de la sociedad occidental y ojalá en España la gente no tuviera que vivir con sus padres hasta los 30. Ojalá fueran aquí más baratos los pisos y fuéramos menos árabes. A mí me gustaría vivir solo, como vive Goytisolo, con un piso en París y otro en Marruecos. ¿Hay algo menos burgués? ¿Que no se puede tener tanto morro, hostias!

**Óscar Zabala
Mondragón (Vizcaya)**

Cartas al Director:

Apartado 36.095

08080 Barcelona

AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTOR JEFE
Jordi Esteve

COORDINACION
DE REPORTAJES
Albert Chillón

DISEÑO GRÁFICO
José Luis Dorado

REDACCIÓN
Albert Salmerón

SECRETARIA REDACCIÓN
Elisabeth Cabrero

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO

Ana María Moix, Salwa Bakr, Jordi Costa, Pau Arenós, Azagra, Assumpta Roura, Octavi Martí, José Méndez, Vicenç Rabadan, José Luis Gómez Momparr, Pere Pons, Esteban Hernández, Carlos Rey.

FOTOGRAFÍA

José Aymá González, Pascal Aimar, A. Gaultier.

AGENCIAS GRÁFICAS

Cover, EFE, Contifoto, Zardoya, Sygma, A.G.E.-Fotostock, Gamma, Network, Agence France Press.

EDITA

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES

Aragón, 264, 5.º 1.ª

08007 BARCELONA

Tel. (93) 215 81 30

PUBLICIDAD

Coordinadora: Victoria Sensat

Aragón, 264, 5.º 1.ª 08007 Barcelona

Tel. (93) 215 81 30

AUTOEDICIÓN

SISTEMES D'EDICIÓ

Rubió i Ors, 61 / Rda. Guinardó, 164

08026 Barcelona

FOTOMECÁNICA

EVOCOLOR

Espronceda, 349-357

08027 Barcelona

IMPRESIÓN

ROTOGRAPHIK, S.A.

Carretera de Caldes, km. 3,7

Santa Perpetua de la Mogoda, 08130 Barcelona

DISTRIBUCIÓN

COEDIS, S.A. Avda. Barcelona, 225.

Molins de Rei. 08750 Barcelona

Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea.

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material no solicitado.



EDITO

Contemplar la Expo o Eurodisney produce mucha adrenalina. El hombre ha triunfado sobre el medio, ha sido capaz de producir portentosos inventos técnicos que han acelerado la velocidad de nuestras experiencias de forma increíble. Mucha cantidad pero ¿y la calidad? El equilibrio psíquico se resiente y la felicidad es tan efímera... Es más, desde que la cultura espectáculo copa el escenario, la siniestrosidad se ha apoderado de muchos de los espíritus de los ciudadanos adinerados del primer mundo. Porque claro, no sólo existe consumo, el hombre es tan complejo como nuestra sociedad y necesita, también, muchas otras cosas para sobrevivir.

Los Derechos Humanos, estos principios que el ser civilizado ha ido cosechando mientras sacrificaba la utopías sociales que necesitaba consumir para avanzar, siguen sin cumplirse. El coste de nuestro aparente bienestar produce total destrucción ecológica, marginación y miseria en las tres cuartas partes de la tierra, sin olvidar nuestras crecientes bolsas de extrema pobreza.

Señor Gil Calvo, no estamos huérfanos de toda certeza ni hundidos en un mar de dudas y de incertidumbres, como predica por ahí, no. Todo lo contrario, desde que cayó el muro nuestras certezas siguen siendo las mismas porque en ningún momento hemos practicado los excesos de ortodoxia ni los remedos sin vida que han provocado el agotamiento de los sistemas políticos enquistados del Este y del Oeste. Su imperfecto futuro me parece que es el de los depredadores que están destruyendo el planeta y se están cargando 50.000 niños día. Su imperfecto futuro no preserva la voluntad y el coraje de todos aquellos que desean la participación, la solidaridad con fuerza y temple de espíritu.

Sin mitos, sin utopías y sin valores no hay futuro. Si la casta sacerdotal del siglo XX, es decir, los intelectuales, han cometido todo tipo de torpezas y han reventado las bases de una crítica para hacer posible una convivencia lo más plena y armónica posible, les ocurrirá lo mismo que lo que les sucedió a los sacerdotes de Isis. Se quedarán sin quorum, serán considerados como simples funcionarios de la burocracia estatal-liberal y los fieles preferirán disipar su mal humor contemplando un culebrón o marchándose de fin de semana con la esperanza de que nuestra cultura occidental vuelva a ser capaz de generar ideas que alimenten Futuro. Pero también puede suceder que unos nuevos bárbaros, que ya están arribando a nuestra sociedad como mano de obra barata, acaben con "nuestro futuro" y construyan otro como ya sucedió en la caída del Imperio Romano.

Los que mandan en estas latitudes tan sólo piensan en el día y en resultados inmediatos. Votos y billetes matan cualquier posibilidad de renovación cultural, y por tanto social. Por esto son ya muchos los que se abstienen. En Cataluña el 45,2% y en varios países europeos los cosechan partidos y coaliciones extrañas. Todo apunta pues a un conglomerado de fuerzas que amenazan con desestabilizar completamente la sociedad que ha entronizado a la rentabilidad económica como dios único.

Mary Ellen Mark, una fotógrafa que celebra su veinticinco aniversario, nos muestra en La Primavera Fotográfica una estética que reproduce el palpitar del alma humana: miserias, grandezas, ternuras...; lo hace desde un realismo directo y en blanco y negro, contrario, por supuesto, a la trivialidad casi obscena de muchos posmodernos.

JOSÉ RIBAS

41 FESTIVAL INTERNACIONAL DE MUSICA Y DANZA DE GRANADA

19 de Junio al 5 de Julio de 1992

FECHA DATE	HORA TIME	LUGAR VENUE	INTERPRETES / COMPAÑIAS / ORQUESTAS SOLOISTS / COMPANIES / ORCHESTRAS	PROGRAMA PROGRAM
Viernes 19 de Junio	23:00	Teatro del Generalife	Les Grands Ballets Canadiens Estrella Estévez, Soprano Orquesta Ciudad de Granada , Richard Hoerich, Director <i>En colaboración con la Sociedad Estatal del V Centenario y Ministerio de Cultura</i> <i>Patrocinado por</i>	House/Sessions, Agitato, Kudelka/Prokofiev, Désir, Massine/Picasso/Falla, El Sombrero de tres picos. (Estrenos en Europa)
Sábado 20 de Junio	11:30	Iglesia de la Magdalena	Ton Koopman y Tini Mathot , Organo doble	Soler, Sers Sonatas
	22:30	Palacio de Carlos V	I Solisti Veneti , Claudio Scimone, Director	Obras de Vivaldi, Turina, De Pablo y Boccherini
	23:00	Teatro del Generalife	Les Grands Ballets Canadiens Estrella Estévez, Soprano Orquesta Ciudad de Granada Richard Hoerich, Director <i>En colaboración con la Sociedad Estatal del V Centenario y Ministerio de Cultura</i> <i>Patrocinado por</i>	House/Sessions, Agitato, Kudelka/Prokofiev, Désir, Massine/Picasso/Falla, El Sombrero de tres picos. (Estrenos en Europa)
Domingo 21 de Junio	22:30	Palacio de Carlos V	I Solisti Veneti , Claudio Scimone, Director	Obras Rossini, Tartini, Vivaldi, Rolla, Pasculli y Bottesini
	23:00	Colegio del Ave María	Carmen Linares , Cante Jondo y su Grupo <i>Conmemoración del 70 Aniversario Concurso de Cante Jondo</i>	Obras de Falla, Garcia-Lorca y Cante Jondo
Lunes 22 de Junio	22:30	Palacio de Carlos V	Ensemble, Coro y Orquesta Musicatzeize Lionel Peintre, Baritono, Rodolpho de Souza, Recitador, Jean Marc Aymes, Clavicembalo, Roland Hayrabedian, Director <i>En Colaboración con AFAA, FNAC, Comité National pour la Célébration du Cinquième Centenaire de la Rencontre des deux Mondes Meridiano y Arenal de Maiz</i>	Debussy, Trois chansons, Ohana, Swan Song, Nuit de Pouchkine, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías
	23:00	Colegio del Ave María	Familia Habichuela -Una dinastía Flamenca- <i>Conmemoración del 70 Aniversario Concurso de Cante Jondo</i>	
Martes 23 de Junio	22:30	Museo Arqueológico	Frank Braley , Piano	Obras de Haydn, Debussy, Beethoven y Rachmaninov
	23:00	Colegio del Ave María	Manolete , Bailador y Grupo de Arte Flamenco <i>Conmemoración del 70 Aniversario Concurso de Cante Jondo</i>	
Miércoles 24 de Junio	22:30	Museo Arqueológico	Trio Wanderer	Mendelssohn, Trio nº2 op. 66, Saint-Saëns, Trio nº2 op. 62, Haydn, Trio XV 21
	23:00	Colegio del Ave María	Gerardo Nuñez y Mario Cortés , Guitarro en concierto Adrián y Joaquín Cortés , Bailadores <i>Conmemoración del 70 Aniversario Concurso de Cante Jondo</i>	
Jueves 25 de Junio	23:00	Teatro del Generalife	Ballet Lírico Nacional , Nacho Duato, Director Artístico Grupo de Percusión de la Orquesta Ciudad de Granada (*) M^o del Mar Bonet y su Grupo (**) <i>Patrocinado por</i>	Roriz/Emiliano, Trece gestos de un cuerpo Kylian/Chávez, Stamping Ground (*) Duato/Bonet, Arenal (**)
	23:00	Palacio de Carlos V	Enrique Morente , Voz Flamenca Antonio Robledo , Piano Orquesta Ciudad de Granada , Andrée Presser, Director <i>Conmemoración del 70 Aniversario Concurso de Cante Jondo</i>	Robledo/Morente, Alegro Soleá para Orquesta de Cuerda, Piano y Voz Flamenca, Robledo/Morente, Fantasia de Cante Jondo para Voz Flamenca y Orquesta
Viernes 26 de Junio	12:00	Museo Arqueológico	Alia Musica	La música en los reinos cristianos del occidente medieval y cancionero musical judeo-español
	23:00	Teatro del Generalife	Ballet Lírico Nacional , Nacho Duato, Director Artístico Grupo de Percusión de la Orquesta Ciudad de Granada (*) M^o del Mar Bonet y su Grupo (**) <i>Patrocinado por</i>	Roriz/Emiliano, Trece gestos de un cuerpo Kylian/Chávez, Stamping Ground (*) Duato/Bonet, Arenal (**)
Sábado 27 de Junio	22:30	Museo Arqueológico	Esti Keinan Ofri y Grupo	Cancionero y Romancero Sefardi
	22:30	Palacio de Carlos V	Orquesta Kirov del Teatro Marijnsky de San Petersburgo Georges Pretre, Director	Rossini, Obertura de Guillermo Tell, Mussorgsky, Una Noche en el Monte Pelado, Borodin, Danzas Polovizianas de El Príncipe Igor, Mussorgsky/Ravel, Cuadros de una Exposición

41 FESTIVAL INTERNACIONAL DE MUSICA Y DANZA DE GRANADA

19 de Junio al 5 de Julio de 1992

FECHA DATE	HORA TIME	LUGAR VENUE	INTERPRETES / COMPAÑIAS / ORQUESTAS SOLOISTS / COMPANIES / ORCHESTRAS	PROGRAMA PROGRAM
Domingo 28 de Junio	11:30	Iglesia de la Magdalena	Orfeón Donostiarra , José A. Sáinz, Director Susan Chilcott, Lola Casariego, Joan Cabero, Enrique Boquerizo, Josu Oquiñena, Piano, Jordi Vergés, Organo <i>Conmemoración Bicentenario del nacimiento de G. Rossini</i>	Rossini, <i>Pequeña Misa Solemne</i>
	22:30	Palacio de Carlos V	Orquesta Kirov del Teatro Marijnsky de San Petersburgo Valeri Guergiev, Director	Rimsky-Korsakov, <i>Capricho Español</i> , Shostakovich, <i>Sinfonía nº 6 op. 54</i> , Tchaikovsky, <i>Sinfonía nº 6, en Re menor, op. 74. "Patética"</i>
Lunes 29 de Junio	20:30	Palacio de Congresos	Orfeón Donostiarra , José A. Sáinz, Director Enriqueta Tarrés, Carmelo Martínez, Mabel Perstein, Jorge Antón, Alfonso Echeverría, Gabriel Moreno, José Ruiz Orquesta Sinfónica de Euskadi M. A. Gómez Martínez, Director	Guridi, <i>Diez Melodías Vascas</i> , Falla, <i>La Vida Breve</i>
	22:30	A. Manuel de Falla	Victoria de los Angeles , Soprano Geoffrey Parsons, Piano	Obras de Rodrigo, Montsalvatge y a determinar
Martes 30 de Junio	12:00	Catedral de Granada	José Ortí, Trompeta Maite Iriarte, Organo	Obras de Purcell, J. S. Bach, Händel, Viviani, Widor y Torelli
	22:30	Plaza de las Pasiegas	Coro de Valencia , Francisco J. Perales, Director Orquesta Ciudad de Granada , Nicolás Kraemer, Director Susan Chilcott, Carolyn Wilkinson, Nigel Robson, Estrella Estévez, Nigel Short, Willard White, Huw Priday, Jamie McDougal, Silvia Tío, Joaquín Martí, Tomás Puch, José Carlos Plaza, Dirección Escénica, Pedro Moreno, Escenografía y figurines, José Luis Rodríguez, Iluminación <i>Producción del Palau de la Música de Valencia y Area de Música del IVAECM</i>	Monteverdi, <i>Orfeo</i>
Miércoles 1 de Julio	20:30	Palacio de Congresos	Orquesta Sinfónica de Sevilla , Vjekoslav Sutej, Director	Turina, <i>Fantasia sobre una Fantasia de Alonso Mudarra</i> , Ravel, <i>Daphnis et Chloé (segunda suite)</i> , Prokofiev, <i>Romeo y Julieta (1ª y 2ª Suite)</i>
	22:30	Plaza de las Pasiegas	Mismo Reparto del día 30 de junio	Monteverdi, <i>Orfeo</i>
Jueves 2 de Julio	22:30	Palacio de Carlos V	Gundula Janowitz, Soprano Charles Spencer, Piano	Lieder de Mozart, Schubert, Brahms y Strauss.
Viernes 3 de Julio	22:30	Palacio de Carlos V	Academy of Ancient Music , Christopher Hogwood, Director <i>Patrocinado por The British Council</i>	Obras de Montesardo, Playford, Telemann, Corelli y Händel
	23:00	Teatro del Generalife	Mikhail Baryshnikov Productions Inc. Presenta White Oak Dance Project <i>Patrocinado por The British Council</i>	Graham/Horst, <i>El Penitente</i> , Monk, <i>Break</i> , Clarke/Mendelssohn, <i>Nocturne</i> , Morris/Tcherephine, <i>Ten Suggestions</i> , Morris/Cavalli, <i>Canonic 3/4 Studies</i>
Sábado 4 de Julio	12:00	Catedral de Granada	Jennifer Bate, Organo	Obras de Correa de Arauxo, Scarlatti, Händel, Bach, Bate
	22:30	Palacio de Carlos V	Academy of Ancient Music , Christopher Hogwood, Director <i>Patrocinado por The British Council</i>	Obras de Händel, Albinoni, Boyce y Marcelo
	23:00	Teatro del Generalife	Mikhail Baryshnikov Productions Inc. Presenta White Oak Dance Project <i>Patrocinado por The British Council</i>	Morris/Haydn, <i>A Lake</i> , Dudley/Mendelssohn, <i>Harmónica Breakdown</i> , Lubovitch/Mozart, <i>duet from Concerto Six</i> <i>Twenty-Two</i> , Lubovitch/Paul, <i>Waiting for the sunrise</i>
Domingo 5 de Julio	20:30	Palacio de Congresos	Orquesta Ciudad de Granada , Salvador Mas, Director Lena Lootens, Soprano	Monasterio, <i>Adios a la Alhambra</i> , Chapi, <i>Los Gnomas de la Alhambra</i> , Bretón, <i>En la Alhambra</i> , Mahler, <i>Sinfonía nº 4 en Sol mayor</i>
	22:30	Palacio de Carlos V	Orquesta de Schleswig-Holstein , Lorin Maazel, Director Ingolf Turban, Violín	Chabrier, <i>España</i> , Paganini, <i>Concierto nº 2 op. 7</i> , Dvorak, <i>Sinfonía nº 9 op. 95 "Del Nuevo Mundo"</i>

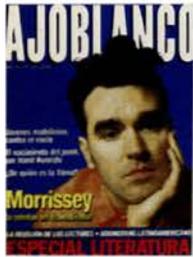
Venta de localidades e información: Centro Cultural Gran Capitán. C/ Gran Capitán, 24. 18002 Granada

Apartado de Correos 64. 18080 Granada. Teléfono 206847. Fax 206812.

Esta programación podrá ser susceptible de cambios.

123

AJOBLANCO



N.º 34
ESPECIAL LITERATURA
MORRISSEY
BUDA PUNK!



N.º 38
VIVIR SIN COMUNISMO
KRAFTWERK
NARCOSOLIVIA



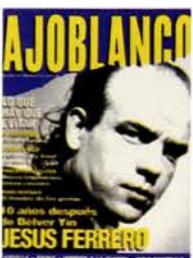
N.º 35
MEXICO
BARCELONA
ESPECIAL
LATINOAMERICANA



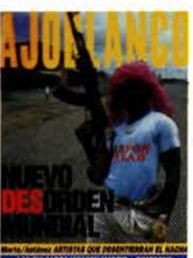
N.º 39
FELIX DE AZÚA
BILBAO CAPITAL OKUPA
QUE ESTA PASANDO?



N.º 36
BBAA
VIVIR EN BELFAST
CREAR EN GALICIA



N.º 40
JESUS FERRERO
SÉVILLA
SKINS



N.º 37
NUEVO DESORDE
MUNDIAL
SIMPSONS



N.º 41
JUAN GOYTISOLO
ARTE CONCEPTUAL
WAGENSBERG

Cada mes abrirás tus sentidos al mundo. Descubrirás los países, las culturas, las ciudades y los personajes que marcan 1992. Te encontrarás con las tendencias no estandarizadas que inquietarán la década e incendiarán tu ánimo. Lo que vendrá y lo que se irá. Las informaciones que otros no podrán darte desde la credibilidad que otorga el entusiasmo por la independencia. Participa, suscribiéndote por 4.000 ptas. anuales.

Deseo suscribirme a AJOBLANCO durante 1 año (12 números) a partir del número

FORMA DE PAGO

- Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.
 Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja

Ag. N.º _____ domiciliada en _____
 Provincia _____ abona a EDICIONES CULTURALES ODEON S.A.
 hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro n.º _____ el importe de la suscripción

a la revista AJOBLANCO, a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y apellidos _____

Domicilio _____ Teléfono _____

Cod. Postal-Población _____ Provincia _____

País _____ Edad _____ Profesión _____

Fecha _____

Precio suscripción anual (12 números)

España: 4.000 ptas. Europa: 6.000 ptas. Resto del Mundo: 10.000 ptas.

EDICIONES CULTURALES ODEON S.A., C/ Aragón, 264, 5º 1º 08007 BARCELONA

FIRMA

Salir de Viaje es Ganar
un Proceso Contra el HabiTo.
Paul Morand.



Lo que viene

EL ARTE EN LA CALLE

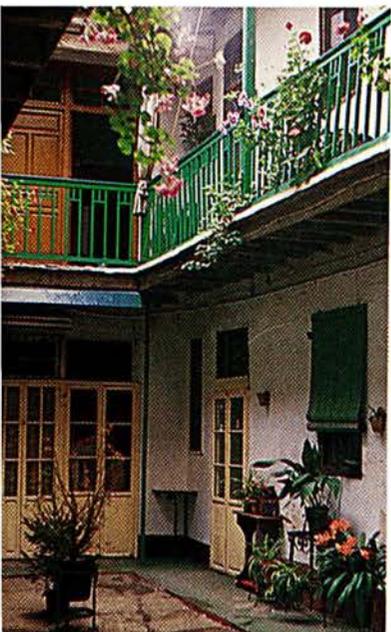


Durante esta primavera se celebra en Madrid y Londres la Tercera Bienal Internacional de Arte Contemporáneo organizada por Edge, una organización de cariz europeísta fundada en 1987. La muestra acoge 28 artistas procedentes de países de todo el mundo, desde el cubano José Bedía -que emplea imágenes tomadas de las tradiciones afroamericanas- al hindú Nek Chand -que utiliza materiales naturales como piedras, rocas y otros de desecho tales como ollas, vajillas rotas... La selección incluye a los españoles Muntadas, Pepe Espaliu y Eugenio Cano. La exposición tiene un carácter singular porque se realizará fuera de los espacios tradicionales como galerías y museos. Las obras se **integrarán en espacios públicos** y los artistas trabajarán en lugares donde la gente vive, se divierte y se relaciona (mercados, bares, plazas...). Así, Edge 92 quiere que el espacio urbano juegue un papel importante en la relación entre obra de arte y espectador. La arquitectura, la topografía, el entorno social, la herencia cultural e histórica inciden de esta forma en el concepto de la obra. Del 1 al 31 de mayo, la muestra estará emplazada en Madrid en torno a la plaza Mayor y San Francisco el Grande, y del 16 de mayo al 14 de junio en el East End londinense integrada en Spitalfields, Broadgate y Docklands. ■

GRANADA

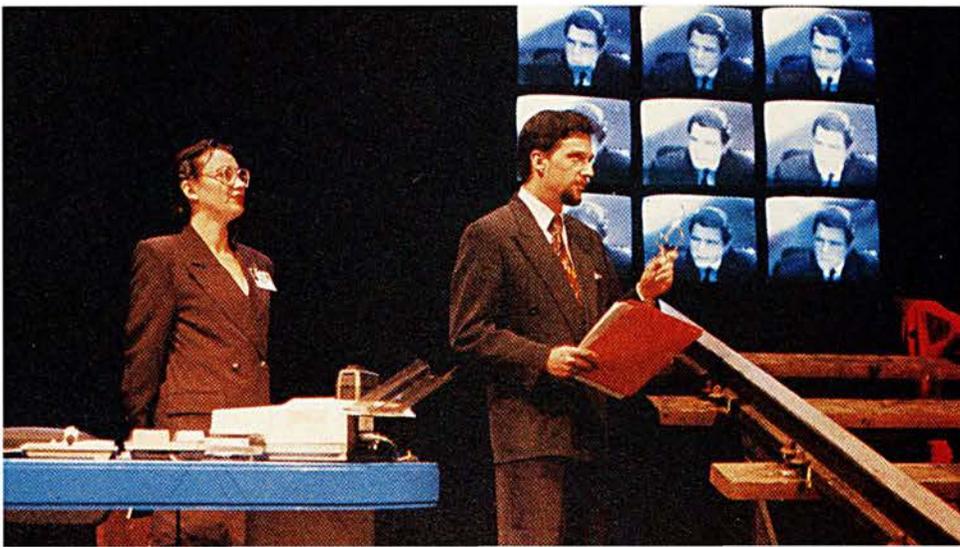
Aunque eclipsada por el gran despliegue sevillano de la Expo, en Granada también pasan cosas. Además de la exposición Al-Andalus que se celebra en la Alhambra, Granada acoge este verano el Festival Internacional de Música y Danza. Del 19 de junio al 5 de julio, el programa incluye actuaciones tan dispares como la Orquesta Marroquí de Abdelsadek Chekara, el Rabino Haym Louk, la Orquesta Kirov del Teatro Marijnsky de San Petersburgo, la Familia Habichuela o Les Grands Ballets Canadiens.

Por otra parte, del 2 al 10 de octubre se celebra la Primera Muestra Internacional de Cine Etnológico, organizada por el Centro de Investigaciones Etnológicas Ángel Ganivet de la Diputación de Granada, que pretende fomentar el debate y la interrelación entre las ciencias sociales y los medios de comunicación audiovisuales. Bajo el lema *Mundos en contraste*, la primera edición se ocupará de las **culturas indígenas** americanas y de la importancia de la comunicación visual en la construcción de la identidad cultural andaluza. El plazo de inscripción para asistir a la muestra finaliza el 1 de junio. ■



SI VINIERA LA NIEBLA

Si viniera la Niebla... *Operativo 92* es el título de una obra de teatro del autor extremeño Miguel Murillo que, tras su estreno en Badajoz, será representada en el Teatro Bellas Artes de Madrid durante la segunda quincena de mayo. Esta obra es una producción de la compañía Aran Dramática y del Centro Dramático de Extremadura que en este año de fastos monumentales realiza una crítica ácida en clave de humor de la Expo 92. *Si viniera la niebla* narra tres historias paralelas a través de las cuales retrata tres ámbitos diferentes de la ciudad de Sevilla, tres mundos que se ven afectados de formas muy diversas por el acontecimiento Universal: la vida de un obrero, la de dos drogadictos de los arrabales de la ciudad y la de los ejecutivos involucrados en la organización de la Exposición. Esos tres mundos mantienen, sin embargo, un vínculo: Niebla, que es la hija del obrero, novia del drogadicto y elemento indeseable para los ejecutivos. Miguel Murillo y la Compañía Aran nos regalan con esta historia un **moderno eserpento del 92** que se desliga de tanto triunfalismo bendecido por el mundillo cultural. Murillo ya nos avisa en el díptico presentación de la obra: "Dicen que estamos ante un hecho histórico. Cuando esto se dice, sabemos por la historia que debemos prepararnos...". ■



NOVEDADES

BIBLIOTECA DE COLON

NUEVA SERIE

Libros Singulares

1. EL LIBRO DE MARCO POLO
Juan Gil (Ed.)
2. YMAGO MUNDI Y OTROS OPUSCULOS
Pierre d'Ailly
Antonio Ramírez de Verger (Ed.)
3. DESCRIPCION DE ASIA
Eneas Silvio Piccolomini
Francisco Socas (Ed.)
4. EL LIBRO DE LAS PROFECIAS
Cristóbal Colón
Juan Fernández Valverde (Ed.)

MEMORIA DE LAS CIUDADES

NUEVA SERIE

Libros Singulares

- TOLEDO SIGLOS XII-XIII
MUSULMANES, CRISTIANOS Y JUDIOS:
LA SABIDURIA Y LA TOLERANCIA
Dirección de Louis Cardaillac
- LISBOA EXTRAMUROS 1415-1580
EL DESCUBRIMIENTO DEL MUNDO POR
LOS NAVEGANTES PORTUGUESES
Dirección de Michel Chandeigne
- TEBAS 1250 A.C
RAMSES II Y EL SUEÑO DEL PODER
ABSOLUTO
Dirección de R. M. Jouret

LITERATURA

- EL TIEMPO Y YO,
O EL MUNDO A LA ESPALDA
Francisco Ayala
Alianza Tres
- FUEGO EN LAS ENTRAÑAS
William Golding
Alianza Tres
- ULTIMAS PALABRAS
Timothy Findley
Alianza Cuatro

PROSAS PROFANAS

Rubén Darío

El Libro de Bolsillo

TEATRO COMPLETO, 5

LA MADRE. CABEZAS REDONDAS
Y CABEZAS PUNTIAGUDAS

Bertolt Brecht

El Libro de Bolsillo

HISTORIA

CRISTOBAL COLON

RETRATO DE UN HOMBRE

Consuelo Varela

Libros Singulares

METROPOLIS

Emrys Jones

El Libro de Bolsillo

CIENCIAS SOCIALES

ELEMENTOS DE TEORIA POLITICA

Giovanni Sartori

Alianza Universidad Textos

ESPAÑA FIN DE SIGLO

Carlos Alonso Zaldívar y

Manuel Castells

Prólogo de Narcís Serra

Libros Singulares

LIBROS UTILES

LA COCINA DE LOS GRANDES MAESTROS

Carlos Delgado

Libros Singulares

LA COCINA UNIVERSAL

Graciela Bajraj

Libros Singulares

VARIOS

GUIA DE LUGARES IMAGINARIOS

Alberto Manguel y

Gianni Guadalupi

Libros Singulares

GUIA CONRAN DEL DISEÑO

Stephen Bayley

Alianza Forma

LA EDUCACION SENTIMENTAL

Julián Marías

Libros Singulares

ALIANZA
EDITORIAL

Comercializa:

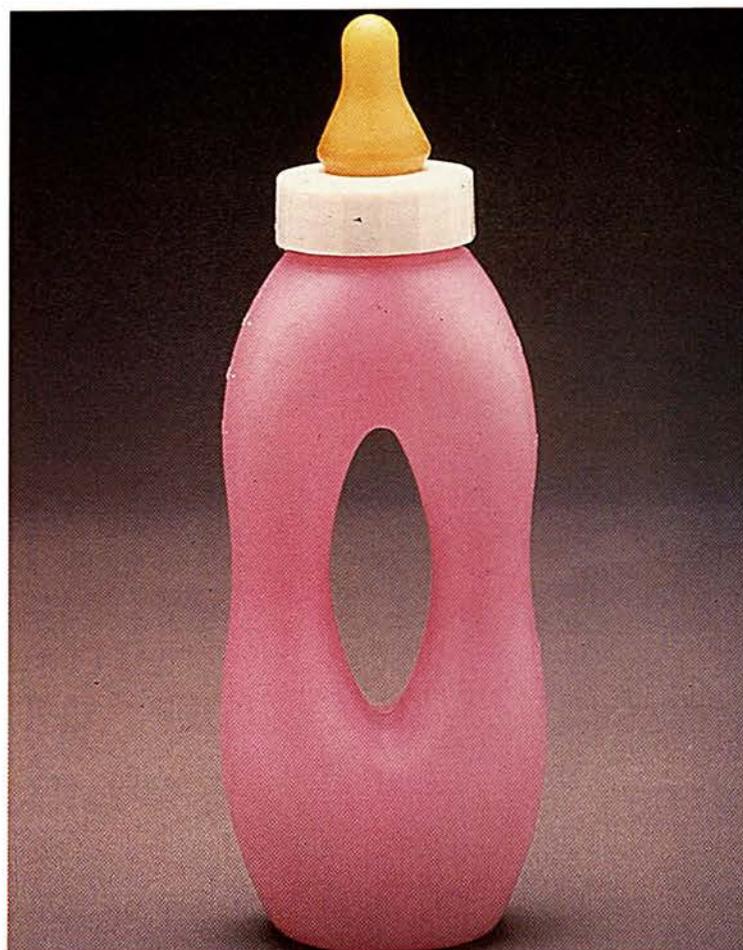
Grupo Distribuidor Editorial

Tel. 361 08 09

Lo que viene

IN VITRO

Amuletos fálicos, estatuillas de Venus, las poderosas eyaculaciones de Zeus (en la Grecia clásica decían que eran pura pulpa de almendra fecundante), la Virgen María... todos ellos son muestras de las interpretaciones que cada época ha hecho sobre el tema de la fertilidad. La Fundació Miró presenta desde el 9 de abril hasta el 7 de junio en el espacio del Parque de Montjuïc de Barcelona la exposición In Vitro que realiza un exhaustivo recorrido por la **mitología de la fertilidad**, sus representaciones artísticas y religiosas y por la investigación científica del tema. In Vitro nos ayuda a desvelar, por ejemplo, todos los enigmas acerca del primer bebé probeta -Louise Brown- que vio la luz en 1978; de las teorías de Hipócrates sobre la formación del líquido seminal que, según él, se desplaza por la médula espinal y los riñones hasta llegar a los órganos sexuales; o de los sistemas de inseminación artificial aplicados a algunas especies animales: el toro, manteniendo relaciones sexuales naturales, puede tener entre 50 y 100 descendientes. En cambio, mediante la inseminación artificial puede llegar a tener hasta 50.000 descendientes, de los cuales el ganadero de turno habrá podido elegir el modelo de semen con las características adecuadas a través de la venta por catálogo. ■



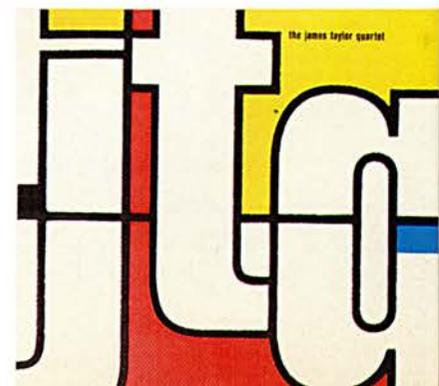
SALÓN DEL CÓMIC

Del 6 al 10 de mayo el Salón Internacional del Cómic de Barcelona abre sus puertas en el espacio del antiguo mercado de El Born. La 10ª edición del Salón incluye exposiciones temáticas acerca de los 75 años que cumple el mítico TBO, los 15 de El Jueves, el cómic alemán y el fenómeno *Dragonball*, además de otras dedicadas a autores como Jordi Bernet (*Doña Urraca, Torpedo, Kraken...*), Pere Joan, Joaquín López Cruces, y un monográfico sobre *Calvin y Hobbes* (de Bill Watterson), elegida en la pasada edición del festival como la mejor obra extranjera del año publicada en español. La muestra prevé la asistencia de invitados tan fundamentales en el mundo del cómic actual como Moebius, Hugo Pratt y Robert Crumb, entre otros.



THE JAMES TAYLOR QUARTET: ACID JAZZ EN VIVO

James Taylor ha dedicado toda su vida a pulsar las teclas de un órgano Hammond. Tras disolver The Prisoners, una banda de garage con la que exploró el sonido 60's del R&B de los Small Faces y la psicodelia de los Pink Floyd de Syd Barrett, fundó The James Taylor Quartet en 1987. Con ellos ha recorrido un fascinante camino por el género del jazz y ha editado 6 LP's imprescindibles para entender la evolución de la música de baile de los últimos años. Desde el jazz-R&B inspirado en Jimmy Smith, James Taylor ha conducido su música en un *work in progress* hacia el campo del jazz-funk, del rare groove y del wah-wah, para acabar integrando todos los elementos de la escena acid jazz en su quinto LP, *Do Your Own Thing*, un compendio perfecto de **cómo aunar nuevas y viejas tendencias**, o, lo que es lo mismo, una fusión de rap, house, soul, funk y modern jazz. Su último disco, *Absolute*, grabado en vivo, es una demostración de cómo aplicar en directo todas esas investigaciones de estudio. The James Taylor Quartet actuarán en España próximamente: el **5 de junio en Barcelona** (sala Apolo) y el **6 en Madrid** (Revólver). ■



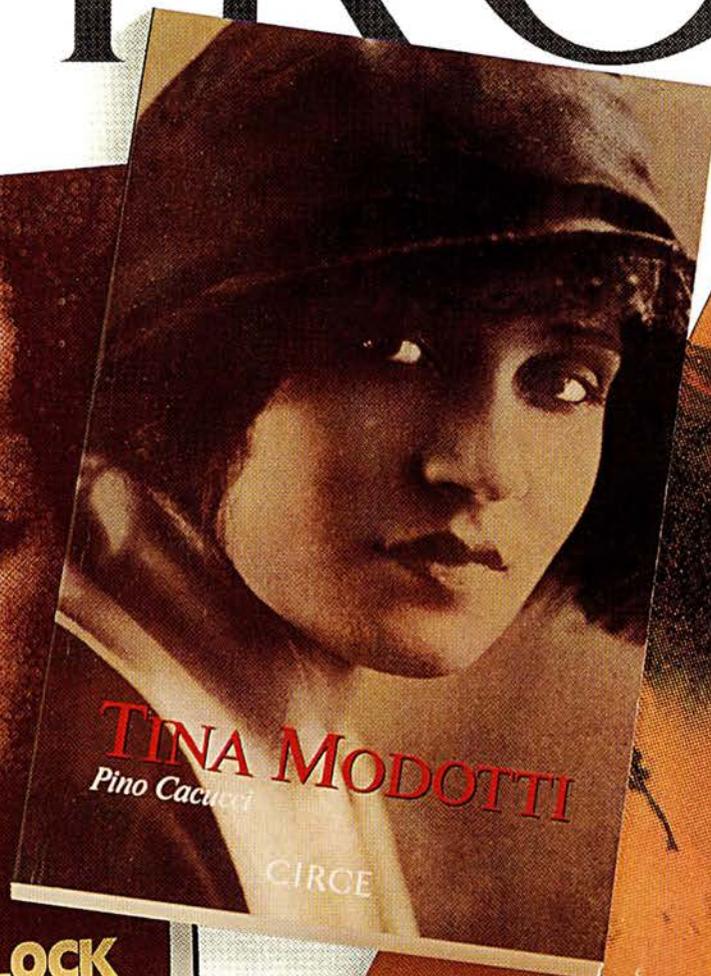
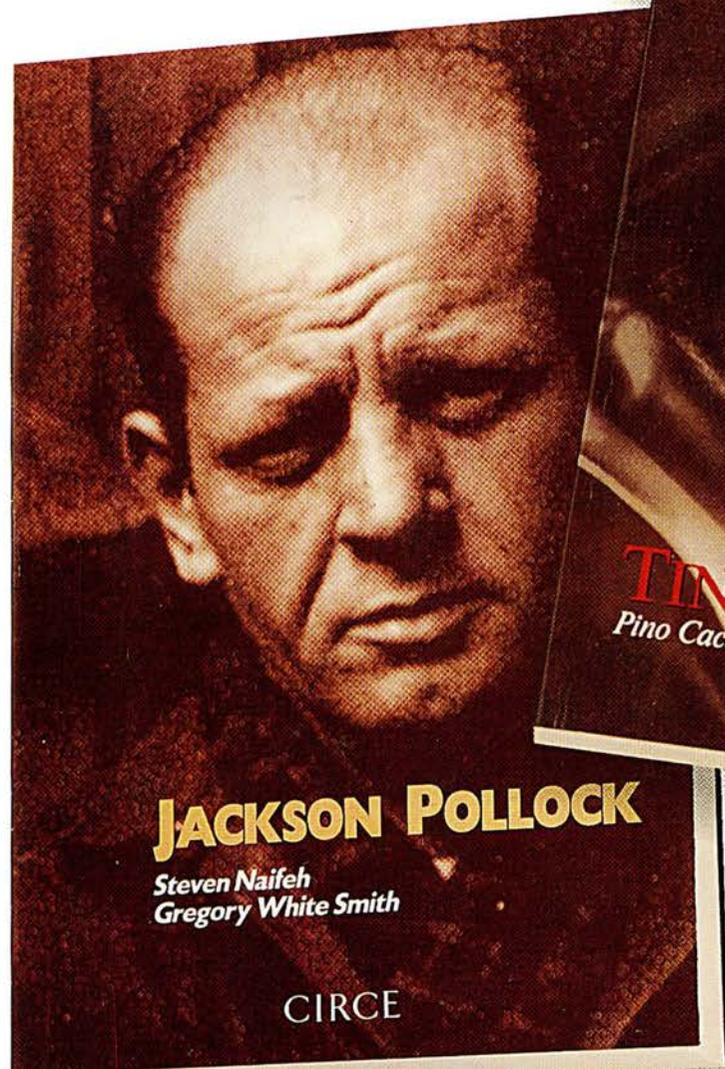
ULTIMAS NOVEDADES

Vineland,
Thomas Pynchon
Conejo en paz, John Updike
Delitos y faltas, Woody Allen
F de fugitivo, Sue Grafton
Tú no te quieres, Nathalie Sarraute
El siglo de la física, Luís Navarro
Ejercicios de admiración, E. M. Cioran
El protocolo compasivo, Hervé Guibert
No amanece el cantor, José Angel Valente
La esclava instruida, José María Alvarez
Una arquilla de curiosidades, Allen Kurzweil
Antes que anochezca, Reinaldo Arenas
Mi historia secreta, Paul Theroux
Poesía (1931-1991), Rosa Chacel
Amor propio, Gonzalo Celorio
Correspondencia (1923-1951),
Pedro Salinas y Jorge Guillén
Byron, Sigrid Combüchen
Imágenes, Ingmar
Bergman

Hasta nosotros
nos preguntamos
cómo caben tantos
autores de prestigio
en una sola letra de
nuestra
EDITORIAL

TUSQUETS
EDITORES

CIRCE



CIRCE

CIRCE Ediciones, S.A.
Diagonal, 459
08036 Barcelona
Tels. (93) 410 03 96 - 410 60 18
Fax (93) 419 44 41

Biografia

Jackson Pollock
Steven Naifeh
Gregory White Smith

Tina Modotti
Pino Cacucci

Colette
Herbert Lottman



CAJA DE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD DE **SAN ESCRIVÁ**

Por Pau Arenós

Cuando José María Escrivá Albás (Barbastro, Huesca, 1902) nació aún no era santo, pero Dios le guiñó su ojo ciclópeo para anunciárselo.



El niño José María había venido a este mundo dulcemente asténico y un galeno moderno y algo masón pronosticó que moriría de inmediato. Incrédula, la madre del pequeño recurrió a las artes tradicionales y rezó a la Virgen de Torreciudad. El milagro se hizo y años después José María agradeció la merced y construyó a la Virgen una basílica, una sucursal del cielo que costó 3.000 millones de pesetas muy terrenales.

Sin embargo, las aptitudes monetarias del joven beato aún no eran notables en esa época. El padre del rapaz perdió su negocio de paños y la familia tuvo que emigrar a Logroño, donde el patriarca encontró trabajo como humilde dependiente. ¡Qué gozo si José María hubiese llevado en aquel tiempo las cuentas de la tienda arruinada! Pero él sabía que antes de llegar a la dirección del banco era necesario encontrar el capital. Y en 1918 comenzó sus estudios eclesiásticos en el seminario de Logroño, preguntándose muy místico cuántos donativos necesitaba acoger el cepillo para alcanzar la gloria. De inmediato tuvo otra ocurrencia: ¿qué magnate había ascendido al paraíso con un nombre común? Ninguno. Así que juntó su santo y seña, puso una v a Escrivá y añadió un segundo apellido de postín: Josemaría Escrivá de Balaguer.

También intuyó entonces que sus objetos personales podían cotizarse en el futuro en el

mercado de devotos y mandó restaurar la pila en la que fue bautizado, tosca piedra que le había permitido ingresar en el prestigioso club Católico, Apostólico y Romano. Al fin, el 2 de octubre de 1928, cuando el dipsomaniaco Primo de Rivera gobernaba España como una finca, Escrivá de Balaguer tuvo un encuentro con el mayor accionista del Universo y le propuso abrir una filial de su banco de almas en la Tierra, esquina del Mediterráneo, chafflán de los Pirineos, piadosísimo terruño poblado por cristianos viejos y generales prendados de la muerte.

Aquel dorado encuentro entre el viejo hacendado y el bisoño tratante es hoy profusamente estudiado por rubicundos universitarios de Columbia que tal vez mañana sean agentes de la CIA o jesuitas en Centroamérica o dinámicos embajadores en alguna monarquía petrolífera. La Oficina de Información de la Prelatura del Opus Dei en Barcelona narra la reunión de este modo: "El Señor le hizo 'ver' con claridad lo que hasta ese momento había sólo presagiado; y monseñor Escrivá fundó el Opus Dei. Movido siempre por el Señor, el 14 de febrero de 1930 comenzó el apostolado del Opus Dei con mujeres. Se abrió así en la Iglesia un nuevo camino, dirigido a promover, entre personas de todas las clases sociales, la búsqueda de la santidad y el ejercicio del apostolado, mediante la santificación del trabajo ordinario, en medio del mundo y sin cambiar de estado".

Así que el curita tituló a su oficina de inversiones Opus Dei, Obra de Dios. Los primeros años fueron laboriosos, espinosos. En España se había instalado la República y Lu-

cifer, que tenía la cara abotargada de Manuel Azaña, chamuscaba conventos y sotanas. Pero pronto se hizo la luz en la oscuridad y del África impía llegó un soldado bajito y bizarro con la borla del gorro danzándole frente al bigote de señoritín. Sacó el alfaje moro -"la espada más limpia de Occidente", según los hagiógrafos- y comenzó a rebanar gazzates, a coser escotes, a encarcelar a la gente por pertenecer al Barça o soñar con el ovejero Miguel Hernández.

Escrivá de Balaguer se trasladó de inmediato a Burgos, donde estaba el séquito del guerrero africano, y comenzó a buscar capitalistas que quisiesen participar en el negocio espiritual. Les susurraba: "El fervor patriótico lleva a muchos hombres a hacer de su vida un servicio, una milicia. No olvidéis que Cristo tiene también milicias y gente escogida a su servicio". Tan sublimespensamientos fueron luego recogidos en el manual Camino (1939), libro de consulta para inversionistas interesados en un buen leasing de ánimas.

Durante los 40 años de paz y porras, el grupo económico del párroco Escrivá fue aumentando, haciendo comercio, sumando libretas en las que los clientes ahorran para comprar su parcela de cielo. Funcionaba tan bien el asunto que en el templo de Torreciudad instalaron 40 confesionarios, cajeros automáticos en los que el feligrés mete el pecado y, si tiene crédito, le dan la absolución.

En esos días de esplendor, el santo hombre despegaba los labios y una legión de alumnos garabateaba libretas, por si entre los consejos se encontraba la fórmula para convertir las plegarias en oro. Escrivá juntaba las manos; ladeaba la cabeza con el cabello re peinado del niño bautizado con colonia; achinaba aún más sus ojos de oriental cachazudo y soltaba un pequeño sermón en el que pedía la mortificación de la carne y una parte de la nómina laboral. En 1946 se instaló en Roma, a la espera de que el Papa lo reclamase como consejero del Banco Vaticano, y desde allí consiguió que 60.000 parroquianos se afiliasen a la Obra: obreros con aspiracio-



nes, políticos sin fortuna, ricos intentando adelantarse al camello en el ojo de la aguja.

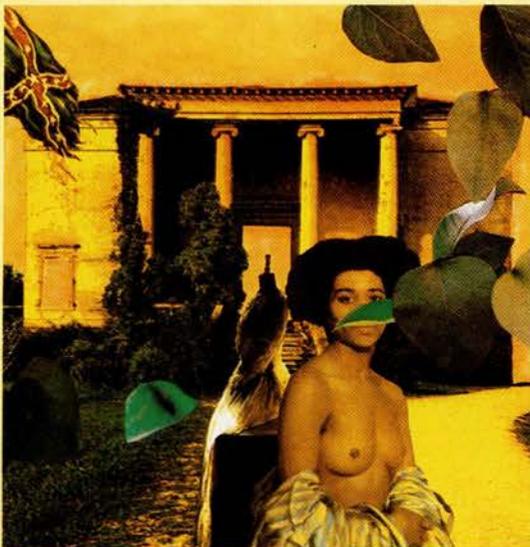
Finalmente, el 26 de junio de 1975, Dios lo llamó a su lado para que llevase la contabilidad del edén y, disgustado, no tuvo más remedio que aceptar ese puesto de presidente honorífico del banco de espíritus. Los devotos empezaron entonces a buscar prodigios para conducirlo hasta los altares y hallaron muchos milagros económicos. Uno muy sobresaliente fue aquel en el que una admiradora encontró piso tras rezar una novena. Otro, de profundo significado, le ocurrió a la hija de una portera de Cádiz: consiguió trabajo a los tres años de finalizar la carrera. El del hermano de X.X. también es mayúsculo: "Renunció a la masonería", según se lee en

uno de los 119 volúmenes -44.000 páginas- que glosan la Obra del socio de Dios.

El 17 de este mes, 200.000 peregrinos con Visa en vez de cayado y perfume de incienso en los lóbulos ocuparán la plaza de San Pedro, en Roma, para honrar la memoria del fundador del holding religioso. El Papa, uno de los principales asociados, bendecirá la ceremonia de beatificación y en ese momento tal vez comience en Torreciudad la construcción del primer Escrivá Center, a la manera de la tumba art déco que Rockefeller levantó en Nueva York. Seguramente, esta nueva casa de devoción estará dotada de cámara acorazada, donde millones de bulas aguardarán ser canjeadas por pecaminosos billetes del Banco de España. ■

ALLAN GURGANUS

*La última viuda
de la Confederación
lo cuenta todo*



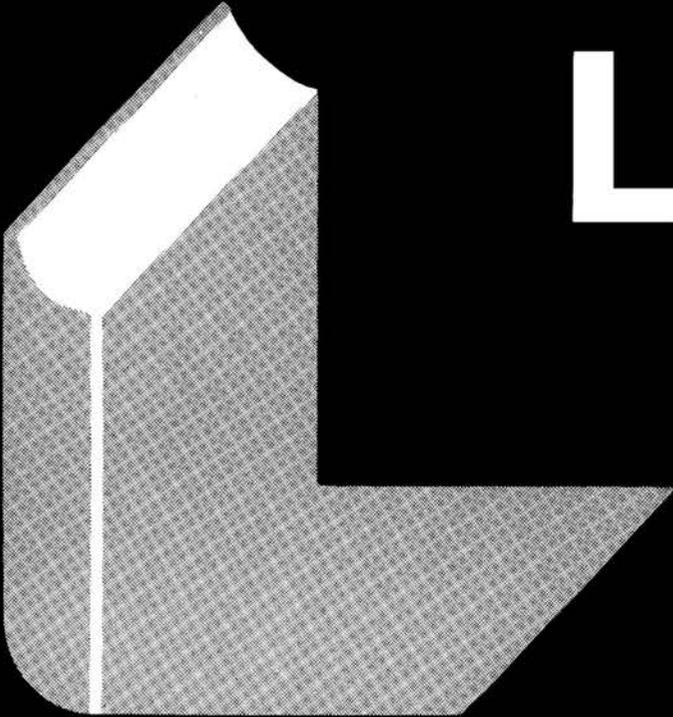

ANAGRAMA
Panorama de narrativas

“Una experiencia inolvidable” (Publishers Weekly). “Allan Gurganus es un narrador inscrito en la gran tradición. junto a los mejores” (The New York Times Book Review). “Aquellos que aún no han leído esta asombrosa primera novela, deberían comenzar a hacerlo de inmediato, y aquellos que ya lo hemos hecho, la releeremos” (Philadelphia Inquirer).

Mariscal



C O N T R A S E Ñ A S

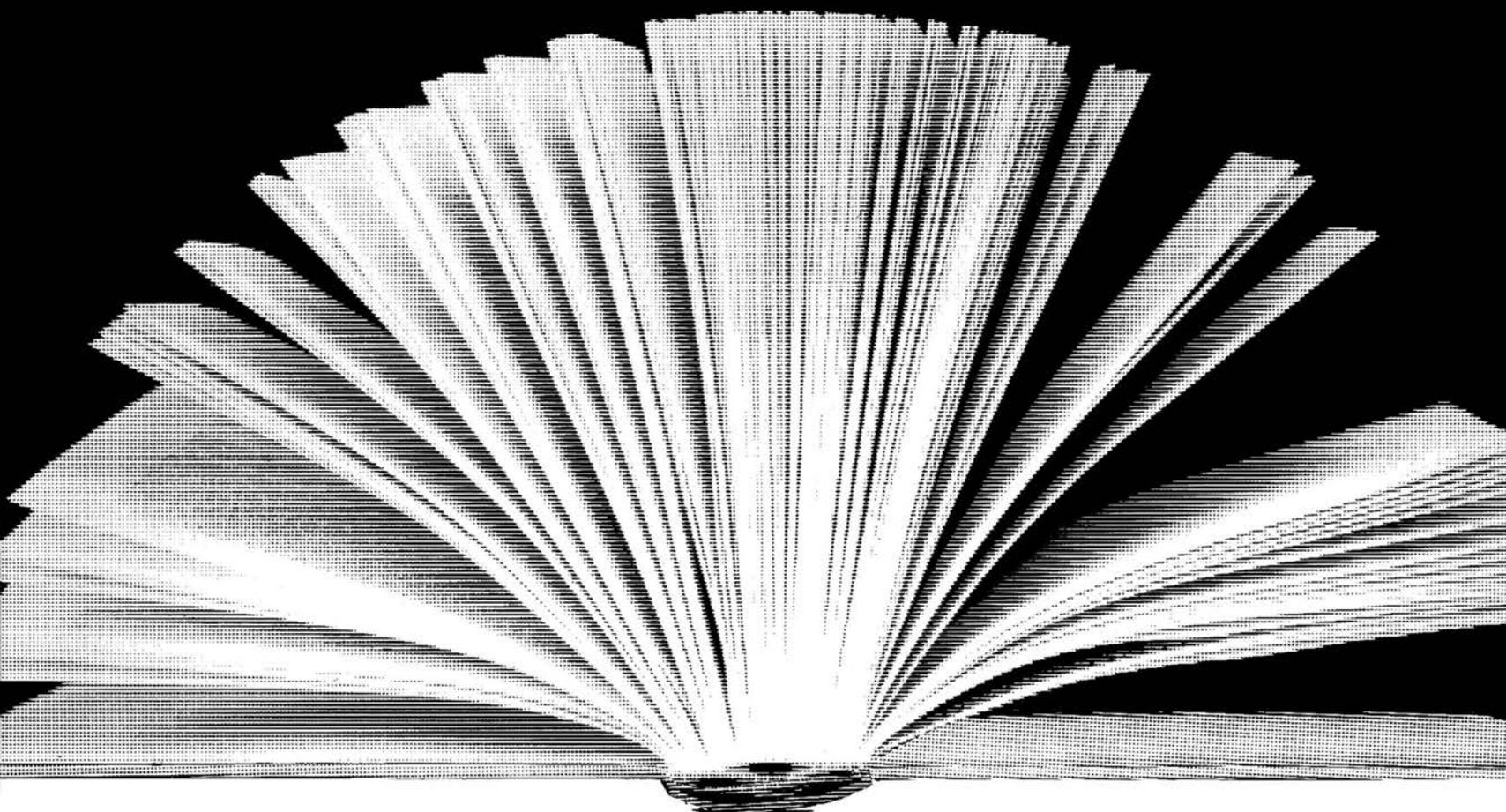


Liber'92

10º Salón Internacional del Libro

Madrid

23-27 de junio, 1992
Institución Ferial de Madrid
Parque Ferial Juan Carlos I



Un libro abierto a dos mundos

ORGANIZA:



IFEMA

PROMUEVE:

Federación de Gremios de Editores de España

CORRESPONDENCIA:

Federación de Gremios de
Editores de España

Juan Ramón Jiménez, 45 - 9º izqda.

28036 Madrid (España)

Tel. (91) 250 91 05 - 250 91 03

Telex 46457 FGEE E

Telefax (91) 563 92 76

PATROCINAN:

Ministerio de Cultura
Dirección General del Libro y Bibliotecas

Instituto Español de Comercio Exterior

Comunidad de Madrid

Ayuntamiento de Madrid

Quinto Centenario

Gremio de Editores de Madrid

Madrid Capital Europea de la Cultura 1992

Salwa Bakr

La mujer y el nuevo orden mundial

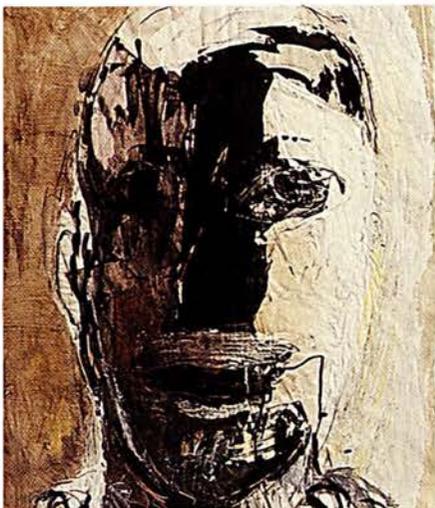
Hace poco visité en El Cairo la última exposición del pintor Adel El Siwi. Me llamó la atención un cuadro titulado "El Nuevo Orden". Era un retrato de un hombre de rasgos hitlerianos, sin duda; el famoso bigote se prolongaba hacia arriba, cubriendo parte de la nariz y la frente para perderse en el negro de sus cabellos... El cuadro, de alguna manera, se correspondía con un aspecto de mi visión del *nuevo orden mundial*, y me obligaba a plantearme si el dichoso *orden mundial* es verdaderamente nuevo.

Como mujer primero, como escritora del Tercer Mundo después, constato que no puedo fiarme del porvenir que se anuncia bajo los auspicios del *nuevo orden mundial*. En realidad, este equivale, por un lado, al dominio del lenguaje de la fuerza, el único que en lo sucesivo regirá las relaciones internacionales, y por otro, al retroceso del lenguaje de la amistad y la comprensión, aquél en el que depositan su esperanza millones de seres humanos habitantes de este planeta. El *nuevo orden* nos retrotrae a la Segunda Guerra Mundial, época en que una fuerza brutal se situaba por encima de la Humanidad y pretendía dominar y reordenar el mundo entero en función de sus intereses y de su ideología.

El nuevo orden mundial comenzó a tomar forma hace ya algún tiempo. Por un lado, mediante políticas económicas dirigidas a conseguir la supremacía y el monopolio de la producción y de la distribución. Por otro, por medio de políticas culturales y de información en virtud de las cuales el mapa del mundo es siempre visto desde el mismo punto de vista parcial, limitado por los intereses más estrechos: mientras el *mundo libre* clamaba contra las intervenciones sobre Checoslovaquia, Hungría y Afganistán, ignoraba deliberadamente lo que ocurría en las Malvinas, Panamá y Líbano; mientras invocaba sin cesar los derechos humanos

elementales para los ciudadanos de la URSS y de la Europa del Este, bendecía los fascismos de América Latina, de Asia y de África. En resumen, el anuncio del *nuevo orden mundial* estaba preparado desde hacía tiempo, a pesar de que, para ultimar su presentación oficial, fueron necesarias la descomposición del bloque comunista y la Guerra del Golfo. El mundo tomó postura contra Saddam Hussein cuando invadió Kuwait, olvidando a todos los otros Saddam que ha fabricado y sostenido con pertinaz egoísmo en África, en América Latina y en Asia, y olvidando también a todos aquéllos que lo habían armado, en el *mundo libre* y en la URSS -quien había apostado por el tirano iraquí para defender su *frente Sur* y lo había apoyado activamente en la abominable guerra química que sostuvo contra el indefenso pueblo kurdo. Los mismos que apoyaron a Saddam Hussein cerraron los ojos ante los crímenes contra el pueblo iraquí y concibieron el guión de la Guerra del Golfo; hoy, esos mismos quieren hacer creer al mundo que pretenden derribar al dictador, cuando en realidad el régimen de Saddam es su más precioso aliado y el mejor pretexto para perpetuar la presencia militar occidental y el control de los recursos petrolíferos de la región.

Sólo nos cabe sentir temor ante la perspectiva del desmantelamiento del arsenal nuclear soviético y de su venta a estados racistas y expansionistas como Israel y todos los regímenes militares fascistas del Tercer Mundo, cuya irresponsabilidad ante sus propios ciudadanos y ante otros pueblos conocemos por experiencia. Israel, por ejemplo, ignora deliberadamente los derechos legítimos del pueblo palestino y de los habitantes de los territorios



Adel El Siwi: *El Nuevo Orden*.

deliberadamente lo que ocurría en las Malvinas, Panamá y Líbano; mientras invocaba sin cesar los derechos humanos

árabes ocupados, destruye las comunidades árabes para construir nuevas colonias de población judía, atrae a millones de judíos del mundo entero, sobre todo de la ex-URSS, para convertir a los árabes palestinos en una minoría en su propia tierra, bloquea las negociaciones de paz... Todos estos mecanismos son contrarios a una verdadera paz y a los derechos humanos, y cuentan con la bendición de un orden mundial que -hoy igual que ayer- cierra los ojos ante los crímenes que impedirán para siempre a Israel convertirse en una patria segura para los judíos. La violencia no engendra más que violencia. La Intifada no cesará, la paz no se establecerá mientras no haya una justicia diáfana sobre la tierra palestina.

Como mujer, he podido sentir en mi propia piel, desde hace ya algún tiempo, los efectos del nuevo orden mundial -es decir, de la hegemonía de una sola potencia- sobre la situación de la mujeres en mi país, Egipto. Un país reintegrado a la división internacional del trabajo, con una economía dependiente que ignora la capacidad productiva de su potencial humano y que impide un crecimiento económico acorde con el crecimiento de la población. Egipto se empobrece, y este empobrecimiento pesa cruelmente sobre la situación de la mujer egipcia, cuyos derechos, adquiridos tras una larga lucha, vuelven a ser puestos en entredicho: derecho al trabajo, derecho a un salario igual al del hombre, derecho al voto y a la elegibilidad, derecho a la educación. Se alzan algunas voces para pedir el retorno de la mujer a su hogar, aduciendo que es inútil educarla. Frente al paro creciente, consecuencia de la desindustrialización efectuada en provecho de las importaciones occidentales, debería alejarse a las mujeres del mundo del trabajo y dar al hombre prioridad de contratación. Estas tentativas de alejamiento

de la mujer de la actividad económica toman formas diversas, la más extrema de las cuales es de tipo religioso: la mujer musulmana, se nos dice, no debe salir de casa, no debe tener otra ocupación que el trabajo doméstico, la educación de sus hijos y el servicio a su esposo.

El Islam, tanto en sus textos como en sus leyes, no sostiene tales pretensiones. La mujer musulmana ha trabajado siempre fuera, ha tomado incluso parte activa en las guerras.

Estas afirmaciones, contrarias al igualitarismo y a la tolerancia islámica -"los hombres son tan iguales como las púas de un peine", dijo el profeta Mahoma-, son sin embargo relegadas por los me-

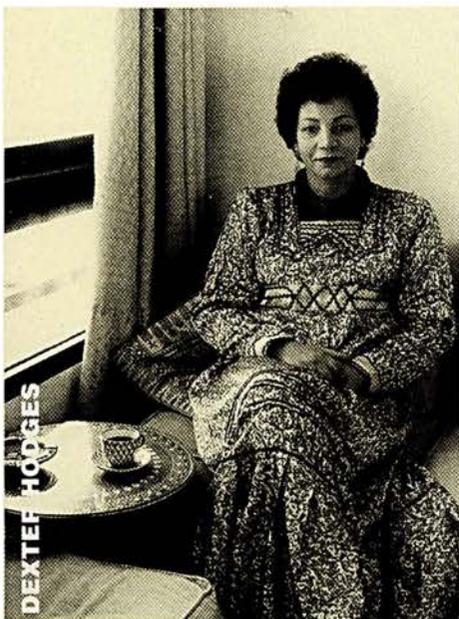
dios y por la prensa. El desempleo ha tomado una dimensión explosiva, hay que hacer algo a cualquier precio, aunque sea a costa de la mujer. Mientras tanto, la degradación económica hace que la carga de trabajo que pesa sobre la mujer -y en consecuencia su participación en el trabajo nacional- tiendan a aumentar.

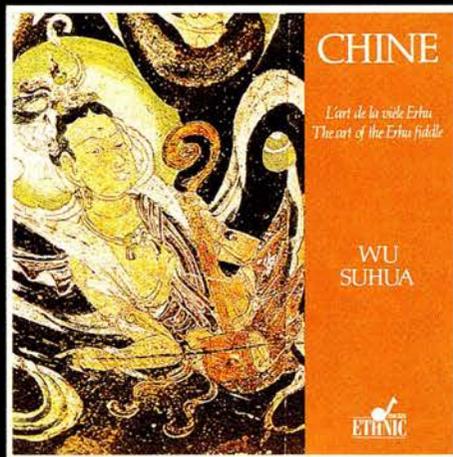
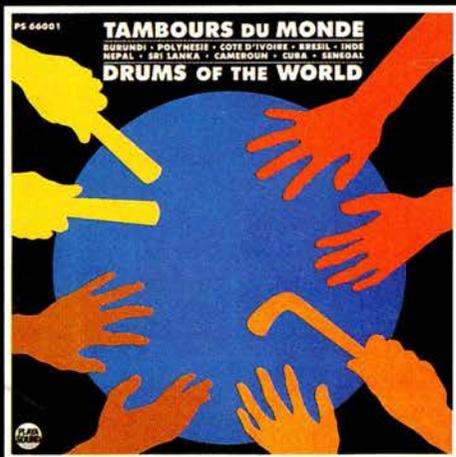
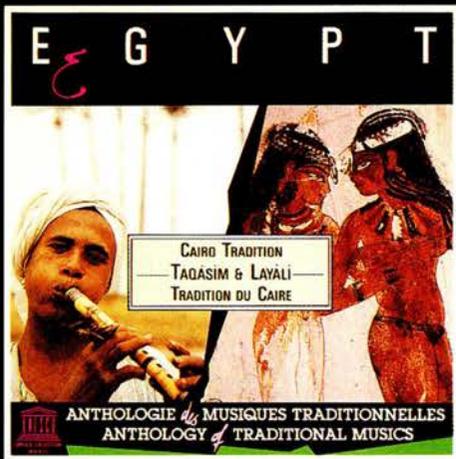
La mujer egipcia se enfrenta a los gastos familiares con una renta efectiva decreciente, ya que el aumento de los salarios no sigue el de los precios; además, debe emplear mucho más tiempo remendando ropa, buscando rentas de apoyo -pequeños trabajos suplementarios si ya tiene un salario, o hacer trabajos domésticos en otras casas si carece de él. Recientemente, esta presión suplementaria, a la vez física, nerviosa y psicológica, se ha traducido en un sensible aumento de la criminalidad femenina, en especial de los asesinatos de cónyuges que han abandonado sus responsabilidades ante los problemas familiares. Cuando en 1989 estuve presa, por razones políticas, pude constatar directamente que los problemas económicos eran la causa esencial de este reciente aumento de la criminalidad femenina*.

Esta degradación de la condición de la mujer, bajo los auspicios del *nuevo orden mundial*, es perceptible en muchos otros países del Tercer Mundo. Los últimos acontecimientos de Argelia constituyen un ejemplo extremo. Tanto allí como en otros lugares nacen fuerzas islámicas fascistas, gracias a una atmósfera antidemocrática, fundamentalmente hostil a los derechos de las colectividades a constituirse en partidos o en organizaciones independientes y a expresar libre y claramente sus opiniones. Lo que no pudo conseguirse en Argelia se consiguió en Irán: mientras el *nuevo orden mundial* (que aún no se llamaba así) empujaba al *shah* a reprimir salvajemente las fuerzas democráticas y progresistas, la efervescencia del fascismo islámico se multiplicaba y atraía a las masas humilladas, en búsqueda de la salvación y de una vida mejor lejos de la dictadura del *shah*. Estas masas creyeron encontrar en la ideología religiosa, cercana a su historia y a su tradición, la fórmula alternativa por la cual apostar con la vista puesta en una vida mejor, tanto en este mundo como en el otro. El anti-occidentalismo de estas fuerzas religiosas

(*) Tras esta experiencia escribí una novela sobre las mujeres en prisión: *La carroza dorada no irá al cielo*, El Cairo, Sina, 1991.

¿Cómo comprender la debilidad económica de países potencialmente ricos, si no es relacionándola con este nuevo orden mundial que reserva las migajas a pueblos perfectamente capaces de abastecerse y de vivir una vida mejor?





LA MEMORIA DE LOS PUEBLOS

LA MÚSICA TRADICIONAL DE NUESTRO TIEMPO
LOS MÚSICOS DEL MUNDO



C/ Bertran, 72. 08023 BARCELONA. Tel. 418 80 80. Fax 211 08 15.



no es, en el fondo, más que una manifestación del rechazo a los regímenes represivos instaurados y mantenidos con la cooperación de Occidente. El Islam, en sí mismo, no es racista; es una religión de amor y tolerancia y siempre ha tratado bien a las "gentes del Libro" (cristianos y judíos), considerados como los más próximos a los musulmanes -una de las esposas preferidas del Profeta era la cristiana María la Egipcia, que le dio su único hijo, Ibrahim.

Los acontecimientos de Argelia han mostrado la impotencia del régimen para encontrar una fórmula aceptable para las masas. Las acusaciones de fraude electoral contra los islamistas, lanzadas para justificar la injerencia del ejército y las medidas autoritarias tomadas contra ellos, no resolverán nada. Aunque como mujer sea perfectamente consciente de lo que significa el acceso al poder de un partido fundamentalista islámico -y doy gracias a Dios por que no haya ocurrido-, debo decir que las brasas continúan ardiendo bajo la ceniza y que, sin la representación verdadera de las fuerzas nacionales y mientras la decisión económica, política y social dependa del nuevo orden mundial, las sociedades tercermundistas se-

guirán padeciendo trastornos ligados al aumento de la pobreza y de las contradicciones sociales.

El nuevo orden mundial, en una palabra, es el saqueo organizado y legalizado del mundo subdesarrollado, llevado a cabo a la par que, mediante el pretexto de ayudas y préstamos, se reproduce la pobreza, se consolidan los poderes militares. ¿Cómo comprender la debilidad económica de países potencialmente ricos, si no es relacionándola con este *nuevo orden mundial* que reserva las migajas a pueblos perfectamente capaces de abastecerse y de vivir una vida mejor? A Egipto le bastaría, para pagar su deuda exterior, con que le indemnizaran por una pequeña parte de sus antigüedades saqueadas o robadas, hoy expuestas en todos los museos del mundo, o por aquéllas ofrecidas por algún dirigente chanchullero a los dioses del nuevo orden mundial.

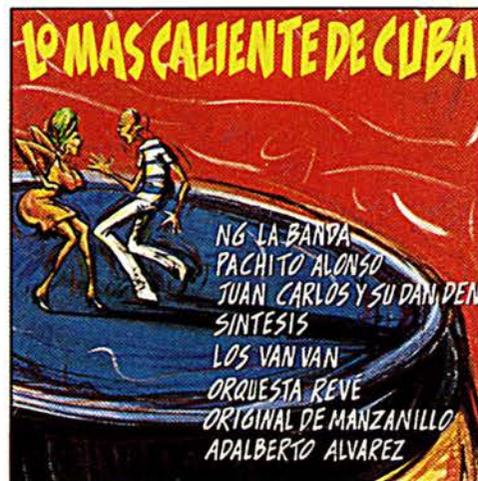
SALWA BAKR

Egipcia. Escritora, historiadora, crítica literaria y especialista en literatura árabe contemporánea, es conocida por sus obras, en las que las mujeres son siempre protagonistas.



LLEVATE LA MEJOR SALSA A TU ISLA DESIERTA

¡Báilalo!



¡Escúchalo!

DISPONIBLE EN CD - MC - LP

LO MAS CALIENTE DE CUBA

NG LA BANDA • LOS VAN VAN • PACHITO ALONSO • ORQUESTA REVE • SINTESIS • JUAN CARLOS Y SU DAN DEN • ORIGINAL DE MANZANILLO • ADALBERTO ALVAREZ



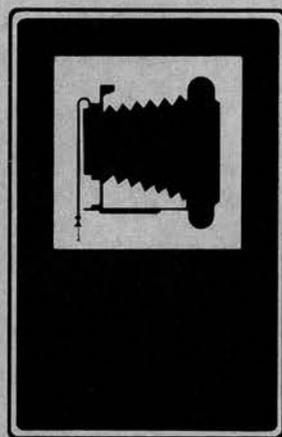
GUAMÁ y FONOMUSIC te invitan a viajar a Cuba.
Instrucciones en el interior del Compact disc, Lp y Cassette

PÍDELO EN TU TIENDA DE DISCOS. VALIDO HASTA EL 15 DE JUNIO DE 1992



**Selecció crítica
Dona fotògrafa
Europa: clàssica / inèdita**

21 abril
p r i m a v e r a



f o t o g r à f i c a
31 maig 1992

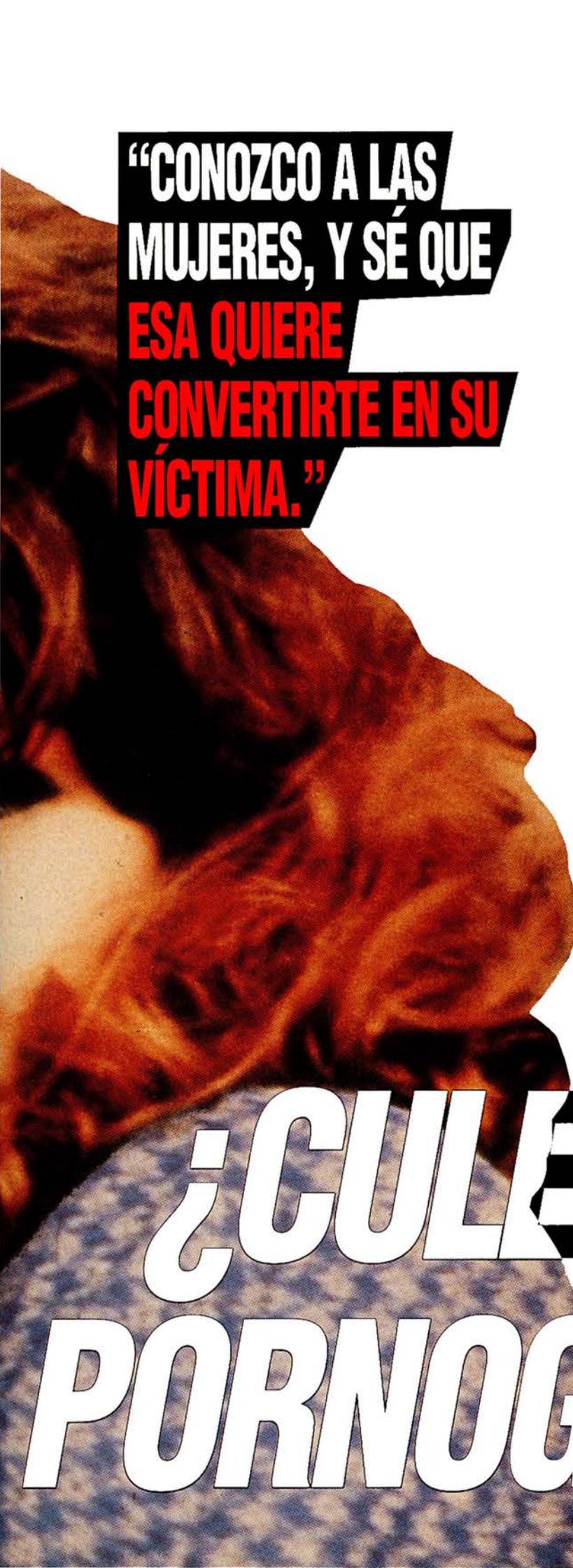
**EXPOSICIONS
DEBATS I CONFERÈNCIES
FORUM FOTOGRÀFIC
TALLERS
III PREMI DEL LLIBRE I CATÀLEG FOTOGRÀFIC**

**Centre d'Art Santa Mònica
Rambla Santa Mònica, 7
08001 Barcelona**

Informació: Tel. (93) 412 22 79



**“NO HAY QUIEN
ENTIENDA A LAS
MUJERES. ME
PREGUNTO QUIÉN
HIZO A LA MUJER.
SÓLO PUDO SER
OTRA MUJER.”**



**“CONOZCO A LAS
MUJERES, Y SÉ QUE
ESA QUIERE
CONVERTIRTE EN SU
VÍCTIMA.”**

Televisiones públicas y privadas han apostado fuerte por las llamadas telenovelas o culebrones de origen latinoamericano. En la actualidad, seis títulos -*Rubí*, *Leonela*, *María de Nadie*, *Inés Duarte secretaria*, *Ventre de alquiler* y *Manuela*- ocupan otras tantas horas de programación ante una audiencia nada desdeñable. Aunque nadie puede dudar a estas alturas del éxito de estos seriales, que parecían perdidos en la noche de los tiempos y que han reaparecido hasta instalarse cómodamente en la era de la informática, todos se preguntan por sus razones.

Por **Assumpta Roura**

¿CULEBRÓN O PORNOGRAFÍA?

Actores mediocres, cuando no pésimos, decorados ridículos, un ritmo cinematográfico lento con repetición de situaciones y diálogos, improvisaciones en el guión que dan al traste con episodios del capítulo anterior, historias aparentemente absurdas en las que mujeres reclusas llegan a millonarias y en las que millonarias perversas se enfrentan a un destino cruel que les depara toda suerte de desgracias. Una misma historia matriz que se irá resolviendo mediante la mezcla de ingredientes a todas luces fundamentales: amores, odios, celos, lealtades y traiciones; historias paralelas y subrogadas a la principal; culto al clasismo... Todo ello, con unos costos de producción bajísimos, da como resultado unos beneficios tan atractivos como inesperados.

"El culebrón *engancha*, crea adicción", afirman algunos. Lo cier-

to es que cada uno de los capítulos, aun con repeticiones, sabe situar a sus propios personajes en aquella situación límite que hace suponer que en el capítulo siguiente se producirá un desenlace que, aunque finalmente no acontezca hasta muchos capítulos después, no llega a ser nunca el atractivo principal. Lo que atraparé precisamente a la audiencia son esas situaciones abismales en las que *El Destino* ha situado a cada uno de sus personajes. Porque, antes del fatal o feliz desenlace, será la contemplación casi mística de la maldad misma y la consiguiente puesta en escena del sufrimiento los factores que despertarán en el espectador su *voyeurismo* más obsceno hasta conseguir hipnotizar su atención.

Pero la pregunta de por qué interesan los culebrones aun antes de haber generado sus adictos habría que plantearla en un contexto social mucho más amplio. La realidad nos remite a las pruebas de que los tiempos de las grandes pasiones amorosas han pasado a mejor -o peor- vida. La era del no-compromiso afectivo

exalta como héroe a todo aquél/lla que ha sido capaz de resistirse a la vulnerabilidad de los sentimientos. Vivir en soledad ya no es, como lo fue en otro tiempo no demasiado lejano, un signo de fracaso ante las relaciones afectivas, sino una exaltación del individualismo que ha sabido conquistar su propio terreno sin temor a posibles contaminaciones exteriores de orden afectivo, y por tanto, presuntamente desestabilizadoras.

Lipovetsky en *La era del vacío* sintetizando la tesis de Chr. Lasch, afirma que "los individuos aspiran cada vez más a un desapego emocional, en razón de los riesgos de inestabilidad que sufren en la actualidad las relaciones personales". Y añade: "El miedo a la decepción, el miedo a las pasiones descontroladas traducen a nivel subjetivo lo que Chr. Lasch llama 'la huida ante el sentimiento'. Al preconizar el *cool sex* y las relaciones libres, al condenar los celos y la posesividad, se trata de hecho de enfriar el sexo, de expurgarlo de cualquier tensión emocional para llegar a un estado de indiferencia y de desapego". "El

sentimentalismo -prosigue Lipovetsky- ha sufrido el mismo destino que la muerte; resulta incómodo exhibir las pasiones, declarar ardentemente el amor, llorar, manifestar con demasiado énfasis los impulsos emocionales; se trata de permanecer digno en materia de afecto, es decir discreto". ¿Quiere ello decir que el individuo ha renunciado definitivamente a toda emoción? En absoluto. Afirma Lipovetsky que quizá nunca hubo tanta *demanda* afectiva como en estos tiempos de deserción generalizada, y los datos nos lo prueban.

Por su parte, la telenovela o culebrón nos acerca a los signos externos de nuestros sentimientos, a aquella teatralidad melodramática a la que hemos renunciado: celos, destrucción (del ser amado), posesión, frases amorosas, lealtad, expectativas de felicidad, etc. En un final de siglo vacío de signos de sentimentalidad, no puede menos que resultar atractiva la oferta de unas historias que, a pesar de su baja calidad cinematográfica, ofrecen como resultado, mediante una buena mezcla de ingredientes pasionales desmesurados, un cóctel de sentimentalidad casi explosivo que de alguna manera nos remite a la



"ÉL ES MÍO, ME PERTENECE, Y NO PERMITIRÉ QUE ESA CAMPESINA INTRUSA ME LO ROBE."

LA ERA DEL NO-COMPROMISO AFECTIVO EXALTA COMO HÉROE A TODO AQUEL/LA QUE HA SIDO CAPAZ DE RESISTIRSE A LA VULNERABILIDAD DE LOS SENTIMIENTOS.

añoranza. Por otra parte, no es en absoluto casual que el éxito de la telenovela —o de la sentimentalidad condenada a la simple ficción— coincida con el interés poco corriente que el ciudadano demuestra hacia aquellas noticias hasta hace poco condenadas a cubrir un pequeño espacio en las páginas de sucesos; muertes trágicas por celos, suicidios, violaciones y crímenes pasionales ocupan un lugar privilegiado en la información cotidiana que nos suministran los medios de comunicación.

Pero si las grandes pasiones han sido secuestradas en favor de unos intereses de discreción que supuestamente facilitan el equilibrio interior del individuo y, en consecuencia, el orden generalizado, algo había que hacer para canalizarlas. Así, al mismo tiempo que se produce la aparición del culebrón y su consecuente éxito —que demuestra que los individuos no han renunciado a sus pasiones, si acaso sí a enfriarlas momentáneamente— y que surge el interés por las noticias de orden pasional, aparece el éxito, no menos inesperado que los anteriores, de los concursos televisivos, donde lo que entra en juego es precisamente la intimidad de la pareja. Programas como *Su media naranja* (Tele 5), *Amor a primera vista* (TV3) o *Vivan los novios* (Tele 5), solucionan, coyunturalmente, el “encuentro amoroso” —tan escaso en el supermercado emocional actual—, “apoyan la relación de pareja”, ríen sus deseos e intimidaciones, permiten a cada concursante ser famoso por un día y, de paso, embolsarse un buen puñado de pesetas. ¿Hay quien dé más? El supermercado está suficientemente ordenado y abastecido como para que no haya tragedias individuales. Si a pesar de ello éstas acontecen, forzosamente habrán de ser noticia.

Las pasiones derivadas del amor no han sido eliminadas: pueden seguirse y vivirse a través del mando a distancia.

CULEBRÓN Y PORNOGRAFÍA

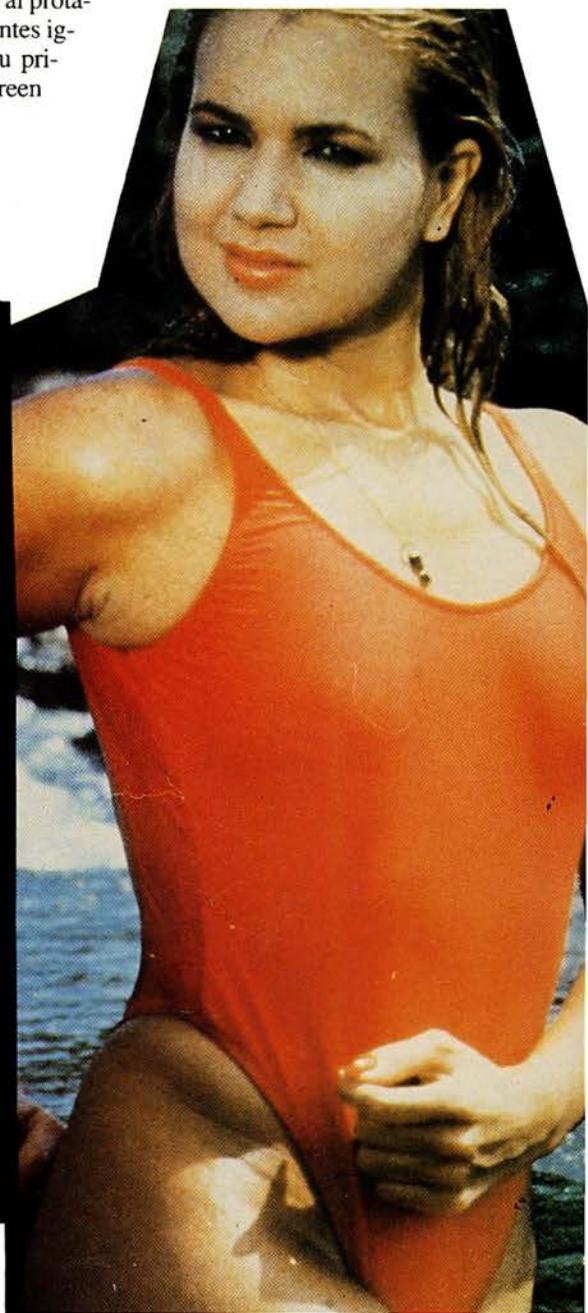
“Ahora voy en busca del *AMOR PROHIBIDO* y haré todo lo que esté a mi alcance para conseguirlo”, le dice Silbina al dueño de la casa —felizmente casado— en una cena íntima en la que pretende seducirle. “Me quedaré esta noche aquí para cuidar de Teresa (la hermana del protagonista confinada en la cama por su embarazo) y sin otras *INTENCIONES OCULTAS*”, afirma, en una inesperada aparición en la

cena, Gabriela, tía del protagonista y fiel celadora del orden familiar mientras ametralla con la mirada a la intrusa. “Sé que te mueve la curiosidad, pero no te preocupes, hermanito, esa mujer volverá porque ha decidido que seas su presa. Créeme, conozco a las mujeres y sé que esa quiere convertirse en su víctima”, le dice Teresa a su hermano Fernando Salinas en un baile de disfraces en el que ha aparecido una mujer enmascarada a quien nadie conoce, pero que ha hipnotizado al protagonista. Todos los presentes ignoran que se trata de su primera mujer, a la que creen

muerta tras un trágico accidente y que ha aparecido con los únicos afanes de comprobar si aún puede resucitar viejas pasiones en su marido y de desestabilizar así su nuevo matrimonio con Manuela, una mujer idéntica a la primera que resultará ser su hermanastra, aunque ambas los ignoran.

Todas estas frases pertenecen a una de estas series, concretamente

“TE DESEO, GOZO CUANDO HACEMOS EL AMOR, Y ES EN ESE GOCE EN EL QUE VOY A PENSAR CUANDO EL FOTÓGRAFO ME PIDA UNA MIRADA CARGADA DE SEXO.”



LOS DIÁLOGOS, SIEMPRE EN SITUACIONES EXTREMAS, PONEN AL DESCUBIERTO AQUELLOS DESEOS QUE, SIN APELACIÓN DIRECTA, MERODEAN ALREDEDOR DE LA SEXUALIDAD

Manuela, cuyas cifras de audiencia indican que es la que consigue mayor poder de convocatoria en este momento. Sin embargo, podrían corresponder a cualquiera de los otros seriales, cuyos títulos ya indican que el único punto central de la acción, acontecerá alrededor del llamado *universo femenino*. Efectivamente, los personajes, sus movimientos, sus gestos y sus palabras ponen énfasis exclusivo en la idea de que la principal -cuando no única- función de la mujer es tejer la pasión amorosa, hasta el punto de convertir su vida en una cadena continua y cotidiana de pequeñas y/o grandes intrigas para conseguirlo. Y estas intrigas, estos deseos, requieren un lenguaje propio que, a priori, escapa a la realidad masculina, capaz de dar "cualquier cosa por entenderlo, verlo y escucharlo". Y ahí la telenovela se lo ofrece gratis. El universo femenino va desnudando, frase a frase, episodio a episodio, su alma, sus deseos y sus propósitos como en el mejor de los *striptease*.

Siguiendo en la misma serie, Isabel, la primera mujer del protagonista a la que todos creen muerta, le dirá a su cómplice-sirvienta-amiga y finalmente madre: "Tú crees que no estamos destinadas a ser felices, Bernarda, pero te equivocas. Aunque el accidente me haya deformado el rostro y aún no pueda volver a ser yo, Fernando Salinas es mío y de nadie más. Yo soy la única señora de Salinas, yo soy Isabel Guerrero de Salinas, soy la única dueña de la mansión de los Salinas y no permitiré que esa campesina intrusa me robe lo que me pertenece". Estos diálogos -que, como

ya se ha dicho, aunque extraídos de una sola serie son válidos para cualquier otra- van poniendo al descubierto, siempre en situaciones extremas, aquellos deseos que, aun sin apelar directamente a la sexualidad, no hacen otra cosa que merodear precisamente alrededor, lo que los hace, por misteriosos, todavía más atractivos. Y ahí cabe hablar, sin lugar a dudas y sin temor a caer en la especulación, de pomografía femenina.

Pero hay todavía otro elemento que realza todavía más la sexualidad femenina puesta al servicio de ciertos oscuros intereses masculinos. En estas series, el enemigo natural de la mujer es siempre otra mujer, y los diálogos de ambas, entremezclados, ponen al descubierto unas batallas de deseos dignas del mejor espectáculo pomográfico, donde el hombre -protagonista- acaba por conver-

tirse en mero espectador sin acabar de entender nunca lo que pasa a su alrededor.

La actuación del protagonista no va más allá de pronunciar cálidas frases de amor; no habla, y cuando lo hace es para expresar que no entiende lo que ocurre. Ha sido, pues, necesario "idiotizar" a los protagonistas masculinos y acentuar las intrigas femeninas para que el espectáculo alcance el éxtasis. El universo femenino escapa definitivamente a la comprensión del masculino, y así la guerra entre los

proseguirá, justificada, por los siglos de los siglos.

Otra protagonista, cuya profesión de modelo publicitaria no agrada a su novio recién llegado del campo, le convence de su honestidad de la siguiente manera: "Te deseo, gozo cuando hacemos al amor, y es en ese goce en el que voy a pensar cuando el fotógrafo me pida una mirada cargada de sexo o una pose erótica; pensaré en ti y en nadie más". El silencio es la única respuesta de la otra parte. ¿Cabe espectáculo con más dosis de sexualidad?

"ESTAS MANCHAS SON MUY DIFÍCILES DE CURAR. SON MANCHAS DEL ALMA Y ÉSTA ES MUY DIFÍCIL DE BLANQUEAR."



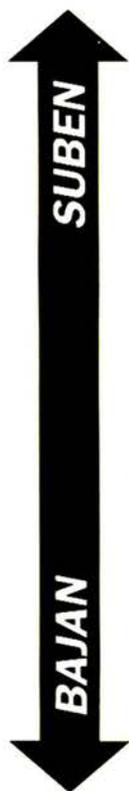
LAS HIJAS DE LILITH

Pasiones amorosas, intrigas, celos desmesurados llevados a escena por sus propietarias, son ingredientes suficientes para que el producto resulte atractivo. Pero había que recurrir a la mitología para que encajaran todas las piezas y el resultado fuese perfecto. Así, dos almas femeninas opuestas representan sendas actitudes tan contrarias como necesarias para que "esa guerra" por conquistar al hombre tuviera sentido: Eva y la Virgen María. La mujer perversa contra la mujer buena y pura; "la buena y la mala" que usan todo tipo de artimañas y sortean toda suerte de complicaciones para conquistar al hombre/trofeo. Y como telón de fondo, El Destino, único conductor de actitudes y desenlaces. El protagonista/hombre no es más que un pretexto, un territorio sobre el que desplegar la crueldad o la bondad, tan gratas al espectador. Y en esta guerra, siempre librada en el ámbito de lo personal-doméstico -ya que en estas series lo laboral es apenas perceptible-, ambos bandos tienen sus fieles segui-

"AUNQUE EL ACCIDENTE ME HAYA DEFORMADO EL ROSTRO, FERNANDO ES MIO Y MATARE POR ÉL"



HIT PARADE CULEBRONES



Modelo latino

(*sincretismo*)

**CRISTAL
MANUELA
RUBÍ
SEÑORA
INÉS DUARTE SECRETARIA
LA INTRUSA**

Modelo anglosajón

(*calvinista*)

**DALLAS
DINASTÍA
FALCON CREST
FLAMINGO ROAD
SANTA BÁRBARA**

doras. Se trata de conseguir lealtades cuyo empuje y actuación serán decisorios no sólo para el desenlace final, sino también para mantener el nivel de crispación necesario que requiere la historia. Y se trata también, una vez más, de evocar la supuesta miseria ética de la mujer, ya que la tropa organizada para la contienda alrededor de ambos mitos está constituida sólo por extrañas mujeres que alzan y proponen todas sus armas en la defensa de lo que consideran un modelo ejemplar. Mujeres con poderes hipnóticos; brujas que recurren a la "sabia naturaleza como fuente de misterios y de designios"; echadoras de cartas o adivinas que descubren, con sus peculiares métodos, la estrategia del enemigo; señoras y sirvientas que se alían y se traicionan; y, como árbitro-moderador, siempre la figura del cura párroco, hombre que continúa viviendo en el campo -el campo y la tierra fértil como símbolos están siempre presentes a lo largo de las historias, no en vano allí están encerrados sus ancestros más secretos-, y que conoce "por confesión" sus raíces y sus historias. A él recurrirán cuando surjan los primeros síntomas de desfallecimiento -la guerra también produ-

ce fatiga- y en él encontrarán el aporte vitamínico, elaborado con una mezcla de moderadas perversidades y chantajes, necesario para regresar con más fuerza si cabe.

Tras la contienda, a cada una su merecido. Ni El Destino ni las Fuerzas de la Naturaleza pueden dejar de actuar como el Gran Juez. El deseo casi obscuro de escenificar la maldad llevada hasta límites caricaturescos -licencias de la ficción-, debe ir acompañado del consiguiente castigo y de la puesta en escena del sufrimiento, de modo que la "mujer mala", cuyos intereses sólo difieren de la "mujer buena" en la forma de obtenerlos, será víctima de sus propias perversiones y pasiones extralimitadas, y acabará inevitablemente por perder al ser (hombre) amado. Pero mientras eso no acaba de ocurrir, será afligida por extrañas enfermedades que escapan a cualquier explicación científica. "Estas manchas mortales en su piel son muy difíciles de curar, son manchas del alma y el alma es muy difícil de blanquear", le dice la vieja curandera Jacinta a la madre de la protagonista, mala y enferma. Y mientras eso ocurre, la protagonista buena, tras largas dosis de sufrimiento y en actitud constante de sujeto pasivo y su-

miso, víctima siempre de las perversidades de la anterior, empezará a ver la luz. Es ella, con su ingenuidad casi angelical, quien acaba por llevarse el trofeo, cuya entrega se lleva a cabo ritualmente ante el altar nupcial.

Un ejemplo clarificador de la necesidad de utilizar estos dos mitos como embrión de la historia lo encontramos en la telenovela *Señora*, que alcanzó también elevados índices de audiencia, para mayor gratificación de la cadena privada que la emitía. En la presentación de los personajes y títulos de crédito de esta serie, aparecían las dos protagonistas como flotando sobre un fondo gris. La mujer mala, encarnada por una actriz de rasgos duros y cabello muy negro, vestía un provocador vestido rojo que, aun dejándole el pecho, hombros y brazos al descubierto, la cubría hasta los pies, mientras se entretenían sus manos jugando con una rosa roja cuya simbología a nadie podía pasar desapercibida; por otro lado, la mujer buena era representada por una actriz mucho más joven que la anterior (en la historia resultaron ser madre e hija, aunque como consecuencia de su destino trágico ambas lo ignoraban), de cabello rubio, ojos azulados, vestida con una discreta túnica blanca y con un lirio blanco en las manos. Ni la maldad ni la pureza podían encontrar, en este caso, mejor representación. Ambas mujeres (madre e hija) se disputaban el amor del que después se ha convertido en el

EL MODELO ANGLOSAJÓN



Destaca el interés -seguramente no exento de intereses- en definir las series anglosajonas de forma distinta a las latinoamericanas. Si éstas se convierten instantáneamente en "culebrones", con todo el sentido descalificador que conlleva la palabra, aquéllas han sido, son y seguramente seguirán siendo series, telefilms y películas, naturalmente aptas para todos los públicos. Si bien es cierto que hay grandes diferencias contextuales entre ambas propuestas -las producciones americanas disfrutaron de unas inversiones económicas que permiten cualquier exceso, en tanto que las latinoamericanas han de conformarse con un esfuerzo de ingenio casi artesanal-, en cambio no distan tanto los contenidos.

Destronado el discurso sobre la mujer perversa que tanto cultivó la industria americana de los años cuarenta, había que buscarle suplente. Para ello nada mejor que recurrir de nuevo a la mitología. Los descendientes de Caín y Abel serían ahora los pro-

tagonistas. Aparentemente, los personajes de estas series anglosajonas actúan en el territorio de lo laboral -los protagonistas de *Dallas*, la serie de mayor éxito en Estados Unidos y Europa, pelean para conseguir una mayor expansión y consolidación de la empresa petrolífera heredada-, aunque su finalidad real acaba siendo la estricta vigilancia del orden familiar tradicional. Prostitutas de lujo ayudan al héroe a conseguir sus objetivos profesionales, mientras que a las mujeres de la familia no se les permite ninguna extravagancia que vaya más allá del silencio sumiso unido a la admiración. Si alguna de ellas osa saltarse las reglas, cae inevitablemente en los males del Destino moderno: drogas y alcoholismo.

Amparados por la industria cinematográfica norteamericana o elaborados con medios caseros, los mitos se perpetúan y crean las personas-concepto. Si en el culebrón sudamericano el papel de la mujer se afianza en la idea de la venganza antimasculina, en el culebrón anglosajón se darán los elementos de equilibrio necesarios para que tal supuesta venganza no tenga lugar. Sea cual sea su procedencia, telefilms y telenovelas han encontrado un lugar de privilegio en el escaparate del consumo actual de sentimentalidad. La televisión no ha hecho nada más que conjurar viejos demonios.

ídolo de miles de mujeres en este país, el actor venezolano Carlos Mata.

El antropólogo Manuel Delgado, en un artículo sobre Bette Davis, una de las perversas más codiciadas de Hollywood, nos conduce, con su reflexión, inevitablemente al éxito actual de la telenovelas: "Contempladas por una mirada impermeable a su poder, las películas americanas

de aquel período no dejaban de ser una galería sorprendente de disparates y despropósitos a los que parecía bastarle el precario amparo de la más absoluta irracionalidad: aventuras inconcebibles, ridículos romances, heroísmos estúpidos e improbables, situaciones desquiciadas. En definitiva, un auténtico dominio de lo pueril, lo necio, lo fácil. En cambio, aquellas narraciones estrambóticas emanaban algo que para las multitudes resultaba inconscientemente inteligible, algo que de un modo u otro tenía que ver con ellas y con su experiencia del mundo: es más, que era parte íntegra e inseparable de sus vidas, que las prolongaba y les concedía completud".

Y esas historias, en el momento en que Hollywood ya las ha descartado, nos vuelven a llegar en peores formas y condiciones, pero con la misma capacidad para exaltar los ánimos. O, dicho de otro modo, mientras la industria americana intente vender heroínas tan poco creíbles como Madonna, el público habrá de conformarse con las falsas copias de la Davis y la Stanwyck: las hijas de Lilith importadas de Sudamérica. ■

**"MALA, MÁS
QUE MALA,
MALÍSIMA.
¡BRUJA!"**



PLANETE COLLECTION

PLANETE REGGAE

LO MEJOR DE LA MUSICA REGGAE

PETER TOSH

BLACK UHURU

BURNING SPEAR

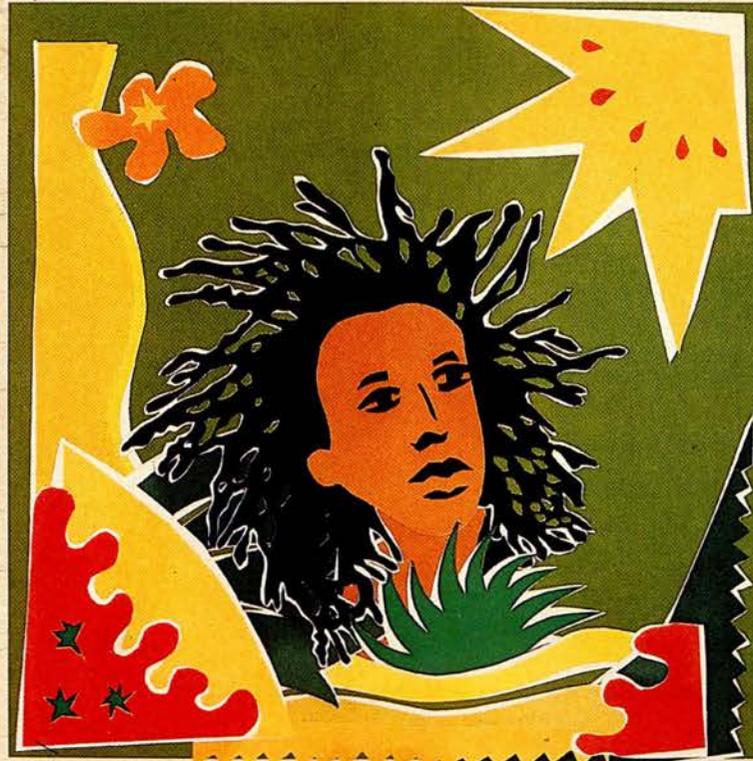
YELLOW MAN

DILLINGER

LEE PERRY ET
PRINCE JAZZBO

GREGORY ISAACS

ABYSSINIANS



THIRD WORLD

JIMMY CLIFF

BOB MARLEY

THE ITALS

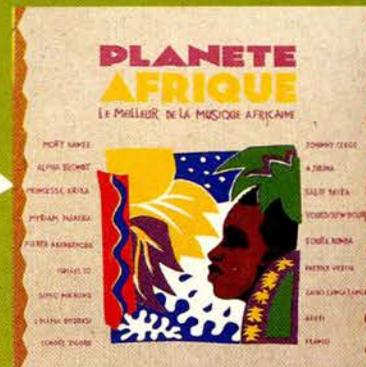
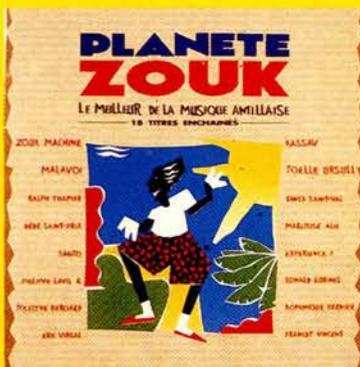
LUCKY DUBE

LKJ

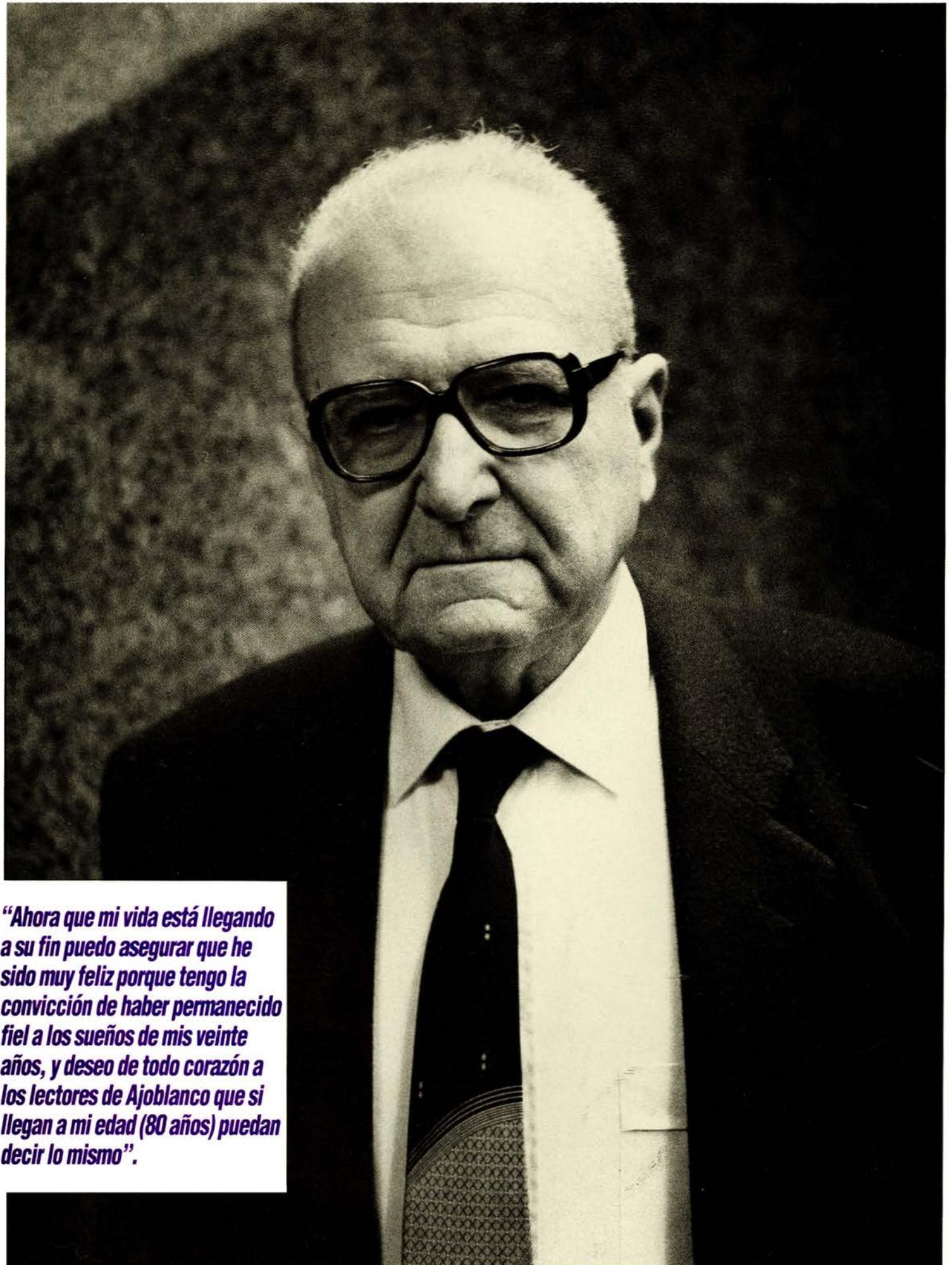
DENNIS BROWN

CULTURE

LAS MEJORES MUSICAS DEL PLANETA



PROXIMAMENTE LO MEJOR DEL ZOUK Y AFRICA



“Ahora que mi vida está llegando a su fin puedo asegurar que he sido muy feliz porque tengo la convicción de haber permanecido fiel a los sueños de mis veinte años, y deseo de todo corazón a los lectores de Ajoblanco que si llegan a mi edad (80 años) puedan decir lo mismo”.

GARAUDY, EL DINERO ES EL NUEVO MONOTEÍSMO

por Jordi Esteva

Roger Garaudy es uno de los pensadores más originales del panorama intelectual francés. Marxista anti-burocrático sin renunciar jamás al pensamiento cristiano, sorprendió con su conversión al Islam, una religión en la que Jesús es tan sólo un profeta y en la que el hombre no es propietario de la Tierra como en el Cristianismo sino simplemente su usufructuario, por lo que no tiene carta blanca para destrozarla.

Niega ser converso: "Serlo implicaría una ruptura con algo con lo que no he roto (...) Entré en el Islam con *El Capital* debajo de un brazo y la *Biblia* bajo el otro". Antiguo diputado, senador, vicepresidente de la Asamblea Nacional francesa y candidato a la Presidencia de la República, fue expulsado del Partido Comunista por su oposición a la invasión de Checoslovaquia y sus simpatías por el mayo del 68. A sus ochenta años sigue siendo fiel a sus ideales inquietos de juventud. Es antidogmático, antiintegrista, aboga por una reconversión tanto moral como industrial de un Occidente que ha hecho del dinero un nuevo monoteísmo. Sostiene que el Islam necesita también su teoría de la liberación.

Abordamos a Garaudy tras la conferencia sobre los integrismos que pronunció en Barcelona. ¿Por qué? Permítannos la desfachatez de reproducir las palabras de clausura: "¡*Desenchufaos, robots teleguiados, desenchufad vuestras prótesis! Salid de vuestras cárceles mientras afuera todavía hay gentes, verdaderas gentes, con un lenguaje humano, mientras todavía hay cosas, con sus perfumes bajo la gasolina, su amor bajo el sexo, su música bajo la histeria, el poeta enamorado o el místico bajo el ordenántropo.*

"Entonces ya no necesitaremos ningún integrismo para hallar en lo gregario un sucedáneo de comunidad, en el fanatismo un sucedáneo de lo divino.

"Toda educación, todo arte, toda política que no contribuya a esta toma de conciencia sobre lo que es propiamente humano en el hombre nos conduce a un suicidio planetario"

-Los integrismos del Tercer Mundo son consecuencia directa del integrismo de Occidente...

-Los occidentales siempre hemos tenido la pretensión de ser los educadores del mundo. El integrismo viene de lejos y para encontrar sus orígenes debemos remontarnos a la Grecia clásica, cuya influencia ha sido nefasta. Eurípides decía que los griegos habían nacido para la libertad y los bárbaros para la servidumbre, ¿y quiénes eran los bárbaros sino aquellos que no hablaban griego? En el apogeo de Roma, de sus 20 millones de súbditos apenas 20.000 eran ciudadanos libres. ¡A este sistema se le denominaba república! En realidad se trataba de un imperio colonial, todo lo que se encontraba fuera de la *ekumene* no era romano y por tanto no era tenido en cuenta.

La tradición integrista occidental empeoró con el Renacimiento, que no es sino el nacimiento simultáneo del capitalismo y del colonialismo. España fue pionera con la invasión de América y la destrucción del 80% de la población en nombre del Cristianismo, aunque en realidad se trató de la Inquisición.

Carlos V promovió en 1550 un debate

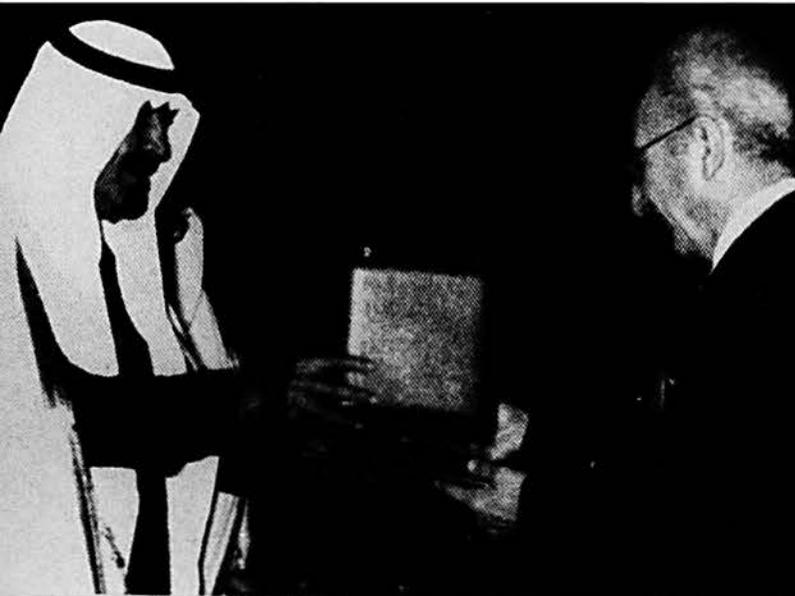
que no fue sino un combate intelectual entre el ministro Sepúlveda y fray Bartolomé de las Casas, el gran defensor de los indios. Los argumentos que esgrimió Sepúlveda fueron prácticamente idénticos a los de los colonialistas posteriores: "Pertenece a una raza superior y tenemos no sólo el derecho sino el deber de imponer la religión cristiana a los indios aun por la fuerza".

Más tarde, en el siglo XIX, con el declive de la influencia política de la Iglesia, se sustituirá la religión por la ciencia y la técnica. Seguiremos encontrando los mismos argumentos colonialistas en boca de personas que se proclaman ateas o positivistas, como en el caso de Stuart Mill en Inglaterra o de Augusto Comte en Francia, con su pretensión de la linealidad de la historia y de que los occidentales nos hallamos en la cúspide de la evolución. Un discípulo de Comte, Jules Ferry, ministro francés promotor de la expansión colonialista en Túnez, Madagascar e Indochina, a quien apodaban "el tonquinés" por sus *hazañas* en la campaña de Tonkin, proclamó sin el menor reparo los derechos de las razas superiores sobre las inferiores. Esta pretensión no es sino el fundamento de todos los integrismos, porque el integrismo en primer lugar es la certidumbre de poseer la verdad absoluta y definitiva, y cuando se tiene la convicción absoluta no existen límites para imponer la *verdad* aunque sea por la fuerza, tal como sostenía Sepúlveda. Así pues, se comprende perfectamente que en todos los

Con Picasso en Vallauris. La tremenda inquietud de Garaudy le haría interesarse por todas las manifestaciones de la cultura y el pensamiento.



países que han sido colonizados, no sólo en los musulmanes, se haya producido una revuelta global contra la civilización occidental que se pretendía superior y dominante. Lo que ocurrió en Irán con Jomeini es totalmente característico: se rechazaba el modelo de civilización americano impuesto por el sha. Se quemaron cines y discotecas, se rompieron botellas de whisky... Se destruyeron los símbolos del modo de vida occidental -con exageraciones, por supuesto, como durante la Revolución Cultural china, que es un ejemplo típico de la revuelta del Tercer Mundo, no necesariamente musulmán, en contra de Occidente. Podemos esperar que los pueblos que han sido colonizados se rebelen e intenten reencontrar la identidad y cultura que les han sido negadas y ridiculizadas. El integrismo consiste también en identificar la propia fe, cultura o identidad con las formas que había tomado en otro tiempo histórico. Cuando Monseñor Lefébvre defendía sus tesis integristas, consideraba que no se podía vivir otro catolicismo que el del Concilio de Trento.



1986. El príncipe Abdallah, hermano del rey Fahd de Arabia, Saudita entrega a Roger Garaudy el Premio Faisal (el Premio Nobel de los árabes).

-No corramos tanto, quisiera que hablara algo más sobre la Grecia clásica y su influencia, que usted califica de nefasta.

-Nietzsche dijo que la decadencia se inicia con Sócrates y su triple reducción del mundo, dividido a partir de nuestros conceptos -que son sustituidos por palabras- hasta que se acaba por creer que esos conceptos y esas palabras son la imagen del mundo. Eso constituye una aportación nefasta, una herencia que yo denominaría como *filosofía del ser*, mientras que lo que necesitamos en realidad es una *filosofía del acto*. La influencia griega pasó también al campo religioso: si examinamos la definición de la Trinidad en el Concilio de Nicea veremos que al basarse en la *filosofía del ser*, de la sustancia, parece que ello conduzca forzosamente a un triteísmo, acusación que a menudo hacen los musulmanes. No se trata de un triteísmo, lo que ocurre es que la lengua utilizada, el griego, es absolutamente inservible para traducir la experiencia cristiana. Monseñor Danielou, años antes de convertirse en cardenal, me explicó que todas las herejías de los primeros años de la Iglesia se habían producido por pretender expresar en la lengua y filosofía de los griegos una *experiencia crística* totalmente ajena a esa cultura y a esa lengua. Tenía razón. Hoy este error se sigue repitiendo, al menos hasta principios de siglo, con nuestra concepción de la ciencia. El cientificismo era la creencia de que la ciencia era el reflejo de una realidad que existía fuera de nosotros y sin nosotros.

Invitado por la Universidad de Letrán, en Roma, en diciembre de 1981, Roger Garaudy ofrece al Papa Juan Pablo II sus libros sobre el marxismo y el Islam.



Siempre he considerado una estafa que se enseñe a los escolares que Grecia es la madre y el modelo de todas las democracias, porque se olvida que en tiempos de Pericles, y poseemos informaciones muy exactas, había en Atenas 20.000 ciudadanos libres y 110.000 esclavos desprovistos de todos los derechos. Se trataba de una oligarquía esclavista. Des-

graciadamente, todas las *democracias* posteriores siguen pareciéndose a la de Pericles. La Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América afirma en su preámbulo que todos los hombres nacen con igualdad de derechos ante Dios. A pesar de este enunciado, que no deja lugar a equívocos, la esclavitud no será abolida en los Estados Unidos hasta un siglo más tarde. Uno de los pilares de la Revolución Francesa es la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que contiene la célebre frase: "Todos los hombres nacen libres e iguales", fórmula soberbia sin duda, pero si pasamos tres páginas en la misma constitución, veremos cómo se priva a las tres cuartas partes de los franceses del derecho al voto. En este caso ya no se trata de los negros, sino de todos los que no son propietarios. En todas las democracias actuales se repiten paradojas parecidas. El otro día leí que Israel era la única democracia de Oriente Medio y que debería servir de ejemplo a los países de la zona. Sí, democracia pero únicamente para los judíos, no para los *otros*. En la Francia actual, según los datos estadísticos, el 6% de la población acapara el 50% del patrimonio nacional. ¿Es esto una democracia? Es una democracia puramente formal y, desde luego, no lo es en absoluto desde un punto de vista económico. La monarquía renace cuando el empleado cruza el umbral de la empresa. La palabra democracia se presta a equívocos.

Tomemos el ejemplo de lo sucedido en Argelia. Nuestros demócratas exigían a gritos la celebración de elecciones, y cuando por fin se celebran, como el partido que consigue la inmensa mayoría de votos no les gusta, hacen lo que decía precisamente Bertolt Brecht: "El pueblo ha votado y ha condenado al gobierno, la solución más simple consiste en disolver al pueblo..."

-Los integrismos miran siempre hacia atrás en el tiempo.

-Desafortunadamente, los países musulmanes se encuentran ante la disyuntiva de imitar a Occidente o al pasado. Lo estamos viendo en Argelia en este momento. Ambas posibilidades conducen a un callejón sin salida. Imitar a Occidente es imposible: si todos los pueblos del Tercer Mundo poseyeran el nivel de vida de los occidentales, el mundo sería destruido en pocos años por razones ecológicas evidentes. En consecuencia, el modelo occidental no es universalizable, sólo se sostiene si una quinta parte de la Humanidad explota y consume, tal como lo está haciendo ahora, los recursos de las cuatro quintas partes restantes. Según las estadísticas de las Naciones Unidas, cada año mueren de hambre o de malnutrición 50 millones de seres humanos. En otras palabras, el modelo de desa-



En Moscú en 1955 con su hija Fanou. Roger Garaudy, marxista sin renunciar al cristianismo, sería expulsado 13 años después del Partido por criticar la invasión de Checoslovaquia y por sus simpatías por la rebelión de Mayo del 68.

rollo occidental impone al Tercer Mundo un Hiroshima diario. Esa es la clave del problema. El planeta es como un barco que estuviera mal cargado, con una quinta parte de la carga a un lado y el resto en el otro. Naturalmente, tarde o temprano, el barco acabará yéndose a pique. El planeta zozobra. ¿Qué podemos hacer?

-El Islam es nuevamente el enemigo de un Occidente aterrorizado ante la idea de haberse quedado sin el contrincante rojo. Integrismo e Islam son expresamente confundidos incluso en los medios de comunicación más importantes; de hecho, a los ojos de muchos se han convertido casi en sinónimos.

-Pura hipocresía, ¡lo que en realidad teme Occidente es el mundo árabe pobre! El centro del integrismo es el mundo árabe rico: Arabia Saudita y los países del Golfo. Raramente se les critica, y sin embargo es en los países árabes ricos y no en los otros donde se cortan las manos o se lapida a la gente. Por supuesto, Occidente hace la vista gorda. Desde los países árabes ricos se financian todos los movimientos integristas del mundo. Sin embargo nosotros disimulamos y aparentamos que nos da mucho miedo la situación argelina porque no es un país rico, y mientras

no paramos de hacer zalamerías a los emires del Golfo y al rey Fahd, a los que recibimos con gran pompa cuando visitan nuestros países porque son excelentes clientes de nuestra industria armamentística y de nuestros *gadgets*. Además, controlan para nosotros el precio y la producción del petróleo, y cuando se creen amenazados volamos en su socorro convirtiéndonos en comparsas del ejército americano. Yo, que soy musulmán y que frecuento mucho tanto los países árabes pobres como los ricos, he podido comprobar que existe una inmensa corriente islámica de base; desgraciadamente, los gobernantes no aceptan la discusión o el diálogo. Le puedo dar un ejemplo. Hace unos días viajé a Túnez invitado por los universitarios para hablar sobre el Nuevo Orden Internacional. La universidad estaba tomada por la policía. Quedé sorprendido, pensé que se debía de haber producido algún alboroto. ¿Qué ocurre?, inquirí. Me sorprendió la respuesta de un policía: ¡Estaban ahí para protegerme del FIS! Dije a los policías que no me importaba que les dejaran entrar, ya me las apañaría, ¿qué podría ocurrirme? Quizás me abuchearían; pero qué más daba: ya me ha sucedido en otras ocasiones... Resulta curioso, en vez de buscar el diálogo, cuando se sabe que va a intervenir el FIS, se envía a la policía, exactamente igual que lo que ocurrió

"La tradición integrista occidental empeoró con el Renacimiento. España fue pionera con la invasión de América y la destrucción del 80% de la población."

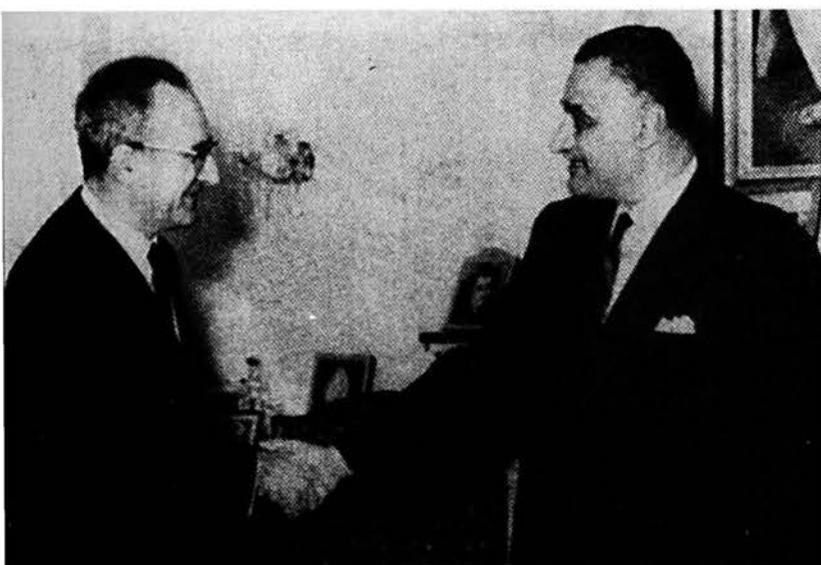


Conversando con Sartre, en Helsinki, en 1955. Garaudy y el autor de "La náusea" jamás hicieron buenas migas (intelectuales).

En La Habana, agosto de 1962, hablando con Fidel Castro de la reforma de la enseñanza filosófica en las Universidades cubanas de la que estaba entonces encargado Garaudy.



En El Cairo con el rais egipcio Gamal Abd-el Nasser, con ocasión de las discusiones sobre "El socialismo y el Islam"



en Argelia. La fórmula de Brecht se vuelve a repetir.

-¿Por qué es tan difícil establecer un diálogo sobre la actualización del Islam en las sociedades musulmanas actuales?

-Si tomamos el FIS, por ejemplo, ya sé que tienen muchos dirigentes abominables, que no tienen un programa definido, etcétera, pero entre los alcaldes elegidos hay muchos que reivindican y abogan por un Islam vivo. Siempre que tengo ocasión, establezco el diálogo con ellos. Me invitan los estudiantes de Túnez, los estudiantes musulmanes de Francia, y cuando se inicia la discusión encuentro siempre gran receptividad. No es cierto que no se pueda dialogar con ellos. Por supuesto que no es así si se envía a la policía o se sacan los tanques a la calle, como ha sucedido en Argelia. ¿Quién impide el diálogo?

-¿Por qué no ha surgido una corriente dentro del Islam que se oponga claramente al integrismo?

-Existe.

-Pues no debe ser efectiva desde el momento en que no logra contrarrestarlo.

-Hay dos Islam: uno, el de los príncipes, y otro, el del pueblo. Lo que ocurre es que como resultado del colonialismo hay personajes que se han convertido en jefes de estado porque eran dóciles y favorables a los extranjeros. Se arma mucho ruido por el auge del integrismo y lo cierto es que sirve perfectamente a los intereses occidentales. Cuando Numeiry, el ex presidente sudanés, propuso cortar las manos a los ladrones, la aplicación directa de la *sharia*, recibió de Estados Unidos todo el dinero y las armas que quiso. Durante la ocupación francesa de Argelia, se favoreció a los *morabitos*, una de las formas más atrasadas e integristas del Islam, en perjuicio de los *ulemas* progresistas, que fueron arrinconados y vigilados permanentemente por las autoridades coloniales. El Islam de los integristas sí es el opio del pueblo. Marx tenía toda la razón y en consecuencia los capitalistas se aprovechan. En el Islam se dan fenómenos como el que yo denominó 'Islam de los cacahuetes del Senegal', donde los jefes religiosos fueron quienes más favorecieron el monocultivo del cacahuete haciendo trabajar gratis a sus discípulos favoreciendo los intereses de los aceites Lisieux. El colonialismo se ha entendido perfectamente con este tipo de Islam. El poder político senegalés es la continuación de este colonialismo. Cuando el presidente del Senegal viaja a Washington y explica que quiere crear un mercado africano le rebajan su deuda en 52 millones de dólares de golpe. Es necesario estudiar nuestra parte de responsabilidad en el integrismo antes de echar la culpa a otros. Nos estaríamos engañando si explicáramos el integrismo en Argelia, por tomar el ejemplo más reciente, sólo como reacción a la corrupción y al autoritarismo del FLN. Se ha utilizado a Argelia para

experimentar dos modelos occidentales. Con Boumedién se imitaba el modelo soviético con su gigantismo industrial, modelo que fracasó estrepitosamente. El capitalismo ya lo conocieron en los tiempos de la dominación porque no era sino el colonialismo, y hoy en día el capitalismo es el Banco Mundial. Argelia, cuya deuda asciende a 21 mil millones de dólares, paga cada año 5 mil millones de dólares de intereses, lo que constituye un lastre que impide cualquier desarrollo, el típico fallo del Fondo Monetario Internacional. Los argelinos dicen: *"Hemos conocido el capitalismo y también el modelo soviético, no nos han servido, sólo queremos Islam, Islam, Islam..."*. Sí, el mensaje del FIS es mesiánico, no tienen proyecto, pero es necesario comprender para comenzar a criticar y, sobre todo, para comprender nuestras responsabilidades.

El integrismo no es únicamente un fenómeno religioso, puede ser también político o filosófico, porque finalmente consiste en la pretensión de poseer la verdad absoluta, como creían Breznev, Reagan o ahora Bush, quienes deciden qué es lo que está bien y lo que está mal en el mundo. En mi opinión el mayor integrista de este mundo es el señor Bush.

-¿Es todo tan maniqueo, en realidad?

-Somos los grandes responsables, los mayores criminales de la historia. ¿Quién sino Occidente masacró al 80% de los indios de América? Fue Occidente quien redujo al cautiverio a cien millones de negros y los deportó a América. Sólo Occidente ha creado Hiroshima, Auschwitz... A nuestro lado, Gengis Khan era un simple aprendiz. ¿necesitaba ocho días para hacer una pirámide de cráneos, mientras que Hiroshima lo consiguió en escasos segundos!

-Según sus argumentos, ¿qué se puede hacer para detener esta locura? ¿Es posible un diálogo entre culturas cuando existe esta obcecación de rapiña, de superioridad por parte nuestra?

-El diálogo intelectual no es suficiente. Es necesario cambiar las relaciones económicas con el Tercer Mundo. Cesar de actuar como si esos países fueran el vertedero para nuestros excedentes de armas o *gadgets* y no tratar con los gobernantes corruptos sino con las cooperativas, sindicatos, con las bases. Suministrarles lo que necesiten realmente, ni desodorantes ni aviones Mirage de Monsieur Dassaut, sino maquinaria agrícola, de perforación, etc. Ello nos obligará a una reconversión de nuestra industria, ya no se trata únicamente de diálogo o de sermones morales. La idea central de mi próximo libro es que deberá producirse forzosamente una relación

"Fue Occidente quien redujo al cautiverio a cien millones de negros y los deportó a América. Sólo Occidente ha creado Hiroshima, Auschwitz..."

estrecha entre la reconversión industrial y la reconversión espiritual; si no se saldrá nunca del círculo vicioso. Antes se decía: *"Es preciso cambiar al hombre y ello cambiará el régimen"*; hace dos mil años que lo intentan las iglesias cristianas sin ningún resultado. Por el contrario, los soviéticos opinaban al revés: *"Cambiamos el régimen y así cambiará el hombre"*, y no han conseguido nada. Hay que salir de este dilema y conseguir que ambas cosas se hagan a un tiempo. La reconversión industrial tiene que producirse a la par que la reconversión moral. En otras palabras, las nuevas relaciones con el Tercer Mundo nos obligan a transformar de nuevo nuestra industria y ello nos obliga a cambiarnos a nosotros mismos.

-¿Vamos por este camino, cree usted realmente que los occidentales se harán el *harakiri* económico? Antes ha expuesto

muy bien por qué no es posible aplicar el modelo occidental para todos.

-Si el mundo continúa como hasta ahora lo que conseguiremos será asesinar a nuestros nietos. De seguir así no creo que un hombre de su edad llegue a la mía. Se trata de una condena a muerte y debemos ser conscientes de ello. Es necesario cambiar de sistema, de lo contrario se producirán grandes convulsiones, no sólo ecológicas. ¿Hasta cuándo resistirá el planeta un Hiroshima diario?

-Para acabar, señor Garaudy, me temo que no nos queda más remedio que hablar del Quinto Centenario.

-Es el aniversario de un genocidio y el inicio del colonialismo para el mundo entero. Se trató de la catástrofe ecológica más grande de la historia humana. No me refiero a la leyenda negra de España, porque es precisamente un español el que salva el honor de Occidente entero, Fray Bartolomé de las Casas, de quien no se habla apenas. En estos momentos, en vez de tanto Colón y Cortés, que eran unos bandidos, unos asaltadores de caminos... debería hablarse mucho más de Fray Bartolomé, de Pedro Montesinos, de Pedro de Córdoba...

-Pero también es el aniversario de la destrucción de la armonía que existía aquí entre las tres culturas -judía, cristiana e islámica-, de la caída de Granada y de la política intolerante y aberrante de los Reyes Católicos.

-Las tres culturas que se han revelado como las más fanáticas y las que han producido los integrismos cristiano, judío y musulmán. Es necesario ser más modestos. Hoy en día el integrismo parece haber alcanzado a los sabios de la India... Las religiones reveladas producen más integrismo que las orientales; el hinduismo y el budismo son sabidurías.

-Quizá a algunas personas les sorprendan sus "*cambios de chaqueta*": comunista, cristiano, musulmán. Mucha gente no respeta su actitud, para ellos musulmán significa forzosamente fanático.

-He explicado las razones en mis libros. Ahora que mi vida está llegando a su fin puedo asegurar que he sido muy feliz porque tengo la convicción de haber permanecido fiel a los sueños de mis veinte años, y le deseo a usted y a sus lectores que si llegan a mi edad puedan decir lo mismo. ■



Hablando con el coronel Muammar el Gaddafi, líder de la revolución libia, en Trípoli, en mayo de 1978.

**Four Roses
Productions**

PRESENTA EL
**XIII FESTIVAL INTERNACIONAL
DE CINE DE MADRID**

MARZO ABRIL MAYO JUNIO JULIO AGOSTO



**Cines
IDEAL**



© Jose L. Jaura 91

San Miguel

**IMAGFIC
1992**



Comunidad de  Madrid

 Ayuntamiento de Madrid

MINISTERIO DE CULTURA



ABSTENCIONISMO



Sin prisa pero sin pausa, el fantasma de la abstención ha rebasado en nuestro país las cotas habituales en el balneario europeo: en las últimas elecciones celebradas en la Península -las catalanas-, la abstención ha alcanzado ya el 45,2% del cuerpo electoral. En apenas diez años se ha pasado del no pude ir a votar al preferí no hacerlo. La falta de auténticas alternativas a la partitocracia causa la apatía militante. Pretender ignorar el fenómeno, tal como hacen los políticos el día después de hacerse con sus pírricas mayorías absolutas, no nos parece honrado. Ofrecemos una primera contribución al debate, que ojalá sea polémico y oxigene la extenuada escena política.

ABSTENCIONISMO, LA NUEVA DISIDENCIA

La abstención y el abstencionismo -su vertiente deliberada y principal- conforman uno de los fenómenos políticos más complejos y preocupantes para el régimen democrático parlamentario. Líderes de formaciones políticas y representantes institucionales arremeten contra el abstencionismo antes de las citas con las urnas, para olvidarse después de todos aquéllos que no han querido comulgar con el único vínculo que, según parece, hace al ciudadano partícipe de la política.

Por **Vicenç Rabadan**

Ese olvido suele incluir también a la mayoría de los votantes, lo que provoca que el fantasma abstencionista goce, cada día más, de buena salud. Los investigadores de la ciencia (?) política confirman también, desde su punto de vista, el carácter desconocido, mutante y multiforme de este fenómeno, una especie de hombre del saco invocado por los políticos para que los niños-votantes buenos se pongan a dormir-votar sin replicar. Pero no todos los políticos son padres clásicos. Algunos, renovando sin ambages sus visión de la vida y del Estado de Derecho, permiten que los niños se acuesten después de protestar tanto como quieran. Al fin y al cabo, se irán a dormir tarde o temprano, con o sin fantasmas, porque el sueño -también llamado economía de mercado después de la caída del Muro- es lo único que te permite seguir refunfuñando al día siguiente.

La abstención es uno de los factores más resaltados por los medios de comunicación *antes* de unas elecciones -*después* de ellas parecen querer olvidarla, con una voluntad de amnesia sólo menor que la que emplean para silenciar la presencia del voto en blanco. En ocasiones, la abstención marca máximos sintomáticos, como en los comicios autonómicos catalanes, y otras veces se reduce fuertemente, como en el caso de las regionales y cantonales en Francia. Pero el fenómeno mantiene y aumenta su complejidad y pide a gritos ser estudiado y analizado mediante las metodologías propias de las ciencias sociales. Estas investigaciones todavía pendientes -que de llevarse a cabo echarían sin duda por tierra muchos tópicos- deberían deslindar en primer lugar el componente técnico de la abstención de su dimensión deliberada y fundamental, aquélla que es fru-

to del abstencionismo entendido como *actitud*, esto es, como toma de postura voluntaria, aunque no siempre activa y consciente. Mediante la separación de los dos tipos de abstención nos podríamos ahorrar justificaciones demenciales y centrarnos todos, los políticos también, en una interpretación más atinada del fenómeno.

Dos visiones hegemónicas sobre la abstención

La teoría política vigente en los regímenes occidentales propone dos visiones del fenómeno abstencionista, dos visiones que no ponen en tela de juicio la viabilidad del clásico Estado de Derecho, pero que difieren mucho acerca del papel de los ciudadanos en la política. La primera visión -la más corriente aún en Europa- es la que considera la participación electoral como el factor que legitima el sistema democrático; la segunda, más conservadora incluso y de origen eminentemente estadounidense, observa la abstención como un hecho normal en sociedades estables cuya legitimidad está garantizada -al modo en que lo haría una *denominación de origen* comercial.

Esta última visión esgrime argumentos como, por ejemplo, la inestabilidad de la sociedad alemana bajo la República de Weimar, cuyas elecciones, a pesar de que concitaron altas participaciones, condujeron al nazismo. Por el contrario, la visión más europea permite cuestionamientos como el de Claude Julien, ex director de *Le Monde Diplomatique*, quien pocos días antes de los comicios regionales franceses escribió en esa misma publicación: "Decididos a preservar a cualquier precio su tranquilidad, algunos reducen este fenómeno a su dimensión puramente estadística y, en caso de necesidad, lo justifican con un argumento que dice mucho de su propio cinismo: los que no se molestan en ir a votar proclaman a su manera que están satisfechos con su suerte. El abstencionismo es, sin embargo, una señal de alarma, el síntoma de un mal que corroe la democracia".

De cualquier manera, el debate sobre ambas visiones pasa por la definición previa del concepto *legitimidad del sistema*, una cuestión peliaguda que se ve afectada directamente por el abstencionismo, sobre todo por el más activo y consciente. Cada vez son más numerosas las voces que reclaman una atención mayor a la ciudadanía, incluso que cuestionan las estructuras del sistema político hegemónico, basadas en los partidos políticos y en la ya clásica división de poderes propugnada por



Montesquieu. Muchos recuerdan que en las sociedades occidentales se plantean situaciones muy complejas que difícilmente pueden ser solventadas sin cambiar los hábitos, muchos de ellos obviamente defectuosos, enquistados en unos sistemas políticos cada vez más separados de sus ciudadanos y ciudadanas.

Una ecuación con variables cambiantes

La abstención se configura en sociedades con un alto grado de complejidad como una ecuación o un sistema de ecuaciones con diversas variables. Estas variables son, a su vez, enormemente cambiantes. A pesar de que el fenómeno ha sido percibido a menudo como una amenaza para el desarrollo efectivo de la democracia como forma de organización y de gobierno de la sociedad, la ciencia política y la sociología no han avanzado mucho en su estudio.

Dada la ignorancia reinante, no es de extrañar que algunos políticos -como Jordi Pujol antes de los comicios autonómicos catalanes del pasado 15 de marzo- califiquen a los abstencionistas de "haramas amorfos" que "dan la espalda a los problemas del país", y que les acusen de las tan temidas pérdidas de la mayoría absoluta. Los medios de comunicación también se unen a los políticos, que siempre lamentan en abstracto el ascenso de la abstención, en un verdadero canto de sirenas orquestado para evitar que el fenómeno desborde ciertos ámbitos coyunturales o territoriales.

Ante esta situación, algunos politólogos y sociólogos denuncian la falta de estudios contrastados que arrojen luz sobre los intrincados entresijos del abstencionismo. Existen trabajos que, mediante la comparación de diferentes elecciones y territorios, intentan relacionar el fenómeno con el carácter de las estructuras socioeconómicas. También hay estudios basados en encuestas que explican la abstención aduciendo motivos políticos y coyunturales -aunque la falta de respuestas pone en entredicho la fiabilidad de estos trabajos de campo. Además, la representatividad de estos estudios es, cuanto menos, dudosa: casi nunca exponen sus motivaciones los representantes de los colectivos marginales, precisamente los que se abstienen

Los medios de comunicación también se unen a los políticos en un verdadero canto de sirenas orquestado para evitar que el fenómeno desborde ciertos ámbitos coyunturales o territoriales.

más. Se puede afirmar que son todos los que están, aunque no están todos los que son. Es difícil cazar al fantasma cuando su esencia parte de decisiones individuales que conforman un fenómeno colectivo.

Elecciones diferentes, abstención distinta

Una de las variables que influye en la dimensión del abstencionismo es el tipo de elección de que se trate. En esto coinciden casi todos los regímenes democráticos occidentales, incluido el español. El centralismo tradicional del viejo Estado de Derecho y de nuestras sociedades aún pesa mucho en el comportamiento de los votantes. Los comicios generales o legislativos -y también los presidenciales, en el caso de que el jefe del Estado se elija por sufragio universal- son los que gozan de máxima participación. La gente los valora como los más importantes, y en ellos la política-espectáculo llega hasta los últimos rincones.

EN EXCEDENCIA GRACIAS A LA ABSTENCIÓN

La abstención tiene estas cosas. Puedes pasar de ser titular a chupar banquillo gracias al abstencionismo. Eso le ha ocurrido al ya ex diputado de Iniciativa per Catalunya, Ignasi Riera, tras las autonómicas catalanas. Político atípico, con orígenes clericales y contumaz pateador de barrios, bares y luchas vecinales, Riera tiene claro a qué responde el aumento del abstencionismo. "En Europa crece la pérdida de credibilidad en los partidos políticos tradicionales. En Francia aumentan los verdes, además de Le Pen. El mismo sentido tienen las ligas piamontesas en Italia, con mensajes contra los partidos clásicos, por actuaciones más directas, atacando los mecanismos oscuros de la política". Ignasi Riera recuerda los resul-

tados de las autonómicas catalanas, los que le han dejado fuera del Parlament, y destaca que entonces casi todas las fuerzas políticas perdieron votos -excepto Esquerra Republicana, que "con planteamientos que eran una novedad" ha restado "abstención joven".

Refiriéndose a Cataluña, Riera apunta: "Aquí veremos sorpresas. Pujol puede perder la mayoría absoluta, no por el aumento de la izquierda, sino por candidaturas demagógicas". Tras esta afirmación, este político atípico arremete contra "el mito de la sociedad catalana como sociedad civil vertebrada y organizada. Unas encuestas de 1986 confirmaban que lo que moviliza a la gente es el deporte-espectáculo. No existen movimientos asociativos, ni de consumidores ni en

el campo de la enseñanza, por ejemplo".

A partir de su propia experiencia en distintas instituciones, Riera defiende que "un axioma bestial es que con mayoría absoluta se gobierna mejor. Eso no es cierto". Estas mayorías provocan la sensación de que no cambiará nada, de que mandan Felipe o Pujol y los parlamentos no tienen credibilidad ni siquiera para sí mismos. "Todos somos responsables: realmente, los representantes políticos no hemos explicado el trabajo concreto que se hace", reconoce. Una falta de información que se acaba pagando. Para Riera, "cuando no existe una división clara de los poderes en un Estado de Derecho, lo único que lo legitima es la participación activa".

Un factor clave para entender

el abstencionismo es, según Riera, "la perplejidad, sobre todo de los jóvenes. Hay una clase política, personas de 35 a 50 años, que lo ocupan todo: decanatos, administraciones, medios de comunicación. Son un verdadero tapón y muchos jóvenes dicen: ya os lo haréis, esto no va con nosotros". Ignasi Riera es también escéptico con el voto en blanco: "Ojalá la gente votase en blanco, pero eso necesita de un cierto nivel cultural y formación política. Nadie ha explicado qué significa votar en blanco y la mayoría de la gente demuestra abiertamente su rechazo mediante la abstención, un hecho que se basa en la ignorancia que sufre la gente y que ha sido potenciada desde las propias instituciones".

En las elecciones municipales, el factor de proximidad a la institución mitiga el escaso conocimiento que los votantes tienen de las instituciones y de su funcionamiento, aunque las mayorías absolutas locales y el papel de mera gestión que asumen los ayuntamientos van alejando a los votantes de estos comicios, sobre todo en las zonas urbanas e industrializadas.

En las elecciones autonómicas españolas o en las regionales y cantonales europeas, el abstencionismo nació crecido y va en aumento. Sólo coyunturas especiales, como el fenómeno Le Pen en Francia o las ligas y candidaturas nacionalistas del norte de Italia, movilizan al electorado. La descentralización estatal no cosecha un seguimiento y una divulgación comparable.

Lo mismo pasa, pero de forma acentuada, en los comicios europeos, que se llevan la palma en cuanto a cifras de abstención, no sólo en nuestro país sino en toda Europa. Claro está que la preocupación de los políticos por esta falta de participación brilla por su ausencia. Al fin y al cabo, las instituciones europeas no tienen un poder real

ABSTENCIÓN TÉCNICA: UNA EXCUSA FÁCIL QUE NO SIEMPRE LO ES

Se entiende por abstención técnica la provocada por errores en el censo electoral. En una sociedad tan informatizada como la occidental parece fuera de lugar que se dé este hecho, pero se da. Durante la transición política, este país fue un laboratorio perfecto para este tipo de errores. El padrón de 1975 no fue pensado, obviamente, para servir de base a un censo electoral. Pero se utilizó como tal, y los errores por exceso estuvieron a la orden del día. Juan Díaz Nicolás afirmaba en 1981, pensando en el abstencionismo, que "las sucesivas actualizaciones del censo electoral se han preocupado esencialmente de incluir a personas que no figuraban en las listas, pero a nadie ha preocupado la necesidad de suprimir a quienes no debían estar... Por ello, el error principal de nuestro censo es de exceso y no de defecto". Fallecimientos, cambios de domicilio, emigrantes... errores que se acumularon en 1977 y 1979. Esto permite aventurar que cuanto más lejos se está de la revisión del censo inicial, más problemas técnicos surgen.

Estos problemas se solventaron en gran medida en las elecciones de 1982, hecho

que contribuyó sin duda al descenso considerable de la abstención en estos comicios, que registraron entre un 2 y un 6% de errores censales, según diversas fuentes. Estas cifras coincidían ya con los porcentajes de errores que suelen registrar las listas electorales europeas, situados entre 3 y 4 puntos. Tales errores explican que la participación no sea total en los países con votación obligatoria.

Desgraciadamente, los fallos y las inexactitudes en el censo han vuelto a abrir la posibilidad de dar justificaciones fáciles para explicar lo que ocurre en el Estado español. En los comicios generales de 1986 las listas no se depuraron lo suficiente, y la incorporación de jóvenes no se compensó mediante los fallecimientos y otras causas de exclusión. De 1982 a 1986 se incrementó el censo en casi 2.122.000 personas, cuando el aumento debería haber sido de 1,5 millones, como máximo. Incluso algunos observadores cifran el exceso, teniendo en cuenta que el censo de 1987 fue inferior al del año anterior, en casi un millón de personas. Como se ve, una excusa fácil que aquí no lo fue tanto.

todavía, y casi nadie sabe explicar, a excepción de las multinacionales y la banca, cómo se construye esta ambigua nueva Europa.

Un fantasma heredado de la transición política española

El crecimiento de la abstención en las elecciones que marcaron la transición política española, inflada además por los defectos censales, fue una gran preocupación y un elemento de crispación en la situación que condujo al *tejerazo* de febrero de 1981. Como recoge el investigador Manuel Justel en su artículo *Panorama de la abstención electoral en España* (*Revista de Estudios Políticos*, abril-junio de 1990), ciertas interpretaciones de este fenómeno lo definían como "una irreversible desafección de los españoles con respecto a los procesos electorales", como "una expresión visible de supuestas actitudes antidemocráticas".

La abstención invocaba verdaderos demonios, algunos de los cuales aún son vigentes: indicador de escasa legitimidad e ineficacia del nuevo sistema político; deficiente institucionalización de los partidos; distanciamiento popular respecto de las élites políticas; poca idoneidad de los canales de participación al alcance de los españoles. Los resultados de las elecciones de 1982, con la más alta participación conseguida en nuestro país (casi el 80%), consolidan el actual sistema: sus partidos, sus instituciones y, sobre todo, su Monarquía. A pesar del posterior aumento de la abstención hasta las cotas de 1979, las interpretaciones políticas demuestran poca o nula preocupación.

El electorado más participativo en la historia de España

Aunque el abstencionismo del electorado español es el más alto de Europa -dejando aparte a los suizos-, la media de participación actual (cerca del 74% del censo electoral en las legislativas) es más alta que la registrada en las más de cincuenta elecciones por sufragio universal, directo o indirecto y con más o menos restricciones, celebradas desde 1810 en el Estado español. Centrándonos en el postfranquismo, una hipótesis verosímil aunque de difícil comprobación definiría las elecciones generales con mayor participación (1977 y, sobre todo, 1982) como *de cambio*, mientras que las que vieron florecer la abstención (las de 1979, 1986 y 1989) serían elecciones *de continuidad*.

Otro factor a tener en cuenta, hablando del abstencionismo español actual, es que se diferencia claramente de su precedente histórico más conocido: el que se produjo durante la II República. La consigna abstencionista de izquierda, que sin duda existe, no es mayoritaria, aunque incluye un amplio abanico de actitudes críticas hacia la democracia, las elecciones o el sistema de partidos. Según Joan Font, profesor de Ciencia Política y de la Administración en la Universidad Autónoma de Barcelona, "estas actitudes no suponen en absoluto una defensa de postulados antidemocráticos, sino una crítica al funcionamiento real del sistema". Existe, según este investigador, un crecimiento del preferir no ir a votar respecto al no poder ir a votar, cambio contrastado por los estudios basados en encuestas, que también indican que los abstencionistas intermitentes (sobre todo en las elecciones autonómicas) superan ampliamente a los constantes o *estructurales*, los cuales conforman el núcleo duro del abstencionismo. A ellos se unen, cada vez más, individuos desmovilizados procedentes de las fuerzas de izquierda, un hecho que se ha detectado en las recientes elecciones autonómicas catalanas.

Para Manuel Justel, la tendencia, comprobada antes de 1986, de que las zonas menos abstencionistas eran las que recogían gran parte del voto de izquierdas, está cambiando desde el citado año, coinci-

diendo con la presencia del PSOE en el poder. Esto relaciona el incremento del abstencionismo con sectores sociales que votaban estas opciones.

Y ya que hablamos de zonas, otra de las variables de la ecuación abstencionista española es la distinta incidencia del fenómeno en las diversas comunidades autónomas. Galicia está a la cabeza de las cifras abstencionistas, por encima del 40% en las generales, mientras que la comunidad valenciana tiene la media más baja, apenas el 20%. Las zonas menos participativas son las periféricas, hecho quizás relacionado con sus estructuras socioeconómicas o, incluso, con arraigados sentimientos nacionalistas, un factor que parece obvio en los casos de Cataluña y Euskadi.

Perfiles demasiado generales para los abstencionistas

Para la mayoría de los investigadores del abstencionismo, el perfil de los que no votan en España coincide en líneas generales con el descrito en otras sociedades occidentales. Generalizando casi de forma grosera, se insiste en que votan más los hombres que las mujeres; los que tienen un nivel educativo alto que los que no tienen estudios; los de edades comprendidas entre 35 y 55 años que los jóvenes o los ancianos; los casados que los solteros; los de economía saneada que los que no tienen un duro; los activos que los parados; los miembros de colectivos que los no asociados; o los de ciudad más que los de ámbito rural (aunque, en este punto, España, Francia y Japón suponen curiosas excepciones).

Este perfil multiforme y ambiguo sirve de apoyo a la tesis genérica que sostiene que el abstencionismo obedece al bajo o nulo nivel de integración social, de la cual se infiere que son los sectores marginales los que ocupan la mayor parte del espacio abstencionista. ¿Sería excesivo afirmar que estas personas no proclaman precisamente su satisfacción con el sistema?

Volviendo a la diferencia entre abstencionistas constantes o intermitentes, una encuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) de 1980 cifraba a los primeros en un 11%, y a los segundos, en un 33% del censo electoral. Tres años después, otra encuesta del CIS confirmaba el descenso al 7% de los abstencionistas contumaces.

Otro estudio del CIC, en 1979, destacaba que entre las causas aducidas por los abstencionistas, aparte de las técnicas o forzosas -que llegaban a afectar a la mitad de los encuestados- se contaban, ya entonces, la perplejidad ante el contexto político (un 19% de las respuestas) y el *desencanto* y la retirada (un 13%). Precisamente el *desencanto* ejemplifica el carácter mutante y variado del abstencionismo; en ese extraño saco -una etiqueta casi mítica- caben abstencionistas de larga tradición, recién desengañados de diversas formaciones políticas y jóvenes nunca integrados en la vida electoral.

¿El abstencionismo cuestiona o perpetúa el sistema?

Refiriéndose al panorama de la abstención en nuestro país, Manuel Justel plantea que abstención y participación electoral son conceptos opuestos, pero que no siempre lo son abstencionismo y participación política. La abstención política -el abstencio-

Ante la complejidad del fenómeno abstencionista y de sus variables, no estaría de más preguntarse lo siguiente: ¿la abstención cuestiona las estructuras del sistema democrático o las perpetúa? Vayamos por partes. Refiriéndose al panorama de la abstención en nuestro país, Manuel Justel plantea que abstención y participación electoral son conceptos opuestos, pero que no siempre lo son abstencionismo y participación política. La abstención política -el abstencio-

El voto en blanco es el gran desconocido del electorado y un peligroso enemigo, si no para el sistema, sí para los partidos y las mayorías absolutas.

nismo- implica intención y toma de postura. Su significado desborda, pese a quien pese, el ámbito de la apatía política en el sentido propuesto por la ciencia política norteamericana. La abstención forzosa o técnica tiene relieve, pero lo tienen aún más las formas de abstención que, sin ser *activas* en sentido estricto -fruto de una clara toma de posición política-, responden a actitudes como la inhibición, la alienación o la retirada.

En términos parecidos hablaba Claude Julien en el ya citado artículo de *Le Monde Diplomatique* -titulado, de manera elocuente, *Una ciudadanía de saldo*-, cuando afirmaba que el clima social francés antes de los comicios regionales podía definirse con las palabras *sinistrosis* e *inhibición*. Julien desgranaba una a una, mediante sucesivas preguntas retóricas, las causas de ese estado de ánimo colectivo: la inhibiciones de diversos sectores sociales del vecino país, los beneficios de la banca, el aumento del paro, el papel de unos medios de comunicación huérfanos de credibilidad o el pesar de Pierre Beregovoy, ex ministro de Economía francés -nombrado primer ministro en sustitución de la polémica Cresson- por la incomprensión que sufre su política macroeconómica de corte neoliberal, con medidas que ni la derecha habría aprobado sin referéndum. "Los asalariados -escribía Julien- no están inhibidos, sino crispados y muy cercanos a la abstención". Sólo una inesperada afluencia de electores, apoyando candidaturas no tradicionales, evitó que Le Pen sacase provecho del desencanto a la francesa.

Pero veamos qué ha ocurrido al sur de los Pirineos, en Cataluña. Jordi Pujol y su coalición obtuvieron una nueva mayoría absoluta: de hecho, el 46% del 55% del censo electoral. Los sermones contra la abstención se convirtieron, horas después de su victoria electoral, en el viejo discurso de la mayoría para gobernar mejor. Si a esto añadimos el pánico que crea el apoyo electoral, ya sea en Francia o en Italia, a las opciones que no son de gobierno...

El abstencionismo, ¿ataca realmente al sistema, lo pone en cuestión? Argumentos abstencionistas espigados aquí y allá: "En el caso hipotético de una abstención del 90% no cambiaría nada; por lo tanto, la democracia, tal y como está montada, no sirve de nada" (Pablo L., obrero, 40 años, formación marxista, crítico de la democracia burguesa, sin afiliación concreta); "Cuando una sociedad llega a un nivel de desarrollo determinado, es difícil volver a atrás y que cambien las cosas. La sociedad está cada vez más controlada desde los estamentos privilegiados" (Juan R., instructor de educación fi-



¿EL ABSTENCIONISMO SE ALIMENTA DE LOS JÓVENES?

Cuando se convocan unas elecciones y se comprueba que el censo electoral se ha incrementado de manera considerable debido a la incorporación de jóvenes, un ligero temblor recorre el cuerpo intangible de partidos políticos e instituciones. Tópico o no, lo cierto es que el seguimiento que los sectores novatos del electorado hacen de la política-espectáculo no es tranquilizador para los partidos clásicos. Si hacemos caso a la encuesta "Los jóvenes europeos" -realizada en 1982 por la Comisión de las Comunidades Europeas en Dinamarca, Holanda, Reino Unido, Luxemburgo, Alemania Federal, Francia, Irlanda, Grecia, Italia y Bélgica-, la reticencia de los jóvenes hacia los partidos tradicionales es obvia. ¿Quiere decir esto que los jóvenes pasan de la política? No exactamente.

Según esta encuesta, el interés por la política aumenta entre los 15 y los 29 años. Los jóvenes son más progresistas que sus padres -cosa no dema-

siado difícil, al margen de excepciones ultras- y se intuye una nueva definición de la izquierda: los jóvenes se inclinan por nuevas reivindicaciones -ecologismo, feminismo, pacifismo- aunque esto se combina con una práctica que tiene muy en cuenta los valores materialistas y de competitividad profesional. El bajo índice de afiliación a partidos y sindicatos demuestra que no practican la política por la vía tradicional, pero eso no significa que no sean sensibles a los problemas de sus sociedades: muchos de ellos militan en movimientos de protesta.

Estos movimientos, salvo excepciones, no tienen una estructura organizada jerárquicamente, pero sí objetivos concretos. Como se ve, el tópico del pasotismo revela un rechazo a las actuales estructuras, ocupadas por gente demasiado implicada en el sistema. En este contexto, ¿es difícil comprender que los jóvenes se conviertan en abstencionistas?

sica, 30 años, libertario, sin afiliación concreta): "No creo en el sistema del sufragio universal, es antidemocrático porque no respeta la libertad personal y, aunque me permite no votar, la abstención tampoco sirve" (Tomás P., obrero, 30 años, simpatías libertarias, sin afiliación concreta). Son testimonios elocuentes.

Posibles alternativas al abstencionismo

Si no se tiene muy claro si ataca o beneficia al sistema, ¿qué alternativas tiene el abstencionismo? Terreno peliagudo y resbaladizo. Antes apuntaba el pánico que origina en los partidos clásicos el voto disperso, el voto a candidaturas diferentes: las ligas italianas que quieren acabar con la *partitocracia*; las listas de automovilistas, taxistas, amas de casa, cazadores; los verdes, recuperados fuera de Alemania; o las listas de los inefables, inenarrables Ruiz Mateos y Gil y Gil. Quizás ésta no sea una alternativa demasiado fiable, pero anima el cotarro y atenta contra las mayorías y los pactos tradicionales y turbios de los partidos clásicos. Muchos afirman que ha llegado la hora de los *outsiders*, los que no tienen opción a ganar pero que tampoco no pierden nada por intentarlo. Otros, incluso llegan a hablar de *democracia directa*, un término un tanto exagerado pero que tiene raíces poderosas: la defensa de intereses concretos, en lugares concretos y para colectivos concretos. Algo así como la defensa de los consumidores, pero en política.

Vayamos a la otra alternativa que toma cuerpo en algunos sectores sociales: el voto en blanco. En las elecciones autonómicas catalanas del 15 de marzo, el número de estos votos superó los 31.000, cifra que duplicó la de cuatro años atrás y que superó a las obtenidas por candidaturas como el CDS o el PCC. El voto en blanco es el gran desconocido del electorado y un peligroso enemigo, si no para el sistema, sí para los partidos y las mayorías absolutas. Nadie, claro está, se ha dedicado a explicar que estos votos son válidos y que, por tanto, rebajan los porcentajes del resto de candidaturas. Es un voto que no defiende a nadie en concreto, medida muy práctica en una sociedad cada día menos solidaria - aunque en el futuro, si crece, sería susceptible de interpretaciones falaces, al estilo de las que se aplican al abstencionismo.

Potenciando el abstencionismo, que es gerundio

Es indudable que el abstencionismo goza de excelente salud y que seguirá creciendo en nuestro país y en el resto de Europa, quizás como una muestra más de la colonización cultural (?) norteamericana. Existen demasiados factores que lo potencian. Entre los de tipo coyuntural, de acuerdo con el periodista y experto en Política Comparada Héctor Borrat, hay que destacar la duración ilimitada de los liderazgos en los partidos y los gobiernos. Presidencias de gobiernos centrales o autonómicos y alcaldías mantienen a los mismos próceres durante mucho tiempo, y eso agota aún más al personal que a los propios políticos.

El aburrimiento es un aliado inquebrantable del abstencionismo, un factor que, potenciado por la distancia electoral que suele separar

Cada vez son más numerosas las voces que reclaman una atención mayor a la ciudadanía, incluso que cuestionan las estructuras del sistema político hegemónico, basadas en los partidos políticos y en la ya clásica división de poderes propugnada por Montesquieu.



en muchos países a las primeras y segundas fuerzas políticas mayoritarias, contribuye a pecados y torpezas como la prepotencia y el caciquismo. La falta de competitividad y la consiguiente imposibilidad de verdadera alternancia política son, sin duda, elementos desmovilizadores del electorado, aunque ni siquiera los investigadores coinciden en definir cuándo se dan estas circunstancias. Un ejemplo reciente fueron las regionales francesas, donde la aparición de una amenaza tangible como el Frente Nacional hizo que la abstención fuese sólo del 30%, y no, como se esperaba, de la mitad del electorado.

La falta de competitividad refleja, a fin de cuentas, la inexistencia real de modelos sociales y de gobierno alternativos. Los acontecimientos de la Europa del Este han acelerado la hegemonía absoluta del modelo neoliberal, de la sacrosanta economía de mercado. De nuevo vale la pena recordar el artículo de Claude Julien: "El capitalismo actual se ha convertido en el único sistema viable y las políticas económicas neoliberales en las únicas posibles... Esto es el ideal ideológicamente, porque evita el debate. El dogma es incuestionable y se ha de insistir estimulando la economía y los privilegios de los ya asentados y poderosos... Rechazando el debate, la democracia renuncia a una de sus principales funciones, la de la pedagogía. ¿Acaso es más realista dejar al ciudadano en la ignorancia y así cerrarlo en una elección absurda: el sometimiento o el rechazo?"

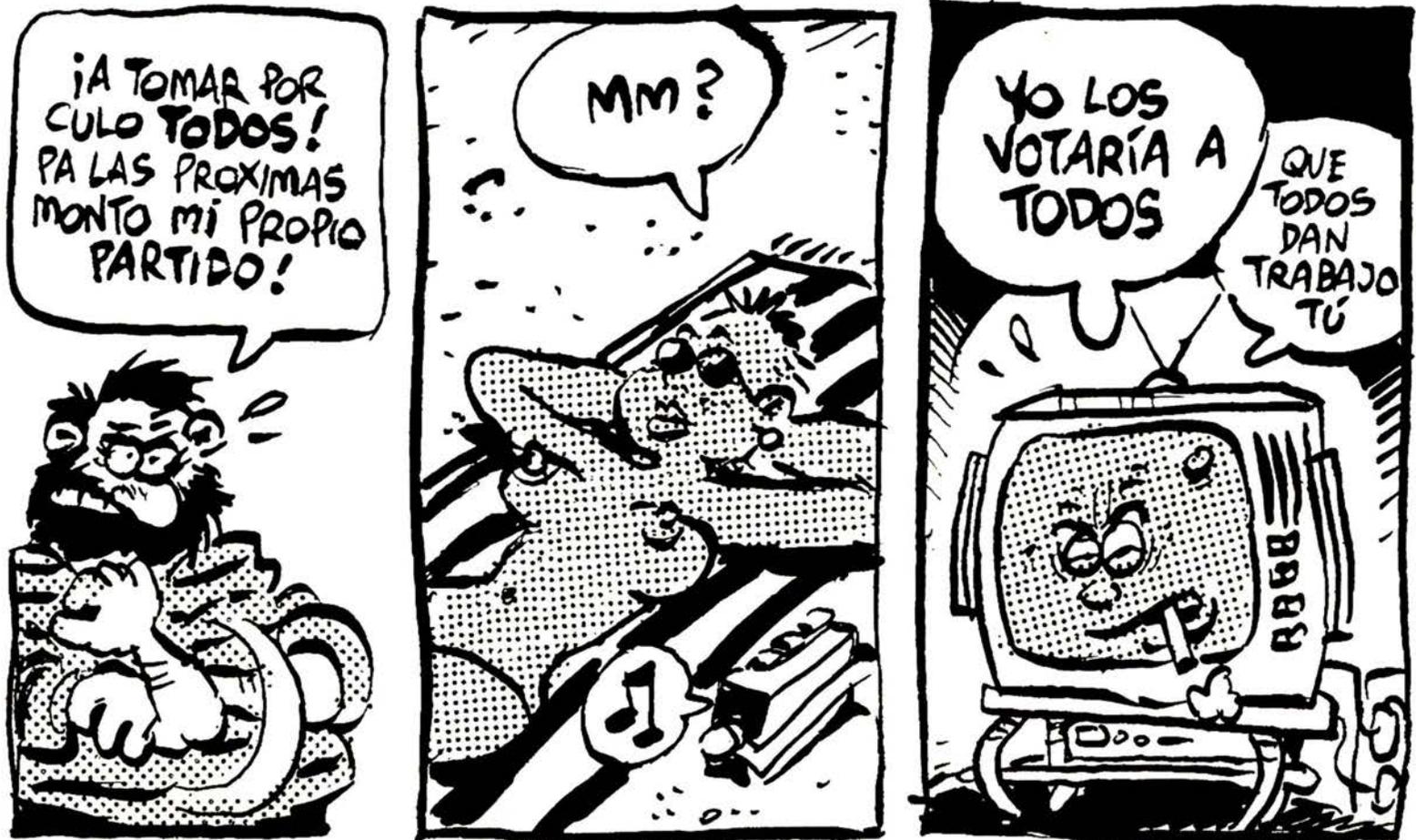
Cada vez más sectores coinciden en afirmar que esta falta de debate sobre el modelo de sociedad hace a los ciudadanos convidados de piedra en espectáculos donde no tienen voz. Para Julien, "la información-espectáculo y la política-espectáculo no dejan lugar al civismo..." Los discursos y lemas lapidarios no dan lugar al debate ni a la razón. Y a esto se le llama *campañas electorales*.

La difuminación de los planteamientos políticos, entendidos como cuestionamientos y propuestas de todo tipo sobre las estructuras sociales, ante la apisonadora de la *única política económica posible*, genera una dicotomía entre política y mercado. La política se convierte cada vez más en pura gestión dirigida por los tecnócratas y los expertos. En este contexto, se me antoja que el abstencionismo, al margen de su incidencia en un sentido o en otro, se convierte en una respuesta al consumismo de *mercancías políticas*, unas mercancías que acaban interesando solamente a los profesionales de la *cosa pública* y a los medios de comunicación. En una sociedad basada en

El aburrimiento es un aliado inquebrantable del abstencionismo, un factor que, potenciado por la distancia electoral que suele separar en muchos países a las primeras y segundas fuerzas políticas mayoritarias, contribuye a pecados y torpezas como la prepotencia y el caciquismo.

el consumo, la *abstención* -o en el voto en blanco, que supone consumir un producto sin publicidad- recupera su sentido primitivo, el que se relaciona con la *abstinencia*.

La certeza de que algo falla en el sistema se va extendiendo. La respuesta más sencilla, por parte de los partidos y las instituciones, es plantear cambios en los sistemas electorales; es decir, darle una capa de pintura a unas fachadas que no se sostienen. Otros recuerdan que el riesgo de las críticas a la democracia es que los demagogos las utilicen en su beneficio, pero este temor no debe evitar la denuncia de los errores concretos del sistema o del sistema en su conjunto. La participación activa no puede circunscribirse al mero voto; es necesario un debate social abierto y sin dogmas. ■



FAXABSTENCIÓN

9 FAXEADOS OPINAN

¿CUÁLES SON LOS MOTIVOS POR LOS QUE LA GENTE SE ABSTIENE DELIBERADAMENTE?

LOURDES ORTIZ



Escritora y comentarista de opinión.

El abstencionismo es un fenómeno que está íntimamente ligado al descrédito de la vieja política y de los partidos tradicionales. También guarda una estrecha relación con la crisis de los partidos de izquierda que se prolonga desde los años 70. Los partidos de izquierda no han sabido reaccionar a las nuevas demandas de la sociedad; en cambio, han crecido grupos nuevos como los partidos ecologistas y verdes. Al mismo tiempo, la abstención ha propiciado la aparición de un nuevo peligro en la forma de las opciones ultraderechistas, las cuales crecen cuando ya parecían descartadas del mapa político europeo. La ultraderecha es agresiva y militante, y la izquierda parece haberse quedado sin ideales o no se atreve a formularlos.

ANTON REIXA



Músico, poeta, creador de TV y vídeo...

Ya nos engañaban en el colegio. Elegíamos representantes de curso que

luego sólo servían para "apuntar" a los alborotadores durante la ausencia del profesor. En una parroquia de Galicia decidieron hace unos años reivindicar la finalización de las obras de una carretera absteniéndose de votar en las elecciones. Sabía abstención. El problema más serio de la democracia—democracia es la profesionalización de los políticos, la financiación de los partidos y de sus gastos electorales. Cualquier explicación puede entrar en juego para explicar la abstención. Cualquier explicación, excepto la falta de cultura política y/o el clima.

ROSA REGÁS



Escritora.

Creo que el ciudadano no vinculado a un partido, que asiste indefenso al comportamiento del poder, no le ve la utilidad a votar a uno o a otro, porque piensa: ninguno cumple lo que promete; mis impuestos sirven para alimentar estafas y corrupciones; los servicios públicos -Iberia, Renfe, Telefónica, Enher o Fecsa, Correos...- empeoran; los bancos obtienen beneficios inmorales; los mediocres y arribistas apoyados por partidos gozan de todas las prebendas; los políticos negocian entre sí sus triquiñuelas que

nunca se aclaran: sólo se acuerdan de mí a la hora de votar...

Y concluye el hombre de la calle: será como dicen un mal inherente al poder e inevitable, pero por lo menos que se haga sin mi voto.

BORJA CASANI



Director de El Europeo.

Hay tres motivos de abstención activa:

1. La inexistencia de una propuesta política con objetivos testimoniales, no ligada a intereses lucro-mafiosos.
2. La intercambiabilidad y oportunismo de los mensajes electorales, mediatizados por la posición coyuntural de las fuerzas políticas en la tabla clasificatoria.
3. La existencia de listas cerradas y bloqueadas que impiden purgar de las mismas a personajes de muy mala catadura.

EUGÈNIA BALCELLS



Artista.

Frustración, desánimo, confusión. Ante una realidad que cambia a gran velocidad, haciéndose cada vez más compleja, las es-

tructuras políticas resultan rígidas e inadecuadas.

Se está dando un ensanchamiento de percepción, más allá de las ideologías, que de momento se manifiesta en estrategias personales y colectivas en cierto modo marginales.

Quizás las inevitables transformaciones a escala planetaria fueren a encontrar nuevas formas en los procesos de gobierno.

JOSÉ MARÍA GORORDO



Director de la Cámara de Comercio de Bilbao. Ex-alcalde de Bilbao.

No votar no es sinónimo de no querer participar. El que vota tampoco entrega tanto poder a los partidos, ni mucho menos a sus cúpulas, como éstas y aquellos se arrogan. La diferencia entre la abstención habitual en Europa occidental, por ejemplo, y en el Estado español tendría que ser analizada con profunda humildad por los partidos. No lo harán. Sin embargo, la tendencia al incremento de la abstención es significativa. Y más alta la pérdida de ilusión de los que aún votan, que se demostraría si las encuestas de opinión nos lo pudieran decir.

¿Se está pidiendo algo nuevo? Quizás. Pero en política para lanzarse al ruedo hacen falta ideas, carisma y respaldo económico.

Me parece grave que en dos nacionalidades históricas como Cataluña y Euskadi, donde aún se reivindica la construcción de un proyecto político y económico propios, una de cada dos personas no vaya a votar. Una desmovilización política de estas características refleja algo que no va bien.

Los que creemos en el futuro vemos una batalla difícil, con tantos intereses en contra y además sin un duro, pero tenemos que echarle un montón de ilusión y resistir.

Resistiremos.

EDUARDO HARO TECLEN



Periodista.

Había un dictador, todo iba mal: el culpable, el enemigo, era él. Ahora todo va mal: se culpa al votante. El que no quiere sentirse culpable de algo de lo que no lo es, no vota. La ley electoral, la división en circunscripciones, la marginación de partidos pequeños, la desaparición de las ideologías, las disciplinas de partido, la falta de democracia dentro de cada uno de ellos, lo dudoso de su financiación, pueden hacer pensar a quien se abstiene que hay una decisión superior de gobierno -los históricos "poderes fácticos"- y que nosotros somos los elegidos para asumir la falsa responsabilidad de nombrar sus agentes. Estados Unidos: la maquinaria no deja más opción que Bush o Clinton. Una fórmula estudiada durante dos siglos para apartar la verdadera voluntad popular. Pero ellos tienen suerte: aun pueden votar por uno de esos dos. A nosotros nos gobernará uno de ellos, sea quien sea quien elijamos como intermediario.

LOS SENCILLOS



Grupo musical.

Hemos podido apreciar como poco a poco la clase política se devaluaba y se

distanciaba de la ciudadanía, todo ello a partir y por culpa de los diferentes casos de corrupción relacionados con los partidos políticos, de la hipocresía con que se rebozan sus mensajes y de la falta de conocimiento que demuestran ante los verdaderos problemas de la calle. Todo esto, unido a la falta de una alternativa política clara, desemboca en una apatía generalizada en la que se considera más provechoso un día de campo que ejercer el derecho a voto.

JESÚS QUINTERO



Periodista.

Conozco a muchas personas, pero no conozco a la gente. Nunca me he dirigido a ese monstruo de millones de cabezas ni he pretendido hablar por él ni para él. Siempre he hablado de uno en uno, de persona a persona, de oreja a oreja. Me asustan los que dicen hablar en nombre de la gente, los que creen saber lo que la gente quiere -que, casi siempre, es lo que ellos querían que la gente quisiera-.

No soy político, ni demagogo, ni sociólogo. Para mí la gente, como tal, no existe. Existen las personas, y supongo que habrá personas que se abstengan por el tedio de la democracia; o porque se sienten frustradas en sus ilusiones y esperanzas ya que creían que se llegaría más lejos; o porque no confían en los políticos (y la verdad es que, con frecuencia, sobran razones para desconfiar), pues piensan que una vez en el Poder todos son iguales; o porque los echa para atrás el clima de corrupción generalizada; o porque sencillamente no les apetece participar en un juego que no entienden, ya que los mismos que deberían hacérselo claro se han encargado de que no lo entiendan... No sé, supongo que lo mejor sería preguntárselo a cada uno, uno por uno. Y, sobre todo, hacer algo para volver a despertar su ilusión y su confianza.

HAY BLANCOS PORQUE NO HAY VERDES

La democracia moderna no resiste la división de poderes. El ejecutivo se carga al legislativo, bien sea porque el sistema electoral favorece las mayorías absolutas, bien sea porque los partidos se ponen de acuerdo y pactan: *una de casinos por un filesa, o yo te doy la concesión tal si vosotros no acudís a la votación el día cual*. Y el poder judicial, pues eso, ya se sabe, entre otras cosas ocurre que un abogado importante, hermano de un político, se dedica a dar trabajo a padres e hijos de muchos jueces y de esta manera ganar siempre los pleitos y tener a los clientes más importantes de la clase dominante. Los tres poderes son primos hermanos muy bien avenidos. Repartirse el pastel no sólo es emocionante sino que reporta pingües beneficios.

¿Quién se cree que las sociedades democráticas son sociedades libres en las que es posible la libre competencia? La complejidad de nuestra sociedad ha exigido enormes concentraciones de capital y las multinacionales han nacido y conseguido prosperar hasta conseguir ser los árbitros y operar como los auténticos Estados del mundo presente. Ellas son las que han entronizado al Dinero como Dios único de la Modernidad y se han servido de la publicidad y del control del cuarto poder mediante la censura económica para corromper y confundir las conciencias de los sufridos ciudadanos.

Ante esta situación, los ciudadanos más concienciados han empezado a abstenerse. Si analizamos fríamente el resultado de las elecciones catalanas, en las que la abstención, el 45,2% del censo, ha sido la gran ganadora de la contienda, resulta asombroso la falta de análisis de los medios de comunicación y de los políticos, exceptuando Rafael Ribó de Iniciativa per Catalunya. También resulta escandaloso que no se haya destacado la ascensión de un fenómeno sorprendente: el 1,2% de **votos en blanco**. ¿Qué significa votar en blanco? Está claro, ninguna de las opciones satisface pero se acude al colegio electoral para mostrar activamente la protesta contra la clase política. Por contra se está mitificando la increíble ascensión del independentismo de Colom, cuando sólo representa 210.366 votos de un cuerpo electoral de 4.845.598 electores. Para concluir, la cuarta mayoría absoluta de Pujol se sostiene con 1.221.233 votos.

Es rotundo, los lobbies económicos merman las posibilidades de democracia y transparencia porque chantajejan constantemente el curso ético de los hechos y de las decisiones. ¿Qué ocurrirá cuando la masa de electores que ya es consciente de la progresiva manipulación de su participación opte por los extremos? En España no hay **verdes** ni **radicales** porque en 1978 fue imposible que el movimiento libertario pudiera aglutinarlos. Algún día habrá que analizar el porqué de esta imposibilidad. Aunque el que entonces no fuera posible no quiere decir que durante esta década no vaya a surgir. Y que ocurrirá cuando algún líder despierte el fantasma del neofranquismo. En Francia y en Italia ya se ha roto el esquema. Aquí, por el momento, crece la abstención y el voto en blanco. Pero cualquier día de estos podemos encontrarnos con una sorpresa. Grata o terrible. ■

JOSÉ RIBAS

ABSTENCIÓN:

Sin novedad en el frente, señor presidente”, canturreó maliciosamente el secretario del Gabinete mientras desplegaba el acordeón informático de los datos electorales. “Objetivo cumplido”, sentenció, y añadió: “Han votado los que tenían que votar, más de la mitad...”.

“¿Y la abstención?”, inquirió cortante el presidente Ubú.

“Justo la necesaria”, respondió cómplicemente su ayudante.

“¡Ajá!”, exhaló el estadista mientras soltaba el gas reprimido de un par de semanas de apretada campaña.

Ese viejo zorro de la vieja Europa, la dama democrática, ese anciano travestido político de la longeva sociedad liberal, el Estado de Derecho, erupta elegantemente el champaña del triunfo participativo en los comicios, pues éstos son las batallas simbólicas en la guerra desesperada en pos de la legitimación social. Además, el escaso porcentaje de votantes no es todavía catastrófico. A fin de cuentas, en la veterana democracia estadounidense, la participación alcanza poco más de un tercio del cuerpo (del delito) electoral.

Según un estudio sobre la satisfacción que la participación produce en los votantes de las democracias occidentales, un 49’5% de los ciudadanos está plenamente complacido con el sistema electoral. Y es más: un 61’3% cree que votar en las elecciones es un medio suficiente de participación. En agradecida correspondencia, algunas de sus señorías españolas votan con los pies en el Parlamento.

¿Por qué, entonces, tanta palabrería sobre la abstención, tanto esfuerzo y gasto público en mentar la bicha? En primer lugar, porque cualquier sistema social civilizado precisa mantener algún fantasma colectivo; la democracia, representativa de una sociedad tecnológicamente avanzada y culturalmente en crisis (principalmente del valor/sentido de lo real), necesita un acto, un gesto sincero: la abstención, en nuestro marco político.

A estas alturas del desarrollo democrático en Occidente, no cabe duda de que debe regarse la abstención, hay que cebarla precisamente frente al voto fácil, al voto fútil. ¿Por qué? Porque al simulacro político de la representación popular se responde con la hipersimulación del voto. Porque el formalismo democrático es pagado con la misma moneda de cambio, la pasividad cautelar. Porque la apariencia de programa electoral es gratificada con la coartada de convicción del votante. Porque a la impostura ideológica del candidato precede la frialdad inmovilista del elector. Y así, entre guiños y jugarretas, la incredulidad sucede a lo verosímil en nuestro rancio tinglado cultural y político.

Sólo el voto en blanco es la hostia. La víctima ofrecida en sacrificio a la democracia para que los votos recobren la significación coherente, puesto que los votos válidos pasan a comportarse como *indulgencias del sentido*: la vista puesta en el deseo inalcanzable de ganar a través del candidato; el oído atento a los cantos de sirena con el fin de incidir en la marcha real de las cosas; el gusto glotón por participar en el festín del reparto económico; el olfato ansioso de saborear el elixir del poder; y, finalmente, el tacto desesperado por palpar la fama soñada.

En definitiva, votantes atrapados por el sentido común, el miserable, vacuo y vulgar más común de los sentidos. De aquí que la abstención, en una democracia des-arrollada como la de Occidente, en una civilización integrista de la tecno-ciencia, en una sociedad fundamentalmente judeo-cristiana-protestante, sea la consagración del

establishment. La bula que lo dispensa.

A menudo muchos ciudadanos del Primer Mundo, soberbios de laicismo, se aferran a la liturgia de la democracia (congelada), y apenas la viven sin vivirla en ella; sino que solamente parece redimirles la fe en la democracia, su fanática fe. El vértigo que los funcionarios de la política de nuestros lares sienten ante el precipicio que se abre en un régimen donde la libertad, la igualdad y la fraternidad se vulneran en nombre de la democracia, apelando al orden más que a su lógica, explica tal vez el misticismo del estado democrático incorrupto. Quizá por eso la corrupción democrática busca su expiación en unas formas y acciones institucionales anquilosadas, que se han erigido en “replicantes” (los autómatas de *Blade Runner*) del mismo sistema democrático.

Mal asunto cuando esos mecanismos y esos entes -los “replicantes” de la democracia- se han hecho autónomos hasta el extremo de poder activar y desplegar la barbarie en nombre mismo de la libertad y de la democracia. Mala cosa ésa de que el imperio del consenso se sostenga gracias a productos democráticos (reglamentos) de mecánica repetición. Feo, muy feo, eso de que la democracia haya devenido en la práctica una apariencia pasajera o pastelera (como la falla argentina), una moda estacional o un temporal (como en el Este) o, lo que es peor, la excusa y plataforma del neofascismo. ¡Cuánta estética de repetición!

A la postre, los monstruos cotidianos del racismo y la xenofobia actuales han mamado de intervenciones hipócritas o razones democráticas de estado: el atentado al Rainbow Warrior, la invasión de Panamá, el convenio gobierno italiano-logia P2, el encarcelamiento de tejeristas, la carnicería de Bagdad, el aplauso al golpe de estado argelino, el tiro directo a norirlandeses en Gibraltar, el sostenimiento de dictaduras tercermundistas, el perdón de la masacre china, la submisión del Consejo de Seguridad de la ONU, el holocausto palestino, el auxilio a los GAL...

El optimista me da largas y el provocador me dice que cuando en democracia no queda nada, queda la abstención. Pero me temo que ésta, como la palabra, ya no es “un arma cargada de futuro”. El porvenir pragmático apunta en Europa otras excepciones de repetición u organizaciones replicantes, mientras los neonazis actúan: el partido de los coches; el partido del voto en blanco; las ligas noritalianas o el partido de la caza, la pesca y las tradiciones.

Esas curiosas y sintomáticas distorsiones -perfectamente democráticas y parasitarias- obligarán, probablemente, a introducir correcciones en los sistemas electorales occidentales: nuevos modos de vacunar la hegemonía, enferma simbólica y materialmente. Sin embargo, el futuro ya no es lo que era porque, tal vez, la abstención tampoco es ya subversiva. No seamos pesimistas: se reabre la temporada tóptica. De nuevo, casi todo está por inventar, incluso la democracia. ■



J. L. Gómez Mompert

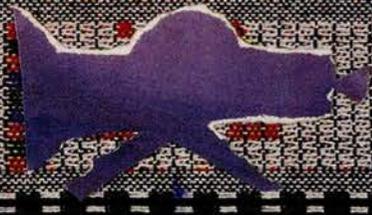


MUNDOS EN CONTRASTE

EXHIBICIÓN INTERNACIONAL

Cine Etnológico

DE AMÉRICA Y ANDALUCÍA



SANTA FE y GRANADA
Del 2 al 10 de octubre de 1992

PATROCINAN

JUNTA DE ANDALUCÍA
Consejería de Cultura
y Medio Ambiente



AYUNTAMIENTO DE SANTA FE



DIPUTACION PROVINCIAL DE GRANADA



COLABORAN



Universidad de Granada



canal sur

© 1992 - VALERIO ALVARO



JOHN

Fotos José Aymá González

BERGER

Guionista de cine con Alain Tanner, autor de teatro, poeta, narrador, John Berger representa el arquetipo de intelectual contemporáneo, nómada de territorios geográficos y culturales de afectos y de géneros.

Por José Méndez

Su último libro traducido al español, *Una vez en Europa*, cuenta en breves relatos las experiencias y sensaciones de un mundo ya prácticamente desaparecido, la sociedad rural en la que entre la naturaleza y el hombre no había intermediarios. Tan expansivo como reflexivo, Berger no ahorra palabras, pero tampoco silencios.

-Su obra narrativa, poética y ensayística, parece escrita con los ojos, quiero decir que hasta la reflexión parece realizarse más por contraposición de imágenes que de conceptos. ¿Querría hablarnos de esa utilización de la mirada?

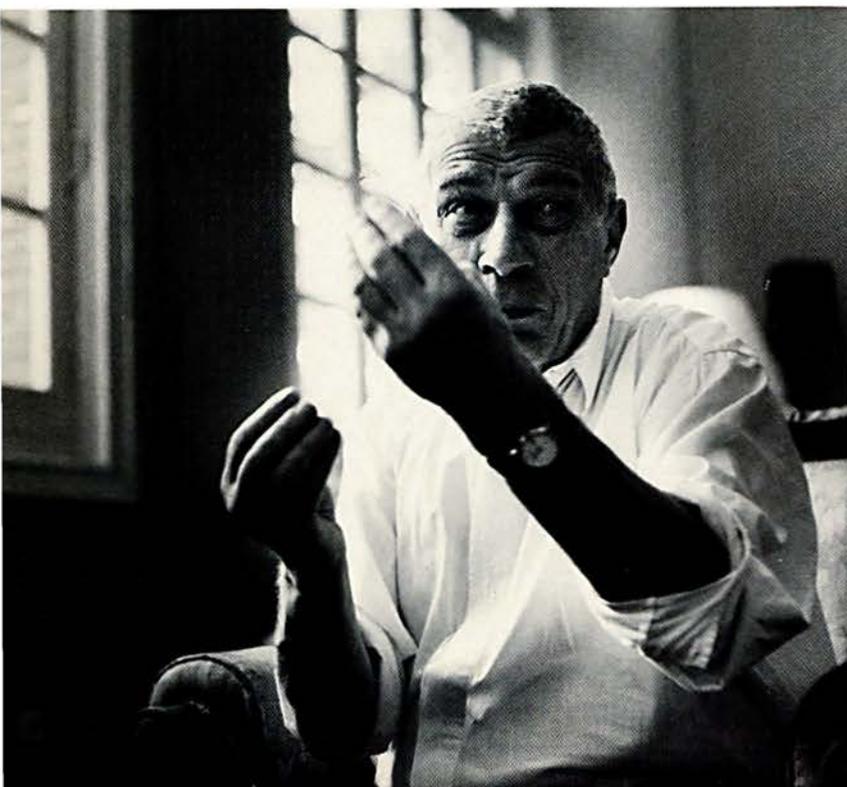
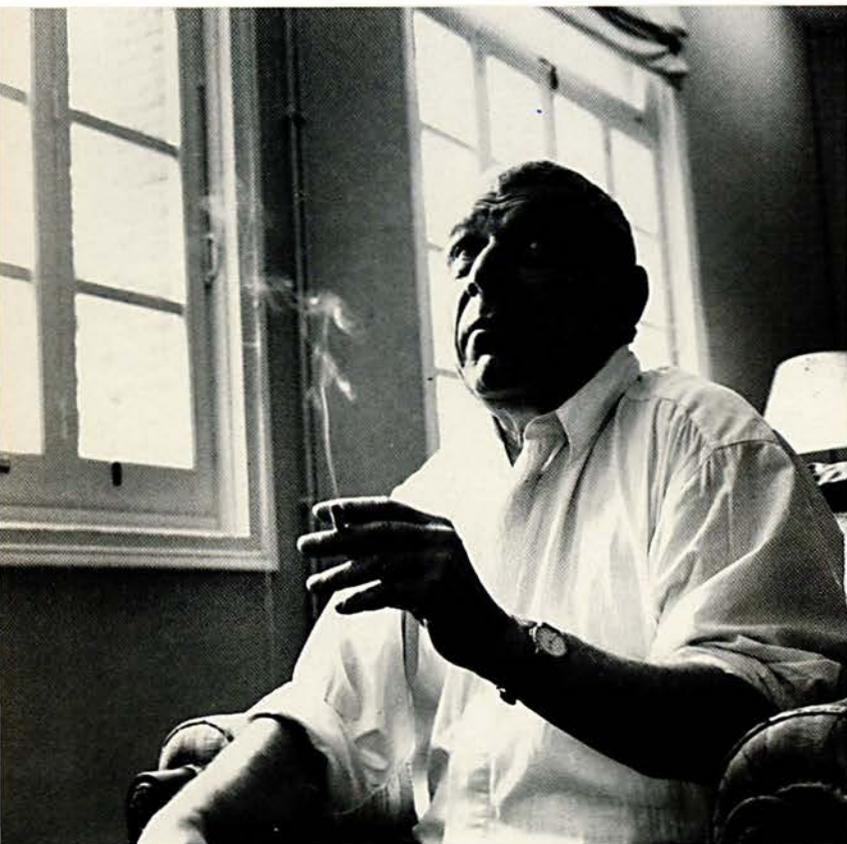
-Voy a responder personalmente. Creo que la idea de visión es terrible para todo el mundo. Para mí es necesario ver. Creo que las apariencias, según uno mira, son cosas muy paradójicas porque antes que nada la existencia del mundo en el que nos encontramos es una prueba de la existencia en primer grado, y también puede ser un recuerdo de esa existencia. Si usted quiere, el

mundo, su complejidad infinita es la garantía de homogeneidad de todo lo que existe, pero al mismo tiempo siempre, en todas las culturas, hasta el pragmatismo del siglo XIX, las apariencias han sido consideradas símbolo de otras cosas invisibles pero presentes. En este momento podemos hablar de un lenguaje de las apariencias, y puede ser que las artes, la fotografía, la pintura, el cine, sean verdaderamente formas en las que ese lenguaje resulta absolutamente expresivo. De otra parte, antes los animales eran reconocidos como tales, pero también como un símbolo psicológico, espiritual, natural, de una cualidad, nosotros hemos perdido ese simbolismo, nuestro vocabulario aparential es verdaderamente reducido.

-La sociedad actual vive en la imagen. ¿Existe el peligro de analfabetismo, o estamos aprendiendo un nuevo lenguaje?

-Sí y no. Yo veo el problema de otra manera. El aumento de jóvenes iltrados tiene una razón económi-

“YO NO SOY CAMPESINO, VIVO CON CAMPESINOS, COMPARTO SUS EXPERIENCIAS Y RESCATO LO QUE APRENDO, ESO CREO QUE PUEDE SER ÚTIL. TODO LO DEMÁS ES FOLKLORE EN EL PEOR SENTIDO DE LA PALABRA”



ca. Las escuelas inadecuadas, la forma de vida en las ciudades es miserable, etcétera. Seguro que a través de los medios, sobre todo de la televisión, los jóvenes asimilan muchas más imágenes que libros. Pero no creo que a través de la televisión ellos se

conviertan en analfabetos, desde luego no por la letra escrita, pero a través de los símbolos visuales y las tramas argumentales leen a una velocidad increíble. No creo que las facultades humanas se reduzcan, cambian. El problema, y existe un problema con los medios y con la televisión, es completamente diferente. El problema es que hoy los jóvenes viven privados de sus propios sueños. Mucho más que en el siglo pasado. En este sentido sí son analfabetos, incapaces de desarrollar sus propios sueños. Es una clase de ignorancia terrible, mortal, peligrosa. Peligrosa porque conduce a la realización de actos y gestos de los que se ignora las consecuencias porque toda la experiencia ha estado fuera de la propia vida. La ignorancia entre el acto y la consecuencia, éste es el analfabetismo. Creo que podemos describir la situación actual como un mundo en el que uno vive gran parte de la vida privado de la propia experiencia. No creo que el sufrimiento sea bueno, pero peor es que te priven de él.

-¿No existe también un peligro en la ecología? Es decir, convertir la naturaleza en símbolo y negarnos, por tanto, una experiencia real de ella.

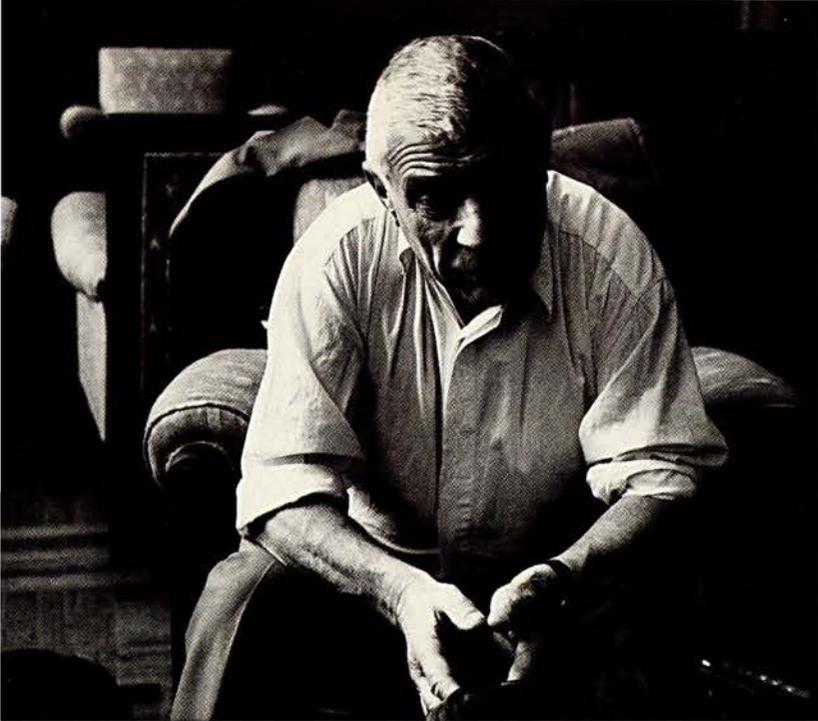
-Claro, esto hace por ejemplo que los excursionistas no comprendan porqué hay que ordeñar las vacas temprano. La naturaleza como religión es la negación de la naturaleza. Yo no soy campesino, vivo con campesinos, comparto sus experiencias y rescato lo que aprendo, eso creo que puede ser útil. Todo lo demás es folklore en el peor sentido de la palabra. Aprender no significa repetir.

-La creciente separación del hombre de la naturaleza, agravada en Occidente en este siglo, ¿puede tener alguna relación con el progresivo deterioro de las visiones utópicas de la sociedad?

-La naturaleza no tiene nada que ver con una visión utópica. La naturaleza es cruel, condena a los hombres a trabajar de por vida. La muerte está siempre presente y todo es cíclico, ellos son conscientes que después hay otro aspecto que no hemos nombrado, pero es una promesa sobre la que no se construye. No creo que el proyecto utópico venga de la proximidad a la naturaleza. No lo creo en absoluto, la naturaleza es siempre defectuosa, creo que la actitud del campesino con respecto a la tierra puede parecerse a la actitud de la madre de un marino con respecto al mar. La madre ama el mar, es posible, pero siempre pensará que es terrible e infernal. Es posible que esta pregunta hable alrededor de la esperanza. Palabra muy misteriosa y no siempre comprendida. Pongamos un ejemplo: pensemos en Laurel y Hardy. Si pensamos en la mayor parte de sus películas, los juegos, los gestos, la relación entre ellos, son efectivamente de dos perfectos homosexuales. Sé muy bien que en la vida no tenía lugar esta relación, pero estoy hablando de su presencia en la pantalla. Sin embargo nadie piensa esto cuando los mira. ¿Por qué? Es muy sencillo, porque ellos representan el arquetipo de dos muchachos presexuales, de diez años de edad, antes de la adolescencia. Esto es una locura, pero a su pesar representan esto, con todos sus atributos: dos niños que son destruidos por el mundo de los adultos. En este arquetipo, en la libertad de jugar de esta manera, nunca se piensa que se pueda ser un homosexual.

-Desde una perspectiva de la izquierda, ¿en qué lugar, en qué idea podemos colocar nuestra esperanza?

-Es una visión de la esperanza que ha habitado muchas veces en el corazón del hombre. En España, la última vez con ocasión de la Guerra Civil. Es la visión de la historia como un camino. Mejor una visión del tiempo como algo que avanza, como una ruta al final de la cual nuestra esperanza será recompensada. Esta idea lineal del tiempo es paralela a la idea de progreso, pero existe otra visión posible del tiempo. Es decir, aquella que en cada momento de la historia, cada momento de cada vida, coexiste todo, todo es todo el tiempo. En esta manera de entender el tiempo la esperanza es del presente, pero también la esperanza del pasado, y del futu-



ro. De esta forma, aunque vivamos cualquier circunstancia, no cabe duda de que ella existe, como la constelación de las estrellas. Puede ser, y ésta es la cuestión más importante para nosotros, si hablamos de esperanza, que necesitemos cambiar nuestra idea heredada del siglo XIX, de la duración y del tiempo, esto forma parte del pensamiento de Walter Benjamin, por ejemplo. Pero también se dice en los Evangelios que la resurrección se da en cada momento, como también la crucifixión y la natividad. Y en esta perspectiva la esperanza adquiere una dimensión totalmente distinta, porque la esperanza no es el optimismo, la esperanza es un momento de gracia que no tiene nada que ver ni con el pesimismo ni con el optimismo.

-Para Europa, ¿puede constituir una esperanza el mestizaje, que ya se está produciendo, con otras culturas?

-Sí. Estoy de acuerdo. Creo que este mestizaje que está en trance de realizarse puede dar lugar a algo bastante difícil de imaginar, pero algo extremadamente útil a la vida humana. El colonialismo del XIX llegará a su fin. Pero de momento el proceso es terrible, porque el racismo está muy presente. Claro que aún en esa situación de dificultad, el tiempo tiene dimensiones distintas. En mi caso particular, soy un privilegiado, ridículo en cuanto a la situación general, pero existente. Mi hijo está casado con una griega, mi hija está casada con un español, yo soy inglés pero mi abuelo era italiano, de Trieste, esto también es tí-

pico de nuestro tiempo. En el siglo XXI no cabe duda de que la historia será, socialmente, demográficamente, distinta.

-¿Cuál es su reflexión sobre el fenómeno del integrismo religioso, no sólo islámico, sino también católico y de otras confesiones?

-El integrismo tiene muy diversas formas. Es difícil hablar de una manera general de este tema. Por ejemplo, comprendo perfectamente a los argelinos que votan por el FIS, pues es el único partido que ha puesto alguna vía para salir de la miseria y se ha opuesto a la ideología importada de Europa que va camino de destruir el país. Si fuera argelino creo que estaría en esa posición. Quiero hacer esta constancia muy precisa. El integrismo islámico es muchas cosas, pero entre ellas también el redescubrimiento del contenido social que siempre ha estado presente en el Corán. El redescubrimiento de la solidaridad y la justicia es muy importante. Desde esta perspectiva los europeos para los argelinos somos absolutamente estúpidos, gente que no comprende nada. Pero al mismo tiempo, cuando la fe se sitúa en el corazón de lo que existe, en el corazón de la existencia, es muy peligrosa. Se transforma en intolerancia, en fanatismo. La fe debe estar del otro lado, más allá de la existencia cotidiana, en el integrismo la fe se transforma en la relación del creyente y la realidad,

es decir, en una barrera entre el creyente y los otros seres. Al mismo tiempo, nosotros, las gentes del primer mundo también tenemos una fe que se interpone entre nosotros y la realidad, una fe que viene a decir que mientras más se venda, mientras más se consuma, mientras más se produzca, el mundo será perfecto. Nuestra fe es bastante más fanática que el islamismo, nosotros hacemos las oraciones delante del televisor cada media hora.

-Desde el otro lado del mundo europeo, desde América Latina, parece evidente que existe una falta de reconocimiento. ¿Qué piensa de las relaciones entre Europa y América Latina?

-Hablo de Europa porque aquí se está produciendo el fenómeno del mestizaje. No puedo hablar de América Latina porque nunca estuve allí, donde el mestizaje es muy anterior. Creo que soy consciente de ese continente y de lo que pasa en él. Por ejemplo en estos momentos con Eduardo Galeano tengo una continua relación postal sobre este fenómeno. Él es un escritor realmente consciente de la historia del continente, y cada uno sostenemos nuestro punto de vista en un diálogo más vivo que con un ale-

mán; es más, con un alemán no sostendría este diálogo. He escrito una obra de teatro con Ariel Godman, chileno, que se llama *La joven hija y la muerte*, que habla de como ahora en Chile es posible para todo el mundo ignorar su pasado. He participado en lecturas de esta obra como testimonio de lo que América Latina puede revelar a Europa.

-Para entrar en el terreno literario. ¿Qué puede explicar en este mundo de distintos fanatismos la pervivencia de la poesía?

-Me parece que la poesía tiene siempre un efecto clarificador sobre los seres. Una clarificación muy rápida, porque entre el poeta y el lector está el origen de la lengua. Por eso es el medio más eficiente. En cada verdadero poema se pone en evidencia la existencia de la palabra. Nos sabemos qué es exactamente la promesa o la consolidación que viene de esa existencia de la palabra. Pero la palabra nos hace bien. Porque en efecto hay una promesa y una consolidación, una llamada. Y en este sentido la poesía es algo muy próximo a la oración, al acto de orar. Si pensamos en la poesía de nuestro tiempo me parece que en Europa tendríamos que pensar en la poesía rusa que continúa siendo

“NUESTRA FE ES BASTANTE MAS FANÁTICA QUE EL ISLAMISMO, NOSOTROS HACEMOS LAS ORACIONES DELANTE DEL TELEVISOR CADA MEDIA HORA”



PERFIL

De John Berger existían para mí tres caras. Una se relacionaba con un libro de ensayos, *Teoría de la vista*. La otra con un libro de relatos, *Puerca tierra*. Y la tercera con las conversaciones, generalmente bien regadas, que sostenía con mis amigos en un bar de Madrid. Las tres congeniaban aunque parecieran incompatibles; Berger tenía el rostro poliédrico de lo que se desea conocer. *Teoría de la vista* le otorgaba un color ocre dorado, era como un dibujo a sanguina al que hubieran bañado en el amarillo de la sabiduría. *Puerca tierra* hundía aquella cabeza en los barbechos recién arados, en sus tonos verdosos y sanguinolentos del ocaso. ¿Y las palabras? Las palabras de mis amigos, como las mías, apenas si lograban despegarse de su asombro, y añadían poco, quizá, el rojo carmesí de la admiración, y le colocaban en ese territorio de arenas movedizas en el que habitan pequeños y grandes mitos personales.

Cuando Berger entró en la Residencia de Estudiantes la primera vez que visitaba España para dar una conferencia, pude saber, casi de inmediato, que lo más importante de su rostro eran sus ojos, es más, podía comprender que su osamenta de campesino y la formidable arquitectura de su cabeza tenían una subordinación absoluta a la mirada. Y ésta sólo se subordinaba, pero también absolutamente, al silencio.

Se demostraba que los escritores no miran, leen y sólo dejan de leer para ordenar lo visto. Sólo dejan de ver para ir al silencio en el que las cosas vuelven a ser leídas. Entonces fue cuando pude tener una imagen "real" de Berger, sin importar los tonos ni los trazos, la imagen de un escritor moral, que cumple a rajatabla los dos más difíciles y elementales deberes de esta profesión de crápulas: mirar hasta ver y reflexionar sobre lo visto.

Dicho lo dicho, nadie piense en Berger como en un monje. Es más, nadie piense en un monje como en alguien aburrido, severo o triste. Piénsese, por una vez, en que ser un ser humano es algo natural y al alcance de todos. Y piénsese también, esta vez con Radio Futura, que hace falta valor.

Por lo que pude observar, además de los secretos horizontes que sólo se revelan en la escritura (cualquier género de escritura), Berger se siente atraído por las tres fuerzas que de común, nos acercan a la felicidad; a saber: el vino, la sexualidad y la amistad. Fuerzas difícilmente discernibles entre sí, es cierto, pero ponerles fronteras nos ha otorgado el rostro que tenemos. Como crédito de su condición no sólo social, sino humana, Berger no oculta la necesidad de una cierta idea de trascendencia, idea cuya influencia sitúa más allá de lo político, ámbito para el que confía en la capacidad civil del ciudadano. Aunque sea "una cierta idea de trascendencia", Berger no se acobarda y dice: Dios. Sabiendo que detrás de esa palabra estalla la memoria de los hombres. O quizá por eso.



poesía compartida. Donde las masas de jóvenes por millares toman la poesía contra el sufrimiento y el dolor, para coger fuerzas para continuar. Es este un sentido maternal de la poesía que no es un accidente. Existe verdaderamente en nuestro tiempo un gran poeta: Adonis. Un poeta árabe que relaciona la poesía con la vida, con la propia y con la de su pueblo. En su poesía se celebra el viejo misterio de la disolución del yo.

-Usted afirmó durante su conferencia que sus libros eran películas de pobre. Más allá de la ironía, ¿qué quiso decir?

-Es una mera cuestión biográfica. Cuando yo estudiaba Bellas Artes casi nunca iba a clase, pasaba la mayor parte del tiempo en el cine. Veía tres o cuatro películas por día, estaba loco por el cine. En ese momento mi gran deseo era hacer cine, pero era una actividad muy colectiva, el dinero, etcétera. Me dije, bien, voy a escribir las historias, esto que tengo en la cabeza, como una película. Yo dije que eran películas de pobre porque eran mis películas, sin gente y sin dinero. Más tarde trabajé en guiones y ahora mismo comenzaré la décima película de mi vida. Hoy estoy totalmente persuadido de que las mejores películas también son pobres.

-¿En esto puede haber algún tipo de crítica a la literatura en favor de la imagen?

-Sí, sí, en efecto. Finalmente el cine y la literatura son la misma cosa: cuentan historias. Pero los medios son absolutamente distintos. Palabra e imagen tallan el personaje de modo totalmente distinto. En la película que terminamos la semana pasada yo pasé todo un día con la mujer que realizó los vestidos y otros dos días con el cámara. ¿Qué hicimos los otros días? Contamos la biografía de todos los personajes, una biografía pormenorizada que, sin embargo, no iba a aparecer en la película. Incluso la biografía de los figurantes. Solamente así podíamos tener la tercera dimensión de los personajes. Y después, en la pantalla, en la imagen, el arquetipo, sin narrarla, aparecía en posesión de una vida.

-¿El cine da más libertad al autor que las otras artes?

-No, no, no lo creo. Por muchísimas razones no. En primer lugar el dinero, en segundo se trata de una creación eminentemente colectiva. El director más dictador no puede controlarlo todo, aunque lo pretenda. Donde el cine otorga libertad es en la manera de tratar el mundo, sobre todo con el montaje, ahí se puede articular el mundo con libertad total, donde uno deviene Dios. ■

JORNADAS DE DEBATE
LAS IMAGENES Y LAS PALABRAS
(Arte y Literatura)

5 y 6 Junio IVAM

Información
Instituto Valenciano de la Juventud
Hospital, 11
46001 Valencia
Tel.: 96 386 98 81



Institut Valencià de la Joventut



palabras



imágenes y las



las

RAFAEL ARGULLOL

JUAN M. BONET

JACQUES HENRIC

GILBERT LASCAULT

MARCELINE PLEynet

JULIAN RIOS

ANTONIO SAURA

GUY SCARPETTA

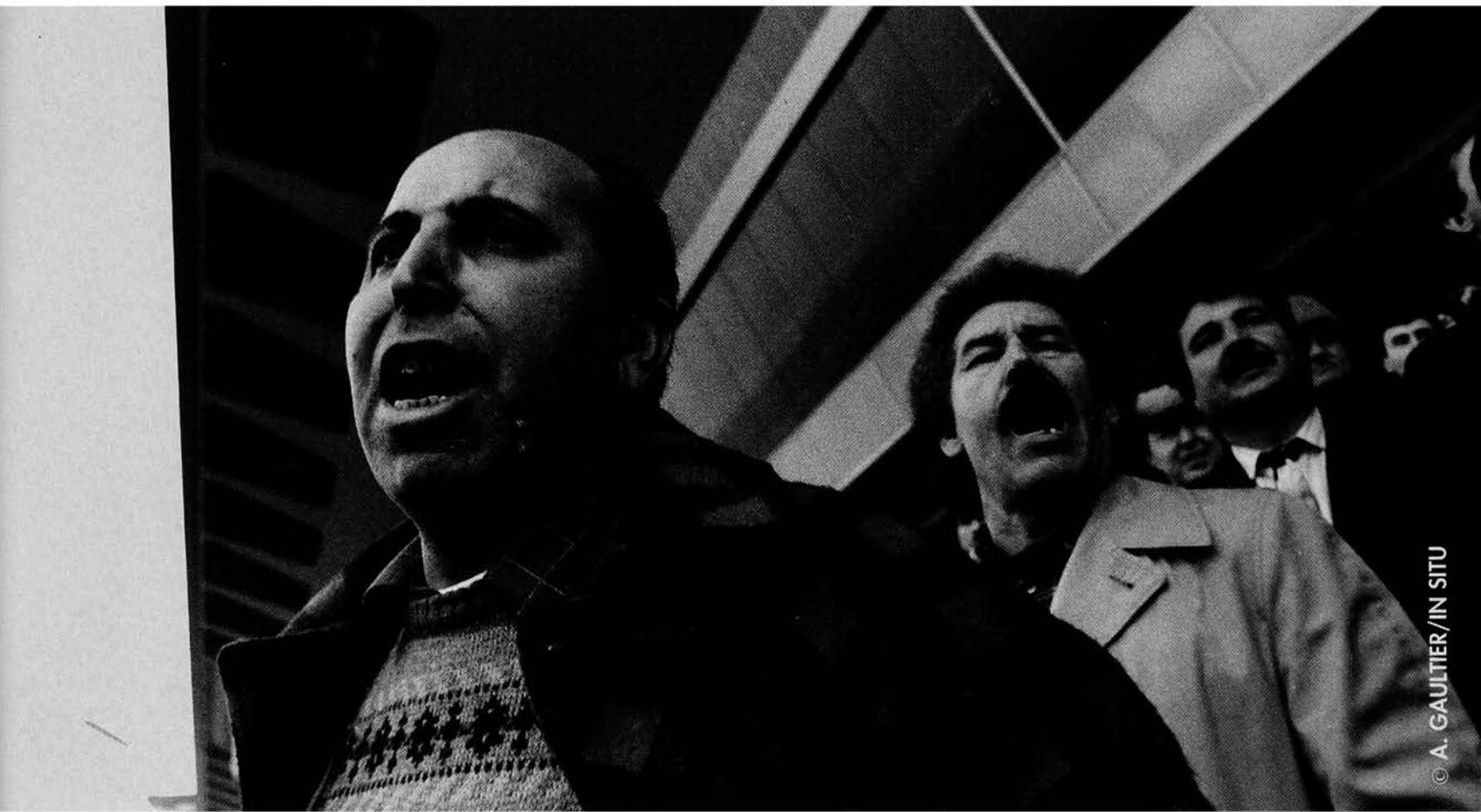
DIRECTOR TECNICO:
JOSE MIGUEL G. CORTES

FRANCIA

Nuestros vecinos del norte no pasan por sus mejores momentos. El país está sumido en una crisis moral y un hundimiento real, o lo que es lo mismo, en plena sinistrosis. La rancia cultura francesa del Beaujolais, el camembert y la resistencia gala de Astérix pierde enteros ante Mickey Mouse y el monstruo yanqui de EuroDisney, y también ante el embate de la nueva sociedad multirracial alimentada por los emigrantes procedentes de las antiguas colonias.

Por **Octavi Martí**





© A. GAULTIER/IN SITU

UNA GRANDEUR

PEQUEÑA



Y MALTRECHA

Hace pocos días, la primera ministra francesa, Edith Cresson, era sustituida por Pierre Bérégovoy. ¿Su error? Obviamente pagaba diversos patinazos, desde considerar que todos los japoneses son "hormigas" a generalizar también acerca de la supuesta homosexualidad de *todos* los varones británicos. En la práctica, era víctima de la *sinistrosis*, cuyo máximo exponente -cuyo exponente institucional, cuando menos-, lo encontramos en las elecciones regionales de los pasados 22 y 29 de marzo. Los socialistas fueron batidos en toda regla y, dado que Francia practica un regionalismo sin regiones ni regionalistas, los resultados fueron inmediatamente extrapolados al conjunto de la República.

Repitámoslo: Francia vive en plena *sinistrosis*. La palabreja comporta hundimiento real y hundimiento moral, una crisis compartida por todos los sectores de la sociedad. De pronto, el país es una auténtica ruina, una de las diez naciones más ricas del mundo se siente pobre, desamparada, acosada por todos y sin capacidad de reacción. Y lo cierto es que la inflación gala es menor que la alemana; que el franco lleva años sin devaluarse y quizá deba ser objeto de una revaluación en un futuro próximo; que el comercio exterior, en 1992, presenta un saldo positivo; que alguna de las apuestas hexagonales por sectores punta marchan mejor que bien.

Ejemplos de estas apuestas son los Trenes de Alta Velocidad (TAV), no sólo adquiridos por España, sino también por los americanos con el fin de unir Texas y Houston, o por los coreanos, para cubrir los 400 kilómetros de distancia que separan Seúl de la capital industrial; los aviones de AIRBUS, que consigue infiltrarse en mercados que hasta ahora eran patrimonio USA; las compañías petrolíferas, que son tan hábiles y poderosas como ELF y logran un trato preferencial en la Rusia postcomunista; el sector ligado a las telecomunicaciones, que permite que sean nuestros vecinos quienes vayan a llenar de teléfonos Buenos Aires o Moscú pero también quienes pongan en órbita el mayor número de satélites.

Todo eso da igual. Lo único que cuenta es que en 1992 se ha exportado menos Beaujolais, ese vino venenoso que sólo puede beberse frío; que la industria cinematográfica sólo conserva el 30% del mercado interior -en España apenas mantenemos el 5%-; que la enseñanza del francés retrocede en el mundo frente al todopoderoso inglés y al recuperado alemán. Incluso un idioma tradicionalmente desprestigiado, como era el español, tiene hoy un mayor interés, desde el punto de vista comercial, que el francés que, al margen de hablarse en la metrópoli, es el idioma de millones de africanos indigentes -por lo tanto cuenta muy poco para quienes se preocupan por las directrices del FMI- o de los estadounidenses snobs. La *grandeur* del general De Gaulle está amenazada en todos los frentes.

El desastre francés es, en parte, puramente imaginario. Es cierto que hay casi tres millones de parados, pero la Seguridad Social

ofrece prestaciones estimables a buena parte de esas personas y el problema de la miseria callejera no se puede comparar con el de los *homeless* neoyorquinos, el de los emigrados pakistaníes en Inglaterra o, más sencillamente, con el de los obreros de la construcción en España. Francia es el país del mundo en el que sus ciudadanos gastan más en medicamentos, en el que el negocio de la sanidad -pública y privada- mueve más dinero por habitante.

LAS PALABRAS Y LAS COSAS

¿En qué se basa la *sinistrosis*? Sencillamente, en que las esperanzas y las realidades no coinciden. En 1981, con la llegada al poder de Tonton y sus sociatas, los franceses estaban dispuestos a ser el asombro del universo. De entrada se lanzaron a nacionalizar lo que hiciese falta, a reducir la jornada laboral, los años de trabajo para tener derecho a la jubilación y a aumentar los impuestos sobre las llamadas "grandes fortunas". La escuela pública, laica y gratuita se dispuso a heredar parte de las subvenciones que permiten mantener un floreciente negocio de enseñanza privada. "A veces las cosas deben de obedecer a las ideas", proclamaba solemne Mitterrand mientras sus ministros devaluaban el franco, los ricos se largaban con el dinero a Suiza y el país estaba a un tris de la suspensión de pagos. Las "cosas" se revelaron más tozudas que las "ideas" y Tonton decidió plegar velas. La izquierda se hizo pragmática y les evitó a los colegas del PSOE el pasar por el mal trago de tener que desdecirse también en eso.

En 1992 unas elecciones regionales -las primeras, de cualquier tipo, en los últimos tres años- han descubierto hasta qué punto el proyecto socialista, su *changer la vie*, es hoy palabrería hueca. El poder ha triunfado allí donde nadie le pedía grandes o espectaculares resultados -en las magnitudes macroeconómicas- y ha fracasado en el terreno de la moral y los principios: los escándalos de las falsas facturas, de las transfusiones de sangre contaminada, de unos políticos autoamnistándose, han hecho de la izquierda francesa una figura clónica de la derecha que había gobernado hasta entonces. La primer ministro Edith Cresson dimite siendo conocida como "madame 18%", porque ése es el porcentaje de votos obtenidos por el PS en las malditas regionales y ése es también el porcentaje de popularidad de la dama de plomo francesa.

En abril de 1992 Francia es el país que más soldados envía, bajo la bandera de la ONU, a la fuerza de interposición que ha de

desplegarse entre croatas y serbios. Un año antes los franceses también acudieron a Kuwait para zurrarle a Saddam y devolverle el trono y el petróleo al emir Jaber al-Sabah. Desde la caída del muro, que según Mitterrand debía permitir estudiar la "reunificación de Alemania a 15 ó 20 años vista", la política exterior francesa consiste en demostrar una y otra vez que aún son una primera potencia militar y que su butaca fija en el Consejo de Seguridad se la tienen más que merecida. Cuando Mitterrand llegó a la presidencia pudo heredar una política exterior basada en la *force de frappe* nuclear y en el cultivo de la *différence*, es decir, en dejarse cortejar por americanos y soviéticos, coquetear con unos y otros con la tranquilidad que proporcionaba tener el gran rival alemán dividido y ocupado. De pronto ya no son los más poderosos del mosaico europeo. Austriacos, eslovenos, húngaros, polacos, eslovacos y checos redescubren la *mitteleuropa* mientras en Bélgica los flamencos han pasado a ser los ricos y los francófonos valones la minoría pobre.

En el *Herald Tribune* aconsejan a los franceses que se dejen de tonterías, que se americanicen aún más so pena de caer entre los brazos poderosos del enemigo secular, ese alemán bebedor de cerveza, amante de los himnos y la disciplina colectiva que pone histórica la memoria histórica de los hoy desorientados hijos de Astérix.

UN CHERNOBYL CULTURAL

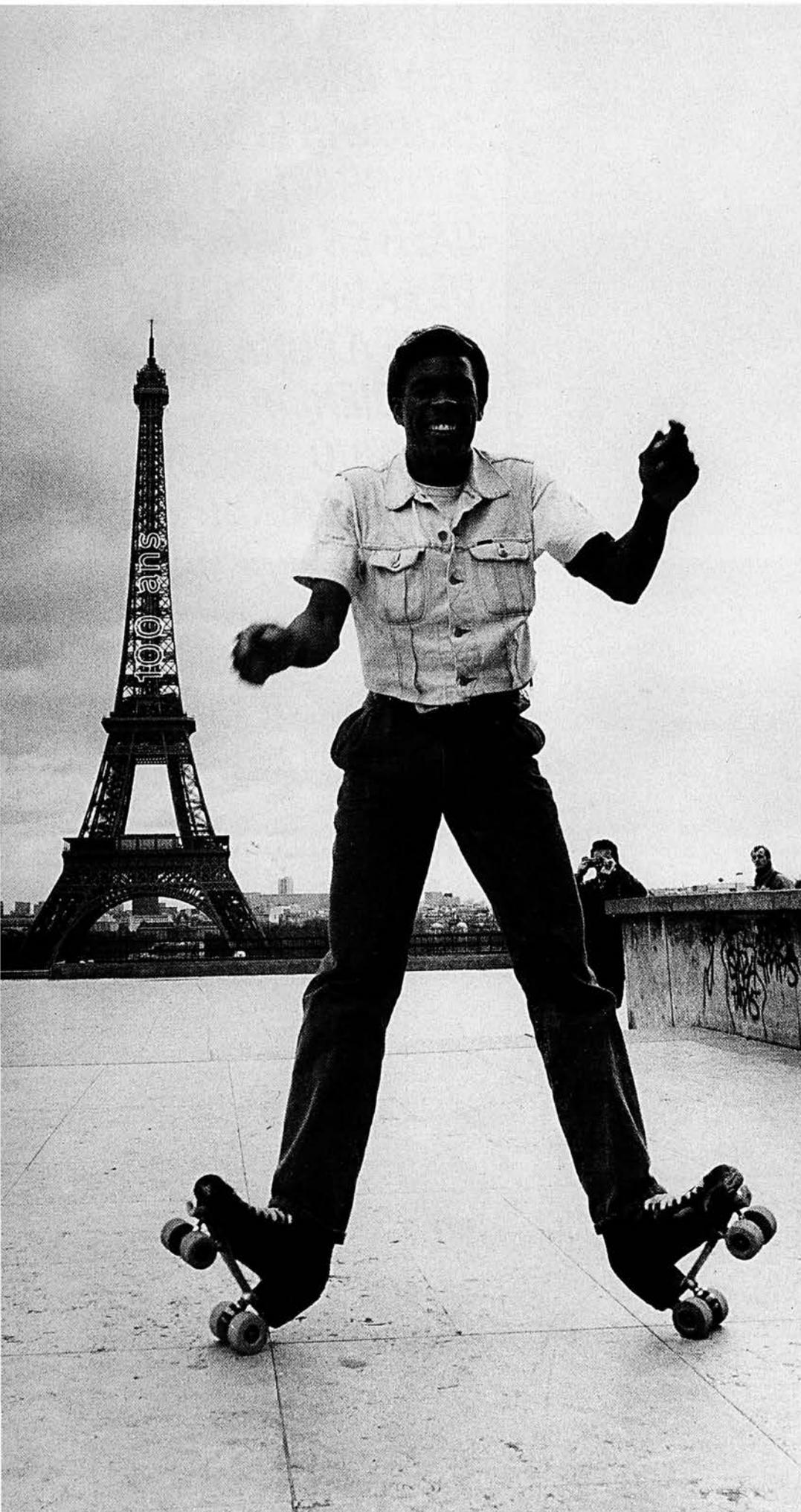
De Astérix conviene hablar. El pequeño e irreductible galo, con su panzudo amigo Obélix, han sustituido a Delon, Belmondo y De-neuve en lo que a imagen mítica exterior del país se refiere. Los héroes de papel han ocupado la plaza de los de celuloide. Mediados los años 80 Astérix se convirtió también en un parque de atracciones. Es un negocio que funciona bien, sin grandes alardes pero con sus tres millones de visitantes al año. Buena parte de los niños que visitan París, después de subirse a la *tour* Eiffel, quieren ir al parque Astérix. Ésa es su imagen de Francia, con lo que identifican el viaje organizado por los papás. Pues bien, desde el 12 de abril de 1992 el pobre Astérix tiene que competir con Mickey Mouse, recién instalado en Marné-la-Vallée, en un parque de 60 hectáreas pero con un lujo y unas comodidades que convierten a Astérix, Obélix, sus galos y sus romanos, en miserables chabolistas, y sus juegos de parodia cultural en alambicados pensamientos filosóficos.

Para la directorate teatro Arianne Mnouch-



***PARA LA IZQUIERDA
TRADICIONAL ES DIFÍCIL
RENOVAR EL DISCURSO
ANTIRRACISTA SIN
CAER EN ESA DEFENSA
DE LA DIFFÉRENCE QUE
SABE A PURA MALA
CONCIENCIA DE
ANTIGUO
COLONIZADOR.***



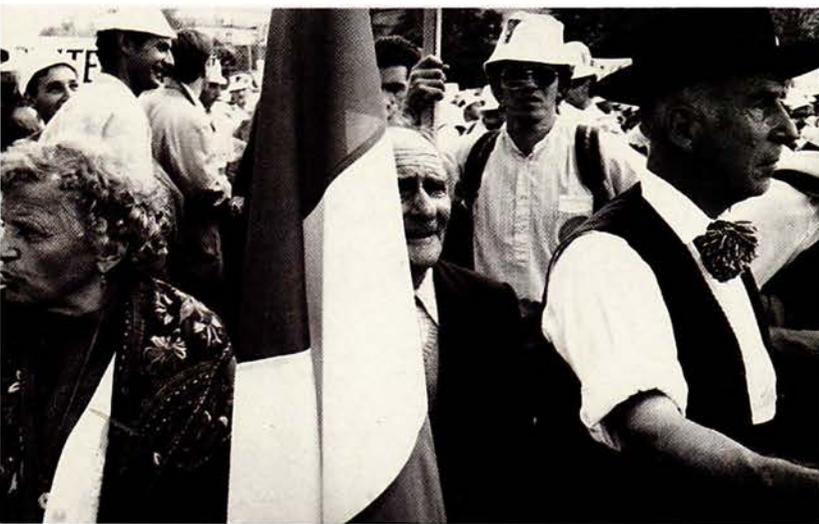


kine, la creadora del *Théâtre du Soleil*, Eurodisneyland, ese Mickey propietario de Marne-la-Vallée, equivale a un "Chernobyl cultural". De pronto todo el mundo se acuerda de que las publicaciones del Institut Pasteur están, desde 1987, en inglés, ya que de lo contrario los científicos franceses no pueden aspirar a las subvenciones de ciertos órganos internacionales. Astérix es Montagnier, el francés descubridor del virus del SIDA; Mickey es Robert Gallo, el profesor americano que se ha hecho pasar por co-descubridor del virus hasta que se ha descubierto que, en este caso, se ha comportado como un estafador. Las razones por las que EuroDisney tiene tan mala imagen son varias, desde la irritación que causa la llamada "cultura popular" entre los mandarines de la alta cultura hasta las cuestiones de agravio comparativo que se derivan de los muchos regalos hechos por el poder a Disney para que se instalase en Francia y no en otro lugar.

Empecemos por el agravio comparativo: el parque Astérix se ha construido a unos 40 kms. de París, cerca del aeropuerto internacional de Charles de Gaulle. Tiene a su vera una autopista pero la salida especial para acceder a él se la tuvieron que financiar los propietarios del parque. No hay transporte público especial para trasladarse del centro de la ciudad al parque, aunque éste si ha dispuesto de una flotilla de autobuses propios. En el caso de EuroDisney el Estado ha construido dos salidas especiales para que los automovilistas, ya vengan de París o de la frontera alemana, del Norte o del Sur, puedan acceder al enorme aparcamiento sin apenas tener que hacer cola. Pero no sólo es eso. En el corazón de EuroDisney habrá una estación de RER, el metro que une las *banlieues* con el centro de París.

Esos servicios suplementarios negados a la empresa francesa y graciosamente concedidos a los americanos podrían justificarse por una previsión de visitantes que ronda los diez millones al año. Más difícil es dar por bueno que EuroDisney, a cambio de utilizar 60 hectáreas para su parque, haya obtenido a precio de suelo agrícola, un total de 1.742 hectáreas que, a continuación, han podido ser dedicadas a otros usos que el cultivo de la remolacha. Es así como se esperan construir, a muy buen precio, 18.200 habitaciones de hotel, 700.000 metros cuadrados de despachos, 750.000 metros cuadrados suplementarios también dedicados a las actividades financieras, y más de 5.000 viviendas, entre apartamentos y casas unifamiliares. A todo eso hay que añadir los dos terrenos de golf, un camping y algún otro terreno del que también se confía sacar un beneficio sustancioso. La empresa americana ha hecho una aportación de capital mínima, logrando seducir a muchísimos inversores gracias a la seguridad de plusvalías inmobiliarias enormes. Entre sus prestatarios está el propio Estado francés, que a un modesto 7'5% deja más de 4.000 millones de francos.

Todo ese entusiasmo estatal para con el



© PASCAL AIMAR/IN SITU

Magic Kingdom disneyano se explica siempre en nombre de los hipotéticos beneficios sociales de la operación. En su momento, cuando se firmó el acuerdo en diciembre de 1985, la entonces ministro de Comercio Exterior, *madame* Edith Cresson, cifraba en 15.000 los puestos de trabajo creados por EuroDisney. Pierre Beregovoy, el hombre de las finanzas, era más optimista y creía que 60.000 franceses iban a trabajar, directa o indirectamente, gracias a las correrías de Mickey en Marne-la-Vallée. El entonces primer ministro miraba aún más lejos y soñaba con 170.000 nuevos empleos. La realidad, exacta, es que EuroDisney contrata a 6.550 personas fijas y a 4.425 a tiempo parcial. Los empleos indirectos puede que vayan a ser numerosos pero de momento hay 18 empresas del ramo de la construcción a punto de declararse en suspensión de pagos -tres de ellas ya lo han hecho- porque Disney tarda más de lo previsto y paga menos de lo acordado a la hora de abonar los trabajos realizados en su *Magic Kingdom*. Otros economistas, sin duda malévolos, han calculado también el número de empleos perdidos a causa de la instalación de EuroDisney y han considerado también el número de horas suplementarias que el ciudadano va a tener que dedicar a su transporte por la región de l'Île de France debido a la existencia de un polo de atracción tan enorme como EuroDisney. El resultado no justifica las esperanzas enterradas en la operación.

Para Michel Pinton, antiguo secretario

multinacional que podrá hacer progresar su proyecto de mundialización de la cultura a través de Francia y supone también "identificar cultura y consumo". Para otros, cuando se les habla de los muchos puestos de trabajo que va a crear el parque en un país con casi tres millones de parados, la respuesta está clara: "¿Y por qué no construir el puente de Brooklyn sobre el Garona o el Empire State Building en Castenaudory? Eso aún permitiría crear más puestos de trabajo".

EL VICIO FRANCÉS

Los distintos ministros de Justicia que se han sucedido en Francia desde el gobierno Chirac han hablado una y otra vez de la necesidad de una reforma, de dar mayor independencia a los jueces, de mejorar la dotación económica de los servicios jurídicos y de modernizar el equipamiento que utilizan... Uno tras otro se han planteado los mismos problemas hasta que Henri Nallet, el hombre que ocupa el cargo como agradecimiento a su labor como tesorero del PS durante la época de máxima expansión de la práctica de las falsas facturas, decidió en qué iba a consistir esa reforma judicial que iba a acercar la Ley al ciudadano. Se trataba de conseguir que

general del partido de Giscard d'Estaing, no se trata tan sólo de una estafa económica sino también de liquidacionismo cultural: "Hubo una época en que Francia empujaba a sus colegas europeos a liberarse de la tutela americana. Aparentemente este principio sigue vigente para los aviones pero no para la cultura". Para quienes van con tiiovivos y carruseles ambulantes la amenaza americana tiene otro sentido: "¡No queremos convertirnos en los indios de Francia, no queremos ir a parar a una reserva!", manifestaba con una brizna de demagogia cultural Marcel Campion, dirigente de los feriantes. Para Antoine Vitez, director de teatro ya fallecido, EuroDisney "es una

PARA LOS SEGUIDORES DE LE PEN LOS FRANCESES TAMBIÉN TIENEN SU DERECHO A LA DIFFÉRENCE, QUE ES SU IDENTITÉ, Y ÉSTE NO PUEDE SER CUESTIONADO POR UNA MULTITUD DE TRABAJADORES

todos los franceses fuesen iguales ante la Ley y para ello había también que presuponer o bien que todos eran culpables mientras no se probase lo contrario, o bien que todos eran inocentes hasta que un juez decretase su encarcelamiento. Dado que los simples trámites previos de investigación sobre la responsabilidad, o no, de un individuo en cualquier asunto recibían el nombre de "inculpation", es decir, ya que la raíz latina de la palabra remitía a la noción de "culpa" y de "culpabilité" lo que procedía no era modificar el sistema por el cual cualquier procesado aparece ya en los periódicos como un delincuente, sino sustituir la palabra "inculpation" por otra con una connotación menos determinista.

A la izquierda francesa lo que le reprochan sus votantes es precisamente eso, que hayan olvidado que las palabras remiten a realidades, que no viven sólo en el diccionario sino también en la vida de cada día. Por ejemplo, el gran tema de la derecha, de la izquierda y de los parafascistas de Le Pen es la emigración. Para el PS hay que reivindicar "le droit a la différence" y para defenderla se acepta que a los magrebíes de segunda generación se les llame *beurs* y que los negros nacidos en Francia pasen a ser *blacks*. En nombre del respeto a las particularidades culturales de cada país se ha aceptado que en las fábricas se instalen mezquitas para los trabajadores musulmanes -los judíos nunca tuvieron sinagogas, ni todos los católicos iglesia y menos respeto lograron aún los creyentes de otras fes-, que el mes del Ramadán suponga un trato especial para el trabajador islámico que cumple con sus preceptos o que los padres y madres de Mali puedan continuar amputando el clítoris de sus hijas porque ésa era la costumbre en su país (en 1990 se dieron las primeras sentencias ejemplares contra di-

cha práctica). Las preferencias -reales aunque sean demagógicas- para con los trabajadores musulmanes sirvieron a la derecha, que logró dividir al movimiento obrero y sindical, poniendo en su interior un factor de enfrentamiento. Además, para la izquierda tradicional, es difícil renovar el discurso antirracista sin caer en esa defensa de la *différence* que sabe a pura mala conciencia de antiguo colonizador. Las alternativas oscilan entre el papanatismo de la tolerancia en favor de un supuesto ideal de *melting pot* y el antinazismo desfasado, el gritar una y otra vez que los racistas defienden la superioridad de una raza por encima de otra.

La derecha democrática se ha permitido hablar de *invasion* para referirse a los más de 5 millones de extranjeros que viven en Francia. El alcalde de París ha justificado las explosiones de violencia de ciudadanos aislados contra emigrantes debido a la *odeur* peculiar que despiden, dice, algunos de éstos o, cuando menos, su cocina. La policía, en las *banlieues*, tiene la mala costumbre de convertir en víctimas de sus "excesos de celo", de sus *bavures*, a ciudadanos jóvenes de piel oscura y pelo ensortijado que se llaman Tahar o Aïcha. Todos los ministros de Gobernación se sirven de la emigración ilegal para ordenar, de vez en cuando, expulsiones de gente indocumentada y, en algunas ocasiones, implicadas en ciertos delitos. Son el chivo expiatorio de una sociedad que ha creado grandes *ghettos*, ciudades-dormitorio inhóspitas y que, además, da a las víctimas de esta discriminación armas para que se refugien en su automarginación, para que intenten sacar provecho de ella y expliquen lo inexplicable a partir de las dos horas de transporte diario que deben asumir para acudir al trabajo.

Para Le Pen y sus colegas del Front National el ya no poder utilizar como un espantajo el peligro comunista no es un problema. Su discurso es el de la *identité nationale* y la *priorité française*. ¿Esto qué significa? En el Front National, cuando se habla de *droit a la différence*, cogen la idea al vuelo y reivindican que cada cual debe serlo en su país. Ellos, como el FIS en Argelia, están en contra de

que los inmigrantes argelinos puedan votar en Francia o convertirse en ciudadanos franceses. Para los seguidores de Le Pen los franceses también tienen su derecho a la *différence*, que es su *identité*, y éste no puede ser cuestionado por una multitud de trabajadores extranjeros. Por ello, y dado que hay tres millones de parados, sugieren que los empleos sean, prioritariamente, para los franceses y que se ayude a los extranjeros a volver a su país. Le Pen quiere que Francia invierta en Argelia o en Marruecos, que los magrebíes no tengan que marchar hacia la metrópoli. Ése es su discurso oficial, en la práctica tampoco tan distinto de lo que sucede en realidad. Si Francia cortase todas sus ayudas o compras a precios políticos dirigidas a Túnez, Argelia y Marruecos, esos tres países, incluidas sus fuerzas aéreas, no estarían en condiciones de plantearse despegues de ningún tipo. Son, siguen siendo, colonias, economías dependientes, y queda lejos el momento en que esto pueda resolverse.

El Front National cuenta como aliados objetivos con la situación de crisis económica, la incapacidad de los demócratas para asumir la realidad y la propia actitud de esos emigrantes que ellos quieren expulsar. El escritor Blaise N'Djehoya, ni que resida en Francia, tiene muy claro que "*Eux c'est eux. Un point, c'est tout*". Es imposible, si se es blanco, abonarse a una revista hecha "*pour et par des B-boys*" -los "B" son los Blacks-, también les resulta difícil a las y los jóvenes islámicos escapar de la tutela familiar. Para Lydie Dooh-Bunya, del Movimiento para la Defensa de los Derechos de la Mujer Negra, es muy complicado convertirse en una *robeuse* -vestir a la occidental- como saben todas las *pagneuses* -las que no han roto formalmente con su pasado africano- porque eso

acostumbra a suponer una fractura familiar: "*Si sales con toubabs los africanos negros dejan de respetarte pero los hombres blancos acostumbra a olvidarse de casarse contigo*".

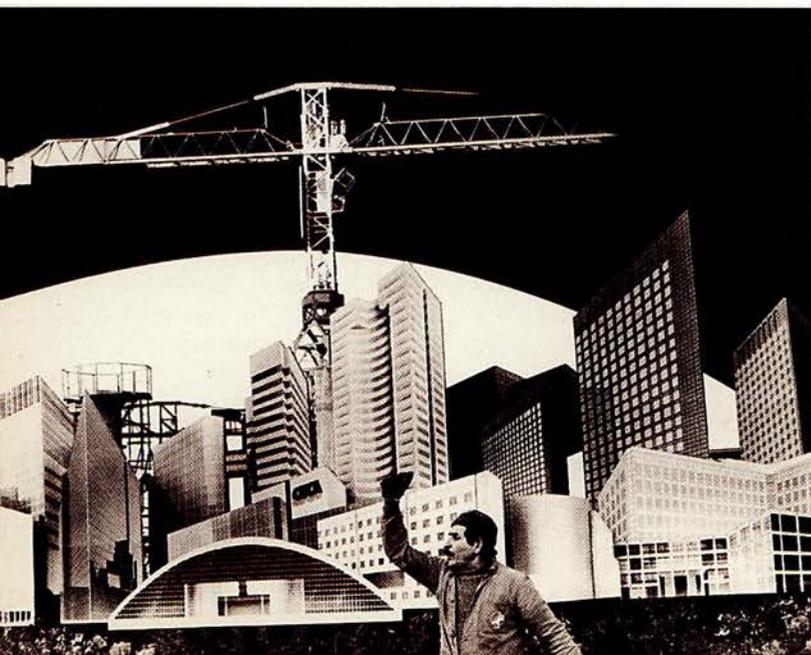
Pero de la misma manera que sólo un 15% de los árabes o persas que viven en Francia son islamistas convencidos y practicantes, también hay muchos, muchísimos negros que no quieren saber nada de discursos racistas, sobre superioridad o inferioridad de su raza. Para ellos lo *black* no es

EL PODER HA TRIUNFADO ALLÍ DONDE NADIE LE PEDÍA GRANDES O ESPECTACULARES RESULTADOS -EN LAS MAGNITUDES MACROECONÓMICAS- Y HA FRACASADO EN EL TERRENO DE LA MORAL Y LOS PRINCIPIOS.

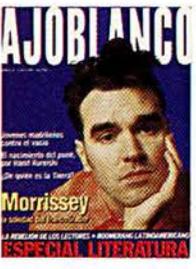
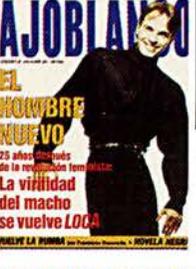
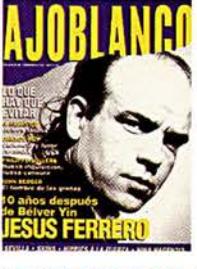
mejor que lo blanco ni al revés. Para Mamadou Konté, que lleva años luchando para que se conozca la música africana en Francia, su sueño es "*inyectar una pequeña dosis de negritud en la cultura francesa*". Sabe que en 1984 Youssou N'Dour cantaba ante un público compuesto por un 80% de africanos. Hoy Mory Kanté vende más discos que la mayoría de músicos franceses blancos, pero entre su público, muy numeroso, figura un 80% de población de piel clara.

El Front National puede hablar de "racismo anti-francés" porque su discurso no parte de razonamientos biológicos, como sí lo hacían los nazis, sino de razonamientos culturales. Hay emigrantes asimilables y otros que no lo son. Y en eso llevan razón, si se piensa que el modelo republicano francés es el de la integración individual, el del ciudadano, nunca el del grupo étnico o religioso. En Gran Bretaña un líder de los pakistaníes que allí viven puede crear un parlamento al margen, reivindicar la existencia de blancos y negros, de amarillos y aceitunados; en Francia la tradición republicana, ésa que la izquierda y la derecha parecen olvidar, sólo admite la existencia de franceses, sean del color o la creencia que sean.

Para un francés el Islam encarna un antifeminismo inaceptable, un modelo cultural medieval, pero no una raza o un pueblo. Eso lo ha comprendido mucho mejor el Front National que la izquierda y saben sacar provecho de ello en nombre de una patriotería que también incluye el antieuropeísmo, el descalificar a los *federastas* y reclamar un control que permita separar el *vrai français* del que sólo lo es por interés. Y ahí sí acostumbra a aparecer los judíos, los *sidaicos* y todos los apestados de pobreza, religión y piel. Pero sólo después, y en los discursos entre convencidos, ya que tampoco conviene espantar a sus votantes. ■



AJOBLANCO

	N.º 34 ESPECIAL LITERATURA MORRISSEY BUDA PUNKI		N.º 38 VIVIR SIN COMUNISMO KRAFTWERK NARCOBOLIVIA
	N.º 35 MEXICO BARCELONA ESPECIAL LATINOAMERICXA		N.º 39 FÉLIX DE AZÚA BILBAO: CAPITAL OKUPA QUÉ ESTÁ PASANDO?
	N.º 36 BBAA VIVIR EN BELFAST CREAR EN GALICIA		N.º 40 JESÚS FERRERO SEVILLA SKINS
	N.º 37 NUEVO DESORDEN MUNDIAL SIMPSONS		N.º 41 JUAN GOÑI ARTE CONCEPTUAL WAGENSBERG

Cada mes abrirás tus sentidos al mundo. Descubrirás los países, las culturas, las ciudades y los personajes que marcan 1992. Te encontrarás con las tendencias no estandarizadas que inquietarán la década e incendiarán tu ánimo. Lo que vendrá y lo que se irá. Las informaciones que otros no podrán darte desde la credibilidad que otorga el entusiasmo por la independencia. Participa, suscribiéndote por 4.000 ptas. anuales.

Deseo suscribirme a **AJOBLANCO** durante 1 año (12 números) a partir del número _____

FORMA DE PAGO
 Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.
 Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja _____ Ag. N.º _____ domiciliada en _____
 _____ Provincia _____ abone a EDICIONES CULTURALES ODEON S.A.
 hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro n.º _____ el importe de la suscripción
 a la revista **AJOBLANCO**, a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y apellidos _____
 Domicilio _____ Teléfono _____
 Cod. Postal-Población _____ Provincia _____
 País _____ Edad _____ Profesión _____
 Fecha _____ FIRMA _____

Precio suscripción anual (12 números)
 España: 4.000 ptas. Europa: 6.000 ptas. Resto del Mundo: 10.000 ptas.
 EDICIONES CULTURALES ODEON S.A., C/ Aragón, 264, 5º 1ª 08007 BARCELONA

SMILE, PLEASE !

JEAN RHYS

En 1966 una anciana de cabellos blancos contempló como el mundo literario británico aplaudía la publicación de su última obra, *Ancho mar de los Sargazos*. Jean Rhys, una de las mejores plumas en lengua inglesa de este siglo, había caído en el olvido muchos años antes y había soportado una existencia tortuosa que reprodujo con especial sensibilidad en sus novelas. Por Ana María Moix

En 1966, la publicación de *Ancho mar de los Sargazos* constituyó un auténtico acontecimiento en el mundo literario londinense. La novela, acogida por la crítica y el público como una obra maestra, obtuvo los premios literarios más prestigiosos del país (entre ellos, el de la Royal Society of Literature), y su autora fue reconocida como uno de los mejores escritores británicos del siglo XX. Esa mujer, a quien nadie -o casi nadie- conocía, resultó ser una anciana de setenta y seis años, de abundante cabellera blanca, maquillada al estilo de los films de los años 40, que aseguraba no comprender absolutamente nada de cuanto estaba sucediendo a su alrededor.

Se llamaba Jean Rhys, y quienes la habían conocido en otra época hacía años que la suponían muerta. "Otra época" era el decenio de los años 30, y por aquel entonces Jean Rhys había publicado cuatro novelas extraordinarias (*Quartet*, 1929; *After Leaving Mr. Mackenzie*, 1930; *Voyage In The Dark*, 1934; y *Good Morning, Midnight*, 1939). Cuatro novelas que le proporcionaron un sólido prestigio, pero que, como su autora, quedaron totalmente olvidadas tras la Segunda Guerra Mundial, aunque mucho más tarde a partir de 1966, tras el espectacular éxito de *Ancho mar de los Sargazos*, empezaron a reeditarse alcanzando gran difusión internacional. La anciana escritora de cabellos blancos seguía asegurando que no entendía nada de cuanto ocurría, y miraba el mundo al que había regresado con sonrisa de fantasma irónico, amargo y sentimental.

Rhys también aseguraba, reiteradamente,

que era "tarde, demasiado tarde". Y, en efecto, no le faltaba razón. Había pasado del olvido a la fama, de la pobreza a la opulencia, del silencio de una vida anónima y llena de penurias, en una pequeña localidad rural (Cheriton Fitzpaine, en Devon), al estruendoso universo de los focos, los micrófonos y las cámaras de televisión. No le regalaban nada. Simplemente, se le hacía entrega de una deuda pendiente. Pero con treinta años de retraso. Treinta años durante los cuales la vida se había parecido demasiado a una pesadilla: estrecheces económicas, una juventud perdida por los caminos de la semiprostitución y el alcoholismo, dos maridos encarcelados por estafa, un hijo muerto... Sin embargo, Jean Rhys, ya triunfante y a las puertas de la muerte, se comportó con suma elegancia y en sus declaraciones jamás dio muestras de amargura ni de resentimiento. Un cierto **sentido del humor** le ayudó, sin duda, a prestar grandeza a lo que hubiera podido resultar patético: ¡ella, que odiaba Inglaterra y había dado categoría artística al mundo de la casi prostitución, era, de la noche a la mañana, "la gran dama de la literatura británica"!

La "gran dama de la literatura británica" (recibió la Orden del Imperio en 1978, un año antes de morir) no se molestaba en desmentir, ni en confirmar, los rumores que se iban forjando en torno a su biografía. ¿Había nacido en 1890 o en 1894? ¿Se llamaba, en verdad, Jean Rhys o Ella Gwendoline Rees Williams? ¿Qué había de cierto sobre su época de corista, a caballo entre la marginación y el alcoholismo, y sobre sus dos matrimonios con individuos cuyas actividades rozaron la delincuencia? ¿Fue Ford Madox Ford, como se aseguraba, algo más que el amigo y mentor que la introdujo en los medios literarios de entreguerras? ¿Era su novela *Cuarteto* el relato, en clave, de su relación con Madox Ford? La anciana Jean Rhys no se molestaba en responder. Consciente de los rumores -ciertos algunos, falsos otros- que pudieran suscitar una existencia dislocada y caótica como la suya, en su testamento prohibió que se le dedicaran estudios biográficos. Y es más: en sus últimos años de vida intentó adelantarse a sus posibles biógrafos iniciando el relato de su vida (*Smile, please*), que dejó inacabado. Durante muchos años, Francis Wyndham, su albacea literario, respetó los deseos de la novelista negándose a prestar materiales y ayuda a cuantos estudiosos de la obra de Jean Rhys intentaron emprender su biografía. Sólo Carol Angier consiguió esta inestimable ayuda, por lo que sus libros (*Jean Rhys; Life And Work*, 1990; y *Jean Rhys*, 1985, editado en castellano por Grijalbo Mondadori en 1991 y traducido por Gracia Rodríguez), constituyen una referencia forzosa para los lectores entusiastas de la escritora.

En sus novelas, Jean Rhys se adelantó a su época, osadía que raramente da buen resultado. Se empeñó en contar la vida desde una **nueva sensibilidad**, desde un punto de vista inédito hasta entonces, incómodo, duro



y, además, terriblemente desdenado -el de sus protagonistas: mujeres que, por si fuera poco, rozaban siempre la prostitución. El movimiento de liberación de la mujer de los años 60 y 70 tomó a los personajes femeninos de Jean Rhys como bandera. "Creo que las mujeres han sido bastante mal tratadas", declaró la autora en la época de su vuelta al mundo de los vivos, "y me alegro de que ahora se proteste por esa injusticia. Pero yo, en mis libros, he querido hablar de la vida, no hacer propaganda. Siento mucha pena por las mujeres, pero también por los hombres. Siento lástima por todos, he llegado a esta etapa". O quizá partió de ahí, de esa etapa, de esa lástima por el mundo, que sólo genera sentimientos tan inútiles y poco prácticos como la comprensión y la congoja.

Jean Rhys, como la mayoría de sus personajes femeninos, vivió sumida en esa congoja desde que llegó a Inglaterra, a los 17 años, procedente de Dominica, donde nació, hasta que murió a los 84 años en Londres. Sólo entonces dejó también de experimentar una molesta sensación que la acompañó siempre: el frío. Siempre tuvo frío. El frío la persiguió por toda Europa. El frío y la congoja eran, dijo, como enfermedades incurables que sólo superaba, a veces, escribiendo. Poreso escribió, confesó. Por lo demás, consideraba que escribir era un quehacer terrible, agotador, al que nunca hubie-

"Creo que las mujeres han sido bastante mal tratadas, y me alegro de que ahora se proteste por esa injusticia. Pero yo, en mis libros, he querido hablar de la vida, no hacer propaganda".

ra deseado dedicarse. También sus protagonistas hubieran deseado dedicarse a otros trabajos distintos de los que desempeñan. Pero, ¿a cuáles? Cuestión demasiado compleja para el estado de perplejidad que domina y diseña sus vidas. Porque Jean Rhys, en sus novelas, eleva la perplejidad a categoría existencial. En Anna Morgan, protagonista de *Viaje a la oscuridad* (1934; en castellano: Ed. Grijalbo, 1988, traducción de Gracia Rodríguez), hay mucho de la propia Jean Rhys: el duro aterrizaje en Inglaterra, procedente de una geografía física y humana caribeña que pervivió en su memoria como un paraíso perdido; el recorrido por las sórdidas pensiones de ciudades de provincia adonde la llevó su profesión de corista; la búsqueda y pérdida del amor a través de prostituidas relaciones con hombres representantes del orden y el bien-

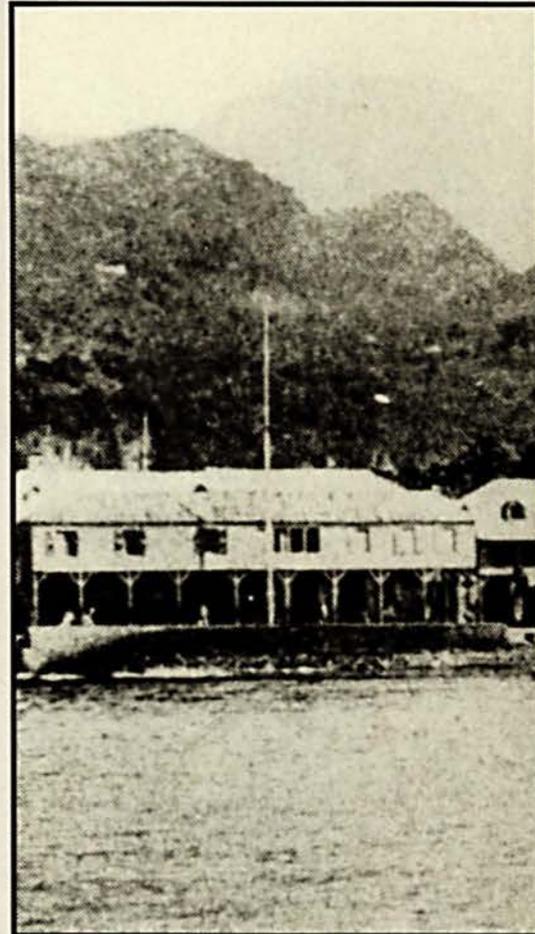
estar social establecidos que, en el fondo, desprecian lo que obtienen con dinero...; y, al final, la experiencia límite (abandono del amante, aborto y regreso a la miseria en el caso de Anna Morgan), casi trágicamente necesaria para, una vez superada, tener la terrible oportunidad de volver a empezar.

La cruda peripecia existencial de Anna Morgan en *Viaje a la oscuridad* se corresponde bastante con la de la propia Jean Rhys, nacida con el nombre de Ella Gwendoline Rees Williams, en 1890, en Roseau, en una pequeña isla antillana de Dominica. De padre galés y madre criolla, en 1907 fue enviada por su familia a Cambridge; sin embargo, **su pasión era el teatro**, lo que la llevaría a abandonar los estudios e ingresar en la Royal Academy of Dramatic Art, que a la muerte de su padre tuvo que abandonar por falta de recursos económicos. Negándose a regresar a Dominica, como le exigía su familia, Jean Rhys empezó a trabajar como corista. En 1910 conoció a Lancelot Hugh Smith, acaudalado caballero inglés con quien entabló una relación amorosa que constituye el hilo argumental de *Viaje a la oscuridad*. Tras romper con él, Jean Rhys inició una vida errante y angustiada a través de hoteles baratos de media Europa.

Narrada desde el punto de vista de Anna Morgan -mejor dicho, desde la percepción sensitiva que del mundo tiene-, *Viaje a la oscuridad* es un prodigio de contención lingüística y de destreza técnica. Siempre, al reflexionar sobre la obra de Jean Rhys, permanecerá el misterio consistente en saber de dónde procede esa magistral sabiduría literaria que, en los años 30, sólo podían apreciar los seguidores de T. S. Eliot, James Joyce o Virginia Woolf. Se ha hablado mucho de su amistad con el escritor y editor Ford Madox Ford y del supuesto pa-

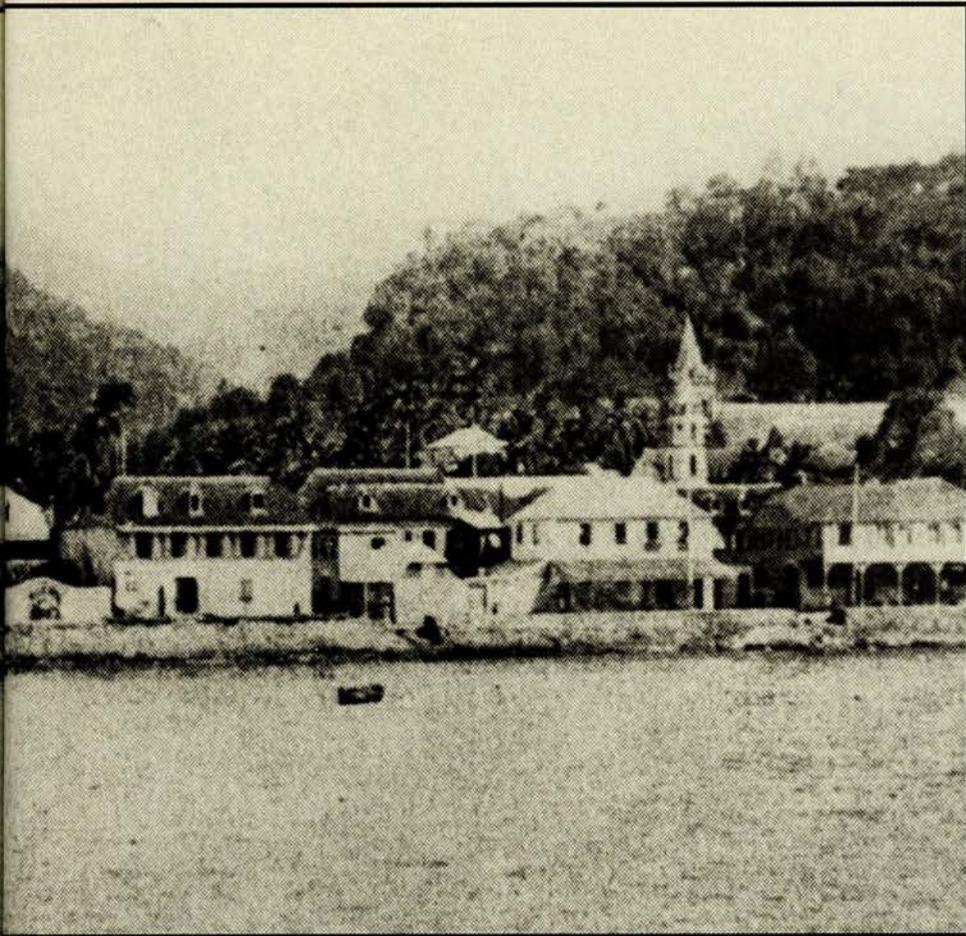
pel de mentor que éste ejerció sobre la escritora. Cuando se conocieron, en París, en los años 20, Jean Rhys había escrito *The Left bank* (1927), y paseaba por la acera peligrosa de la vida con un cuaderno en el que había ido anotando experiencias de su azarosa y poco afortunada existencia. Qué proceso literario medió entre las páginas de aquel cuaderno y la **perfección austera y concisa** de sus primeras novelas constituye un enigma, dada la escasa formación intelectual de Jean Rhys antes de su encuentro con Ford Madox Ford y de su entrada en contacto con la obra de los escritores de la vanguardia europea.

Jean Rhys conoció a Ford Madox Ford en París, en 1922. Hacía tres años que la escritora se había casado con **Jean Lenglet**, personaje aventurero con quien tuvo dos hijos -el primero murió de pulmonía a las tres semanas de



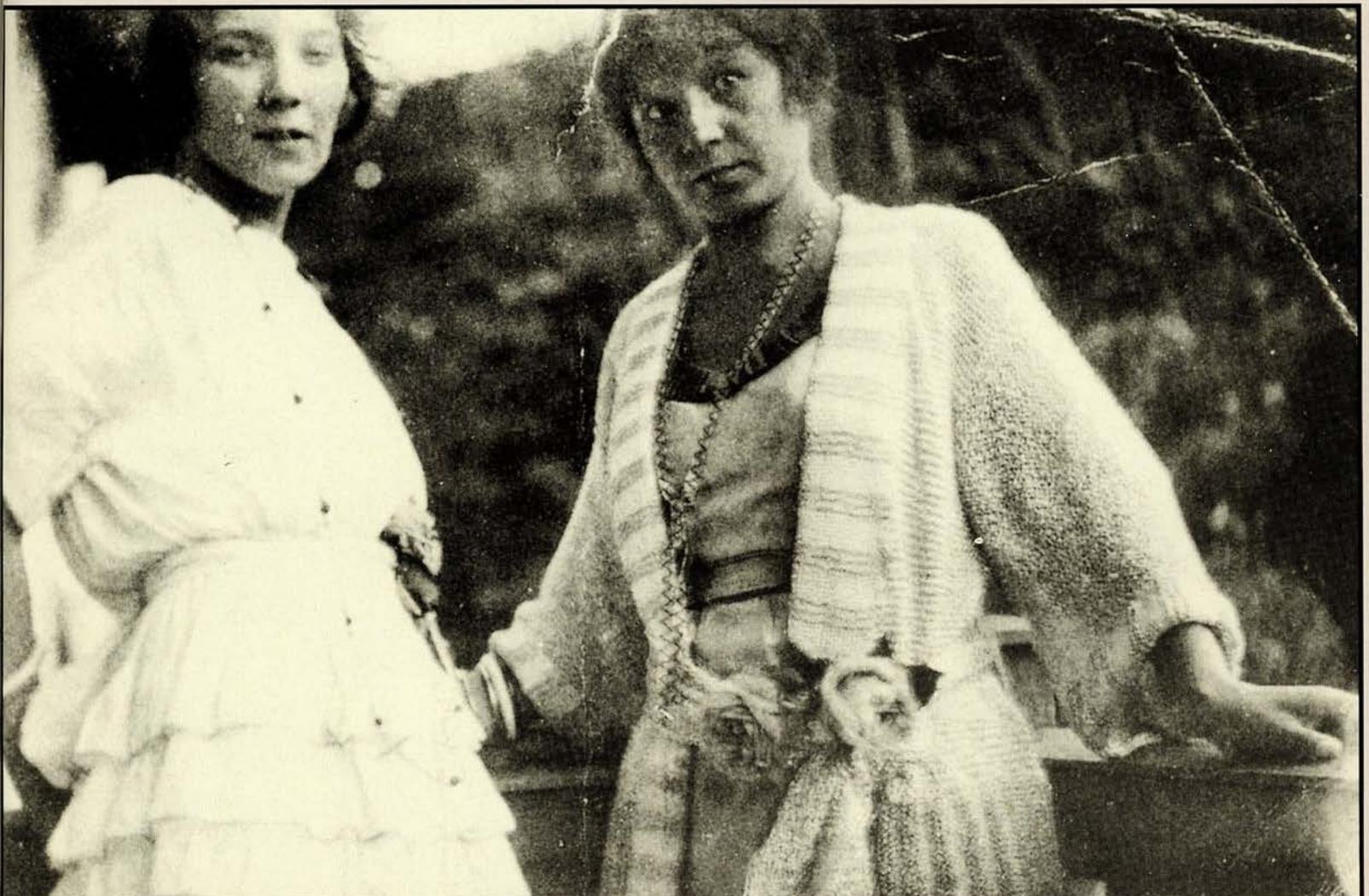
▲ Stella Bowen

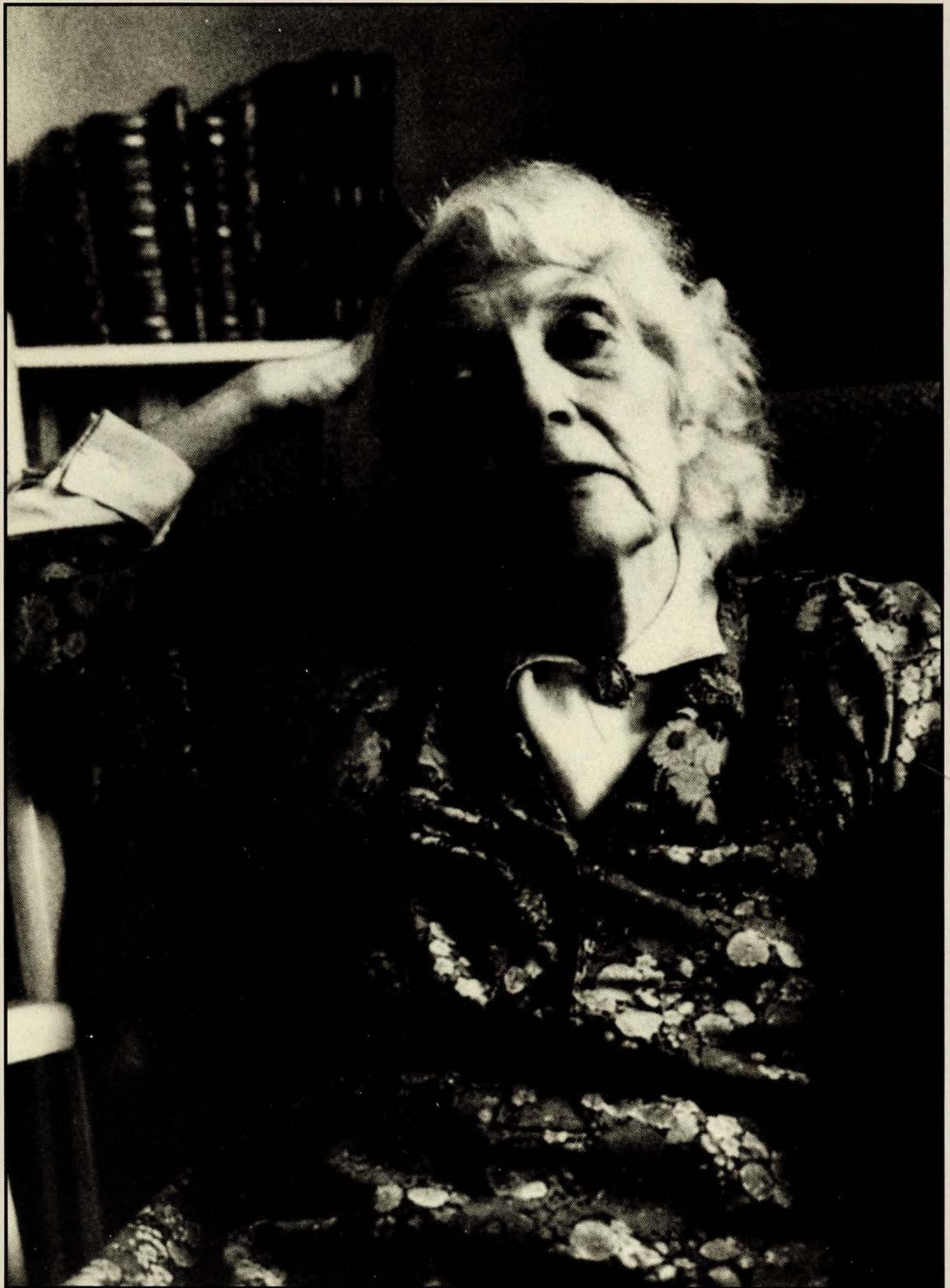
Jean Rhys en París con Germaine Richelot

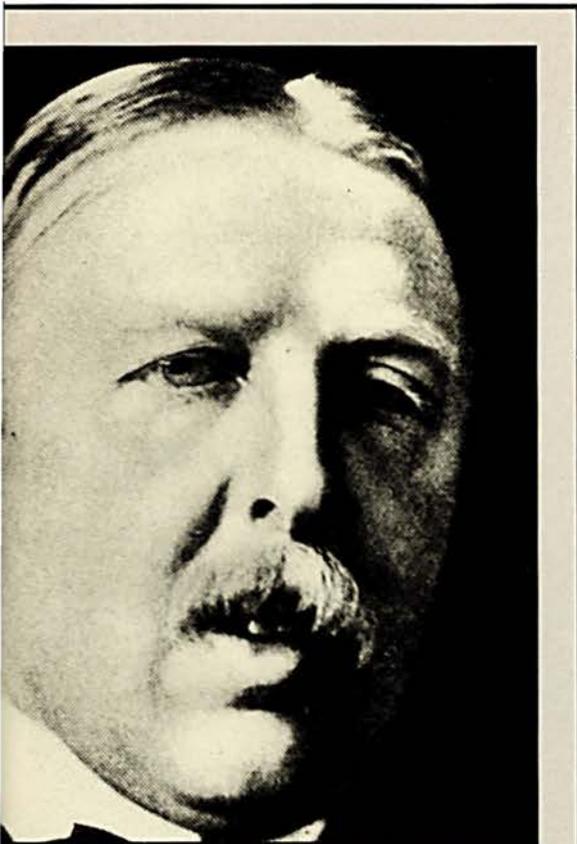


◀ Roseau, en la isla de Dominica a finales del siglo pasado

La abuela Woodcock con la tía Jane y una mujer inidentificada. Ginebra ▼







Ford Maddox Ford ▲

Jean en los últimos años de su vida

Lancelot Grey Hugh Smith, el amor eterno de Jean Rhys. 1912 ▼



nacer- y con quien vivió en Viena, Budapest y París, donde fue encarcelado por estafa en 1923, año en que Jean Rhys inició sus relaciones con Ford Maddox Ford, cuya esposa trazó años después un retrato bastante cruel de su rival: "Tenía mala salud, desamparo, los nervios destrozados, un marido indeseable, ninguna nacionalidad, y completa ausencia de cualquier deseo de ser independiente. Cuando la conocimos no poseía nada más que una maleta de cartón y un desconcertante manuscrito". La descripción de la mujer de Ford Maddox Ford no es, en verdad, muy amigable; sin embargo, la que Jean Rhys haría de ella en *Cuarteto* (1929, versión castellana publicada por Grijalbo Mondadori, 1985, traducción de Gracia Rodríguez) no resultaría menos virulenta. Situada en París, en los años 20, los protagonistas de *Cuarteto* (Marya Zelly, extranjera absolutamente desprotegida tras el encarcelamiento de su marido -la propia Jean Rhys tras la detención de Lenglet-, y sus benefactores, el matrimonio formado por el mecenas e intelectual Heidler y su retorcida esposa Lois -Ford Maddox Ford y su mujer-) descienden a la miseria de las relaciones humanas envueltos en un paisaje moral que estodauna desmitificación del París de entreguerras tan festejado por la literatura anglosajona.

Por supuesto, *Cuarteto* fue publicada tras la ruptura de las relaciones entre Jean Rhys y el matrimonio Maddox Ford, cuando la escritora había regresado a Inglaterra y conocido a Leslie Tilden Smith, con quien se casaría en 1934, tras escribir *Después de dejar al Sr. Mckenzie* (1930, publicado en castellano por Anagrama, 1990, traducción de Andrés Bosch), *Viaje a la oscuridad* (1934) y *Buenos días, medianoche* (1939, editada en castellano por Anagrama, 1990). Carol Angier inicia su biografía de Jean Rhys con una afirmación contundente: "Jean Rhys no era una mujer moderna": y, luego, matiza: "Es su forma de escribir lo que es moderna". Enefecto, Jean Rhys se empeñó en vivir dependiendo material y afectivamente de los hombres, y fracasó en su intento. En realidad, ése es el argumento de sus novelas: el fracaso. Y esa mujer que no quería ser escritora dio con un estilo magistral para contar ese fracaso, adelantándose a su época. Con una sobriedad expresiva extraordinariamente lírica, con un estilo hecho de frases cortas y metáforas de gran elocuencia, fue capaz de traducir en gran literatura su propia inutilidad total para la vida y su rechazo de la realidad.

La Anna Morgan de *Viaje a la oscuridad*, la Marya de *Cuarteto*, la Julia Martin de *Después de dejar al Sr. Mackenzie* y la Sacha

Jansen de *Buenos días, medianoche* son mujeres que, como la propia Jean Rhys, deambulan entre París y Londres, sin lazos sociales ni familiares que constriñan su libertad, pero sumidas en las paralizantes y opresivas leyes de su propia condición. Son animales heridos en una cacería en la que no participan y en la que imperan el miedo, la inseguridad, la crueldad. De ahí su superstición. Las protagonistas de Jean Rhys son animales puramente sensitivos que exponen toda su capacidad de sufrimiento y de felicidad al viento de la buena o de la mala suerte. "Mi vida -dice Sacha Jansen, en *Buenos días, medianoche*-, que tan simple y monótona parece, es, en realidad, un

Durante treinta años su vida se había parecido demasiado a una pesadilla: estrecheces económicas, una juventud perdida por los caminos de la semiprostitución y el alcoholismo, dos maridos encarcelados por estafa, un hijo muerto...

complejo asunto de cafés en los que me tienen simpatía y cafés en donde no me la tienen, de calles amistosas y calles que no lo son, de estancias en las que puedo ser feliz y otras en las que nunca lo seré, de espejos en los que tengo un rostro agradable y espejos en los que no lo tengo, de vestidos que dan suerte y otros que no, y así sucesivamente".

Las protagonistas de Jean Rhys conocen las pensiones más sórdidas de media Europa, cuyas lúgubres imágenes a menudo se les confunden en la memoria, alterada por la angustia y el exceso de alcohol. Y conocen, también, las rutilantes estancias del lujo que entreven fugazmente, de vez en cuando, durante una noche que nunca puede prolongarse. Pero desconocen qué siente un ser humano instalado en el supuesto semiconfort de un piso con *living*, comedor, baño, cocina y dormitorio con luces graduables para la lectura, la convivencia y el sueño reparador.

Las protagonistas de Jean Rhys -"yo", decía la novelista al referirse a Marya, a Anna, a Julia o cualquiera de sus personajes- raramente cuentan historias propias relacionadas con el pasado, ni se expresan proyectadas hacia el futuro. De las vivencias guardan sensaciones, no anécdotas, y huyen de la esperanza con pánico semejante al que en ellas suscitan los malos presentimientos. A decir verdad, lo único

que cuentan bien, con más rapidez que destreza, es el dinero: tanto el poco dinero que les queda hasta encontrar un nuevo amante o un nuevo empleo, como el que les sobra de repente, en cantidades milagrosas, y gastan a manos llenas. Del mundo exterior, esa pegajosa pesadilla que habitan pero cuyo argumento no logran comprender, sólo han entendido que todo y todos giran alrededor del dinero. Y, aunque lo desprecian, acaban por aprender que con un bonito traje, o envueltas en un costoso abrigo de pieles, se sienten más seguras y más protegidas.

Cuando **Charlotte Brönte** escribió *Jane Eyre* cabía pensar que, de acuerdo con la estética novelística de la época, había creado unos personajes -el controvertido Mr. Rochester y la sufrida Jane-, una historia, un universo de pasiones, de deseos y de frustraciones que, partiendo de la ficción y habitando siempre el universo de la ficción, entrarían a formar parte del ámbito espiritual del lector más o menos de la misma forma que las personas de carne y hueso que éste hubiera conocido, y que tanto Jane Eyre como Rochester, como los elementos de la historia narrada, permanecerían en el tiempo tal y como la genial novelista inglesa los escribiera. Tan sólo la lectura -o el gusto, o la sensibilidad del lector- podría, de algún modo, modificar mínimamente la obra.

Ni Charlotte Brönte ni los millones de lectores de *Jane Eyre* que podían sospechar que, casi un siglo después de la publicación

de la novela, ésta iba a ser esencialmente modificada por nuevos elementos de ficción añadidos desde fuera. Sin embargo, eso es lo que hizo Jean Rhys con *Ancho mar de los Sargazos*, su última novela.

Ancho mar de los Sargazos (Anagrama, traducción de Andrés Bosch) puede leerse sin haber leído, y sin siquiera tener presente, *Jane Eyre*. Pero, después de *Ancho mar de los Sargazos*, Jane Eyre ya nunca volverá a ser la novela que Charlotte Brönte escribió: la novela de Jean Rhys no sólo la completa sino que la convierte en otra. El lector de *Jane Eyre* recordará Thornfield Hall, escenario de la narración, la atmósfera opresiva, misteriosa y amenazante que rodea a los habitantes de la mansión, que condiciona sus vidas y obstaculiza las relaciones entre Rochester y Jane Eyre, cuyo doloroso pasado y excelencias morales hacen todavía más exasperante el enigmático motivo que impide la felicidad de los protagonistas. La incógnita, finalmente, se descubre encerrada en una buhardilla: la esposa de Rochester, antillana con quién éste se casó años atrás y a quien, víctima de la locura, mantiene aislada.

Respecto a este personaje, cuya secreta existencia rige el drama de la novela de la Brönte, el lector de *Jane Eyre* sólo sabe que se trata de una mujer nacida en las Antillas que se casó con Rochester y que, posteriormente, enloqueció. En *Ancho mar de los Sargazos*, donde no aparecen ni Rochester ni Jane Eyre, se narra justamente la vida de esta antillana a quien la autora, Jean Rhys, da el

nombre de Antoinette Cosway. La primera parte de la novela es el relato de la propia protagonista, prototipo de la criolla odiada por los esclavos recientemente liberados; una infancia condensada en la magia lujuriosa de la isla y de los ritos indígenas que rigen su primera edad con mezcla de amor y odio, de sensualidad y crueldad. La segunda parte está narrada por un inglés, frío y calculador, que llega a las islas en busca de solución a su ruinoso situación económica y se casa con Antoinette por su dote. El inglés, cuyo nombre no menciona la autora, es Rochester, identificación que el lector lleva a cabo al final de la tercera y última parte de la novela, colofón del desastre matrimonial e inicio de la locura de Antoinette. Una locura a la que se ve arrastrada por la incapacidad de adaptarse al nuevo ambiente en el que debe vivir, en Inglaterra, como consecuencia de su matrimonio y del aislamiento al que la reducen su condición de extranjera y la incomprensión y frialdad de su marido.

Jean Rhys hablaba siempre del frío que empezó a sentir en cuanto llegó a Inglaterra, y que no la abandonó jamás. Ignoramos si la escritura de *Ancho mar de los Sargazos* mitigó aquella sensación de frío. La novela fue, en verdad, **una gran venganza contra Inglaterra**. Jean Rhys murió el 14 de mayo de 1979 y dicen que, en la ambulancia que la conducía al hospital, pidió a la enfermera que le alargara su estuche de maquillaje para pintarse los labios. Así lo hizo, y luego sonrió. ■



con los ojos bajos

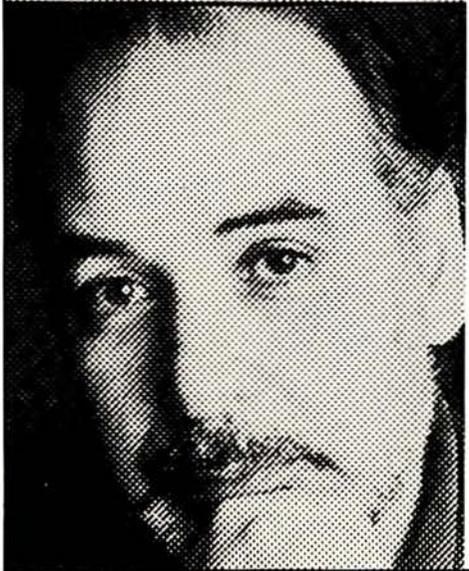
tahar ben jelloun

PENINSULA
Narrativa

Traducción de Malika Embarek
Península/Narrativa, 43
208 páginas

Los grandes temas de Ben Jelloun, tratados con una gran maestría narrativa: el desarraigo y el exilio, el desgarramiento entre dos culturas, la condición de aquellas mujeres que viven todavía con los ojos bajos...

Ediciones Península



la sombra habitada

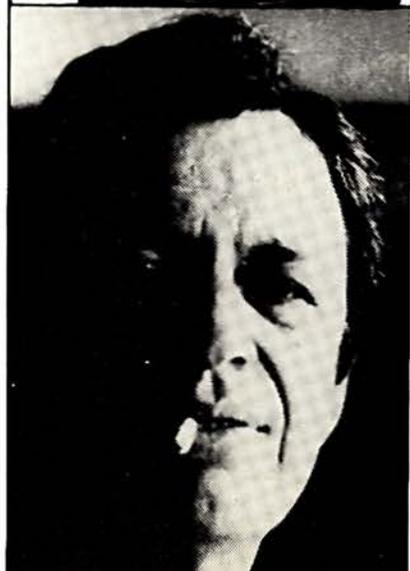
alberto ongaro

PENINSULA
Narrativa

Península/Narrativa, 42.
208 páginas

El descubrimiento de una vieja fotografía es utilizado por el protagonista como indicio secreto para descifrar la verdad del tiempo a través de una investigación casi policíaca.

Ediciones Península



CANAL 9

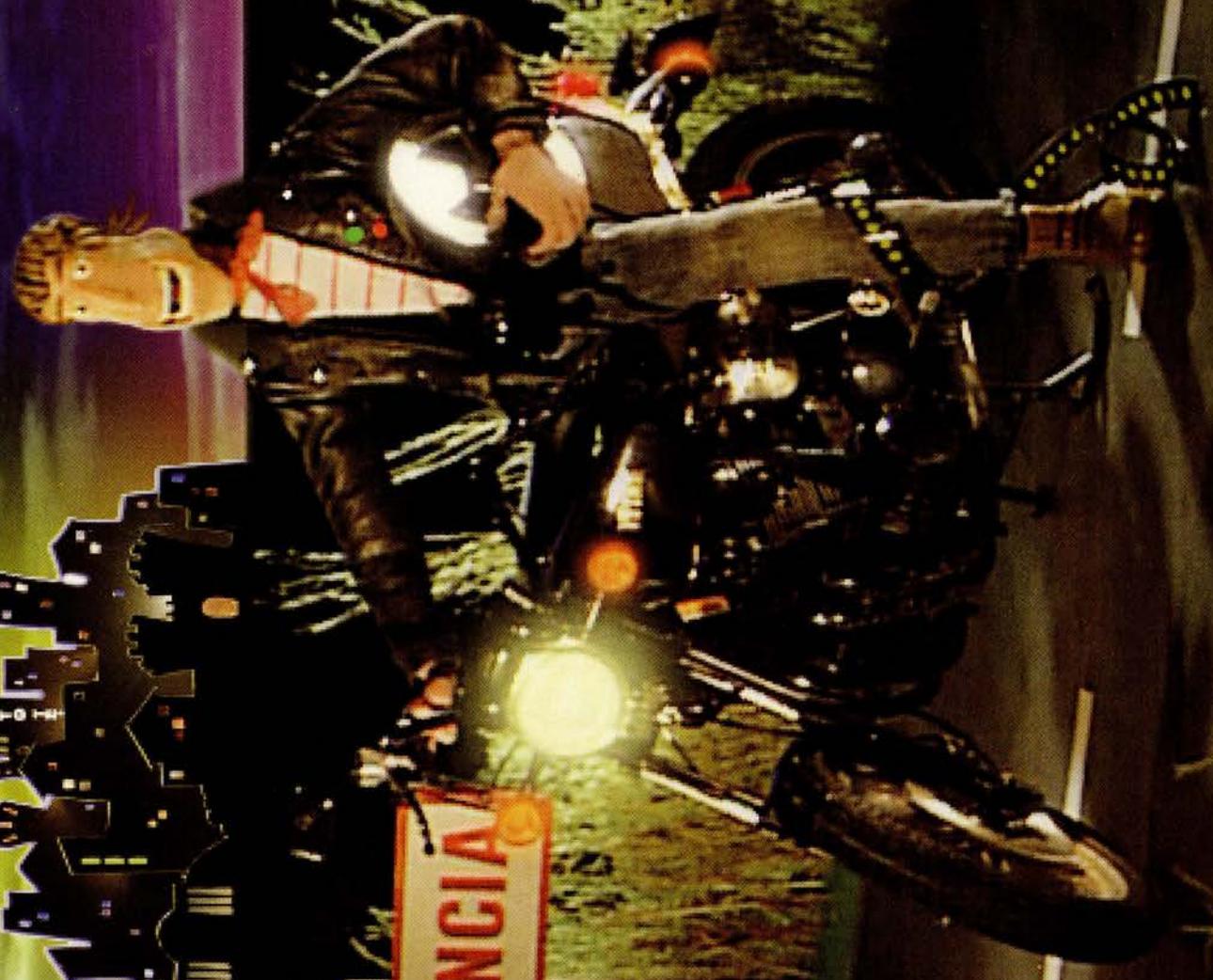


INICI DE LA JORNADA

CINEMA JOVE VALENCIA DEL 24 AL 28 DE JUNY



GENERALITAT
VALENCIANA



MARY ELLEN MARK

Imágenes sobrecogedoras, fotografías tiernas que captan la tristeza, retratos irónicos, documentos estremecedores del horror... Mary Ellen Mark es una fotodocumentalista norteamericana, protagonista de una exposición enmarcada en la Primavera Fotográfica, que retrata con gran sensibilidad la vida de los no-famosos y de las víctimas de la sociedad. Por **Albert Salmerón**



Cada vez más las revistas ilustran su papel satinado con lustrosas fotos de personajes célebres, imágenes livianas que emanan glamour y poder, exquisitez y vacuidad. La fotografía social ha sido relevada poco a poco de las publicaciones de gran tirada para seguir presente en las pocas excepciones honrosas del escenario editorial actual. A pesar de todo, sigue habiendo fotógrafos fieles a los dictados de su conciencia que dedican su vida a retratar la realidad social de nuestros días. Mary Ellen Mark es una de esas fotógrafas, cuya obra podemos presenciar en el marco de la **Primavera Fotográfica** que se celebra en diversas localidades catalanas, organizada por el departamento de Cultura de la Generalitat con la colaboración de Kodak.

El trabajo de Mary Ellen Mark no tiene nada que ver con la fotografía artística al uso; lo suyo es el fotoperiodismo y la fotografía documental, dos campos cuya línea fronteriza se confunde. Su gran arma no es la técnica, que deja para todos aquellos que quieran experimentar con sus

Mary Ellen Mark en Central Park, Nueva York, 1976
(Foto de Lynn Davis).





La Familia en su coche, Los Angeles, 1987.



Gran Mago del Congreso de las Naciones Arias, Hayden Lake, Idaho, 1986.

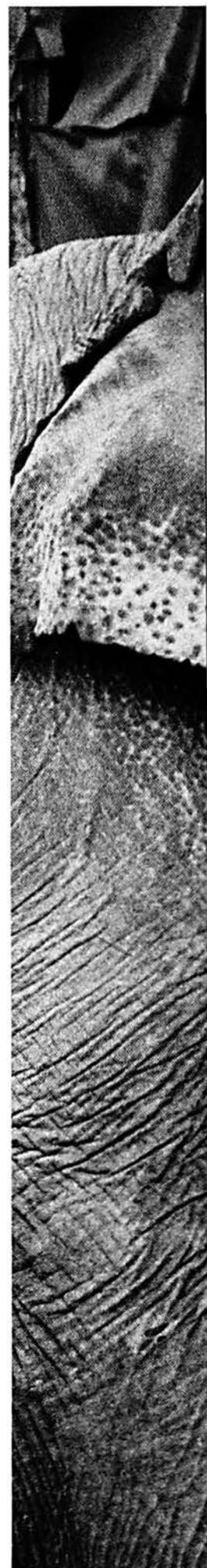
retorcimientos mentales en nombre del arte, sino la capacidad para saber plasmar las emociones básicas del ser humano.

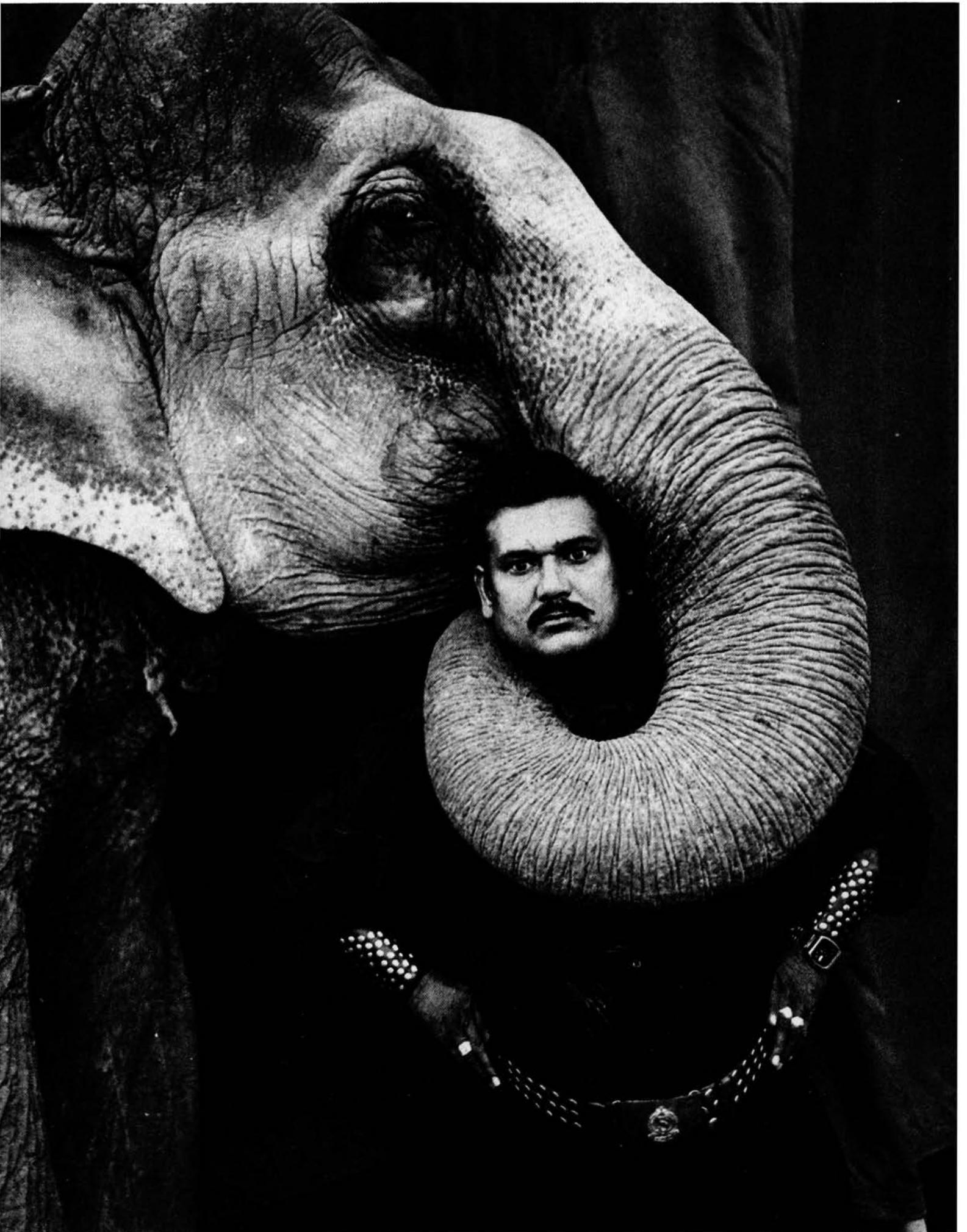
Busca que sus fotografías sean la voz de los que no tienen canales para expresarse: gentes anónimas para el mundo, pero que para ella tienen un alma. Basa su sistema de trabajo en el acercamiento a los protagonistas de cada historia, a quienes va conociendo a lo largo de días, semanas o meses. Prescinde de la fotografía puntual, esporádica y explora en las miserias humanas de seres que nunca han tenido la oportunidad de hacerse oír. *“Quiero ser la voz de la gente que no es famosa”, dice M. E. Mark. “Me interesa la gente corriente. Siento una cierta pureza en ellos que es auténtica y quiero hacer documentos sobre sus vidas”.*

Sus fotografías reproducen imágenes de situaciones límite. Ha realizado reportajes sobre

los famélicos campamentos etíopes, la casa de los moribundos en Calcuta, el submundo yonqui de Londres, las prostitutas de Bombay... Son imágenes sobrecogedoras, que transmiten una gran emotividad captada por la sensibilidad visual fuera de lo común de esta mujer. A veces son gentes que padecen el olvido de los demás o una brutal agresión, gentes que viven al borde del abismo o incluso que se pasean agónicamente entre la vida y la muerte.

Mary Ellen Mark no sólo retrata el horror cotidiano, también dedica buena parte de sus esfuerzos a plasmar la extravagancia visual de algunos temas, como su reportaje de los circos en la India. Son fotos cargadas de ironía, fantasía, humor y ternura, retazos de un mundo mágico y misterioso, vestigios de un modo de vida romántico, en el que bajo una carpa conviven “bellas” y “bestias” que se desplazan en co-





Ram Prakash Singh con su elefante Shyama, Great Golden Circus, Ahmedabad, India, 1990.



Gente en el exterior de la Casa de los Moribundos, Misión de Caridad de la Madre Teresa, Calcuta, 1991.

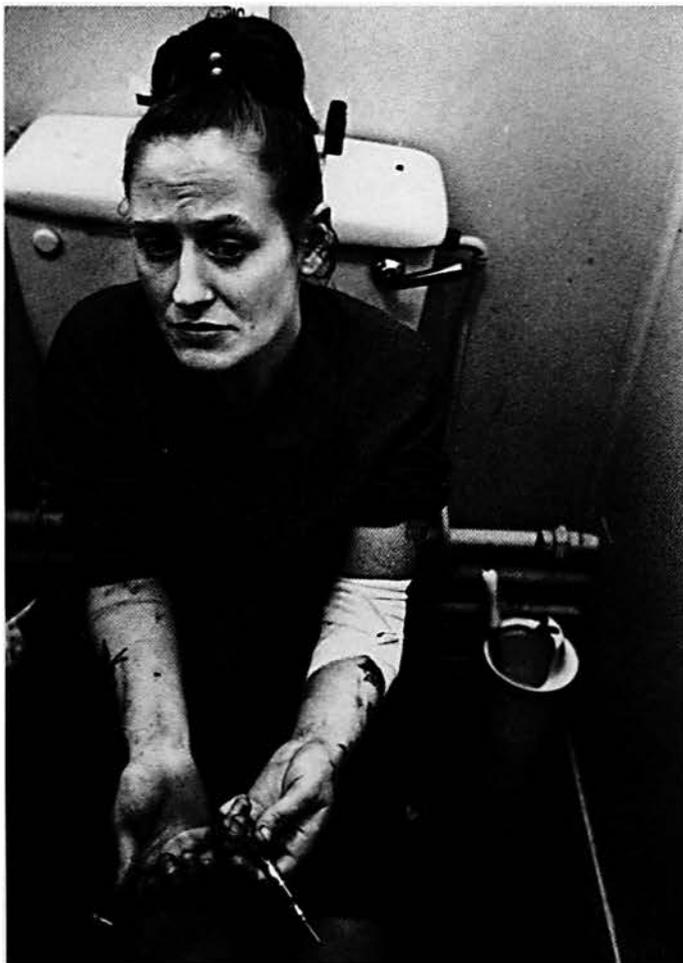
chambrosos carromatos de una ciudad a otra.

No cree en la objetividad del fotógrafo y reivindica el punto de vista del autor. Sus trabajos son arriesgados, nada fáciles, y en ellos deposita una sutil acidez crítica. Sus fotografías

sobre los “no-famosos” captan, con compasión y dignidad, la humanidad que hay en toda persona. Dado el carácter de sus personajes, víctimas de la sociedad, le preocupa el tema de su explotación o utilización: “A veces siento que

hay cosas que no puedo fotografiar. Es complejo saber cuándo puedes hacer una foto y cuándo no. Ese problema ocurre cuando te preguntas si estás explotando a alguien. Otras veces cuando he hecho una fotografía me preocupa haber traspasado los límites, pero a lo largo de estos años he desarrollado un instinto que me indica hasta dónde debo llegar”.

25 YEARS es el título de la exposición de Mary Ellen Mark que acoge el Instituto de Estudios Norteamericanos de Barcelona del 22 de abril al 15 de mayo. La muestra incluye más de cien fotografías en blanco y negro de las series sobre los heroinómanos londinenses, el mundo rural de Estados Unidos, los niños sin hogar de todo el mundo y los circos de la India. Todas ellas imágenes de gran fuerza, unas estremecedoras, otras entrañables, pero todas de una sincera y desnuda humanidad. ■



Heroinómana en el lavabo, Londres, 1969.



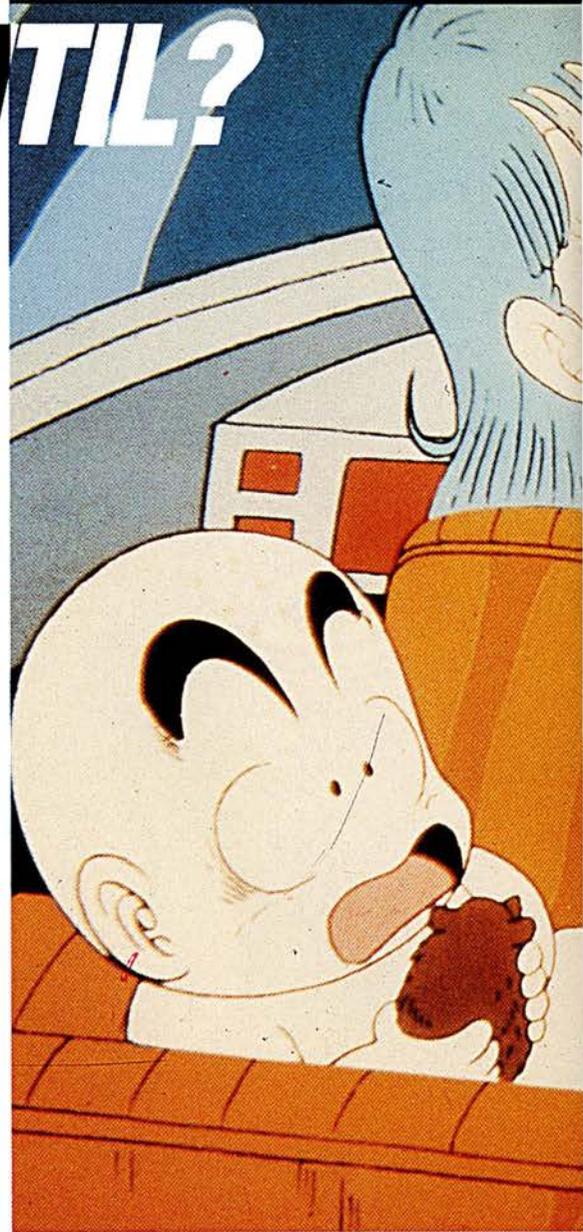


Hipopótamo y artista, Great Rayman Circus, Madras, India, 1989.

¿UNA INVASION SUTIL?

“SONGOKU MANIA”

Es una prueba más de la eterna vigencia del boca a oreja, de la enorme facilidad del espectador contemporáneo para elevar cualquier joya a objeto de culto masivo. *Dragonball*, serie de dibujos animados japoneses emitida por las televisiones autonómicas, ha generado una de las pasiones colectivas más sorprendentes de los últimos años. Después de *Twin Peaks*, la última palabra en televisión de vanguardia la tiene el japonés Akira Toriyama. por **Jordi Costa**



A lo largo de los últimos años, el mercado de San Antonio de Barcelona, verdadero centro neurálgico del coleccionismo entendido como arte noble, ha tenido que soportar con prudente estoicismo diversas plagas, observadas con mayor o menor alarma por parte de los viejos asiduos del lugar, aquéllos que consideran sagrada la comunión semanal con el papel impreso de tercera mano. Los

vendedores de radiocassetes frecuentemente robados, las paradas improvisadas en las que se amontonaban casposas películas en vídeo o la generosa oferta en programas informáticos pirateados fueron comiendo terreno en el escaso suelo del mercado al viejo papel, a esas revistas, cromos, tebeos y programas

de cine que tradicionalmente congregaban cada domingo a coleccionistas de ánimo inquebrantable. Pero ninguna de esas nuevas mercancías consiguió crear una suerte de mercado paralelo, con vida propia y particulares reglas de funcionamiento, como el que semanalmente congrega a centenares de adictos a la serie *Dragonball* en los alrededores del concurrido zoco coleccionista.

Al mercado de San Antonio le ha salido un extraño anillo de Saturno: familias enteras gastan la mañana cotejando listas de cromos, niños de poco más de diez años ofrecen mercancía clandestina con las dotes persuasivas y el aura forajida del camello profesional, circulan rumores sobre la existencia de unos misteriosos cassetes, de unos calendarios, de unas agendas... Los alrededores del mercado de San Antonio se han convertido en el centro de peregrinación dominical de un heterogéneo grupo de yonquis audiovisuales: los *songokumaníacos*, obsesivos seguidores de una

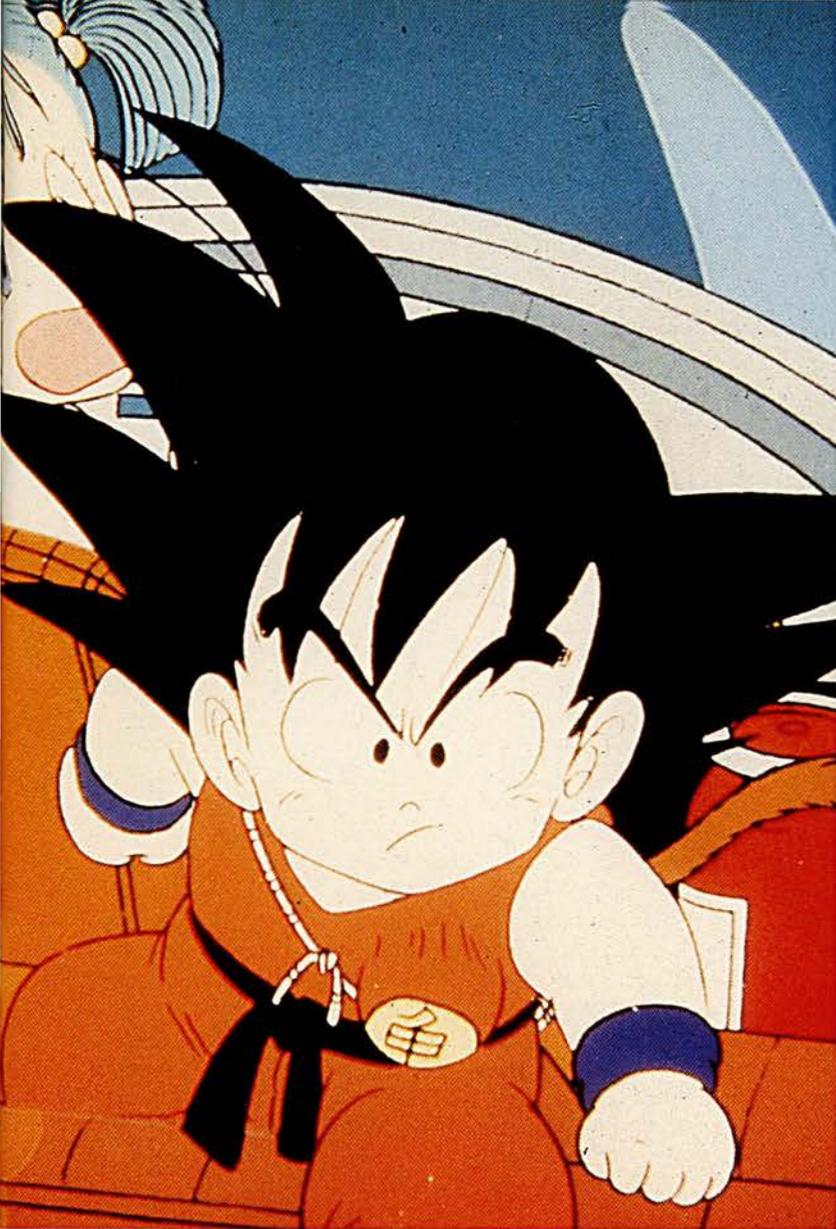
caudalosa serie de la Toei Animation programada por las televisiones autonómicas.

Verdadero fenómeno de masas, la *songokumanía*, por sus especiales características, tiene muy poco que ver con las masivas corrientes de amor que, en otros momentos, han generado personajes como E.T., Indiana Jones o Batman: la indomable voracidad de que hace gala el *songokumaníaco* es propia del telféago radical bajo síndrome de abstinencia, del loco de amor que tiene que sostener su pasión sin la ayuda táctil de fetiche alguno. Por poner un ejemplo: es muy fácil —especialmente si no se tiene demasiado desarrollada la glándula del buen gusto— ser fan de las Tortugas Ninja —los expositores de los grandes almacenes derraman primaverales racimos de *merchandising*, listos para ser recogidos por las manos ávidas de cualquier adolescente—, pero ser fan de *Dragonball* es, o ha sido hasta fecha recentísima, algo realmente muy difícil.

ES DURO SER SONGOKUMANIACO

Sin ningún producto en el mercado que permitiese al *songokumaníaco* exteriorizar su pasión, éste se vio obligado a buscar curiosos sustitutos: dibujos calcados sobre la mismísima pantalla del televisor, fotocopias sucesivamente espectrales a medida que se alejaban de ese original japonés que algún listo se había agenciado en París... La *songokumanía* ha hecho que legiones de jóvenes se vean obligados a recurrir a técnicas artesanales, insólitas en la era del *high-tech*: cuando la fotocopia de un dibujo casero de los personajes de *Dragonball* puede captar más clientela que un sofisticado tanque lanza-pizzas de la Tortugas Ninja es que algo raro está pasando. O quizá no tan raro: si el principal acicate del *culé* es flirtear con el infarto en cada liga, al *songokumaníaco* le seduce el reto de tenerse que inventar su propio *merchandising*, de encontrar sus ansiados fetiches en el embriagador am-





biente del improvisado mercado clandestino.

La situación está cambiando: las licencias de *merchandising* ya están distribuidas y los primeros productos *oficiales* se encuentran en las tiendas sin mayor problema. Pero eso no quiere decir que el fin del fenómeno esté cercano: el producto *estrella* de esta oferta autorizada ha sido, sin duda, la colección de cromos lanzada por Panini, empresa que ha decidido jugar a su manera con esa atractiva *dificultad* que seduce al *songokumaníaco* al no repartir equitativamente los cromos en los sobres distribuidos. Así, se ha logrado crear una considerable lista de cromos difíciles, que los coleccionistas buscan con tesón en esa jungla de corros que rodea el mercado de San Antonio: en las tradicionales paradas de cromos, el álbum completo se cotiza a 3.000 pesetas, mientras que los cromos pueden alcanzar el precio de 300 pesetas por unidad. Todo ello, claro está, no hace sino seguir fortaleciendo el mercado paralelo.

Por otro lado, el *merchandising* español de la serie no se ha realizado a partir de los dibujos originales de su creador, Akira Toriyama, sino de versiones autóctonas debidas a anónimos dibujantes de agencia. Es un detalle que a la mayoría del público no le importará demasiado, pero que al *songokumaníaco* de pro no le hará ninguna gracia: de nada le servirán esos pósters de las patatas Matutano de trazo tan poco nipón, o esas fichas coleccionables —lanzadas por Ediciones Este— en las que cualquier parecido con los personajes de Toriyama es pura coincidencia. Para él, la marginalidad del mercadeo de fotocopias seguirá teniendo sentido: incluso cuando Comics Forum publique las historietas originales, el *songokuma-*

níaco sentirá la urgencia de saber qué está ocurriendo en Japón, donde sus hermanos de secta le llevarán una ventaja de casi 6.000 páginas. No, señores, esta pasión irrefrenable, desbocada, esta perversión que no conoce límite de edad ni condición no entiende de normalidades: perderse entre esas multitudes de niños armados con carpetas de anillas —catálogos de urgencia de modelos fotocopia-bles— seguirá siendo lo último en diversiones dominicales durante bastante tiempo.

A quince pesetas la fotocopia en blanco y negro y a trescientas cincuenta la de color —«sirve para hacer camisetas», advierte, oportuno, el precoz vendedor—, esas carpetas de anillas ofrecen una variedad inagotable de dibujos sacados de la historieta original. En ocasiones, algunos vendedores ofrecen candorosos originales a lápiz, entrañables calcos: los que tienen mano para el dibujo no se han hecho esperar a la hora de sacarle temprana rentabilidad a su talento con su galería de falsos *songokus*. Junto a esos *dealers* en estado pre-adolescente, el visitante curioso puede encontrar a otros mercaderes de más altos vuelos: un niño que vende por 2.500 pesetas —«bueno, va, 2.000 por ser la hora que es»— un ejemplar de *Dragonquest*, historieta realizada por el japonés Riku Sanjō a partir de unos personajes creados por Akira Toriyama para un video-juego; un quinceañero que ofrece grabaciones piratas de los doce discos compactos que ha generado la serie en Japón —«no te fíes, algunos que le han comprado cintas dicen que hay grabadas otras cosas», advierte otro de los *songokumaníacos* que por allí pululan—; un grupo de chicos que muestran un carísimo y deslumbrante calendario japonés con todos los personajes de la serie —mientras intentan colocar la mercancía, sus miradas nerviosas parecen enloquecidos sensores prestos a detectar la presencia de fuerzas del orden: esta misma semana, la Guardia Civil incautó a unos menores una partida de material clandestino de la serie valorada en 350.000 pesetas. La *songokumanía* también tiene sus peligros:

quizá por eso tantos la consideren apasionante.

¿UN VIRUS DE LABORATORIO?

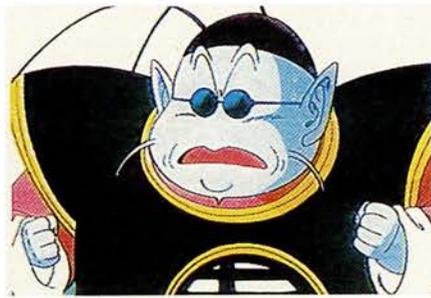
«Con este fenómeno se ha demostrado que un lanzamiento audiovisual sin el acompañamiento de *merchandising* impreso puede llegar a ser mucho más eficaz. Esta situación anómala ha creado un *mono* entre el público, que prueba que el fetichismo del papel sigue siendo importantísimo tanto para el niño como para el adulto. Con *Dragonball* se ha descubierto que la mejor campaña de marketing consiste en no hacer marketing. Además, el comercio de fotocopias ha propiciado una iniciación prematura al fanzine: el niño de finales de siglo ha entrado en contacto con un instrumento tan caduco como la fotocopidora. «Espero que de todo esto salgan los faneditores del futuro y que *Dragonball* haya marcado el inicio de una nueva época dorada para la prensa marginal o alternativa española», señala Joan Navarro, director del salón del Comic de Barcelona, certamen que en su edición de este año cuenta como exposición estrella con una muestra multi-media dedicada a la *songokumanía*.

Con todo, esa ausencia de *merchandising* que ha dado un impulso bárbaro al fenómeno no responde a una estrategia comercial premeditada, sino más bien a la confusión, a la casualidad y a la difícil comunicación entre los virtuales clientes españoles y los propietarios de los derechos, japoneses nada acostumbrados a los trámites de venta internacional. Al principio, al emitirse tan sólo en algunas televisiones autonómicas, las empresas especializadas en comercializar *gadgets* contemplaban la posibilidad de adquirir las licencias de *Dragonball* con clara reticencia: han tenido que pasar los meses —y, con ellos, una verdadera catarata de episodios de la serie— para que la situación ofreciese, a sus ojos, mejores perspectivas. Actualmente, la serie se emite en todo el país —aunque en Galicia y Cataluña la tercera tanda de episodios ya se espera con visible

Al *songokumaníaco* le seduce el reto de tenerse que inventar su propio *merchandising*, de encontrar sus ansiados fetiches en el embriagador ambiente del improvisado mercado clandestino.



La songokumanía también tiene sus peligros: la Guardia Civil incautó a unos menores una partida de material clandestino de la serie valorada en 350.000 pesetas.



impaciencia— y en cualquier tienda pueden encontrarse objetos *Dragonball*, aunque, eso sí, confeccionados con celtibérica chapucería: la colección de cromos parte de fotografías sacadas de la pantalla, las carpetas vuelven a estar ilustradas por dibujantes de agencia autóctonos... Sin embargo, a esa molesta miopía empresarial se añade el maniático carácter nipón de los vendedores: si, finalmente, aparecen en nuestro país las historietas originales de Akira Toriyama será gracias al tesón del equipo de Comics Forum, que gastó buena parte del pasado verano atiborrando con faxes la oficina japonesa que poseía los derechos de la serie. La negociación, al parecer, fue de absoluto desgaste. Y esta edición española, a excepción de la de Corea del Sur, será la única existente de las historietas de Toriyama fuera de Japón. En Francia, la revista semanal *Dorothee Magazine* —órgano del programa televisivo *Club Dorothee*— publica historietas realizadas a partir de la digitalización de la serie, procedimiento que tiene muy soliviantados a los japoneses, celosos de conservar el arte de Toriyama en todo su esplendor.

Pero no es cierto que *Dragonball* demuestre la inoperancia del marketing, ni tampoco es cierto que un fenómeno así surja por genera-

ción espontánea. *Dragonball* ha tenido el mejor *spot* publicitario que cualquier fenómeno cultural puede tener: la propia serie, emitida diariamente y en hora punta por las cadenas televisivas autonómicas, frecuentemente las más vistas por el público infantil y juvenil por motivos de normalización lingüística. Cuando tienes entre 8 y 17 años y sales de clase a las 17'30, te tragas lo que te echen mientras meriendas cualquier cosa: a esa edad recuerdo haberme enganchado con otra serie de animación japonesa, *Meteoro*, protagonizada por un piloto de Fórmula 1 con una especial habilidad para cruzarse con monstruos, sabios locos e ingenios infernales. Televisión Española, en una experiencia de pedagogía de vanguardia, tuvo el detalle de programar la serie sin orden ni concierto: era una serie de «continuará...», y, por tanto, cada miércoles por la tarde nos quedábamos con el héroe en cualquier tipo de situación límite de la que jamás veríamos cómo iba a salir. Sin duda, la experiencia debió preparar a la gente de mi generación para apreciar los juegos con la discontinuidad narrativa del cine de Godard o de la narrativa de Robert Coover. Quizá *Dragonball* esté forjando una nueva generación de amantes del folletín.

«Es una serie que provoca una

fuerte sensación de ansiedad en los niños. *Dragonball* está cargada de violencia, y las situaciones de tensión se dilatan hasta extremos escandalosos, postergando continuamente el desenlace», continúa Navarro. Es cierto. En los últimos episodios de *Dragonball Z*, Son Goku y el villano Freezer libran un combate sobre la superficie del planeta Namak que se prolonga durante más de tres horas —tres horas cronometradas sobre cinta de vídeo—, pero ahí no acaba todo: en un golpe de efecto, Freezer calienta el corazón del planeta y anuncia que Namak estallará dentro de cinco minutos. Pues bien, esos cinco minutos duran, siempre en tiempo de cinta, nada menos que dos horas y media. Supongo que esa violación del tiempo real debe batir el norte en las brújulas cerebrales de los adolescentes, pero si yo seguí ese *Meteoro* discontinuo sin convertirme en un *serial killer*, es probable que cualquier chaval de los 90 esté inmunizado contra los efectos secundarios de la *songokumanía*.

PERO, ¿QUE ES DRAGONBALL?

Al hablar de *songokumanía*, los sociólogos de guardia suelen mostrarse un tanto perplejos: ¿cómo es posible que algo tan lejano y tan falto de aparente calidad seduzca en masa a la colonia infantil, adolescente y post-adolescente de casi todo el país? La respuesta es muy fácil: Es que *Dragonball* no es algo tan lejano y tan falto de aparente calidad como usted supone, sino una serie realmente excepcional, obra de Akira Toriyama, un niño grande, un loco angélico —y, por tanto, universal— que posee una prodigiosa capacidad de narrar, de encantar narrando, y una facilidad envidiable para conectar con todo aquél que abrigue una llama de insumisión e irreverencia en su alma.

Toriyama, que en la actualidad ya debe de estar apurando los últimos años de la treintena, conoció un estruendoso éxito popular con la serie de historietas *Doctor Slump*, que también se acabó convirtiendo

en serie de dibujos animados —y como tal fue emitida por nuestras televisiones autonómicas. En *Doctor Slump*, Toriyama exponía su visión del mundo y su transgresora actitud con respecto al arte y sus dogmas: como una versión kamikaze de los *Peanuts*, la serie detallaba las creativas gamberradas de Arale, un pequeño robot con forma de niña dispuesto a hacerles la vida imposible a los habitantes de la minúscula Villa del Pingüino, empezando por su creador, el infeliz, entrañable profesor Sembei Norimaki. Con un sentido del humor que no excluía los apuntes procaces y escatológicos —unas simpáticas caquitas multicolores de sonriente rostro eran personajes fijos en la serie—, Toriyama sacudía las expectativas del lector/espectador con un constante flirteo con la trampa metalingüística, un poco en la línea de los clásicos animadores norteamericanos Tex Avery y Chuck Jones. El propio Toriyama, en la piel de un antipático robot que esclavizaba a un pajarraco dibujante para que le hiciese de negro, aparecía como personaje para atender a las preguntas de los lectores o a las quejas de sus personajes. En ocasiones, cuando un personaje —especialmente Sembei— se estaba tomando demasiado en serio a sí mismo, Toriyama mudaba su habitual trazo caricaturesco por el recio trazo realista del *comic-book* americano. El juego de citas era constante: de Godzilla a E.T. pasando por Superman o Mr. Spock, en una espiral de sana absurdidad y saludable afán desmitificador.

Pero Toriyama, que acabó fundando el Bird Studio y controlando de cerca la adaptación televisiva de sus historietas, decidió cambiar de tono mediados los 80 y se pasó de la miniatura burlona a la épica surreal. Radical cambio para quien había conseguido grandes hallazgos con odiseas triviales: en uno de los episodios de *Doctor Slump*, Sembei se ingeniaba un sofisticado método —que precisaba de la acción conjunta de un cerdo, una tortuga, un ratón de campo y diversos animalillos más— para ver, durante un glorioso y al fin inalcanzable segundo las braguitas

LA PASION Y LA REACCION

Si la *songokumania* se redujese a esas multitudes que cambian cromos en las inmediaciones de San Antonio y a ese comercio clandestino que –no nos engañemos– mueve cantidades que cualquier *dealer* de estupefacientes serie B consideraría irrisorias, el fenómeno podría contemplarse como un curioso, a la par que inocuo, fenómeno de locura colectiva sin demasiados puntos de interés. Pero lo curioso de la *songokumania* es ese carácter de empujón hacia un estado primario de interactividad. Por primera vez, el *fan* no ha tenido que mostrar su afecto convirtiéndose en consumidor, sino en creador: creador de fotocopias, de dibujos más o menos logrados, a veces dibujos pornográficos, de *fanzines ready made* –como los que en su día vendió como churros el dibujante y *faneditor* Cesc Piñol–, de diálogos informáticos... En Barcelona, muchos *songokumaniacos* se comunican entre sí a través del ordenador: uno de sus hermanos en esta curiosa fe creó en su ordenador una base de datos consagrada a *Dragonball* a la que puede acceder cualquier *songokumaniano* para exponer sus más íntimas desazones: «Me he perdido el capítulo de *Dragonball Z* del sábado día 14 de este mes!!!! No, no lo he perdido de vista, pero sí del vídeo! Ha sido un lamentable error, y lo peor es que tengo TODOS los capítulos anteriores!»; «¿No hay ningún usuario que vea la Telede Galicia? Por allí van diez capítulos avanzados»; «Por cierto, ¿alguien tiene los 220 y picocapítulos de



la primera serie?»; «¿Quién ha ganado? Pues quién sino: Songoku. Pero bueno, dentro de poco tiempo, *Dragonball ZZ!!!* Y dicen que en esta tercera parte Songoku se muere de **CANCER!!!**».

Otra iniciativa que no tardó en desencadenar un similar efecto bola de nieve fue la del Club de Fans de Akira Toriyama, iniciativa de un grupo de inquietos aficionados barceloneses que, en el pasado Salón del Comic, decidieron tantear el terreno colocando dos carteles en un *stand*: en sólo tres días recibieron 600 solicitudes de ingreso, casi las suficientes para sobrepasar sus escasos medios. «Comenzamos con ilusión porque nos hacía mucha gracia el tema, pero en ningún momento pensamos que la cosa iba a tener tal repercusión», señala Alex Samaranch, uno de los ideólogos del club. «Acabamos de sacar nuestro primer boletín mensual –continúa– y queremos sacar un fanzine trimestral dedicado a la animación. Nos gustaría aprovechar esta plataforma para promocionar el cine de animación en general y otro tipo de mangas –historietas japonesas– menos conocidas por el gran público. Nos vamos a legalizar como asociación cultural, porque no queremos tener problemas. La distribución de material japonés nos servirá para financiar el club».

Esta serie de tono crecientemente arrebatado, ultraviolento, sólo podía suscitar pasiones extremas: junto a esas multitudinarias muestras de afecto, *Dragonball* también ha sido objeto de vehementes ataques. Cuentan los responsables de TV3 que por cada carta de protesta por la emisión de la serie se reciben cinco felicitando a los programadores por el detalle de seguir contando con *Dragonball*. Un grupo de padres de familia acribilló las secciones de Cartas de todos los periódicos catalanes con su furibunda campaña por la supresión de *Dragonball*, mientras

en muchos colegios los profesores se veían instados por los padres de alumnos a requisar cualquier fotocopia con los personajes de la serie. Pero, ¿qué les molestaba de *Dragonball*? Pues algo tan viejo como el sexo y la violencia: esa violencia irreal, estilizada, catártica, y ese sexo inocente, saludable, lúdico. Y eso que las televisiones autonómicas –y su vergonzante tijera– han aligerado la generosa carga de erotismo *naïf* del original japonés, mutilando episodios enteros sin sonrojo alguno.

Cuando Telemadrid comenzó a emitir la primera temporada de episodios de *Dragonball*, la sección televisiva del diario madrileño ABC no tardó en reaccionar. El enigmático comentarista Chapete dedicó dos inmortales comentarios a las aventuras de Songoku, el primero bajo el título de «Impresentable», el segundo bajo el título de «El límite». Por su elocuencia los reproduzco: 1º) «Sin duda, con *La bola del dragón la animación japonesa ha conseguido superar con amplitud los límites del buen gusto. Y es que los diálogos de niñas que pagan favores enseñando las bragas o extraños híbridos entre el mono y el niño no parecen las compañías más edificantes para la audiencia infantil*»; 2º) «Vestida de conejito Play-Boy, Burma (sic) está dispuesta a todo por conseguir una esfera luminosa, desde levantarse la falda hasta dejarse tocar un pecho más bien escueto dada la edad». Mientras los niños de casi todo el país se libran al narcotizante vértigo de esos 20 minutos de catarsis diaria, Chapete sigue viendo un lazo directo entre el jugueteo con las braguitas de Bulma y el elevado índice de violaciones. No sé quién debe tener más tormentas en el cerebro.

de su adorada Midori Yamabuki. En *Dragonball* Toriyama decidió jugar con grandes palabras –la vida, la muerte y todo lo demás, que diría Douglas Adams–, pero con ese espíritu juguetón y lúdico que caracterizaba la mirada inocente de Arale. Aquí se jugaba con otra mirada inocente, la del niño-mono Son Goku, que en los primeros episodios de la serie se dedicaba a palpar los genitales de quien se cruzase en su camino para aprender a distinguir lo masculino de lo femenino.

Mezclando sabiamente elementos de la tradición legendaria oriental –la leyenda del Rey Mono siem-

pre a la cabeza– con los últimos hallazgos del cine de ciencia-ficción, *Dragonball*, la historieta, la serie televisiva, las películas –nada menos que siete largometrajes libremente inspirados en el *corpus* de la obra de Toriyama–, se propone como la super-aventura ideal para el sofisticado niño del fin del milenio. Tras un primer ciclo de búsqueda e iniciación –centrado en el aprendizaje de Son Goku y sus aventuras a la hora de reunir las siete mágicas bolas de dragón, capaces de hacer realidad cualquier deseo–, *Dragonball* derivó hacia una recreación *sui generis* de la eterna lucha entre

el Bien y el Mal, en la que la violencia karateka evolucionaba hacia la violencia apocalíptica y, de ahí, hacia la violencia cósmica. Todo ello aliñado, claro está, con una especial destreza a la hora de mover a los personajes secundarios: desde ese maestro de artes marciales más preocupado en los cuerpos serranos de las chicas de la serie que en la mística oriental hasta ese cerdo proteico y procaz que, en la primera aparición del mítico dragón Sharon, no tiene otra ocurrencia que la de pedir unas braguitas usadas.

Mientras las historietas de *Dragonball* siguen publicándose con

éxito en las páginas de la revista semanal *Shonen Jump Weekly*, los responsables de su adaptación televisiva se ven forzados a alargar hasta lo indecible cada escena para que al buen Toriyama no le coja el toro. Quizá por eso *Dragonball*, en la actualidad, goce de mejor salud como historieta que como dibujo animado: donde el trazo de Toriyama –y de sus muchachos del Bird Studio– pone certera concisión, los estajanovistas de la Toei Animation se ven obligados a tratar con hormonas la delgada línea argumental. Hay que hacer durar esos 5 minutos de gloria cueste lo que cueste... ¡Animo! ■

EL JAZZ SE ABRE CAMINO

El consumo es lo que se impone, o mejor dicho, lo ya impuesto. Y, digo yo, dados a consumir, que es para lo que estamos en esta vida, ¿por qué no hacerlo con la máxima libertad de elección posible, con capacidad de selección propia, con la facilidad de encontrar lo que a uno le interesa en vez de tropezar siempre con lo que otros quieren que encuentres? Pues muy fácil, porque entre los que manejan todo este cotarro consumista lo que prima es la imposición de un determinado lote de productos en detrimento de otros que la mayoría de la veces no sólo quedan fuera de nuestro alcance sino que ni tan sólo llegamos a oler. En el momento de aplicar este prólogo al mercado discográfico el silogismo se multiplica por mil

y si lo adentramos en la situación española la cifra alcanzaría cuotas más allá del infinito. Por muy europeos que nos consideremos, seguimos montando excursiones para sobrepasar los Pirineos y encontrar aquellas copias que se resisten a entrar en nuestras tiendas, por no hablar ya de los discos descatalogados y otras rarezas similares que fuera de nuestras fronteras se exhiben con el mismo primor que aquí brilla por su ausencia. Este discurso podría seguir abriendo fuego contra la desorbitada desproporción que existe entre el precio de un disco en nuestro país en comparación con países como Inglaterra, pero ir por ahí desvaría demasiado el interés de esta crónica que pretende rizar el rizo por otro camino: aplicar este razonamiento, no por sabido menos cierto, en el universo del jazz. Este género nacido con el siglo y acurrucado entre los brazos de la metrópoli del Imperio ha llegado a las colonias en forma y cantidad tan diversa como dispersa. En nuestro caso no cabe decir que la oferta se ha establecido a cuentagotas y que incluso los pocos establecimientos pretendidamente

especializados en la materia han tenido que defenderse con los nombres y trabajos más clásicos de los

artistas ya establecidos. Recurrir a la justificación de que la oferta se corresponde con la demanda supone establecer la imagen del pez que se muerde la cola, un círculo vicioso en beneficio de los que tienen la sartén por el mango. Pero poco a poco, y aunque sea tímidamente, la puerta se va entreabriendo y algunos fulgores de claridad iluminan por fin un camino a seguir. Un sendero en el que acaba de abrirse un hueco la multinacional norteamericana BMG-MCA Records y que llega a nosotros a través de su red española distribuida por el sello RCA. El brazo poderoso de esta empresa ha actuado con premura al engullir cuatro de las marcas de mayor entidad de la industria

discográfico-jazzística norteamericana. GRP, Novus, Bluebird y Gramavision son los cuatro sellos acogidos bajo la tutela de RCA, representativos del amplio abanico de estilos que convergen en el género del jazz. Sellos que hasta ahora llegaban a nuestro mercado por la vía de la importación y que tan sólo nos ofrecían una reducida muestra de su amplio catálogo de artistas. El más *in* de todos ellos es GRP, representante fiel de la llamada *new age* en el concreto universo de la nueva generación de *jazzmen* hermanados con las más modernas tecnologías. El arreglista y pianista David Grusin y el productor e ingeniero

Larry Rosen fueron los fundadores del invento a mediados de los setenta y en su sofisticado catálogo figuran nombres como Chick Corea, Lee Ritenour, Gary Burton, David Benoit, John Patitucci o Michael Brecker entre muchos otros, los cuales ocupan los primeros puestos de preferencia entre la comunidad yuppie norteamericana. Música suave, anti-estresante, relajada, ambiental, descriptiva y toda una larga serie de adjetivaciones formales que definen el espíritu de este sello dirigido a todos aquellos que deseen balancearse en la cresta de la ola.

En esta misma línea de contemporaneidad, pero buscando unas propuestas de mayor integridad musical, se encuentra Gramavision, el hijo

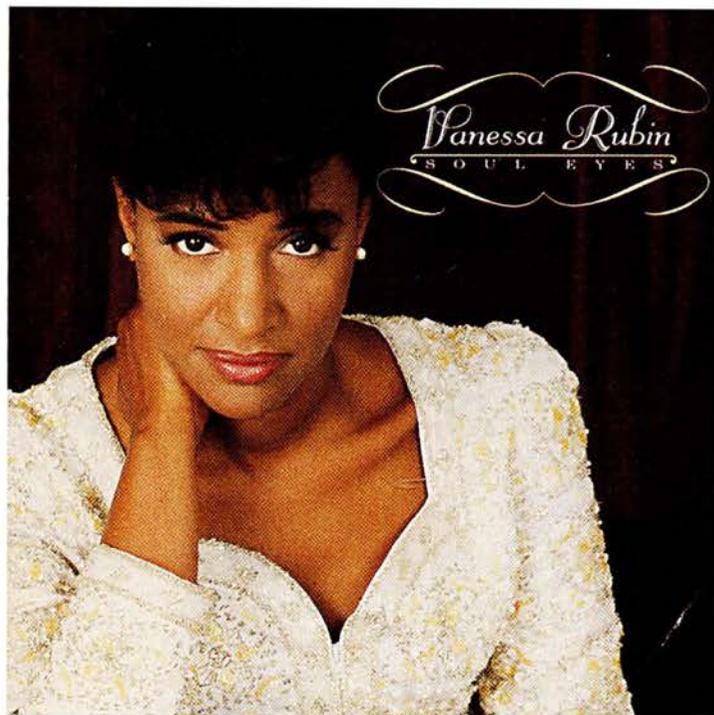
rebelde de GRP que busca el sonido nuevo e inesperado relacionado con el espíritu que desprende el jazz más que con sus formas. La relación de artistas va de John Scofield a Billy Hart pasando por verdaderos talentos de la llamada vanguardia, si es que existe, como Ray Anderson, Pete Levin o Bobby Previte.

Gramavision intenta recoger los protagonistas del verdadero trasfondo de la **renovación jazzística**, una tarea difícil en estos momentos de involucionismo y conservadurismo de un género que sigue con la vista demasiado fija en el pasado. Para vivir este pasado ya tenemos las figuras de su momento que, en este caso, se encarga de recoger el tercer sello de la serie, Bluebird. Marca tradicional con grabaciones clásicas que van de los años veinte a los setenta y que ofrece aquellas copias más codiciadas por los coleccionistas. No en vano, con más de cien referencias citadas, es la colección más importante de este género que se encuentra hoy en día en el mercado y

Muchos de los artistas que hasta hace poco sólo conocíamos por referencias o encontrábamos sus grabaciones en el extranjero o por la vía de la importación, llegan a nuestro mercado de forma natural y corriente



Música



nombres históricos como Duke Ellington, Glenn Miller, Louis Armstrong o Sidney Bechet acreditan por sí solos su existencia y prestigio. Junto a estos tres sellos de distinción se une Novus, la etiqueta del jazz de RCA desde 1987. Calificado por la revista *Downbeat* como el sello número dos del jazz alterna tradición y modernidad en un catálogo donde los estilos más diversos se entrecruzan y los artistas jóvenes como Christopher Holliday o Antonio Hart comparten la tutela con otros ya consagrados como Carmen McRae, Hugh Masenela o James Moody.

Harmonia y Auvidis

RCA se ha puesto en manos del jazz y lo ha hecho de una manera seria. Su carácter de multinacional permitirá que muchos de los artistas que hasta hace poco sólo conocíamos por referencias o encontrábamos sus grabaciones en el extranjero o por la vía de la importación, lleguen a nuestro mercado de forma natural y corriente, como tendría que ser norma. Y en este mismo intento de abrir caminos en el mercado discográfico a esta música tildada de minoritaria, también cabe hacer referencia a otros dos sellos afincados en

nuestro país y de procedencia francesa como son Auvidis Ibérica y Harmonia Mundi. Ambos presentan unos catálogos de líneas similares que prestan su atención a los tres mismos apartados musicales: el clásico, el étnico y el jazz. En el caso de Harmonia Mundi, no hace poco que ha ampliado su oferta resucitando el legendario sello británico especializado en blues Mainstream. En la taquilla de lo jazzístico, los dos han colocado en el mercado unas colecciones ejemplares basadas en el pósito del género. *Jazz Archives* en el caso de Harmonia y *The Chronological* en el de Auvidis recogen los nombres más significativos de la historia del jazz y permite, en el caso de Auvidis, el seguimiento cronológico de la evolución de cada uno de ellos en sus etapas más incipientes. Este mismo sello también ha puesto en la calle una colección dedicada al arte vocal para poner en su sitio la importancia de la voz en el universo jazzy desde sus inicios hasta hoy en día, aunque en la actualidad aparezca como un campo más estancado que el

estrictamente musical. No estaría de más que los responsables de Auvidis ahondaran más en su esfuerzo, no ya para completar esta colección dedicada a los vocalistas del género que hasta ahora se mantiene con nombres tan proclamados como Billie Holliday o Louis Armstrong, sino para intentar actualizarla ofreciendo la oportunidad a los actuales cantores, que los hay, y muy buenos. A todo esto sólo cabe añadir un breve apunte final dedicado a la práctica ausencia de sellos discográficos españoles con las orejas abiertas hacia estos mundos del jazz. Salvo honradas excepciones, tanto de sellos como de artistas, seguimos dando la espalda a unos músicos autóctonos que cada día despuntan más pero que siguen teniendo los mismos problemas de siempre para dejar constancia de su calidad en una grabación. Si es cierto que el jazz se abre camino ya sería hora que la industria española del disco se pusiera la mochila para disponerse a andar.

Pere Pons



JEAN RHYS



"Jean Rhys examinaba las relaciones entre los hombres y las mujeres de su tiempo con una crueldad y ternura impresionantes."

RAFAEL CONTE



grupo grijalbo - mondadori

FRANCOTIRADORES DEL ROCK

Los hechos son escuetos. Un grupo semi desconocido, Nirvana, irrumpe en las listas de éxitos arrebatando los primeros lugares a inversiones tan fijas como Guns N' Roses o Michael Jackson. Las lecturas son mucho más extensas. Meses atrás, uno de los integrantes de la vieja guardia del rock and roll, Neil Young, avisaba en su último trabajo, un directo de título *Weld*, del cambio que se había producido. El ímpetu contagioso, el espíritu rebelde y la sobredosis de *feedback* venían a sustituir a las medias tintas habituales en el mercado rock.

En principio, no es más que una señal de que la evolución prosigue su marcha. Una evolución iniciada cuando, tras el vacío posterior al **post-punk**, cientos de grupos optan por la prosecución del legado: música rápida interpretada al más alto volumen, letras críticas, postura radical y la necesaria coherencia para encontrar una expresión nueva. Que *Smells Like A Teen Spirit* de los Nirvana se haya convertido en uno de los mayores hit-singles de los noventa va más allá de la mera casualidad. Simplemente, la escena underground debía explotar y al grupo de Seattle le tocó en suerte ejercer de dinamitero. Ahora bien, las circunstancias han de ser entendidas.

Tanto en USA como en Europa el espacio en que los grupos independientes se desenvuelven ha sido -y es- mínimo. A través de fanzines, de emisoras libres y de sellos discográficos creados por fans, la **escena musical**

underground consiguió una pequeña proyección comercial y unos cuantos lugares en los que tocar. Los canales habituales estaban copados por las grandes empresas, que habían aprendido muy bien la lección de la era punk. Y la lección se resume en "atar a los medios", que la comunicación autor-oyente estuviera intervenida en el punto clave. Lo que no aparece en los medios no existe.

Así, el rock quedaba para Guns

N' Roses, algo de heavy chillón y alguna que otra estrella de los viejos tiempos.

Por tanto, las discográficas que nacen tratan de trazar rumbos alternativos. El fanzine es el modo usual de transmisión de noticias; el inglés, el idioma utilizado; y la importación de discos adquiere un lugar preferente. Bajo estas premisas, los circuitos independientes dan cabida a muchos grupos que no poseían otra salida.

En el ámbito europeo, la barrera se establece en torno a las diez mil copias.

Dado que los

canales más importantes están copados por las multinacionales, que la realización de vídeos excede el presupuesto con mucho, que las canciones no se escuchan en las emisoras porque no hay dinero para promoción, tal número de ejemplares vendidos es un éxito. New Rose en





Francia y Glitterhouse en Alemania aprovechan que los mercados nacionales respectivos son más abiertos que los del resto de Europa a músicas potentes para emprender una labor que pasa por el rescate de músicos de trayectoria estimable y poca fortuna en el mercado habitual. Elliot Murphy, Chris Speeding o Alex Chilton son ejemplos significativos. A la par, abren vías a las nuevas tendencias. Glitterhouse adquiere

los derechos para Europa de Sub Pop, un sello de Seattle que ha aglutinado en torno suyo a conjuntos de poderosas guitarras. Grupos como Tad, Mudhoney o Nirvana adquieren cierta popularidad dentro del entorno *indie* europeo, que abarca desde el sur, donde

Francia es el país que más atención suscita -incluso Italia, España y Grecia han tenido escenas que reflejaban el mismo espíritu-, hasta el norte, donde la escena sueca se revela como la más influyente a lo largo de los años ochenta. De allí han salido bandas como Nomads, Inmats, Union Carbide Productions o tantas otras que recorrieron el continente la década pasada. Porque el directo ya no es sólo la esencia de este tipo de grupos, sino la mejor y casi exclusiva publicidad con la que cuentan. Los tiempos de las estrellas rock, las *groupies*, la vida en la carretera, las drogas, y ese largo etcétera que constituyó la mitología rock quedan ya para mentes púberes. Las bandas se mueven dentro de una **precariedad** que suplen con la fe en lo realizado, con la convicción en su trabajo. Las únicas armas de que disponen son talento, entrega o rostro, según los casos. Se trata de recorrer kilómetros en una furgoneta, cobrar poco y actuar ante audiencias de corto número. Los okupas en Alemania u Holanda -que perciben elementos vitales semejantes en la escena underground, su mejor banda sonora-, los clubs franceses, italianos o españoles -que aprovechan la rentabilidad de los conciertos de bajo

presupuesto- terminan por confeccionar un circuito que es utilizado por las bandas continentales para captar seguidores en otros países.

Que conjuntos como Dinosaur Jr., Sonic Youth, Jesus And Mary Chain o Pixies se convirtieran en grupos necesarios dentro del panorama británico, introdujo el elemento optimista necesario, la ratificación de que el hueco que ocupaban era real. Máxime

cuando se consigue en el ámbito más reaccionario de la escena europea. El Reino Unido, el mercado más relevante, carece de discográficas independientes en el sentido esencial del término. Las pequeñas compañías funcionan con los mismos patrones que las multinacionales, contando con el

inestimable apoyo de los semanarios musicales -Melody Maker y New Musical Express, los caminos usuales para encumbrar a bandas que nada nuevo aportan, convertidos en órganos de expresión de empresas. Además, Gran Bretaña está poblada de estrellas, de artistas -perfecto correlato se da en España-, de canciones compuestas con la mirada fija en las listas de ventas. No son de extrañar los arrebatos de gente como Teenage Fanclub, Gumball o los mismos Jesus And Mary Chain contra un panorama moribundo que sólo es capaz de producir dentro del rock espejismos tales como el Manchester Sound. Que grupos honestos y estilísticamente ubicados junto al resto de la escena underground encuentren un espacio, un segmento de público, y lo aprovechen supone mucho más que una mera casualidad. Las pautas han cambiado.

Mas si hay que hablar de una escena, la americana lo ha sido por excelencia. Las mayores y mejores influencias han partido de USA. Jane's Addiction o REM son ejemplos significativos de grupos salidos de esa órbita. Desde que los yanquis recuperasen la herencia punk en aquel movimiento denominado Hardcore, al que pertenecieron

Los tiempos de las estrellas rock, las groupies, la vida en la carretera, las drogas, y ese largo etcétera que constituyó la mitología rock quedan ya para mentes púberes

HISTORIA NATURAL

El doble hermético

14 ABRIL - 14 JUNIO

LOS AÑOS 30 EN LAS COLECCIONES DEL IVAM

1 JULIO - 20 AGOSTO



Dead Kennedys, Black Flag, Minor Threat o los más evolucionados Hüsker Dü, Norteamérica ha sido un hervidero, aunque con mínima repercusión fuera del circuito. Las circunstancias son similares a las europeas. Conjuntos reconocidos sólo en las áreas cercanas a su ciudad de origen, interesantes escenas locales que no trascienden los límites de las fronteras del estado. Las dificultades idiomáticas que ocurren en Europa se sustituyen por las económicas. Demasiados gastos. Llegar a las emisoras de todo el país, enviar miles de copias del disco a los muchísimos críticos influyentes, cubrir el producto con el inevitable vídeo, supone una inversión publicitaria impensable para sellos de limitados recursos. Muchas bandas emprendieron la aventura europea como la manera más viable de asegurarse el sustento. Grant Eckman, miembro de The Walkabouts: *"Europa tiene países que acogen mucho mejor nuestro estilo musical porque están*

menos condicionados por lo que escuchan en las radios y debido a su aprecio por las distintas formas culturales. Holanda o Alemania poseen una actividad alternativa increíble, muy abierta. En general, soportan menos mierda que los americanos".

A pesar de todo, Triple X, Midnight, Voxx, SST, Bomp y Shimmy, entre tantos otros, optaron por sacar a la luz las músicas que los grupos de su ciudad fabricaban. Algunas de estas casas supieron apostar por productos que tenían un público fijo, caso de SST con Black Flag -muchas de ellas las fundaron músicos, como única alternativa- de forma que se cubrían gastos y se ganaba algún dinero. Los estilos que propugnan son distintos, predominando el rock en sus variadas formas. Desde las raíces folk de unos REM, hijos de los Stooges y MC5, *enfants terribles* nacidos con el *Metal Machine Music* de Lou Reed, ritmos country y blues fusionados con el estilo de Bo Diddley hasta los continuadores de la tradición comenzada con Bob Dylan y Elliot Murphy, el abanico es inmenso y en él caben universos inclasificables

como los Jad Fair y Daniel Johnston.

La música sólo refleja el espíritu de sus creadores. Son conscientes de cual es su posición dentro del mundo del comercio. La única solidez la proporciona la constancia y el sacrificio, toda vez que, por mucha calidad que atesoren sus composiciones, el reconocimiento queda muy lejos. Más aún cuando las multinacionales han entrado en este mercado, se han encontrado con productos que no saben manejar. Alterar el sonido habitual -práctica constante, desgraciadamente- implicaría la pérdida del oyente usual de este género sin ganar nuevos adeptos, sin contar con la especial forma de actuar de bandas como Yo La Tengo, Feelies, Sonic Youth, American Music Club, Original Sins o Fugazi, centrados en su actividad artística, descreídos de las modas y la fama, sabedores de que el único éxito que les espera es proseguir su labor. Grant Eckman, de nuevo: *"No nos puede preocupar más que nuestro trabajo, componer mejores canciones y perfeccionar nuestro estilo, porque seguir adelante es ya todo un logro. Que Nirvana haya conseguido vender miles de copias no es más que un accidente que a los demás nos va a afectar de refilón y mínimamente".*

La historia no refleja más que la **incapacidad de las multinacionales** para asumir un estilo musical y una forma de hacer que se encuentran a años luz de los últimos patrones que se diseñaban desde las grandes compañías. El ejemplo de Nirvana es significativo. Un grupo poseedor de un primer disco, *Bleach*, de estimable calidad es movido por su sello Sub Pop, en un prodigio de estrategia. Les llevan a un estudio decente, invierten el suficiente dinero para que la grabación ofrezca sonido nítido. Conseguido el producto, lo ofrecen a las multinacionales hasta que Geffen acepta editarlo. Con mínima promoción, *Nevermind* sale a las tiendas. El disco cobra fama por la insistencia de las emisoras en programarlo hasta que la discográfica se decide al gran lanzamiento. Juan Hermida, director de Romilar-D, una de las independientes españolas más activas, incide en las claves. *"El vídeo ha sido*

fundamental. Si le prestas atención, observarás que apenas se captan imágenes de la banda, deteniéndose más en el público y su entorno. Ya que no pueden promocionar una estética, una imagen, se centran en el sonido, que puede llegar a públicos que provienen de distintas áreas y que resulta acorde con los tiempos".

El dicho de que la música refleja el estado de la época puede resultar apto en este caso.

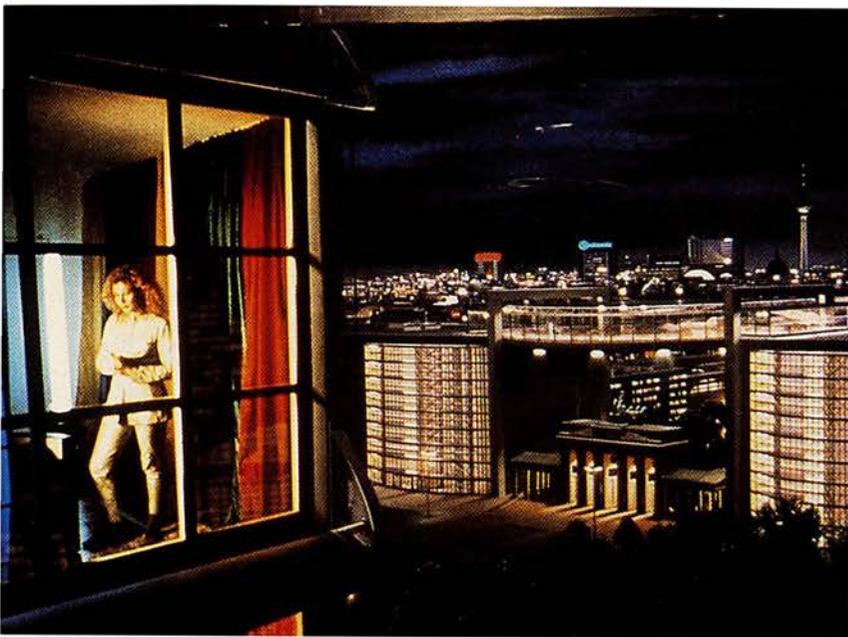
Ahora que los parámetros de la pasada década tienden a ser mayoritariamente denigrados, el sonido ha de ser, forzosamente, distinto. La tendencia hacia lo *light* ha de perder espacio en detrimento de música pura, seca, cortante.

Claro que sería estúpido pensar en un cambio radical. Las ventas siguen mandando -*This is a serious business, sex and violence and rock and roll*, que cantase John Cougar Mellencamp. Sub Pop ha realizado el negocio de su vida, Nirvana son tremendamente populares y otras bandas que se mueven en similares coordenadas han recibido sustanciosas ofertas. Eso es todo. Nirvana ha indicado a las discográficas que habían ignorado un camino y éstas emprenderán la búsqueda de sucesores que aseguren un nivel económico similar. En principio, grupos prefabricados saltarán a la palestra. Falta por saber lo que ocurrirá con la gente que se ha curtido en años de trabajo en pequeños clubs, con la gente artísticamente honesta. Previsiblemente, seguirán ocupando el mismo lugar, pero no hay que olvidar que el éxito de Nirvana ha sido posible gracias a la visión de pequeños comerciantes que sabían lo que ofrecían, que conocían el producto porque les gustaba. Y la jugada puede volver a repetirse. Desde luego, si existe un punto significativo en todo este asunto es la demostración de que existe vida al margen de las grandes compañías, de lo que se escucha en la radio, de lo que se aclama en los *media*. Nirvana ha triunfado, algo que tarde o temprano debía ocurrir. Pero hay cientos de grupos detrás de ellos, antes, durante y después. Por primera vez han sido escuchados. Y es la ocasión propicia para prestarles oídos.

Esteban Hernández

WIM WENDERS

Hasta el fin de la paciencia



Hay una rara especie en el mundo de la dirección cinematográfica, como una élite de nombres con relumbrón propio, cuya sola cita ya basta para llamar a un público determinado a las salas, sin importar demasiado el título de su última cinta. Suelen ser figuras del cine independiente, iconoclastas, parte de una verdadera vanguardia -o retaguardia- con un mundo muy personal, paseado y vendido por certámenes internacionales con el pretexto y reclamo de un cine alternativo frente a otras producciones más comerciales. Y aunque sean realizadores verdaderamente interesantes, novedosos en sus primeras obras, la industria acaba acaparándoles con el

consiguiente adocenamiento y vulgarización de esos valores que al principio parecían apuntar.

Una vez que se deshinchan los globos, la vacuidad o la ineptitud se hacen patentes de forma alarmante, con la condición añadida de que, al esperarse demasiado de alguien, el mínimo fallo adquiere el aspecto de fiasco total. Wim Wenders, con su filme *Hasta el fin del mundo*, ha llegado a ese temido fiasco. La película es un fracaso. Si de él depende, en alguna medida, el futuro del cine alemán, muy desalentador lo veo. El producto se le ha ido de las manos. Concebido con una duración original de cinco horas, lo cual sería insufrible en una sala de cine, aunque fuera una obra maestra inédita de Orson

NOVEDADES ALFAGUARA

Michel Tournier
El Rey de los Alisos

La novela que consagró al autor de *Medianoche de amor*.

Otras obras del autor

Viernes o los limbos del Pacífico
Los meteoros
El urogallo
La gota de oro
El vagabundo inmóvil
Gilles y Juana

Paul Bowles
La tierra caliente

Un libro para quienes disfrutaron de *El cielo protector*.

Otras obras del autor

Déjala que caiga
Un episodio distante
El tiempo de la amistad
Misa de Gallo
Cabezas verdes, manos azules

John Berger
Una vez en Europa

“Un escritor sin rival en la literatura contemporánea en lengua inglesa” Susan Sontag.

Otra obra del autor

Puerca tierra

ALFAGUARA

Welles, el metraje fue reducido en una segunda versión a algo más de tres horas y en la definitiva, que al parecer veremos en nuestras pantallas, se queda en unos ciento cincuenta minutos. Y aun así se hace interminable, como de chicle. La última hora es como un bostezo prolongado y, por si fuera poco, la resolución del argumento no creo que sea demasiado consecuente, ni con el resto de la película, ni con el espectador que ha esperado paciente un fin adecuado. Los títulos de crédito se hacen esperar durante los últimos treinta minutos, con lo cual no quiero ni pensar cómo puede ser esa versión íntegra de las cinco horas -que por si fuera poco Wenders amenaza con recuperar para el soporte vídeo.

La idea, no obstante, es atractiva si se lee una sinopsis del filme incluso llama a ser visto. El guión cuenta con la baza de estar escrito, además de por el propio Wenders, por el autor de la novela *Oscar y Lucinda*, Peter Carey. Pero su traslación en imágenes no funciona. El viaje alrededor del mundo en esa múltiple y caótica persecución, bien podía haberse resuelto, en



vez de en cuatro continentes, en una misma provincia. La ambientación futurista es demasiado obvia: los video-teléfonos, el conglomerado de razas urbanas, las decoraciones frías y el diseño sobrecargado. El concepto de futuro -por cierto, más próximo de lo que Wenders preveía- es muy esquemático y cae en el tópico: otro alarde de desmesura e incompetencia narrativa. La actriz protagonista, Solveig Donmartin -compañera



sentimental de Wenders, que ya apareció en *El cielo sobre Berlín* bien podría haberse quedado en las cuerdas del circo. Es como si Rossy de Palma protagonizase una *road movie* a la española: no es ni mucho menos una actriz con la talla y tablas suficientes para encarnar un papel central de esa complejidad. Solveig es como una radiografía plana: no aporta ningún matiz a su personaje, por lo cual no lo hace en absoluto creíble. William Hurt sin embargo está espléndido. Es sin duda lo mejor de la cinta, pero entre tanta ineptitud se queda en un quiero y no puedo. La planificación parece más

propia de un principiante que de un autor con la reputación -ahora por los suelos- de un Wenders. Al tener que reducir el metraje y la duración, el montaje se dificulta considerablemente: es como el trastabillar de un cojo. La banda sonora original es excelente, pero Wenders ha caído en algunas escenas en el video-clip al querer compaginar sus imágenes con las notas de sus ídolos pop. Esto no es óbice para que el disco se haya vendido como churros. El filme dudo que se venda igual de bien.

A. Kelian



Cine

RECOMENDAMOS

ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA

Carmen Maura protagoniza esta co-producción hispano-belga dirigida por Marion Hänsel. La Maura es María, una periodista que está embarazada y que descubre que, tras nueve meses de gestación, su futuro hijo no quiere nacer. Es un acto de rebeldía del hijo que lleva en las entrañas, el cual se ha puesto de acuerdo con todos los futuros bebés del mundo para no nacer y provocar la extinción de la raza humana. Entre madre e hijo se produce un diálogo apasionado, un *tour de force* en el que medirán sus fuerzas para salirse



con sus objetivos. La metafísica de la maternidad o la rebelión de los fetos.

MEDITERRÁNEO

Oscar a la mejor película extranjera, *Mediterráneo* es una comedia agrícolce italiana de tono antimilitarista. La acción transcurre durante la Segunda Guerra Mundial en una remota isla griega del Egeo, donde ocho soldados italianos tienen la misión de defender ese territorio insular de las tropas aliadas.

ANÁLISIS FINAL

Richard Gere y Kim Basinger unidos en un espectacular thriller psicológico. La explosiva pareja protagoniza un film en el que no faltan ingredientes imprescindibles en estos productos como el amor, el asesinato y, cómo no, la sed de deseo. Acompañan a la pareja de sex-symbols, la inquietante Uma Thurman, quien ya nos deleitó con sus actuaciones perversas en *Las amistades peligrosas* y *Henry and June*.

ESTÁN VIVOS



John Carpenter dirige un film de ciencia ficción con un fuerte contenido de crítica social. Carpenter lleva al universo intergaláctico los problemas de la explotación de unos países por otros, el enriquecimiento de los países desarrollados a costa de la explotación despiadada del

LA PUTA DEL REY

Las relaciones turbulentas durante el siglo XVII entre el rey del Piemonte y una chica joven a cambio de regalos, joyas... *La puta del rey* es un film de Axel Corti, protagonizado por la pareja formada por Timothy Dalton y Valeria Golino, cuyas vidas recorren un camino sinuoso marcado por el amor, la brutalidad, la pasión y el placer.

EL DOCTOR

La historia de un médico (William Hurt) que enferma y se tiene que poner en las manos de sus colegas. Dirigida por Randa Haines (*Hijos de un dios menor*) el film ahonda en los aspectos humanos de la profesión médica y del trato al paciente en los hospitales a partir de un doloroso cambio de papeles en el que el *curador* pasa a ser *curado*.

abril - junio

ANTONI TÀPIES

Comunicació sobre el mur

mayo - junio

GEORGES GROZ

Obra gràfica. Los años de Berlín.

julio - agosto

HERMANOS MAYO

Fotografías

junio - agosto

ÖYVIND FAHLSTRÖM

Pinturas y esculturas

junio - agosto

RICHARD TUTTLE

Esculturas

IVAM

abril - junio

JUAN MUÑOZ

Esculturas y dibujos

abril - junio

ETTORE SPALLETI

Esculturas y dibujos

abril 92 - abril 93

LOTHAR BAUMGARTEN

Tierra firme

CENTRE DEL CARME

MUSEO, 2 - VALENCIA

MAYO FOTOGRAFICO

PRIMAVERA FOTOGRÁFICA



Señora de la Iguana, Graciela Iturbide



Zapato ortopédico, Ana Busto

Casi setenta exposiciones y ciento ochenta autores componen el programa del presente certamen de la Primavera Fotográfica. La sexta edición de esta bienal se celebra en diversas localidades

catalanas del 21 de abril al 31 de mayo, organizada por el departamento de Cultura de la Generalitat de Cataluña con la colaboración de Kodak. Las exposiciones programadas giran entorno a tres grandes apartados. El primer bloque temático, **Selección crítica**, ofrece exposiciones en las que el trabajo de concepción y

selección ha sido realizado por uno o varios críticos. En este apartado destaca la muestra **13 críticos, 26 fotógrafos** presentada en el Centre d'Art Santa Mònica de Barcelona, en la que 13 críticos europeos han seleccionado la obra de dos de sus fotógrafos preferidos. **Mujer fotógrafa** es otro de los tres grandes temas que

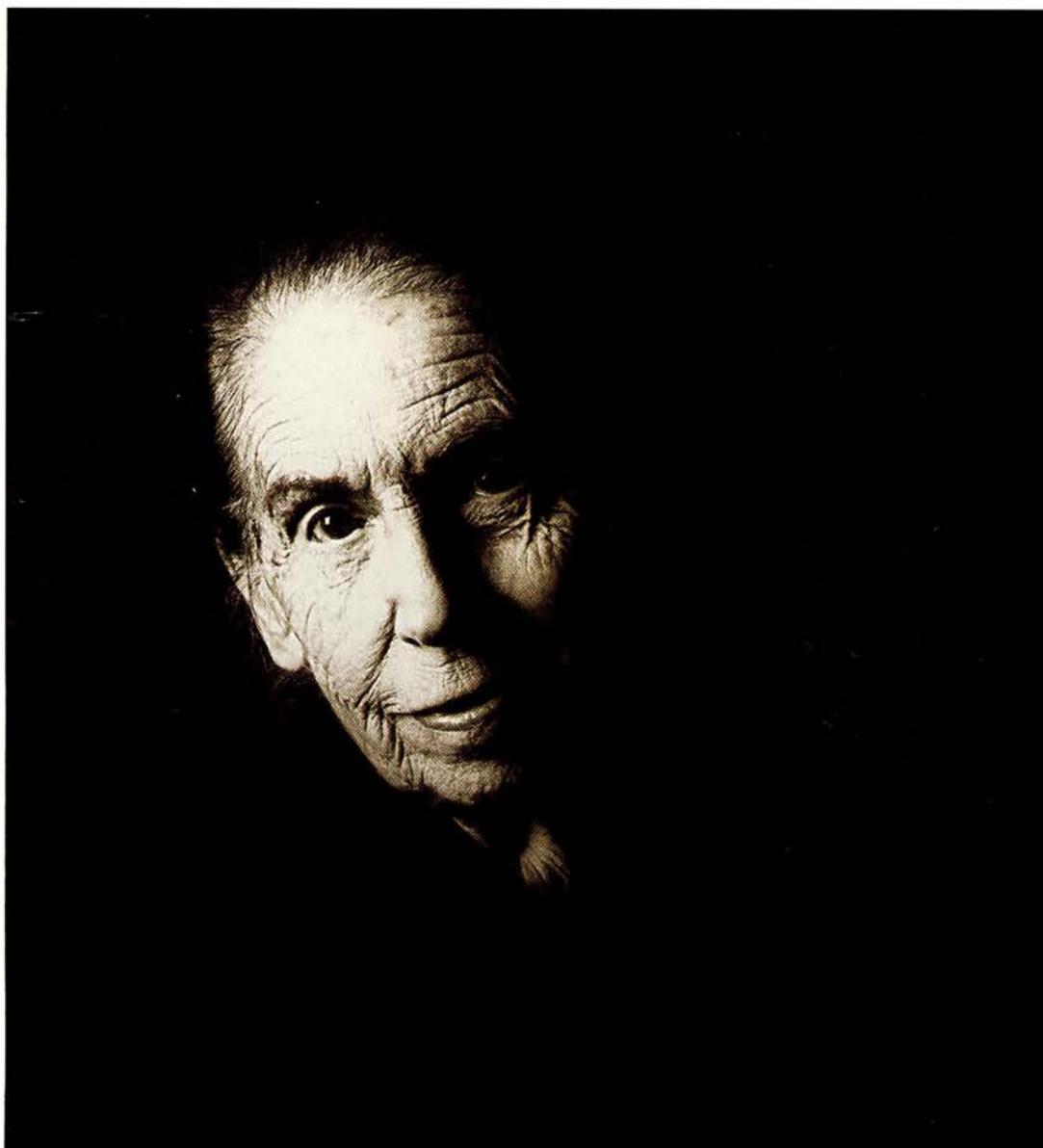
agrupa las exposiciones de autoras como Sandy Skogglund, Mary Ellen Mark, Dona Ann McAdams, Graciela Iturbide, Ana Busto... Por último, **Europa** es el tercer bloque, en el que se incluyen exposiciones producidas por instituciones europeas y otras de autores cuya obra tiene un carácter inédito. ■

Fotografía

IMAGINA

Desde junio de 1990 se viene desarrollando en Almería el proyecto IMAGINA, enmarcado en los Encuentros de Culturas Mediterráneas, Almediterránea '92. Son ya casi dos años de exposiciones dedicadas a fotógrafos tan importantes como Henri Cartier-Bresson, Robert Mappletoorphe o los españoles Toni Catany y Ouka Lele, al tiempo que los artistas invitados se trasladan a Almería para llevar a cabo diversos trabajos fotográficos acerca de la visión mediterránea centrada en el área almeriense. Las fotografías realizadas en esas estancias se mostrarán en una gran exposición en las Salas del Arenal del Pabellón de España de la Expo 92 de Sevilla, del 26 de junio al 16 de julio, y después en Almería durante los meses de agosto y septiembre. Por otra parte, el proyecto IMAGINA sigue programando exposiciones. Desde el 22 de abril y hasta el 8 de mayo exponen el fotógrafo francés Jean Lariviere y la británica Sarah Moon en la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de Almería. ■

Foto:
Jean Lariviere



LA HISTORIA DE FRANCIA

El Centro de Fotografía Isla de Tenerife realiza una exposición del fotógrafo norteamericano Ralph Gibson del 12 de mayo al 17 de junio. La muestra, que lleva por título "La Historia de Francia", nos desvela la visión que de ese país tiene Gibson. Este fotógrafo norteamericano nos muestra innumerables "francias", unas fácilmente reconocibles y otras que han quedado ocultas a nuestros ojos y que el autor nos descubre con una extraordinaria sensibilidad.

El catálogo de la exposición incluye una introducción escrita por Marguerite Duras que elogia así el trabajo de Gibson: "Qué alegría, Ralph, escribir sobre tus fotos, deberías hacerme un álbum y yo escribiría sobre lo desconocido de este mundo y sobre ti, sobre el misterioso pudor de los objetos, sobre la captación del rojo del vino, la insignificancia perfecta de ese botón perdido y de las telas, brocados y algodones mezclados...". ■



RODRIGO REY ROSA

De Guatemala a Tánger pasando por Nueva York, las narraciones de Rodrigo Rey Rosa cautivaron hasta tal punto a Paul Bowles que él mismo las tradujo al inglés, dándose la paradoja de que la obra de este joven escritor guatemalteco fue publicada antes en ese idioma que en castellano. La editorial Seix Barral acaba de publicar dos libros: *El cuchillo del mendigo* y *El agua quieta*, y *Cárcel de árboles* y *El salvador de buques*.



-Siempre hay algo o alguien en la infancia de todo escritor que estimula su imaginación.

-Nací en Ciudad de Guatemala, crecí en una finca con mucho campo donde había animales, caballos y vacas, que ahora ha sido tragada por la ciudad. Mi madre contaba cuentos, detestaba la televisión y nos la prohibió. En Guatemala lo que

mamas desde los 5 hasta los 15 años es la cultura criolla guatemalteca, muy particular y diferente a la mexicana. Las creencias y las supersticiones son de inspiración indígena y están bastante vivas. De niño empecé a conocer ese mundo a través de las sirvientas de mi casa. Más tarde me costó mucho relacionarme con los indígenas, porque se trata de una cultura cerrada, introvertida, casi hermética...

-Creciste en el entorno de

una cultura fronteriza, ¿qué valores de la cultura indígena crees que se han conservado hasta hoy?

-Una sabiduría tradicional conectada con un sistema de conocimiento completamente diferente que no se ha roto por la lengua y por las tradiciones ancestrales. Un contacto con el pasado sin ruptura y una forma de vida muy diferente que la

nuestra, donde la idea de consumo, por ejemplo, es completamente absurda. Es una forma de subsistencia muy armónica con la realidad. Practican una especie de ecologismo religioso. Tienen unos sistemas de cultivo que son una lección de agronomía, interrelacionando especies distintas en las que las plagas de una especie matan a las plagas de la otra de manera que no son necesarios los insecticidas.

-¿Utilizan drogas para la experiencia religiosa?

-En el presente, no sé qué drogas utilizan. Sé que se utilizaron los hongos y una enredadera que es una especie de adormidera. Utilizan licor para las borracheras rituales, aguardiente y también chicha. El boj es una raíz que masean y escupen y fermenta, y del cocote también hacen un licor muy fuerte.

-Estados Unidos considera a Centroamérica como su "patio trasero". Hagamos algo de política ficción: con la caída de la política de bloques y aprovechando la crisis del vecino del Norte, quizá haya llegado el momento de que Latinoamérica pueda salirse de su órbita...

-No soy tan optimista. Creo que ha habido atisbos de posibilidades, puede ser que Estados Unidos se cierre sobre sí mismo como Europa está haciendo respecto a África, pero no creo que ese momento haya llegado. Al contrario, cada vez nos llega más basura de Estados Unidos. La televisión está completamente invadida.

Antes había un poco más de televisión centroamericana, que no era buena tampoco, pero ahora es completamente un monopolio, el espectáculo, las películas... Todavía hay un mercado en Centroamérica para los norteamericanos.

-Sobre todo en el campo religioso, con la difusión del Evangelismo propiciada naturalmente

desde Washington, que no es sino un arma eficaz para contrarrestar la creciente influencia de la Teoría de la Liberación dentro del catolicismo latinoamericano...

-En toda Latinoamérica está penetrando el movimiento

evangélico y en Guatemala ha tenido un éxito rotundo. Creo que es de lo peor que ha pasado en los últimos años. Es como hacer tabla rasa de todos los valores tradicionales que estaban más o menos protegidos por el catolicismo. No es que el catolicismo fuera bueno, pero Guatemala es como un rompecabezas étnico y cada comunidad había tomado el catolicismo para protegerse.

-Al contrario del calvinismo, el catolicismo propicia casi siempre el sincretismo. De hecho, preserva y defiende las antiguas tradiciones paganas y animistas, barnizándolas de cristianismo.

-Ha hecho que fueran conservadas hasta ahora tradiciones precolombinas que con el fenómeno del evangelismo se están borrando. Los evangélicos parecen haber encontrado fórmulas muy efectivas para romper la tradición, desde prohibir usar los trajes tradicionales hasta quemar los árboles sagrados o prohibir ciertas costumbres que en apariencia no tienen importancia y que incluso pueden parecer bárbaras, pero que son puntos de apoyo para la tradición. Están ligadas a un lugar, a un árbol, a una piedra... Ellos han encontrado ese talón de Aquiles y han atacado por

ahí de una manera diabólica.

-¿Y están avanzando, realmente?

-De una manera increíble. De hecho, el gobierno guatemalteco está compuesto por evangélicos. Las últimas elecciones fueron ganadas por un evangélico, un carismático, un "gallo tapado" como decimos nosotros, que no tenía la menor oportunidad de ganar. Ríos Montt, el favorito, era un general que quedó después de un golpe de estado y salió por otro golpe de estado. Era muy popular en la capital y en las ciudades aunque no en la montaña, donde se le odiaba porque hizo bombardear pueblos enteros. Llegó al poder en una época de enorme corrupción enarbolando la bandera de la honradez. Paró la corrupción y castigó a su propia gente, que se dejaba sobornar. Era evangélico y todos los domingos salía en la televisión predicando. Quiso presentarse a las últimas elecciones y se le vetó por haber participado en un golpe de estado;

entonces, Serrano Elías, un candidatucho que pertenece al mismo movimiento evangélico y que no tenía la más remota posibilidad de acceder al poder, ganó sólo porque Ríos Montt no pudo participar. Hay discriminación religiosa, pero se está produciendo un movimiento popular muy fuerte. En los pueblos se ve una especie de revolución social entre los indígenas, entre los viejos. El viejo en la tradición indígena es una persona muy importante, el ser viejo infunde respeto, da privilegio.

-¿Qué permite el catolicismo que el evangelismo no puede permitir?

-Adorar ídolos, adorar imágenes. Además, el catolicismo guatemalteco indígena es algo muy peculiar. Muchos de los ritos ocurren fuera del templo, al pie de un árbol, junto a una roca, se quema incienso, se sacrifica una gallina, se reza, se bebe alcohol...

-¿Qué queda de la cultura maya que no haya sido devorado por lo hispano?

-Mucho. Todavía se hablan 26 dialectos que están muy vivos. Un 60% de la población vive en esas lenguas; usan el castellano para el mercado, para comunicarse entre ellos, porque muchas veces no se entienden siendo vecinos o viviendo a 100 Km. Son casi todas de tronco maya.

-¿Y el Popol Vuh?

-El *Popol Vuh* es un documento hispánico, aunque está basado en una tradición oral y escrito por un cura. Es una cosa más bien culta porque ya no está vivo, probablemente los indígenas nunca han leído el *Popol Vuh*, quizá algunos, pero no la mayoría. La cultura del calendario maya sí se ha conservado mucho, todavía se observan los ciclos del calendario, que era muy sofisticado, muy avanzado. Muchas fiestas cristianas son en realidad fiestas mayas, se hacen peregrinaciones masivas. El calendario maya sigue vivo.

-¿Qué significó Nueva York para ti?

-Un escape providencial porque Guatemala estaba muy mal. Cuando me fui, en 1979, tal vez era la época más violenta que yo recuerdo, y un amigo, un español radicado en Nueva York que

vino a verme, me dijo: "Tienes que irte de aquí, te invito, puedes vivir en casa". Aunque Nueva York no me gustaba, sí que era un lugar muy interesante y estaba determinado a quedarme.

-¿Fue allí donde decidiste que querías ser escritor?

-No. Durante dos años escribí en Guatemala, pero allí el ambiente era muy asfixiante porque hay un vacío cultural desalentador. El 70% de la población es analfabeta y el resto no son precisamente intelectuales. Además, es un público muy difícil. Todos los escritores guatemaltecos se han ido, o se han quedado ahí pero escribiendo sin dirigirse ni pensar en sus compatriotas. Miguel Ángel Asturias es un

ídolo, un monumento casi mitológico en Guatemala, y ha tenido una influencia bastante nefasta, creo yo. Se le imita mucho y se le imita mal.

-¿Los jóvenes escritores cómo lo veis? ¿Es un poco el padre que hay que matar para ser libres?

-Creo que no se le ha matado. Leí un par de textos en la escuela: *El señor presidente* me gustó mucho; *Hombres de maíz* no lo pude leer entonces. Asturias me daba alergia por sus últimas novelas, que no me gustaron nada, aunque finalmente, cuando leí *Hombres de maíz*, me pareció un libro importante, pero lo leí tarde y afortunadamente ya no tuvo la influencia que pudo haber tenido.

-¿Qué autores han sido importantes en tu formación?

-Algunos del *boom*, Borges por ejemplo, Rulfo... Me gusta releerlos. Bioy Casares es una influencia tardía. Cortázar me gusta mucho. Vicente Huidobro, el poeta chileno surrealista y anacrónico aunque ya no sea del *boom*... Vallejo... Los que conocí en la adolescencia y me siguen gustando.

-¿Y en otros idiomas?

-Conrad y Stevenson me gustan mucho. Me fascina un autor completamente desconocido que se llama Norman Lewis, un escritor inglés todavía vivo, ya viejo, que comencé a leer hará apenas cinco años. Ha escrito libros de viaje sobre Birmania y la China y novelas ambientadas en Guatemala, en Libia, en España... Es un viajero muy inspirado. Absorbe el ambiente de cada lugar al que va. Creo que es un gran novelista inglés, pero nadie, nadie le conoce. Acaba de publicar un libro sobre la

labor de los misioneros en todo el mundo que se llama *Los misioneros o Dios contra los indios*, que es un documento histórico muy importante. Describe las técnicas que han usado desde Colón a los misioneros protestantes del Pacífico, de las islas Marquesas etc.

-¿Te interesa la nueva narrativa española?

-La nueva narrativa española no ha tenido gran repercusión en Latinoamérica, tal vez sea cuestión de tiempo, tal vez estemos vacunados. Hay poca cosa que a mí, por lo menos, me parezca nueva en la nueva narrativa española. Me parece que hay mucho de calco, modelos que se han tomado y se han españolizado, pero en raros casos siento un impulso interno. Creo que hay poca solidez.

-Leído desde Europa, *Cárcel de árboles* puede sonar a ciencia ficción: una pesadilla horrible en la que los disidentes son lobotomizados y condenados a trabajos forzados. Pero, de alguna manera, situándolo en Centroamérica, con todo lo que ha ocurrido ahí, la presencia del Big Brother, de Estados Unidos, no suena tan improbable...

-No me parece inconcebible algo así porque es una especie



de utopía. En vez de matar a la gente se le hace esto. Cosas, no digo peores, pero creo que así de graves, ocurren. Creo que éticamente es completamente posible. Es ficción quirúrgica, si quieres, y podría ocurrir hoy mismo perfectamente.

-Tus narraciones inquietan porque las cosas no son lo que parecen. Fuera de la protección del entorno mezquino que uno se ha creado, suceden cosas extraordinarias, crueles...

-Muchas de las cosas que uno cree que *son* así no *son*, aunque estés en tu entorno. Y más si estás fuera, hay mucho más lugar para la ambigüedad. Me parece algo obvio.

-Me gusta mucho como describes la lluvia que cae en los tejados, los olores, los insectos, todo eso. Parece como si detrás de cada planta hubiera la sombra de algo terrible que no tiene por qué ser una cosa física. Tras la cosa más anodina puede agazaparse el horror...

-Supongo que así es. Me parece un tratamiento hasta cierto punto realista. Creo que hay una intención de presentar esto y creo que muchos de los accidentes de la vida cotidiana son una falta de atención a los, digamos, peligros ocultos detrás de cualquier cosa.

-Bowles, en aquel cuento sobre un lingüista al que acaban cortándole la lengua, lo resume muy bien. Husmear de manera agresiva, entre comillas, en otra cultura de la que se desconocen las claves de conducta, puede llevar a la locura y a la muerte. Me estoy refiriendo en concreto



a tu cuento sobre una mujer de Wisconsin que se instala junto a una ciénaga en Guatemala y que odia a un sapo. Naturalmente el final no es feliz.

-Ella tiene cierta culpa de meterse, criminalmente casi. Introducirse en la casa de otros no está bien. Entonces recibe su merecido castigo.

-¿Algunas situaciones pueden ser metáforas de la vida guatemalteca?

-Seguro que hay cierta paranoia colectiva y yo la siento al estar ahí.

-Saltemos el charco. ¿Por qué Tánger?

-No lo sé.

-¿Por Bowles?

-En parte, sí.

-¿Cómo aterrizaste en Tánger?

-No fue exactamente por casualidad. Siempre tuve curiosidad por conocer Marruecos, incluso antes salir de Guatemala. En parte por esa contradicción de que la cultura marroquí -que no las leyes-sanciona el consumo de alcohol y en cambio permite ciertas drogas. Eso desde adolescente me llamaba la atención y quería conocer un mundo así, un poco al revés. Pero estando en Nueva York, en casa de ese amigo que me rescató de Guatemala, encontré varios libros de Bowles, los leí y me impresionaron. Más tarde me enteré de unos cursillos de creación literaria que impartía Bowles en Tánger y me aceptaron. Viajé a Marruecos y conocí a Paul, establecimos una primera relación, no de amistad realmente, más bien de trabajo. Paul me dijo que le gustaría traducir algunas cosas mías y empezamos a cartearnos. Regresé al cabo de dos años porque encontré que era un muy buen lugar para trabajar. Luego traduje su novela *La tierra caliente* al castellano.

-¿Qué has sentido caminando de noche por la medina de Tánger?

¿Qué te sugiere esa ciudad?

-Una sensación de intimidad con el tiempo. Pero para mí Tánger es un territorio ya tomado y no me he aventurado por ahí literariamente. Lo que sí me ha sucedido es que me ha puesto en un estado mental muy adecuado para el trabajo. No lo

puedo explicar. Tánger me parece un lugar propicio para la ficción, no sé si para la poesía u otras formas.

-La ciudad está cambiando a marchas forzadas, pronto apenas quedará nada de aquel Tánger mítico internacional, ciudad literaria y maldita por excelencia, donde residieron o pasaron por ella escritores

como Capote, Tennessee Williams, Gertrude Stein, Allen Ginsberg, Joe Orton, Samuel Beckett, William Burroughs, por no hablar de los Bowles...

-Para mí está desmitificado eso. Viajé a Tánger sin tener en cuenta la leyenda, fui la primera vez en un estado de inocencia, sin saber exactamente lo que podía encontrar. Me había gustado mucho Bowles pero no sabía qué persona era, aparte de su obra, aunque creo que la obra es lo más importante. No tenía un aura para mí. No sé si soy demasiado prosaico, pero lo cierto es que ese malditismo de Tánger no era lo que me atraía de la ciudad. Me interesa más el hecho de que casi todos los marroquíes son excelentes contadores que tienen la capacidad de olvidarse de ellos mismos y empezar a contar, eso me ha fascinado.

-¿Improvisan o tienen un repertorio extenso?

-Creo que, en el caso de Mohamed Mrabet, al que he podido observar bastante de cerca y a quien considero un virtuoso de esa técnica, sí hay una especie de olvido de sí mismo y al mismo tiempo una

tensión en sus espectadores. Él está observando el efecto de sus palabras constantemente.

-El cuento puede ir por un lado o por otro.

-Sí, si él ve que pierde interés, puede pensar la trama.

-Se convierte en una especie de medium.

-Sí, se puede describir en esos términos. Mrabet tiene una capacidad de perder su persona social y de ser sólo una voz que habla, y eso le da mucha libertad y dimensión, porque de nada puede hacer una historia. Creo que es abrir una puerta del subconsciente en público. Es una gran riqueza en vías de extinción. Yo lo veo como una técnica que no la he visto en otro sitio.

-¿Ni siquiera en Guatemala, entre los ancianos?

-No de la misma manera, pero hay algo similar, que es la tradición oral. Pero creo que en ese sentido los árabes son los maestros. Para mí, los narradores indígenas que he oído no son tan dramáticos, lo suyo es más bien una cosa muy personal; ahí me siento más cerca. Es una cosa casi sin inflexión en la voz, y hablando sin ver al oyente.

-¿Más un discurso moral?

-No, historias. Hay gran inclinación por lo fantástico. Eso es una cosa que creo que le gusta a todos los públicos de esta clase de contador. Es casi hablar solo, como medio hipnotizado, monótono, sin variaciones. Creo que es más activo el modo de contar de los marroquíes, más agil.

-Es más activo, es muy bonito esperar la reacción de la audiencia para acelerar el ritmo o ralentizarlo.

-Muy vivo. El cambio de tono de voz también, es casi una cosa dramática. Se actúa un poco, se declama, hay gestos. El estilo indígena es mucho más impersonal.

-¿Piensas volver a Guatemala?

-Sí, pienso ir a pasar una temporada allá este año. Me voy a Tánger ahora y cuando comience el verano me voy a Guatemala. ■

Jordi Esteva

LA DIFERENCIA INQUIETANTE

EXTRANJEROS PARA NOSOTROS MISMOS

Julia Kristeva. Plaza & Janés.
Barcelona, 1991.



Parece ser que mientras Julia Kristeva escribía en francés, para los franceses y sobre lo que a los franceses les provoca humedades varias, todo iba bien. Ella misma reconoce que es vista como representante de la cultura francesa. No es para menos. Se doctoró en literatura con Roland Barthes y Lucien Goldmann en la Ecole des Hautes Etudes. Ha pertenecido al comité de redacción de la revista *Tel Quel* y ha sido secretaria general de la revista *Semiótica*. Después fue profesora de lingüística de la Universidad de París VII. Y como ella misma dice, sus trabajos y publicaciones han coincidido con movimientos esenciales del pensamiento francés del momento: el estructuralismo y el psicoanálisis. Pero con la publicación de su novela *Le vieil*

homme et les loups se le recordó su origen búlgaro. Y todo porque puntualizó que nadie está a salvo de la tragedia. Apoyando la tesis de J. Kristeva, creo que el hecho de que París no fuera destruido en la Segunda Guerra Mundial, no quiere decir que esté a salvo de los contragolpes de su propio producto genuinamente francés: Jean Marie Le Pen. Julia Kristeva, desde la periferia de su condición de extranjera, nos propone otra forma de aproximación al problema que se nos viene encima, y que supone el gran reto para asegurarnos la convivencia en el siglo XXI: la tolerancia ante la diferencia racial, cultural. En definitiva, cómo ampliar el espacio vital para que quepan los otros, en un momento en que los nacionalismos cercan el cosmopolitismo. En palabras de

J. Kristeva, "¿no será la universalidad nuestra propia extranjería?". El ensayo al que hacemos referencia es el publicado por Plaza & Janés *Extranjeros para nosotros mismos*. Éste no es un libro más sobre extranjeros. Es un libro escrito por una búlgara en París. Y como dice la autora: "En ninguna parte se es más extranjero que en Francia". La obra nos ofrece -en primer lugar- un recorrido cultural del concepto de extranjero y el tratamiento que ha tenido a lo largo de la historia.

El dilema que se nos plantea no por difícil deja de estar clarísimo. Los derechos al humano se le reconocerán por el hecho de "ser" o por el hecho de "estar".

Desde la creencia -bendita inocencia- de que ser y estar es lo mismo, hemos estado más de veinte siglos haciendo de "ser o no ser" una cuestión. Desde el momento en que los derechos -por ejemplo el derecho político al voto- se le reconocen a uno en tanto que "ciudadano", es decir por el hecho de residir, de estar y no por el hecho de ser humano, podemos decir que inauguramos milenio con un nuevo dilema: SER o ESTAR, y ésta sí que es la cuestión.

Julia Kristeva nos ofrece al final de su trabajo una interpretación. Lo que nos pasa con los "guiris" es que encontramos en ellos algo familiar que nos inquieta, de ahí que nos diga que lo que

nos inquieta lo encontramos en el otro. Para ofrecernos un sentido -un sentido analítico- de lo que nos ocurre con el otro, el otro de origen distinto, el extranjero, J. Kristeva recurre a un texto capital en la obra de S. Freud: *Das Unheimliche*. La traducción francesa con la que trabaja J. Kristeva es *L'inquiétante Étrangeté et autres essais*, Gallimard, 1985. El embrollo empieza a partir de que la versión que nos ofrece el traductor al castellano de *Extranjeros para nosotros mismos*, es una traducción lineal, excesivamente literal y ya sabemos qué pasa con las traducciones de traducciones. Allí donde el texto original del francés dice: *L'inquiétante Étrangeté* debería haberse traducido al castellano por *Lo siniestro* y no por *La inquietante extranjería*.

El término y el texto de S. Freud *Das Unheimliche* tiene una traducción unánimemente aceptada en castellano como *Lo siniestro*. El mismo S. Freud en esa obra estudia las traducciones posibles de *Das Unheimliche* a otros idiomas. En francés descubre: "inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise". Y en castellano: "sospechoso de

Que París no fuera destruido en la Segunda Guerra Mundial, no quiere decir que esté a salvo de los contragolpes de su propio producto genuinamente francés: Jean Marie Le Pen.

mal agüero, lúgubre, siniestro". No cabe duda de que lo que nos inquieta del extranjero tiene que ver con lo que nos comenta Freud en su obra *Lo siniestro*. Es por eso que animo al lector a que lo utilice como complemento y mejor comprensión a la lectura de

Extranjeros para nosotros mismos de J. Kristeva. Si existe una frase resumen de este ensayo intimista, y por lo mismo inquietante, es ésta de la propia Kristeva: "Ahora sabemos que somos extranjeros para nosotros mismos, y a partir de esta única base podemos tratar de vivir con los demás".

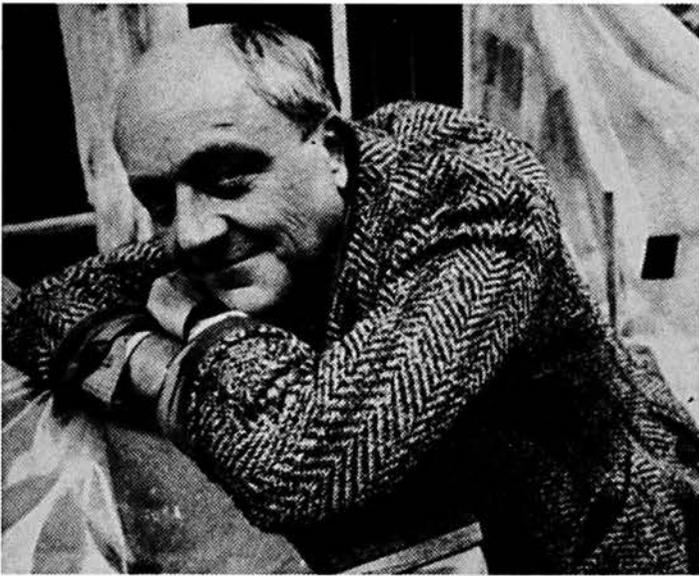
Carlos Rey

Libros

EL ESTADO DEL BIENESTAR O EL CONTROL SOCIAL DE LA CONDUCTA

EL HOMBRE QUE QUERÍA SER CULPABLE

Henrik Stangerup. Tusquets.
Barcelona, 1991.



De Henrik Stangerup dicen que es el escritor danés más controvertido y sin duda el más traducido en el mundo entero. La verdad es que no me extraña. Creo que medio mundo debe tener presente eso de "cuando las barbas de tu vecino veas cortar, pon las tuyas a remojar", sobre todo si se trata de tu envidiado vecino del norte. Si queremos saber a dónde vamos los de esta parte del sur de Europa, sólo tenemos que ver de donde vienen los escandinavos. Sólo por este motivo, es decir, sólo por el hecho de curarnos en salud, tendríamos que traducir todo lo publicado en esos Estados llamados del Bienestar Social. *El hombre que quería ser culpable* es una novela de

escasamente 166 páginas. Y es que cuando se trata de avisarnos del peligro que corremos, se va al grano. Henrik Stangerup lo hace. Y lo hace relatando el esfuerzo de un ser humano por hacerse responsable de sus actos, dentro del Estado protector del Bienestar.

El protagonista es un escritor desencantado. Ha presenciado la asimilación de las protestas populares y encima tiene que aguantar como su mujer se ha refugiado en el cuidado de las uñas de los pies. El guión exige su muerte para que haya un asesinato. Lo que ya costará más -prácticamente toda la novela- es que haya un asesino. De entrada es conducido a un psiquiátrico del que saldrá enseguida pero con un sambenito: "desequilibrado". Se reincorpora a su trabajo en el Instituto Estatal de Racionalización del Idioma.

Parece ser que tampoco en Dinamarca escribir llena el buche. Del jefe recibe el siguiente encargo: "lo que tienes que hacer es encontrar una expresión que dé la impresión de que el impuesto no es algo que se descuenta 'del' sueldo de la gente, sino que es la 'aportación' de cada uno al fondo comunitario". Nuestro protagonista está encargado de "la reforma progresiva del idioma", y pone manos a la obra. Del concepto de "retención fiscal" pasa a "porcentaje del fondo común", "aportación de seguridad", "deducción de garantía", y finalmente se queda con "contribución conjunta". De haber venido a España se habría llevado nuestro "Hacienda somos

todos". Cuando vuelve a su casa se encuentra con la grata sorpresa de que el Estado protector se ha encargado de llevarse todo lo que pudiera recordarle a su mujer asesinada.

Por supuesto también a su hijo, ya que lo había tenido con ella. Al preguntar él con qué derecho han actuado de esa forma, le contestan que lo han hecho por su bien. Parece ser que también en Dinamarca cuecen habas. ¿Será de ellos que hemos aprendido que el bien de la gente pasa por la supresión de sus derechos? Que le hayan quitado a su hijo lo interpreta como un castigo, por lo tanto es culpable. Por un momento parece ser que le dejarán asumir su responsabilidad. Pero no. Si le han quitado a su hijo es por el

sambenito, es decir por desequilibrado.

El resto de la novela es un via crucis con parada y fonda en cada una de las ventanillas institucionales, para reclamar lo que cree que es suyo: su responsabilidad. Esta es la Europa desarrollada y del progreso que nos describe Henrik Stangerup. Este es el modelo de sociedad avanzada que nos lleva 50 años de adelanto en el control social de la conducta. Sabíamos de la psiquiatrización de la disidencia en la ex-Unión Soviética y lo llamábamos stalinismo. ¿Cómo hemos de llamar a la injerencia del Estado del Bienestar sobre nuestros sentimientos? ¿Cómo hemos de llamar al Estado que

para protegernos nos inhabilita? Recientemente se ha creado -al menos en Cataluña- un juzgado que vigila y controla las incapacitaciones

¿Cómo hemos de llamar a la injerencia del Estado del Bienestar sobre nuestros sentimientos?

civiles. El Código Civil lo dice bien claro: "Nadie puede ser declarado incapaz sino por sentencia judicial en virtud de las causas establecidas por la Ley. Son causas de incapacitación las enfermedades o deficiencias persistentes de carácter psíquico o físico que impidan a la persona gobernarse por sí misma". Pero hecha la ley, hecha la trampa. Descalifica que algo queda.

Libros

Carlos Rey

RECOMENDAMOS

LA DANZA DE LOS SIETE VELOS

Tom Robbins. Plaza & Janés.
Con gran acidez Tom Robbins relata la historia de un árabe y un judío que abren un restaurante en Nueva York, situado enfrente del edificio de la ONU. En *La danza de los siete velos* el autor, extraña mezcla de escritor underground y creador de *bestsellers*, descarga su humor sardónico sobre temas tales como los conflictos raciales, la religión, el deseo, el dinero, la política... Otro ejercicio de ingenio malévolamente imposible.

CONEJO EN PAZ

John Updike. Tusquets.
Harry "Conejo" Angstrom es el prototipo de la clase media norteamericana que ha protagonizado con ésta cuatro novelas de John Updike. *Conejo en paz*, que consiguió el pasado año ganar el Premio Pulitzer, nos presenta a un personaje cercano a la vejez, obsesionado por la muerte que se le aparece por todas partes: desde la muerte de personas cercanas al insistente bombardeo televisivo con noticias sobre desgracias y tragedias.

MENTIRAS PIADOSAS

Irene Dische. Anagrama.
Irene Dische es una neoyorquina, hija de judíos alemanes, afincada desde hace diez años en Berlín. *Mentiras piadosas* disecciona con un tono mordaz la realidad de los judíos alemanes tras el holocausto nazi. Con una escritura lacónica y rápida, Dische retrata con irreverencia, y a la par con gran humanidad, los aspectos más patéticos que rodean la existencia de las familias judías de nuestros días.

LA MITAD DEL HOMBRE ES LA MUJER

Zhang Xianliang. Siruela.
Tras la publicación de unos versos juzgados contrarrevolucionarios, Zhang Xianliang pasó 20 años apartado de la literatura, recorriendo reformatorios y campos de trabajo. Esta novela, publicada en 1985 en China, supone un relato autobiográfico de esa experiencia, así como una crítica abierta a los planteamientos de la Revolución Cultural y a los prejuicios de la moral establecida. La novela contiene pasajes de gran belleza y emotividad, donde la sensibilidad oriental al desnudo nos desvela las claves de la trayectoria ideológica y sentimental de Zhang Xianliang a través de la relación que mantiene con una mujer.

AUTOBIOGRAFÍA DE ALICE B. TOKLAS

Gertrude Stein. Lumen.
La autobiografía de Alice B. Toklas, amiga íntima, secretaria y confidente de la Stein, no es sino un pretexto para que la escritora norteamericana nos cuente la historia de su propia vida y nos ofrezca un retrato exquisito de la vida parisina del primer tercio de siglo, cuando la capital francesa se convirtió en el centro de las vanguardias artísticas.

POSESIÓN

A. S. Byatt. Anagrama.
Una historia de suspense en la que el singular detective es un graduado en literatura inglesa, un crítico literario que a partir de un hecho anecdótico y casual -unas cartas robadas- investiga la vida de un escritor y la relación con su amante, una ambigua poeta, reivindicada por lesbianas y feministas. *Posesión*, que consiguió el prestigioso premio Booker en 1990, es una novela excepcional que con un humor sutil relata una historia de pasiones pasadas que se reflejan en el presente de los protagonistas.

QUIÉN SOY YO

Bohumil Hrabal. Ediciones Destino.
Este escritor checo, cuya obra estuvo prohibida en su país durante muchos años, realiza un ejercicio de introspección en *Quién soy yo*, un collage de ensayos, textos de escritura automática, narraciones, poemas en prosa, pensamientos y monólogos interiores, acompañados de anotaciones a pie de página que no son más que confesiones íntimas extraídas de sus novelas. Hrabal examina y disecciona nuestro siglo XX y los personajes intelectuales de nuestra época.

MICHEL FOUCAULT

Didier Eribon. Anagrama.
Didier Eribon, periodista francés, colaborador habitual de *Le Nouvel Observateur*, ofrece esta biografía, galardonada con el premio *Aujourd'hui*, sobre una de las figuras más interesantes de la Francia de los últimos cincuenta años. Eribon nos traslada por el universo de Foucault interrogando a docenas de testigos, profesores, estudiantes, amigos, rebuscando en los archivos, y nos desvela pasajes ignorados de su vida. No faltan los pesos pesados intelectuales de cada época: Althusser, Deleuze, Dumézil... con lo que el libro se convierte también en un repaso de la vida intelectual francesa de la segunda mitad del siglo.

CENTRO DE FOTOGRAFIA ISLA DE TENERIFE

ACTIVIDADES

TALLERES

SEMINARIOS

RECUPERACION

CONSERVACION

EXPOSICIONES

BIBLIOTECA

ITINERACIONES

BIENAL INTERNACIONAL

1992

MIMMO JODICE

JORGE RIBALTA

ARNO FISCHER

SIBYLLE BERGEMANN

KARSTEN SCHIRMER

FRIEDA VON WILD

ALEXANDER GEHMLICH

CHRISTHIAN TIEL

RALPH GIBSON

JAVIER VALLHONRAT

LUIS A. OCAÑA

ANDREAS MÜLLER-POHLE

NESTOR TORRENS

FOTOGRAFIA HISTORICA

PRENSA GRAFICA 92

CABILDO DE TENERIFE
CENTRO DE FOTOGRAFIA ISLA DE TENERIFE
OAMC

PAGINAS AMARILLAS

ATENCIÓN

Las Páginas Amarillas son vuestras. Todas las ideas, propuestas, intercambios, contactos, búsquedas, reencuentros y sorpresas que esperáis tienen cabida en ellas. Esperamos ansiosamente vuestros mensajes que os agradeceríamos que fueran más breves (unas 5 líneas) para no vernos obligados a recortarlos, y poder así satisfacer todas vuestras fantasías. Cuantas más, mejor. Recordad que si deseáis conservar el anonimato es absolutamente imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Sólo así publicaremos vuestro anuncio y os esconderemos tras una referencia. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 27 pesetas y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Debéis remitir vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 - 08080 Barcelona.

PROPUESTAS

• Somos un grupo de artistas multi-media con una larga experiencia en el campo sonoro y en el mundo visual y plástico. Ofrecemos un **espectáculo original** y radicalmente distinto, insólito. Como artistas "no censados" estamos ya acostumbradísimos a celebrar nuestra particular ceremonia en condiciones casi extremas, nos adaptamos perfectamente a **cualquier espacio** alternativo, desde el patio de tu casa hasta un espacio abierto cargado de fuerzas telúricas. En realidad sólo necesitamos una buena toma de corriente eléctrica, del resto de la instalación nos ocupamos nosotros. No planteamos complicaciones. El resultado de la performance suele ser de pura catarsis o **terapia de los sentidos**. Músicas inauditas + pintura gestual, o expresionismo ferroz que no te dejará indiferente. Somos especialistas en inaugurar lugares. Damos una energía que impulsa al más

apático a pensar o a intuir que esa noche, en esa fiesta, ocurrió algo diferente. **MU** ofrece algo exquisito para los amantes de sensaciones no explotadas, para los anfitriones que quieren que esa fiesta que piensan dar sea la más especial, inolvidable, la más. Ideal para romper el hielo y promocionar cualquier empresa o iniciativa (pública o privada) planteada y concebida como aventura y osadía. Las condiciones de contratación son sencillas y se detallarán a todos los interesados. El presupuesto no arruina a nadie. Ah, se me olvidaba, no somos de ninguna secta, partido o tendencia. Inclasificables y nada racistas, pero **serios y puntuales**. Información: 98/533 68 64. Contacto: Antonio Murga. Apdo Correos 6010. 41080 Sevilla - MU: c/ Emilio Tuya, 10 (12 izq.). 33202 Gijón.

• **Turismo rural**: Disfrutar de la tranquilidad del campo, comida casera o cocina vegetariana, pasear, visitar pueblos

antiguos, ermitas románicas, practicar deportes de aventura. Puedes alojarte en **El Paller** de Can Viladomat. Disponemos de habitaciones dobles y también reservamos para grupos (máximo 14 plazas). Las tarifas son: Pensión completa (dormir, desayuno, comida, cena) 3.310.- Pts.; Media pensión (dormir, desayuno, una comida): 2.310.- Pts. Niños hasta 10 años tienen el 10% de descuento. Dirección: Can Viladomat. 25286 Navés (Solsonés). **Lérida**. Reservar por teléfono: 908195051.

• **Zulo** informa: En vista del interés suscitado por nuestra encuesta sobre ¿Un nuevo amor?, queremos hacer pública nuestra intención de continuar publicando en sucesivos números de la revista Zulo (comenzamos en el nº 3) las respuestas recibidas, dejando abierta todavía la posibilidad de participar enviando los textos u otras **aportaciones** a nuestra dirección postal. Aviso: Agotada la 1ª edición del nº 3, está disponible la 2ª. Contenido: Proclama zulista / La última bala / Poesía visual y erótica/Fotografía experimental/El arte de los niños y las niñas/Proyecto libro de artista/¿Un nuevo amor?/Inventario de acciones zulistas/La voz de los vencidos: poesía azteca. También se encuentra ya disponible el **nº 4**. Contenido: Los lugares del goce/Retratos Zulo/Narrativa experimental / Obra gráfica/¿Un nuevo amor? (2)/ Cartas de un loco desde Foncalent/Eu, Antonin Artaud/Surrealismo internacional/La voz de los vencidos: poesía andalusí. **Pedidos**: ingreso de 400 pts. por número en cualquier oficina de la Caja Postal; Revista Zulo c/c 00-0.017.145.683. **Suscripción** (4 números): ingreso de 1.500 pts. (A aquellas personas que tengan dificultades con el ingreso pueden enviar la cantidad correspondiente en sellos de 25 pts. En cualquier caso, no enviar dinero dentro del sobre) Enviar los sellos o el duplicado del ingreso a: Revista Zulo. Apartado 1014. 18080 **Granada**.

• **Morrissey Drive Me Home**. Único **Morrissey-fanzine**, ya a la venta. Edición limitada, a foto inéditas, todo sobre la gira mundial 91 + artículos de opinión. Envía 250

Pts. por giro postal a : MDH, Manuel Ríos. Apto. Correos 14.298. Madrid 28080.

• Conscientes de que la cultura asociativa es necesidad y tradición en Euskadi, proponemos crear un **foro**, un espacio para argumentar sobre el contenido de la felicidad y otros paradigmas. Se trata de una entelequia, un hermoso pretexto para que el natural impulso de comunicación no se convierta en carne de escaparate o morbo dilatante... Y se fragua en **Bilbao**, metrópoli cantada por Bertold Brecht, entre otros. Rondamos la treintena y no somos misóginos. Somos "Beroak". (Ref. O-1)

CORREO

• Busco gente preferentemente de La Coruña y Santiago que desee divertirse, viajar, compartir lo mejor de cada uno y que sobre todo valore la amistad. Soy estudiante, 21 años, homosexual "discreto". Mi propósito es hacer un grupo de **amigos y amigos** facilitando así el encuentro entre personas del mismo sexo. Edad hasta 30 años. (Ref. O-2)

• Mujer de 37 años, culta, sensible, atractiva, independiente, amante de la naturaleza y los animales, busca relaciones **sin mentira** con cualquier tipo de personas (preferiblemente zona de Málaga y en este mismo nivel). Apartado 18. 29660 Nueva Andalucía. Málaga.

• No busco una persona atractiva, joven, simpática y demás zarandajas; busco sencillamente una persona con sus **virtudes y defectos**, que todos poseemos. Me gustaría encontrar en ti una buena amistad y, mejor aún, el amor. José Luis. Barcelona. (Ref. O-3)

• Soy una "ostrita" de 27 años sumergida desde hace unos cuantos en un mar de dudas, indiferencia y desamor. Dura (aparentemente) y cerrada, opté por ello cuando advertí perplejamente **tiburón**, cruel voraz, anda suelto por ahí. Si eres un chico razonablemente dulce, suficientemente

leal, sin lugar a dudas sensible y bastante "pirado", **pésame** si te atreves. Si merece la pena, prometo darte la "perla" que tan celosamente guardo dentro de mí. Soy Magia Marina, de Barcelona. (Ref. O-4)

• Si supieras de verdad cuánto **te he añorado**... Incluso en las noches en las que jamás te hubiera imaginado en el frío contacto de una cama ajena. Cuéntame un cuento en el que sean dos chicos los que se quieren. Valencia. (Ref. O-5)

• ¿Hay alguien que quiera venir a Valencia? ¿Te atreves a salir de casa? ¿A probar una experiencia? Yo necesito encontrar un espacio para vivir la soledad sin estar aislado, para **convivir** sin ser esclavo. No exijo que sea en plan squatter o huyendo de la ciudad "a lo integral", creo que convivir es ya una experiencia si se hace de manera creativa. Quiero conocer gente que tenga propuestas o un proyecto **colectivo** (grupo de acción, cooperativa o manicomio consciente). Emilia. 24 años. (Ref. O-6)

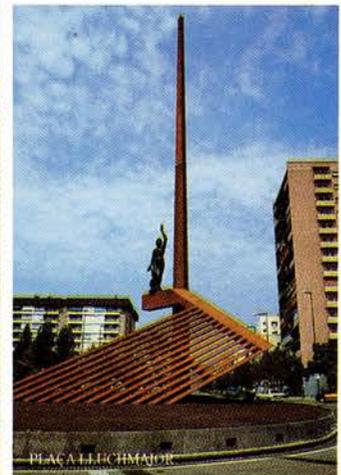
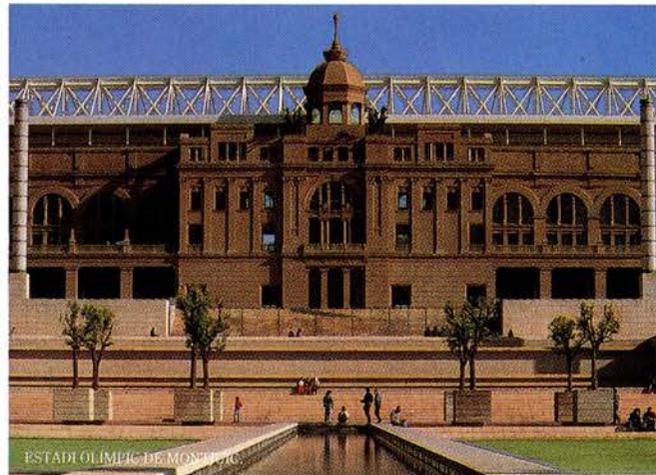
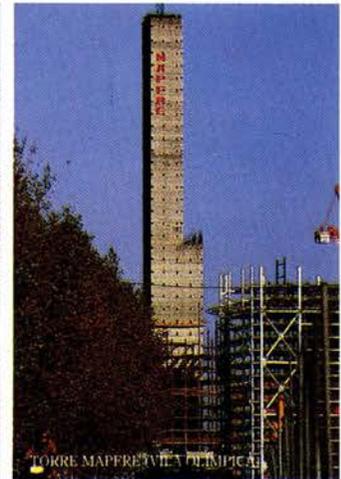
• Descubrí el amor a través del tiempo. Se cerraron mis ojos cuando me dejaron. Ahora **necesito el amor** de un cielo femenino y bonito para que mis estrellas vuelvan a brillar. Lo necesita una chica de 26 años. (Ref. O-7)

• Soy un chico de 19 años. Soy gay y me he animado a poner este anuncio para conocer a **chicos/as** que sean de la provincia de Alicante y, sobre todo, lo más importante es la amistad, más que el amor, no busco sexo. (Ref. O-8)

• **Superviviente** (mujer) de mayo del 68 se aburre en esta ciudad olímpica, busca amigos para ver teatro, cine, etc, etc. (Ref. O-9)

• Busco chico que le guste la naturaleza, que necesite cambiar de vida, que no le dé miedo vivir solo en una casa de campo, que le enrolle la jardinería y seamanitas. Ofrezco un lugar idílico junto al Mediterráneo gerundense, ideal para **retirarse** o cambiar de vida. Enviar datos personales y número de teléfono. (Ref. O-10)

la Barcelona del 93.



I M A G I N A

FOTOGRAFÍAS DE:

Ouka Lele - Ferdinando Scianna - John Vink - Arno Fischer - Bernard Plossu - Terry Braunstein - Martin Parr - Manuel Falces - Mimmo Jodice - Claude Nori - Martine Frank - Krzysztof Prusowski - Max Pam - Rene Burri - Cristina Garcia Rodero - Evgen Bavcar - Douglas Keats - Jorge Rueda - Gabriel Cualladó - Carlos Pérez Siquier - Josep Vicent Monzó - Abbas - Michel Szulc-Kryzanowski - Henri Cartier-Bresson - Ilan Wolff - Sibylle Bergemann - Jordi Guillumet - Toni Catany - William Klein - Jean Lariviere - Sarah Moon - Roland Laboye - Graciela Iturbide - Miguel Nauguet - Linda McCartney - F. Nuñez y Ricardo Martín Morales



Fotografía de TERRY BRAUNSTEIN (Fotografía tomada)
Reciclada en Almería para el PROYECTO IMAGINA

DEL 26 DE JUNIO AL 16 DE JULIO

SEVILLA

Salas del Arenal

Sección Española para la Exposición Universal de Sevilla, 1992

AGOSTO - SEPTIEMBRE DE 1992

ALMERIA

Escuela de Artes Aplicadas
y Oficios Artísticos

Almediterránea '92

JUNTA DE ANDALUCÍA

ANDALUCÍA '92

EXPOSICIÓN UNIVERSAL DE SEVILLA 1992

C/ Martínez Campos nº20 04001 ALMERIA Tfno. 26 94 33 - 26 95 50 Fax 26 99 46