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CARTAS AL 
DIRECTOR 

DESDE CHILE 

y así, de repente, me puse a es­
cribir. Un lápiz, una hoja blanqui­
ta, y yo, que siempre he pensa­
do que debería escribir las cosas 
que pienso, en vez de perderme 
en vanas discusiones sobre el 
mundo y la vida en mi pobre ca­
beza. Así que, aquí estoy, vien­
do como se llenan los pequeños 
espacios con la tinta. 
Aquí estoy, en esta parte del 
planeta que se llama Chile. Lejos 
¿no? Creo que deben conocerlo, 
ha sido nombrado algunas ve­
ces por diversos motivos, por 
eso supongo que más o menos 
saben donde está. 
¿Qué puedo decir? Que por una 
de esas cosas en la vida, pude 
leer el editorial del Ajoblanco 
(Octubre 91), Y quedé sorpren­
dida. De verdad, no me imaginé 
que en la vieja Europa las cosas 
pudieran verse más o menos 
como aquí, salvando las distan­
cias, por supuesto. 
Sí amigos, aquí también esta­
mos solos. Los jóvenes, los vie­
jos, los pobres, terriblemente so­
los, sin proyecto y con una des­
confianza que mejor no te cuen­
to. 
La cosa se pudre. El modelito 
tiene mal olor, hay hambre, ne­
cesidades, penas. La izquierda, 
que por cierto admira a sus cole­
gas españoles, sueña con el 
bienestar (el de ellos) encerra­
dos en el palacio de gobierno. Y 
la otra, la que no puede entrar a 
La Moneda, sueña hacerse un 
espacio, aunque sea cerca. El 
resto nos arreglamos como po­
demos, algunos tratan de reedi­
tar viejas consignas. Otros, los 
jóvenes abandonados por los 
viejos militantes, hoy gobernan­
tes, buscan soluciones con pis­
tolas en las manos, encontrando 
tristes muertes la más de las ve­
ces, o convirtiéndose de jóvenes 
idealistas en pequeños delin­
cuentes. 
Otros, aquí estamos, tratando de 
buscar nuestro proyecto. Nos 
queda claro que este sistema 
degenerado no nos sirve, y bus­
camos la forma de cambiarlo, 

pero lejos de lo que fue la anti­
gua vanguardia, que desgracia­
damente no cayó con los muros, 
sino que cambió su ropaje y su 
discurso. Solos, nosotros y la 
gente, muy cerca de todo lo que 
nos humaniza y lejos de lo que 
nos manipula. 
Bueno, lo que quería decirles es 
que busco saber que aún al otro 
lado del mundo, hay otros que 
también se dan cuenta, así nues­
tra soledad se siente solidaria­
mente acompañada. 
Contarles detalles, por ahora no, 
a lo mejor sí en una próxima y 
como este es un continente "má­
gico", les aseguro que podría es­
cribir un libro, si no pregúntenle 
al García Márquez. 

Pauta Cendoya 
Santiago de Chile 

SUCINTA OBSERVACiÓN 

A Pinillo Bun "la inclusión de la 
obras de arte entre los bienes de 
consumo masivo" lo impulsa a 
sacar el arte de este ignominioso 
mundo, para salvarlo no ya sólo 
de su papel económico/bursátil , 
sino también de las zarpas del 
populacho que accede a él de 
tan poco mística manera. Y cla­
ro, nada mejor para ello que 
aclamar al "artista valiente e in­
dependiente", e iluminado, aña­
diría yo, que, según Bun , es el 
único capacitado -ni políticos, ni 
filósofos- para poner los puntos 
sobre las íes en este maniquea­
do asunto. Y estos artistas se lle­
van los puntos y las íes al idílico 
mundo de las Formas, al "ámbito 
de la imposible libertad", de don­
de, parece sugerir Bun, no de­
bieran haber salido. 
Pretende, con ello, devolver al 
artista su status de exclusivo 
creador (¿acaso lo tuvo nunca?), 
de romántico vidente de las ní­
veas Formas que debieran con­
formar el arte, y difusor, sin com­
promiso, y si le place, de lo que 
él suponga arte. Y todo ello, por 
supuesto, en ajena indiferencia a 
este mundo nuestro, sima del 

consumismo materialista. Me 
sorprende, me sorprende que el 
Sr. Bun crea que con esa "pri­
vatización" del arte, y de la crítica 
artística, va a salvar el escollo 
mercantilista que supone crear, 
o recrear, "bajo la máscara de 
una democracia desnatada". Y 
es que parece pasar por alto que 
la democracia acoge, en su he­
tera seno, y con la misma frívola 
indiferencia, las truculentas pre­
tensiones de la vulgaridad artís­
tica, como las catárticas pro­
puestas contra su "modus ope­
randi ". Sino, véase lo que bien 
pudiera ser una significativa pa­
radoja: el Madrid Culturante 
(no ya ni pretendido culturizan­
te), emblema de la "industria de 
la cultura y el entretenimiento", al 
menos este año, da cabida a 
una propuesta artística que se 
separa abismal mente no sólo 
del "arte cual chiste malo inteli­
gentemente explicado por medio 
de una sublime fraseología pro­
pagandística", sino también de la 
mitificante intención de Pinillo 
Bun de hacer trascender -en el 
sentido más platónico de la pa­
labra- el arte, y eliminar su inter­
cambiabilidad para recuperar así 
un lugar en el ámbito de la impo­
sible libertad". Una propuesta ar­
tística, ésta que digo, no preci­
samente contemporánea, y pro­
bablemente inadaptable a las 
actuales circunstancias, pero sí 
realista y consciente de que de­
be enfrentarse, incluso con sus 
mismas armas, cara a cara, a 
ese arte meramente pecuniario; 
pero también, y con más firme­
za, si cabe, a ese arte autocom­
placiente y supralunar que pre­
tende "dejar de ser necesario tal 
como lo son el papel de wáter o 
unos zapatos". Hablo de Alexan­
der Rodchenko, para quien el 
arte ya había salido de los mu­
seos, estaba en la calle, en las 
plazas, en las ciudades ; y pen­
saba que el arte en el futuro se­
ría tan necesario (!) como los 
rascacielos de cuarenta y nueve 
plantas, los puentes grandiosos, 
la aeronáutica, los submarinos ... 
y el papel de wáter del Sr. Bun. 

A. López Cuenca 
Madrid 
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AJOBLANCO mantiene firme su instinto de supervivencia, por ello cierra con este nú­
mero la etapa más trabajosa de su ya dilatada historia. Cuando en 1987 volvimos, mu­
chos creyeron que, en plena época de banalidad, no lograríamos vertebrar las aspira­
ciones de los que no sintonizan con las estrategias de desculturización y desarme ideo­
lógico, ni tampoco superar el mito que representaba nuestra primera época. Analizando 
el proceso que nos hemos visto obligados a generar para mantener firme y viva nuestra 
labor, puedo afirmar que esta segunda etapa, la recorrida hasta hoy, ha resultado mucho 
más intensa y compleja que la primera. Los retos de nuestro confuso mundo son más 
intrincados y la censura, que hoy ha perfeccionado su labor para diluir las defensas so­
ciales frente a las agresiones ejecutadas en nombre del progreso y de la modernización, 
merma y carcome las referencias para conducir a la opinión pública a los cerros de Úbeda 
y a un desapasionamiento general. 

"Hemos .creado un mundo en el que hay que pedir perdón por defender el deseo de crear 
un mundo mejor". Esta frase de Maruja Torres no vive en AJOBLANCO. Tampoco nos 
dejamos embaucar por la ficción económica que recorre nuestro país, ¿cómo puede ir 
bien una economía que potencia el consumo y castiga la producción? En Cataluña, el 
45,6% de la población tampoco se deja ya embaucar y NO VOTA. El secuestro de lo 
político y lo social por una clase política completamente desprestigiada y un periodismo 
en el mayor de los casos dependiente nos está empujando a comportarnos como nór­
dicos cuando somos latinos. 

¿ Qué es lo que está ocurriendo con nuestra identidad? Hemos viajado a Marrakech para 
entrevistar a Juan Goytisolo, un hombre que no ha renegado de ella y que no ha vendido 
su alma por una imagen y un chalet en Somosaguas. Apostamos por una belleza que 
esté viva, por un replanteamiento total para alcanzar la plenitud. La única manera de 
cortar la corrupción es ser honesto y permitir desarrollar libremente las vocaciones de 
cada uno. Por ello hemos potenciado el debate, la visión que de la vida tienen los pen­
sadores que no han querido abrazar el vandalismo ideológico que recorre el primer 
mundo, hemos tanteado las tendencias que cristalizan nuestros jóvenes e independientes 
creadores para encontrar la savia virgen que renueve nuestras inquietudes y hemos via­
jado por el mundo para saber y para encontrar otras culturas y formas de vida. Pero quizá, 
a causa de la precariedad de nuestros medios, no hemos podido reflejar las palpitacio­
nes de la calle. Yeso es lo que queremos hacer. Necesitamos esta ·frescura para se­
guir vivos y mantener intacta nuestra valentía, nuestra ilusión y vencer. 

Estamos pues inmersos en un proceso de cambio interno. Vamos a mejorar nuestros 
contenidos y vamos a dotarnos de los medios técnicos adecuados para poder ofreceros 
cada mes una ventana fresca y una herramienta que ayude a hacer posible las trans­
formaciones que nuestra sociedad más dinámica necesita para evitar el retorno de los 
viejos fantasmas y el cataclismo. 

JOSÉ RIBAS 
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LO que viene 
MUJER Y MEDIO AMBIENTE 
Más de 70 mujeres de toda Europa, representantes del movimiento 
"Mujer y Desarrollo", así como de las redes de mujeres de Europa y 
el Tercer Mundo, asistieron a la VII Asamblea General del WIDE 
(Women in Development Europe), celebrada en Dublín del 27 de 
febrero al 3 de marzo, con el fin de debatir acerca del papel de las 

mujeres en la búsqueda de modelos de desarrollo alternativos 
para la protección del medio ambiente y la vida en el planeta. 
En este encuentro se elaboraron las propuestas que llevarán a la 
futura reunión de Nueva York, donde se perfilará la plataforma que 
el movimiento de mujeres presentará en la Conferencia de las 
Naciones Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo (UNCED) 
que se celebrará en Río de Janeiro en junio de este año. 

GALBRAITH 
A pesar de sus dos metros de estatura y de su corpachón 
de orangután bondadoso, John Kenneth Galbraith destila 
la sabicluIÍa y las buenas maneras caracrelísticas del dandy 
anglosajón. Prefiere argumentar a lanzar dicterios , sugie­
re en vez de pontificar, propone soluciones posibles sin 
abnllnar al respetable con la manida jerga tiránica que 
suelen usar sus colegas de profesión. A diferencia de és­
tos, más preocupados por el con'ecto funcionamiento ele 
la maquinaria tecnoburocrátiGI que por la experiencia hu­
mana real , Galhraith aplica a la ciencia económica la acti­
tud y la perspectiva de un humanista empeñado en 
comprender la sociedad para mejorarla. 
El orangután bondadoso visitó Oviedo en marzo, invi­
tado por la instirución cultural Campus Internacional. y 
allí tuvimos ocasión de oírle decir un puñado de cosas 
valiosas sobre la actual recesión de la economía estado­
unidense -"la peor desde la Gran Depresión"-, la posibi­
lidad de convivencia cntre los inmigrados magrebíes y 
los ciudadanos europeos -"es sorprendente comprobar 
lo bien que personas de diferentes procedencias pueden 
convivir si con ello obtienen un beneficio económico 
mutuo"- o la necesidad de que e l gobierno norteameri­
cano levante de una vez su embargo económico sobre 
Cuba y conceda ayudas masivas a los países de! Este. 

En la reunión se decidió apoyar de forma incondicional la libre 
determinación de las mujeres sobre su cuerpo y sus derechos 
reproductivos y se condenó la hipocresía de los que plantean que 
el crecimiento demográfico es un factor importante de degradación 
ambiental como argumento para imponer políticas de control de 
la natalidad en el Tercer Mundo. 
Otra propuesta aprobada fue la necesidad de denunciar la difusión 
de anticonceptivos prohibidos en el mundo desarrollado, por sus 
efectos nocivos para la salud y la fertilidad entre las mujeres del 
Tercer Mundo, así como la tremenda presión que en este sentido 
se ejerce sobre ellas. En Brasil, por ejemplo, más del 60% de las 
mujeres en edad reproductora han sido esterilizadas, y en la 
República Dominicana, como en muchos otros países 
subdesarrollados, se solicita un certificado de esterilización a las 
mujeres que buscan trabajo. 
En el encuentro también se acordó plantear que la base del 
problema ecológico son las estructuras verticales de poder y 
repartición de bienes, en las cuales las mujeres no tienen ni 
representación ni poder de decisión. Las asistentes coincidieron 
en señalar que no se valora la aportación económica, social y 
familiar de las mujeres ~1I desarrollo de sus sociedades. 

TIERRA PARA BAILAR 
Cuba, isla mágica y santera, crisol de culturas, es la cuna del son, la confluencia 
musical de África y Europa en el Caribe americano. Rico en musicalidad envol­
vente, ritmo contagioso y voces febriles de emoción, el son se ha convertido en el 
auténtico signo de la identidad culnllal cubana. 
Entre tanta salsa, pachanguita y ritmos caribeños banalizados, comercializados y fri­
volizados, e! son aparece como un antídoto que dignifica la música caribeña de raí­
ces latino-africanas. Santiago Auserón, líder de Radio futura , tras una larga estancia 
en la isla para empaparse del sahor y de la sensibilidad de este híbrido musical , ha 
realizado una selección de temas esenciales del son cubano editados en forma de 
doble álbum, titulado Semilla del son, para dar a conocer en nucstro país un ritmo 
próximo y desconocido a la vez. 
El grupo de Auserón tampoco se ha quedado cruzado de brazos. Tien-a para bailar 
es e! sugestivo tín¡Jo de su nuevo álbum, un disco que incluye reinterpretaciones -"las 
definitivas", según e llos- de algunos de sus éxi­
tos (Semilla negra, Dance usted, Corazón e/e 
tiza, Escuela de calm: transformada en ¡be 
SchoolofHect!...) , además de una canción inédi­
ta, El puente azul, y de una versión del tema de 
Caetano Velos o nerra. Radio Futura ahonda en 
este disco la investigación en el campo de las 
cadencias caribeñas y las ambienwciones tórridas 
sin olvidar la lección aprendida tras asimilar los 
sonidos de la última generación de gmpos de 
dance music. 



Interesante 
JONONE: EN LA ERA DEL POST-GRAFFITI 

FUTURO NUCLEAR 
Mientras nuestras múximas preocupaciones son si vamos él podernos 
comprar el Ctltimo coché' o moto aparecida en el mercado, Boris Gorba­
chov, uno de los m<Ís impoJ1antes diseñadores rusos dé' armas nuclea­
res, ha declarado al dia rio ' Komsolsk<:)'<.l Pravda: "en !ospróximos (Úl0S 

podemos esperar cientos de C1.1ernobiles" debido él la imposibilidad, ante 
la falta de medios y el abandono de los mejores especia listas, de man­
tener o destrui r las 27.00{) cabezas atómicas qu e componen e l arsenal 
nuclear soviético. Alexander Andreev, vicé'presidente ele la Academia de 
Ciencias Rusa , creada en diciembre pasado, ha declarado que d 40% de 
los físicos te()rk'os ya h ~lIl salido de la CE!. Muchos llegan a Occidente 
en busca del sustento porqué' d Centro Internacional de la Ciencia y 
Tecnología, con sede é'n Moscú y fina nciación europea, estadouniden­
se y japonesa, no merece la suficiente credibilidad entre los 5.000 hom­
bres de ciencia que tienen experiencia en e l sector del uranio enrique­
cido pues consideran que 20 millones de ecus no son suficientes. Durante 
muchos años nos han hecho creer q ue la G!ITera armamentística era clave 
para mantener la paz rn undi;¡l. Caído el bloque soviético esas armas y 
científicos descontrolados pueden provocar el q ue cualquier grupo 
tettorista o gobierno pueda acceder a este tipo de armas, con lo cual 
en un futu ro inmediGl to nadie podrá estar seguro de que no le caiga una 
bomba o que pueda sufrir los efectos de las radiaciones. 

Neoyorquino de familia dominicana, 
concienciado por la situación de sus 
brothers hispanos en la ciudad de los 
rascacielos, Jonone entiende el graffiti 
como un medio de expresión de los 
jóvenes que no encuentran su lugar en 
la sociedad. El es uno de los 
impulsores del post-graffiti , un 
movimiento que nace como una 
necesidad de diversos graffiteros 
americanos de encontrar un cauce 
nuevo para sus inquietudes 
estéticas, transportándolas desde las 
moving pieces (trenes) a las telas . 
Jonone, que actualmente trabaja sobre 
telas con aerosol , pintura acrílica y 
otros materiales, ha creado parte de los 
decorados de la última película de Wim 
Wenders Until the End of the Wor/d. 
Ahora está realizando una estancia de 
un trimestre en localidades del entorno 
de Barcelona. Allí trabaja en talleres 
con jóvenes interesados en el graffiti y 
les enseña sus técnicas "para canalizar 
sus inquietudes positivamente", Este 
apóstol del hip-hop positivo cree en el 
futuro del post-graffiti y dice en 
suculento spanglish: "El graffiti es 
freedom, ¿sabes? The Wa/l of Berlín 
tenía un lado lleno de graffiti , muy bello, 
y el otro era un walldesnudo y sin vida". 
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· ." oplnlon 

Simone Sitton 

Q uerida Hanan: 
Ayer te vi por televisión. Como sabrás, algunas 
veces apareces en la pantalla, pero casi nunca 

escuchamos tu voz. Un locutor se encarga siempre de 
hablar por ti. No traduce lo que vas a decir, dice lo que 
él quiere. Tapa tu voz con la suya, que oímos cada día, 
mientras que la tuya, tan preciosa, no la escuchamos ja­
más. Marguerite Duras escribió en su momento algo 
sobre los periodistas de TV que para ganar tiempo tapa­
ban siempre con su voz la voz de aquellos que anuncian 
la muerte en los telediarios. ¿Conoces a la Du­
ras? Es una mujer. Una francesa. Una escrito­
ra cuya obra me emociona. Un día, hace algu­
nos años, la Duras habló mucho rato por TV. 
Pero a ella no le quitaron la palabra cuando ha­
bló mal de tu pueblo. Aquel día me di cuenta 
con tristeza de que Marguerite Duras perte­
nece a esa clase de gente que apoya a las vÍcti­
mas de todas las barbaries excepto a los pa -
1estinos. Os acusa de querer matar a los judíos 
como lo hicieron los alemanes. Esa acusación os 
la hacen cada día y tú bien lo sabes, pero a ve­
ces duele más que de costumbre, cuando la 
acusación proviene de una persona que te ha 
proporcionado felicidad con sus libros, cuando 
has leído palabras de su pluma que te hubiera 
gustado que fueran tuyas ... resulta doloroso, 
entonces, comprobar como esa persona dice 
estupideces y lTIezquindades sobre nosotros 
m.ismos o sobre quienes amamos y cuyos sufri­
mientos conocemos. La Beauvoir también era 
así. De adolescente aprendí mucho leyendo a Simone de 
Beauvoir. Tú también sin duda, se te nota. Pero olvide­
mos todo esto, pertenece ya al pasado, además esos 
nombres ya no están de moda. 

Tu nombre es destrozado a menudo por televisión, y 
sin embargo es lTIUy bello: Hanan, Hanan Ashrawi. ¿Por 
qué no nos dicen nunca que significa ternura? ¿Por qué 
no hablan nunca de las cosas que son realmente impor­
tantes? Si la gente supiera que la portavoz de los 
palestinos se llama ternura, quizá comprenderían un poco 
mejor lo que te ha ocurrido, se preguntarían porque ha­
blas ante micrófonos siempre desconectados, adivinarían 
lo que explicas sin descanso y que sólo los montadores 

de televisión, encargados de corlar el sonido, conocen. 
Quizás dirían que tu madre cuando te trajo al mundo a-
111aba aLlll el mundo en el que había nacido y en el que 
quizá en algún tiempo fue feliz. La gente se preguntaría: 
¿Los palestinos tenían un mundo antes de que el nues­
tro irrumpiera en el suyo? ¿Existía un pueblo en esa tie­
rra sin pueblo? ¿Madres que daban a luz a nÍl10s?, ¿pa­
dres que construían casas?, ¿con ternura? 

Corno la gente no oye tu voz, a veces dicen que eres 
fea. No te lo cuento para que te ofendas sino porque yo 

sé que sabes que la gente lo 
dice y sé que te hace daño. 
Déjame consolarte, Banan. 
Aunque si de ti dijeran sólo 
que eres bella, no por ello 
dejaría de ser un insulto. 
Decir de una mujer como 
toda apreciacíón que es 
gllapa o fea significa resal­
tar el poco inte rés que 
acord.élmos él su humani­
dad. Si se dedica él la polí­
tica, subrayamos el escaso 
interés que nos merece su 
combate. ¿Fea tú? Un día 
replicarás a esto publica­
mente, estoy segura. Lava­
rás ]a afrenta. Yo ]0 hago 
por ti, sin tu talento, cada 
vez que tengo ocasiono No 
me lo agradezcas, se trata 

de algo personal. Tengo algunas cuentas, como ésta, por 
arreglar. Como todas nosotras. 

Eres tan humana que llegas a perturbar, Hanan. Jamás 
perdonarán tus enemigos que seas la antítesis de los ára­
bes tal como les gusta presentarlos: sucios, violentos, 
confusos, mezquinos. Eres limpia, pacífica, clara, bríllante 
y fogosa. y sin velo. 

Tú eres la portavoz de la delegación palestina que 
negocia con los israelitas. Según la formula estero tipa da 
las negociaciones se hallan en un "punto muerto". Tus 
interlocutores se burlan de ti: durante un mes te han ido 
dando largas evitando el cara a cara. Seguidamente de­
clararon que ni siquiera se habían planteado que te de-
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jaran evocar la necesidad de poner fin 
a los asentamientos que encogen cada 

Entre conferencias de prensa, 
entrevistas con James Baker, 

vez más vuestras tierras. No tienen 
ninguna intención de restituiros los 
campos y las casas que os confiscan, 
de devolveros la libertad, de permitir 
que regresen vuestros hermanos. Ja­
más han tenido la intención. Tu 
grandeza consiste en acudir a las ne­
gociaciones a pesar de todo, en nego­
ciar valientemente el procedimiento, 
el orden del día, la agenda o la termi­
nología, sabiendo en cada mon1ento 
que ellos sólo pretenden ganar tiempo 
y continuar con esta cochina ocupa­
ción, con su colonización infecta y con 

Jamás perdonaran tus 
enemigos que seas la 
antítesis de los árabes 

tal como les gusta 
presentarlos: sucios, 
violentos, confusos, 

mezquinos. 

viajes a Túnez para entrevistarte 
con Yasser Arafat y las broncas 
entre bastidores durante las nego­
ciaciones con los israelitas, imagi­
no que siempre encontrarás un 
hueco para regresar a tu casa de 
Ramallah junto a tu esposo que no 
acaba de acostumbrarse a haberse 
casado con un huracán. ¿Reís jun­
tos cuando te cuenta que los veci­
nos ya no se le dirigen por su ape­
llido sino por el tuyo? Espero que 
rías mucho con él, espero que 

su abyecta represión. Tu papel con-
siste en desenmascararlos y cada día lo haces ante mi­
crófonos desconectados ... 

Te hallas en el ce,ntro de un engranaje aterrador, Ha­
nano Este mes, ante los periodistas, una palestina te se­
ñaló con el dedo mientras gritaba: "esta mujer no me re­
presenta a mí". Su marido iba a ser deportado por los isra­
elitas a pesar de la condena ' de las Naciones Unidas, de 
los Estados Unidos y de todos los "unidos" que saben 
unirse tan bien para defender los intereses de los ricos y 
de los poderosos antes de reunirse para arrojaros una li­
mosna, una palabra bonita, o un hueso para roer. Nadie 
puede acusar a esa mujer de que proyectara su dolor ha­
cia ti. ¿Pero tú qué puedes hacer? 

Eras profesora de literatura inglesa en una Universi­
dad de Cisjordania que el ejercito israelita cerró hace 
cuatro alias. Rehusas aprender el hebreo porque es la 
lengua del ocupante. Tienes toda la razón. Pero en tu boca 
el inglés se hace leyenda, balada, dulce magia. ¿En tu 

respeto por el otro, llegarías hasta el extremo de amar la 
lengua de quienes han descuartizado tu patria en peda­
zos antes de entregarla a aquellos que cazan a tus her­
manos y os mantienen bajo la bota de hierro de la ocu­
pación? Mucho me temo que sí. Tú eres como todos no­
sotros, llena de contradicciones. Pero presta atención, te 
lo ruego. En tu propio campo, incluso quienes están or­
gullosos de ti ,echan a perder las oportunidades acusán­
dote de ser una engreída, occidentalizada, burguesa, qué 
sé yo ... He oído decir: "es formidable, pero desgraciadamente 
no es representativa". Tienen una pobre idea de su propio 
pueblo quienes te disputan el derecho a representarles 
debido a tus grandes cualidades. Resulta mezquino aun­
que comprensible por humano. Mantente firme, Hanan. 
Has leído a Shakespeare, sabes de qué va la vida. Sé que 
no arrancarás de ti la rama de olivo que ha brotado en 
tu corazón. Pero ¿y si te la arrancan de las manos, qué 
sería de ti? ¿Que sería de nosotros si fracasaras, tú que 
cada día pronuncias el ábrete sesamo de la paz ante puer­
tas siempre cerradas? Yo formo parte de esos judíos que 
prefieren alinearse alIado de Job antes que en el de Dios. 
Yo no rezo. Pero si fuera creyente rezaría al Dios de los 
judíos para que te protegiera. 
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vuestro amor sea tierno y alegre. 
Te imagino acariciando a tus hijos, 

canturreando bajo el toque de queda de la ocupación, 
mientras que afuera los colonos rompen todo y la 
soldadesca patrulla, inventas para tus pequellos poemas 
un poco tontos como hacen todas las madres. No se tra­
ta de grandes obras literarias, no, son tan sólo pequeños 
cuentos sobre la vida diaria en Ramallah, como el si­
guiente por ejemplo 

"Mañana me quitarán mis pensamientos, ¿no veré más que 
la mitad de una naranja, la mitad de una manzana, 
la mitad de la cara de mi madre con el único ojo que me 
queda? El mes que viene me re.qalarán un ojo de vidrio 
nuevo por mi cumpleaños. Yo he visto cosas a través de mis 
canicas, y se tornaban extraFías, ¿Se volverá e/mundo 
borroso y redondo? Yo soy vieja, ya tengo casi cuatro mios 
pero me contaron que un bebé de nueve meses también había 
perdido un ojo. Me pregunto si será mi soldado quien le 
disparó, el que dispara sobre las niiias que miran a los ojos. 
Yo conozco la vida pero ese bebé no sabe nada, " 

Este poema que lleva tu firma cayó en mis manos por 
casualidad mientras ojeaba un folleto de propaganda de 
la OLP. Es necesario llamar a las cosas por su nombre: tú 
eres una propagandista, y tus poemas están destina­
dos a que nos avergoncemos. Si te escribo es para decir­
te que no te respeto menos por ello. Tu causa es justa, 
vuestros niños mueren cada día e incluso a la Duras le 
importa un bledo. No sabría explicarte por qué, pero yo 
creo que llegará el día en que todos los judíos del mun­
do os pedirán perdón por haberos obligado a escribir se­
mejantes poemas. Te pedirán perdón como lo hago yo 
misma, por todo lo perpetrado en nuestro nombre. Lo 
creo, porque debe hacerse. y también para decirte dear 
Hanan que te encuentro muy bella cuando sonríes y tus 
ojos se rasgan como los de una china. 

SIMONE BITTON 
Periodista y realizadora de televisitÍn. residente en Francia, 
De origen judío marroquí. 
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Margarita Farrán 

C ada día que pasa hay más razones para pensar 
que el actual sistema imperante no nos lleva 
más que al desastre ecológico y cmno conse­

cuencia al biocidio y a la desaparición de la especie hu ­
mana . En el ocaso del siglo xx las potencias económicas, 
que se jactan de su desarrollo, han profundizado la des­
igualdad, la crisis y la destrucción ecológica y han puesto 
en serio peligro el equilibrio del planeta. Como apuntó 
Marshall Mc Luhan 11 hemos pasado a la era en la cual las ac­
tividades de cada uno afectan a los demás . .. Estamos en una 

c.ientíLicos han puesto la voz de alarma respecto al futu­
ro de algunas zonas, como la Amazonía, consideradas 
estratégicas para el mantenimiento del equilibrio eco­
lógico del planeta . Como señala Evaristo Nugkuag, pre­
sidente de la Coordinadora de Organizaciones Indígenas 
de la Cuenca Amazónica, "lo que los indígenas y nuestras or­
ganizaciones habíamos planteado a los gobiernos de cada uno de 
los países amazónicos, tuvo que esperar a ser dicho en inglés para 
que fuera escuchado. Los gobiernos nacionales no escuchan ha­
bitualmente las voces indígenas, ¿será porque no conocen nues-

tros idiomas?". Pero ante la gran nave espacial llamada tierra: el público y los 
actores, la tripulación, buscan programar los sucesos 
en vez de limitarse a observarlos ... estamos en una Estamos sentados sobre 
aldea global". 

las ruinas de dos sistemas 
antagónicos que han 

demostrado su 

Hemos asistido al desmoronamiento del mo­
delo socialista, pero eso no supone que confiemos 
en el capitalismo salvaje que condena a la miseria 
a amplias capas de la población (mayoritaria­
mente ubicada en los países subdesarrollados) . 
En realidad estamos sentados sobre las ruinas de incapacidad para conducir 

presión de los países indus­
trializados, los gobiernos de 
la cuenca amazónica reac­
cionaron con cierto orgu llo 
nacionalista y, dirigidos por 
Brasil, acusaron a Europa y 
EEUU de intervenir en 
cuestiones internas y pre­
tender internacionalizar la 
Amazonía. Un nacionalis­
mo que resulta bastante 

dos sistemas antagónicos que han demostrado su el "astino"a l~ cam"ni"ad 
incapacidad para conducir el destino de la comu - U¡', U¡' p ", UI 

nidad humana y tenemos por delante el reto de 
inventar otro modelo, que al menoS sea capaz de 
asegurar el futuro de las nuevas generaciones en 
el cada vez más deteriorado planeta Tierra. La 
brecha que separa al Inlmdo desarrollado del 
Tercer Mundo se va agrandando y cada día se 
hace más evidel)te la necesidad de un diálogo so­
bre nuevas bases que permita un desarrollo más 

haBa y' tenemos por sospechoso si tenemos en um cuenta que estos mismos 
delante el reto de inventar gobiernos están entregando 

el territorio amazónico a 

justo y equilibrado para todos. 

otro modelo que al menos 
sea capaz de asegurar el 

futuro de las nuevas 

empresas transnacionales 
para la explotación indis­
criminada de sus recursos 
con un gran impacto eco­
lógico y graves consecuen­
cias para las poblaciones 
indígenas. JI Si los países del 
Norte destruyeron sus ecosiste­S in embargo la rea lidad es otra y tras la 

liquidación del conflicto este-oeste, el 
orden internacional reaparece afinnando su 

esencia histórica mientras el Primer Mundo se consolida 
como una estructura de explotación y dominaci6n sobre 
el Tercer Mundo. Los nuevos dioses del capitalisl110 libe­
ral y de la democracia formal de nlercado imponen sus 
dogmas de eficacia, de progreso y felicidad sobre el hal11-
bre y la desesperación de los pueblos del sur. A pesar de 
todo, en los últimos años los países industrializados han 
empezado a preocuparse por la cuestión ecológica y los 
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generaciones. 

mas para desarrollarse, ahora no pueden protestar porque no­
sotros hagamos lo mismo", dicen los presidentes de los paí­
ses amaz6nicos, haciendo caso omiso al refrán que dice: 
"mal de lnuchos, consuelo de tontos" . Quizás detrás de 
estos plantealnientos se oculte toda una estrategia de 
negociación que los países del sur planean llevar a la Eco 
92, la conferencia de las Naciones Unidas sobre Medio 
Ambiente y Desarrollo también conocida popularmente 
como la Cumbre de la Tierra . 



P ara discutir argumentos de 
doble filo C01110 estos, se van 
a reunir en el mes de junio el 

mayor n l1l11ero de jefes de estado de 
las últimas décadas en Río de Janeiro, 
desgraciadamente sin un in terés sin­
cero por enfrentar el verdadero reto: 
elaborar los criterios para la transfor­
mación de los act uales modelos de 
desarrollo, sino más bien con la men­
talidad de mantener sus prerrogativas 
utilizando un tema de preocupación 
mundial, la ecología, como excusa 
para negociar sus intereses hemisféri­
cos y a ser posible cobrar IllS deudas 
pendientes. Todos sabemos que las es­
trategias de ayuda internacional de los 
países desarroll.ados se aplican, por lo 
general, en un contexto de imposición 

Desde los años 80, a 
través del mecanismo 

perverso de la deuda, la 
transferencia de 

capitales del sur al 
liorte ha sido de 25 

bién una forma de prcsi('m para la 
sobreexplotación de estos recursos. 

No hace falta recordar que los 
países dd norte han administrado 
y utilizado los recursos ele l sur para 
construir su desarrol lo. Desde los 
años 80 a través del mecanismo 
perverso de la deuda, la transfe­
rencia de capitales del sur al norte 
ha sido de 25 millones de dólares 
anuales con los que el Norte ha fi­
nanciado su desarrollo. Pero tam­
bién debe hablarse de una deuda 
ecológica del norte COIl la biosfera, 
ya que la causa principal de la con­
taminación ambienta l es produci­
da por sus sistema industrial (el 
80% de inmisión de C02 ell la at-

millones de dólares 
anuales con los que el 
Norte ha financiado su 

desarrollo. 

que obliga a los receptores a aceptar 
determinadas tes is o conceptos sobre prioridades. La úl­
tima propuesta del Norte de canjear bonos de la deuda 
externa por ecología así nos lo hace prever. Ahora se 
pretende comprar a precio de saldo la riqueza biológica de 
los países pobres a la vez que se renegocia una deuda 
impagable. El Norte sigue teniendo las ideas muy claras 
sobre el manejo de las cuestiones planetarias y parece que 
ha encontrado una fórmu la atractiva para imponer sus 
puntos de vista y sus intereses en esta confe rencia. Los 
gobiernos del Sur también pueden darse por satisfechos 
si su objetivo es conseguir dólares que inyectar a sus de­
primidas economías, aunque eso signifique comprometer 
otra vez el futuro de sus poblaciones. 

Si realmente se quisiera enfrentar el problema del 
deterioro ambiental a nivel global, biosférico, se haría un 
intento por reformular los actuales términos de inter­
cambio entre los países del llorte y del sur. De hecho, los 
niveles de responsabilidad son muy diferentes y se debería 
tratar de compatibilizarlos en lugar de imponer las reglas 
del juego bajo presiones coyullturales. 

En los países industrializados la degradaci6n es re­
sultado de la riqueza y el modelo de consumo que da lu­
gar al uso abusivo de los recursos. De los bienes que se 
producen en el mundo, só lo el 20 % sería suficiente para 
abastecer las necesidades dd planeta entero, el 80% res­
tante constituye objetos de consumo suntuario absorbidos 
mayoritariamente por el norte (por ejemplo en los EEUU, 
el 6% de la población mundial, consume el 45<10 de los 
recursos dd globo). En los países en vías de desarrollo el 
factor degradante es la pobreza que alimenta la margi­
nalidad urbana, la migración incontrolada y la impunidad 
de las multinacionales cuya actividad extractiva provoca 
el deterioro de la tierra , ele las selvas, las aguas y el aire. 

El actua l sistema de relaciones internacionales es 
desigual, genera pobreza, dependencia y destrucción 
ecológica en los países del sur. La deuda externa es tam-

mósfera) . A ello habría que ai1adir 
los mecanismos de contaminación 

global que producen el efecto invernadero, el agujero en 
la capa de ozono, etc. .. y la exportación crecien te de de­
sechos tóxicos, químicos y nucleares hacia los países del 
sur. 

Si el Norte IlO está dispuesto a introducir cambios en 
sus nlodelos de producción y consumo sentimos no po­
der creer en su interés por mejorar el equilibrio ecológico 
del planeta. De nada sirve entonces imponer políticas 
conservacionistas en el Sur, a menos que se esté pensando 
en reservar estos recursos para e l futuro no tan lejano en 
que hayamos agotado los nues tros. 

Por último para los gobiernos se trata de una cuestión 
financiera y los países ricos se presentan dispuestos a pa­
gar, a cambio de la conservación. Pero si bien es cierto que 
el Norte tiene una deuda ecológica con el sur, producto de 
los servicios q ue usufructúa de sus ecosistemas (produc­
ción de agua oxígeno, absorción de anhídrido carbónico, 
biodiversielad genética, ete.) también lo es que esta deu­
da no puede ser utilizada por los gobiernos como mone­
da de cambio frente a la deuda externa, porque las po­
blaciones afectadas (indígenas, campesinos) estarían pa­
gando por segunda vez los gastos de un desa rrollo que 
sólo les ha perjudicado. 

Es ineludible revisar la Cana de las Naciones Unidas 
para contrapoller a los monólogos de los gobiernos las 
voces desgarradas de las víctimas de una tecnocracia in­
humana. Ahora más que nunca hacen fal ta más confe­
rencias en la raíz de la Tierra en vez de tantas cumbres 
que simplemente anudan los Ilegocios de costumbre. 

MARGA RITA FAR RÁ N PI N TO 
Antropóloga y licl'llciada l'1l Historia de América. 
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Una noche en México, William Burroughs se inyectó una do­
sis de heroína, bebió media botella de tequila, y creyó ser 
la reencarnación de Guillermo Tell. A su mujer, Joan, le puso 
un vaso sobre la cabeza, y disparó su revólver con tan mala 
puntería que le atravesó los sesos, Burroughs se refugió en 
Tánger, donde escribió El almuerzo desnudo, que se convir­
tió, poco después de su primera edición en 1959, en una 
novela de culto y pieza básica de la contracultura america­
na de los años sesenta", Ahora, el canadiense David Cronen­
berg ha adaptado esta obra al cine y no ha decepcionado a 
quienes disfrutaron, previamente, de la lectura de la novela. 

L 
os críticos han elogiado el 
trabajo de Cronenberg, so­
bre todo por la dificultad 
que entrañaba trasladar a la 
pantalla una historia reple­

ta de alucinaciones, que parecía poco 
menos que infilmable. Cronenberg, en 
cuya filmografía destaca aquel popular 
remake de La mosca, siempre tuvo pre­
sente que trasladar literalmente la nove­
la a la pantalla era una tarea imposible. 
En El almuerzo desnudo cohabitan pa­
sajes naturalistas y surrealistas, y la na­
nación no mantiene una estructura no-

William Burroughs en 
uno de los escenarios 
de Naked l.unch 

velística convencio­
nal, de tal forma que 
Cronenberg no tuvo 
más remedio que in-

Por Jorge Parrondo 

ventarse escenas que salieron de su pro­
pia imaginación. A Burroughs le parece 
que el trabajo realizado por Cronenberg 
es mucho mejor de lo que esperaba. "En 
la película hay elementos con los que yo 
nunca huhiera podido soñar", dijo 
Burroughs. 

Según Cronenberg, el mayor elogio 
que un director puede recibir ttas adaptar 
una novela al cine, ha de venir del autor 
y de los lectores del libro. "Lo que más 
me sati.~iaée -dice Cronenberg- es com­
prohar que Burroughs ha quedado satis­
fecho, y que quienes disji'utaron leyendo 
el lihro también han di.~fiTttado viendo mi 
película". 

Jeremy Thomas, productor de las dos 
últimas películas de Bernardo Bel10lucci , 



Una de las alucinaciones de 
Burroughs pasadas por el prisma de 
Cronenberg. 

Arriba: William Burroughs y David 
Cronenberg posan hieráticos delante 
de un paisaje macabro. 

Abajo: Escritor y director junto a 
Peter Weller, el actor protagonista de 
Naked Lunch. 

El último emperador y El cielo protec­
tor, confió en el proyecto de Cronen­
berg, aunque tuvo algunas dudas, "por­
que ver 'El almuerzo desnudo' en imá­
genes cinematográficas me parecía casi 
imposible". En 1985, Cronenberg, Tho­
mas y Burroughs viajaron a Tánger, lu­
gar donde transcurre la acción de la no­
vela, y donde ésta fue escrita. Entre los 
tres eligieron algunos de los lugares 
donde la película podría ser filmada, 
pero Burroughs, que no había vuelto a 
pisar Tánger desde primeros de los se­
senta, quedó bastante desencantado al 
comprobar que casi nada le recordaba ya 
aquel puerto libre, carente de jurisdic­
ción nacional, que inspiró la creación de 
Interzone -zona intemacional-, el fan­
tasmagórico escenario de El almuerzo 
desnudo. 

Tres días antes de que el equipo de El 
almuerzo desnudo, compuesto mayorita­
riamente por americanos y canadienses, 
viajara a Tánger para comenzar el rodaje, 
George Bush y Saddam. Hussein arrui- . 
naron los planes de Thomas y Cronen­
berg. La Guerra del Golfo se convirtió rá­
pidamente en una "película" de máxima 
audiencia -gracias a la CNN-, y el rodaje 
de El almuerzo desnudo en Tánger fue 
sorprendido, ante los riesgos que se ave­
cinaban. "No podfamos llevarnos a todo 
un equipo de jilmación a una zona de 
guerra potencial -explica Thomas- y ade­
más, ¿dónde diablos íbamos a encontrar 
una póliza de seguro que cubriera los po­
sibles daños que pudiéramos sufrir en 
Tánger?". Pero, como aquello de "no hay 
mal que por bien no venga" suele ser, casi 
siempre, una verdad como un templo, la 
Guerra del Golfo se convirtió en una ben­
dición para la película, que finalmente se 
rodó en Toronto, con menos dólares y 
menos riesgos. "Filmar en Tánger era 
una estupidez, porque ya no es lo mismo 
quefue en los años cincuenta. Y además, 
Interzone es la intelpretación que Bu­
rrouglls hace de Tánger, una especie de 
limbo, para cuya recreacióll resultaron 
pelfectamente acertados los 'sets' que 
construimos en Taranta", dice David 
Cronenberg, que incluso ha llegado a 
pensar que si la película hubiera sido fil­
mada en Tánger "habría corrido el riesgo 
de rodar una de esas películas obsesiona­
das COI1 los parajes exóticos, en las cua­
les acaba siendo más importante el lugar 
donde se filma que el contenido de lo que 
se filma". A Cronenberg le hubiera falta­
do añadir: "como le ocurrió a Bertolucci 
con 'El cielo protector"', pero, claro, aun­
que posiblemente se le pasara por la cabe­
za, tampoco era cuestión de recordarle a 

su productor que 
ese fue el princi­
pal error de aque­
lla decepcionante 
película. 

E
l protago­
nistade El 
cielo pro­

tector, John Mal­
kovitch, es posi­
blemente el actor 
norteamericano 
más sofisticado 
demomento.Ade­
más de él, hay un 
pequeño grupo de 
actores que pue­
den acceder a pa­
peles de corte inte­
lectual, como es el 
caso de Peter Co­
yote, Glenn Scott 
o Christopher Walken. En este gmpo se en­
cuentra también Peter Weller, conocido en 
los círculos comerciales por su trabajo en 
Robocop, y que estaba deseando demostrar 
que posee las cualidades suficientes como 
para meterse en el pellejo de papeles difíciles 
e intensos. Tan ilusionado estaba Wellercon 
interpretar a William Lee, el protagonista de 
El almuerzo desnudo, que incluso llegó a 
decirle a Cronenberg, medio en broma me­
dio en serio, que si éste no le daba el papel 
podría llegar a suicidarse. "Este no es un pa­
pel más para mí -dice Weller- sino que sig­
nifica realizare! sueño de mi vida". A Weller 
lo que realmente le interesaba era darse a co­
nocer como un actor de art-houses después 
de su experiencia en Rohocop. Según Cro­
nenberg, "We/ler demuestra en 'El almuer­
zo desnudo' que está entre esa clase de acto­
res que SO/1 del gusto de los directores inde­
pendientes" . Weller tuvo la oportunidad de 
interpretar previamente a uno de los perso­
najes más complejos de la literatura contem­
poránea, el Juan Pablo Castel de E! tlÍnel. El 
español Antonio Drove fracasó en el intento 
de adaptar la novela de Ernesto Sábato, y la 
película ni siquiera llegó a estrenarse en las 
salas comerciales de los Estados Unidos, 
aunque, con el fin de facilitar su distribución 
en aquel mercado, había sido íntegramente 
rodada en inglés. Casi nadie recordará a 
WeBer por interpretar a Juan Pablo Castel, 
pero, sin duda, El almuerzo desnudo ocupará 
un lugar preferente en su curriculum, y posi­
blemente, a partir de ahora, los Polansky, 
Wenders, Bertolucci o Scorsese podrán te­
nerle en cuenta para alguno de sus proyectos 
futuros. 

La realidad y la ficción se mezclan en 
la película, de la misma forma que se 



mezclan en la novela:. A WilIiam Lee, el 
protagonista de El almuer:o deslludo 
-que no es sino el propio William Bu­
rroughs- se le ocurre hacer de Guillenno 
Tell y apunta a una manzana (en la reali­
dad, Burroughs usó un vaso en lugar de 
una manzana) que descansa sobre la ca­
beza de su mujer, pero el disparo no 
acierta su diana y ella cae desplomada, 
muel1a en el acto. Lee se marcha a Inter­
zone, donde se verá envuelto en un an­
gustioso mundo lleno de máquinas de 
escribir que se convierten en cucarachas 
que hablan, y donde encontrará a perso­
najes tras los cuales no resulta difícil 
adivinar a los Pau. Bowles. Jack Ke­
rouac o Allen Ginsberg. Las drogas y la 
homosexualidad ocupan un lugar prefe­
rente en la vida de BilI Lee en Interzone, 
de la misma [onna que han ocupado un 
lugar preferente en la vida de William 
Burroughs. 

A
unque hay quien discute el talen­
to literario de Burroughs, lo que 
no se puede poner en duda es que 

sus mejores obras, Yonqui y El almuerzo 
desnudo, constituyen dos de los mejores 
trabajos de aproximación novelística al 
submundo de las droga~. Lo que impre­
siona de Burroughs es esa asombrosa lu­
cidez con la que ha sabido comunicar, por 
medio de una prosa cargada de poesía, sus 
salvajes experiencias con los barbitúri­
cos. Como tam-
bién resulta sor­
prendente que a 
sus 78 años, B ur­
roughs mantenga 
unas condiciones 

William L.ee vive 
en un mundo 
alucinógeno en el 
que las máquinas 
de escribir acaban 
por convenirse en 
cucarachas que 
hablan 

Las drogas y la homosexualidad ocupan un 
lugar preferente en la vida de Sill L.ee en 
Interzone, de la misma forma que han 
ocupado un lugar preferente en la vida de 
Wil'iam Surroughs. 

físicas y mentales envidiables, que aún le 
penniten escribir, pintar -hace unos días 
expuso en una galería de Los Ángeles- e 
incluso hacer sus pinitos como actor en la 
película de Gus Van Sant Drugsfore 
Cowhoy que protagonizó Man Dil1on . . 

Burroughs ha sido yonqui durante la 
mayor parte de su vida, si bien asegura 
no haberse "picado" una sola vez desde 
1981. Durante su época en México, 

comprendida entre los años 1949-52, 
Burroughs alternaba la heroína con unas 
tremendas borracheras a base de tequila. 
En Tánger, durante la década de los cin­
cuenta. a Burroughs le dio por el eukodol, 
una especie de morfina sintética de efec­
tos parecidos a la heroína. Burroughs lle­
gó a pesar 65 kilos. aunque pasaba del 
metro ochenta y cinco. y sus ra~gos cada­
véricos. sus finísimos labios, sus dientes 



negros y sus ojos como de muerto le hi­
cieron pensar que la droga le estaba des­
truyendo y decidió hacer una cura de 
desintoxicación. Aunque no logró olvi­
darse por completo del eukodol, al me­
nos consiguió reducir la dosis -llegaba a 
inyectarse cada dos horas- y de esa for­
ma pudo encontrar los suficientes mo­
mentos de pseudo-claridad mental como 
para escribir El alnlller::() desnudo. Des­
pués de marcharse de Tánger, Burroughs 
vivió en Francia y Estados Unidos, y en 
ambos lugares siguió consumiendo he­
roína. Durante la década de los setenta 
no llegó a tocar una aguja, pero en 1979, 
en Nueva York. a BUlToughs le dio otra 
vez por picarse casi a diario. Ya había 
cumplido los 65 , y por entonces, su 
prestigio como escritor había superado 
los límites de la marginalidad para ser 
ampliamente reconocido, pero volvió a 
sumergirse en los tenebrosos círculos 
yonquis de Nueva York. En el centro de 
rehabilitación del doctor Kaukus -donde 
coincidió entre otros yonqui's de alcurnia 

con un senador republicano- Burroughs 
pudo superar definitivamente su adic­
ción y poco antes de cumplir los 70 años 
se alejó, posiblemente para siempre, de 
la heroína. ' 

En los últimos años, Burroughs se ha 
apuntado al movimiento ::::::ipie (la 'zz' se 
pronuncia como una ' s' sonora, sonido 
onomatopéico que simboliza el avance 
tecnológico) -cuyo padrino es otro tro­
tamundos de la droga, Timothy Leary-, y 
ha empezado a "pegarle" a la virtual 
realit)' -realidad virtual-, un estado de ilu­
sión creado medim1te imágenes simuladas 
por ordenador, considerado como el "LSD 
electrónico". En el mundo intelectual de 
las droga~, Timothy Leary, un profesor de 
psicología que fue expulsado de la Uni­
versidad de Harvard por administrar LSD 
a algunos de sus alumnos, está considera­
do como "el rey de los alucinógenos", 
mientras que Burroughs lo es de los barbi­
túricos. Ambos "unieron fuerzas" a pri­
meros de los sesenta, en un histórico en­
cuentro que supuso, según Ted Margan, 

biógrafo de Bur­
roughs; "el esla­
bón qlle llnió a la 
generación !Jeat 
COIl la generación 
hippie". Aunque 
hay quien lo pone 
en duda, la !Jeat 
generation. enca­
bezada por Wi­
lliam Burroughs. 
J ack Kerouac y 
Allen Ginsberg. 
marcó algunas de 
las pautas de con­
ducta que luego 
siguieron los hip­
pies. Cuando Ti­
mothy Leary ex-
perimentaba con 
el LSD, Allen Ginsberg le sugirió.la idea de 
que se pusiera en contacto con Bun·oughs. 
"Es el tipo qlle mú.'i sahe de drogas del 
mundo", le dijo a Leary. Pero cuando fmal­
mente BUlTOUghs probó unos hongos 

A Burroughs le parece que el trabajo realizado por Cronenberg es 
mucho mejor de lo que esperaba: "En la película hay elementos 
con los que yo nunca hubiera podido soñar". 



alucinógenos que le suministró Leary,juró 
no probar nunca má~ aquella "porquería". 
Más tarde experimentó también con el 
LSD, pero Burroughs llegó a la conclusión 
de que "los alucinógenos no se hicieron 
para m[". 

U no de los elementos básicos de 
la personalidad de Burroughs es 
su incontrolable deseo de llegar 

a situaciones límite y de experimentar 
todo aquello que 
haya sido prohibi­
do por la socie­
dad. En parte, este 
dato explica su 
adicción a la he­
roína, como tam­
bién explica sus 
tendencias homo­
sexuales. Durante 
algunos periodos 
de su vida, Bur­
roughs fue más 
bien heterosexual, 
y por eso se casó 
con Joan Vollmer, 
con quien tuvo un 
hijo, Billy, que 
creció junto a sus 
abuelos, pero que 
ha acabado últi­
mamente en trata­
miento psiquiátri­
co, tras aficionar­
se excesivamente 
a las drogas, si­
guiendo el ejem­
plo de su padre. 
Pero la mayor 
parte de sus "af­
faires" han sido 
homosexuales , 

como con Allen Ginsberg o Ian Som­
merville. El amante de Bill Lee en El al­
muer:o desnudo , Kiki, existió realmente 
en la vida de BUIToughs, y según escribe 
Ted Margan, era un joven español cuya 
familia había tenido que exiliarse tras la 
GuelTa Civil. Cuando Kiki abandonó 
Tánger, regresó a Espmla, donde fue 
asesinado por un amante celoso en un 
hotel de Madrid. Nonnan Mailer explicó 
en una ocasión la homosexualidad de 
Burroughs con estas palabras: "Aunque 
es h,omosexual. cuando le conoces. no 
llegas a pensar en absoluto en que lo sea. 
Muy al contrario. puedes pensar que es 
un ermitaiio que vÍ\'e en las montaiias )' 
que está dispuesto a dispararte si entras 
en su cabaña en el momento equiw)(:ado. 
O tamhién puedes creer que es un gran­
jero de Vermont que ha estado casado 
seis aiíos con su mujer, y el día que ella 
muere. alguien dice: 'Supongo que l'as a 
echarla mucho de menos. Zeke'. y él 
re.\]Jonde: 'No te preocupes, l1llJ1ca llegó 
a gustarme demasiado"'. Burroughs, 
efectivamente, nunca ha sido un homo­
sexual afeminado, aunque, según cuenta 
su biógrafo, en sus relaciones sexuales 
sufría una metamorfosis y adoptaba el 
papel de una mujer sumisa. Una vez más, 
BUIToughs posiblemente pretendía de 
esta forma revelarse contra el papel se­
xual que la sociedad 'le había reservado. 
La depravación es una de las cosas que 
más le han seducido a BUIToughs durante 
toda su vida. HMe hubiera gustado poner 
en práctica rodas mis fantasías. que. 
créanme, son hastallfe depraradas", dijo 
en una ocasión. Una de las más deprava­
das hmtasías en El almuerzo desnudo son 
las masturbaciones que algunos persona­
jes consiguen por medio del ahorca­
miento. Años después, esta fanta~ía se ha 

convertido en un fenómeno social, recogi­
do hace unos años en las páginas del Ncw 
York Times. Cada año, mueren más de 
quinientas personas en los Estados Unidos 
asfixiadas al realizar este tipo de mastur­
bación. Jóvenes que buscan aventuras 
sexuales excitmltes atan una soga a sus 
cuellos para restringir la circulación de la 
sangre en el cerebro y lograr, de esta for­
ma, orgasmos más agudos. Pero en algu­
nas oéasiones, el orgasmo acaba mezclán­
dose con la asfixia. 

Desde mayo de 1983, William Bur­
roughs es miembro de la selecta American 
Academy and Institute of the Arts and 
Letters. El día de su ingreso, Hortense 
Calisher dijo: "'-El alnwer:o desnudo' ha 
convertido a Burroughs en Utl innovador 
de la novela moderna. tanto de la forma 
como del contenido. y además. en un sím­
bolo cultural" . BUITOUghs lleva siempre, 
desde aq uel día, la roseta de la Academia 
en el ojal de su chaqueta, pero sigue sin 
sentir demasiada admiración por sus cole­
gas: "Hace veinte 0I70S, esta misma gente 
decía que yo dehfa estar e/1 la cárcel. 
Ahora dicen que soy un miemhro de su 
e/ub. No les hice ningIÍn caso entonces. y 
no pienso hacerles ninglÍn C(lSO ahora". 







e 
ada mailana en cuanto me des­
pierto miro a través del ,cristal 
de la ventana de mi estudio. en 
el piso 1 1 de un ruinoso edifi­
cio de ladrillos de la calle 23 

esquina con la octava avenida. para ver cómo 
viste la gente. Sólo así puedo saber cuántas 
camisetas. jerseys. abrigos. sombreros )' 
guantes he de ponemle yo. porque la tempe­
ratura de mi apé.lItamento. aun habiendo apa­
gado la calefacción la noehe anterior. es tan 
exageradamente alta que ni el estado del 
tiempo y del flÍo que la radio repite macha­
conamente cada cinco minutos puede con­
vencerme de que hemos llegado a bajo cero. 

Esta ciudad no conoce la medida. Eso es 
lo que la di stingue de todas las demás ahora 
que las formas de vida son tan parecidas y los 
productos autóctonos deambulan por el 
mundo perdiendo con el trasiego su identi­
dad. La cantidad. el exceso. la exageración. 
la exuberancia. la superabundancia. califican 
por sí solas todo cuanto existe y se mueve en 
Nueva York: el sol ciega en las calles mien­
tras las avenidas están sumidas en la sombra: 
no se puede abrir el grifo de la ducha sin que 
un huracán de agua y viento haga volar hasta 
el techo la cortina de plástico inundando el 
suelo en un instante: los cholTos de vapor se 
levantan en las calles como si potentes loco­
motoras subtemlneas hubieran encontrado un 
punto de fuga: montañas de libros. y libros 

sobre libros y sobre autores de libros. se 
amontonan y se exhiben a cualquier hora del 
día y de la noche en los puestos callejeros. en 
los grandes almacenes y en las librerías de 
norte a sur de la ciudad. Hay miles. millones 
de ti endas de tocios los productos y subpro­
ductos imaginables. Las avenidas se alargan 
como raíle s hasta el infinito. los mismos 
edificios levantándose sin medida sobre los 
hombres y los árboles. los cielos m .. ls aItos 
aún , tan nítidos y azules como el propio 
tecnicoloL ¡.Y los ruidos? Las viejas casas de 
Manhattan se bambolean en las alturas reso­
nando inmoderadamente en su interior las 

. vigas metálicas que las sostienen, los tubos 
de la calefacción y los de las conducciones 
de agua, gruñen los ascensores. chirrían los 
cables. Como si un misterioso personaje pa­
seara por Jos entresijos de la construcción 
aporreando a martillazos tubos. cañerías y 
andamios. machacando su mensaje sin sen­
tido. A veces. me despiertan por la noche 
esos golpes metálicos y acabo creyendo que 
aun a pesar de la altura el loco americano. 
que sin más papel que un billete de 50 dólares 
puede comprar un revólver para matar a 
diestro y siniestro en un ataque de rencor. ha 
llegado a mi ventana dispuesto a convertinne 
en sangre y fuego. 

Ni el reguero de pánico que dejan tras de 
sí puede amortiguarlos. Ni siquiera el inter­
minable lamento de las s irenas de las ambu­

lancias o de los coches 
de la policía atronando 
la calle, cada uno con 
su propia y discordante 
melodía que se dibuja 
nítida sobre la marea 
del sordo fragor de las 
incontables e inespera­
das estridencias que 
sacuden la calle a todas 
horas: la tenacidad de 
las bocinas en tonos 
pastel. el constante su­
cederse de las ruedas 
sobre el pavimento. los 
coches rechinando al 
sortearse unos a otros 
sin impaciencia pero 
sin descanso. el canto 
de los puentes de me­
tal , el aullido de las po­
derosas grúas más altas 
que el más alto de los 
rascacielos. Uno tras 
otro o fraguados. re­
tumbando en rítmicas 
oleadas como la marea 
metálica de un océano 
todavía por inventar. 'e 
infiltran en el interior 
de los minúsculos pa­
tios traseros de las tran­
quilas calles entre ave­
nidas. o se deslizan por 
las fachadas de cristal 
de los rascacie los, o se 

encaraman por las terrazas de las colmenas 
humanas y saturan la noche de Manhatlan. 

N oche de crimen, de música. ele opu­
lencia. de diversión, de trabajo y de 
miseria. Pero noche de luz. La infi ­

nidad de ventanas iluminadas de los edificios 
delimitan en el ciclo su ped'il. Porque es bien 
sabido que las luces de Nueva York no se 
apagan jamás. ni de día ni de noche. ni para 
donnir. y muy poco para ahonar. Escondidos 
en el interior de las casas iluminadas. la cara 
oculta de la ciudad. viven y se mueven los fa­
mosos. los gangsters. los ricos fuera de medi­
da. los criminales a sueldo. los traficantes de 
annas y de drogas. los que se reparten cargos 
y prebendas. y hasta algún izquierdista que en 
estos tiempos 'de feroz conservadurismo y 
beatitud no se atreve ni a asomar la cabeza. Y 
en las zonas de sombra se deslizan los rateros. 
los atracadores. los asesinos enloquecidos que 
sólo serán visibles en las columnas de los pe­
riódicos y en la noticia que COlTe de boca en 
boca hasta el día que la fatalidad nos sitúe 
frente a frente. Se dice que eada uno de noso­
tros es una víctima y un delincuente en poten­
cia. En este año de gracia de 1992 y en esta 
ciudad de Nueva York. mitad galáctica. mitad 
tercennundista. serán juzgados por delitos que 
van desde el tirón hasta el atraco él mano ar­
mada once mil chicos y casi la misma canti­
dad de chicas. todos ellos menores de 17 años. 
y morirán a manos de traficantes de droga o ele 
un hombre armado. simplemente porque sí. 
500 niños y niñas. ¿.Cuántos adultos entonces'! 
¿Cuántas víctimas de tráficos diversos. del 
odio. del amor. de la miseria o del azar'! 
¿Cuántas personas mueren violentamente en la 
noche neoyorquina'? (.Y cuántos lesionados 
hay? ¿Qué ocurrió con este caballero que ca-



minaba por Madison Avenue y recibió un 
golpe brutal de un hombre que venía en di­
rección contraria al que no había visto jamás 
y que siguió indiferente su camino? No va­
yas por la calle después de las ocho de la 
tarde, previenen los amigos, no te detengas 
a la salida del metro intentando orientarte. 
Mil ojos tiene la noche acechando y vigilan­
do al inocente. Pero 'cuando el crimen es 
indiscriminado y arbitrario nadie puede pre­
venirlo. Por eso las calles bañadas en luz no 
conocen el silencio, la soledad. la oscuridad. 

Alguien ha dicho que las luces de la ciu­
dad ya no son lo que eran. que con la crisis 
algunas oficinas las apagan al salir. y que los 
neoyorquinos se inician en la práctica de 
utilizar el interruptor. Es cierto que la mayo­
ría de tiendas cierran antes. desanimadas por 
un día entero sin vender y que muchas de 
ellas dejan los escaparates, que nunca habían 
conocido la oscuridad, negros y ausentes, 
pero en su infinita repnrducción de destellos 
apenas se alcanza a ver la diferencia. Quizás 
el paisaje nocturno sea un poco más nebli­
noso, per9 aún así en el centro no hay calles 
oscuras y en cada esquina alumbran las luces 
de los delis-open 24/24, cubiertas las paredes 
exteriores de estantes ordenadamente reple­
tos de flores y frutas radiantes que se ofrecen 
al cliente trasnochador. A cualquier hora del 
día o de la noche se puede hacer la compra. 
Incluso por teléfono y sin recargo alguno nos 
traen a casa todo )0 necesario. 

Porque. crecido y educado en la super­
abundancia. en el prácticamente inexistente 
costo de los servicios. el neoyorquino. aun 
sumido en la miseria. sigue llamando por te­
léfono a todas horas. Todo se arregla por te­
léfono. Se llama al despertar. en la oficina, 
en las tiendas, en los parties. Siempre. El te-

Este año de gracia serán juzgados 

por delitos que van desde el tirón hasta el 

atraco a mano armada once mil chicos 
léfono lo sustituye 
todo.Nohayanun­
cio en la radio o la 
televisión que no 
acabe con el grito 
convincente: Call 
l1ow.' como si el 
americano tuviera 
siempre a mano un 
lápiz y se precipi­
tara a anotar el nú-

y casi la misma cantidad de chicas, todos 

ellos menores de 17 años, y morirán a 

manos de traficantes de droga o de un 

hombre armado, simplemente porque sí, 

500 niños y niñas. 

mero de siete ci-
fras que le dicta el locutor antes de lanzar el 
próximo mensaje a toda prisa porque el es­
pacio es caro y el tiempo es oro. CallnoH'.' 
Todos los teléfonos públicos. de todas las 
esquinas de todas las calles están siempre 
ocupados y con una larga cola esperando. Por 
teléfono se discute con el abogado. se reser­
van los billetes de avión, se infonna uno so­
bre las propiedades de un nuevo producto. se 
venden cremas, pisos, servicios y computa­
doras, se hace propaganda política, proseli­
tismo religioso y declaraciones de amor, se 
reciben consejos y consuelos, y por supues­
to se hace la compra. 

Porque la compra es otra de las exageradas 
obsesiones de la ciudad. Hay cientos de miles 
de tiendas de comida que exhiben a todas ho­
ras decenas de cazuelas con platos preparados 
para llevar. De todo tipo, de todos los países. 
comida naturaL comida con o sin colesteroL 
con o sin grasa. con o sin, pam todos los gustos 
y a todos los precios, comida guisadá. cruda. 
comida envasada o en bote. caliente. fría. chi­
na.japonesa. mejicana o rusa. Y el ciudadano 
de Nueva York que tiene una relación impú­
dica, casi obscena, aunque no erótica. con la 
comida, además de hablar por teléfono. come 
constantemente, ante quien sea y en todas 

partes. Nada le detiene cuando se trata de co­
mer, come de pie. en los semáforos, caminan­
do. en el autobús. en el taxi. en el parque. en la 
oficina, en el cine. mientras lee el NeH' York 
Times, discute de política o habla de amor. Y 
no es que coma castañas o peladillas. ni si­
quiera un bollo o uno de esos bocadillos que 
añade al embutido. tomate, lechuga, pepinillo, 
salsa mahonesa. queso y picadillo de carne y 
que hay que pinchar con un estilete para que no 
se derrumben los cuatrocientos gramos de 
salami que contiene. No. Come arroz con fri­
joles y callos, ndeos chinos con gambas, ensa­
lada de pollo con mahonesa, mejillones a la 
marinera o costillas de cerdo maceradas en 
oporto, que él 
mismo se ha ser-
vido en una caja 
de plástico 
transparente y 
utiliza como 
plato del que se 
lleva a la boca. 
sin volver él ca­
lentar. cantida­
des exorbi tantes 
q uealimentarían 
a una familia 
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europea durante días y a una africana durante 
meses o años. Todos, los yuppies, los ofici­
nistas, los obreros de la construcción, los de­
pendientes, los ejecutivos de New Jersey al 
volante de su Lexus (¿Honda? ¿Toyota?) 
mientras esperan que el semáforo se ponga 
verde, los homeless, las hagladies, los poli­
cías y los famosos de cine, los rockeros y las 
jóvenes y lánguidas violinistas, todos, a todas 
horas, exhiben su caja de plástico o su vaso de 
papel. En una oficina fOITada de computado­
res sofisticados no es raro encontrar un plato 
de cartón con una ensalada mixta sobre la 
mesa ni sorprende a nadie que al entrar en la 
ferretería para que nos hagan una llave de re­
puesto nos atienda el dueño mientras rebaña 
los últimos residuos de gulasch con patatas en 
un plato de cartón que luego lanza a la pape­
lera con un gesto de puntería magistral. 

N o es de extrañar, pues, que la ciudad 
huela a comida. Los vapores reba­
san las tiendas e inundan el aire, y 

se mezclan con los de las hamburguesas de 
los puestos ambulantes, y el de la grasa ani­
mal de las tiendas de doughnuts, los aromas 
exóticos de los restaurantes indios, chinos o 
malayos, o el de las palomitas de los cines 
que se venden en cubos de cartón por ca­
miones en cada sesión. Ni siquiera la fra'­
gancia de los altares floridos de los delis logra 
sofocar los efluvios agrios y dulzones de 
tanta comida. 

y como toda compra, sea de alimentos, 
de ropa o de productos para el hogar, por 
modesta y minúscula que sea comporta una 
cantidad escalofriante de envoltorios, enva­
ses y bolsas de papel, celofán, cartón, cartu­
lina y plástico, y los centenares de ejempla-

El neoyorquino, aun sumido en 

la miseria, sigue llamando por 

teléfono a todas h~ras. Todo se 

arregla por teléfono. Se llama al 

despertar, en la oficina, en 

las tiendas, en los parfies. Siempre. 

El teléfono lo sustituye todo. 

res de periódicos que se venden en cada es­
quina pesan cada uno un kilo por lo menos 
exceptuando los domingos que pasan de los 
tres, y en la calle se reparten a todas horas fo­
lletos e impresos de propaganda que los tran­
seúntes se quitan de encima como pueden, las 
papeleras están siempre repletas y las bolsas de 
basura de los doce millones de habitantes se 
amontonan interminablemente en las aceras 
formando parapetos. Todo lo que no ha cabi­
do en ellas cubre las avenidas, los jardines, los 
parques, los paseos tapizados de hojas doradas. 
y al anochecer, antes de encontrar un lugar 
donde dormir, aparecen los homeless, una ca­
terva de hombres y mujeres que despanzurran 
las bolsas y meten en ellas los brazos para 
descubrir con el tacto cartones con que cu­
brirse, envases de coca-cola para vender o al­
gún sobrante de comestible que llevarse a la 
boca, con la mirada opaca y perdida, unos de 
droga, otros de alcohol, todos de soledad y de 
miseria. Tras ellos llegan las ratas a recoger los 
restos, y al amanecer aparece renqueando un 
ejército de camiones desvencijados que no da 
abasto a tanto detritus. Cuando sopla el vien­
to vuelan los remanentes a ráfagas hasta al­
canzar las copas de los árboles donde enveje­
cen plásticos que el humo y el polvo convier­
te en oscuras alas asimétricas de pájaros mo­
ribundos, o caen de nuevo al suelo en estados 
de descomposición más o menos avanzados y 
se arremolinan en los rincones donde se 
apelmazan a resguardo de las escobillas cir­
culares de las máquinas esperando que la nie­
ve los cubra o la lluvia los diluya. Cada ame­
ricano, y yo con ellos, produce todos los días 
una cantidad de desechos tan exagerada que 
uno se horroriza al pensar cómo habrá queda­
do aun después de un año el pálido desierto de 
Arabia. 



L a ciudad está en bancarrota, dicen. 
La ciudad está en bancarrota desde 
hace decenios. Pero ¿.cómo puede 

hacer frente a la crisis una comunidad edu­
cada y preparada para el despilfarro? Ni si­
quiera los home/ess pueden dejar de consu­
mir en la ínfima medida de sus posibilidades. 

¡Los homeless! Son 90.000 los hombres 
y mujeres sin hogar que deambulan por las 
calles de Nueva York, víctimas de la des­
aparición de programas de ayuda, de rees­
tructuraciones de empresas, de reconversio­
nes industriales, de reducciones de puestos de 
trabajo, de bancarrotas, en fin de la crisis. Son 
dementes, visionarios, dicen, gente depresi­
va que no quiere o no sabe producir ni rendir, 
son los que han elegido recluirse en los lími­
tes de la demencia, de la indigencia, de la 
derrota, los que rechazan los asilos donde 
vivirían junto a otros locos igualmente mi­
serables, los que desprecian la annonía de su 
GmericGn WGy of lije. Pero ésta es su volun­
tad, hay que dejarles que caminen sin rumbo 
con su carro repleto de pingajos, que duer­
man en los túneles, bajo los puentes, en las 
aceras, envueltos en' bolsas de plástico o 
embutidos en cajas de cartón. Respetamos su 
libertad, dicen, porque éste es el país de la 
libertad. 

S í, es cierto, éste es el país de la li­
bertad. La libertad de la economía 
y únicamente la que ella permite. 

Esto es un mercado libre, dicen , el verdade­
ro mercado de la oferta y la demanda: la ca-
misa que compramos ayer, hoy cuesta exac­
tamente la mitad, o costará el doble cuando 
vuelvan a asomar los buenos tiempos. La li­
bertad económica es la piedra fundamental 
de la riqueza. es un anzuelo para los hombres 

y mujeres de todos los países del mundo, es 
la medida de todas las apetencias. ¿Por qué 
entonces la crisis? ¿Qué ha ocurrido? ¿Dón­
de han quedado nuestros sueños, los de 
nuestros padres, los de los padres de la pa­
tria? Los habitantes de esta ciudad no lo sa­
ben, no se lo explican. y además no son ellos 
los que tienen que decidir. Ellos, o un mo­
desto tanto por ciento de ellos, se limita a dar 
o negar el voto con un deje de esperanza. 
¿Qué otra cosa pueden hacer? ¿Qué otra cosa 
podemos hacer todos? Los demás callan. 

Algunos neoyorquinos comienzan a mi­
rar al homeless con menos distancia ahora, al 
recordar -y ya no tienen más remedio que 
recordarlo con la caída de los puestos de tra­
bajo y el cierre de las tiendas por aburri­
miento- que pueden despedirles al llegar a la 
oficina sin darles ni las buenas tardes ni el 
tiempo suficiente para recoger de su escrito­
rio la cándida fotografía familiar, ni un mes 
de salario para hacer frente a la hipoteca del 
piso. Sin embargo ésta es una imagen fugaz, 
pesimista y derrotista, poco patriótica y me­
nos americana aún que contradice los cons­
tantes mensajes de apología nacional del 
poder público, de la televisión, de la prensa, 
de la tradición, del alma misma del pueblo. 
Y prevalece la confianza en un sistema que 
no admite duda sobre su sacrosanta legitimi­
dad. La culpa la tendrá el Presidente, el Al­
calde, el Gobemador del Estado, los judíos 
o los negros, ¡ los japoneses! , sobre todos los 
extranjeros y los marginados, jamás el siste­
ma. 

Pero nadie parece encontrar un remedio 
que pueda detener las sangrientas olas de cri­
minalidad. renovar las instalaciones de me­
tros y puentes, enderezar los finnes de las 
calles, arrancar las toneladas de chicles del 

adoquinado. subsa­
nar la escasez de ser­
vicios sociales, aten­
der las escuelas pú­
blicas. Y año tras 
año desde aquella 
década gloriosa de 
los años veinte la 
ciudad va deterio­
rándose y cada día 
está un poco más 
sucia, un poco más 
descascarillada, un 
tanto más pel igrosa. 
Para hacer frente 
únicamente a lo más 
urgente haría falta , 
según los expertos, 
una cifra que en dó­
lares alcanza los mi­
les de billones. Eso 
es mucho para una 
ciudad con un déficit 
escalofriante en un 
país con el mismo 
déficit. Sin embargo, 
tantos desgastes y 

carencias nunca provocan huelgas y motines, 
ni inquietan más que en la medida en que im­
piden al ciudadano adjudicarse el nivel de vida 
que han exportado y que ya no disfrutan. Por­
que como nación se saben justos, libres, ejem­
plo de generaciones presentes y futuras, in­
vulnerables e invencibles. Por eso con crisis o 
sin ella, todos tienen fe en el país, en la ciudad, 
en el sistema, sobre todo en el sistema, espejo 
y señuelo para las destartaladas repúblicas ex­
soviéticas, el misterioso mundo musulmán, las 
hambrientas llanuras de África, las inmen­
sidades de Asia, las subyugadas democracias 
de América Latina, que escupen a diario des­
de hace decenios a cientos de inmigrantes le­
gales o ilegales. Bien es cierto que son muchos 
los que quedarán en el camino, los que no re­
sistirán el ritmo trepidante que exige la super­
vivencia ni las condiciones de hostigamiento 
de esa jungla contra la cual no hay más pro­
tección que la que viene de uno mismo, pero 
aunque Nueva York se oxide por el LISO y la 
pobreza, otros 
llegan, resisten y 
se hacen un hue­
co entre los de­
más. 

Así es esta 
ciudad, multirru­
cial hasta la fan­
tasía, la única so­
lución contra la 
uniformidad, el 
aburrimiento, la 
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apatía, el inmovilismo, la xenofobia e inclu­
so la endogamia social, cultural, mental y la 
consiguiente decrepitud de la especie. Nueva 
York es como su skyline, el perfil recortado 
en el cielo azul y límpido que asimila todo 
nuevo edificio y se tranSf0ll11a conservando 
al mismo tiempo su silueta familiar, como se 

transforma paulatina y .constantemente sin 
perder su significado el lenguaje vivo, como 
la vida de un hombre absorbe y refleja las 
minucias de su historia. 

De ahí que, aun con la crisis, las dificul­
tades y la recesión, Nueva York sea la expo­
sición más rica, original y variada de ele-

mentas humanos y de 
su proceder, y el con­
junto de ciudadanos 
más extraordinaria­
mente original del 
universo. Desarraiga­
do desde niño aunque 
con la vista fija en el 
paisaje de su infancia, 
el neoyorquino ha ol­
vidado los tradiciona­
les respetos humanos 
y la tiranía de todas 
las modas. Viste co­
mo quiere y no acep­
ta más costumbres 
que las que él mismo 
inventa, no conoce la 
protección y menos la 
subvención en las ar­
tes, la ciencia o la li­
teratura, cuyas incal­
culables y constantes 
manifestaciones de­
jan atónitas él nuestras 
prudentes comunida­
des , a las viejas capi­
tales gongorinas del 
invernadero de Euro­
pa. 
Se diría que el neo­
yorquino es un espé­
cimen genuino, dis­
tinto de los demás, con otros sentimientos, 
otras apetencias e incluso otro metabolismo. 
Es distinto por lo menos de la masa informe 
de turistas unifonnados nacionales e interna­
cionales que le contempla intentando descubrir 
qué es lo que hay que imitar, mientras él aje­
no a la admiración -y el encono- que despier­
ta de Oriente él Occidente, de un polo a otro, 
camina a paso ligero construyendo sus pro­
yectos, esquivando hábilmente la marea de 
personas que vienen en dirección contraria, o 
las bicicletas sin luz que corren raudas por las 
aceras, o los mendigos tumbados junto a los 
escapes de vapor. Puede cruzarse con una mu­
chacha recién llegada a esa capital del mundo 
para consagrar en ella su éxito incipiente: el 
impresionante abrigo de lince, con que se ha 
cubierto para cruzar la acera y meterse en una 
kilométrica limousine, pregona a todas luces el 
clamor de otras vidas privilegiadas en esa 
misma ciudad en que los hijos de los magna­
tes y senadores bailan hasta la madrugada con 
las Madonnas del momento en restaurantes 
míticos que abren sus puertas ante las barre­
ras de basura. 

Pero el neoyorquino de la calle no la mira, 
ni siquiera la ve. Sigue impettérrito y decidido 
sin dejar de comer ni de avanzar al paso verti­
ginoso y acorde de la multitud a la salida del 
trabajo, persuadido de su privilegiado destino 
de vivos colores, fraguado de estrellas victo­
riosas , que sitúa en un punto del paraíso para 
llegar al cual, con crisis o sin ella, no tiene más 
que aportar su esfuerzo personal porque lo 



Noventa mil dementes, gente depresiva que 

demás se lo ofrece 
este país, el suyo, el 
más libre y demo­
crático de la tierra, 

no quiere o no sabe producir ni rendir, son los 

que han elegido recluirse en los límites de la también hay un lugar 
para mí en esta ciu­
dad romántica que 
me acoge como nin­
guna, que si me que­
do mucho tiempo 

demencia, de la indigencia, de la derrota, los 
Ya la blanca cla­

ridad del amanecer 
de invierno, cuando 
las luces de las infi­
nitas ventanas desa-

que rechazan los asilos donde vivirían junto a 

otros locos igualmente miserables ... más y no me rinde la 
prevaricación, la so­
ledad y lu miseria, y 
logro sobrevivir a la fían el incipiente 

resplandor de un nuevo día y yo miro por la 
ventana de mi estudio en un ruinoso edificio 
de ladrillos de la calle 23 para adivinar la 
1emperatura de hoy, ya comienzo a olvidúr 
los olores, las miserias y la crisis. Porque las 
opciones son tantas, el modo de vida tan li­
bre, la luz tan transparente, el entorno tan 
vivifican1e, la ciudad tan mágica y tan her­
mosa, que en cuanto me haya calzado las 
reeboks y me haya cubi.el10 de abrigos y 
sombreros saldré a la calle sin temor, y yo 
tarnbién caminaré llena de energía, con los 
zapatos en la bolsa, entre esa ordenada ba­
raúnda de personas procedentes de todos los 
rincones del mundo, en busca de mi clo/lghnuf 
monumental o de un sandwich de tres pisos 
que trabajará en la oscuridad de mis carnes 
para convertinne en una muestra más de la 
raza de gigantes de corpulencia mastodóntica 
que caminan sin complejos por la ciudad con 
la parsimonia de un astronauta, y echaré 
como ellos los envoltorios en la papelera 
donde engrosarán la montaña de detritus que 
rezuman en las esquinas de las avenidas y que 

veré pasar más tarde río abajo sobre las bar­
cazas sin inmutanne. Y acabaré defendiendo 
que los !zomeless lo son porque quieren, y 
cuando oiga a una mendiga chillando de 
desesperación en plena calle l1obody cares....' 
pasaré junto a ella sin oírla. Y recorreré la 
ciudad a todas horas sin pensar en los vio­
len10s de la noche. y no eludiré los bmTios 
elegantes por temor a que me COlToan de en­
vidia y resentimiento los t~\stuosos áticos que 
se adivinan en lo alto de los rascacielos de 
Park Avenue, o los que desde la Quinta 
Avenida se asoman a los árboles gigantescos 
de Central Park. Y seguiré caminando entre 
todos, sin chocar con los demás, como aho­
ra, pon.¡ue me habré habituado al espectácu­
lo de los rascacielos reflejándose unos en 
otros. imitándose unos a otros, y al doblar la 
bocacalle ya no buscaré el Chrysler ilumina­
do como un árbol ele navidad modemista ni 
me abrumará de emoción la luz rosada del 
atardecer ventoso sobre el CiticOflJ blanco de 
luna que oscurece el impávido fin11í.Ul1ento de 
Nueva York. Porque es tan evidente que 

constante tensión de la emulación salvaje y 
puedo soportar la aceleración de los demás y 
la mía propia, llegará Hn día en que no haré 
sino que trabajar a todas horas con dos sema­
nas escasas de vacaciones anuales y ahorrar 
para mi propia seguridad social y mi jubilación, 
porque me habrán convencido dc que el éxito 
y el dinero están al alcance de la mano. Y con 
unos pocos años más ya no me quedará nin­
guna duda de que yo, al igual que los cien mi­
llones de mujeres que viven en este país, si sigo 
el ejemplo de los que 10 fundaron y enrique-
cieron, si me em­
peño y si aguzo 
como ellos el in­
genio,puedo llegar 
a ser la reina del 
acero, de la prensa 
o del cacahuete y, 
¿por qué no?, la 
primera Presiden­
ta de los Estados 
Unidos de Amé­
rica. 
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Ajeno a los cenáculos literarios y a los talk 
shows televisivos, desde sus refugios de 
París o Marrakech, Juan Goytisolo se ha 
convertido en un punto imprescindible de 
referencia. En este año de fastuos cinco 
veces centenarios, Goytisolo nos recuerda 
que precisamente entonces se inició el 
período de vacaciones históricas que 
destruyó el humanismo y la inteligencia de 
España. Él es el exiliado que no piensa en 
el regreso porque el cambio le pilló cuando 
su exilio era ya interior. Por Jordi Esteva 

MARRAKECH 
10 de la mañana. Llueve. Juan Goyti­
solo espera en la plaza Djemaa el Fna 
junto al Café de France. Resultaría im­
posible encontrar su casa en el labe­
rinto de la medina. De vez en cuando el 
cielo oscuro se abre sobre el palmeral y 
aparece el Atlas nevado. 

El alminar de la Koutoubia domina 
Djemaa el Fna sin imponer su presen­
cia. La plaza conserva el bullicio y abi­
garramiento de siempre: vendedores 
ambulantes, pintorescos aguadores, 
corros en torno a buhoneros, trileros y 
encantadores de serpientes. Un hom­
bre intenta vender pósters enmarcados 
que representan una sura de El Corán 
extrañamente iluminada sobre un fon-

do violeta para resaltar su calidad de 
revelación. Muchos huyen cuando se 
acerca la policía camuflada en una ca­
mioneta de reparto de yogures; todos lo 
saben, pero siempre hay algún despis­
tado. ¡Ahí está el café de France! Las 
calles se llenan de barro, algunos tran­
seúntes se protegen con pedazos de 
plástico. 

Vive en un callejón que cuando pa­
rece acabar se dobla caprichoso en án­
gulo recto y continúa, y así un par de ve­
ces. Su casa es la típica de esta ciudad 
rosa casi sahariana. Un bello ejemplo de 
la arquitectura islámica de la privaci­
dad, de muros exteriores que guardan 
celosamente el interior. Cruzado el 
umbral, la vivienda se abre a un amplio 
patio en el que hay tres árboles frutales. 



No hay lugar para la menor frivoli­
dad. Su estudio en el primer piso es el 
de un monje. Estanterías de libros, una 
sólida mesa de madera, dos sillas. Nos 
sirven un té a la menta. Ha dejado de 
llover y el patio se ilumina de repente. 
Se oye desde algún lugar lejano la mú­
sica de un melodrama egipcio de Farid 
el Atrash que ya pasaban por televisión 
cuando salí del hotel. Tras una breve 
conversación, compruebo mi magne­
tofón y empezamos: 

-¿Marrakech es para Vd. un complemen­
to de París? 
- Lo que no encuentro en París lo encuentro 
en Mamtkech. y al revés. De París me interesa 
básicamente el estímulo cultural. el poder ver 
buenos fi Imes. teatro de vez en cuando ... 
Mantengo una relación con el Instituto del 
Mundo Arabe. Sin embargo. al cabo de una 
temporada de estar aquí deseo volver a París 
y tras un tiempo en París añoro Marrakech. 

-Supongo que vivir en Marrakech signifi­
ca de algún modo reencontrar los va~ores 
que han desaparecido en Europa y que 
hasta ayer mismo podíamos encontrar en 
España ... 
-Sí, 10 he dicho siempre. En Marrakech me 
encuentro un poco como los escritores ingle­
ses que iban a España en el siglo XIX o como 
GemId Brenan que lo hizo antes de la Guerra 
Civil. Luego, con la contienda se produjo un 
gran cambio y más tarde, la modernización de 
los sesenta bon'ó las diferencias. 

-Valores como solidaridad, hospitalidad o 
amistad ... 
-Aquí cuando ves, por ejemplo. a una perso­
na abandonada es porque no tiene hlmilia. He 
vivido bastantes años en Estados Unidos y he 
podido ver la terrible soledad de la gente 
mayor. Muchos sólo son visitados por sus 
hijos una vez al año el día del padre o de la 
madre. En cambio. aquí los jóvenes viven 
con sus padres y abuelos, incl uso con sus 
madrastras y padrastros. A nadie se le pasa­
ría por la cabeza abandonar a una persona 
mayor. 

-Lo social prima por encima de lo indivi­
dual. Existe el sentimiento de pertenencia 
a una comunidad: el umma. 
-Entre ser pobre en Marrakech y ser pobre en 
Nueva York no hay la menor duda de que es 
mucho mejor lo primero. El pobre siempre ha 
tenido un estatuto muy definido dentro del 
Islam: la sociedad siempre se ha hecho cargo 
de él. se le respeta y la gente es muy caritativa. 
En los Estados Unidos la gente que está tirada 
en la calle no puede esperar nada de nadie. 

-En Europa la gente se siente muy sola, sin 
embargo en el mundo árabe lo que resul-
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ta difícil es estar solo, lo 
que puede llegar a ser 
un problema cuando la 
soledad es buscada. So­
ledad, privacidad, indi­
vidualismo, son concep­
tos con acepciones dife­
rentes según la orilla del 
Mediterráneo ... 
-No se concibe lo que ocurre en Occidente. He 
leído que el 37% de las familias en Alemania 
están compuestas por una sola persona. Esta 
especie de soledad que fomenta la prosperidad 
de la industria canina no existe aquí. Yo ne­
cesito estar solo cuando trabajo pero. por otro 
lado. me es agradable ir a la plaza Djemaa el 

personas que no se 
adaptan a la socie­
dad, como el zar 
egipcio o las leilas 
de Marruecos, ce­
remonias de trance 
liberadoras de neu­
rosis ... 
-Ibn Arabi, el autor 

árabe que más admiro, considera a los per­
turbados (hahalil) como tocados de alguna 
manera por la gracia divina, seres razonables 
pero sin razón. y los incluye en la categoría de 
los santos. Aquí a nadie se le ocurriría ence­
rrar a un perturbado si no es peligroso porque 
la sociedad es mucho más tolerante. En la his-

Los occidentales hemos decidi 
universal cuando no son más 

Fna. sentam1e en el café y encontranne a los 
músicos gnaolla y a un montón de gente que 
viene a vem1e o a saludanne. En mi barrio de 
París hay muchos extranjeros y hace algunos 
años empecé a aprender el turco yendo a al­
gunas de las numerosas asociaciones políticas 
o sindicales turcas. Allí practicaba un poco el 
idioma con ellos. era una manera de abrinne 
a otra gente. 

-Las sociedades tradicionales poseen unos 
mecanismos para integrar o curar a las 

toria han existido períodos mucho mejores 
que el actual. Cuando estuve en Konya. en 
Turquía. estudié unos documentos que ha­
blaban que en la época del mewlana llevaban 
a los perturbados a una medersa y durante 
todo el día escuchaban el rumor ue los surti­
dores de agua porque deCÍan que esto les cal­
maba. luego venían los músicos del rey a to­
car para que sanaran. Lo mismo descubrí en 
un nwristóll que está cerca de Khan el Khalili 
en El Cairo donde hace cuatro o cinco siglos 
se empleaba también la música para curar a 



los perturbados. Cuan­
do lo comparamos con 
los electroshocks o los 
tratamientos brutales 
de hoy en día. te das 
cuenta de que ha exis­
tido un progreso por 
un lado y un retroceso 
evidente por otro. 

-¡,Los avances han 
sido únicamente téc­
nicos? 
-Chomsky es el autor 
que más me ha con­
vencido sobre la natu­
raleza humana. Hace 
un análisis tomando 
la tradición cartesia­
na que pasa por Rous­
seau. Von Humboldt. 
Bakunin, y señala que 
el cerebro humano, o 
por lo menos detenni­
nadas cerebros. ha ad­
quirido una capacidad 
prodigiosa de deSaITO-

110 en el campo de la ciencia y de la técnica, y 
sin embargo no se ha modificado en el cam­
po de la conducta social o de los valores éticos. 
Los dramas como la corrupción, el afán de 
poder, los celos, son los mismos que en el 
teatro griegooen el ele Shakespeare. No ha ha­
bido ninguna mejora. Chomsky ~stablece una 
comparación muy bel1a cuando imagina que 
desde otro planeta, unos seres más desarrolla­
dos que nosotros contemplan la humanidad 
metida en un tarro de cristal, con unos límites 
que no podrá sobrepasar. De la misma forma 
en que estamos programados biológicamente 
para el habla o para el razonamiento no pue­
de decirse lo mismo en el ten'eno de la moral 
y de la práctica social. 

mantenido unos vínculos muy tradicionales. 
En otros lugares. como Casablanca. la si­
tuación cambia radicalmente. En esa ciudad 
se están creando fenómenos muy parecidos 
a los de cualquier ciudad europea por el he­
cho de que sus habitantes provienen de zo­
nas rurales que han emigrado a la gran ciu­
dad buscando trabajo. han roto los vínculos 
tradicionales y ya tienen otra forma de pen­
sar. En Marrakech, en todo el ban'io antiguo. 
todo el mundo sabe quién es quién. Resulta 
curioso comprobar como siguen funcionan­
do una serie de cofradías de hermandades 
por oficios, como existían en España duran­
te la Edad Media, como la figura del amin 
que también existía en el imperio otomano. 
El amin es quien decide en caso de disputa 
si un trabajo está bien hecho o no. También 
siguen existiendo los caravanserrallos. que 
en realidad se lIamanjonduq (fonda viene de 
fOlldu{j). Conozco varios en los que viven en 
comunidad hennandades de artesanos. sol­
teros en su mayoría. cada uno en su habita­
ción. Son estructuras sociales rradicionales 
que se siguen manteniendo. 

-¿Es importante la música para usted'? 
-Mi educación musical no es como la litera-
ria. Me gustan Mozart, Brahms. la música de 
este siglo, pero también otras músicas como 
por ejemplo la marroquí. Soy amigo de LInos 
músicos gll(lOI/(/ que provocan el trance con 
su ritmo que se prolonga toda la noche. Es una 
música muy bella. En el café donde suelo ir, 
a veces vienen músicos que han estado cinco 
y seis veces en Estados Unidos. Suecia ... Hay 
músicos de jazz americanos que vienen a 
Marrakech a aprender con ellos y ti veces se 
los llevan a Estados Unidos. No pueden ha­
cer 10 que llamaríamos una "CaITera" porque 
no tienen el nivel cultural suficiente. están li­
mitados, pero al mismo tiempo en ello estri­
ba su autenticidad. 

murió muy joven rmí.s interesante que ella, que 
era Asmahan C). Una maravilla. Pero en ge­
neral me interesa la música más popular y. 
para entendemos. menos burguesa. He hecho 
un filme sobre los orígenes del rai argelino. no 
sobre Cheb Khaled y todos los famosos. sino 
con Sheikha Rimitti y las sheikhat que canta­
ban en los cafés de Barbes. Sheikha Rimilti es 
la Mistinguette ürabe . 

-El rai habla de sexo, alcohol, drogas ... Es 
una música, al menos en sus inicios, pro­
vocadora, rebelde, descarada, que al pare­
cer acompañ610s prime.·os levantamientos 
de los jóvenes de Orán. Supongo que aho­
ra con todo lo que está sucediendo en Ar­
gelia no estará muy bien vista ... 
-Lo deben pasar mal esos cantantes de rai. La 
mayor pal1e se han ido a Francia donde tocan 
para los heurs. La violencia y la inmediatez del 
mensaje inicial se han perdido un poco. Las 
primeras canciones eran más agresivas y uti­
lizaban un lenguaje amoroso muy directo que 
hasta entonces no existía en la cancion árabe 
donde todo eran florituras. Esto fue lo que 
pro\'ocó el gran éxito del rai. 

-¿Sigue viva la riquísima literatura oral'? 
-Es una tradición que sigue existiendo aunque 
me temo que acabe perdiéndose como en el 
resto del mundo. Creo que aún quedan unos 
cuatro o cinco narradores de cuentos en la pla­
za Djemaa el Fna. Uno de ellos debe saberse 
Las mil y //lIa /loches ele memoria. En una oca­
sión fui a escucharle con un escritor árabe que 
se llevó el libro y me elijo que no cambiaba ni 
siquiera las comas. He rodado en la plaza dos 
capítulos de Alquibla sobre dos tradiciones 
juglaresc,l-;: uno sobre el cómico y el otro so­
bre el que podríamos llamar el último sufí de 
Djemaa el Fna. un hombre admirable que 
amaestraba palomas y que mantenía con un 
ciego que era su mentor. un diálogo . obre las 

do que la totalidad de nuestros valores tiene un valor 
1ue valores particulares nuestros ya veces exclusivistas. 

-Imagino que le interesará la sabiduría 
popular, los filósofos allalfabe/os, por lla­
marlos de algún modo ... 
-Mi generación tal vez habrá sido la última 
que ha entrado en contacto con este mundo 
que se transfonnó radicalmente en los años 
sesenta. Aquí la gente emplea muchos re­
franes. hay corno una especie de acumula­
ción de sabiduría y de práctica ele una resig­
nación que a la larga puede ser mala, aunque 
también tiene su límite de aguante. Todo 
esto forma parte de una sociedad que ha 

-¿Om Kolsoum'? 
-En el mundo árabe, es imposible vivir sin es-
tar con Um Kulthum. FOn11l.1 pal1e de la edu­
cación sentimental de todos los árabe. y de 
todos los que hemos vivido con ellos pues se 
ha metido también en nuestras vidas. Siempre 
recordamos momentos agradables con músi­
ca de Um Kulthulll de fondo. Ayer tomé un 
taxi y el conductor, un viejecito. estaba en­
candilado escuchándola y deCÍa que ahora ya 
no habían cantantes como ella. Ahora no, pe­
ro en su generación había una cantante que 

virtudes. Atribuían a cada ciudad las viJ1udes 
de un pájaro y la gente tenía que adivinar de 
qué ciudad se trataba. Era un lenguaje muy 
bello. En lo. dieciséis años que llevo en Ma­
rrakech todo esto se ha ido perdiendo. 

(") La princesa dr sa As ahan. era la pr i cipal rival de 
Om Kolso m y la hermana de Fand el Atrash. Al parecer 
m rió aseSinada a onllas del Nilo por un ajus e de cuen· 
tas en re espías durante el reinado de Faruk. (Ver "Due­
lo de titan as" . Ajoblanco ne 27) 
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La experiencia me ha enseñado que todas 
las cosas hermosas que vemos desaparecen y 
me gusta dejar testimonio de lo que conside­
ro bello para que, al menos, quede de algún 
modo. Por eso escribí en Makbara sobre 
Djemaa el Fna y en otro capítulo, describía el 
maravilloso cementerio marino de Rabat, cor­
tado ahora por una autopista. Pese a que al ­
gl:1nos me consideran radical, la verdad es que 
para según qué realidades me he vuelto muy 
conservador. 

-¿Por qué ese empeño en negar la herencia 
árabe y lajudía? 
-En el siglo XVI se crea una empresa de de­
molición de toda la cultura española, llevada 
a cabo a ciencia y conciencia por el nacional­
catolicismo: expulsión de judíos y moriscos, 
destrucción de las cátedras de humanidades, 
persecución de los erasmistas, de los protes­
tantes, de los místicos, de la naciente ciencia 
española. Todo esto es arrasado ya finales del 
siglo XVII España se convierte en un erial en 

-Con los Reyes Católicos se inicia el perío­
do de vacaciones históricas, el siglo que 
destruyó el humanismo y la inteligencia. 
¿El Renacimiento aniquiló la cultura es­
pañola? 
-Nuestro primer crítico literario moderno, 
Blanco White, hizo una observación que es de 
una validez extraordinaria. Partía de una tesis 
-que Gaudí compartió plenamente en el te­
rreno de la arquitectura- según la cual los 
modelos renacentistas y neoclásicos empo-

La cultura española del Siglo de Oro estaba prácticamf 
por la razón muy simple de que quien está en la periter 
sociedad que quien está en el centro. 

ARASES 
Y 

.1 

JUDIOS 
"A pesar de producirse una ruptura 

con el paisaje familiar y ciertos lazos 
emocionales, el exilio puede ser benefi­
cioso en tanto proporciona distancia y 
perspectiva. Ver la propia cultura a la luz 
de otras culturas puede ser una expe­
riencia especialmente gratificante. La 
escala de valores de uno cambia al con­
tacto con otras culturas. Mis valores por 
ejemplo hace tiempo que dejaron de 
sintonizar con los valores tradicionales 
españoles. A medida que me iba distan­
ciando de España iba ganando mi pro­
pia verdad y mi manera propia de ver el 
mundo." 

((Al hablar de raíces, no deberiamos 
olvidar que los hombres no son árboles 
y que tienen pies y por lo tanto podemos 
desplazarnos. El concepto de movi­
miento es muy importante en la bús­
queda personal. No podemos permane­
cer atados a un punto, nuestra visión del 
mundo debería ser global. No creo en la 
pureza racial, nacional o literaria. Si 
analizamos una literatura determinada 
podemos ver que es producto de la suma 
total de influencias que ha recibido. Si 
cortamos esta influencias la literatura 
deja de existir. " 
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todos los terrenos. Cuando los franceses lle­
gan en el siglo XVIII se dan cuenta y acuñan 
la frase: "Afrique commence aux Pyrénées". 
Los ilustrados y liberales españoles se propu­
sieron desde siempre la europeización de Es­
paña para colmar el retraso al tiempo que se 
interrogaban sobre el porqué del mismo. Al 
principio, eran grupos muy minoritarios que, 
poco a poco, fueron ganando sectores de la 
sociedad a medida que se creaba una burgue­
sía que no había sido posible antes por las ra­
zones que América Castro ha demostrado 
muy bien, como, por ejemplo, el antijudaís­
mo. Hubo siempre la tentativa de acerca­
miento a Europa, de mirar los modelos euro­
peos, de europeizar España en contra de los 
sectores reaccionarios que hablaban de la 
misteriosa identidad española, esa hispani­
dad a prueba de milenios de la que se burlaba 
con razón América Castro. Basta citar a dos 
personalidades muy distintas como Menéndez 
Pidal y Ortega y Gasset, y comprobar que 
ambos insisten en la herencia romano-ger­
mánica y rechazan la herencia semita. Ortega 
y Gasset dice que los árabes no fueron un in­
grediente esencial de nuestra cultura ... Se 
producía un intento de olvidar todo este pa­
sado para poder ser europeos como los demás. 
Era una actitud deliberada de rechazo de lo 
que culturalmente nos diferencia del resto de 
Europa. Ahora bien, desde el momento en que 
España ha entrado en la Comunidad Europea 
yo creo que ha llegado el momento de perder 
definitivamente todos estos complejos y dar­
se cuenta de que, por el contrario, nuestra 
verdadera riqueza cultural estriba precisa­
mente en lo que nos distingue del resto de 
Europa. No hay ningún mudejarismo en Eu­
ropa, no hay obras como La Celestina, El 
Quijote o el Cántico espiritual. 

brecieron el legado artístico español acaban­
do con la originalidad del mismo, exceptuan­
do lo que él llamó el ritmo de las excepciones 
geniales. Lo he dicho siempre. La desdicha de 
España fue que la obra literaria de White y la 
crítica no se conocieran en el siglo XIX por­
que podlían haber cambiado el rumbo de la 
literatura. 

La Celestina o La Lozana Andaluza son 
textos que parecen haber crecido orgánica o 
genéticamente. No siguen ningún modelo. En 
ellos háy una cantidad de procedimientos na­
rrativos o de efectos sonoros de una moder­
nidad asombrosa que luego desaparecen. Son 
mucho más innovadores que los textos pos­
teriores. En La Lozana Andaluza, aparece el 
autor y los personajes ven como escribe la 
noveJa. Resulta asombroso el número de in­
novaciones, audacias, libertades idiomáticas, 
morales. Son obras muy abiertas, no existía 
ninguna academia, ningún control. En El li­
bro del buen amor encontramos palabras ára­
bes, hebreas y latinas. Manejaban tranquila­
mente varios idiomas y se dirigían a un pú­
blico que conocía al menos palabras en otras 
lenguas de la península, lo mismo ocurre con 
los párrafos medio italianos o medio catalanes 
en La Lozana Andaluza. 

La Celestina es el caso de una invención 
extraordinaria provocado por un conjunto de 

**(Fernando de Rojas pertenecía a una familia ju­
dfa . Según los nombres de las víctimas de los 
Autos de Fe de la época, se puede asegurar en 
la práctica que su padre fue quemado, su familia 
vivía bajo el terror constante de las persecuciones. 
Un miembro de su familia exclamó en voz alta un 
día: "En este mundo, no hay ni justicia ni Dios ", 
seguidamente aterrorizado por si algún vecino lo 
hubiera escuchado, se fue a denunciar a sí mis­
mo a la Inquisición. . .) 



EN MARRAKECH CON JUAN GOYTISOLO 

circunstancias extraordinarias. Es una obra 
absolutamente genial que no tiene equiva­
lente de tal violencia durante siglos en la li­
teratura occidental. Cuando conoces la terri­
ble vida que le tocó vivir a Fernando de Ro­
jas, te das cuenta de lac;; razones que provoca­
ron que este joven de 22 años escribiera una 
obra tan negra, desesperanzada y cruel. La 
primera novela occidental sin Dios.(**) 

Fue un producto único e irrepetible, la 
prueba es que no ha habido una segunda Ce-

Hemos estado cortados de nuestra propia tra­
dición. 

-¿Cómo ve el actual panorama cultural? 
-La super11ciaJidad que hay en la cultura es-
pañola contemporánea hace que las tentativas 
aisladas de unos cuantos queden totalmente al 
margen. Tengo muy poca relación con lo que 
se hace en España. Tengo más afinidades con 
Carlos Fuentes, Cabrera Infante, Severo Sar­
duy y Lezama Lima, que con Cela, Delibes, 

nte en manos de los conversos 
ia de la sociedad ve mejor la 

lestina. Es la única obra teatral española que 
se puede comparar con lo mejor-de Shakes­
peare. En el teatro no ha habido nada más, la 
comedia de Lope es muy chata, los Autos 
Sacramentales de Calderón son interesantes 
por su imaginación escénica, pero no mucho 
más. No hay un gran teatro. La literatura es­
pañola es riquísima en un momento dado y 
luego se reduce a una serie de excepciones. 
San Juan de la Cruz se ha estudiado mejor en 
el extranjero que en España, donde no ha te­
nido descendencia literaria directa. salvo el 
caso de José Angel Valente quien. en mi 
opinión, es el primer 
poeta de calidad que 
entronca directamente 
con él. Cervantes revo­
lucionó la totalidad de 
la novela europea pero 
en España no tuvo in­
fluencia hasta este si­
glo. Hasta Lezama no 
se ha releído a GÓngora. 

o los autores de mi generación, de los que 
por cierto hay dos o tres que me parecen su­
mamente respetables. 

Lo que me llama la atención es la des­
memoria histórica, el desconocimiento de 
la tradición literaria española. Creo que la 
mayor parte de autores, sobre todo los no­
velistas, la desconocen completamente y 
conocen tan sólo el autor que les inspira, 
que puede ser Garda Márquez, Faulkner o 
los novelistas norteamericanos de segunda 
categoría. En cambio, no aprovechan una 
serie de lecciones extraordinarias que se 

encuentran en la literatura de lengua espa­
ñola. 

Es sorprendente que un autor de la talla de 
Lezama Lima no sea citado nunca por los jó­
venes autores. El penetrar en la obra de Le­
zarna Lima requiere un esfuerzo y el autor se ve 
obligado. si realmente quiere seguir o aprender 
de él, a practicar una escritura muy distinta de 
esta escritura chata, fácil yen primera persona 
que tanto suele abundar. 

Existe un gran desconocimiento de nuestra 
tradición. Por ejemplo, cuando publiqué Pai­
sajes después de la hatalla, muchos críticos se 
metieron conmigo por un párrafo que tenni­
naba diciendo: "yo el escritor, yo lo escrito". 
Esos críticos dijeron: "Se nota que ese señor 
vive en París y que lee Tel Quel de arriba 
abajo". Olvidaban que en el Elli/J/'o de! /Jllen 
amor, el Arcipreste dice: "Yo libro". ¡el libro 
habla en primera persona! Simplemente para 
inspirarme me bastaba leer al Arcipreste. no 
necesitaba indigestarme con Tel Que\. 

-¿No cree que la literatura debería ser una 
aventura totalmente personal? Muchos li­
bros actuales parecen salidos de algún tipo 
de taller literario. 
-El cánon novelesco del siglo XIX me inte­
resa sólo cuando leo una novela de ese siglo, 
con esos personajes de gran espesor psico­
lógico que evolucionan a lo largo de la no­
vela como en los libros de Stendhal, por 
ejemplo. Pero no encuentro peor fonnal ¡smo 
que en una novela escrita ahora aparezcan los 
"contestó", "replicó", "añadió" ... Cuando 
abro una novela así, la dejo automáticamen­
te. Entra tan de lleno en la convención que su 
lectura me resulta imposible. Me parece obra 
muerta. 



Si uno aspira a dejar huella literaria tiene 
que conquistar su propio espacio literario. No 
cabe la menor dudad de que los 'autores que 
no han innovado podrían no haber existido sin 
que cambiase el rumbo de la literatura espa­
ñola, mientras que si quitamos los esenciales, 
la literatura española ya no sería lo que es. 
Hoy podemos hablar de esa gran literatura 
española -escasa pero grande- gracias a los 
autores que devolvieron a la comunidad lin­
güística un idioma distinto al que recibieron 
antes de iniciar su empresa literaria. 

Cuando se ha leído Voyage au hout de la 
nuit o a Genet, leer una de estas novelas a las 
que se les da el premio Goncourt no signifi­
ca nada. Es algo muy aleatorio porque la mo­
dernidad es lo que nosotros consideramos que 
corresponde a nuestro tiempo, pero hay muy 
pocas cosas que correspondan realmente a 10 
que yo entiendo por nuestro tiempo. Para mí 
forman parte de esta modernidad obras de 
épocas y de civilizaciones muy distintas. Yo 
tomo siempre el caso muy concreto de la vi­
sita al Museo Faraónico de El Cairo en el que 
te encuentras continuamente con Picassos, 
con Giacomettis, en presencia de autores y 
obras que yo los vivo como contemporáneos. 
En cambio, vas al Museo de Atenas y te en­
cuentras con todos esos apolos y venus terri­
blemente frígidos , que podrán ser bellos, sin 
duda, pero en cualquier caso sé que no pel1e­
necen a mi época. Lo mismo me ocurre le­
yendo La Celestina, La Lozana Andaluza o 
San Juan de la Cruz, son plenamente con­
temporáneos míos y en cambio los modelos 
renacentista':) aplicados a las obras neoclásicas 
están a años luz de distancia. Hay una galaxia 
de la modernidad que circula a través de los 
siglos. 

-¿No se confunde demasiado a menudo la 
literatura con el marketing? 
-La única distinción que se puede hacer es 
entre el producto editorial y el texto literario, 
y es fácil distinguirlos porque estriba en la 
diferencia que hay entre la lectura y la relec­
tura. Hace por lo menos quince años que no 
leo, releo. Sólo leo cuando me 10 recomien­
da una persona en la qlJe tengo confianza li­
teraria. Viajando durante el rodaje de Alqui­
bla me llevaba libros que había leído cinco y 
seis veces. No quiero perder el tiempo. No 
tengo delante de mí un lapso como el que se 
tiene a los veintiún años en que uno puede leer 
y devorarlo todo. 

-¿Qué libros releyó durante el rodaje de 
Alquibla? 
- El QU/:fote , Oppiano Licario de Lezama, 
Bouvard et Pécuchet de Flaubert, Terra 
Noslra de Carlos Fuentes, Tristam Shandy. 
Obras que sé que les saco jugo con cada lec­
tura, como Bajo el volcán que puede ser re­
leído infinitas veces. En la literatura españo­
la tal vez el único escritor que obligue a este 
esfuerzo de relectura sea J ulián Ríos, gusta­
rá o no, pero no hay duda de que ha conquis-
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tado su propio territorio literario. Sus críticos 
dicen que está haciendo Joyce, pero olvidan 
que no se puede hacer Joyce tranquilamente 
porque obliga a un conocimiento del idioma 
fantástico. No es lo mismo decir de alguien 
que hace García Márquez, por ejemplo, por­
que García Márquez tiene una escritura lineal 
y, en efecto, cuando lees una página de Isabel 
Allende te das cuenta de que es como un cu­
bito de caldo condensado de García Márquez, 
y sólo en media página ya parece que ocurra 
la acción de treinta cuentos de Márquez. Esto 
es muy fácil y se explica que tenga tantos se­
guidores, eso es 10 peor que le puede ocurrir 
a un escritor. El problema del escritor es bus­
carse antepasados literarios y serIes fiel. An­
tes leía a García Márquez, ahora no 10 puedo 
leer desde que fui jurado en el concurso lite­
rario Rómulo Gallegos. Cada novela era lo 
mismo, en la primera página ya había un bar­
co varado en plena selva, una lluvia de sangre, 
una abuela sabia, personajes que se ponían a 
volar. .. ¡algo totalmente insportable! Es terri­
ble. 

Me he esforzado en exiginne a mí mismo 
en cuanto autor lo que exigo a los demás au­
tores en cuanto a lector. No me interesa un 
texto que no me ofrezca dificultades, que no 
me sorprenda, un texto con el que no tenga 
que enzarzarme en una especie de cuerpo a 
cuerpo para dominarlo progresivamente e ir 
descubriendo cosas. La lectura y la creación 
han de ser una aventura. Todo lo que he es­
crito -dejando a un lado los textos autobio­
gráficos- a partir de Don Julián , ha sido una 
pura aventura creativa. He partido de una 
imagen o de una frase sin saber en absoluto a 
dónde me llevaba el texto y hay -no quiero 
llamarlo inspiración- como un crecimiento 
genético del texto al que simplemente voy 
asistiendo y que, cuando resulta evidente, voy 
engarzando lo que va creciendo y sale 10 que 
sale, con una intervención mía relativamente 
modesta, por decirlo de algún modo. Esto para 
mí es una aventura, como lo es también la 
lectura. Lo que me interesa es tener no el ma­
yor número de lectores, sino el de relectores 
posibie. 

-Antes mencionó de pasada sus memorias ... 
-¡Prefiero el término textos autobiográficos! 
Siempre he dicho que 10 que caracteriza a 
España no es la memoria sino la desmemoria. 

-En ello quería insistir. ¿Por qué no se ha 
dado más este género? 
-Por la misma razón que no triunfó la Refor­
ma Protestante. El libre examen de concien­
cia que trajo la Reforma fue sustituido en Es­
paña por el sacramento de la confesión y ya no 
existía esa necesidad de exponer unas me­
morias, mientras que en el mundo anglosajón 
el libre examen de conciencia que se desarro­
na después de la Reforma comienza a des­
vincularse de la religión. Incluso en la litera­
tura árabe ha existido una tentativa en este 
aspecto que fue el ijtiar. 

Cuando salió Coto vedado, dije que era un 
libro que me parecía nuevo y anacrónico a la 
vez. Nuevo en la medida en que no había nada 
equivalente en nuestras letras, y anacrónico 
porque en otros idiomas europeos este tipo de 
textos existe por 10 menos desde hace siglo y 

Los países ricos 
de un albanés en 
comer a los gatos 
medio. Si yo hubiese sido un escritor francés 
o inglés no lo habría escrito porque ya hubie­
ra tenido detrás una tradición de otras obras. 
No es 10 que yo entiendo que corresponda a la 
literatura de este final de milenio. 

-Coto Vedado no es anacrónico, resultan 
interesantes los cambios de persona en la 
narración, como cuando Vd. se habla a sí 
mismo; empleando la infrecuente segunda 
persona. 
-A veces procuraba tomar distancia. El pro­
blema es que cuando escribes un texto de este 
tipo te propones hacer una labor de arqueolo-



gía, de bucear y desenteInrr en tu pasado. pero 
finalmente la escritura te impone una cons­
trucción y una forma. Esta labor de arqueó­
logo se transforma insi~iosamente en una la­
bor de arquitecto. Siempre queda esta ambi­
guedad pero, pese él todo, hay una diferencia 
fundamental con la novela en la que tienes la 
libertad omnímoda de escribir a donde te lle­
ve tu imaginación, mientras que en este tipo 
de textos autobiográficos te encuentras com­
pletamente ceñido por los recuerdos que 
pueden ser verdaderos o fal sos, o por hechos 
externos que tienes necesidad de comprobar 
o de confrontarlos cuando existen otra~ fuen­
tes. 

EN MARRAKECH CON JUAN GOYTISOLO 

en las terrazas de 
los edificios circun­
dantes, unas som­
bras recortadas co­
mo los sioux de los 
western registran 
con sus videocáma­
ras el bullicio. Juan 
explica que en el 
Club Mediterran­
née, conveniente­
mente aislados y 
parapetados tras 
un alto muro, los 
turistas gozan de 
una réplica del am­
biente de Djemaa 
el Fna creado ex 
profeso para ellos: 
encantadores de 
serpientes, bailari­
nes, aguadores, to­

do un sueño exótico.para fotografiar 
sin necesidad de ser importunados por 
pedigüeños ni mocosos con legañas. La 
bohemia beat y más tarde hippie que se 
refugiaba en Marrakech hace tiempo 
que desapareció devorada por los trai­
cioneros sueños lisérgicos y los viajes 
conforfait. Pregunto si las panaderas 
de Marrakech siguen vendiendo el 
''majoun'' el fuerte dulce de hashish 
que Bowles utilizó para describir la 
muerte del protagonista de El cielo 
protector. 

Juan va presentando sus amigos a 

Mientras, la marea humana se despla­
za a ráfagas. Desaparecen o se apiñan 
de tal modo que nos impiden la visión. 
Unos aguadores discuten con unos tu­
ristas que les han fotografiado y no 
quieren pagar. "Por lo menos es la quin­
ta vez que este chico monta y desmonta su 
tenderete de lámparas". De pronto apa­
rece la camioneta de reparto de yogures 
y la masa se esfuma por arte de birli­
birloque. Ya volverán, ya. Empiezan a 
encenderse los primeros farolillos de 
gas. Una columna de llamas y espeso 
humo se eleva entre los puestos ambu­
lantes, la gente corre y se crea confusión 
por unos instantes. Sopla viento frío. 
Regresamos a la casa. De nuevo en el 
estudio, me fijo en dos espléndidas fotos 
de Jean Genet en blanco y negro que 
están junto a una estantería. Juan dice 
que fueron tomadas en unjardínde Ra­
bat dos semanas antes de su muerte. 
"Estoy preparando un texto sobre Genet 
a partir de llllas frases de Un Captive 
Amoureux, sobre la proyección de su 
persona, IIlZ poco sobre la idea de la san­
tidad. Es muy curioso que siendo Genet 
tan radicalmente ateo, se le asocie siem­
pre con la santidad. Sartre, en su libro 
sobre Genet, que no me gusta nada, ha­
bla de él como mártir, yo hablaría más 
bien de santo". 

-Para ser santo no hay que creer en Dios. 
-Ibn Arabi. dentro de las categorías de santi-

son un imán irresistible. Resulta significativo el grito 
el puerto de Bari: "He visto en la televisión que dan de 
con cucharillas de plata, ¿por qué nos tratan así?" 

NUEVO 
ORDEN 

MUNDIAL 
Djemaa el Fna. Seis de la tarde. La 

plaza bulle de actividad. Estamos sen­
tados en un cafetín desde el que se do­
mina buena parte de la plaz. A lo lejos, 

medida que van llegando, un profesor 
de escuela, dos o tres músicos, un chico 
al que le encanta explicar chistes en un 
árabe contaminado de bereber. El café 
está atiborrado pero siempre aparece 
una silla que es pasada mano en mano 
por los aires rozando cabezas hasta 
llegar a manos del recién llegado para 
quien siempre hay un lugar, una pala­
bra amable, un té a la menta. Detrás 
nuestro una mujer muy vieja sor­
be ruidosamente un tazón de harira. 

dad en el Islam, coloca en primer lugar a (la 
malama) los que incurren públicamente para 
dominar su orgullo y mantener su piedad se­
creta. Son los que beben en público y practi­
can las cosas que chocan a la gente. Hay un 
texto muy bello de uno de los observantes de 
la nwlaafia que dice: "si ocurre U/1 robo POI1-

fe en tal siwacián que pare:cas el ('ulpahle del 
mismo". Este concepto se aplica maravillosa­
mente a la moral de Genet con su reivindica­
ción del robo. de la traición. de la homose­
xualidad, de todo lo que choca a las mentes 
bienpensantes. 

AJOBLANCOjABRIL 1992 39 



-En una ocasión dijo que se encontraba 
mejor entre gente analfabeta que burgue­
sa. 
-Sí, es la verdad, aunque no necesariamente 
analfabeta. Te puedo presentar una serie de 
personas en la plaza Djemaa el Fna que tienen 
una avidez de conocimientos o una cultura 
literaria que en España, hoy en día, es díficil 
de encontrar fuera de los medios intelectua­
les. Hay un camarero, dos o tres peluqueros, 
unos chicos que venden en el bazar, uno que 
trabaja en un hamam, etc. , que cada vez que 
llega El Kannel la devoran, (El Kannel es la 
mejor revista literaria del mundo árabe edi­
tada por palestinos. En el último número hay 
una traducción excelente de una antología de 
Rimbaud). Toda esta gente que realizan un 
trabajo humilde, hablan conmigo de literatu­
ra. Ahora por ejemplo, han leído el libro de 
Canetti Las voces de Marrakech .... En la 
época de Franco, cuando había una serie de 
dificultades, recuerdo que circulaba en la 
universidad una especie de samisdzat con las 
poesías de Alberti. Yo he leído Marinero en 
tierra o Sobre los ángeles pasados a máqui­
na y cuando con'ía el rumor de que algún libro 
interesante había llegado de Buenos Aires o 
París, nos precipitábamos en la librería de­
tenninada. Ahora me parece que eso está rnuy 
lejos de las preocupaciones de los jóvenes 
españoles. Mejora la vida pero a costa de una 
uniformidad cultural y un empobrecimiento 
verdaderamente terribles. 

-¿Imaginaba la evolución seguida por la 
sociedad española en los últimos diez años? 
Nuevorriquismo, burocratización de los 
intelectuales, corrupción ... 
-No. Al cabo de cierto tiempo de gobierno 
socialista, decepciona terriblemente pensar 
que dentro del cálculo de posibilidades reales, 
el socialismo era lo mejor que nos podía ocu­
rrir. Lo que sucede es que no veo alternativas 
y esto es lo peor, por ello entiendo el desa­
fecto de la gente hacia la política. 

En Francia todavía es peor porque este 
fenómeno va combinado con una crisis na­
cional que tenía que llegar de un momento a 
otro y que quizás sea saludable. El seguidis­
mo de Mitterrand durante la Guerra del Golfo 
ha supuesto una gran decepción de cara a todo 
el mundo árabe, por no decir para la totalidad 
del Tercer Mundo y de toda la gente de iz­
quierda, porque la gente esperaba de él una 
postura al menos más independiente. El úni­
co argumento que supo encontrar fue el de 
que Francia quería hacer oír su voz en la fu­
tura Conferencia de Paz. Me hizo mucha 
gracia que en la primera conferencia que se 
hizo en Madrid, Francia no tuviera ningún 
asiento. Francia, desde 1940 ó 1945, ha deja­
do de ser una potencia, pero se le dio el puesto 
pennanente en el Consejo de Seguridad jun­
to a los cinco grandes. Luego, De Gaulle fue 
un gobernante excepcional que dio a Francia 
una proyección internacional que no se co­
rrespondía con la realidad. Muerto el general, 
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seguían teniendo una serie de nombres im­
pOItantes en literatura, crearon la francofonía, 
tenían suforce defi·appe ... Con el derrumbe 
del sistema soviético, laforce defi'appe es 
completamente inútil. Con la reunificación 
alemana y todo lo que está ocurriendo en la 
Europa del este, Alemania está conquistando 
todo ese gran mercado y se está erigiendo en 
la única gran potencia europea. Los grandes 
escritores han ido muriendo uno tras otro sin 
que se haya producido un relevo ... 

Francia está en una situación muy pareci­
da a la de la España del 98, va a entrar ahora 
en la crisis de un país que seguía pensando que 
era un gran país y que de repente descubre que 
es una potencia media. 

-Estos días se cumple el primer aniversario 
de la Guerra del Golfo. El malo de la pelí­
cula sigue perfectamente instalado en el 
poder ... 
-Si Saddam sigue ahí es porque conviene. 
Saddam fue una creación de Francia, entre 
otros, armado por Occidente y convertido en 
el dictador a quien todo el mundo hacía la 
vista gorda a pesar de los crímenes que co­
metía, de la persecución de los kurdos, de las 
matanzas. Saddam era como el perro guardián 
de los occidentales, lo que pasó es que el pe­
rro de repente enloqueció y mordió al ni~o del 
dueño, le dieron una paliza espantosa y 10 
dejaron allí siquitrillado como dicen en Cuba, 
pero en su perrera, a la entrada de la casa. No 
puedo encontrar una descripción más breve y 
más justa. Lo que ha quedado muy claro en la 
conciencia mundial es que hay personas a las 
que puedes matar impunemente como son los 
palestinos, los libaneses, los kurdos, los ira­
quíes, los iranÍes y hay otras, a las que si les 
tocas la uña de un pie, cometes un crimen 
contra la humanidad. 

árabe, que es desdichadamente una constan­
te de su historia. Hablar de la bomba islámica 
o hacer conjeturas sobre si Libia tiene el 
"arma" o si un posible sabio chino está en 
Argelia, resulta algo totalmente ridículo cuan­
do tenemos en cuenta la desproporción de 
fuerzas y la efectividad en asfixiar a cualquier 
país simplemente con el bloqueo económico. 

-¿Puede el integrismo argelino contagiar a 
Marruecos? 
-La palabra integrismo no me gusta. Estoy 
en contra de la transferencia de conceptos 
propios del contexto cristiano occidental al 
Islam. Hablar de islamismo me parece más 
adecuado. Es un discurso populista que no se 
dirige nunca a las minorías cuitas, sino a la 
masa más desheredada y desamparada. No 
se puede generalizar porque en cada país hay 
una situación específica. Me gustaría que la 
gente releyera la polémica que tuve en los 
años 76 y 77 con la totalidad de la izquierda 
espaí'íola, cuando sostuve que el régimen 
argelino estaba destruyendo directamente el 
país y que se trataba de una dictadura infini­
tamente más despiadada que el regimen 
marroquí... ¡Me convertí en el punching hall 
de toda la izquierda! Los socialistas y co­
munistas consideraban al régimen del FLN 
como progresista, líder del Tercer Mundo, 
etc. , mientras que el régimen marroquí era 
feudal y reaccionario. No necesitaba mo­
verme de París para comprobar que algo no 
funcionaba en Argelia -ya no hablo de los 
viajes que hacía por Argelia a pie, no ha­
blando con los dirigentes, sino viendo las 
realidades-o En París, mientras los obreros 
marroquíes o tunecinos enviaban a sus paí­
ses todo 10 que ahorraban para construirse 
sus casas o comprarse un pequeño comercio 
para establecerse después, los argelinos , a 

El mundo occidental que muestra 
excepciones, jamás ha mostrado 
La Guerra del Golfo permitió a Bush 

convertir a su país en la única potencia mili­
tar del mundo sin gastar un centavo, puesto 
que se trató de una guerra de mercenarios 
subvencionada por Alemania, Japón, Arabia 
Saudí y Kuwait. Ahora Estados Unidos tiene 
el control absoluto del petróleo. Si la situa­
ción económica se pone muy dura en la gue­
rracomercial con Japón o Europa, Bush tiene 
el anna para estrangular sus economías. Eu­
ropa ha participado en una empresa que va en 
contra de sus intereses. 

Lo que ha puesto de manifiesto la crisis 
del Golfo es la profunda división del mundo 

partir del año 66, no enviaron ya ni un cen­
tavo. Habían perdido totalmente la confian­
za en su propio país, lo cual era el síntoma 
más evidente de que algo grave ocurría. 

Los franceses dejaron en Argelia una agri­
cultura riquísima, mucho más desémollada que 
la que habían dejado en MaITuecos y, en dos o 
tres años, los argelinos la liquidaron. Ben Bella 
fue un desastre. Luego, con la dictadura de 
Boumedien, vi como poco a poco se transfor­
maba ese FLN con el que había colaborado y 
en el que conocía a mucha gente. Pronto, todos 
los intelectuales amigos míos estaban presos, 
exiliados, o perseguidos por la dictadura de un 



partido único. Además. creyendo que el pe­
tróleo iba a ser la gran fortuna de Argelia. los 
del FLN convencieron a la gente de que eran 
una gran potencia y que iban a establecer una 
industria competitiva. i No importaba la ruina 
de la agricultura puesto que con el dinero del 
petróleo podrían importar todos los productos 
alimenticios que necesitaran! 

De hecho. el FLN continuó la lahor de los 
colonizadores franceses de desarraigar al 
pueblo argelino de sus tradiciones. Los arge­
linos perdieron su sensibilidad religiosa. y 
más tarde se encontraron con que el presun­
to socialismo que esperaban con la indepen­
dencia se había convertido en una gran men­
tira. Se dieron cuenta de que todas las ofertas 
que se les habían hecho habían fracasado y, 
por tanto, el discurso islamista muy sencillo 
comenzó a prosperar en la sociedad argelina. 
A pesar de que considero justas algunas rei­
vindicaciones del FIS, no creo que su pro­
grama fuera practicable. Pero eso no quita que 
me parezca una gran catástrofe lo que ha 
ocurrido últimamente en Argelia. ¡Decir que 
se ha dado un golpe de estado elegante por­
que la democracia estaba amenazada ... ! ¡No 
se puede matar a la democracia porque la de­
mocracia está amenazada! Existían muchos 
mecanismos defensivos en la práctica dentro 
de la propia sociedad argelina para poner coto 
a los excesos del FlS. Una vez más se han 
demostrado las mentiras de la justicia y de la 
democracia europea: hemos estado regañan­
do durante años a los árabes diciendo que eran 
incapaces de hacer elecciones libres y. cuan­
do hay una persona como Chadli que tiene el 
valor de organizarlas y el resultado no se 
adapta a lo que nosotros esperamos. no po­
demos aplaudir que se haya dado el carpe­
tazo. Los argelinos tienen que interpretarlo 
como una nueva manifestación de la hipo-

-¿Están creando mártires'? 
-Me temo es que se está creando una situación 
de guerra civil que responde a la guerra civil 
íntima que se libra dentro de cada argelino. 
Un iraquí sabe que es iraquí, un yemení sabe 
que es yemení, un marroquí sabe que es ma­
rroquí. El argelino no sabe quién es. Tienen 
un problema terrible de identidad y de inse­
guridad. Cuando estuve la última vez. hace 
poco más de un año, la gente decía "yo soy 
bereher", "yo soy musulmán", etc. Nadie 
decía "yo soy argelino". De hecho. la gente 
que más ataca a Francia verbalmente cuando 
está con sus amigos. habla en francés. Tienen 
un problema muy grave de amor-odio con 
respecto a Francia. Se sienten frustrados. re­
chazados por Occidente. recogen un discur­
so religioso muy elemcntal y se afeiTan a él. 

-España forma parte ya de la fortaleza 
europea, el Estrecho se ha convertido en 
nuestro Río Grande ... 
-Si se quiere impedir la inmigración -lo que 
los expertos llaman perversamente la hOl1/ha 
del1/ográflca islál1lica- habrá que ayudar a 
esos países para crear de una forma controla­
da y racional, pero sustanciosa. puestos de 
trabajo montando fábricas. talleres ... Es la 
única manera de cortar de raíz esta emigra­
ción, porque no van a Europa ni mueren 
ahogados en el Estrecho por gusto. El ir po­
niendo alambradas, edificando muros y em­
pleando las cárceles no resolverá el problema. 
Hay que ir a la raíz de las cosas y no a los 
efectos que producen. Existirá emigración 
mientras exista un abismo tan grande entre el 
nivel de consumo de los europeos y el de los 
países que están en situación de atraso. Aho­
ra. con los medios de información. la televi­
sión. ;mtenas parabólicas. etc .. los países ricos 
son un imán más in'esistible que nunca. Lo 

sufriendo los emigrantes en España, hayan 
podido olvidar tan pronto que España ha sido 
un país de emigrantes. No entiendo porqué no 
se acuerdan de que nuestros abuelos fueron 
plimero a Iberoamérica él enriquecerse, que 
los republicanos salieron en unas condiciones 
desastrosas, y que hubieron países como Fran­
cia que los trataron muy mal, aunque fueron 
muy bien acogidos en otros. Entre 1955 y 
1970 emigraron más de dos millones y pico 
de españoles ... Que se haya podido olvidar 
todo esto y el trato que se está dando a los 
emigrantes en España me parece tan terrible 
que me hace dudar de nuestra capacidad de 
progreso ético. Por lo menos antes teníamos la 
experiencia del dolor que nos daba una cierta 
nobleza que hemos perdido por completo. 

-Derrumbado el sueño comunista, triunfa 
el neoliberalismo. 
-El problema es que el liberalismo a ultranza 
es teóricamente una receta universal pero en la 
práctica excluye a grupos enteros, clases en­
teras. naciones enteras y continentes enteros. 
Teóricamente está abierto a todo el mundo 
pero ¿qué oportunidad de futuro tienen un 
etíope. un brasileño del pueblo o un argelino? 
Tendríamos que volver a considerar la dife­
rencia entre el liberalismo y el libertarismo. 
Sería muy bueno releer a Bakunin. Resulta 
sorprendcnte la perspicacia histórica de este 
hombre que supo adivinar que el porvenir es­
taría gobernado por sabios y técnicos que 
manipularían sus conocimientos para dominar 
la humanidad. Bakunin dijo que crearían el 
más elitista, aristocrático y omnímodo de to­
dos los regímenes. Esto lo hemos visto ya. Me 
refiero a esos fundamentalistas de la tecno­
ciencia que han dicho de la manera más des­
carada que la Guerra del Golfo les era nece­
saria para poner en práctica sus experiencias 

interés extremo /Jor el petróleo árabe, salvando pocas 
un verdadero interés por saber quiénes son los árabes. 

cresía europea de las dos pesas y las dos me­
didas, que ya vieron bien claro por otra parte 
en la Guerra del Golfo. Lo que me asombra 
de los críticos occidentales es que siempre 
atacan la invocación del argumento religioso, 
por ejemplo por parte del FIS, pero en cam­
bio nunca critican el empleo del argumento 
bíblico por parte de los israelíes como razón 
para violar todas las leyes internacionales. 
Tiene que haber una cierta coherencia. Exis­
ten unas leyes internacionales muy clarm; que 
a veces se aplican con firmeza y otras no se 
les hace el menor caso. Lo de Kuwait fue el 
ejemplo más claro. 

que pasó con los albaneses en Italia es el 
ejemplo más claro. Resulta significativo el 
grito de un albanés en el puerto de Bari que 
exclamó: "He visto ellla televisión que dan de 
comer a los gatos CO/1 cucharillas de plata. 
¿porqué I/OS tratan así? . ¡ 

- España parece haber olvidado demasia­
do pronto que hasta ayer mismo era un 
país pobre. Un país de emigrantes. 
-Lo que me asombra más es la falta de me­
moria histórica. No entiendo cómo los hijos 
o nietos de emigrantes que conocieron la mi­
seria. el racismo y las condiciones que están 

en materia de annas. En nombre delliberalis­
mo se están creando toda una serie de situa­
ciones nuevas que nadie había previsto, los 
libertarios proponían el principio de la auto­
creatividad de cada ser humano. Seguimos 
ahora como en tiempos de Bakunin. ¿Qué au­
tocreatividad hay en estas sociedades -ya no 
hablo de los excluidos totalmente, sino de los 
ricos- en que todo se reduce a aumentar el 
número de bienes de consumo mientras que 
sus miembros no se realizan y no cumplen to­
das sus posibilidades de desarrollo cultural o 
moral que tiene el ser humano? Habría que 
regresar al punto de partida de Bakunin. 
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Dejando a un lado otras tradiciones cul­
turales de las que se puede aprender mucho, 
como la árabe con la que estoy familiarizado, 
en la propia cultura occidental existe una lí­
nea racionalista que permite combatir a la vez 
las mentiras de los regímenes comunistas que 
se han derrumbado y las mentiras de la oferta 
liberal a ultranza. La única solución estriba, 
o por lo menos esa es mi opinión, en la tradi­
ción libertaria que desemboca en alguien 
como Chomsky. 

-Muchos intelectuales siguen sosteniendo 
posturas totalmente eurocéntricas. Algu­
nos consideran que los árabes están vi­
viendo en otro momento histórico, en la 
Edad Media, incluso proclaman algunos. 
-Como los descubrimientos científicos y téc­
nicos del Renacimiento, del Siglo de las Lu­
ces, de la Revolución Industrial... tienen un 
valor universal, los occidentales hemos deci­
dido que la totalidad de nuestros valores tie­
ne un valor universal , cuando no son más que 
valores particulares nuestros y a veces ex­
clusivistas. Los estamos imponiendo a las 
demás sociedades y las que no se adaptan rá­
pidamente se les culpa de su propio fracaso y 
son castigadas. No juzgamos a alguien, por lo 
que es, sino por lo que debeIÍa ser en función 
de nuestros criterios. La visión que tiene Oc­
cidente de las demás culturas es realmente 
terrible para ellas. Entiendo perfectamente 
que se sientan agredidos cultural y moral­
mente por el imperialismo que se les cuela a 
través de las televisiones, de los medios de 
propaganda. No se tiene en cuenta lo que son. 
El mundo occidental que muestra un interés 
tan extremo que llega a 10 morboso por el 
petróleo árabe, salvando pocas excepciones, 
jamás ha demostrado el mínimo interés por 
saber quiénes son los árabes. 

Desconocen que la cultura europea so­
brevivió gracias a ellos y esto se puede de­
mostrar. Los árabes nos transmitieron y pre­
servaron la filosofía griega. La cultura árabe 
tuvo una gran influencia sobre la europea, 
pienso en la escatología musulmana en La 
Divina Comedia, teoría formulada por Asín 
Palacios o, por ejemplo, en la transposición de 
las polémicas que existían dentro del campo 
religioso islámico a la órbita cristiana como 
la famosa polémica entre lbn Sina (Avicena) 

e Ibn Rush (Averroes) que fue retomada por 
los avicenistas de la Sorbona y Santo Tomás 
de Aquino que repetía los argumentos de 
Averroes. Quiero escribir sobre Juan de Se­
gavia, un personaje histórico muy poco co­
nocido. Era un obispo español que a media­
dos del siglo XV hizo una propuesta de con­
cilio que reuniera a musulmanes y a cristianos 
proponiendo tres fases: un período en el que 
cesaran todo tipo de gueITas y de enfrenta­
mientos, un segundo período de contactos 
culturales y comerciales con un conocimien­
to respectivo de sus principios y sus normas 
para llegar a una fase tercera: un concilio 
donde deberían fijarse los puntos que tenían 
en común, dejando a un lado los que separa­
ban a ambas culturas. Además, Juan de Se­
goyia encargó a un alfaquí español la traduc­
ción de El Corán al castellano. Fue condena­
do, naturalmente, por la Iglesia y murió en­
cerrado en un monasterio. 

-¿Qué oCUlTirá en Europa con los emi­
grantes? ¿Podrá producirse una integra­
ción como ha ocurrido en Francia o Ale­
mania con los emigrantes españoles cuyos 
hijos son considerados ya cien por cien 
franceses o alemanes? 
-Resulta curioso. En Francia los clichés sobre 
los emigrantes inasimilables ya no se aplican 
a los italianos o a los españoles. Reciente­
mente se publicó un libro que analizaba la 
prensa francesa de los años treinta y lo que se 
escribía sobre españoles, italianos, polacos y 
annenios. Una sarta de insultos, el mal olor de 
sus cocinas, el griterío ... en fin, se afinnaba 
que eran totalmente inasimilables y destaca­
ban la gran diferencia con las emigraciones 
suiza Y- belga -cuando Suiza era todavía pobre­
de finales del siglo pasado, una emigración 
"buena" que se asimiló sin problemas. En­
tonces, un periodista de Le Monde se tomó la 
molestia de examinar la prensa de finales de 
siglo pasado. Hablaba de los belgas y los sui­
zos: eran sucios, gritones ... ¡los mismos cli­
chés! Ahora, se supone que los musulmanes 
son inasimilables. Cuando se produjo el fa­
moso problema de una docena de muchachas 
que se pusieron el velo, mejor dicho el pa­
ñuelo islámico, para ir a las clases en la es­
cuela laica, se armó un revuelo enorme. A 
juzgar por los artículos de los supuestos inte-

lectuales de izquierda, parecía que 
las instituciones de la república es­
tuvieran temblando y que se iban a 

GOYTISOLO GOYTlSOlO GOYTlSOlO 

deITumbar. No decían en absoluto 
que había en ese momento cerca de 
cien mil muchachas de origen mu­
sulmán que iban a la escuela laica 
francesa sin que se produjera pro­
blema alguno. Me parece que esto es 

••••• '.v·A·· ' · .. ••· 
la noticia y no todo ese griterío ar­
mado en tomo a una docena de pa­
ñuelos. 

Mondadori edita la obra de Juan Goytisolo 
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-Todas esas gentes de otras cultu­
ras pueden aportar mucho a la 

distintas culturas europeas. Pueden ser un 
poco la sangre "bárbara" que las fecunde. 
Taha ben Jalloul escribe en francés, 
Salman Rushdie o Hanif Kureishi lo hacen 
en inglés. La lista empieza a ser importan­
te. 
-Estoy convencido de que a la larga van a 
aportar nuevos elementos. Siempre se ha dado 
este fenómeno, de la misma manera que la 
cultura española del Siglo de Oro estaba prác­
ticamente en manos de los conversos: Cer­
vantes, Mateo Alemán, Fray Luis de León, 
Fernando de Rojas, GÓngora ... por la razón 
muy simple de que quien está en la perifelia 
de la sociedad ve mejor la sociedad que quién 
está en el centro. La mirada de los emigrados 
es una mirada nueva y enriquecedora para el 
conocimiento de las sociedades y por ello no 
tengo la menor duda de que en tiempo habrán 
impoltantes escritores turco-alemanes, árabo­
franceses, anglo-paquistaníes o japoneses, co­
mo los hay en Inglaterra que estan ya escri­
biendo buenas novelas. Tal vez el hecho mas 
sintomático sea el caso de Anton Shamas, un 
palestino de nacionalidad israelí, educado en 
Israel, en la universidad hebrea, que ha escri­
to la mejor novela en hebreo según los he­
braistas que afimlan que no hay ningún escri­
tor judío que domine el hebreo tan bien como 
él. Naturalmente ha escrito una novela an­
tisraelí en favor de los palestinos. Es decir, 
siempre hay una forma de la cultura de los 
marginados que llega a imponer la novedad y 
la fuerza de su visión. 

-¿,Qué sintió cuando se quemó el Pabellón 
de los Descubrimientos de la Expo 92? 
-Parece que alguien haya lanzado una maldi­
ción gitana sobre la Exposición Universal de 
Sevilla. Entre el hundimiento de la nave y 
ahora esto ... 

-¿,Será Moctezuma? 
-Tendrán que buscar un buen amuleto, un ta-
lismán contra este conjuro. Aquí en Marrue­
cos estas cosas funcionan muy bien. Si la 
Junta de Andalucía me consulta les daré el 
nombre de una mujer que vive cerca de Ma­
rrakech que es muy frecuentada y que inclu­
so localiza él los ladrones. 

-¿Es efectiva? 
-Así lo afirma la gente. Es una chuafa. (de 
chuf=ver). Una visionaria 

-Ya que hemos mencionado la Expo y de 
pasada el Quinto Centenario, ¿se ha hecho 
lo suficiente para explicar el legado de Al 
Andalus? 
-No quiero hablar del Al Andalus, Antonio 
Gala ha derramado tantas y tan sentidas lá­
grimas sobre Boabdil que no nos ha dejado a 
los demás la posibilidad de delTamar ninguna. 

La obra de Juan Goytisolo es editada en la 
actualidad por Mondadorí 
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EL CONTROL INFORMATICO 
NUESTRA 

LIBERTAD 
El desarrollo tecnológico ha hecho realidad la pesadilla de la vigilancia informatizada 
que penetra en nuestra intimidad. Una nueva policía aséptica y omnipresente puede 
acceder con total inmediatez a un historial detallado de nuestras vidas, una fotocopia 
exacta de la personalidad. la futura ley de protección de datos informáticos amenaza 
con convertir al individuo en un frágil hombre de cristal. Por Albert Salmerón 

I
magine que visita una biblio­
teca en busca de algún libro 
sobre teoría marxista. Relle­
na el papelito correspondien­
te con sus datos, se lleva el 

libro a casa, 10 lee y en el plazo de­
tenninado lo devuelve. Meses o años 
más tarde se presenta a unas oposi­
ciones para ocupar un puesto de tra­
bajo de funcionariado del Estado. 
Realiza todas las pruebas pertinentes 
con éxito pero finalmente le denie­
gan la plaza alegando cualquier ex­
cusa. Aparentemente es difícil esta­
blecer una relación entre estos dos 
hechos, pero podríamos jugar a des­
velar enigmas y construir una teoría 
vinculante. La policía visita la bi­
blioteca y recoge los datos de las 
personas que han consultado libros 
relacionados con el marxismo gra­
cias a las hojitas que todo el mundo 
cumplimenta pensando que se desti­
nan al buen funcionamiento del es­
tablecimiento y a evitar que alguien 
pudiera robar algún volumen. Esos 
datos pasan a engrosar los archivos 
del Estado, los cuales son consulta­
dos siempre que hay oposiciones 
para así corroborar quién es un ciu­
dadano modélico y quién pudiera ser 
peligroso. Si el Estado encuentra la 
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mácula del interés por el marxismo 
decide que ese ciudadano no es dig­
no de acceder a un puesto de trabajo 
público. Juegos aparte, ésta era una 
práctica habitual de la policía de la 
República Federal Alemana y del 
Estado que al oeste del muro de 
Berlín temía la acción de la conspi­
ración comunista. 

Ahora trasládese a nuestro país. 
Emprende un viaje hacia al extran­
jero y en la frontera la policía, tras 
consultar su ficha en el ordenador, 
le detiene. En pantalla aparece co­
mo un individuo subversivo y peli­
groso para al régimen. Al parecer 
todo ha sido una broma de mal gus­
to, ya que en su ficha -así como en 
la del resto de españoles que se en­
cuentran en esta situación- no ha 
sido borrado el historial como lu­
chador anti-franquista y los conse­
cuentes problemas que tuvo con los 
estamentos policiales del país. 
Desgraciadamente, al escarbar en 
su pasado han aparecido una serie 
de multas impagadas y de anoma­
lías fiscales que le complican ines­
peradamente la situación. 

Estos son tan sólo dos botones 
de muestra de la incidencia que la 
utilización de los datos personales 

puede tener en nuestras vidas. En 
Estados Unidos la revista COl71nllt­

nicatiol1s dedica cada mes un apar­
tado titulado Inside Risks a los erro­
res, riesgos y a la mala utilización de 
la información automatizada: con 
frecuencia se suceden los casos de 
individuos que pasan una buena 
temporada en la sombra al ser con­
fundidos con criminales buscados. 
Roger Cabezas, director general dI.' JI 
Anirnática, empresa dedicada a I j 

la animación por ordenador, co­
menta al respecto: "Por mu­
cho que nos cueste asimilar­
lo , los ordenadores /lO .'1<' 

equivocan. El responsable 
del error siempre es el fac­
tor humano. La persona 
que no ha programado 
bien, el operador que no 
ha introduódo correcta­
mente los datos o el indi­
viduo que accede a la 
base de datos errónea­
mente. Siempre ha)' UI1 

factor humano que pro­
voca que el ordenador 
actúe de forma distinta a 

mentes se producen a caUS,t 



ferencias en la línea telefónica, so­
porte que utilizan normalmente, 
junto a un módem, la mayoría de 
redes informáticas para establecer 
la interconexión. Miquel Sarries, 
miembro de A TI (Asociación de 
Técnicos de Informática) y director 
adjunto de la revista Novática, dice: 
"Cuando se escriben tantos millo­
nes de datos existe la posibilidad de 
error y de que a uno le atribuyan 
algo erróneo. La policía no es un 
cue'lJO formado por científicos ni 
cátedros y es muy fácil que escriban 
un calificativo que no sea el apro­
piado, comprometiendo delicada­
mente al individuo". Precisamente 
a finales de febrero se descubrió 
que a causa de un error de un fun­
cionario del Cuerpo Nacional de 
Policía se había emitido un número 
indetenninado de documentos na­
cionales de identidad con nombres 
inexistentes. En esos documentos 
no se respetan los caracteres de la 
lengua catalana como la ~', la l.l y el 
acento grave. El programa infor­
mático utilizado leía mal estos ca­
racteres, imprimía en su lugar 
otros símbolos diferentes o dejaba 
el espacio en blanco. 

Una red de datos también puede 
verse seriamente afectada por la 
acción de los virus, los cuales son 
programas que acceden a un orde­
nador o a una red con una intención 
distorsionadora. Si alguien consi­
gue acceder a la red pública e ins­
talar un programa, puede cambiar 
los datos, destruirlos o manipular­
los. Si la instalación de virus em­
pezó como un juego entre los faná­
ticos de la informática para demos­
trar su habilidad, ahora se ha renta­
bilizado su uso aplicándolos al sa­
botaje informático. Uno de los 
centros mundiales más importantes 
de creación de virus está en Pakis­
tán, cuyos técnicos son contratados 
por los servicios de infonnación de 
diversos países para instalar pro­
gramas virulentos en las redes de 
estados enemigos. 

E n nuestro país el escándalo de 
la red privada de tráfico de da­

tos personales con información so­
bre 21 millones de españoles, más 
de los que tiene Hacienda, ha em­
pezado a despertar a la ciudadanía. 
"La red privada que ha aparecido 
es nada más que la punta de un 
iceberg", dice Roger Cabezas. 
"Hay muchísima gente que tiene 
esos datos y no lo sabemos. Las 
agencias de publicidad y las em­
presas de marketing directo se es­
tán. aprovechando. La gente puede 
decir que no le importa que le lle-

gue mucha información y publici­
dad por correo , pero el problema 
no es ése , sino que tus datos circu­
lan por miles de sitios diferentes y 
pueden ser utilizados de muchas 
maneras". 

El vacío legal en este tema fa­
cilita la acción de las empresas pri­
vadas para construir sus bases de 
datos a partir de los colegios profe­
sionales, de las páginas amarillas, 
del intercambio entre empresas y 
asociaciones y del acceso a los fi­
cheros públicos a través de la figu­
ra del funcionario corrupto o de la 
empresa que trabaja en la adminis­
tración pública y aprovecha para 
hacer una copia de la inforn1ación. 
Otra vía más retorcida es la crea­
ción de un partido político para 
presentarse a unas elecciones y con­
seguir el censo, preciada y valiosa 
información con la que algunos han 
hecho un fructífero negocio. 

Una de las cuestiones que in­
tranquiliza al ciudadano es saber 
qué se ha hecho con la información 
de la red privada anterionnente ci­
tada. Copiar una base de datos in­
formática se hace de forma inme­
diata y nadie nos asegura que la 
administración no tenga una copia 
de seguridad. En la actualidad el 
Estado almacena unas bases de da­
tos monumentales. Parece imposi­
ble creer que cuando se regule el 
tema vaya a desaparecer cierta do­
cumentación que podría ser ilegal. 
La facilidad con la que se duplican 
las copias y el poder que supone 
tener tal volumen de información 
provocan un escepticismo total en­
tre los técnicos. Roger Cabezas 
dice: "Si el Tribunal Constitucional 
decidiese ahora por ejemplo que es 
inconstitucional tener datos sobre 
religión o ajWación política, yo no 
sé cómo lo harían para borrarlos, 
porque no me lo creería. Hay que 
legislar hacia el futuro porque es 
muy difícil ir hacia atrás. Nuestros 
datos están allí y estarán hasta que 
nos muramos" . 

Tal impotencia puede acrecen­
tarse ante la nueva generación de 
ordenadores de lógica difusa. Has­
ta ahora los ordenadores respondían 
a la disyuntiva "sÍ-no", pero los 
nuevos computadores actúan por 
lógica de probabilidad. Seleccio­
nan, clasifican y deducen según la 
información que tienen. "El pro­
blema ya no es si estás afiliado a un 
partido" , explica Roger Cabezas, 
"sino que por tu entorno social, por 
lo que cobras y por otras informa­
ciones más, tienes una gran proba­
bilidad de pertenecer a un. deter­
minado grupo, de pensar de una 

determin.ada manera o de hacer 
unas cosas determinadas. Con una 
serie de información que puede 
parecer muy básica, y que está al 
alcance de todos, te están clasifi­
cando" . Estos nuevos ordenadores 
de inteligencia blanda conllevan un 
alto pótencial discriminatorio. 
Cualquier pequeña información, 
por trivial que parezca, se puede 
convertir en una pieza imprescindi­
ble para completar un rompecabe­
zas. 

Pero el hecho de tener un nú­
mero único para todas las áreas de 
la administración ya es una panacea 
para el Estado, que puede cruzar 
datos de todo tipo a través del nú­
mero del DNI. El nuevo modelo de 
DNI incorpora la letra del NIF, por 
lo que la tarjeta de identificación 
fiscal ya no será necesaria, además 
de dos líneas de caracteres ópticos 
cuya lectura podrá realizarse a tra­
vés de unas máquinas apropiadas. 
En Francia, en la década de los 70, 
el Instituto Nacional de Estadística 
presentó un proyecto llamado Sis­
tema Automatizado para los Fiche­
ros Administrativos y el Repertorio 
de los Individuos (SAFARI), que 
pretendía elaborar una ficha com-

pleta de cada ciudadano conectando 
distintas informaciones contenidas 
en los bancos de datos públicos, 
asignándole un número de identifi­
cación único para todas sus rela­
ciones con la administración. Este 
control totalitario, que no difiere en 
nada a la actual situación española, 
unido a la fatal coincidencia de unas 
siglas no muy bien elegidas, SA­
FARI, provocó una contundente 
respuesta ciudadana que acabó con 
el proyecto. En Australia se originó 
un movimiento parecido cuando el 
gobierno intentó crear un docu­
mento equivalente a nuestro DNI. 

E staJllOS inmersos en la era de 
las Tecnologías de la Comuni­

cación. Las bases de datos, públicas 
o privadas, crecen por doquier. El 
flujo transfronterizo de informa­
ción personal hace posible la idea 
de la red universal, una aldea global 
donde el control sobre la persona ya 
no conoce fronteras. En esta situa­
ción, la esfera de privacidad del in­
dividuo está amenazada peligrosa­
mente y el sistema de libertades de 
las democracias liberales queda en 
entredicho ante el cada vez más 
asfixiante cerco informático. 



La vigilancia automatizada es 
invisible y por ello la mayoría si­
lenciosa asiste tranquila y confiada 
ante el desarrollo de esta policía 
aséptica, no-humana y totalizadora. 
y no hay marcha atrás posible por­
que nadie, ni el ciudadano de a pie 
ni evidentemente el Estado, está 
dispuesto a renunciar al avance 
tecnológico, al inevitable progreso 
encauzado por unos medios que han 
cambiado los hábitos, las relaciones 
de trabajo, sociales y burocráticas. 
Pero el pel igro no está en e l medio 
sino en su utilización. La indiferen­
cia de la ciudadanía puede provocar 
que el control desmesurado conlle­
ve efectos iITeversibles para el ré­
gimen de libertades individuales. 
Para eso son necesmios los sistemas 
de protección eficaces que salva­
guarden la intimidad personal y que 
regulen el funcionamiento de los 
bancos de datos. 

El derecho de protección del in­
dividuo frente a la informática es, 
como los derechos ecológicos, uno 
de los modernos derechos llamados 
de tercera generación, que tan sólo 
aparecen en constituciones moder­
nas como la portuguesa de 1976 o la 
española de 1978. Aunque la ONU 
tiene desde 1990 un texto listo para 
aprobar que podría convertirse en 
una Convención suscribible por los 
Estados miembros, el único instru­
mento internacional publicado hasta 
la fecha es el Convenio del Conse­
jo de Europa que entró en vigor en 
España el ] de octubre de 1985. Cu­
riosamente España es el único país 
de los que ha finnado el Convenio 

que no posee legislación general 
interna sobre protección de datos. 
Este convenio recoge unas garan­
tías mínimas, que deberían prever 
las distintas legislaciones naciona­
les, fundamentadas en los princi ­
pios básicos de no discriminación, 
de la seguridad de las bases, del 
acceso del interesado a los ficheros, 
de ]a utilización de la infOlmación 
pata la finalidad con que es recogi­
da y no para otros fines (y así no 
llegar a situaciones rocambolescas 
como la de las bibliotecas alema­
nas o la de las empresas privadas 
que regalan un reloj o cualquier otro 
objeto a cambio de rellenar un cu­
pón sin inforn1ar que esos datos van 
a ir a parar a una empresa de mar­
keting) y de sanciones y recursos 

una Europa policial S;'7 fi'ol1feras 
con unflchero central. Este anlel"­
do de Schengen obliga a los países 
partícipes a disponer de legislación 
interna sobre protección de datos". 
A finales del mes de febrero pasado 
los responsables franceses de inte­
rior comunicaron al Gobierno es­
pañol la negativa a crear grupos 
mixtos policiales con Espai"ía remi­
tiéndose a las disposiciones de 
Schengen. 

A nivel europeo la legislación 
se puede dividir en dos grandes 
modelos: el alemán y el francés . El 
paradigma alemán prima el papel 
de las bases de datos públicas ante 
el ciudadano. En Alemania el co­
misario responsable de los archivos 
públicos es un funcionario del Mi-

versas organizaciones interesadas 
en la creación del marco legal in­
formático en nuestro país. La CLI 
ha presentado 41 enmiendas al pro­
yecto de la LORT AD para corregir 
precisamente esos agujeros negros 
en los que podría quedar atrapada la 
intimidad individual. Miquel Sar­
ries, que pmiicipa en la fomlación 
de la CLI en Cataluña, opina sobre 
el actual proyecto de ley que "es 
bastante serio respecto al control 
de datos en manos privadas, pero 
cuando se trata de los datos en po­
der de la administración deja l11U­

cho que desear. El preámbulo y el 
articulado es estupendo, pero des­
pués están las excepciones total­
mente incol1creras q[{e hacen refe­
rencia a la administración púhlica . 

La vigilancia automatizada es invisible y por ello 
la mayoría silenciosa asiste tranquila y confiada 
ante el desarrollo de esta policía aséptica, 
no-humana y totalizadora. 

que dan efectividad a la protección 
de datos. 

Emilio Zegrí, abogado y espe­
cialista en temas infonnáticos, dice: 
"Mientras no ha hahido una legis­
laci/m que protegiera al cilldadano, 
tanto de las hases de datos públicas 
como privadas, se han ido constru­
yendo unos archivos, Cuando estos 
bancos de datos se encuentran en la 
fase actual, ahora se proyecta una 
ley". Durante todos estos años en 
que se ha creado un submundo in­
formático, el gobierno espaí'íol no 
ha tenido cortapisas de ningún tipo 
para almacenar información de los 
ciudadanos. Si hubiera existido una 
ley, probablemente el último censo, 
que agredía la intimidad sin rodeos, 
habría tenido que evitar algunas de 
las preguntas que recababan una 
información sensible que ahora ya 
ha engrosado las bases públicas. 
Como incumplidora del Convenio 
del Consejo de Europa durante sie­
te años, España se encuentra en una 
posición incómoda y la presión in­
ternacional ha propiciado que por 
fin el gobierno realizara un proyec­
to de ley. Según Miquel Sarries, 
ahora se presenta este texto porque 
"las policfas europeas intentan 
coordinarse y niegan a la policía 
espaí10la el derecho a acceder au­
tomáticamente a las !Jases de datos 
internacionales , amparándose en el 
acuerdo de Schengen para crear 

nisterio del Interior, mientras que en 
Francia es una persona indepen­
diente del gobiemo, elegida con un 
gran consenso y una gran partici­
pación de las instituciones. El fran­
cés sería el modelo a seguir por una 
legislación en la que primara el in­
terés por la protección de la intimi­
dad del individuo antes que el se­
eretismo del estado. Pero desgra­
ciadamente el proyecto de ley ela­
borado por el gobiel1lo español si­
gue el ejemplo germano. 

E l proyecto de Ley Orgánica de 
Regulación del Tratamiento 

Automatizado de los Datos de Ca­
rácter Personal (LORTAD) se ca­
racteriza por tres puntos clave: la 
cantidad de excepciones que pre­
sentan las bases públicas, hasta el 
punto de que el ciudadano queda 
indefenso sin posibilidad de acceso 
ni rectificación, la discrecionalidad 
con la que los poderes públicos pue­
den aplicar la cláusula de excep­
cionalidad y la dependencia del Di­
rector de la Agencia de Protección 
de Datos -órgano encargado de vi­
gilar la aplicación de la ley- del po­
der ejecutivo. 

En abri l de 1991 se creó en Ma­
drid la Comisión de Libertades e 
Informática (CLI), formada por 
técnicos informáticos, periodistas 
científicos, juristas, asociaciones de 
derechos humanos, sindicatos y di-

No sc puede hablar de excepciones 
para los casos en que se asegure el 
!JuclI./úl1cionamiento de la admi­
nistración porque éste siempre 
puede ser invocado" . 

La infolmática ha hecho desapa­
recer las barreras del tiempo y el 
espacio. Con una inmediatez total 
se puede acceder a la información 
recopilada sobre un individuo, LJue 
puede abarcar desde las creencias 
religiosas e ideológicas a la vida 
sexual o a un infonne exhaustivo de 
la salud personal , pasando por la 
vida académica, el uso de las tarje­
tas de crédito, la vida asociativa o 
las relaciones personales. Así se 
puede conseguir un perfil de la 
personalidad que defina exacta­
mente cada uno ele los aspectos ele 
la vida de la persona, convirtiendo 
al individuo en un hombre de cris­
tal que quede a merced del Gran 
Hermano omnipresente, un émulo 
que no tiene nada que envidiar al 
originalorwelliano. 

Si la Ley Corcuera legitima la 
patada en la puerta, la LORTAD 
pretende permitir el zarpazo elec­
trónico, una agresión más fría pero 
también más efecti va, con la que 
penetrar en la íntima esfera del in­
di viduo. Concretamente el artículo 
20.3 -una de las excepciones refe­
ridas a las bases de clatos de titula­
ridad pública- pennitiría a las Fuer­
zas de Seguridad del Estado la re-



cogida de información sobre datos 
sensibles como la ideología, reli­
gión, creencias, origen racial, salud 
y vida sexual. 

"En un momenlO dado se nos 
esturo lan:::ando el mcnsaje de la 
éTica del gobernallle". dice Emilio 
Zegrí. "Dejando aparre qllC la ética 
está de haja por todos los escánda­
los qlle han ocurrido, lo qlle no se 
puede hacer es legislar con la idea 
dc qlle quien está en e! gohierno tie­
ne el concepto ético muy e!e\'ado y 
que por tanto no importa que la ley 
le alllorice a determinadas cosas 
porque \'a a ejcrcer el poder C017'ec­
tamellfe. Este !"1ensaje me inrranqui­
Ii:::o muchísimo porque cuando pro­
mulgas una ley tienes que intentar 
proteger al ciudadano re.\fJecto de ti 
mismo, del mismo JJolítico que la 
está dictando y respecto de los polí­
ticos que en elfi/turo podamos tener. 
La leyes una herramienta que puede 
ser maluti/izada" . 

En 1940 Holanda tenía uno de 
los censos más perfectos y milime­
trados de Europa. Cuando los nazis 
invadieron el país de los tulipanes, 
el exterminio de judíos. censo en 
mano. fue rápido y selectivo. Para 
los estados es un arma fascinante 
porque a través de ese tipo de in-

formación pueden ejercer 
un control social absoluto 
de la población. 

A través de las tarjetas 
de crédito es posible inves­
tigar la vida de una persona. 
Paso a paso se puede cons­
truir una guía que incluya 
compras, restaurantes, via­
jes, hoteles... En Estados 
Unidos es habitual la inda­
gación en la vida privada de 
los políticos en época de 
elecciones, saliendo a la luz 
f7irts, <:U110ríOS y resbalones, 
que muchas veces son des­
cubiertos a través del uso 
del dinero electrónico. En el 
actual mundo infonllático 
transfronterizo crece y se legitima 
la indiscreción social. La infonnática 
se ha convertido en un instrumento 
totalitario capaz de descubrir a través 
del dinero de plástico unas activida­
des personales hasta ahora anónim<.L" 
y difícilmente controlables. 

Ahora más que nunca se hace 
necesaria la respuesta ciudadana 
para poder regular el futuro infor­
mático de nuestro país. Según Emi­
lio Zegrí vivimos en un clima en el 
que se ha unido "la no ingenuidad 
de! poder democrático y el síndro-

me de la hella dur-
miente de la ciudadanía" , pero to­
das las parcelas que queden invadi­
das ahora, difícilmente podrán ser 
resguardadas en el futuro. 

La CNIL (Comisión Nacional 
de Informática y Libertades fran­
cesa) hace una seria y clara adver­
tencia de lo que puede pasar en esta 
Europa cada vez más remilgada y 
vigilante si la.;; legislaciones de cada 
país no ponen so lución: "Viendo 
las disparidades de las soluciones 

nacio­
nales, sería de temer 
que, en el espacio euro-
peo donde ya se multiplican 
los intercambios de información, 
el denominador común de protec­
ción se establc:::ca en el más bajo 
nÍ\'el de protección. Se estaría per­
filando entonces una Europa de los 
mercaderes muc/1O más que una 
Europa de las libertades y derechos 
humanos" . 
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lOS ARTíCULOS MÁS POLÉMICOS 

L a Constitución española en 
su artículo 18.4 reconoce el 

derecho de protección del indivi­
duo frente a la informática y em­
plaza al legislador la redacción de 
una ley que regule el marco legal 
de la protección de datos perso­
nales. Pero en 1992 España toda­
vía no ha aprobado una ley al 
respecto. El gobierno español 
suscribió el Convenio para la 
Protección de las Personas con 
respecto al Tratamiento Automa­
tizado de Datos de Carácter Per­
sonal adoptado por el Consejo de 
Ministros del Consejo de Europa 
que entró en vigor en España el 1 
de octubre de 1985, según el 
BOE del 15 de noviembre del 
mismo año. 
En 1984 un anteproyecto de ley 
fue bloqueado por divergencias 
entre diversos ministerios y en 
1988 una proposición de ley ela­
borada por la Asociación Pro De­
rechos Humanos y presentada por 
Izquierda Unida recibió el rechazo 
de admisión a trámite por el Grupo 
Socialista en el Congreso de los 
Diputados. 
En mayo de 1991 se filtró a los 
medios de comunicación un An­
teproyecto de Ley Orgánica para 
la Regulación del Tratamiento 
Automático de los Datos de Ca­
rácter Personal (LORT AD) pro­
cedente de los Ministerios de 
Relaciones con las Cortes, para 
las Administraciones Públicas y 
de Justicia. El desastroso redac­
tado en cuanto a protección de los 
datos personales frente al Estado 
provocó la respuesta de diversos 
grupos políticos y de la Comisión 
de Libertades e Informática 
(CLI) , creada el 5 d€ abril de 
1991 como una entidad indepen­
diente de todos los poderes pú­
blicos y privados para promo­
cionar los derechos individuales y 
colectivos en todas las esferas en 
que fueran amenazados o vulne­
rados por el uso indebido de las 
Tecnologías de la Información. 
El 24 de julio de 1991 se inscri­
bió en el Boletín Oficial de las 
Cortes Generales el proyecto de 
ley con un nuevo redactado. El 28 
de noviembre se llevó a cabo en 
el congreso de los Diputados el 

. debate sobre las enmiendas a la 
totalidad presentadas por diversos 
grupos parlamentarios, rechaza-
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das por la mayoría del Grupo Socia­
lista. 
Estos son los puntos más críticos de 
la LORTAD, con unas cláusulas de 
excepcionalidad respecto a la norma 
que convierten a determinados artí­
culos en auténticos cheques en blan­
co para la administración: 

Artículo cinco 
l. Los afectados a los que se soliciten 
datos personales tendrán derecho a 
ser informados de modo preciso e in­
equívoco: 
a) De la finalidad de la recogida de 
los datos de carácter personal y de los 
destinatarios de la información. 
b) Del carácter obligatorio o faculta­
tivo de su respuesta a las preguntas 
que les sean planteadas. 
c) De las consecuencias de la obten­
ción de los datos o de la negativa a 
suministrarlos. 
d) De la posibilidad de ejercitar los 
derechos de acceso, rectificación y 
caneelación. 
e) De la identidad y dirección del res­
ponsable del fichero. 
2. Cuando se utilicen cuestionarios u 
otros impresos para la recogida,figu­
rarán en los mismos, en forma clara­
mente legible, las advertencias a que 
se refiere el apartado anterior. 

Artículo catorce 
J. El afectado tendrá derecho a soli­
citar y obtener información de sus 
datos de carácter personal incluidos 
en los ficheros automatizados. 
2. La información podrá consistir en 
la mera consulta de los ficheros por 
medio de su visualización, o en la 
comunicación de los datos pertinen­
tes mediante escrito, copia, telecopia 
o fotocopia, certificada o no, enfor­
ma legible e inteligible, sin utilizar 
claves o códigos convencionales que 
requieran el uso de dispositivos me­
cánicos específicos. 

Artículo quince 
l. Si del ejercicio del derecho de 
acceso resultara que unos datos de 
carácter personal son inexactos, in­
completos o hubieran dejado de ser 
pertinentes o adecuados para la fi­
nalidad para la que hubieran sido 
registrados, el afectado podrá exigir 
que aquéllos sean rectificados, com­
pletados, cancelados o bloqueados y 
que se le pongan de manifiesto, en su 
caso, los datos resultantes. 

En el régimen de excepciones para 

los ficheros de titularidad pública, el 
Artículo 22 dice en referencia a estos 
tres artículos: 

l. Lo dispuesto en los apartados 1 y 
2 del artículo cinco no será aplica­
ble a la recogida de datos cuando la 
información al afectado impida odi­
ficulte gravemente el cumplimiento 
de las funciones de control y verifi­
cación de las Administraciones pú­
blicas o cuando afecte a la Defensa 
Nacional, a la Seguridad pública o 
a la persecución de infracciones 
penales o administrativas. 
2. Lo dispuesto en el artículo cator­
ce y en el apartado 1 del artículo 
quince no será de aplicación si, pon­
derados los intereses en presencia, 
resultase que los derechos que di­
chos preceptos conceden al afectado 
hubieran de ceder ante razones de 
interés público o ante intereses de 
terceros más dignos de protección. 
Si el órgano administrativo respon­
sable del fichero automatizado invo­
case lo dispuesto en este apartado, 
dictará resolución motivada e ins­
truirá al afectado del derecho que le 
asiste a poner la negativa en conoci­
miento del Director de la Agencia de 
Protección de Datos o, en su caso, 
del órgano equivalente de las Co­
munidades Autónomas. 

El proyecto de ley también contem­
pla la excepcionalidad en el caso de 
los ficheros creados por las Fuerzas y 
Cuerpos de Seguridad del Estado y 
por la Hacienda Pública: 

Artículo veintiuno 
l . Los responsables de los ficheros 
que contengan los datos a que se re­
fieten los apartados 2, 3 y 4 del artí­
culo anterior -los creados por las 
Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del 
Estado-, podrán denegar el acceso, la 
rectificación o la cancelación en 
función de los peligros que pudieran 
derivarse para la defensa del Estado 
o la seguridad pública, la protección 
de los derechos y libertades de terce­
ros, o las necesidades de las investi­
gaciones que se estén realizando. 
2. Los responsables de los ficheros de 
la Hacienda Pública podrán, igual­
mente, denegar el ejercicio de los de­
rechos a que se refiere el apartado 
anterior cuando el mismo obstaculice 
las actuaciones administrativas ten­
dentes a asegurar el cumplimiento de 
las obligaciones tributarias y, en todo 

caso, cuando el afectado esté 
siendo objeto de actuaciones ins­
pectoras. 

Los datos sensibles también tienen 
tratamiento de excepción en la 
LORTAD: 

Artículo siete 
l . De acuerdo con lo establecido 
en el apartado 2 del arículo 16 de 
la Constitución, nadie podrá ser 
obligado a declarar sobre su ideo­
logía, religión o creencias. 
2. Sólo con consentimiento expreso 
del afectado podrá ser objeto de 
tratamiento automatizado los datos 
de carácter personal que revelen 
su ideología, religión o creencias. 
3. Los datos de carácter personal 
que hagan rt:ferencia al origen ra­
cial, a la salud y a la vida sexual 
sólo podrán ser recabados, trata­
dos automáticamente y cedidos 
cuando, por razones de interés ge­
neral, así lo disponga una Ley o el 
afectado consienta expresamente. 

Artículo veinte 
3. La recogida y tratamiento por 
las Fuerzas y Cuerpos de Seguri­
dad de los datos a que hacen refe­
rencia los apartados 2 y 3 del artí­
culo siete, podrán realizarse ex­
clusivamente en los supuestos en 
que sea absolutamente necesario 
para los fines de una investiga­
ción concreta. 

La ley prevé que el órgano de con­
trol de cumplimiento de la ley sea 
una entidad uninominal depen­
diente del poder ejecutivo: 

Artículo treinta y cuatro 
l. El Director de la Agencia de 
Protección de Datos dirige la 
Agencia y ostenta su representa­
ción. Será nombrado mediante 
Real Decreto por un periodo de 
cuatro años. 
3. El Director de la Agencia de 
Protección de Datos sólo cesará 
antes de la expiración del periodo 
a que se refiere el apartado prime­
ro a petición propia o por separa­
ción acordada por el Gobierno, 
previa instrucción de expediente, 
por incumplimiento grave de sus 
obligaciones, incapacidad sobre­
venida para el ejercicio de sufun­
ción, incompatibilidad o condena 
por delito doloso. 
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La exposición retrospectiva Ideas y actitudes. En torno al arte 
conceptual en Cataluña, 1964-1980 ... , celebrada en el Centre 
d'Art Santa Monica de Barcelona este invierno pasado, ha 
servido para recordar que no hace muchos años existió una 
generación de artistas cuyas actitudes eran muy diferentes de 
las que actualmente predominan en el mundo del arte y la 
cultura. Por duan Bufill 

E
l arte conceptual -yen Cataluña se 
llegó a llamar "arte conceptual" a 
casi todas las propuestas artísticas 
que huían de las tradicionales 
pintura y escultura para experi­

mentar con otros medios- puede verse hoy 
como un necesario paréntesis crítico en la his­
toria del arte, que recuperaba el carácter utópi­
co de las vanguardias de principios de siglo y 
concedía, casi siempre, más importancia al 
concepto que al objeto, a lo mental que a lo ma­
terial, a la lectura analítica que a la expresión 
personal, a la realidad social ó natural que al ar­
tista y a la consciencia que a la mercancía. Esto 
sucedía justo antes de unos años ochenta ca­

' ,1· " 

racterizados, en parte, por 
el regreso de la pintura y 
la escultura, la.espectacu­
lar y efímera euforia mer­
cantil, el aturdimiento 
ideológico, el prestigio del 
éxito profesional por en­
cima del conocimiento y 
de la experiencia vital , a 
menudo también de la 
insignificancia por encima 
de la comunicación, e in­
cluso caracterizada por el 
triunfo del manierismo y 
la moda sobre la autenti­
cidad y la creación. En 
este contexto -que tam-

bién ha sido más pennisivo y menos dogmáti­
co- muchos artistas conceptuales han derivado 
del concepto al objeto, de lo mental a lo monu­
mental y de la crítica del mercado al desarrollo 
de un mercado paralelo o a la integración en ese 
mercado artístico antes denostado. 
Pilar Parcerisas -comisaria de la exposición­
afinnaba en su presentación: "En el extranjero 
conocen a Tapies y Barceló, pero se preguntan 
qué ha sucedido entre ellos. La respuesta se 
encuentra en esta exposición". Y ello es cielto, 
por lo menos parcialmente. Pero la utilidad de 
la exposición consiste sobre todo en su capaci­
dad para estimular la memoria y la reflexión. 
Los 50 minicapítulos que siguen, confonnan un 
diccionario parcial (por incompleto y por sub­
jetivo) o un retrato conceptual de la generación 
más característica del arte de vanguardia cata­
lán de los años setenta: la fOlTIlada por artistas 
como Eugenia Balcells, Pere Noguera, lordi 
Pablo, Carlos Pazos, Benet Rossell , EuHllia, 
Miralda, Francesc Ton'es o Caries Santos y por 
colectivos como el Grup de Trebal1 (Grupo de 
Trabajo). Todos los textos entrecomillados han 
sido extraídos del 
interesante y volu­
minoso catálogo 
publicado (en ca­
talán y en inglés, 
pero no en espa­
ñol) con ocasión de 
la muestra citada. 

Jordi Benito. 

"Baíará, j ac, 

ímpacient OPUS 

DO". Museu d e 

GJI'éHl0lle rs. 1981 
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ABURRIMIENTO: A diferencia de la mayor 
parte del arte conceptual anglosajón -al que 
Carlos Pazos califica de aburrídísimo- el con­
ceptual catalán no suele conformarse con pre­
sentar obviedades disfrazadas de radicalismo, 
pesebres metalingüístcos o provocaciones in­
sustanciales. Casi siempre tiene voluntad co­
municadora y transformadora y en ocasiones es 
incluso poético y/o divertido. Tres ejemplos de 
ello son Voy a hacer de mí una estrella, Cono­
cerle es amarle o The Floor of Fame (El Suelo 
de la Fama) del propio Carlos Pazos. Esta últi­
ma era una acción espectacular que se desarro­
lló en París. Tras una campaña publicitaria con 
carteles donde se leía simplemente "PAZOS 
ARRIVE", el entonces desconocidísimo Pazos 
llegaba, efectivamente, al Centro Pompidou en 
una limusina negra debidamente escoltada y 
conducida por -detalle impOItante- un corpu­
lento chófer-guardaespaldas negro, y dejaba sus 
huellas de artista o personaje en un cuadro de 
cemento, rodeado de una multitud expectante. 
Magnífico ejercicio de impostura, que pudo 
haber servido para que algún intelectual francés 
se luciera escribiendo varios tomos sobre "Le 
Simulacre" o algo parecido. 

ACADEMICISMO: Durante el siglo que muy 
pronto será el siglo pasado, al paisaje natural se 
había ido añadiendo un creciente paisaje artifi­
cial, cultural y mediático, que artistas como 
Rabascall, Eugenia Ba1cells o Muntadas creye­
ron necesario analizar. Los paisajes publicita­
rios, subculturales o televisivos han sido materia 
prima del arte conceptual. Rabascalllo explica 
así: "Una actitud de testigo de la época que es­
taha viviendo es lo que me orientó a trabajar a 
partir de imágenes que circulaban en los me­
dios de comunicación de masas. La opción fue 
más hacer 'arte actual' que 'arte conceptuar". 

ALTERNATIVOS: Olvidando galerías y 
pinceles, los artistas conceptuales llegaron a 
expresarse a través de materiales entonces sor­
prendentes, considerados pobres y vulgares, 
invendibles: carne, neones, polvo casero -du­
champiano o manrayano-, plástico, barro o ce­
niza. También una carta postal o una fiesta 
ritual izada podían ser obra de arte. O una ex­
posición. Jordi Pablo -organizador o autor de la 
exposición Sugestiones O(tativas, hoy le lla­
marían "comisario"- afirmaba que "hacer una 
exposición tiene tanto valor expresivo como 
hacer una película". De Jordi Pablo es la si­
guiente declaración de principios, poco amiga 
de una de una sociedad que antes de ser de con­
sumo lo es de producción: "Entre el culto a la 
personalidad del artista () el arte como trans­
misor de los sueFIOS colectivos. Entre la sun­
tuosidad de los materiales nobles o la coheren­
cia ambiental de lo que es efímero. Entre la 
producción de ohjetos para prestigiar a los 
aristócratas () la improductividad de la imagi­
lUición y el jueRa. Entre las cadavéricas 'pin-
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tura' y 'escultura' o el medio propio de cada 
mensaje. Entre el arte! en función de la pro­
ducción o de la gratuidad y el placer. PRO­
DUCCIONES IMPRODUCTIVAS". 

ANALÍTICO: La obsesión por lo analítico 
llegó de la mano de las llamadas "ciencias so­
ciales". En 1973 CarIes Santos proponía "sus­
tituir ef mecanismo de celehración de la plásti­
ca por un mecanismo de cuestionamiento del 
arte", a través de "un acercamiento analítico". 
Pero no todo ha sido pesadez en el arte analítico. 
Eugenia Balcells y Eugeni Bonet, por ejemplo, 
realizaron obras basadas en la recopilación y 
reorganización de imágenes y sonidos. El autor 
de este minidiccionario confiesa que esta actitud 
estaba presente en la creación de un programa 
televisivo llamado Arsenal, del cual fue co­
autor, y que nadie hasta ahora había descrito 
como conceptual. 

ARTISTAS: Aunque los sectores más marxistas 
del conceptual catalán se autoproclamaban "tra­
bajadores del arte" y criticaban con dureza las 
instituciones artísticas, de hecho siempre se han 
presentado socialmente como "artistas", con o sin 
mayúsculas. En este sentido, han sido más tradi­
cionales que otros creadores contemporáneos su­
yos, que al rechazar el arte instituido y al apostar 
por medios más nuevos se han convertido no en 
altistas, sino en dibujantes de historietas, ci­
neastas experimentales o fotógrafos de prensa, e 
incluso en gente anónima e improductiva, derro­
chadora de su imaginación en veladas con ami­
gos y sin cámaras documentadoras. 

AUTENTICIDAD: En una sociedad rica en 
sucedáneos, el deseo de autenticidad era com­
partido por algunos artistas y ello se reflejaba 
también en los materiales empleados. Las na­
turalezas mueltas de Fina Miralles estaban he­
chas de auténticas piedras, flores, algas y arena. 
Pere Noguera y Angels Ribé, entre otros, tam­
bién expresaban una necesidad de reencuentro 
directo con la realidad palpable. A menudo la 
vida natural se oponía a la no-vida que repre­
sentaban los sucedáneos artificiales. 

BARCELONA: Aunque lugares como el Ins­
tituto Alemán o la sala Metronom han sido fun­
damentales para el surgimiento y la difusión del 
aIte conceptual catalán, también es cierto que 
Barcelona cedió una parte de su habitual prota­
gonismo artístico a ciudades y pueblos como 
Granollers o Banyoles. 

CAMBIOS: La generación de los conceptuales 
-escribe Pilar Parcerisas- "es consciente del es­
píritu utópico de la vanguardia histórica y 
procura lle var a la práctica un proyecto de 
cambio glohal que implique un camhio en la 
sociedad y en todos los ámbitos de la institución 
artística". La situación política, entre final del 
franquismo y la transición hacia la democracia, 
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hacía esperanzar en un cambio inminente. En­
tonces, para muchos artistas el valor de cambio 
de una obra de arte era un aspecto muy secun­
dario. 

COLECTIVO: De la primacía de lo colectivo 
sobre lo individual surgieron fiestas -las de Xi­
fra o Miralda-, reuniones -las del Grup de Tre­
ball- y tertulias, pero también excomuniones 
modernas. CarIes Hac Mor recuerda: "Los gru­
pos eran extremadamente hipercríticos con sus 
componentes, ejercían una represión que fo­
mentaha la autorrepresión de todo el mundo. 
Los individuos apenas lograhan levantar la 
cabeza en el interior del .w~ieto colectivo. Tal 
lógica estalinista, mafIosa ya la vez candorosa, 
llevó a mucha gente a esconder sus trabajos 
individuales, porque si alguien tenía la osadía 
de enseñar alguno, le podía llover un chaparrón 
de recriminaciones episcopales entre dogmáti­
cas, manipuladoras y disparatadas, idealistas 
de tan materialistas. Y el incauto podía acabar 
haciendo una confesión pública de sus errores 
mercantilistas". 

COMUNICACIÓN: (Por otra parte) Ventajas 
de lo comunitario cuando el dogma no inter­
viene. Recuerda Caries Santos: "Entré en con­
tacto con artistas de otros ámbitos que no eran 
la música, con los que coincidía generacional­
mente y por afinidad de ideas. El momento, en­
tonces, era pelfecto. Hahía una efervescencia 
que actualmente echo mucho de menos, porque 
ahora se trabaja muy individua/mente, cada 
uno defiende su parceLa y los contactos se hacen 
a U11 nivel muy profesional". 

CONOCIMIENTO: Pese al ensueño del "arte 
de vanguardia para las masas", un artista con­
ceptual como Angel Jové cree que "el arte en 
fúnción del pueblo no funciona, el arte en la 
ca/le es falso. Niego La popularidad del arte 
porque el del arte es un camino tan complejo 
como lo puede ser el de la ciencia, para alcan­
zar UI1 determinado conocimiento". 

CONSCIENCIA: Pensar y hacer pensar. Des­
pertar. Véanse PELIGROSIDAD, POLÍTICA, 
CUERPOS y ZZZZ. 

CONTRACUL TURA: Contra la cultura esta­
blecida, no contra la cultura. 

CUERPOS: Ante el predominio de lo audio­
visual, artistas como Jordi Pablo, Muntadas o 
Utrilla prestaron atención a los sentidos conside­
rados menos nobles, como el olfato y el tacto. En 
una acción colectiva y clandestina, el grueso de la 
generación conceptual escenificó diferentes ma­
neras de mear. Cuesta imaginar que un artista 
como Tapies -dignificador, sin embargo, de pies 
y calcetines- pudiera realizar algo semejante jun­
to con sus compañeros de generación. 

DINERO: ¡También los conceptualistas lo ne­
cesitan! (Pero hace quince años eran incapaces 
de declarar, como ha hecho García Sevilla re­
cientemente, "ahora sólo quiero intercambiar 
por dinero lo que hago"). 

AJOBlANCOjABRll 1992 53 



DUCHAMP: Abuelo espiritual de casi todos 
los conceptualistas, sobre todo por su énfasis 
sobre la idea y su capacidad para expresarse 
mediante los materiales más diversos e insólitos. 
Sin embargo, Angel Jové advierte: "Es un ar­
tista mll)' illleresallle. pero creo qlle SlI actitud 
resta complejidad al arte. el ellalllecesita me­
Ilosfi'ialdad ql/e la illdl/cida por Dl/champ. Me 
parece poco illmll/erado. Sil ahandono de la 
pinlllra, como decisión racional, alfin y al cabo 
sólo depende de la illleligencia, yeso siempre es 
sospechoso ". 

EFÍMERO (Lo): Muy prestigioso, por inven­
dible y antimercantil. 

ETIQUETAS: El aislamiento simplifica. En 
España se llamó "Modernista" y "Futurista" a 
todo lo que en detenninados años resultaba in­
novador. Y se llamó conceptual a todo artista 
que, en los años setenta. huía de la pintura y 
empleaba medios "alternativos". Si Christo, 
Walter de María o Richard Long hubieran sido 
catalanes, su "land art" se habría etiquetado 
como "conceptuar'. 

EXCLUYENTE: Vicio de las vanguardias de 
este siglo, que no el próximo. Ahora parece más 
acertado saber conciliar oposiciones como tradi­
ción/progreso, economía/ecología o lo mío/lo 
otro. Parece de necios no saber aprovechar lo me­
jor de lo anterior y lo distinto. Antes se procuraba 
resaltar lo peor, con la intención de aniquilarlo. 

FECHAS: Entre 1964 y 1970 se sitúan los pri­
meros síntomas y entre 1971 y 1975 el concep­
tual catalán vive su etapa más cohesionada. De 
1976 a 1985 prosigue y se individualiza. Desde 
1986 las propuestas de esta generación empiezan 
a ser atendidas por la'\ grandes instituciones y en 
oca",iones se vuelven incluso monumentales. 

HUMOR (Sentido del): Véase el capítulo 
ABURRIMIENTO. También la obra de Jordi 
Pablo, el autorretrato en un cubito de hielo de 
Benet Rossell, la película La Re Mi La de CarIes 
Santos o diversas propuestas de Miralda o 
Eugenia Balcells (SlIpermercart o Fin). 

INTERMEDIA: Gusto por pasar de un medio 
de expresión a otro. según las necesidades de 
cada obra. Antiespecialismo. Vídeo, fotocopias 
o piedras: el medio no es el mensaje. 

MAESTROS: Duchamp, Man Ray, John 
Cage. Joan Brossa, lE. Cirlot, Alexandre Cirici. 
Dada, arte povera. land arto Marx. Freud, Mar­
cuse. Situacionistas, semiótica, etcétera. 

MERCADO: "Hasta hace poco tenía que tra­
bajar en decoración, y ahora puedo ririr del 
arte gracias a las galerías" (Jordi Benito). 

MIRÓ (Joan): Los conceptualistas catalanes 
respetaban y admiraban a Miró. 

NATURALEZA: Véanse AUTENTICIDAD 
y ETIQUETAS. También las documentaciones 
sobre los inllables de Ponsatí. 
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NO: Una de las palabras favoritas de la época 
(años setenta). No a la pintura, no al mercado, 
no a la dictadura, no a la subjetividad pequeño­
burguesa. La Contestación era "No". 

OBJETIVIDAD: En los años setenta, la jerga 
pseudocientífica estaba en su apogeo, "Negada 
la sll/~ieriridad peq/lel1o-lmrguesa. era e/lsal­
:ada la ohjetil'idad ('olectira, que era creada 
mediallle reu/liones" , recuerda con sarcasmo el 
poeta CarIes Hac Mor. Retórica de objetividad 
para anular a los sujetos peatones. Los estilos y 
actitudes personales estaban muy mal vistos. 
"Siempre huyendo de lo que más /lOS a!l~aía", 
recuerda Fina Miralles. Véase REPRESION. 

ORIGINALIDAD: Ni meros epígonos del arte 
internacional. como se ha dicho. ni totalmente 
originales, como se dice ahora. A través de 
ciertas revistas extranjeras, los artistas catalanes 
podían descubrir -como explica Francesc To­
rres- "que se podía hacer arte CO/lU/la tarántula 
o esculturas de rielllo o de humo o COII el pro­
ceso del deshielo ... " 

PICASSO (Pablo): Para los conceptualistas, un 
artista del siglo XIX, no del XX, Y fonnalista, 
además. 

PELIGROSIDAD: Un arte que hacía pensar y 
que con frecuencia se expresaba con claridad en 
una época en que las utopías sociales no habían 
sido mejor o peor marcadas, era necesariamente 
ml.is peligroso para lo que entonces se llamaba 
"la clase dominante" que, por ejemplo, cierto 
arte actual que se élutoproc1ama "radical" y que 
por falta de sustancia y exceso de opacidad re­
sulta insignificante. Y lo insignificante es ino­
fensivo , digno del apoyo institucional. 

POLÍTICA: La clenunciasocial y política contra 
la dictadura era practicada por artistas como 
Eulalia, pero también por el aparentemente más 
frívolo Carlos Pazos. Francesc Abad señala, ya en 
la democracia, algunos enemigos más actuales: 
"La /uJ/?lOgellei:aci/m illmde, C'/l todas partes, 
todos los /lireles de 11lIl'stras ridl/s: Se 1I0S acaha 
el paisaje, la palahra se debilita el/lIlIO sociedad 
de la imagell que te el'ita el esfuer:o de pensar, la 
técnica nos domina y destruye ... " 

PROFESIÓN: Véanse MERCADO y CO­
MUNICACiÓN. 

REPRESIÓN: Los conceptualistas más "com­
prometidos" aiiadían a las represiones que im­
ponía la dictadura. la represión sentimental y la 
represión individual que ellos mismos se auto­
imponían. Véanse COLECTIVO y OBJETI­
VIDAD. 

REUNIONES: En plural, muchísimas, Fonna 
de arte clandestino inventada en Barcelona, que 
tuvo su apogeo entre 1973 y 1975. Según Hac 
Mor, "las ohm.\' de arre cOl/ceptual más logra­
das y mCllos estudiadas". 

REVOLUCIÓN: Pretexto y gran objetivo fi­
nal de casi todas las REUNIONES. 

ARTE CONCEPTUAL 

REVULSIVO : "No hasta con que el artista 
haga las cosas hien tanto a nivel de concepto 
como estético o de cOllstrucción. Para que 
funcione, el arte ha de ser un re\'Ulsiro" (Car­
Ias Pazos), 

SUCEDÁNEO: Gran palabra, ahora excesi­
vamente sustituida por el "simulac'ro" a la 
francesa. Véanse los capítulos AUTENTICI­
DAD Y ACTUAL. Véanse también las fotoco­
pias sin color de Pere Noguera o la instalación 
SlIpermercart de Eugenia Balcells. 

SUR: El concepto con materia es más que con­
cepto. El arte conceptual del norte es más des­
humanizado y desmaterializado, menos vital y 
sensual que el que se practicó en Cataluña. 

TAPIES (Antoni): Más respetado como artis­
ta que como persona por los artistas concep­
tuales catalanes. a quienes atacó duramente 
desde un artículo en La Vanguardia. Los ataca­
dos se defendieron con una carta que el director 
no se atrevió a publicar. 

TRAICIÓN: Se dice que el arte neoconceptual 
ha traicionado los planteamientos originales del 
arte conceptual. Véase VANGUARDIA y 
VANGUARDISMO. 

UTOPÍA: Lo más traicionado. Véase CAM­
BIOS, 

V ANGUARDIA y VANGUARDISMO: En 
su carta de respuesta a Tapies, un grupo de ar­
tistas aludidos distinguía entre vanguardia y 
vanguardismo. La primera lucha por mejorar la 
sociedad, el segundo es una degradación de la 
vanguardia, una nueva fonna de academicismo. 

VERGÜENZA: "No quiero \'o!\'er atrás, 110 

quiero mirar al pasado. Me l/ella de ansiedad y 
me deja muy mal. Es una cosa pasada. Ahora 
sálo quiero iJllercamhiar por dinero aquel/o 
que hago" (declaraciones recientes de Ferrán 
García Sevilla). 

VIDA: "Lo que me atraía del cil/e 'ul/der­
grollnd' era el \'iaje illiciático que me presen­
taba. Ese \'ia]e lo l/cm (J cabo cada día CO/1 mi 
propia obra, pero tamhién soy capa: de hacerlo 
behiendo ril/o o hailal/do Ul/ tallgo" (declara­
ciones recientes de Benet Rossell). Véanse 
también ARTISTAS y ALTERNATIVOS. 

VIGENCIA: Se habla del arte conceptual ca­
talán como de una cosa del pasado. pero algunas 
de sus ideas y actitudes siguen siendo muy úti­
les hoy mismo. 

y 

ZZZZ: Onomatopeya de lo que duenne (¿Ar­
tistas? ¿Consciencias? ¿Lectores?). Muy buenas 
noches. 
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E
l arte conceptual volvió 
vengativamente a finales 
de los ochenta. en medio 
de todo alboroto de los 

revivals de los demás movimientos 
de vanguardia. Lo inismo podría 
decirse de la música popo que vol­
vió astutamente la cabeza por enci­
ma del hombro para mirar haGia las 
puras delicias del rock and roll de 
los cincuenta y los sesenta. Enton­
ces apareció el neo-conceptual. 
como otro "neo" más junto con el 
neo-expresionismo, el neo-surrea­
lismo (¡si es que alguicn se acuerda 
de eso!) y el neo-geo. (El primero 
de ellos estaba asociado con los 
pintores alemanes y finnemente an­
clado en la historia y la cultura ale­
mana. El envoltorio inicial de este 
movimiento intentó incluir en él 
pintores como Baselitz. Irnrnen­
dorf o Lüpertz, aunque en seguida 
se vio que tal intento era vilmente 
inadecuado. pues sus preocupacio­
neseran radicalmente distintas. Po­
dría incluso decirse que toda visión 
"neo" es. en su raíz. una reflexión 
de la fomla en que los jóvenes ven 
la Historia. leyéndola con sus pro­
pios objetivos inmediato. y mer­
cantiles. considerando que la histo­
ria se ha convertido esencialmente 
en una cuestión de "narración" [ ~ ]) 
Estas lecturas "neo" han tendido 
fundamentalmente a convertir las 
actitudes tilosóficas e ideológicas 
que subyacían en los movimientos 
"padrcs" en algo meramente estilís­
tico. Demasiados artistas se han de­
dicado simplemente a explotar la 
apariencia visual del arte concep­
tual sin prestar siquiera la mínima 
atención a su contenido ideológico. 
o incluso peor. han partido de las 
ideas que preocupaban a los artistas 
conceptuales y a su elitista público 
de los sesenta y las han refundido 

para el ensimismado público con­
temporáneo, que ve el arte como 
una actividad inherente al sistema. 
totalmente esclava de la ley de la 
oferta y la demanda. 

La propia Barcelona alberga 
ahora una gran exposición que in­
tenta investigar y recuperar las raÍ­
ces dcl arte conceptual "catalán". 
Es un tema espinoso. y en cualquier 
caso, no es mi problema en este 
momento, pues yo me propongo 
reflexionar sobre el signit1caelo del 
"conceptual" en el contexto de fi­
nales ele los sesenta y principios de 
los setenta. Sólo diré que el arte 
conceptual fue producido en Espa­
ña por artistas jóvenes cuya obra. 
casi irremisiblemente. arrastraba 
cierta inexperiencia mimética y 
evidente que no debería sorprender 
a nadie. Su fracaso es casi un re­
sultado inevitable. ya que su pro­
ceso mimético se adoptó íntegra­
mente en un contexto español que 
no tenía absolutamente ningún pa­
recido con el clima en el que se ha­
bía originado el movimiento. ¡.Qué 
sentido tenía. por ejcmplo. adoptar 
el ataque del arte conceptual contra 
el arte objeto como valor mercantil 
o contra el sistema de las galerías. 
cuando ninguno de esos fenómenos 
existía aquí en realidad? El artista 
conceptual también fracasó al ren­
dirse a la retórica de la pura escala y 
el impacto de la imagen. penni­
tiendo que todo se inflara como 
cualquier otro espec-
táculo del"show-biz" 
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nales de los sesenta y principios de 
los setenta. y sus raíces se basaban 
tanto en Fluxus. las teorías de John 
Cage o el Body Art. como cual­
quiera de las preocupaciones teóri­
cas que caracterizaban la obra de 
Art and Language. Burgin. Le\Vitt. 
Barry o Bochner. En resumen. por 
encima de todo era anti-régimen. y 
estaba involucrado de un modo ac­
tivo. incluso "tumultuoso" en la 
provocación, los happenings y el 
compromiso político radical de tipo 
marxista o maoísta que constituían 
el pasaporte de aquellos años. Al 
mismo tiempo estaba, por supuesto. 
el trabajo de artistas como Torres y 
Muntadas. que se habían ido de 
España y cuya manera de pensar se 
alineaba más estrechamente a la 
clase de actitudes. disciplinas y 
compromisos sociales que pueden 
encontrarse en un artista como Haa­
cke (quien recientemente. yen un 
gesto que sólo puede entenderse 
como lúdico e ignorante. fue pros­
crito de la Fundación Miró después 
de haber trabajado en un proyecto 
durante casi un año). 

Pero volvamos a mi punto de 
partida para examinar un poco más 
de cerca lo que estaba precisamente 
en juego durante aquellos años. El 
arte conceptual en los sesenta y se­
tenta era parte de una búsqueda ge­
neralizada de alternativas que abar­
caban todos los aspectos de la vida. 
incluyendo la educación. la medi-

cina y la religión. y que cultural­
mente dio nacimiento a la nueva 
música post-Cagc. la nueva poesía 
americana (tal como se recopilaba 
en una gran antología editada por 
Don Allen en I <)ÓO. donde encon­
tramos reunidas por primera vez las 
voces de Cree ley . Olson. Duncan. 
McClure. Ginshcrg. Baraka. etc.). 
el free jazz y el cambio de dirección 
de la música de Coltrane con su rc­
torno a las raÍCcs afro, e incluso a 
tanta distancia del contexto especí­
fico del mundo del arte como el fe­
nómeno del minimalislllo y el arte 
conceptual (los miembros de este 
último resultarían ser los mismos 
que los del primero). El arte con­
ceptual tenía la misma tendencia 
hacia el anti-materialismo que es­
taba presente en los demás niveles 
de la sociedad. Intentaba sacar el 
arte del contexto de la galería. Pre­
tendía producir puras ideas y no 
productos que pudieran venderse. 
El hecho de que se expusiera en ga­
Icrías podría considerarse retros­
pectivamente C0l110 un milagro. y 
no es de extraiiar que el milagro no 
durara y que a mediados de los se­
tenta. las mismas galerías codicia­
ran algo que poder mostrar y ven­
der. y no sólo las galerías deseaban 
un cambio. pues el público. o por lo 
menos. el público comprador. que­
ría algo que pudiera adquirirse lite­
ralmente. algo único que pudieran 
colgar en las paredes de sus casas. 

por lo que a mí res­
pecta. lo más intere­
sante de la situación 
catalana era la obra 
directamente relacio­
nada con los datos 
específicos de la si­
tuación política a fi-

Hoy las cosas han cambiado y los conceptos 
que subyacen en el arte neo-conceptual son a 
menudo poco más que, por usar una frase 
modesta, un simulacro de conceptos. 



Querían un producto acabado y no 
meramente una invisible y no-po­
seíble operación mental. 

En mi opinión. el arte concep­
tual fue importante precisamente 
porque presentó propuestas y por­
que rompió las distinciones entre 
artista y crítico. Aquí, en general. 
los críticos han evitado el desafío de 
involucrarse de forma activa con 
obras de arte "críticas", han tendido 
a describirlas, y en ciertas 
ocasiones con cierta prosa 
tan elogiosa que uno sospe­
cha que quizá hayan com­
prado ellos la obra, iO la 
obra a ellos! Los artistas 
conceptuales de los setenta 
se convirtieron en los "ex­
plicadores" de sus propias 
propuestas e ideas. ¿ Y quién 
puede explicar mejor una 
idea que la persona que la 
ha tenido? El arte concep­
tual se preocupaba enton­
ces por encima de todo por 
clarificar la premisa idea­
cional de la obra. El artista 
se concentraba en el con­
cepto que había detrás y no 
en la apariencia de la obra. 
y en cuanto a los críticos, 
sólo eran necesarios cuan­
do una imagen ambigua re­
quería algún tipo de expli­
cación. 

Por otro lado, cuando 
la idea está clara, ¡poca in­
terpretación crítica se ne­
cesitaba! 

prometieron con la documentación 
de la vida cotidiana. Por ejemplo, 
en ell got up (Me he lev,mtado) de 
Kawara hay una continua afirma­
ción impresa en postales, infor­
mándonos de cUéindo y dónde '\e 
levanta cada día. El tiempo y el lu­
gar cambian. ¡pero nunca cambian 
la simplicidad y la transparencia del 
concepto! 

Está bastante claro que tanto el 
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que el dinero negro se blanquea a 
través de la adquisición de arte y 
donde críticos y artistas trabajan a 
menudo en connivencia con la ga­
lería en lo que podría llamarse un 
orquestado marketing de mercan­
cías. podríamos preguntamos ¿quién 
tiene que interrogar a quién? 

El arte conceptual abrió toda 
una serie de territorios que hoy se 
están explorando productivamente. 

terialización del objeto. por usar el 
lenguaje de la época), era capaz de 
dar un énfasis sutil al espacio real, 
por medio de la aplicación de sus 
esquemáticos dibujos en las paredes 
de la galería: cómo las Number 
Constellations de Darboven podían 
subrayar el misterio de las relacio­
nes numéricas; y cómo las series de 
mediciones de Mel Bechner logra­
ban documentar y evaluar el espa-
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U n artista polémico 
y teórico, como Ko­

suth, tenía probablemente 
razón cuando hizo hincapié 
en la idea de que la mor­
fología del arte objeto en 
términos de material y de 
estilo, viciaba la pureza de 
la idea. El arte, para Ko­
suth , se basa no en el ob­
jeto sino en la concepción 
que el artista tiene del arte, 
y a la cual no se subordinan 
necesariamente los objetos. 

El arte conceptual pretendía producir puras ideas y no productos 
que pudieran venderse. El hecho de que se expusiera en galerías 
podría considerarse retrospectivamente como un milagro. 

Kosuth ve el arte como una idea. 
Pero esta no era la única perspectiva 
abierta al artista conceptual. Venet, 
por ejemplo, ve el arte como cono­
cimiento, mientras que para Haa­
cke se trata de compromiso social. 
El tema de la obra de Venet es la 
documentación de la ciencia. La 
documentación iba a convertirse 
por sí misma en un foco cada vez 
más importante para el arte con­
ceptual. A este respecto, Kawara y 
Huebler pueden considerarse cla­
ramente como artistas que se com-
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Body Art como el Land Art, desde 
sus distintas perspectivas, también 
se preocupaban por la eliminación 
del arte como objeto. En su raíz, 
este énfasis equivalía casi a un gesto 
purista, que resulta tlagrantemente 
romántico e idealista en nuestro 
propio clima contemporáneo, don­
de los artistas han sucumbido una 
vez más a la aceptación del arte 
como objeto y al objeto como pro­
ducto, como un producto más den­
tro de un sofisticado mercado de 
consumo. Hoy , en un clima en el 

incluyendo. por supuesto, aproxi­
maciones interdi sc iplinarias que 
eran comunes a otras áreas crea­
tivas. Había un sentimiento real de 
sorpresa y de desafío intelectual que 
acompañaba la apariencia de esas 
obras en el clima de los setenta. 
Hoy las cosas han cambiado y los 
conceptos que subyacen en el arte 
neo-conceptual son a menudo poco 
más que, por usar una frase modes­
ta, un simulacro de conceptos. Re­
cuerdo cómo Sol LeWitt, sin la 
interferencia del objeto (la desma-

cio de galerías y museos. Había una 
cierta sequedad en todo aquello que 
podía hacer bostezar a mucha gente, 
pero al mismo tiempo. también ha­
bía una clara deuda duchampiana 
que vuelve a ser muy preciada para 
muchos críticos y artistas , y un 
cierto deseo de involucrar más di­
rectamente al espectador en el pro­
ceso de comprensión de la obra. 
Eliminando el objeto de arte el ar­
tista elimina también la tradicional 
preocupación por el estilo, la cali­
dad y la permanencia. En aquella 
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época, estos temas parecían muy 
sesudos, y en los ochenta, muchos 
artistas los han replanteado en tér­
minos más divertidos. Robert 
Morris, por ejemplo, hablaba del 
distanciamiento de la energía del 
arte respecto a la tediosa produc­
ción de objeto, de la constante li ­
beración que permitía al artista 
reenfocar el arte como una energía 
basada en la percepción cambiante. 
Esta visión sigue teniendo una in­
mensa aplicación hoy día. No tengo 
nada contra el retomo más especí­
fico del arte a la mente, ni contra el 
escapar de la tristemente limitadora 
condición del artista como artesano 
que ha sido el reducto de tanto arte 
español durante los ochenta. Las 
cualidades materiales y estéticas de 
una obra de arte eran claramente 
secundarias para los artistas con­
ceptuales. Esto puede explicarse en 
términos de una reacción directa 
frente al mercado del arte, o de una 
respuesta a la teorías greenberguia­
nas dominantes. O de una concien­
cia de nuevas presiones en el seno 
de una sociedad cada vez más tec­
nológica. Podría argumentarse que 
el área clave entre las matemáticas 
y la física es la filosofía. Los cien­
tíficos son conscientes de esto des­
de hace tiempo, y por tanto, no era 
de extrañar ver ese punto de vista 
reflejado en las artes. 

E s bastante obvio que lajerar­
quía del mundo del arte es un 

sistema cerrado, basado en un pro­
ceso de razonamiento circular, que 
proviene y retoma a la dicotomía de 
las funciones creativas y críticas. El 
"arte aprobado" asciende en valores 
de dólares. ¿Pero quién lo aprueba? 
U no de los problemas de nuestro 
sistema del arte es que el "arte 
aprobado" aquí no 10 es necesaria­
mente en el mercado internacional. 
y sin embargo, aún cuando se "ha 
aprobado" experimentalmente, a 
menudo el precio se dispara fuera 
de toda proporción respecto al cur­
rículum "real" del artista implicado. 
(Si queda algún comprador en el 
país, tal vez debería comparar pre­
cios y currículum antes de comprar. 
a bien, como dicen los americanos, 
haría bien en ir a comprar "de tien­
da en tienda"). Por supuesto, el arte 
reconocido debe demostrar su ca­
pacidad de penetrar en los circuitos 
artísticos internacionales, los mu­
seos y las grandes colecciones, si se 
trata de ganar un puesto en la his­
toria del arte. Si no, es como ser 
futbolista del equipo que ha perdido 
la copa del mundo. Si nuestras fi­
guras internacionales, nuestros jó-

venes héroes sólo se venden a nivel 
nacional, es que no son figuras in­
ternacionales, ¡sino nacionales "fa­
bricados con licencia" ! Hoy sería 
arriesgado sugerir que la búsqueda 
del auténtico arte conduce fuera del 
mercado, pero a finales de los se­
senta sí estaba claro al menos que la 
actitud no-comercial reforzaba el 
aislamiento del arte respecto al ob­
jeto. El arte conceptual aportó un 
espacio de respiro muy necesario. 
Era una reacción saludable e inte­
lectualmente aguda. Parece lamen­
table que el retorno a él en los 
ochenta haya consistido a menudo 
en poco más que la creación de ob­
jetos con un "aire" conceptual. 

El arte conceptual trata de la eli­
minación de la visualidad, mientras 
que los ochenta se han caracteriza­
do precisamente por lo opuesto, por 
una visualidad inyectada, por una 
imagen del mundo, por una gran 
"superficialidad" (y uso el término 
como descripción más que como 
crítica). El arte conceptual intentaba 
reemplazar el modelo perceptivo, o 
el objeto, por lo lingüístico. Estaba 
involucrado con la crítica de la re­
presentación, mientras que hoy todo 
se ha convertido otra vez en repre­
sentación. Me gustaría concluir con 
dos puntos esenciales del artículo 
que Benjamin Buchloh hizo sobre 
arte conceptual para la exposición 
del Museo de Arte Moderno, donde 
argumenta que el arte conceptual 
sustituye la estética de un mundo de 
producción industrial y consumo 
por una estética de organización 
legal y administrativa y de valida­
ción institucional, como convenía a 
la recién establecida clase media 
que emergió en los sesenta, cuya 
identidad estética y social pretendía 
ser la de la mera administradora del 
trabajo, la producción (¡más que la 
de la productora!) y la distribución 
de mercancías. Esa clase continúa 
dominando hoy, ¡pero su concepto 
de sí misma es bien distinto! El ar­
tista conceptual de los sesenta esta­
ba comprometido con una crítica 
desde una perspectiva que él sentía, 
correcta o equivocadamente, que 
estaba fuera del sistema. Hoy no se 
puede tener ninguna perspectiva 
desde fuera del sistema. Por tanto, 
el arte conceptual debe definir un 
área totalmente distinta de focos de 
interés relacionados con estrategias 
más sutiles, que le permitan fun ­
cionar efectivamente como "cóm­
plice y crítico" para su propio rol y 
sus patrones de conducta. 

Traducción: Isabel Núñez 
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Rafael Tous es el coleccionista más importante de arte 
conceptual catalán y una de las personas que más esfuer­
zos ha realizado para dar a conocer en España, desde el 
principia de los años ochenta, un arte que se escapa de 
las tradicionales pintura y' escultura y que se expresa a tra­
vés de formatos como la instalación, el vídeo, el objeto 
manipulado, la historieta o la acción parateatral. 
Por Juan Butill fotos Marcelo Isarrualde 

ntre las numerosas exposicio-

E
nes y actividades presentadas 
en las dos salas de Metronom 
-primero en el pequeño local 
de la calle Berlinés, entre 
1980 y 1985, Y más tardeen el 

espléndido espacio situado junto al antiguo 
mercado del Bom de Barcelona, entre 1986 
y 1990-, se pueden destacar instalaciones tan 
memorables como Des del Centre, de Eu­
genia Balcells, No hay replay, de Carlos Pa­
zos, o Adding júel lo the .ti·re, de David 
Mach, o también la maravi110samente sacrí­
lega colección de falsísimos vestigios reli­
giosos que presentó Jordi S. Valverde o el 
sorprendente, encantador y nunca después 
repetido espectáculo de Petit Comité titulado 
La Reina del Caos. En esta entrevista, Ra­
fael Tous nos habla, entre otras cosas, sobre 
la utilidad. del coleccionismo y sobre la in- · 
utilidad de algunas de nuestras grandes ins­
tituciones culturales. 

había asistido a compras de arte del siglo 
XIX con mi suegro, que era un coleccionis­
ta de arte catalán. El primer cuadro que 
compramos era de Manuel Boix, un pintor 
hipelTealista valenciano. Conocimos al pin­
tor Niebla, y a través de él a artistas como 
Pere Noguera. Entonces me impresionaba 
tanto la pintura figurativa realista como la 
actitud más austera y conceptual de un 
Noguera, que trabajaba con barro y mate­
riales pobres, pero pronto empezó a aburrir­
me la pintura y a interesanne cada vez más 
el arte realizado con medios no tradiciona­
les. De todos modos, compramos pintura 
hasta los años ochenta, obras del Equipo 
Crónica, del grupo El Paso ... Entre pinturas 
y dibujos, aproximadamente unas mil obras. 

-¿Has tenido alguna oferta, por parte de 
alguna institución, para mostrar de modo 
permanente esta colección de pinturas? 
-Ahora esta colección está separada en dos 
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partes, pero lo que pretendíamos Isabel y yo 
era que fLiera pública. No regalándola, que es 
la manera de que no la aprecien ni se ocupen 
de ella, sino cediéndola para su exposición 
permanente. El alcalde de Sabadell, que es 
una ciudad con la que tengo vínculos familia­
res y laborales, accedió a dejamos el loca) de 
Vapor Llonch, un edificio de quince mil me­
tros cuadrados. A la larga, la colección hubie­
ra sido de la ciudad. Pero, cuando todo estaba 
decidido, los pintores jóvenes empezaron a 
protestar. No aceptaban que un edificio públi­
co albergara una colección privada. La inicia­
tiva fracasó , porque empezaron a recoger fir­
mas de gente que se oponía, también porque 
les parecía que reconvertir edificios antiguos 
era una utopía y que era mejor construir un 
edificio nuevo. Mientras tanto, en Alemania, 
Italia y otros países se estaban acondicionan­
do antiguas fábricas que ahora son magníficos 
espacios para exposiciones. De hecho, hubo 
una protesta subterránea por parte de arqui­
tectos que tenían influencias en el ayunta­
miento y que querían proyectar su edificio. 
Los arquitectos siempre quieren hacer su pro­
pia parida. El resultado es que ese edificio in­
dustrlal, que era una maravilla, ha sido estro­
peado, parcelado. Creo que han puesto un 
parque de bomberos, una escuela de diseño e 
interiorismo y otros servicios, pero la ciudad 
se ha quedado sin una colección, un auditorio, 
un espacio multidisciplinar y un centro de do­
cumentación de arte que hubieran conforma­
do un conjunto importantísimo. y finalmente 
tampoco los arquitectos han podido realizar 
su museo nuevo ... Al fracasar la propuesta de 
Sabadell, decidí pedir pelmiso para ampliar el 

-¿Cuándo y cómo 
te conviertes en un 
coleccionista de 
arte conceptual? 
-Nuestra colección, 
la de Isabel de Pe­
dro y la mía, se ini­
cia en 1970. Antes 

"En el mundo de la cultura hay un arribismo terrible. Hay artistas que 
lamer el culo, y otros que tienen una obra mucho más valiosa que casi 
tienen la más mínima intención de ir detrás de las instituciones para 
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edificio de Metronom. en Barcelona. para 
poder mostrar al público parte de la colec­
ción. por lo menos el arte conceptual y la fo­
tografía, que no ocupan tanto como las ins­
talaciones. Presentamos un proyecto arqui­
tectónico y nos dijerorl que en Barcelona 
existían ya demasiados equipamientos cul ­
turales y que lo que la ciudad necesitaba eran 
viviendas sociales ... Resultaba que en aquel 
barrio estaba previsto euificar un tipo de vi­
viendas que no eran precisamente sociales. 
En fin , que nos denegaron el permiso. 

-y nos hemos quedado sin museo, sin sala 
de exposiciones, sin biblioteca y sin vi­
viendas sociales. ¿Qué tenemos a cambio'? 
-Tuve que cerrar por falta de presupuesto y 
falta de apoyo institucional. Alquilé el local 
a unas empresas de publicidad y ahora lo al­
quilaré a una empresa que organiza pases de 
modelos. ferias de anticuarios y actividades 
de este tipo. puntuales. Esto me permitid 
disponer del local para organizar algunas ac­
tividades puntuales. de música. danza o ac­
ciones. más que de artes plásticas. 

-¡,Piensas que el h'echo de que la colección 
sea privada, y no institucional, es lo que 
ha animado a nuestras instituciones a le­
vantar tantos obstáculos'? . 
-En el extranjero. casi todas la~ mejores colec­
ciones de arte contemporáneo son privadas. 
desde las de Guggenheim hasta la de Peter 
Ludwig, pasando por la Panza di Biumo y 
otras, porque lo que da sentido y coherencia a 
una colección es el gusto personal y el cariño 
con que se hace, y estas dos coridiciones es di­
fícil que se den en una gnm institución. Una 
buena colección no es nunca una colección de 
cromos de la que puedas decir este cromo lo 
tengo y esta tim1a me falta. La colección pri­
vada suele ser la mejor opción, siempre que se 
pueda mostrar públicamente y que no se que­
de guardada en una casa particular. 

-¡.Crees que los responsables de una co­
lección institucional pueden tener la liber­
tad necesaria para acertar en sus com­
pras'? 
-Yo pienso que no. Además, estas coleccio­
nes que hacen las grandes instituciones como 
La Caixa. el Banco de Bilbao-Vizcaya. la 
Telefónica o la Generalitat. o cualquier otra 
institución política. se basan en un patrona­
to. con mucha gente que opina, lJue se han de 
poner de acuerdo para comprar una obra de­
terminada. Un día el responsable de las 
compras es un señor. y al día siguiente es 
otro. Y él veces compran de oídas. a ciegas. 

triunfan porque saben 
nadie conoce, porque no 
conseguir algo" . 

por teléfono. Preguntan: "¿Cuántos Barcelós 
tienes'? ¿Cinco? Pues ponme cuatro". Con el 
dinero público, han pagado precios exorbi­
tantes. Las graneles instituciones han dejado 
fuera de juego a los coleccionistas que no 
manejarnos presupuestos tan grandes. han 
destruido un coIcccionismo de arte contem­
poráneo que en España era incipiente. Yo 
me he elecantado hacia la fotografía y los 
nuevos medios también porque no tengo di­
nero suficiente para competir con las institu­
ciones, y no puedo comprar pintura. porque 
incluso artistas principiantes y malos están 
pidiendo precios altísimos. con la esperanza 
de que un banco o un organismo estatal les 
compre algo. 

-Yo creo que las grandes instituciones no 
son libres porque tienen miedo de que se les 
acuse de favoritismos y quieren contentar 
un poco a todo el mundo. también a los ar­
tistas sin interés, o a sus galeristas. Si PeruD' 
Guggenheim hubiera estado al frente de 
una institución estatal, la hubieran acusado 
de comprar obras a su amante, que era 
nada menos que Max Ernst. 
-Quizás sí. pero en España. por desgracia, las 
instituciones tienen sus favoritos y sus en­
chufados. En el mundo de la cultura hay un 
arribismo terrible. Hay artistas que triunfan 
porque. como se dice vulgannente. saben la­
mer el culo. y otros que tienen una obra mu­
cho más valiosa que casi nadie conoce, por­
que son gente tranquila que no tiene la más 
mínima intención de ir detrás de las institu­
ciones para conseguir algo. Es un país bastan­
te triste. Hay que triunfar en el extranjero para 
que te presten atención aquí. Cuando uno pide 
mucho se le da la subvención y cuando uno 
pide poco. porque es coherente y está pidien­
do los mínimos para poder subsistir y seguir 
trabajando, C0l110 pasó en el caso de 
Metronom, se le dice que no. 
Si pides cien millones de 
pesetas te los dan y si 
pides sólo tres te di-
cen que no los tie­
nen. porque sólo 
las grandes can­
tidades les des­
lumbran. 

-Eso es propio de nuevor.ricos. 
-Sí. Creen que todo lo caro ha de ser bueno y 
que si es barato es porque es malo. yeso no es 
verdad. En la primera etapa de Metronom, con 
un presupuesto de s610 dos millones anuales, 
hicimos muchísimas cosas, y hay gente que 
con mucho dinero no hace nada. Es asombro­
so que los responsables del Centro Reina So­
fía se quejan de que con dos mil quinientos 
millones ele pesetas no tienen suficiente para 
comprar obras. Ojalá los tuviera yo. Lo que 
ocurre es que siempre qu¡'eren comprar lo que 
ya es muy conocido. lo que ya está consagra­
do o lo que está de moda en el mercado inter­
nacional. Nunca compran al debido tiempo. 
siempre llegan tarde. cuando ya es caro. 

-En tu colección hay una pieza de Eugenia 
Balcells que cuando se expuso por prime­
ra vez costaba sólo tres mil pesetas. 



-Yo he adquirido piezas por el precio sim­
bólico de veinte duros, y no me preocupa 
saber lo que valen ahora, porque no las pien­
so vender. 

-¿,En qué consistía la oferta que no acep­
taron ni el ayuntamiento de Barcelona ni 
el gobierno de Cataluña? 
-Era una buena oferta: una biblioteca sobre 
arte contemporáneo con unos doscientos cin­
cuenta mil libros, probablemente la más im­
portante de España en esta especialidad, una 
colección de casi diez mil originales de có­
mic, una colección de arte que podía estar ex­
puesta permanentemente o de manera rota­
toria en otros espacios públicos, un secretaria­
do, la posibilidad de actividades de danza, 
música, teatro, vídeo, cine, etcétera, y se des­
preció todo esto por unas cantidades pequeñí­
simas de dinero. Esta es la historia de Me­
trónom, que también es conceptual. 

-Si ahora mismo una institución intentase 
formar una biblioteca parecida a la tuya, 
¿cuánto le costaría al contribuyente? 
-Precisamente se acaba de inaugurar el Cen­
tro Cirici, de la Generalitat. La biblioteca de 
Metrónom se llamaba Centro de Documen­
tación de Arte Actual y ellos han cambiado 
"Actual" por "Contemporáneo". Por lo de­
más, las premisas que redactó en su mo­
mento Giralt Miracle eran un poco vergon­
zosas, porque empleaba exactamente las 
mismas palabras que nosotros en Metronom. 
Lo que encuentro absurdo, y así se lo comu­
niqué al Ayuntamiento y a la Generalitat, es 
que se anule un centro ya creado, con dos­
cientos cincuenta mil libros, por falta de fI­
nanciación. para crear un centro nuevo, que 
tendrá que volver a comprar todos los libros, 
los que puedan, cuando ya los tienen en mi 
local de Metrónom. Esto es lo que se suele 
hacer en Barcelona: despreciar el trabajo 
hecho por iniciativa individual y privada, 
porque les toca las narices que sea privada, 
para intentar hacer una ' cosa exactamente 
igual que la que ya existía, pero desde una 
institución oficial. Lo cual significa tirar el 
dinero público. 

-Esto también sucede ,en otros campos. 
En la investigación científica, por ejem­
plo. Un médico catalán no puede investi­
gar si no es en nombre de una institución. 
Supongo que de este modo está más con­
trolado, para bien y para mal, y si descu­
bre algo positivo, las medallas se las pue­
den poner los políticos. 
-Para mí, lo más triste ha sido ver cómo una 
institución que tiene un poder económico 
muy superior al de cualquier particular, por­
que dispone del dinero de los ciudadanos, ha 
hecho la competencia a una fundación pri­
vada hasta el punto de hundirla. Creo que es 
denigrante y absurdo que la Generalitat, a 
través del Centro Santa Mónica, haga la 
competencia a Metrónom para hacerlo des­
aparecer y que ahora se empiecen a hacer los 
modernos montando instalaciones de Carlos 
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Pazos o Francesc Torres. Creo que su deber 
era recuperar las vanguardias históricas ca­
talanas, artistas como Cristófol, Villelia, Eu­
dald Serra o Argimon, gente que está un po­
co olvidada, porque Tapies ha sido el tapón 
de la cultura de este país y parece que los 
otros ya no existan. 

-¿Qué aspectos del arte conceptual cata­
lán destacarías como más valiosos? 
-Yo distingo varios grupos. El de los ameri­
canos, que son Francesc Torres, Eugenia Bal­
cells, Muntadas y Miralda, con un estilo a ve­
ces monumental o grandilocuente, que han 
disfrutado de buenas becas y de buenas rela­
ciones con las instituciones americanas. El de 
los franceses, formado por Benet Rossell, 
Rabascall y Xifra, más discreto, en el buen 
sentido, y a veces con un componente de de­
nuncia social. Y por último el de los que se 
han quedado aquí, con gente como Pe re 
Noguera, Carlos Pazos o Jordi Benito, que 
tienen una actitud 
más poética y que 
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mercado artístico, como ha ocurrido en 
los ochenta, y en algunos casos la actitud 
era claramente antimercantilista. 
-Entonces los artistas trabajaban princi­
palmente para sí mismos. Era como una 
investigación soterrada, como la de un es­
critor que va haciendo su libro sin pensar 
si se venderá o no. Los artistas conceptuales 
no pensaban en vender su obra ni en si po­
drían ganarse la vida con ella, ni estaban 
obsesionados por el triunfo. Hacían lo que 
les gustaba hacer, y para subsistir trabajaban 
en otra cosa. Además , había una relación 
entre ellos muy importante. Los del grupo 
de París eran como exiliados que se prote­
gían mutuamente. Y en Cataluña también. 
los artistas eran amigos, hablaban. se 
reunían, trabajaban en grupo ... Ahora hay 
una especie de egoísmo de trepadores y ya 
no hay comunicación, porque lo importante 
es saberse vender y conseguir éxitos co­
merciales, y los que se niegan a entrar en 

actualmente son 
los que, en con­
junto, me intere­
san más. En mi 
colección tengo 
piezas de todos 
ellos: La A venida 
de la Victoria de 
Torres, el Super­
mercart . de Bal­
cells, la instala-

"Me pregunto en qué demonios se gastan los 
millones de pesetas anuales que destinan a la 
instituciones que hay en Barcelona, como no 
organización, en millares de burócratas ¡nnecE 
cobran puntualmente su sueldo". 

ción de los dino-
saurios de Francesc Abad, instalaciones de 
Noguera, etcétera. 
Para mí, el arte conceptual es el arte de hoy, 
el arte que se corresponde con la actualidad. 
Discrepo de quienes lo dan por muerto. Pue­
de que esté muerto en esta exposición que se 
ha hecho en el Santa Mónica, que tiene un 
tono de necrológica y parece una feria de 
muestras de algo que se ha acabado, pero 
fuera de esa exposición está perfectamente 
vivo, influyendo además en muchas cosas 
que no se etiquetan como conceptuales. No 
hay ninguna razón para que la exposición se 
acabe al llegar a los años ochenta. 

-Quizá tienen prevista otra exposición so­
bre el posconceptual catalán para dentro 
de unos años ... 
-No sé. A mí me ha parecido una exposición 
triste y poco selectiva. Además, aquel local 
es horripilante, así que ... 

-De todos modos, ha servido para recor­
dar a la gente que este tipo de arte existió 
hace pocos años. 
-Eso sí, y además ha tenido un éxito impor­
tante. 

-y también es importante el contraste en­
tre las actitudes de esos artistas y las de la 
mayoría de los actuales artistas jóvenes. 
En los años setenta, la principal preocu­
pación no era satisfacer la demanda del 

este juego se quedan en su casa y nadie les 
hace caso. 

-A la larga, no debe de ser muy llevadero 
para un artista, aunque sea conceptual, 
quedarse en casa sentado en un sofá, sin 
que nadie conozca su obra, ni tampoco te­
ner que hacer de artista nocturno tras 
trabajar ocho horas en otro sitio. Me ima­
gino que algunos esperaban poder vivir de 
su arte, ¿no? 
-Para cualquier artista es importantísimo que 
se llegue a conocer su obra. Por esto monta­
mos, con Isabel de Pedro, la Sala Metrónom, 
porque había mucha gente que no tenía nin­
guna oportunidad de exponer en ningún local. 
Ahora quien se espabila siempre consigue ex­
poner, pero hace doce años no había espacios 
para cierto tipo de arte. Por lo demás, a todos 
los artistas les gustaría poder vivir de su arte. 
pero muy pocos lo consiguen, incluso ahora. 
y cuando empezaban, la mayoría de los con­
ceptllales las pasaron canutas, yo sé de algu­
nos que tuvieron que vivir bajo los puentes de 
París, pasando hambre, hasta que llegaba al­
gún mecenas o un coleccionista que les com­
praba su obra. Yo creo que una de las cosas 
más importantes de mi vida ha sido el poder 
ayudar a una serie de artistas que lo necesita­
ban, para subsistir y para poder seguir hacien­
do su obra, y también porque lo que más ne­
cesita un artista es sentir que el valor de su 
obra es reconocido. 



-¿Qué opinas de la política cultural espa­
ñola y, particularmente, de las leyes que 
afectan al coleccionismo, en relación con 
las de otros países'? 
-En España yen Cataluña el nivel cultural es 
muy bajo, y lo seguirá siendo, porque el pro­
blema empieza ya en los colegios. Los edu­
cadores no tienen ni idea de cómo se les ha 
de enseñar a los alumnos a disfrutar del arte 
y la cultura. A mi hijita de diez años, los del 
colegio no la han llevado ni a un solo museo, 
yen cambio ya han visitado la fábrica de las 
Pastas Gallo, la de los salchichones ~e Vic .. . 

-y la matanza del cerdo. 
-La matanza del cerdo y las florecillas del 
jardín. 

-¡,Y las leyes del Patrimonio y del Mece­
nazgo'? 
-Lo más ridículo es que el gobierno dice que 
que no se atreve a promulgar unas leyes sobre 

veinte mil 
cultura las 
sea en mala 
sarios que 

fundaciones y mece­
nazgo porque teme que a 
través de ellas la gente 
estafe al estado. Me pa­
rece muy ridículo que un 
gobiemo que pretende 
estar infonnatizado, que 
tiene a todos los ciuda­
danos fichados y contro­
lados, que nos obliga a ir 
por la vida con el camet 
en la boca y con el nú­
mero de identificación 
fiscal en el bolsillo ... 

-Y que seguro que está pensando en si se­
ría constitucional hacernos un tatuaje ... 
-Exacto, un tatuaje en la frente con la letra 
del N.I.F. Pues que un gobierno así tenga 
miedo de que las fundaciones culturales le 
estafen, cuando una fundación es como un 
libro abierto, facilísimo de controlar, es lidí­
culo y penoso, porque mientras tanto hay 
centenares de fundaciones que están parali­
zadas. 

-Es como si tuvieran miedo de la iniciati­
va de la gente, de que la sociedad funcio­
ne sin la ayuda del estado. 
-y el estado no se da cuenta, nunca se dará 
cuenta, de que no puede hacer cultura. La 
gente que se dedica a la política no tiene ni 
puñetera idea de cultura en el 99'9 por cien­
to de los casos. Deberían dedicarse al 
bienestar social , a hacer CaITeteras, a que la 
gente viva mejor, en el sentido humano 
también. y las dificultades que ha encontra­
do Metronom en Barcelona y en Sabadell 
han venido de esto: miedo horrible a la ini­
ciativa privada, miedo a que unos particula­
res lo hagan mejor y más barato que las ins­
tituciones públicas que gastan el dinero de la 
gente. Es lo que yo explicaba en un artículo 
para El País, que no me publicaron ... 

-¿Te lo habían encargado'? 
-No, pero me lo aceptaron. Lo iban a publicar 

en la sección de "Opinión", me enviaron las 
galeradas y todo, y nunca me han querido 
exlicar por qué no lo publicaron finalmente. 

-¿Qué explicabas? 
-Preguntaba en qué demonios se gastan los 
veinte mil millqnes de pesetas anuales que 
destinan a la cultura las instituciones que 
hay en Barcelona, porque entre el gobierno 
autonómico, el ayuntamiento, la diputación 
y las cajas de ahorros , se gastan en cultura 
más de veinte mil millones de pesetas cada 
año. ¿Qué se hace con todo este dinero? 
¿ Cómo es posible que no tengan ocho de los 
veinte mil millones para evitar que un cen­
tro como Metronom desaparezca? Yo no 
veo en qué se gastan esos millones, como no 
sea en mala organización, en millares de 
burócratas innecesarios que cobran puntual­
mente su sueldo. No quiero generalizar, 
pero en conjunto el panorama es pasmoso. 
y es el dinero de la gente, el de los im­
puestos y el de los beneficios de los 
bancos ... 

-Me parece que no podemos 
acabar esta entrevista sin 
que expliques qué significa 
para ti el coleccionismo. Yo 
lo veo como un vicio que 
socialmente es muy útil. En 
un determinado momento, 
el producto de ese vicio 
se convierte en el Museo 
del Prado, por ejemplo. 
-El coleccionismo es lo 
único que puede preservar 
el patrimonio cultural de un 
país, a todos los niveles, 
desde una colección de 
sellos de con'eos a una 
de ex-libris, como la 
que compré hace poco 
a un coleccionista de 
Barcelona, que se la 
iba a vender a un 
americano. Colec­
cionar significa pre­
servar. Si yo no hu­
biera coleccionado 
aIte conceptual, 
que a veces 

es un arte muy efímero, muchas de las piezas 
que yo conservo habrían desaparecido o se ha­
brían estropeado. 

-Cuando compraste a un cine de barrio su 
colección de carteles, que abarcaba desde 
1936 a 1989, ¿pensabas que eso te iba a re­
portar beneficios? Lo digo porque los se­
ñores del Ministerio de Hacienda español 
están convencidos de que los coleccionistas 
son meros especuladores. 
-Son unos diez mil carteles y ocupan mucho 
espacio. Si no los hubiera comprado habrían 
acabado en la basura. El coleccionista lo que 
quiere es acaparar para poder preservar esas 
piezas. Tiene cariño por las cosas que colec­
ciona, y las cuida. Un buen coleccionista 
nunca querrá vender ..sus obras, aunque esté 
arruinado. Eso los políticos Y los economistas 
no lo saben, ni lo comprenden. 



La materia prima de su trabajo es la memoria de las 
vivencias experimentadas en un afán ilusorio por 
congelar el tiempo. Carlos Pazos dice que el arte es la 
cosa más inútil del mundo, aunque para él es algo tan 
vital como una terapia a través de la cual exorcizar sus 
demonios interiores. Por Pilar Bayona 

Fotos 

odeado por sus ami­
gos, Nacho Criado, 
Juan Hidalgo, María 
Vela, Ángel Gonzá­
lez, sin olvidamos de 
Cuchillo, la mujer con 

el osito de felpa, Carlos Pazos esta­
ba tomando tranquilamente una 
copa en un bar de Madrid cuando le 
conocí. Alfonso Alcolea me ad­
virtió sobre el personaje: "Es un 
hombre que piensa" . Hablando con 
él comprendí que su auténtica defi­
nición hubiera sido: "Es un hombre 
que recuerda" . 

Carlos Pazos es un atjista que 
ha. hecho de sus vivencias y expe­
riencias materia de sus objetos. 
Consciente de la inaprensible fuga 
del tiempo, sus creaciones son pe­
queños fragmentos congelados de 
instantes vividos. Una forma de 
detener la cascada de los momen­
tos para incorporarlos de nuevo a 
la vida como insólitas metáforas. 

Sus creaciones efímeras y sin 
pretensión de permanencia entran 
en la corriente del tiempo y des­
aparecen fugaces como el instante 
de donde vinieron. Pero es preci­
samente en este doble juego donde 
el artista se crea a sí mismo. Sus 
objetos guardan las huellas de su 
emoción y al tiempo nos comuni-
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can una memoria, que no por ser 
personal deja de pertenecemos a 
todos. 

Vive entre Barcelona y New 
York, ciudades por las que pasea y 
va de compras en busca del objeto 
que pueda significar sus recuer­
dos, matrículas de coche usadas, 
cerraduras, perchas, altares portá­
tiles, cepillos y recogedor, son al­
gunos de los elementos de la vida 
cotidiana que le sirven a Carlos 
Pazos para hablar de sí mismo, 
objetos que forman parte de nues­
tro entorno, pero que él consigue 
transformar, como si fuese un al­
quimista moderno, en objetos ar­
tísticos. 

El Centro de Arte Santa 
Mónica acogerá durante el otoño 
una muestra retrospectiva de su 
obra. En ella, curiosos e indiscre­
tos, podremos mirar los "souve­
nirs" que Carlos Pazos ha ido ela­
borando al hilo de sus experien­
cias. Una exposición idónea para 
quien anda en busca de aquel 
tiempo perdido, y sin embargo 
gozado. Un recorrido por nuestra 
propia memoria, anclada en los 
objetos que nos rodean. 

-Tú empezaste formando 
parte del conceptual. 

-No exactamente. Yo hice mi 

primera 
exposición individual 
en el 70. Entonces estaba tra­
bajando en solitario sin dema­
siados contactos, puesto que ve­
nía de Arquitectura y no de 
Bellas Artes. En el 71, en 
una muestra que realiza 
en Granollers el único 
crítico de vanguar­
dia que 





había en aquella época, Cirici Pe­
llicer, coincidimos una serie de 
artistas, entre los que había mucha 
de la gente que ahora está traba­
jando. A partir de aquel momento 
la historia en Barcelona se polari­
za. Aparecen los pintores, los que 
siempre habían pintado y la gente 
que haCÍa otras cosas. Jordi Benito, 
Ferran García Sevilla cogen una 
línea muy influida por las corrien­
tes del exterior y llegan a un con­
ceptualismo muy purista y radical. 

Hubo entonces una gran polémica 
con Tapies que defendía la pintura 
contra el conceptual. Yo nunca hi­
ce ese tipo de obra, me movía en 
el ámbito del objeto, del co//age. 
Tuve algún flirteo con el concep­
tual , pero de tal forma que dentro 
del conceptual ortodoxo no estaba 
muy bien visto. Era teóricamente 
más frívolo, más irónico, mucho 
menos politizado, mucho menos 
comprometido. Tenía más afini­
dades tanto generacionales como 

ideológicas con los conceptuales 
que con los pintores, y por ello se 
me incluía siempre en exposicio­
nes de conceptualismo, pero no 
me he considerado nunca un con­
ceptual, o siempre, porque el arte 
bueno o el arte inteligente siempre 
es conceptual. 

-¡,Siempre está sostenido por 
una idea'! 

-Sí, pero no en el sentido de 
etiqueta, no como movimiento. 

"LAS VIVENCIAS: 
son la materia prima de mi trabajo. 

-Hablemos en­
tonces de la idea 
que está detrás de 
tu trabajo. El col­
lage y el assam­
blage vienen de 
muy atrás, de Pi­
casso y de los sur­
realistas, de Du­
champ y de Man 
Ray, es el encuen­
tro con el objeto. 
Tu trabajo forma 
parte de la tradi­
ción objetual, pe­
ro se puede hacer 
una distinción en-

Cuando llevo una temporada muy 
tranquilo, desequilibro y desestabilizo 

mi vida para que sucedan cosas que 
puedan ser recordadas". 

ARTE CONCEPTUAL 

tre la decisión o la elección y la 
seducción por parte del objeto. 
Me interesa que apuntes esa dis­
tinción. Una seducción entra 
dentro de un mundo mucho más 
profundo, se refiere a otras ca­
pas del individuo. 

-Mi trabajo no va solamente por 
una vía, a veces es el objeto encon­
trado y otras es el objeto buscado. 
Yo puedo empezar una pieza a par­
tir de un objeto que me seduce, me 
sugiere y me recuerda, y otras ve­
ceS busco ese objeto e incluso en 
algunas de mis piezas es un objeto 
encontrado el que ha sugerido una 
idea, básicamente un recuerdo. Yo 
hago "souvenirs" de mis recuerdos, 
en el sentido de "objeto souvenir", 
busco que el obje'to sugiera un mo­
mento vivido. Necesito acumular 
para contar esa historia que está en 
la memoria. 

-¿Pero es una memoria cons­
ciente'! 

-Es absolutamente consciente. 
La primera fase de mi trabajo son 
los títulos. 

-¿ Te aproximas primero al 



ARTE CONCEPTUAL 

recuerdo por medio de la pa­
labra? 

-Sí. Yo escribo mal, me cuesta 
escribir y expresarme, no soy un 
hombre articulado. Necesito llegar 
a recoger ese pedazo de memoria, 
a saber de qué quiero hablar cons­
truyendo el título, y cuando lo ten­
go escrito sé exactamente lo que 
quiero decir. El título es la síntesis 
de la historia que yo quiero contar. 
A veces puedo tener el objeto, 
pero muchas veces tengo que bus­
car los objetos que me funcionan. 
Dadá es mucho más automático, es 
más el ready made , el objeto en­
contrado. 

-El ready made crea cambios 
semánticos, hay un significado, 
se descontextualiza y aparece el 
objeto como obra de arte por 
una intención explícita del suje­
to. ¿Crees que tu trabajo está en 
la misma línea'! 

-En Dadá se crea una disfun­
ción del objeto, pero yo creo que 
mi trabajo no tiene nada que ver. 
A pesar de que me gustan mucho 
sus logros, el mío es un camino 
distinto. 

-Tú haces 
objetos que es­
tán constitui­
dos de múlti­
ples fragmen­
tos. ¿Le das 
más importan­
cia a la relación 
entre los obje­
tos, a los frag­
mentos en sí 
mismos, o a la 
totalidad que 
forman? 

-A la totali­
dad, porque yo 
con mis pobres 
medios, tanto a 
nivel verbal co­
mo a nivel esté­
tico, estoy con­
tando mi vida, 
por lo tanto es la 
globalidad, es el 
resultado final el 
que me interesa. 

- ¿Pero có­
mo construyes 
tus objetos? 

- Con perdón 
para los buenos 
escritores, yo 
construyo un po­
co como si hi­
ciera frases y el 
título de la obra 

es mi máximo lo­
gro. Es como si 
me inventara un 
cuento, una pe­
queña historia de 
diez, veinte, cin­
cuenta palabras, 
una peq ueña ano­
tación. 

EL ARTE: 

-¿Entonces 
tus objetos tie­
nen una estruc­
tura lingüísti­
ca? 

-Sí, creo que 
la tienen. Antes 
hablaba de cuen­
to,peroquizás tie­
nen más que ver 
con la estructura 
de una frase o con 

Yo no creo que sea un sistema de 
conocimiento sino que es la cosa más 
inútil del mundo, que sólo interesa a 
cuatro gatos, vagos profesionales en 
último término, y que por supuesto no 
resuelve ningún problema, ni tiene 
ninguna función social. 

una poesía que con la narrativa. 

-¿Hay un juego de oposicio­
nes? 

-Desde luego. Y también de 
sugerencias. 

-Tú ,intentas establecer una 
relación entre el lenguaje como 
memoria y el objeto como pre­
sencia. Pero cuando tienes el 
objeto finalizado, ese "souvenir" 
que está ante ti ¿puede abrirte a 
nuevos significados? 

-A mí no, pero al espectador 
posiblemente. 

-El objeto nos pertenece a to­
dos. Tú construyes un puente 
desde una memoria propia a una 
memoria colectiva. 

-Por eso hablo de los "sou­
venirs". ¡Cuánta gente pasea por 
las Ramblas y encuentra una cosa 
que le recuerda su paso por la ciu­
dad y se la lleva a casa! Los co­
leccionistas que tienen obra mía, 
suelen tener mucha, quizás porque 
han vivido cosas muy parecidas. 
Se van introduciendo en el tema y 
quieren comprar más recuerdos, y 
yo se los ofrezco como las postales 
o los ceniceros. 

-¿Piensas que en tu trabajo 
hay una recreación del pasado y 
una creación de la memoria 
desde el presente? 

-Ahora estoy trabajando en 
unas piezas que son remakes de 
otras piezas, remakes de mí mismo. 
Quizás en este sentido me estoy in­
ventando una nueva memoria a 
partir de lo ya vivido y construido. 
Lo considero como algo entre un 
ejercicio de estilo y un volver a re­
cordar lo ya recordado. 

-Hablemos de la relación en­
tre arte y vida. 

-Para mí lo fundamental son 
las vivencias, las cuales son la ma­
tería prima de mi trabajo. Cuando 
llevo una temporada muy tranqui­
lo, desequilibro y desestabilizo mi 
vida para que sucedan cosas que 
puedan ser recordadas. Trabajo 
con el pasado, el pasado lejano de 
hace tres días o el muy cercano de 
hace dos horas. La materia prima 
de mi trabajo es la memoria a par­
tir de unas vivencias, Lo primero 
es vivir, 10 segundo es como re­
cuerdas esa vivencia y lo tercero 
es la obra. Pero no todo es tan sis­
temático como te cuento, es mu­
cho más intuitivo, mucho más 
pasional y sentimental. 

-Tu trabajo es una reflexión 
sobre el tiempo, acerca de cómo 
las vivencias van pasando y la in­
tención de aprehenderlas en un 
material para que los momentos 
no sean tan fugaces y efímeros, 
para que las cosas no se nos esca­
pen. 

-Es la intención de congelar el 
tiempo. 

-Congelas los instantes para 
que entren a formar parte del 
mundo. ¿Sientes el tiempo como 
fugaz y estableces esta relación 
con tus objetos también efíme­
ros? 

-Sí, son objetos efímeros para 
que con ellos juegue el tiempo. 

-Entran en la corriente tem­
poral para que ellos mismos se 
desgasten. 

-Un día un galerista me llamó 
para proponerme una idea. Me 
dijo: "Podríamos hacer con estos 

objetos -CO I1 este papel que va a 
amarillear, con esla ramita que va 
a desaparecer y con este plástico 
que se va a deteriorar- un molde 
en bronce para después fundirlo y 
policromarlo" , Y yo le contesté: 
"Perdóname, pero no has enten­
dido nada". Yo lo que quiero es 
que las piezas vivan su propia vida 
temporal , quiero que hablen del 
tiempo. 

-¿,Intentas romper con los 
criterios del gusto? 

-A mí me gustan muchas co­
sas. Me puede gustar una joya 
modernista o arl deco, las bolas de 
nieve de plástico o los juguetes 
antiguos. Me puede gustar tanto 
un Caravaggio como un Andy 
Warhol, una novela pornográfica o 
Marcel Proust, ya que no esta­
blezco ninguna diferencia. Hay 
una intención de desestabilizar el 
criterio de gusto, que está terrible­
mente relacionado con el poder. 
Aunque existe en mi trabajo una 
voluntad de golpear, los objetos 
que pongo en los "souvenirs" me 
gustan. Según los parámetros es­
tablecidos, hay piezas que inclu­
yen objetos de excelente gusto y 
otras de mal gusto, pero son cosas 
que me gustan. Cuando se habla 
de mi trabajo aparece la palabra 
kitsch, término que yo detesto, 
porque de algún modo concentra 
toda la teoría del buen y el mal 
gusto. Pero hay cierta intención, 
me recreo un poco en ello. 

En mi casa hay sonajeros de 
plata y vírgenes de plástico, hay 
dibujos del siglo XIX y jarrones 
modernistas. A mí me gusta el 
rack 'n 'rol1 pero también puedo 
escuchar a Mozart; en mi vida es 
tan importante Elvis Presley como 
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RTE CONCEPTUAL 

Mozart. Cuando hablo de mi vida. 
hablo de lo que me gusta, y me 
gusta mucho más lo pop, lo que 
los artistas pop revalorizan que los 
objetos de anticuario, aunque éstos 
también los incorporo en mi casa y 
en mis objetos. 

-¡,Hay un intento en tu traba­
jo por cambiar y desestabilizar el 
orden que el mundo, el poder, la 
sociedad nos ofrece como el or­
den ideal y perfecto? En la des­
cripción de la habitación de un 
burgués en un ensayo de Benja­
min cada cosa está en su sitio, 
cada mantel y cada cenicero está 
colocado de una forma determi­
nada, y ello es imagen de un or­
den mental, nada puede cam­
biarse ni trasmutarse, porque de 
ello depende la estabilidad emo­
cional de sus ocupantes. ¿Tú in­
tentas romper con la monotonía 
del orden establecido? 

-Sí, existe esa voluntad. 

-Hay una organización es­
tética del ambiente. El diseño, 
que en un principio tenía tintes 
de ser una cosa re"olucionaria, 
al romper con la organización 
clásica del espacio ha entrado a 
formar parte de lo cotidiano y 
ya no significa nada. 

-Es una ilusión pensar que si 
cambia el entorno cambiará la 
vida de los habitantes. Eso no es 
cierto, es una falacia. 

-Lo que pregunto es si la re­
lación arte-vida puede influir en 
la relación inversa vida-arte. 

-Es una pregunta que a mí no 
me la puedes hacer, pero sí al 
espectador. Yo como productor 
conozco demasiado bien a mi 
hijo. Lo que puede producir no lo 
sé, pero la intención de subver­
sión o de desestabilización forma 
parte de mi trabajo y yo lo tengo 
en cuenta. Pero para mí no es un 
hoomerallg. Yo pienso que los 
objetos si vienen de un container 
deberían volver a un container. 
Me contaron hace poco que un 
coleccionista que tenía obra mía 
empezó a tirarlo todo por el bal­
cón, quemó su casa y después se 
suicidó. Mi galerista me pregun­
tó si me preocupaba que mi obra 
se hubiera estrellado contra el 
suelo; al contrario, no me preo­
cupa que se vayan deteriorando 
los objetos. Intento no ver de­
masiado los objetos que realizo 
porque me pueden ex torsionar. 
Cuando hago una obra, quiero 

que desaparezca. que se vaya. 
guardo alguna cosa pero porque 
son objetos muy íntimos, histo­
rias de mi perro o de mi vida 
sentimental. Guardo esas cosas de 
la misma forma que puedes guar­
dar un álbum lleno de fotografías, 
lo demás está hecho para que 
salga al exterior, para que hable, 
para que la gente lo viva de la 
forma que quiera , o se lo lleve a 
su casa , porque mis vivencias 
pueden ser las suyas en un mo­
mento determinado y el que 
compra un "souveni(' es porque 
yo le he hecho su "souvenir", 

Tengo una pieza que es una 
moto con una guitarra eléctrica. 
Un coleccionista al verla se quedó 
emocionado porque tenía un re­
cuerdo de infancia que era un ta­
ller de motos de su barrio, donde 
por las noches ensayaba un grupo 
de rock ' n 'roll. Le gustaban las 
motos y el rock ' n ' roll , vio mi pie­
za y entró rápidamente en la gale­
ría porque la quería comprar. 

-Tu trabajo es muy prous­
tiano en el sentido de que hay un 
paralelismo al reelaborar conti­
nuamente la experiencia. De la 
misma forma que hay escritores 
que constantemente tachan y 
eliminan, Proust siempre añade 
párrafos y párrafos a su escri­
tura. Siempre vuelve a inter­
pretar su propio recuerdo bajo 
di"ersas y diferentes pers­
pectivas. 

-Es el núcleo de mi trabajo. 

-Cuando uno "ive nota que el 
instante es efímero, pero cuando 
tú haces el objeto, también éste es 
efímero. Entonces la única posi­
bilidad es la recreación del ins­
tante, la acción, sin intención de 
solucionar ningún problema. 

-Desde luego. Vuelvo a Du­
champ que decía que no hay solu­
ciones porque no hay problemas. 

-No hay problemas pero sí 
angustia. 

-Es la vida misma. 

-Es lo que intentamos con­
jurar. Quizás todo lo otro sean 
discursos teóricos. 

-Es el papel del exorcista. Yo 
no creo que el arte sea un sistema 
de conocimiento sino que es la 
cosa más inútil del mundo. que 
sólo interesa a cuatro gatos. va­
gos profesionales en último tér­
mino, y que por supuesto no re­
suelve ningún problema. ni tiene 

ninguna función social. Pero el 
artista tiene una absoluta necesi­
dad de contarle al mundo lo que 
le pasa. Yo únicamente lo entien­
do como terapia. y es en ese sen­
tido que la angustia y la ansiedad 
son el carburanle del artista. Pero 
ni siquiera la resuelve él porque 
creando se angustia todavía más , 
y ese sufrimiento es una forma 
de exorcización. El artista que 
diga que se divierte creando es un 
mentiroso. 

-¿ Qué piensas del azar, de la 
relación que se establece entre 
destino y casualidad? Tú dices 
que los objetos los eliges, tomas 
ante ellos una decisión de la 
mano de tus vivencias. 

-No siempre. A veces son ellos 
los que me atrapan, pero claro que 
hay azar. 

-Cualquier vida o destino es 
producto de la casualidad, del 
puro azar. ¡,Nadie decide nada·? 

-Si yo paso ahora por la Gran 
Vía me puedo encontrar un objeto 
o no encontrarme nada porque 
hace un momento lo que allí había 

se lo ha llevado el camión de la 
basura. Yo no programo lo que 
voy a hacer mañana, no sé cuántas 
piezas voy a hacer para una expo­
sición , puedo hacer doscientas o 
puedo hacer dos, pero metido en el 
engranaje todo forma parte de las 
vivencias. Por necesidad Íntima, 
por el rol de artista que adoptas, 
hay momentos en que tienes que 
hacerlo, tienes que decidir, y si lo 
quiero hacer de verdad, tengo que 
provocar vivencias que me lleven 
a los recuerdos. 

-Es muy nietzscheano eso de 
afirmar todo el azar de una vez. 
Hay una primera tirada de da­
dos que nos define. Sale un nú­
mero y ése es el mío, después ti­
raré siempre los dados pero hay 
una primera jugada que me ha 
conformado. 

-Sí, sí. 

-Luego hay mil cosas que 
explican esa historia, pero ahí 
está el azar afirmado, el azar 
originario. 

-Por supuesto que todo es aza­
roso, la vida es un juego de azar. 

la sombra 
habitada 
alberto 
ongaro 
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El descubrimiento de 
una vieja fotografía es 
utilizado por el 
protagonista como 
indicio secreto para 
descifrar la verdad 
del tiempo a través de 
una investigación casi 
policíaca. 
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Nadie comprendió cómo uno de los 
países más ricos de América, com­
puesto en su gran mayoría por una 
clase media culta y educada pudo 
caer en picado y conseguir una hi­
perinflación del 3000 % anual. 
Ahora pocos entienden cómo esta 
situación ha cambiado de golpe y se 
ha puesto de moda hablar de "El 
nuevo milagro de la Argentina". 
Para tratar de saber qué es lo que 
realmente ocurre, hemos acudido al 
director del diario más influyente de 
Buenos Aires. 
por Jorge Lanata fotos Marcelo Isarrualde 

Q
ue no puede ser. 
-Sí. Lo es. 
-Que no puede ser, que no lo entiendo. 
-Pero es. 
-Pero ¿y qué pasaba entonces con la izquierda? 

-Nada, seguía dentro del peronismo. 
-¿ y la derecha? 
-También. 
-¿Pero como quieres que me crea ese follón? 
Todos los que estábamos aquella noche en el piso de Figue­

roa Alcorta y Tagle cargábamos con más de medio litro de algo 
encima (alcohol, entiéndase). Quiero decir: ojos vidriosos, re­
flejos lentos y un pequeño desfase en las reacciones de ]a ]en­
gua que sólo advertiría un metrónomo. En la casa de Buenos 
Aires de José Luis Martín Prieto, el autor de estas líneas, inten­
taba -en vano- explicar qué era el peronismo al ministro de eco­
nomía español, Carlos Solchaga. José Luis superaba el prome­
dio etílico general y se movía de un lado a otro del living con 
cara de haber combatido una epidemia y susurraba: "Ya viene 
Felipe, debe estar por llegar". Felipe González nunca llegó a la 
cita y afortunadamente ninguna otra persona se sumó al peque­
ño auditorio que intentaba entender explicaciones tan molestas 
como el peronismo, el ser nacional, el mate, la extensión insóli-



ta de la Pampa o el control antidoping de 
Maradona. Media hora después estaba 
claro que no había nada que explicar -ni 
cómo hacerlo- y se pudo pasar a temas 
más efímeros como la relación norte-sur 
y la existencia. 

-Este país es mágico -dice ahora. 
frente a AJOBLANCO, Giovanni Ri­
ccio. presidente de la filial local de Ali­
talia. Resignado como si se hubiera en­
contrado cara a cara con el amor, hace 
pocos meses que vi ve en Buenos A i res y 
ya dejó de buscarle explicaciones a este 
país creador del colectivo, el dulce de 
leche, la picana eléctrica y el submarino 
(dos métodos de tortura que poco des­
pués los franceses importaron a Argelia), 
la identificación por huellas dacti lares, 
Borges , Videla, Astiz, Alfonsín , Me­
nem, el tango y la soberbia. 

-Es mágico -insiste Riccio-. Se lo 
acepta o no, no tiene ninguna explica­
ción. Ahora todos están convencidos de 
que hay que privatizar. y se privatiza to­
do. sin excepción. Todos de pronto 
creen en la estabilidad, y la estabilidad 
existe. 

Hace algunas semanas Riccio llegó 
como siempre a las ocho a su oficina y 
pudo desocuparse pasadas las nueve de 
la noche. Es el número uno de su empre-

sa, y a esa hora sólo quedaban él y un la­
vaventanas en la oficina. El lavaventanas 
le dijo con timidez: 

-¿A usted le molesta si le pregunto 
algo? 

-No. claro -respondió Riccio. 
-¿Usted tiene problemas con la empre-

sa? Disculpe. no. pero se lo pregunto por­
que yo hace varios meses que lo miro y 
siempre llega primero y se va último ... y 
usted es el jefe. ¡,no? 

"Nadie trabaja. ¡,se da cuenta? Ningún 
gerente está más 
de tres o cuatro ho-
ras", dice Riccio, 
retórico. "Yo llego 
el lunes y todavía 
no volvieron del 
campo, o de la 
quinta, o de la pla-

Argentin. 
ya. Sólo se encuentra gente el martes. 
miércoles y jueves. El vien1es ya no hay 
nadie: empezó el éxodo del fin de sema­
na. ¿Este país es mágico?". 

Del lado de la escena dellavaventanas 
debería anotarse otro dato: sobre treinta y 
cuatro millones de habitantes, en la Ar­
gentina más de diez millones -según las 
estadísticas de la ONU- están por debajo 
de los niveles de pobreza. Estos sub-po­
bres viven en el conurbano de Buenos Ai-



res o en el interior del país, tlotan entre 
uno y otro empleo y el paro y forman 
parte de una clase que se separa cada vez 
más. en términos culturales extensos. de 
aquella histórica clase media que asistía 
con desvelo a las películas de Lolita To­
rres. 

"Latinoamericanización de la Ar­
gentina". deletrean los soc iólogos con 
cierta soberbia porteña como . i este país. 
limítrofe con Bélgica. hubiera cruzado el 
Atlántico de un soplo. Cualquier visitan-

Madre Patria, en­
vía breves pero 
conmovedoras mi­
sivas al presidente 
Menem "'alentán­
dolo para seguir en 
el camino inicia­
do". 

Para decirlo de 
una vez: este país 
lleva nueve o diez 
meses de estabili­
dad inflacionaria. 
y aunque el índice 
del pasado mes de 
enero haya trepa­
do al tres por cien­
to se ubica a kiló­
metros luz del dos­
cientos por ciento 
de inflación men­
sual en 1989. Algo 
así como un trasla­
do a fórceps de la 
República de Wei­
mar a la estabili­
dad del Museo de 
Cera. 

Las calles y las páginas de revistas y 
periódicos se cubren de avisos del go­
bierno que repiten: "Argentina ha vuelto 
a tener peso" y que insisten en la llegada 
de una nueva mentalidad, un nuevo cam­
bio del signo monetario desde ahora en 
relación de uno a diez con el dólar, (lo 
que bien podría llevar a cambiar la cara 
de San Martín de los billetes por Ray 
Bradbury). una nueva etapa de inver­
sión, paz social y fel icidad. 

El énfasis de la Revolución Producti­
va prometida por el presidente se ha 
contagiado a una reducida clase media 
metropolitana que se lanza a los S/lOp­
pillgS y los aeropuertos. con la esperan­
za de que perdure la baja cotización del 

dignos del libro Guiness de los Records. 
que fornlan ahora parte del nuevo equipo 
de gobernadores: Palito Ortega. un ex­
cantante pop de los sesenta ahora en deca­
dencia (lo del pop es una generosidad) y 
Carlos Reutemann. ex-piloto de fórn1Ltla 
uno en los setenta. 

Cualquiera podía percibir en esos días. 
en medio del silencio de la residencia pre­
sidencial de Olivos. que el poder era un 
bien inmueble. La misma fascinación 
errónea tuvo Alfonsín tras su primera 
elección posterior a un plan de estabilidad 
económica: en aquel entonces Alfonsín se 
lanzó a fundar un " tercer movimiento his­
tórico" y propuso trasladar la capital ar­
gentina a Viedma. una ciudad de la Pata­
gonia. Del t~rcer movimiento no queda 
ahora ni el scher::o y la avivada porteña 
de comprar propiedades en Viedma antes 
del traslado ("Después van a costar el tri­
ple") ternlinó reducida a una quimera del 
oro. 

El poder. sin embargo. no tiene en la 
Argentina vocación por la experiencia. 
Frente a la misma situación, cuatro años 
más tarde. los menemistas reaccionaron 
con la misma generosidad de las mujeres 
frente a un hombre reprochable: "Conmi­
go va a ser distinto". 

La elección que cimentó el poder de 
Menem en su segundo año de gobierno 
resultó él la vez un fuerte punto de in­
llexión y desconciet10 en la oposición. 

-y bueno, si la gente lo vota que se 
joda. 

El tiempo tiene en Argentina la con­
sistencia de la arena: con intlación baja y 
triunfo electoral reciente. los escándalos 
de corrupción no afectaron seriamente al 
gobierno y fueron solucionados con la re­
moción de algunos funcionarios de se­
gunda línea. El proceso por lavado de 
narcodólares a la cuñada del Presidente. 
las quejas de empresas norteamericanas 

9S un país mágico. No tiene ninguna explicación. 
te se topa con estos srntomas a la vuelta 
de la esquina: más edificios con vigilan­
cia arnlada y cámaras de televisión. más 
adolescentes borrachos en las esquinas. 
más pordioseros en las avenida'). 

-¿Pero entonces NewsH'eek miente? -
se exaltan las tías. que creen a pie 
juntillas en las revistas americanas.La 
mayor parte de la prensa internacional 
llena cuarti Has sobre el Milagro Argen­
tino y George Bush. presidente de la 

dólar. La lista de espera se convirtió en 
una broma de mal gusto. y los aviones 
bajan atestados de argentinos venmean­
do en Miami. Brasil. Uruguay y Europa. 
Es la venganza del indio. 

-Ahora que ganamos no nos para na­
die -confiaban los funcionarios la noche 
de las elecciones nacionales de noviem­
bre pasado. cuando el oficialismo se im­
pu. o en la mayoría de los distritos. aun 
cuando presentó algunos candidatos 

ante su embajada por intentos de soborno 
oficial. la venta de leche adulterada en un 
plan de asistencia infantil por parte del se­
cretario privado de Menem, aumentaron 
la circulación de los periódicos pero no 
produjeron efectos políticos -y menos aún. 
judiciales- mayores. Puesto a encuestar. 
cualquier sociólogo descubriría que en la 
Argentina. el país de la aventura. la mayor 
parte de la gente piensa que los políticos 
pueden robar "pero que por lo menos 
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también gobiernen". La frase se escuchó 
durante años en cualquier mesa militar 
referida al militar de tumo: 

-Es cierto, afanaron pero hicieron 
obras. 

El mayor interés frente a la corrup­
ción, paradójicamente, surgió de las em­
bajadas con intereses en los programas 
de privatización. Terente Todman, el 
embajador americano, pierde el sueño 
intentando que sólo se paguen sobornos 
del diez por ciento, y no mayores, y lo 
mismo sucede con sus pares de España 
e Italia. 

Sin figuras políticas de oposición con 
alcance nacional, el reclamo por la co­
rrupción se convirtió en una anécdota de 
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librería. Un libro 
que trata sobre 
ilícitos cometidos 
por personajes 
del gobierno y 
que lleva un títu­
lo por demás su­
gestivo, "Robo 
para la Corona" 
(frase que pro­
nunció el actual 
ministro del Inte­
rior, "Yo robo pa­
ra la Corona", di­
jo), fue víctima 
de la misma pa­
radoja: vendió 
ciento treinta mil 
ejemplares en dos 
meses y se con­
virtió en el libro 
más comprado 
pero menos leído 
de la Argentina; 
la mayoría de los 
lectores se abfll-

dente". Los argentinos serán los últimos 
en confiar en ellos mismos. Cualquiera 
que en los últimos meses haya querido 
comprar en Buenos Aires cosas tan disí­
miles como una silla o un automóvil, lo 
sabe. Las mueblerías fabrican las sillas a 
pedido y una vez que fueron pagadas, y 
las terminales de automotores demoran 
entre tres y cuatro meses en entregar un 
vehículo cero kilómetro que ya fue abo­
nado. Un típico caso de inversión de ries­
go. 

Con ingenuidad casi iluminista, inten­
tando eplicar lo inexplicable -la realidad, 
vamos- dos economistas consultados por 
AJOBLANCO aseguraron: 

-Es que este es un país pre-capitalista, 
ojalá fuera al menos capitalista. 

En esta Argentina de Bananas hay 
quienes pagan más de treinta mil dólares 
por un mes de alquiler en una casa de ve­
raneo de Punta del Este, y en el último 
año se triplicó la venta de automóviles de 
más de cuarenta mil dólares, mientras 
bajó la de coches de diez mil. La idea de 
ganar muchísimo en muy poco tiempo -

ón de la Argentina", 
os 

ma frente a la 
cantidad de in­
formación y lo 
ubica en algún si­
tio elegante de su 
biblioteca. 

Laideadelmi-
lagro del gobier­

no difiere, sin embargo, con la de los se­
manarios norteamericanos. Menelll sabe 
que sólo producirá un milagro si consigue 
dos cosas: la llegada de inversiones ex­
tranjeras y el retomo de setenta mil mi­
llones de dólares argentinos que están, 
desde la última dictadura, en bancos del 
exterior. 

Hasta el momento la mayor parte de 
la inversión extranjera forma parte de un 
chiste que podría contarse así: empresas 
y bancos extranjeros compraron empre­
sas argentinas con bonos de capitaliza­
ción de deuda externa, esto es, de una 
deuda que de todos modos no podía pa­
garse. En el caso de la inversión nacio­
nal, The Times la calificaría como "pru-

contracara de cualquier tipo de capitalis­
mo moderno- continúa v igente en este 
país en el que más del cuarenta por ciento 
de la economía se mantiene en negro, esto 
es sin cargas sociales, ni personal declara­
do, ni salarios por ley. 

Estos cambios sólo podría haberlos 
hecho un presidente peronista -confesó a 
esta revista, después de su cuarto martini 
dry, un empresario petrolero. 

La frase me retrotrajo a una absurda 
noche con Carlos Solchaga, no sé si les 
conté, en la que intenté en vano explicar­
le de qué iba el peronismo. Entonces, de 
puro resentimiento, me comí la aceituna. 

Jorge Lanata. 31 años. Fundador y di­
rector del diario Página 12, el periódi­
co más creíble e importante de Buenos 
Aires. En su haber dos libros: "Palesti­
na, la guerra de las Piedras", reportaje 
novelado de la Intifada (Planeta, 1989) 
y "Polaroids", serie de relatos breves 
(Planeta, 1991) 



Uno historio de amor entre un trabajador 
emigrado y una imagen de mujer, nacido 
del sueño y de lo ausencia . 

En el taller de Rembrandt se crean el esta­
tuto y el rango del artista modern o , 
abriéndose uno pógina decis ivo y nuevo 
en la historia del arte occidental. 

Una apasionante exploración de la quimi­
ca complejo que enlaza la mesa y el siste­
ma nervioso . 

Uno pequeno obro moestro en lo que res­
plancede lo prosa mágico de ~u autor. 

NOVEDADES 

MONDADORI 

Una verdadero hi storia de amor, ~egún 
Nina Berberova, q ue se publ ico por pri­
mera vez completo o pa rt ir de los manu~­
critos originales . 

Calvo Serra ller afronta algunos de los pro­
blemas generales que ha de jodo plantea­
dos lo aven tu ro vang uardi sta. 

Lo teoría de los números tiene la gran vir­
tud de poseer un lenguaje muy c lo ro y 
asequible, lo que permite plantear proble­
ma~ a lo vez interesantes y de formulació n 
sencílla. 

Los nueve meses de gestación de Cristóbal 
Nonato sirven de telón de fondo para un 
recorrido por el México que aguardo o la 
vuelta de lo esquino. 

Los nuevos demiurgos del diseño gró fico 
señorean entre el bien y el mal, la guerra 
y lo paz, la carne y el espiritu, como ha­
cían en lo antiguo mi tología griego los 
semidioses platónicos, en un fa lso y apo­
ca líptico Olimpo_ 

En este libro, Roger Pemose, sostiene que 
existen facetos del pensamiento humano 
que nunca serán emuladas por un ordena­
dor_ 

Un relato donde los fronteras entre lo ver­
dadero y lo falso quedan permanentemen­
te escamoteados 

NOVEDADES 
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La sociedad debe participar, debe inter­
venir para poder calibrar el binomio ries­
go-beneficio de los descubrimientos 
científicos. La ciencia debe formar parte 
de la cultura del ciudadano y para ello 
nos hemos amparado en la tolerancia de 
un científico que reivindica el triunfo de la 
cultura y de la participación. 
Por Carlos Rey Fotos 

A 
demás de ser un 
hombre de ciencia, 
¿te consideras un 
animador cultural 

por tu labor en el Museo de la 
Ciencia, y al frente de la serie 
Metatemas de Tusquets'? 
-Lo que persigo es que la ciencia 
entre dentro del patrimonio cul­
tural del ciudadano. Más que di­
namizador me siento interesado 
en que forme parte de la cultura 
del ciudadano en general. Creo 

Marcelo Isarrualde 

que el ciudadano no tiene dere­
cho a no saber de ciencia. 

-Además está tu empeño en 
crear "opinión científica" a tra­
vés de ''las tardes del Museo" y 
los cuatro encuentros interdis­
ciplinarios para debatir con­
ceptos clave y frontera del pen­
samiento científico: Proceso al 
azar, Figueres 1985; Sobre la 
imaginación científica, Barcelo­
na 1987; El infinito, Barcelona 

1991 Y Pensar la complejidad, 
Barcelona 1991. 
-Sí, son dos cosas diferentes. Es­
tos grandes encuentros son en 
realidad intentos de un gran de­
bate de ideas clave que están ca­
da vez más en la frontera de las 
diferentes formas de pensamien­
to: física, ciencia en general , ti­
losofía ~ etc. Lo más seguro es 
que el ejercicio interdisciplinar 
-tal y como se pretende- sea im­
posible. Imposible en el sentido 
ele que un físico no pueda hacer 
que un filósofo sepa más física, 
ni un filósofo pueda hacer que el 
físico sepa más filosofía. Lo que 
es positivo en un debate inter­
disciplinario es que, cuando un 
físico se prepara para di scutir 
con un filósofo, o un filósofo se 
prepara para discutir con un físi­
co, el físico se enriquece física­
mente y el filósofo se enriquece 
filosóficamente. Ese el verdade­
ro valor del diálogo, del fuego 
cruzado entre ideas. y ese ha 
sido, yo creo, el gran beneficio 
ele esos encuentros. 
En cuanto a " las tardes elel Mu­
seo", eso es algo muy distinto 
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¿ES EL AVANCE DE LA CIENCIA LO QUE HACE REMITIR LAS IDEOLOGíAS, O EL AVANCE DE LAS IDEOLOGíAS 

ES MUCHO MÁS DIFíCil llEGAR A ENTENDER UN DRAMA DE 
SHAKESPEARE QUE ENTENDER LA TEORÍA DE LA 
RELATIVIDAD DE EINSTEIN. 

propio de la vocación del Museo 
de la Ciencia. Como comentabas 
en la pregunta, los medios de co­
municación contribuyen a la crea­
ción de opinión política, de opi­
nión económica, de opinión so­
cial en general, pero no hay opi­
nión científica porque no se crea. 
Esto es algo que los mismos cien­
tíficos contemplan con alarma, 
porque de repente cualquier pro­
blema grave nos coge por sorpre­
sa. Véase, no sé, el problema de 
la eutanasia, el problema de! 
aborto .. . El problema del aborto 
lleva, de repente, a definir la fron­
tera que separa la vida de la no 
vida. O problemas sociales nue­
vos que surgen con el SIDA, por 
ejemplo. Entonces, el científico 
tiene que improvisar en esas 
cuestiones y presenciamos con 
bochorno como un científico de­
fine la vida en tres palabras, y co­
sas por el estilo. "Las tardes del 
Museo" son un estímulo para 
que, tanto científicos como ciu­
dadanos en general, tengan un 
foro continuo de debate. Un ciu­
dadano que quiera saber algo so­
bre el SIDA, por ejemplo, tiene 
un cierto pudor y rubor de vio­
lentar el espacio protector de una 
dtedra, donde está investigando 
un catedrático o un investiga­
dor; y viceversa, si un catedrático 
quiere comunicar algo a la socie­
dad, no puede salir a la calle y pa­
rar al primer ciudadano para ha­
cerse escuchar. En cambio, aquÍ 
se reúnen de una forma conftada. 
Estoy intentando convencer a mis 
colegas de otros museos de cien­
cia, de que el Museo debe ser co­
mo una universidad científica pa­
ra ciudadanos, no para futuros 
científicos. Es importantísimo no 
perder la oportunidad de ese es­
cenario para crear un club de opi­
nión científica, como pretenden 
ser " 1m; tardes del Museo" . 

-Ciencia y opinión. ¿ Cómo ha­
cer divulgación sin caer en la 
vulgarización? 
-Esta pregunta es equivalente a 
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qué diferencia hay entre un mu­
seo de la ciencia y un parque de 
atracciones. Las dos cosas tienen 
su sentido, pero son sentidos muy 
diferentes. La fórmula que usa un 
museo de la ciencia para enseñar 
ciencia sin vulgarizarla es muy 
sencilla. Se basa en poner al ciu­
dadano en la piel del científico, y 
partir de la siguiente hipótesis de 
trabajo: el método que hace falta 
para hacer ciencia -lo que llama­
mos el método científico- es el 
mismo que hay que usar para en­
señar ciencia. Si uno sigue este 
criterio, el peligro de vulgarizar 
de destierra de raíz. 

-¿Es el vacío de las ideologías 
lo que nos está empujando al 
método científico? 
-Esta es una pregunta realmente 
muy profunda ... Yo creo que no 
hay nunca vacío de ideologías. 
Leí en el anterior número de 
Ajoblanco una frase que me pa­
rece un disparate . Ahora no re­
cuerdo quién lo decía, si Trías o 
Argullol, pero uno de los dos 
decía que la posición de Occi­
dente respecto a Oriente , o al 
Islam, venía de la envidia que 
nos da que ellos tengan valores y 
nosotros no. Yo creo que el ho­
mo sapiens se ha mantenido 
muy igual a sí mismo, tanto en el 
tiempo como en el espacio. Es 
falso decir que hombres de otras 
culturas son radicalmente dis­
tintos y que nos va a costar mu­
cho entenderles. Yo creo que se 
parecen -mucho más de lo que 
pensamos- un hombre a otro. 
Incluso las técnicas que emplean 
unos hombres con otros a la hora 
de la convivencia: cuando uno 
ve como friegan el suelo dos 
seminaristas de un monasterio 
del Tibet. bajo la mirada de un 
sacerdote , y lo compara con lo 
que ocurre en la mili , creo que 
son dos técnicas idénticas para 
motivos idénticos. Ahora, si la 
falta de ideología impulsa la 
ciencia o al revés ... Me parece 
que es algo difícil de saber cuál 

es la causa y cuál es el efecto. 
Uno puede plantearse la pregunta 
al revés, es decir, ¿es el avance 
de la ciencia lo que hace remitir 
las ideologías, o el avance de las 
ideologías lo que a veces hace re­
mitir el avance de la ciencia? La 
clave de la cuestión está en lo si­
guiente: cuanto más complejo es 
un sistema, más ideología hay 
que añadir, y entonces lo que se 
produce son fluctuaciones de una 
cosa u otra. Pero me temo que el 
peligro para la especie humana 
está más en el exceso de ciertos 
conceptos fabricados ideológi­
camente, que en el defecto. Me 
refiero, por ejemplo, a dos con­
ceptos: el de "Nación y el de 
"Dios", que me parecen dos con­
ceptos gloriosos, pero peligro­
sÍsimos por la manera en que el 
hombre los interpreta. Un exce­
so de Dios o un exceso de Na­
ción es muchísimo más peligro­
so que un defecto de Dios o un 
defecto de Nación. Creo que la 
labor del intelectual está en ad­
vertir, porque creo que el inte­
lectual es un personaje que está 
analizando el mundo de las ideas 
y de las ideologías, advertir cuan­
do el hombre utiliza esos con­
ceptos de Dios y de Nación en 
beneficio propio. Lo triste es. 
cuando uno observa la historia de 
la humanidad, ver como los sa­
cerdotes, es decir, los que en 
nombre de Dios pueden apelar al 
odio o a la muerte, se ponen' del 
lado de los que controlan la so­
ciedad utilizando esta idea tanto 
de Dios como de Nación. 

-Sostienes que el conocimiento 
es una forma dé reducir el 
miedo, el miedo a existir, con la 
esperanz.a de poder controlar 
tal existencia. 
-La primera sensación que tene­
mos al abrir la percepción al 
mundo creo que es una gran in­
quietud, la inquietud de existir, y 
la mejor terapia es intentar hacer 
representaciones mentales de esa 
cosaqueen principio es una com-

plejidad infinlta. Entonces, el 
proceso de convertir una com­
plejidad infinita -en el sentido en 
que hay unos grados infinitos de 
libertad- en conocimiento, que 
puede ser tanto un dibujo. como 
un conocimiento científico. o in­
cluso uno revelado -j.Por qué 
no?-, es algo que calma ese mie­
do inicial. O sea, creo que sí. el 
ansia del hombre por el conoci­
miento es en realidad un ansia por 
vencer el miedo que provoca la 
contemplación del mundo y de la 
propia existencia. 

-Las formas de conocimiento 
que propones son: la ciencia, el 
arte y la revelación. ¡.Y la in­
tuición? 
-La intuición es un elemento que 
está justo al principio de todas 
esas formas. Existe la intuición 
en ciencia, existe la intuición en 
arte y, aunque menos, existe la 
intuición en el conocimiento re­
velado. La experiencia mística 
también tiene un fuerte compo­
nente de intuición. Precisamente. 
la división entre las distintas for­
mas de conocimiento. el cómo se 
trabaja esa intuición , es lo que 
distingue lo que luego será el 
conocimiento artístico. científico 
o divino. Si a esa intuición des­
pués del "eureka" le aplicas un 
método científico, obtienes cien­
cia, si le aplicas otro método pue­
des obtener una estatua, un cua­
dro. 
Tal y como yo entiendo la intui­
ción, es la percepción de una 
complejidad interior o exterior, y 
ésta es común a todas las fomlas 
de conocimiento. 

-o sea, que la intuición es co­
municable, transmisible, siem­
pre y cuando sea en estas tres 
formas de conocimiento. 
-Sí. Yo creo que no hay una for­
ma pura. Mi idea es que cual ­
quier conocimiento tiene estos 
tres ingredientes. Si la intuición 
es de algo muy sencillo. no vale 
la pena utilizar al m1e, ni siquiera 
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la revelación, la ciencia ya basta. 
Es cuando la cosa se complica 
que hay que emplear lo que para 
la ciencia es un milagro. El ejem­
plo que me gusta poner es el de la 
pasión amorosa. Nadie puede 
describir la bio-físico-mecánica 
del amor, en cambio, uno puede 
hacer un producto artístico, un 
regalo, una sonrisa, un gesto. No 
siempre sería comunicable la in­
tuición pero hay esas tres fonnas, 
y esas infinitas combinaciones 
entre el las. 

-El conocimiento viene de una 
pregunta que nace de una in­
quietud provocada por un estí­
mulo que nos llega del exterior 
vía sensorium. ¿Es esta una 
época de inquietudes? En la 
Universidad, por ejemplo. 
-La ciencia en general y la in­
quietud c ientífica está pasando 
por un mal momento ya que el 
científico es juzgado por el nú­
mero de publicaciones que hace. 
La ambición del científico, tanto 
del alumno como del profesor, del 

investigador, es tener el CUrrlCU­

lum vitae con el mayor número 
de líneas posibles. el número de 
publicaciones es lo que más 
cuenta. Esto lleva a una cierta 
picaresca que consiste en subdi­
vidir un trabajo en el mayor nú­
mero posible de publicaciones 
distintas, eso por un lado. Y, lo 
que es más grave, elegir el tra­
bajo por su posible rentabilidad, 
con lo cual se atacan menos te­
mas con más riesgo, que natu­
ralmente son los más trascen ­
dentes. Es muy frecuente que un 
científico coja lo que llamamos 
una máquina de hacer churros. 
un cálculo en el que uno puede ir 
explorando variantes y cada va­
riante es una publicación cientí­
fica. Eso es algo muy triste. Creo 
que desde principios de siglo se 
ha perdido la reflexión funda­
mental en ciencia. Los científicos 
no pasean, como vemos en las 
fotografías de los años veinte o 
treinta, por un parque fumando 
sus pipas y discutiendo sobre 
problemas de la ciencia. Ahora 

YO CREO QUE EL HOMO SAPIENS 
SE HA MANTENIDO MUY IGUAL A 
sí MISMO, mNTO EN EL 
TIEMPO COMO EN EL 
ESPACIO. CREO QUE ES 
TOTALMENTE MENTIRA 
DECIR QUE HOMBRES DE 
OTRAS CULTURAS SON 
RADICALMENTE 
DISTINTOS Y QUE NOS 
VA A COSTAR MUCHO 
ENTENDERLES. YO CREO 
QUE SE PARECEN 
-MUCHO MÁS DE LO 
QUE NOS PENSAMOS­
UN HOMBRE A OTRO. 

se intercambian cuatro o cinco 
datos para ver si pueden publicar 
o no un papa conjuntamente. Y 
a cambio de eso. claro. si finnan 
los dos. en vez de un trabajo son 
cuatro. Es decir. ha entrado den­
tro del "mercado" de la publica­
ción científica. Eso está afectan­
do. Más en Estados Unidos que 
en Europa, pero nos están conta­
minando. 

-¡,Toda la búsqueda está con­
dicionada por lo que se espera 
encontrar'? 
-En principio, sÍ. Es la tendencia 
naturaL no solamente del cientí­
fico. sino de cualquier explora­
dor. incluso de Colón. que, como 
buscó la India. la encontró. Uno 
tiene tendencia a forzar a la na­
turaleza en la pretensión que uno 
tiene. Si uno quiere 
demostrar una teo­
ría , casi da pa­
tadas a la 
natura­
leza, la 
empu-

ja, como quien hace pasar la ma­
sa de un churro por el agujero, 
para que acepte nuestras pro­
puestas. Sin embargo, la natura­
leza se revela con sus contradic­
ciones, y el científico tiene que 
cambiar totalmente de referen­
cia, de esquema, de idea, de opi­
nión. La historia del científico es 
la historia de sus cambios de 
opinión. 

-¿En la elección de objeto está 
el origen de la subjetividad de 
todo conocimiento'? 
-La eleccion de objeto es el com­
promiso más fuerte. más telTible. 
que tiene que hacer el científico. 
Eso de que el científico está des­
provisto de ideología. es una 
afirmación que se hunde sola­
mente con la pregunta que aca­
bas de hacer. En el momento en 

que toma el compromi-
so del sistema que 

va a estudiar, ya 
ha adquirido un 

gran compro­
miso ideoló­
gico. La re­
lación de 
ese objeto 
consigo 
mi s mo 
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NO ES CIERTO QUE EXISTA UNA ÉTICA 
ESPECIAL PARA LOS CIENTíFICOS. HAY 
UNA ÉTICA QUE ES LA ÉTICA DEL SER 

HUMANO, Y LA CIENCIA ES UNA PARTE DE SU 
ACTIVIDAD QUE DEBE DECIDIR LA HUMANIDAD 
ENTERA. DONDE NUNCA HABRÁ LíMITE ES EN LA 
LIBERTAD INDIVIDUAL DEL PENSAMIENTO. 

afecta mucho al primer principio 
del método que es la subjetivi­
dad. No es lo mismo elegir una 
bola de billar que un trozo de es­
tructura de la materia, que una 
mente humana como objeto. 

-El drama de la ciencia es la 
superespecialización, saber ca­
da vez más de menos cosas o 
saber cada vez menos de más 
cosas. ¿,Es esta nuestra tram­
pa? 
-El científico tiende a la especia­
lización también por lo que he­
mos dicho antes: cuanto más es­
pecializado está, menos compe­
tencia tiene a base de ir cerrando 
el dominio, y más puede aumen­
tar su cun'ículum, tal y como lo 
piden la universidades. En el lí­
mite, esto es un absurdo, porque 
es saber todo de nada, Pero creo 
que en filosofía ocurre al revés: 
saber cada vez menos pero de 
más cosas . Eso, en el límite, es 
saber nada de todo. 

-Si el método científico es el 
amor por lo simple, ¿por qué 
nos hemos complicado tanto la 
vida? 
-En el científico, el amor por lo 
simple es por oficio. Significa 
que, cuando tiene varias alterna­
tivas de descripción , elige por 
oficio la más simple. Pero eso no 
quiere decir LJue los objetos que 
deba elegir sean simples. Eso 
explica esta aparente paradoja. 
Una cosa es por oficio, por mé­
todo, y la otra por territorio con­
quistado. 

-Recientemente, Ramón Mar­
galef, catedrático emérito de 
Ecología de la Universidad de 
Barcelona, decía que España 
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se preocupa más de la Antár­
tida que del Mediterráneo. 
¿No es imputable también a la 
ciencia ese distanciamiento de 
la cotidianidad, de nuestro 
medio más próximo? 
-Sí, por eso decía antes que hay 
que crear maneras y caminos 
par,a que científicos y ciudada­
nos se encuentren tranquilamen­
te y no solamente se soporten. 
Yo estoy totalmente de acuerdo 
con lo que dice Margalef. Me 
parece absurdo preocuparse ex­
cesivamente por el agujero de 
ozono cuando aún no sabemos si 
es un problema que creamos no­
sotros O ha existido siempre; sí 
hay datos, pero no los suficien­
tes. Y por otro lado tenemos, li­
teralmente, las aguas podridas: 
las aguas superficiales, subtelTá­
neas, están en un estado peligro­
sísimo. Tampoco es cierto que el 
Mediterráneo esté muerto. Cues­
ta bastante matarlo. Sin embar­
go, el agua y el aire, que son la 
esencia de la vida sobre el pla­
neta, es un problema realísimo al 
que no hacemos caso. Están ocu­
rriendo cosas que no tienen que 
oculTir, y en eso deben intervenir 
tanto científicos como ciudada­
nos: el hecho de que haya gran­
jas de cerdos que tiran los cadá­
veres al río, ver de repente bajar 
espumarajos por los ríos ... Una 
cosa tan sencilla como esta no 
debe permitirse. Simplemente 
hay que encarecer los productos 
lo suficiente como para que el 
costo de esa contaminación se 
prevea antes. 

-En tu último libro dices que 
preguntar es un acto de rebe­
lión y responder un proceso de 
adaptación. 

-La tendencia es más a responder 
LJue a preguntar, precisamente 
porq ue estamos viviendo un 
momento -que espero sea pasa­
jero- donde a la gente se le pre­
mia por las respuestas que da 
más que por las preguntas que 
hace. Eso hace que la literatura 
científica sea más bien rutinaria. 
De todas formas, están saliendo 
preguntas interesantes en ciencia. 
Por ejemplo, está "el caos", que 
es una pregunta reciente que aca­
ba de estallar. Los nuevos mate­
riales plantean nuevas preguntas 
que afectan incluso al método 
científico. Es decir, lo que mue­
ve a la ciencia son las preguntas 
nuevas. Creo LJue la investiga­
ción, sobre todo en la universi­
dades, es un poco egoísta, se de­
dican más a responder que a 
preguntar. 

-Si sólo lo compresible es 
comprensible, ¿se puede pen­
sar en una teoría de la comple­
jidad? 
-Precisamente lo que no se pue­
de hacer con la complejidad es 
aplicarle la inteligibilidad de 
comprensión, esa es la vía que no 
funciona. La vía que funciona 
para la complejidad es otra. De­
cimos que una cosa es inteligible 
porque se ha detectado una com­
patibilidad entre el sistema como 
un Todo y una Partición en par­
tes, que es arbitraria y nosotros 
hemos introducido. Por ejemplo: 
entender Barcelona a partir de los 
ciudadanos, a partir de las fami­
lias, de los barrios; entre las par­
tes hay un intrincadísimo mundo 
de interacciones. La inteligibi ­
lidad de la complejidad no es la 
de la ley y de la fórmula mate­
l11é.ltica que la comprime, es otra 

distinta. Es la que liga Todos y 
sus Partes. 

-¿Habría, pues, un acceso a la 
complejidad ayudándonos del 
estructuralismo? 
-Exacto. Pero cuidado, no el es­
tructuralismo como tendencia fi­
losófica o lingüística, sino tal y 
como lo acabo de definir: una 
manera de inteligibilidad que 
consiste en entender un Todo a 
partir de la Partes. AqUÍ, el COI11-

promiso del científico no está, 
solamente, en la elección del 
objeto, como decíamos antes , 
sino sobre todo en la elección de 
las partes y de las interacciones. 
Eso, en cierta forma, sí es un 
estructuralismo. La complejidad 
es estructural ismo en este senti ­
do. 

-¿,Definimos que algo es com­
plejo porque no lo entende­
mos? 
-No, yo creo que no tiene nada 
que ver. La comp lejidad, sim­
plemente, es número alto de gra­
dos de libertad en un sistema, de 
forma que pueden combinarse 
muchas situaciones distintas. 

-Pones el amor como ejemplo 
de la complejidad máxima. 
-En realidad pongo las pasiones 
humanas o las sensaciones hu­
manas como ejemplo de la com­
plejidad máxima. El amor sería 
una de ellas, pero también podría 
serlo la sensación de angustia. 
Las dos serían situaciones enor­
memente complejas. Una sensa­
ción está experimentada por la 
mente humana y éste es el siste­
ma -de momento- más complejo 
que conocemos. Un cerebro es 
un sistema que, tanto en el as­
pecto estructural como en el de 
las funciones, tiene un número 
enorme de grados de libertad, y 
estados diferentes. 

-¿El azar es un producto de 
nuestra ignorancia o un dere­
cho intrínseco de la naturale­
za? 
-Esa es la gran pregunta. No es 
una pregunta científica, sino me­
tacientífica, por no decir metafí­
sica, y probablemente nunca po­
dremos responderla. Lo que po­
demos haceres desplazar el pun­
to que sellara una cosa de la otra: 
la ciencia puede ir ganado terre-
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no robándoselo al azar. A veces 
puede incluso pactar con el azar 
definiendo la probabilidad. No­
sotros podemos ir moviendo la 
frontera. pero lo que es un proce­
so infinito. y por lo tanto no hu­
mano, es saber dónde está esa 
frontera en el límite. Eso sí es un 
problema de ideología. En mi 
opinión, creo que la naturaleza 
tiene derecho a una zona de con­
tingencia. Es decir, estoy en con­
tra tanto de Mallarmé como de 
Einstein. Mallarmé decía que el 
azar era una declaración de Dios 
cuando no quiere firmar, y Eins­
tein deCÍa que Dios no jugaba a 
los dados. Yo creo que sí juega. 
pero con los dados trucados. y el 
trucaje son las leyes. pero se per­
mite una cierta liber1ad. Eso da 
una ciena visión de lo que on las 
leyes científicas. que se parecen 
bastante a las leyes de la moral: 
son "prohibiciones de .. :'. pero no 
"obligaciones a ...... Hay zonas 
donde no puedo penetrar. pero en . 
lo demás soy libre. La evolución 
biológica. entonces. es aumentar 
la complejidad, en muchos as­
pectos, no violando las leyes, sino 
en todo caso burlándolas. 

-De acuerdo con la teoría clási­
ca del equilibrio, la evoluci6n es 
una sucesión de estados cada 
vez más desordenados. ¿Po­
drías comentar esta idea'? 
-La tel1110dinámica del equilibrio 
sugiere. a través la potente se­
gunda ley. que la evolución es­
pontánea de los sistemas aislados 
va hacia un desorden cada vez 
mayor. Por ejemplo. si a una es­
tatua le pongo una bomba creo 
cascotes, si a los cascotes les 
pongo otra bomba, la probabili­
dad de que se f01l11e de nuevo la 
estatua es prácticamente cero, en 
cambio, casi seguro que se for­
man cascotes más finos. y así 
hasta tener una montaña de arena. 
Llega el equilibrio porque llega 
un momento en que. al poner di­
namita en la arena. se vuelve a 
forlllar arena. Este es el equilibrio. 
Pero. cuidado. esto ocurre con 
sistemas aislados. Los si stemas 
vivos se ordenan mejor: no es que 
violen el principio citado. sino 
que lo hurlan. Esto es lo que 
ocurre en la evolución biológica: 
los sistemas vivos intercambian 
materia. energía. infonl1:.1Ción con 
el exterior y juegan un papel de 

opor1unismo local. de forma que 
se benefician a sí mismos des­
beneficiando su entorno inme­
cliato. 

-El equilibrio de fuerzas de la 
llamada "Guerra Fría'" que 
nos dejó la Segunda Guerra 
Mundial, ¿se puede considerar 
ya como una excepción? 
-No, porque el equilibrio en rea­
lidad no existe. Desde el punto 
de vista termodinámico, no ha 
habido en absoluto un equilibrio 
durante la existencia de los dos 
bloques. sino que los dos se han 
transformado internamente de­
bido a la existencia de la otra 
fuerza. En realidad, cuando se 
dice que ha habido equilibrio es 
porque no ha estallado una gue­
rra nuclear. Ha exi stido una con­
traposición de fuerzas. Equilibrio 
significa que las magnitudes que 
definen un sistema son indepen­
dientes del espacio y del tiempo, 
constantes en el espacio y el 
tiempo. y eso no ha sido así. La 
tensión que ha existido entre los 
dos bloques ha transformado 
profundamente las dos socieda­
des, incluso ha acabado con una 
de ellas. En los seres vivos no 
hay nunca equilibrio. En el caso 
de los bloques se puede decir que 
se ha dado. en todo caso y en 
cier10s aspectos. un estado es­
tacionario: es decir. cierta 
constancia -aparente- cn el 
tiempo. pero no en el espa-
cio. ni mucho menos. 

-¿Los científicos se au­
tocensuran tanto como 
los medios de comuni­
cación? ¿O más bien 
vale todo en aras del 
progreso de la ciencia? 
-¿,Autocensura? No, yo 
creo que no. Esta es una 
de las grandes cosas ele 
admirar y valorar en 
la ciencia. No 

hay autocensura desde el punto 
de vista del conocimiento. Hay 
libertad de investigación. por eso 
es grave que se elija la más ren­
table. Es importante que las em­
presas investiguen. es importan­
te que los con. ejos investiguen. 
pero creo que ni los consejos ni 
los institutos de investigación ni 
las grandes empresa tienen la 
tremenda libertad que tienen las 
universidades. 

-¿El otro extremo sería que 
todo vale en aras del pl'ogreso? 
-En principio, es verdad que para 
el conocimiento científico todo 
vale. No hay limitaciones en 
cuanto a las ideas por una razón 
muy clara: porque mis ideas no 
afectan a nadie. puedo hacer lo 
que me dé la gana. No se puede 
"pinchar" el pensamiento ajeno 
como se "pincharía" un teléfono. 
Por lo tanto. un gran valor del 
intelectual es que es libérrimo. 
¿Dónde empieza la limitación de 
la libertad? Cuando mis actos 
pueden afectar al vecino. Y eso 
ocurre en ciencia: en el momen­
to en que yo hago un experi-

mento no puedo evitar afectar al 
vecino. La autocensura. las li­
mitaciones de ciencia han de 
empezar en cuanto mis experi­
mentos puedan afectm positiva o 
negativamente a mi entorno. 
Pero en cuanto a nivel de la idea 
sigue habiendo -afortunadamen­
te- libertad total. 

-Si bien es cierto que el saber 
tiene que ver con el saber de 
nuestra existencia a fin de 
controlarla, ¿no es menos cier­
to que la ciencia no controla los 
efectos de lo que produce'? Di­
cho de otra manera, ¡,qué ge­
nera desconocimiento de los 
efectos que descubre? 
-Este es un problema importan­
tí ·imo. Pertenece a la ética del 
investigador que promueva cier­
tas investigaciones que a la larga 
pueden ser dañinas. El científico 
desde luego no es un inocente. 
En cuanto difunde, publica sus 
ideas. ha de tener en cuenta sus 
posibles aplicaciones . Hay un 
ejemplo falaz en extremo. ¿,Es 
culpable el carnicero del asesi­
nato que se comete con sus cu-

chillos'?Un cuchillero ha­
ce un cuchillo para 

un carnicero, 
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ese cuchillo lo coge un asesino y 
mata a alguien. Aplícalo al caso 
de un científico. No es lo mismo. 
¿Por qué? Porque el riesgo del 
cuchillo que fabrica el cuchillero 
está aceptado por toda la socie­
dad. Ésta acepta que ese cuchillo 
se pueda poner a la venta. El 
científico debe estar seguro de 
que comparte con la sociedad el 
riesgo de lo que pone en la calle. 
Por eso el científico necesita 
-cada vez más- que, cuando algo 
pasa del dominio de las ideas al 
dominio de la práctica, colabore 
toda la sociedad. y para eso es 
absolutamente necesario que esa 
sociedad tenga un carácter de­
mocrático. 

-y sin embargo no hemos po­
dido controlar los efectos de lo 
producido. Véase la bomba 
atómica, la energía nuclear, 
etc. 
-¿Te refieres a que la ciencia no 
controla todas las consecuencias 
de lo que produce? Yate digo que 
eso no es una responsabilidad 
exclusiva de la ciencia, sino de 
toda la sociedad. El que una 
bomba atómica cayera en Hi­
roshima y Nagasaki es culpa de 
los científicos y de los políticos. 
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De los dos. La sociedad debe 
comprender que el científico no 
puede tener la responsabilidad 
exclusiva de lo que produce. 
Cualquier novedad viene con sus 
beneficios y con sus riesgos y 
compete a la sociedad entera el 
calibrar el binomio riesgo-bene­
ficio. Es muy importante hacer 
esta declaración, es falso que el 
voto del científico valga más que 
el de cualquier otro ciudadano. 
Sabe más, pero no vale más su 
voto. 

-Pero en el caso de la ingenie­
ría genética, por ejemplo, ¡,qué 
aplicar? ¿La ética de la ciencia 
o la ética política'? 
-Es un problema muy singular 
y muy grave. Por un lado existe 
lo cultural y por otro lo ge­
nético. Lo que ocurre con la in­
geniería genética es que, por 
primera vez después de 3.500 
millones de años, la cultura 
afecta a Jos genes. En este caso, 
mi opinión es que el científico 
debe pedir ayuda a la sociedad 
a la hora de establecer sus nor­
mas de actuación. Creo que el 
científico no quiere estar solo. 
Está pidiendo ayuda. Lo que 
estoy diciendo se puede de-

mostrar fácilmente: nunca has­
ta ahora los científicos habían 
invitado a la sociedad a formar 
grupos de opinión y discusión. 
Están naciendo como setas en 
todo el mundo. 

-¿Pero la propia ética de la 
ciencia no puede controlar 
todo esto? 
-La cuestión es que no existe la 
ética de la ciencia. Hay la ética 
del ser humano, y la ciencia es 
una parte de su actividad que 
debe decidir la humanidad ente­
ra. Vuelvo a distinguirlo: donde 
nunca habrá límite es en la liber­
tad individual del pensamiento 
pero, en el momento en que uno 
hace un experimento ... Ése es un 
problema de ética humana, y la 
ciencia es parte de ella. La cien­
cia afecta a la sociedad, y ésta 
paga a la ciencia. Es absurdo que 
la sociedad no intervenga, sobre 
todo. en la ética que tiene conse­
cuencias prácticas. 

-El científico no tendrá ética 
propia ... pero nadie le puede 
eximir de su propia responsa­
bilidad. 
-Tiene una responsabilidad como 
individuo. naturalmente. 

-y de lo que experimenta y con 
lo que experimenta. 
-Esa es una cuestión importante. 
La responsabilidad del científico 
está en mantener informada a la 
sociedad. Un científico está vio­
lando el código, que podría lla­
marse de ética científica -si eso 
tuviera sentido-, cuando esconde 
a la mayoría riesgos o datos de lo 
que está haciendo. Él debe tener 
claros los mecanismos y las vías 
para que su trabajo sea calibrable 
en cualquier momento. El miedo 
a que la sociedad le prohiba algo 
de interés existe, pero será tanto 
menor cuanto más sana sea la 
sociedad en la que vive. 

-¿El SIDA es una fuga de la­
boratorio? 
-Lo que está fuera de toda duda 
es que el virus ha pasado de los 
primates al hombre. ¿De qué ma­
nera? Lo de los monos mordien­
do a sus cazadores es difícil de 
creer y la verdad es que se expe­
rimentaba con monos en labora­
torios que buscaban vacunas. 
Pero creo que el origen de la tra­
gedia, en este caso, se acabará 
sabiendo. Todo empezó con una 
mutación. Como se ve, no todas 
las mutaciones son buenas. Ésta 
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es claramente una 
mutación negati­
va que provoca 
un drama sin pre­
cedentes en la es­
pecie humana y 
que muchos in­
cluso ven como 
un mecanismo de 
autorregulación 
de la población. 

-Tú eres parti­
dario del conoci­
miento con ries­
gos antes del no 
conocimiento. 
-¿En qué sentido? 
Entre conocer y 
no conocer, desde 
luego, yo prefiero 
conocer. 

-Riesgo entendi­
do como el des­
control o el des­
conocimiento 
que pueden ge­
nerar los efectos 
de lo que descu­
bro. 

-Entonces la pregunta se plan­
tearía así: si no sé cuáles son los 
riesgos, ¡,sigo, o no? Si sé cuáles 
son los riesgos mido el riesgo. Si 
puedo medir el riesgo puedo de­
cidir seguir o no. Si no sé cuál es 
el riesgo. yo creo que hay que 
seguir. 

-¿ y si se descubre el riesgo? 
-En el momento en que se ve el 
riesgo, hay que planteárselo. 

-¿Por qué no se ha parado, por 
ejemplo, la energía nuclear? 
-Porque la eneIgía nuclear puede 
tener un beneficio importantí­
simo. Por ejemplo, si se contro­
la la energía nuclear tendremos 
por primera vez energía inagota-

ble y limpia, aunque no barata. y 
eso es un beneficio gigantesco. 

-Pero, ¿el ejemplo de Cher­
nobyl no nos sirve para com­
probar que escapa a nuestro 
control? 
-No, cuidado. Eso sería "fisión" 
nuclear. Yo creo que la fisión 
nuclear va en receso y segura­
mente acabarán desapareciendo 
todas las centrales de fisión. Pero 
creo que en la "fusión" nuclear 
está el futuro de la energía. No 
hay contaminación. 

-¿No puede escapar a nuestro 
control? 
-Habrá que medirlo en su mo­
mento, pero en principio hay 
grandes esperanzas de que no. Se 
ha demostrado que las centrales 
de fisión -tipo Chemobyl- esca­
pan a nuestro control. Tienes 
toda la razón. Por lo tanto, 10 que 
está ocurriendo ahora es una re­
cesión. Algo feo de lo que está 
ocurriendo, es que se están ven­
diendo ... Occidente está ven­
diendo centrales al Tercer Mun­
do para sacárselas de encima. 

-¿Centrales de qué tipo? 
-De esas peligrosas, de fisión. 
Las de fusión no existen todavía. 
Faltan seguramente más de vein­
te años para que se pongan en 
marcha. Hoy la tendencia futura 
de las centrales de fisión está en 
remisión. 

-En el Primer Mundo, que no 
en el Tercer Mundo. 
-Desgraciadamente en el Tercer 
Mundo no. Pero debería ser tam­
bién en el Tercer Mundo. El Ter­
cer Mundo está sufriendo algu­
nas consecuencias dramáticas. 
Por ejemplo, muchos residuos 
nucleares del Primer Mundo se 
están tirando en el Tercer Mun-

do, a cambio de dinero. Yeso es 
hipotecar las generaciones futu­
ras del Tercer Mundo. 

-Esta es otra faceta del riesgo, 
porque otra forma de descon­
trol tiene que ver con no poder 
controlar los residuos. 
-Sí. En el caso de la fisión nu­
clear es cierto que hay descontrol 
y que se nos ha ido de las manos 
y que la tendencia es acabar con 
eso e ir para atrás. Es verdad. 
Creo que la fisión nuclear ha sido 
un fracaso. 

-Otro ejemplo de no control 
son las prótesis de silicona. 
¿Aquí hay desconocimiento o 
negligencia? 
-La verdad es que no conozco el 
tema, pero es muy posible que 
hubiera desconocimiento. No se 
puede saber todo al mismo tiem­
po. La ciencia no lo sabe todo. 
Hay una idea falsa del científico. 
De lo único que se es.tá seguro es 
de lo que es falso. Con la silicona 
es muy posible que, después de 
pasado cierto tiempo, se hayan 
visto cosas que no se hubieran 
podido manifestar si el tiempo no 
hubiera pasado. Hay efectos que 
son a largo plazo, si no se espe­
ran quince o veinte años no hay 
nadie que pueda verlo. Yeso no 
lo puede adivinar un científico. 
Quizás también sea cierto que la 
alarma que se ha disparado sea 
excesiva. 

-El tema de la silicona, como 
los medicamentos, nos sirve 
como pretexto para incidir un 
poco más en que una cosa es la 
libertad de ideas y otra es la li­
bertad de la aplicación de esas 
ideas. 
-Sí, pero no creo que haya una 
diferencia substancial. No es ex­
cusa para el científico decir que 

la culpa la tienen los aplicadores 
de sus ideas. Eso es ridículo. Ni 
siquiera estoy de acuerdo entre la 
división entre ciencia y tecnolo­
gía. La tecnología no es más que 
una forma de conocimiento 
científico que además utiliza el 
mismo método científico. El 
científico no es inocente en las 
aplicaciones de la ciencia. Lo 
que pasa es que no lo es más que 
cualquier otro ciudadano. La 
responsabilidad del científico es 
mantener informado y procurar 
que el debate tenga lugar, pero 
no puede deci'r que se han hecho 
falsas aplicaciones, excepto si él 
lo ha advertido. Su deber es ad­
vertirlo, claro. En mi opinión, el 
científico debe someter siempre 
a la sociedad el debate sobre las 
aplicaciones de sus descubri­
mientos. Una cosa es que el ciu­
dadano no pueda ir a una central 
nuclear y hacer sus propias ex­
periencias, pero sí puede ser 
consultado. y estoy de acuerdo 
en que eso no se hace. 

-¿,El progreso es un proceso 
irreversible? 
-¡,Qué es el progreso? Si por pro­
greso se entiende el cambio, sí, 
es in·eversible. La humanidad no 
dejará nunca de cambiar. Es otra 
cuestión si al progreso le das un 
sentido positivo o negativo. Pe­
ro, incluso en ese aspecto, yo 
creo que sí existe el progreso en 
la humanidad, a pesar de todo. 

-¿La degradación del planeta 
tierra es también un proceso 
irreversible? 
-Para muchos ecologistas el pla­
neta es como una manzana in­
festada por el hombre que la está 
pudriendo. Yo estoy bastante de 
acuerdo con la idea de que el 
mismo planeta es un ser vivo y, 
como todo ser vivo, tuvo un 

ESTOY EN CONTRA TANTO DE MALLARMÉ COMO DE 
EINSTEIN. MALLARMÉ DECÍA QUE EL AZAR ERA UNA 
DEC~RACIÓN DE DIOS CUANDO NO QUIERE FIRMAR, Y , 

EINSTEIN DECIA QUE DIOS NO JUGABA A LOS DADOS. YO CREO QUE SI 
JUEGA, PERO CON LOS DADOS TRUCADOS. 



¿ES EL AVANCE DE LA CIENCIA LO QUE HACE REMITIR LAS IDfOLOGÍAS1 O EL AVANCE DE LAS IDEOLOGÍAS 

UN CIENTÍFICO~ CUANTO MÁS ElPEC/AlaMIII ESTÁ~ MENOS 
COMI'ETENCIA TIENE A BASE DE IR ~EIIIIAIIDO EL DOMINIO, 
y MAS PUEDE AUMENTAR Sp CURRICULUM, mL COMO LO 

PIDEN LAS UNIVERSIDADES. EN EL LIMITE, ESTO ES UN ABSURDO, 
PORQUE ES SABER TODO DE NADA. 

momento de nacimiento. tendrá 
un momento de edad adulta y 
luego vendrá también su decre­
pitud y su muerte. Lo importan­
te y lo que está en nuestra manos 
es que ese envejecimiento no sea 
precoz. Efectivamente, en este 
momento hay suficientes alannas 
para pensar que puede haber un 
envejecimiento precoz del pla­
neta. 

-¿,Necesitaremos una catástro­
fe para autoorganizarnos? 
-Catástrofe no quiere decir desal)­
tre, cuidado. En física quiere decir 
precisamente discontinuidad, mo­
vimientos bruscos, no significa 
necesariamente cataclismo. La so­
ciedad actual se seguirá autoor­
g,miz~mdo y seguirá evolucionan­
do entre autoorganizaciones y au­
toadaptaciones. En este momento 
hay discontinuidades importantes 
a la vista. Europa, por ejemplo, 
está en un lugar privilegiado. Tie­
ne cierta coherencia económica. 
social. etc .. pero está soportando 
el gradiente muy fuerte por el Este 
y por el Sur de grandes diferen­
cia~ sociales y económicas. ¿Có­
mo afrontará Europa esa':) discon­
tinuidades? De cómo afronte este 
reto depende la autoorganización 
posterior del sistema. Ahora el 
gran drama est" entre los países 
desarrollados y los que no lo es­
tán. Si la evolución es tal que la 
diferencia sigue aumentando, no 
puede preverse nada bueno. Es un 
momento en que el Norte ha de 
tener -por una vez en la historia de 
la humanidad- generosidad con el 
otro hemisferio. Si no hay gene­
rosidad el futuro no puede ser 
nada bueno. 

-¿Nuestra democracia es cien­
cia, ficción o arte'? 
-La democracia, a pesar de todo, 
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es el método más científico de 
administrar u organizar la socie­
dad. Fijate que los tres principios 
del método procuran darse en 
democracia Éste es quizá el mé­
todo más objetivo de gobernar 
porque el poder se revisa cada 
cierto tiempo, yeso hace que el 
que gobierna procure separarse 
de las decisiones que toma. La 
objetividad está dentro de la hi­
pótesis de trabajo de la demo­
cracia. La inteligibilidad tam­
bién, porque uno ha de poder 
explicar al ciudadano el porqué 
de las decisiones que se toman. 
Lo más importante es el princi­
pio dialéctico con la experiencia. 
La democracia es el único siste­
ma que habilita mecanismos pa­
ra que el que toma una decisión 
pueda comprobar sus conse­
cuencias. Lo más sintomático en 
las autocracias es que eso no 
existe. El dictador puede gober­
nar justificando todo lo que 
ocurre como designios divinos. 
El sistema democrático es, con 
sus grandes defectos, sus gran­
des lacra'), y sus graves proble­
mas .-como el que una campaña 
electoral no sea una campaña de 
discusión política sino una cam­
paña publicitaria-o el único sis­
tema político que tiene preten­
siones de ser científico. 

-y sin embargo genera un 
malestar que se traduce en un 
aumento de la abstención. 
-Naturalmente. La abstención es 
una manera de protestar contra el 
sistema democrático que tiene 
grandes contradicciones, como 
lo que está ocurriendo en Arge­
lia. Son las mismas contradic­
ciones que tiene la libertad: uno 
tiene que dar libertad incluso a 
los que están en contra de ella y 
tiene que ser demócrata incluso 

con los que no lo son. Se puede 
dar la contradicción -como Hit­
ler- de que un dictador suba al 
poder democráticamente pero. 
aún así, hay que apostar en favor 
de la democracia. Por eso estoy 
totalmente en contra de justificar 
otras culturas no democráticas 
cuando se dice eso de "no las 
podemos entender". Lo repito: 
un ser humano no se distingue 
tanto de otro como para decir que 
unos merecen la democracia y 
otros no. Yo creo que el hombre 
en sociedades no democráticas, 
por fuerza, tiene que sufrir. 

-¿,Cuál es la posición de la 
ciencia frente a la utopía? 
-La ciencia como tal no tiene po­
sición frente a la utopía. En ge­
neral, un científico negará la uto­
pía, en sentido eterno. Creerá en 
la utopía como 10 que dura una 
adaptación. En realidad, una 
utopía es una adaptación a una 
idea. Lo que negará la ciencia es 
que sólo hay una. 

-Para el científico, pues, la 
utopía es una adaptación. 
-El trabajar por una utopía es 
trabajar por la idea de una utopía. 
La revolución sería cambiar de 
utopía. Lo que sugiere la ciencia 
es que el trabajar por una utopía 
no debe suponer nunca que no 
haya otras en otro momento. 

-o sea, que la utopía en manos 
de un científico dura menos 
que un caramelo a la puerta de 
un colegio. 
-Si es un buen científico durará 
poco, sí. 

-¿,Al servicio de quién está la 
ciencia? 
-En principio ha de estar al ser­
vicio del hombre, del conoci-

miento. El científico no hace 
ciencia para hacer el bien a la 
humanidad ni tampoco es el 
malo que trabaja para hacer el 
mal. El científico hace ciencia 
por una razón muy simple: la 
curiosidad. Vivir la emoción. El 
científico plantea una pregunta a 
la naturaleza y ésta casi nunca la 
contesta. por lo menos no con­
testa con algo que sirva para 
construir conocimiento. La ha­
bilidad está en poner la buena 
pregunta, en plantearla bien. De 
repente, un día, la naturaleza deja 
su coquetería y contesta al cien­
tífico. Ese es un sentimiento de 
una emoción profundísima, muy 
parecida a la que hay en arte 
cuando alguien recibe un men­
saje artístico. Ese es el motor que 
hace trabajar al cientítico: el que 
la naturaleza le conteste. Un 
museo de la ciencia es un lugar 
donde se concentran éxitos cien­
tíficos. Lo que a un científico le 
pasa una vez en la vida. aquí te 
pasa cada tres metros porque es­
tán reunidos y seleccionados. El 
científico hace ciencia por eso. y 
por eso para él. nada tiene que 
ver el bien o el mal. El conoci­
miento científico está hecho de 
manera que sirve para predecir el 
futuro. Esto da oportunidad al 
hombre para poder elegir su fu­
turo y conducirlo presuntamente 
por zonas de mayor felicidad. La 
ciencia debe estar al servicio de 
la felicidad humana. 

-¿,Se puede considerar a la 
ciencia como una nueva forma 
de poder'? 
-Hay que reflexionar sobre lo 
que significa esa pregunta. El 
poder que da el conocimiento lo 
da la ciencia. naturalmente. Por 
eso es necesario que las socieda­
des sean rabiosamente democrá-
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ticas, porque es la única manera 
de que el ciudadano pueda tener 
una opinión, una intervención en 
el mundo del conocimiento cien­
tífico. El ci udadano no debe sa­
ber la suficiente medicina como 
para curar un cáncer, pero debe 
saber la suficiente ciencia para 
poder entender las distintas al­
ternativas que se le ofrecen, por 
ejemplo, frente al problema de la 
eutanasia. Contra lo que yo lucho 
es contra la creencia popular de 
que la ciencia es muy difícil. La 
ciencia es mucho más fácil que 
muchas formas de arte o de lite­
ratura. Es mucho más difícillle­
gar a entender un drama de Sha­
kespeare que entender la teoría 
de la relatividad de Einstein. Lo 
que hace falta saber de la fisión 
nuclear es muchísimo más fácil 
que entrar en un'obra de Shakes­
peare. y la gente presume de 
conocer a Shakespeare y no se 
avergüenza de no conocer la fí­
sica nuclear o la astrofísica. El 
conocimiento da poder, pero lo 
importante es que ese conoci­
miento lo tenga todo el mundo. 

-¿El método científico nos 
puede servir para ser más to­
lerantes? 
-En principio me gustaría pensar 
que contra la intolerancia basta­
ría con viajar, y que el método 
científico debería sugerir la tole­
rancia. Me gustaría creer que la 
cultura ha de servir para aumen­
tar la tolerancia, y creo que es así, 
a pesar de que este siglo tiene 
grandes excepciones. El nazismo 
es la excepción de todo, porque 
quizás en la sociedad más culta 
de Europa es donde salió el 
monstruo. Pero yo creo que hay 
parámetros para medir -en esto 
estoy de acuerdo con Popper-, si 
uno contempla la historia de la 
humanidad, a pesar de todos los 
focos locales, la tendencia es que 
la cultura debe servir para au­
mentar la tolerancia de unos con 
respecto a los otros: 

-Pero eso no es así porque, 
como acabas de decir, justa­
mente la sociedad más culta, la 
que alcanza un nivel cultural y 
científico más alto, es la que 
genera más intolerancia. 
-Pero el nazismo fue el triunfo de 
la mediocridad y de la incultura 
más espantosa. Fue la derrota de 

la cultura. El triunfo de la cultu­
ra debe significar el triunfo de la 
tolerancia, y para esto me parece 
muchísimo más importante el 
conocimiento científico, el co­
nocimiento artístico, y me parece 
peligroso el conocimiento reve­
lado. El peligro de que esa idea 
sea secuestrada por el poderoso 
para inyectar intolerancia es 
enorme, yeso ocurre en todo el 
globo, no solamente con el 
Islam. Por lo tanto, yo apuesto a 
favor de la cultura y el conoci­
miento cuando la cultura sirve a 
un espectro más amplio de per­
sonas, cuando se hace universal. 
Para mí, el termómetro más claro 
del progreso humano es la cultu­
ra, y el síntoma final es la tole­
rancia. Creo que eso podría ser 
una buena utopía para la iz­
quierda. Si la izquierda conserva 
la idea de que el beneficio vaya 
al mayor número de personas 
posible, el bienestar se distribui­
rá al máximo. La próxima arma 
que debería utilizar la izquierda 
es la difusión al máximo de la 
cultura. Eso es lo que defiende 
más al hombre contra los hom­
bres: la cultura. 

-Por último, si la ciencia se 
mide por su capacidad de pre­
dicción, ¿quo vadis? 
-Predicción sí, pero profecía 
no. Es muy fácil confundir 
las predicciones con los 
deseos. Mi deseo, natu­
ralmente, sería que la 
humanidad fuera hacia 
una tolerancia creciente. 
No por ser tópico deja de 
ser verdad. La gran asig­
natura pendiente es la 
generosidad de la que 
hablábamos antes. Se 
han producido algunos 
detalles en los últimos 
acontecimientos con los 
que parece que se en­
ciende alguna luz en este 
sentido. Pero 
todavía hay 
que constatar­
lo. Lo que en 
realidad ocu­
rrirá... pues 
no lo sé, pero 
se pueden ha­
cer algunas 
profecías . El 
problema de 
la energía se 

va a resolver, creo que con la fu­
sión termonucJear o con otros 
métodos. Vamos a tener un gra­
vísimos problema de sed y de 
hambre en el hemisferio sur. 

-La desertización nos está pi­
sando los talones ... 
-Sí, el problema de la deserti­
zación es un problema muy gra­
ve. La tecnología del Norte -in­
cluso egoístamente para benefi­
cio del Norte- debe ser puesta 
generosamente al servicio del 
Sur. La explosión demográfica 
es otro problema grave. Aunque, 
para mí, el gran problema no es 
tanto la explosión demográfica 
como la "concentración" demo­
gráfica. Cuando viajas en avión y 
miras por la ventanilla, la verdad 
es que no ves a nadie, pero cuan­
do llegas a Barcelona, allí 
están todos. Uno ve 
barbaridades 
como en 
México, 
donde 

hay más de 20 millones de per­
sonas hacinadas en el mismo lu­
gar. O Argentina, donde uno de 
cada tres argentinos vive en la 
misma ciudad, cuando es un país 
inmenso y de una riqueza tre­
menda. La concentración urbana 
es mucho más peligrosa que la 
explosión demográfica. En el 
Tercer Mundo -naturalmente- la 
explosión demográfica sigue 
siendo un problema. Actual­
mente tenemos también un enor­
me problema con el SIDA, que 
está diezmando sobre todo a 
África, se está cargando medio 
continente. y en esto también 
confío que habrá una solución, 
que se controlará pronto, incluso 
antes de 10 que pensamos. Bue­
no ... y más allá es difícil ver. Lo 

que es seguro es que los di ­
nosaurios vivieron más 

de 100 millones de 
años y nosotros 

como horno sa­
piens llevamos 
algunas dece­
nas de miles 
de años. Es 
decir, somos 

jovencísimos y 
no hay porque 

compadecer a los 
dinosaurios. 



Los Reyes del Mambo toman Nueva York 

La película empieza en 
Cuba y muestra algunas 
panorámicas que a Arne 

Glimcher le cedió su amigo 
Sidney Pollack de aquella 
desastrosa Habana con Robert 
Redford . Antonio Banderas 
besa en una playa a esa 
extraordinaria belleza y 
desastrosa actriz llamada Talisa 
Soto (chica Bond en la última 
película de la saga). ~ 

Inmediatamente, Cuba y María 
desaparecen para siempre y 
comienza el sueño americano 
de Antonio Banderas o Néstor 
Castillo y de su hermano César, 
a quien interpreta Armand 
Assante, un neoyorquino de 
origen italiano que se parece 
muchísimo a Pepe Sancho. 
Todo empezó, realmente, 
cuando Óscar Hijuelos, antes 
de cumplir los 10 años , vis itó a 
su tío, en Miami, y vio la foto en 
el que éste aparecía junto a 
Xavier Cugat y Desi Arnaz. Para 

Cine 

el tío de Hijuelos, un músico de 
la banda de Cugat, aquella foto 
era uno de sus más val iosos 
recuerdos. Hijuelos empezó a 
in teresarse por Cugat y por 
Arnaz, por el mambo y llave 
Lucy, yen Nueva York, donde 
nació y creció, acabó 
convirtiéndose en un asiduo de 
las noches latinas de los jueves 
en el Palladium, y de los 
conciertos de Tito Puente y 
Machito. Hijuelos escribió Los 
Reyes del Mambo tocan 
canciones de amor y ahora está 
cansado de hablar de su novela, 
después de ganar el Pulitzer en 
1990. ''Espero que éstas sean 
las últimas entrevistas en las que 
hable de Los Reyes del 
Mambo", dice Hijuelos, lilas 
próximas serán para hablar de 
mí próxima novela, Las catorce 
hermanas de Emilio Montez 
Q'Brian" . 
Para introducirse en Hol lywood 
no hay nada mejor que tener 
una galería de arte y ser judío, y 
Arne Glimcher reúne ambas 
condiciones, así que no le costó 
trabajo meterse en el mundo del 

cine y producir Gorilas en la 
niebla, película que protagonizó 
Sigourney Weaver y que fue un 
fiasco. Hijuelos sabía que 
Glimcher está loco por el 
mambo y le habló de su novela 
cuando ésta no era más que un 
manuscrito. Glimcher "devoró" 
Los Reyes del Mambo y le 
compró a Hijuelos los derechos 
cinematográficos de la novela. 
Tras la experiencia de Gorilas en 
la niebla, Glimcher pensó que 
estaba capacitado para dirigir 
Los Reyes del Mambo. No le 
costó convencer a sus amigos 
de Warner Brothers, después de 
que la novela de Hijuelos se 
convirtiera en un tremendo éxito 
editorial, y decidió contratar a 
Cynthia Cidre, una guionista 
cubana cuya familia emigró a los 
Estados Unidos cuando sólo 
contaba 10 años de edad , para 
adaptar Los Reyes del Mambo 
al cine . La principal tarea de 
Cidre fue reducir, de 19 a 2 
años, el periodo de tiempo en 
que transcurre la acción, porque 
si hay algo que Glimcher odia en 
el cine son dos cosas: liNo 

soporto las películas en las 
cuales pasan 20 años y los 
maquilladores les ponen a los 
actores esos horribles implantes 
para que parezcan mucho más 
viejos, y no aguanto esta moda 
reciente de hacer películas que 
duran tres horas. Sólo algunas 
merecen ese metraje, como 
JFK, que es una extraordinaria 
película". El presupuesto de Los 
Reyes del Mambo, "muy inferior 
a la media de las películas 
prodUCidas en Hollywood", dice 
Glimcher, le obl igó a no 
sobrepasar los cincuenta días 
de rodaje, 'y lo normal son 70, o 
más, como el caso de Bugsy, 
que se filmó en 140 días". 
Cuando Arne Glimcher 
completó el casting de la 
película pensó que las 
asociaciones hispanas 
arremeterían contra él. Si el 
estreno del musical Miss Saigon 
en Broadway puso "en pie de 
guerra" a la minoría as io­
americana, porque no se había 
contratado a ningún actor 
oriental para interpretar a los 
personajes centrales, los latinos 



podrían irr itarse al enterarse de 
que ninguno de los suyos iba a 
encarnar una historia de 
cubanos en Nueva York. "Aún 
me sorprende que no se hayan 
quejado", dice Arne Glimcher. 
Un neoyorquino de origen 
italiano, Armand Assante. y un 
español de Málaga. Antonio 
Banderas, interpretan a los 
hermanos Castillo. los dos 
papeles protagon istas . y una 
holandesa. Maruschka Detmers. 
y una norteamericana. Cathy 
Moriarty. encarnan a los dos 
personajes secundarios más 
destacados. Glimcher quería 
que el cubano Andy García 
hiciera el papel de Assante , 
pero casualmente el actor 
hispano más famoso de 
Hollywood estaba en esos 
momentos -y aún lo está­
envuelto en un proyecto con 
Guillermo Cabrera Infante para 
llevar al cine la historia de un 
cubano que emigra a Nueva 
York. Tan to Maruschka Detmers 
(la ch ica que descubrió Godard 
y que protagonizó aquella 
famosa escena de sexo oral en 
El diablo en el cuerpo de Marco 
Bellochio), como Armand 
Assante, reconoc ieron en las 
entrevistas que ambos 
conced ieron hace unas 
semanas en Nueva York con 
motivo de la premiere de la 
pel ícula, que se sintieron 
atemorizados ante la posibi lidad 
de no llegar a desprender la 
correcta sensib il idad de un 
emigrante hispano, y, sobre 
todo, ante la falta de afinidad 
con los ritmos de la música 
latina. "Sé que es casi imposible 
aprender la esencia de la 
música latina y meterla en tu 
cuerpo ". dice Armand Assante. 
"Puede que los hispanos sientan 
que yo no llevo el rilmo del 
mambo dentro de mí". 
Maruschka Detmers. que 
interpreta a Dolores Fuentes , la 
ch ica que se casa con 
Banderas, aunque éste sigue 
estando enamorado de María. 
aceptó el papel que en un 
princip io iba a ser para la 
venezolana María Conchita 
Alonso, pero le aterrorizaba la 
idea de hacer el ridículo , 
"porque la cul/ura hispana me 
es muy ajena. Afortunadamente 
pude hablar en inglés con 
acento español. porque tengo 
conocimientos de este idioma 
gracias a unos amigos 
mejicanos ". Antonio Banderas, a 
diferencia de Assante y 
Detmers, no sintió ningún miedo, 
porque "como malagueño y 
español, llevo el flamenco en mi 
sangre. y del flamenco a la salsa 

o al mambo hay un paso. Yo he 
crecido palmeando rumbas y 
con la rumba andaluza se te 
mete en el cuerpo el ritmo 
caribeño. Los movimientos 
básicos son casi los mismos ". 
Además. Banderas, como 
Assante y Detmers. contó con el 
asesoramiento de Cuban Pete, 
un legendario bailarín del salón 
Palladium, y se "alimentó" de la 
convivencia en el set con Celia 
Cruz y Tito Puente, quienes 
aparecen en las más brillantes 
escenas de la película. Para 
Gl imcher, la contratación de 
ambos se convirtió en uno de 
sus objetivos primordiales. 
'Necesitaba incorporar la 
esencia de la música caribeña. y 
sin la aportación de Celia Cruz y 
Tito Puenle no hubiera sido 
posible hacer la película ". 
También resultó 
imprescindible la 
participación de Desi 
Arnaz junior para 
que diera vida a su 
padre. En una de 
las mejores 
escenas. los 
hermanos Castillo 
son invitados al 
programa de 
televisión de Lucille 
Ball , llave Lucy, que la 
mítica comed iante 
popularizó durante los 
años cincuenta, en 
compañía de su 
marido, el cubano 
Desi Arnaz. Para 
la escena se 
emplearon 
imágenes de 
uno de los 
viejos 
programas 
de Lucille 
Ball , y se 
simultanearon 
con otras filmadas en 
blanco y negro. en las que 
aparecen Assante, Banderas y 
Arnaz junior. 
Con el excelente material del 
que ha dispuesto, el galerista 
Glimcher ha realizado un 
producto que no se presta ni 
al amor ni al odio y que se 
queda a mitad de camino 
de sus enormes 
posibil idades. Las mejore 
escenas son las 
intervenciones de Celia 
Cruz y Tito Puente, 
especialmente la 
de Banderas y 
Detmers, a ritmo de 
Guantanamera, y el 
improvisado debut 
de Assante 
tocando los 
timbales junto a 

Puente. Y lo mejor de todo, con 
diferencia, es la banda sonora, 
en la que Celia Cruz canta 
temas como La dicha mía en 
spanglish: "Singing al Ihe 
Tropicana, my fantasies finally 
come true. I go to New York. 
seeing the greal ones feel my 
heart and soul. Y el Señor me dio 
la dicha de grabar con Tito 
Puente y cantar con Tito 
Rodríguez. Y esa dicha mía me 
la dio el Señor ". Los Reyes del 
Mambo recuperan . al menos, la 
tradición de la música hispana 
en los Estados Unidos. donde 
durante los años 50 tuvo una 
enorme aceptación . En los 60 
y los 70. la música 
hispana desapareció 
casi por completo y el 
rack and roll se 
apoderó de los 

clubs nocturnos y del dial de las 
FM's. En la década de los 80, 
gracias a la salsa y al merengue, 
los americanos volvieron a 
poner sus ojos en los ritmos 
caribeños, que ahora incluso 
"alimentan " al rack . e inspiran a 
gente como David Byrne. 
Cuando llegué a Los Angeles, 
hace cuatro años . me llamó la 
atención un grupo de 
promotores mejicanos que 
estaban empeñados en poner 
de moda "el rock en español ". 
Organizaban veladas en c lubs 
nocturnos, en las cuales 
tocaban grupos de rockeros 



de Centro o Sur América, y que 
representaban para mí 
verdaderas torturas . El público 
hispano que acudía a estos 
conciertos tendría una media de 
edad de unos 30 años. Sólo en 
años recientes, los jóvenes 
hispanos de Estados Unidos 
han vuelto a consumir música 
latina, sobre todo, caribeña. 
Curiosamente, ha ocurrido algo 
similar en España, donde desde 
hace algunos años, el rock o el 
pop ya no monopolizan el dial 
de la radio y la salsa o la 
canción española ocupan el 
lugar que merecen. El mambo, 
una combinación de swing , big 
band, jazz y ritmos afro-latinos, 
es parte del ascendente y 
apasionante mundo de la 
música hispana, que en Estados 
Unidos empieza a considerarse 
seriamente -al igual que otras 
músicas no americanas, como la 
africana-, ante el deteriorado 
panorama del rock. Varios 
periodistas americanos le 
preguntaron a Armand Assante 
cómo había conseguido 
aprender el feeling del mambo, 
y cuando éste respondió que 
había estado sal iendo por las 
noches a clubs hispanos como 
los que aparecen en la película, 
mis colegas mostraron su 
sorpresa. "¿Clubs tan 
fascinantes como los de la 
película? ¿Dónde están, 
Armand? ¿En Nueva York?". "En 
Nueva York y en todas las 
grandes ciudades de Estados 
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ANTONIO BANDERAS 
UN CHICO MUY NORMAL 
Estamos en una suite del 
Hotel Regency de Nueva York, 
en la calle 63 y Park Avenue, 
muy cerca del Central Park, y 
Antonio Banderas está 
sentado cómodamente en un 
sofá de tres piezas, rodeado 
de siete periodistas de 
diversas nacionalidades. Una 
periodista le pregunta si 
espera convertirse en una 
estrella de Hollywood, y 
aunque el inglés de Banderas 
no da para mucho, responde 
con soltura: "No, no. Yo no 
quiero ser una estrella. A mí 
eso me da mucho miedo, 
porque hay que estar fodo el 
día brillante. Yeso es terrible, 
porque yo soy muy normal". La 
"normalidad" es una parte 
fundamental del éxito de 
Antonio Banderas, que es de 
aquellos a quienes se les 
puede llevar lo mismo a un 
tugurio de mala muerte que a 
una fiesta de la alta sociedad. 

Unidos", respondió Assante. 
"Hay unos clubs fantásticos, 
donde ves bailar a la gente de 
una forma muchísimo más 
sofisticada y divertida que en las 

Cinthya Cidre, la guionista de 
Los Reyes del Mambo, lo dijo 
también en Nueva York y ante 
el mismo grupo de periodistas: 
"Cuando conoces a Antonio te 
entran ganas de llevártelo a 
casa inmediatamente". 
Cuando Banderas se marchó 
de la suite donde dialogó con 
la prensa, mis colegas 
femeninas habían caído 
igualmente enamoradas. Todas 
coincidían: Antonio es guapo, 
simpático, encantador, 
atractivo y, además, muy 
normal. En definitiva, el chico 
ideal para llevar, 
efectivamente, a casa y 
presentárselo a papá. Y 
Banderas no es tonto. Ha 
mezclado perfectamente la 
chispa malagueña con la 
picaresca madrileña y ejerce 
de "chico guapo y muy normal" 
para meterse a la gente en el 
bolsillo. Aunque su talento 
como actor no pasa de ser 

mejores discotecas. Os puedo 
llevar a cinco clubs en Nueva 
York que podrían volveros locos. 
El Broadway, el Corsus ... Yen 
Los Angeles, el Miami Spice. 

discreto, Banderas ya sabe lo 
que es eso del sueño 
americano, y los estudios de 
Hollywood le cortejan, los 
periodistas americanos le 
adulan, y la gente le reconoce 
por las calles de Manhattan. 
"Aquí aliado asesinaron a 
John Lennon", dice Antonio. 
"Es peligroso ser una estrella 
en este país. No, yo no quiero 
ser una gran estrella, sólo 
quiero hacer buenos papeles 
y que la gente aprecie mi 
trabajo". Los periodistas 
americanos le preguntan a 
Banderas por Madonna y 
Almodóvar, la madrina yel 
padrino de su aventura 
americana. "¿Sabes cuántas 
entrevistas para la televisión 
hice ayer, tío?", me dice 
Antonio, "casi cincuenta. Que 
si Madonna ... , que si 
Almodóvar ... ". 

J.P. 

iUff/ iEs increíble/ iLos clubs 
más glamourosos de Estados 
Unidos/ ". 

Jorge Parrondo 



La subversión en el cine 

El primero en convertir la 
subversión en grandes 
dólares", se ha dicho de 

Oliver Stone. De dólares, 
muchos, no hay duda. De 
subversión ... depende. 
Tenemos aprendido que lo que 
es subversivo en Estados 
Unidos puede no serlo en 
Europa, y viceversa. Pero en la 
colonia, todo lo que nos llega de 
la metrópoli nos parece 
mayúsculo: no tiene entre 
nosotros el mismo efecto el cine 
político del británico Ken Loach 
contándonos IQ guerra sucia de 
su Gobierno en el Ulster que el 
gran Stone -con tres palmos 
más de estatura- teorizando 
sobre el asesinato de John F. 

Kennedy, y por la misma razón 
puede el americano decir en 
Santiago de Chile que si la CIA 
quisiera matarle, ése sería el 
lugar ideal , en el patio trasero 
del Estado USA. Sin embargo, 
poco dudamos de que Oliver 
Stone haga buen cine y diga 
cosas serias, importantes o 
necesarias para la sociedad de 
la metrópoli y para la nuestra. 
¿No fue Vietnam "la guerra de 
todos nosotros" (según Manuel 
Leguineche y muchos más)? 
¿No fue Kennedy el presidente 
que deseaba media Europa? Si 
no es así, ¿no nos han 
confundido durante mucho 
tiempo? 
"Somos como Hamlet", dice 

Kevin Costner, transmutado en 
Jim Garrison/John Kennedy/ 
Oliver Stone/James Stewart, en 
el alegato final del juicio en JFK. 
El usurpador ha asesinado al 
rey, nuestro padre. Esto y otras 
cosas, como el desarrollo de las 
hipótesis de la 
macroconspiración para matar 
al "único gran presidente liberal 
que hemos 

-Bueno, creo que esta 
viene a ser la pregunta 
crucial de nuestro tiempo. 
¿Qué fue de la revolución 
americana? El Gobierno 
tiene el poder, tiene los 
secretos, el Gobierno 
tiene .. . Es una situación 
muy delicada, aunque 
quizá no es trasladable a 

otros 
tenido" 
constituyen la 
subversión. 
¿Solamente? 
"Casi como el 
poema de 
García Larca, 
hay oscuridad 
y muerte en la 
historia 
americana. En 
Vietnam 
murieron dos 
millones de 
personas por 
nuestra 
política. John y 
Robert 
Kennedy,y 
Martin Luther 
King, fueron 

"Está en el ánimo 
imperialista 
americano 
controlar los 
recursos del 
Tercer Mundo. 
Creo que a partir 
de ahora la CIA va 
a estar muy 
ocupada con 
muchos Vietnams, 
muchas 
Nicaraguas, 
muchos El 
Salvador, etc." 

países que 
han vivido 
algo 
parecido, 
excepto 
quizá a la 
antigua 
Alemania 
del Este, a 
Rumaníao 
Rusia. La 
nuestra es 
una 
posición 
muy dura, y 
creo que 
ése es 
pajsaTmte 
el tema 
central de 

asesinados por una 
conspiración -probablemente, la 
misma-o Los años sesenta en 
América vieron un giro a la 
derecha, hacia el desastre 
nacional. No sólo hubo Vietnam, 
sino también disturbios raciales, 
los hijos se enfrentaron a los 
padres, los negros a los 
blancos, y Nixon prometía ley y 
orden . Fue aquel tiempo tan 
trágico y oscuro como la Guerra 
Civil española. O las cosas 
fueron así, o yo estoy 
completamente loco." 
-Hace casi cinco años, 
pronunció una 
conferencia en el National 
Press Club, de 
Washington, en la que se 
preguntaba (nada menos) 
"¿Qué fue de la revolución 
americana?" ¿Realmente 
es usted un idealista que 
utiliza el cine para 
transmitir este tipo de 
mensajes, o es mucho 
más pragmático? 

nuestra 
película (JFK) . Pero creo, 
de todas formas, en la 
posibilidad de que se 
trabaje por la 
democracia, de que los 
jóvenes tomen parte 
activa en la política de mi 
país. Tenemos un veinte 
por c iento de votantes 
indecisos que podrían 
cambiar las cosas, elegir 
un nuevo líder, un 
Kennedy reformado. 

A l parecer, Oliver 
Stone tiene, o tuvo, 

dos ídolos, John F. 
Kennedy y Jim Morrison. 
¿Inconciliables? ¿O fruto 
de una distorsión de 
ideas en la mente de un 
joven yanqui que en 1965 
abandona su acomodado 
hogar para dar clases de 

Cine 



inglés en Saigón y en 1967 se 
alista voluntario en un acto de 
heroísmo ("Los hijos de los 
pobres iban a Vietnam, los hijos 
de los ricos, a la Universidad") , 
seducido por los discursos de 
JFK, vuelve cargado de 
medallas y se tira por las drogas 
después de escuchar a 
Morrison clamar "this is the 
end ... "? 
·¿Qué ideas tenía sobre 
Kennedy y su asesinato 
entre 1963 y 1967? 
-(Risas y suspiros) Era un chaval 
de dieciocho años, recién 
graduado. Y creía la versión 
oficial de la muerte del 
presidente, por supuesto. Pero 
apenas sabía distinguir entre 
Kennedy y Johnson, aunque me 
había inclinado más por Nixon. 
En los años ochenta, cuando 
miré atrás y empecé a examinar 
las cosas con detenimiento, me 
quedé horrorizado. Todo era 
distinto: el mundo ya no era 
plano. 

L e costó unos años 
descubrirlo. No es raro. 

Tom Cruise , que cuenta 30 
años, le decía cuando rodaban 
Nacido e/4 de julio que en la 

escuela no le habían enseñado 
que Estados Unidos perdió la 
guerra de Vietnam. Hoy, Oliver 
Stone tiene 45 y ha aprendido a 
ver las cosas con cierto 
distanciamiento, a juzgar a 
Kennedy y a juzgar a Jim 
Morrison, aunque (¿por 
debilidad, por comercialidad?) 
sigue dando de ambos unas 
imágenes hagiográficas. 
·¿Nunca le han 
comentado que la visión 
que daba de Jim Morrison 
en The Doors era un tanto 
blanda, que le presentaba 
más bien en el papel de 
víctima? 
-Me han hablado de indulgencia 
y de exceso al respeto. Pero es 
que ambos aspectos fueron 
inevitables. Para Jim, el sendero 
del exceso era el sendero de la 
sabiduría. Él era una criatura del 
exceso, un típico poster del 
poeta, de Rimbaud , de 
Apollinaire , de Baudelaire .. . Era 
un poeta, enamorado de la 
muerte. 
·¿Es cierto, como se ha 
dicho, que le entregó 
usted su primera novela 
para que se la 
comentara? 
-No, no. Yo quise hacer mi 
primera película sobre los 
Doors. Pero alguien ha dicho 

que me encontré en París con 
Jim, y no es así, nunca le 
conocí. Escribí un guión, y 

una mujer se lo llevó a 
París. Veinte años después 

volvió, vino a mi oficina y me 
entregó el guión, diciendo que 
pensaba que debía conservarlo 
yo. El la había estado en París 

con Jim y supongo que él 
debió leer el guión poco 

tiempo antes de 
su muerte ... 

Al hacer la pelícu la, creo que fue 
algo así como cerrar un círculo 
porque aquél había sido mi 
primer guión. 
·Se le considera, y no sólo 
por la mitad de su 
filmografía, el cronista 
oficial de los años 
sesenta americanos. ¿Se 
le acaban ya los temas, 
con la muerte de 
Kennedy, o tiene aún 
muchos por tocar? 
-No lo creo. Para mí los sesenta 
están todavía dentro de nuestra 
cabeza. Los sesenta, los 
setenta, los ochenta ... ; los 
tenemos todos mezclados en la 
mente; el pasado, el presente y 
el futuro flotando en una misma 
sopa. y los vivimos todos a la 
vez. Pero los sesenta son la 
época más determinante. 
Cualquiera que hoy tenga 40 
años sabe que los líderes de 
hoy provienen de esa época. Y 
es igual de evidente que 
nuestras actitudes de hoy fueron 
conformadas ya en los años 60. 
• Y, si fueron de verdad tan 
mágicos, ¿qué 
condiciones se tendrían 
que dar para que se 
repitieran? 
-Sí, lo fueron. Y todo volverá a 
ocurrir otra vez, porque todo 
son ... círculos ·de cambio .. . 
Volverán , seguro. 

C uando Oliver Stone 
promocionaba por todo el 

mundo Nacido el4 de julio, 
hablaba del nacionalismo y el 
patriotismo como de "fuerzas 
negativas que nos impiden un 
acercamiento a una conciencia 
planetaria". En el Festival de 
Berlín de 1990, horas antes de 
que el Muro empezara a ser 
demolido, él y Ron Kovic, el 
veterano en silla de ruedas cuya 
historia relataba en la película, 
protagonizaron una emotiva 
rueda de prensa en la que 

hablaron de un "nunca más" , de 
pacifismo, de que "a George 
Bush no le va a interesar esta 
película". Al cabo de un año, la 
Guerra del Golfo. 
.¿Recuerda aquella rueda 
de prensa en Berlín? 
-Hmm! 
.¿Qué sintió, después, en 
los momentos de máxima 
euforia patriótica 
americana? 
-Tenía un sentimiento ambiguo. 
Sabía que el motivo de la guerra 
era económico, pero no podía 
simpatizar con el señor Saddam 
Hussein y con su conducta. 
Pero, desde luego, me sentí muy 
satisfecho de que la guerra se 
resolviera rápidamente y a un 
coste de muchas menos vidas 
que Vietnam, en el sentido de 
que me sentí orgulloso de 
nuestra superioridad 
tecnológica y organizativa, que 
fue muy superior a Vietnam. 
Obviamente, se aprendió la 
lección. 
.Pero, ¿diría que la 
operación Tormenta del 
Desierto tenía las mismas 
características que la 
intervención en Vietnam, 
en Panamá, en 
Granada ..• ? 
-Por supuesto. En parte, porque 
se trataba de recuperar un 
status qua. En el caso de 
Vietnam, se puede decir que se 
trataba de recuperar los 
intereses económicos en el 
Sudeste asiático. Y en este 
caso, ciertamente el petróleo fue 
el gran motivo de la guerra. Y 
hasta que la gente se dé cuenta 
de que tiene que prestar más 
atención a esta causa habrá una 
confusión muy "interesada" en 
este asunto. Por otra parte, el 
señor Saddam Hussein no es un 
líder santo sino una persona 
fácilmente desagradable y que 
se desacredita a sí misma con 
su arrogancia. Bueno, creo que 



el asunto está un poco 
"nublado" , ije! 

E n el momento en que 
pronuncia estas 

declaraciones, uno puede 
encontrarse un tanto defraudado 
por el que se supone es el gran 
liberal (en sentido amplio) 
norteamericano. ¿Qué criterio es 
este que sólo condena las 
guerras perdidas? Pero no 
olvidemos que Oliver Stone, en 
su primera película, llevó a las 
pantallas estadoun idenses la 
intervención en El Salvador 
(también lo hizo Haxell Wexller y 
a ninguno de los dos se le hizo 
caso; el único que sacó sus 
réditos fue Roger Spottiswoode 
con aquel Bajo el fuego tan 
dudoso). Y lo hizo rodando en 
Honduras -¿o fue Guatemala?-, 
donde vio reproducida la 
situación de principio en 
Vietnam. 
-Liquidado el comunismo, 
¿qué excusa va a tener el 
Gobierno de Estados 
Unidos para seguir 
interviniendo en 
Latinoamérica o en 
cualquier otra parte? 
-(Adopta un tono dramático) Yo 
creo que la Guerra Fría no ha 
muerto. Está muerta en la 
dirección Este-Oeste, pero no 
en la dirección Norte-Sur. Está 
en el ánimo imperialista 
americano controlar los recursos 
del Tercer Mundo, y por lo tanto 
mi Gobierno debe asegurarse 
de que ningún movimiento 
popular intenta recuperar el 
control de esos recursos. Creo 
que a partir de ahora la CIA va a 
estar muy ocupada con muchos 
Vietnams, muchas Nicaraguas, 
muchos El Salvador, etcétera, 
etcétera, 
etcétera. 

honestidad y cuánto hay de 
marketing en este creador de 
cine, vendedor de imágenes 
que controla los turnos de 
entrevista, que se maquilla para 
las fotos , que se cabrea porque 
le hacen esperar para enseñar 
el pasaporte en la aduana y por 
cualquier otra menudencia, que 
quiere saber quién eres y para 
quién trabajas (y esto es 
verdaderamente insól ito en un 
director en gira de promoción), 
que está obsesionado por llegar 
al público joven y fastidiado 
porque para los chavales 
yanquis el bueno de JFK está 
más pasado que Don Manuel 
Azaña para los español itas, que 
no tolera la duda ni la ignorancia 
en su interlocutor (el castigo que 
muchos han sufrido es la salida 
por peteneras), pero que exhibe 
cortesía y paciencia. Desde su 
altura de tiarrón, es 
contradictorio como todo aquel 
que se sale de la sosa línea 
habitual del cineasta de 
Hollywood, y sabe decir medias 
verdades. Con JFK vive su gran 
momento. 
-Contra el sistema y 
dentro del sistema al 
mismo tiempo. ¿Qué nos 
propone? 
-M ire , el Estado controla la 
mayoría de las sociedades, en 
todo el mundo; los gobiernos 
son cada vez más poderosos a 
costa de los seres humanos. Y 
por eso los cineastas siguen 
haciendo películas sobre estas 
cuestiones. Es lo último que nos 
queda, unas películas , porque la 
televisión , al menos en América, 
está cada vez más controlada a 
través de los anunciantes. Mi 
película ha ten ido un éxito 
tremendo en América, ha 

recaudado ya 55 
millones de 

Y ahí está, el 
hijo del 

broker de bolsa 
de Wall Street 
que sal ió 
bohemio, drogota 
un ratito, escritor, 
habilísimo y 
vigoroso 
cineasta, tan 
barroco como 
impetuoso; 
prometeico e 
iluminado, según 
le crit ican . Tal vez 
resu lta muy raro 

"Creo que mi 
película puede 
ser subversiva y 
puede influir a la 
gente en favor 
del cambio. 
Todavía es 
posible que la 
gente vote un 
nuevo presidente 
fuera del 
sistema." 

dólares (costó 
40) y la han visto 
15 millones de 
personas. 
Todavía es 
posible que la 
gente vote un 
nuevo presidente 
de fuera del 
sistema, un 
nuevo Kennedy 
(?), que cambie 
las cosas. Y en 
este sentido creo 
que mi película 
puede ser 
subversiva, 

que un c ineasta norteamericano 
"montado en el dólar" como él 
hable como habla, diga lo que 
dice; en un europeo lo 
entendemos mejor. Es difícil 
dilucidar cuánto hay de 

porque va al subconsciente, va 
al corazón y a la mente, y puede 
influir a la gente en favor del 
cambio. 
-Según usted, que 
representa en buena 

medida el sentimiento de 
la conciencia colectiva 
norteamericana, todos los 
males de su país arrancan 
con el asesinato de 
Kennedy por una 
conspiración gigantesca. 
Pero, ¿cree que esa 
sensación de "pérdida de 
la inocencia" se hubiera 
paliado con una victoria 
en Vietnam? 
-Probablemente, las cosas no 
hubieran sido igual. Pero , 
cuidado. Siempre hay secretos 
que ocultar al público . El 
asesinato de Kennedy fue una 
conspiración entre la industria 
de armamentos, la CIA, el FBI y 
algunos elementos en el 
Gobierno de la que quien sa lía 
más beneficiado era el que iba 
a ser nuevo presidente , 
Johnson, y el estamento 
mil itar. Pero tenemos muchas 
más conspiraciones . 
Vietnam fue una de ellas , está 

claro: la CIA llevó el asunto 
desde el principio. Los 
bombardeos secretos de Laos 
y Camboya nunca fueron 
revelados al público ni a la 
prensa, y fueron cosa de la 
CIA. y hay más: el Watergate, 
el envío de "contras" a 
Nicaragua, el Irangate ... 
Siempre las conspi raciones . 
Han llegado a convertirse en un 
proceso de enfermedad en mi 
país y en una forma de 
gobierno , como lo demuestra 
c,Je George Bush sea 
presidente. Ése es el verdadero 
problema, no la derrota en 
Vietnam. Incluso, podríamos 
decir que la victoria en Vietnam 
hubiera resu ltado a la larga 
mucho peor, porque ahora 
tendríamos la arrogancia y la 
ceguera propias de los nazis. 
Así , pues, la guerra civil 
continúa. 

Félix Flores 
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El es Antonio Miró, ellos son 
14 jóvenes artistas 
sevillanos y la exposición 

que los reúne, durante los 
meses de marzo y abril, en el 

' .... . 
; .... , 

..... ' 

Museo de Arte Contemporáneo 
de Sevilla se titula Lo que puede 
un Sastre. La moda es la excusa 
y el arte su amante ocasional y 
caprichoso. 

La moda es aquello que hace 
que vestido no sea un sustantivo 
sino el adjetivo del nombre 
propio oculto tras la entretelas. 
También es algo que cada vez 

tiene más importancia en una 
sociedad frívola y 
desideologizada, donde lo 
profunda es la superficie y la 
apariencia la esencia . Y de la 
moda como fenómeno actual 
capaz de provocar la 
contemplación y la actuación 
artística trata la muestra que 
tiene en el diseñador catalán 
Antonio Miró su figura central , en 
torno a la cual y a su trabajo se 
articulan las demás propuestas. 
No es nuevo el interés de los 
museos hacia el mundo de la 
moda, pero constituye una 
relativa novedad el que no se la 
util ice como elemento de 
estudio sociológico de c ierta 
actitud o de determinada época 
histórica, sino que se pretenda 
plantear las relaciones entre arte 
y moda de una forma evidente, 
más allá de la socorrida muestra 
antológica de un modisto más o 
menos famoso. Así, junto a la 
parte dedicada a la obra de 
Anton io Miró, que consiste en la 
presentación de su colección 
para el próximo invierno, 
además de algunos modelos 
creados expresamente para la 
ocasión , y una selección de 
dibujos y bocetos realizados 
a lo largo de sus veinte años 
de trayectoria profesional , se 
exponen las obras de un grupo 
de artistas sevillanos en las que 
expresan sus particulares 
visiones de la moda en general, 
pero tomando la de Antonio Miró 
como referencia más inmediata, 
ya que sus ropas están 
integradas, en mayor o menor 
medida, en la mayoría de los 
proyectos presentados. 
El título de la exposición está 
prestado de uno de los 
caprichos de Gaya, en el que un 
tronco de árbol vestido a modo 
de fraile es adorado por un 
grupo de mujeres arrodilladas. 
El grabado permite múltiples 
interpretaciones, y no creo que 
Gaya pensara simplemente en 
el vestido, pero aquí sirve como 
comentario, entre irónico y 
arrogante, de la aceptación del 
trabajo de Antonio Miró. Un 
trabajo caracterizado por la 
selección y el exquisito 
tratamiento de los materiales y 
por la sobriedad de una línea a 
la que, con la introducción de 
pequeñas variaciones en los 
detalles, hace evolucionar 
constantemente, haciendo que 
su obra sea siempre nueva y 
siempre la misma. Del éxito de 
su labor, centrada sobre todo en 
la moda masculina, nos dan 
idea sus logros recientes, entre 
los que se pueden citar la firma 
de un contrato de sociedad con 



Ermenegildo Zegna, líder 
mundial en la confección 
mascul ina; su presencia -fue el 
primer español en consegu irlo­
en el certamen Milano 
Collec ione Uomo; la repercusión 
internacional de su más reciente 
catálogo. con John Malkovitch 
como modelo exclusivo y. por 
último. la designación para ser 
el encargado de todo el 
estilismo de la ceremonia de 
inauguración de los juegos 
olímpicos. Lo mejor de todo esto 
es que el éxi to no ha significado 
ninguna rendición y Antonio Miró 
sigue siendo nuestro diseñador 
más interesante. 

T
ambién de aceptación y 
éxito. a pesar de opiniones 
de todos los gustos. 

pueden hablar los artistas que 
completan la exposición . entre 
los que sólo echo en falta los 
nombres de Patricio 
Cabrera . Antonio Sosa y 
especialmente, tratándose de lo 
que se trata. de Pepa Rubio. 
El grupo seleccionado 
pertenece a aquella generación 
de artistas -aunque ya no se 
puede hablar en estos términos­
que emergió en los primeros 
ochenta al amparo de las 
nuevas tendencias figurativas en 
el arte y que en Sevilla recibió su 
bautismo oficial de la mano de 
Ignacio Tovar, pintor de la 
generación anterior y también 
comisario de la presente 
exposición . en una colectiva 
llamada Ciudad Invadida, 
cuando todavía se podían 
montar exposiciones sin tener 
que recurrir a una excusa, sino 
atendiendo a elementos 
plásticos; es decir. a lo que 
todos entendíamos como estilo. 
Desde entonces han pasado 

muchas más cosas de lo que 
podrían esperar tan pocos años. 
pero es que quizás sea la 
fugacidad de las tendencias la 
característica más visible del 
arte de nuestros días. 
Tomada en conjunto, esta parte 
de la exposición decepciona las 
expectativas creadas. No hace 
sino tratar de pasada las 
implicaciones de todo tipo que 
el arte, la moda y el artista tienen 
ahora mismo, sin profundizar en 
el problema que podría 
resumirse en la siguiente 
cuestión : ¿por qué parece más 
importante ser y estar en artista 
que el arte mismo? 
En cualquier caso, no parece 
suficiente con decir que así son 
los tiempos . Si los artistas están 
de moda y son personas que en 
cierto modo privilegiamos, 
necesitamos algunas 
respuestas cuando se les 
pregunta sobre algo que viven 
cot idianamente. 
Vistas las cosas desde este 
punto, es como si el tema les 
cogiera por sorpresa, 
limitándose a ilustrarla, bien 
haciendo un guiño irónico sobre 
sí mismos, un subrayado a la 
ropa de Antonio Miró o un 
comentario adornado de los 
intereses formales que 
últimamente les preocupan . No 
es que sean obras malas o que 
no tengan la altura de otras de 
los mismos artistas -las de Pedro 
Mora, Alberto Donaire o Ricardo 
Castillo podrían mostrarse sin 
problemas en sus próximas 
individuales-, sino que son poco 
comprometidas con el 
planteamiento de la exposición . 
pero quizás también, como 
parece decir Curro González 
con sus tres maniquíes­
autorretratos, sólo es cuestión 

Noa Noa, Ilibres d' art 

al Centre d' Art Santa Mónica 
Rambla Santa Mónica, 7 
BARCELONA 08002 

al Centre Cultural 

de no ver, no oír , callar y estar a 
la moda. 
A mi juicio, las piezas más 
interesantes son las de Pedro 
G. Romero, Rogelio López 
Cuenca y,",uan Francisco 
Isidro. En su Judas, inspirado 
en los festejOs de muchos 
pueblos en los que se maltrata 
un muñeco que personifica todo 
lo que se odia, Romero ha 
colocado pequeños altavoces 
que cuentan historias 
relacionadas con los sentidos. 
López Cuenca utiliza fotografías 
de artistas conscientes de estar 
posando como artistas 
(Maiakovski , Pound, Malraux, 
Duchamp o Beuys) y las 
convierte en portadas de 
revistas de moda. Isidro. por su 
parte, con cristal, espejo y tela, 
construye una sugerente pieza 
sobre la imagen, la visión y la 
mirada. 
Otros artistas como Rafael 
Agredano, Victoria Gil o 

Guillermo Paneque juegan a 
la confusión más o menos 
asolarecedora. ,",osé María 
Larrondo constata, entre triste 
y cínico. los vaivenes que tiene 
que soportar el artísta, míen tras 
que Abraham Lacalle y 
Federico Guzmán, con 
apariencia de provocación (dos 
jamones embutidos en unos 
pantalones), homenajean a 
Antonio Miró: lo mejor para lo 
mejor de lo mejor . Por último, 
Alonso Gil también se rinde al 
modisto catalán al exponer los 
planos e informaciones 
necesarias para robar un traje 
suyo en la tienda de Rico 
Sardelli; cosa que él mismo hizo, 
publicando después un anuncio 
en la prensa para venderlo, 
donde el teléfono de contacto 
era el propio museo. 

Pepe Yñíguez 

Libros, 
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y catálogos de exposiciones 

de todo el mundo 
de la Fundació "Ia Caixa" 
Passe ig de Sant Joan, 108 
Fax (93) 258 13 08 
BARCELONA 08037 Venta por correo: tel. (93) 258 89 07 



CORAZÓN TAN BLANCO 
Javier Marías. Anagrama. 

Barcelona, 1992. 

En otro caso qu izá sería una 
indiscreción imperdonable 
hacer alusión , como nota 

introductoria, a la edad y no a 
otros aspectos más meritorios 
del autor de la novela que nos 
ocupa. Sin embargo, se da la 
peculiar circunstancia de que 
constatar los cuarenta años de 
Javier Marías es uno de los 
mejores halagos que se le 
pueden hacer. y no en su lado 

Libros 

más frívolo, sino en otro de cierta 
trascendencia más "literaria". 
Cuando en 1971 aparecía su 
primera novela, Los dominios 
del lobo, Marías aún no había 
cumplido los veinte años y fue 
por tanto saludado como un 
joven y prometedor narrador, 
con una envid iable capacidad 
inventiva y una propensión al 
pastiche muy significativa. Este 
calificativo de "joven narrador", 
con el paso del tiempo, se ha 
convertido en un molesto e 
incluso me atrevería a decir 
ridículo calificat ivo del que 

parece por fin comienza a 
zafarse, no sin gran dificultad. 
Pero Marías tiene algo a su favor 
con que contestar a este 
incordioso "sambenito", y es 
que igual que desde muy 
temprana edad comenzó a ser 
considerado como un "joven 
prosista", a muy temprana edad 
-comparativamente hablando, 
se entiende- ya se le considera 
un narrador magistral. y ya es 
sufic iente logro. 
No es nada casual el acierto 
pleno de su última novela 
Corazón tan pleno, sino que 

responde a una indagación 
narrativa y estilística que se 
prolonga a lo largo de su obra, 
con ya nueve títu los a su 
espalda, incluyendo un libro de 
ensayos y otro de cuentos, 
aparte de una curiosa antología 
de Cuentos únicos que revela la 
erudición de Marías en el género 
del relato corto, sobre todo el 
anglosajón , encontrando 
verdaderas joyas como pert inaz 
y asiduo cliente de librerías de 
lance, sobre todo durante su 
estancia como profesor en 
Oxford , de la que tenemos 
alguna noticia en su anterior 
novela Todas las almas. 
En dos de esos títulos , El 
monarca del tiempo y El siglo, el 
escritor emprendía la búsqueda 
de un esti lo propio lanzándose a 
un algo oscuro 
experimentalismo, una 
prosa difíc il que en cierto modo 
pretendía demostrar las 
habilidades de un narrador con 
un amplio reg istro y una vasta 
cultura . Estos tanteos técnicos 
han ido derivando hacia la 
asunción de un estilo muy 
personal , deudor ahora de sí 
mismo. En este estilo se da una 
heterogénea mezcla de 
influencias que van desde el 
romant icismo alemán hasta la 
prosa de Proust, pasando por la 
obra de Bernhard y de toda una 
pléyade de escritores 
anglosajones, -con un lugar 
destacado para Conrad y 
Stevenson- de los cuales 
aprendió a distanciarse 
elegantemente de lo que 
narraba, lección necesaria para 
otros tantos "jóvenes escri tores" 
que muy mal acostumbrados 
nos tienen a sus disquisiciones 
autobiográficas . 
La ironía, el sarcasmo y el 
humor son también apuntes en 
su obra muy importantes y 
decisivos. Pulida y certera como 
muy pocas, su prosa se ha 
hecho merecedora de un 
calificativo genérico. Cualquier 
filólogo podría ponerla como 
ejemplo al lado de la prosa 
benetiana, la de Valle Inclán, 
Nabokov o James, sin por ello 
desdecir en nada con ellos. 
Para Marías ser artista supone 
haber muerto. Según sus 
propias palabras, "el novelista 
necesita ponerse cada vez más 
en el punto de vista de quien ya 
ha pasado para contar sus 
historias: en el punto de vista de 
quien se ve a sí mismo y cuanto 
acontece como algo acabado, 
ya concluido, ya casi olvidado y 
por tanto merecedor quizá de 
ser rescatado y contarse". De 
quien se ve pues ya como sólo 



un nombre, al que es posible desde la calle, cree reconocer 
atribuir cualquier vida, y por lo en Juan a una persona a la que 
tanto todas las vidas. estaba esperando, 
Un fragmento de la obra de produciéndose un 
Shakespeare Macbeth sirve malentendido. Esa persona 
como referenc ia para toda la motivo de su espera sin 
novela. Marías demuestra aquí embargo se encuentra en la 
su poder para profundizar en el habitación contigua del hotel. 
sentido de las palabras -y de la Juan no puede evitar el 
palabra-, y pergeña toda una escuchar lo que sucede en esa 
historia que nos da la medida habitación : aquella mujer es su 
exacta y la interpretación de una amante. El está casado y ella le 
sola frase que en sí es un pide que se deshaga de su 
universo: "Mis manos son de tu esposa, por otra parte enferma. 
color, pero me avergüenzo de El episodio se va revist iendo a lo 
llevar un corazón tan blanco" . y largo del relato de múltiples 
a partir de esta cita, nos hace matices y tangencias con la 
ver la inevitabilidad de las propia historia del protagonista 
palabras, todo su peso y y más concretamente con la de 
trascendencia, íntimamente su lejano pasado, aún no 
ligadas a los hechos. Escuchar clarificado después de mucho 
supone conocer, y lo que es aún tiempo. Su padre, Ranz, había 
más decisivo: saber. Porque los enviudado en dos ocasiones -e 
oídos carecen de párpados, incluso quizá en una tercera- , 
como dice Marías en un tratándose en ambos casos de 
momento dado, y ante las dos hermanas. Teresa. la 
palabras no podemos interponer primera, poco después de su 
ninguna defensa. viaje de novios se suicidó 
Juan , el protagonista de la disparándose en el corazón . 
novela, es un traductor que Juana, al tiempo, se casó con el 
ejerce su labor en importantes desafortunado Ranz . 
foros internacionales. Acaba de La narración de este suicidio es 
casarse y realiza un viaje de el arranque de la novela; algo 
novios que le lleva a La Habana, que el protagonista quisiera no 
donde él casualmente nació y haber sabido, pero que supo. Y 
donde sucede un episodio que, de una forma fragmentaria, pues 
aunque en principio parezca los motivos del suicidio nunca le 
anecdótico, sin embargo su fueron conferidos por su padre . 
significado último y su trasfondo Ha de ser a través de ese 
tienen un papel central desde la hombre frío y algo insufrible 
sombra en la historia. Una mujer, adiestrado desde niño en la 

falsificación, Custardoy hijo, el alguna responsabilidad , alguna 
pintor, quien le anuncie los obligación . 
indicios de una duda. Pero es Todas estas meditaciones 
materia perteneciente a ese insertas en el tex o son 
registro tan particular de los indicativas de un conoc imiento y 
secretos de familia , cuya una sabiduría no sólo literaria y 
resolución depende únicamente técnica. sino vital. Marías ha 
del depositario de ese secreto: aprendido, desde esa posición 
su padre Ranz. de artista. de "muer o", a 
Este mediocre personaje, escuchar, a saber ver en las 
Custardoy hijo. dice en un palabras; a indagar en el 
momento de la novela: l ... . comportamiento humano, a 
siempre hay una chaladura en lo bucear en el alma. Su prosa 
que parece más convencional". es emocionante, en absoluto 
Esta es una de las claves del fría como se le ha acusado en 
texto, la perplejidad relajada e anteriores novelas, sino más 
introspectiva del protagonista bien "templada" con el temple 
ante todo lo que le rodea. Una de una escritura flu ida, versátil, 
perplejidad que le hace ver con calculada con precisión 
ojos inquietos e interrogantes ("y matemática: un texto a base de 
ahora, qué?") las consecuencias ecuaciones que van 
de su cambio de estado, la vida resolviéndose a lo largo de las 
íntima y externa de su relación, páginas, sin quedar en 
el diagnóstico de su matrimonio, suspenso ninguna incógnita 
los mínimos cambios que más que la última y definitiva: 
observa en su mujer después de una interrogac ión final que ni 
cada ausencia en un simposio. Marías ni el lector puede 
Pero sabe que "si nadie fuera solucionar. Quizá una palabra. 
obligado a nada. el mundo se El humor, la ironía antes 
detendría", y ante él lo que se mencionados, también son 
extiende es un cúmulo de elementos fundamentales de la 
obligaciones , conscientes e novela. Episodios como la 
inconscientes, a veces bajo el reunión entre el mandatario 
aspecto de un hecho español y la inglesa en la que se 
-consumado-, a veces en forma conocieron Juan y Luisa, 
de palabras -por su después su mujer, la gaseosa 
contundencia, ineluctables. en Las Meninas o el curioso 
Porque al escuchar y saber interludio en Nueva York con su 
"puede que eso manche amiga Berta y su afic ión a ligar 
nuestros corazones tan por medio de vídeos , 
blancos" . Y nadie escaparía a reapareciendo posiblemente 

crítica y erótica, 
sarcástica y descarada, 

excitante, sexy, divertida, 
independiente y 

absolutamemte libre 

¡YA ESTÁ A LA \tENliA! 



I 

-pero sólo pos ib lemente- aquel 
Guillermo que un día en La 
Habana prometió a su amante 
acabar con su mujer, son 

algunos de los incisos que 
Marías introd uce en la narración 
y de cariz humoríst ico, algo 
británico. 

RECOMENDAMOS 
SEÑOREAR LA TIERRA para los más diversos registros de 

J. L. Giménez-Frontín. escritura. Entre ellos, algunos que 

Seix Barral. prefiguran la técnica de Señorear 

Sólo he conocido un la Tierra (así en el mismo Justos y 

ecologista absolutamente benéficos y en esa excelente 

consecuente con sus ideas : muestra de ironía que es Un héroe 

preconizaba la desaparición de nuestro tiempo) . Intención y 

del ser humano de la faz de la estilo se van equil ibrando en una 

Tierra. En previsión de tales obra que, con discreta eficacia, va 

extremos, creo que para madurando sus frutos. 

mantener cierta conciencia 
identificadora con la Toni González 
Naturaleza hay que partir del 
cada vez más esc.orado 
buque de nuestra propia VINELAND racionalidad. No sé si 
Giménez-Frontín estará de Thomas Pynchon. 
acuerdo conmigo, al fin y al Tusquets Editores. 
cabo, la suya no es una novela Pynchon publicó Vine/and, su 
doctrinaria, y si tiene alguna cuarta novela, en Estados Unidos 
incidencia en un mayor tras 17 años de sequía narrativa y 
respeto a los animales él lo . alcanzó rápidamente el estatus de 
considerará una fe liz pero obra maestra. Dos años más tarde 
secundaria consecuencia de llega a España esta narración en 
su lectura . De todas formas, la que el autor combina el género 
un trallazo tal como el que se policíaco y el drama, en una 
recibe al leer en ella la historia en la que reflexiona sobre 
descripción de los su generación, los hippies 
experimentos con cerdos en el sesenteros, a través de la 
laboratorio (p. 157) es mucho narración de los avatares de una 
más eficaz que toda la carga comunidad localizada en una 
metafísica que lleva el libro en región californ iana inventada que 
revelarnos la opinión del da nombre al libro. Tierna y 
escritor sobre lo animal y lo despiadada. 
humano. 
Una novela que plantea la UNA VEZ EN EUROPA 
impotencia del hombre para John Berger. Alfaguara. 
conci liar lo sagrado y lo John Berger, prestig ioso críti co de 
racional debía abordarse con arte y guionista de 'Varias películas 
grandes dosis de cautela por de Alain Tanner, presenta la 
parte del autor. La fórmula segunda entrega de su trilogía 
elegida por éste ha sido darle Into Their Labours, cuya primera 
forma de investigación; partir parte fue Puerca Tierra (un libro 
del juego dialéctico entre un de cuentos acerca de la vida 
asesino y el criminólOgo que tadicional en un pueblo de 
estudia su caso para montaña) y que se cerrará con 
profundizar en los abismos Lilac and flag (una historia sobre 
confesionales y psicológicos los campesinos que abandonan 
de cada unó. Los recuerdos, sus tierras y emigran a la gran 
las meditaciones, la tensa ciudad) . Una vez en Europa es un 

. transcripción de las compendio de historias de amor 
conversaciones entre ambos con el trasfondo de la 
protagonistas, los distintos desaparición de la vida rural 
"insertos" que redondean el contadas por este narrador inglés 
aire documental de la novela; caracterizado por el "realismo 
entre todos ordenan una limpio" y la claridad de su 
aguda reflexión que nunca escritura. 
llega a -perder su carácter 
unitario. 

TODO TUTANKAMÓN Hábil y ligera, que no leve, 
manera de hacer literatura. No Nicholas Reeves. 
se trata de una novedad en Ediciones Destino. 
Giménez-Frontín, ya bregado Imprescindible para los amantes 
en las distintas aguas de la de la historia del Antiguo Egipto. 
poesía, la crítica y la Reeves, egiptólogo reconocido, 
divulgación . Ya en su anterior realiza un viaje meticuloso por los 
libro, el volumen de re latos recovecos funerarios del país de 
Justos y benéficos, había los faraones. El libro narra las 
probado su gran capacidad intrigas políticas y relig iosas del 

Pero no por el lo despista el 
círcu lo cen tra l de la novela, ese 
corazón cada vez más 
d ifíci lmente blanco. Cada vez 

Egipto de Tutankamón, un faraón 
que vivió durante uno de los 
períodos más ricos y refinados de 
la historia egipcia. Además, hace 
una apasionante descripción de 
las excavaciones, realizadas por 
lord Carnarvon y Howard Carter, 
que condujeron al descurimiento 
de la enigmática tumba de 
Tutankamón. Con gran detalle y 
precisión, Reeves hace una 
descripción de la tumba del 
faraón, repleta de los tesoros 
necesarios para que su morador 
pudiera tener una existencia fel iz 
en el más allá. 

FUERA DEL MUNDO 
Luis Antonio de Villena. 
Planeta. 
Villena relata la vida de Alvaro 
Alba, un joven que vive al borde 
del abismo, recreándose en el 
exceso como forma de vida. Fuera 
del mundo es una novela 
romántica acerca del abandono 
del espíritu humano y de la 
fascinación por las vivencias al 
límite, en un universo en el que se 
confunden drogas, viajes, sexo y 
amor, y todo el malditismo de la 
cu ltura literaria y rockera. 

IMÁGENES 
Ingmar Bergman. Tusquets 
Editores. 
Bergman, un maestro creador de 
imágenes en celuloide, reflexiona 
sobre su extensa filmografía. 
Escarba en los recuerdos del 
pasado, recurre a sus apuntes de 
trabajo e incluso a sus diarios, en 
un intento por descubrir las claves 
que le llevaron a real izar películas 
como Fresas salvajes, El séptimo 
selfo o Sonata de otoño. Imágenes 
se convierte en un revelador 
autorretrato de la f igura de este 
director sueco que ha filmado 
algunos de los planos más bellos_ 
e inquietantes de la historia del -
cine . 

EL CINE ESPAÑOL 
DE LA DEMOCRACIA 
J.M. Caparrós Lera. 
Anthropos. 
El crítico y profesor de Historia de 
la Cinematografía José María 
Caparrós realiza una crónica del 
c ine español desde 1975 a 1989. 
Caparrós divide la producción 
cinematográfica autóctona en tres 
épocas: la transición (desde la 
muerte de Franco a la aprobación 
de la Constitución), el "periodo 
constitucional " (del 79 al 82) y la 
etapa soc ialista (83-89). El libro 

más secretamente sucio, 
aunque sea con sangre ajena. 

Andrés Martín 

incluye 227 fichas de películas, 
con interesantes datos sobre 
taqu illaje y apéndices sobre 
legislación y cuadros 
estadísticos. Un documento 
que retrata una época en la 
que el cine español ha 
buscado su lugar en el mundo. 

LAS AURAS FRíAS 
José Luis Brea. 
Anagrama. 
Con esta obra, que fue finalista 
de la pasada edición del 
Premio Anq.grama de Ensayo, 
José Luis Brea analiza la actual 
situación de la creación 
artística. Los cambios sufridos 
por la experiencia estética en el 
mundo de los medios de 
comunicación, de las subastas 
multimillonarias, del despliegue 
publ icitario y de las 
interminables colas para ver 
grandes exposiciones, son 
abordados con una especial 
clarividencia, convirtiendo este 
ensayo en un interesante 
análisis de las nuevas 
corrientes artísticas. 

E$.TUDlOS SOBRE 
HOLDERLlN 
Peter Szondi. 
Ensayos/Destino. 
Szondi realiza un estudio sobre 
la obra tardía de Hólderlin, 
desde sus últimas creaciones 
en ritmo libre hasta los 
llamados "poemas de la 
locura". El autor se detiene 
meticulosamente en el himno 
Fiesta de la paz y trata las tesis 
poéticas de Schiller y Schlegel. 

EJERCICIOS DE 
ADMIRACION y 
OTROS TEXTOS 
E.M. Cioran. 
Tusquets. 
En esta obra se reunen 
diversos artículos y prefacios 
que Cioran escribió a lo largo 
de su vida. En estos escritos el 
nexo común es el tratamiento 
de la obra de otros escritores 
(Valéry, Beckett, Scott 
Fitzgerald , María Zambrano, 
Borges ... ) y el tema de la 
creación en general. Ciaran 
deposita su admiración sobre 
estos escritores y su 
fascinación por el hecho de la 
creación, revelándose a sí 
mismo, en un ejercicio en el 
que ahonda en sus obsesiones 
personales. 



Poeta del jazz dance 

El actual auge y vitalidad de 
la escena jazz dance no 
sería el mismo sin la 

existencia del proyecto 
Galllano. Junto a Gil les 
Peterson. DJ y creador de 
sel los d iscográficos como ACld 
Jazz y Talkln· Loud . revitalizaron 
el concepto jazz fundiéndolo 
con los últimos ritmos de ba ile y 
abrieron nuevos caminos de 
exploración musical. Lo suyo no 
tiene nada que ver con el Jazz 
academiCista y esclerotizado. 
Impregnados de los sonidos 
callejeros y del ambiente de los 
clubs londinenses. han creado 

una heteredoxa y sorprendente 
amalgama de ritmos que 
suponen una bocanada de aire 
fresco en el confuso panorama 
musical actual. El colectivo 
Galliano se ha Introducido en el 
d ifícil y minoritariO campo del 
jazz-poetry y lo ha reconvertido 
en un sonido apto para las 
pistas de baile. Poesía para el 
cerebro y para los pies. Poesía 
para bailar. Ya lo d ijo Jalal. el 
líder de The Last Poets: -El rap 
es poesía recitada muy 
deprisa-o Ellos le han hecho 
caso y lo han fundido en una 
coctelera londinense con unas 

dosis de ritmos jamaicanos 
-reggae , raggamuffin y ska-. una 
vigorosa porción de soul y funk . 
sin olvidar la guinda 
imprescindible de los ritmos 
latinos y brasileños y una base 
contundente a fuerza de house y 
hip-hop . 

Representan el espíritu de la 
nueva Inglaterra que huele a 
curry , sabe a té con menta y se 
hace trenzas dreadlocks en el 
cabello In Pursuit Of The 13th 
Note. su primer LP. es la 
perfecta expresión del mestizaje 
de sonidos realizado por una 
banda multirracial (formada por 

Rob Gall iano, rapper y poeta 
urbano; Constantine, co-rapper; 
Spry, percusionista; y Mr. Snaith, 
un extraño personaje que se 
pasea y danza por el escenario 
con un tribal bastón africano en 
mano, al que han otorgado el 
cargo de "controlador de las 
vibrac iones', de las buenas, por 
supuesto). Su primer álbum es 
un trabajo muy elaborado, con 
un sonido reflexivo. a veces casi 
minimalista. que transmite la 

atmósfera coal del 
jazz-poetry de 
vanguardia. En 
directo, como 
pudimos 
comprobar en 
Barcelona, única 
ciudad española 
donde hasta el 
momento han 
tocado. 
transforman toda 
esa energía 
contenida en una 
explosión de 
vitalidad. en la que 
juega un papel 
importante la parte 
visual. Luces. 
movimientos. baile, 
sonidos y silencios 
crean una 
atmósfera 
placentera para el 
disfrute de los 
sentidos. Todo con 
un mensaje 
positivo en el que 
hacen especial 
hincapié en la 
integración racial. 
Rob Gall iano. alma 
materdel grupo, y 
Mr. Constantine 
hablan de su 
música. de Gran 
Bretaña, del 
racismo y de la 
crisis del sistema. 

-Al igual que la 
mayoría de grupos de la 
nueva escena jau dance 
británica, vuestra música 
parece más el resultado 
de la atmósfera de los 
clubs de Lonelres que del 
propio legado del juz. 
-Oalliano: En Londres, y en el 
resto de Inglaterra. donde la 
cu ltura de club es muy 
importante. siempre se ha 
incorporado la movida de los 
c lubs a las nuevas tendencias 
mUSicales. como ha pasado con 
el Jazz y el seul . que se han ido 



adaptando a cada época. 
Durante los años 80 se pusieron 
de moda los alldayers, que eran 
fiestas que duraban todo el día 
hasta que anochecía, en 
contraposición a los allnighters, 
que se alargaban toda la noche 
hasta el amanecer. En los 
alldayers había grupos tocando 
jazz, funk, rap .. . Durante esa 
época, en algunos clubs se 
empezó a dedicar una sala al 
jazz. Normalmente eran DJ's 
que mezclaban el jazz, la 
música de fusión y los ritmos 
latinos. Esta fórmula consiguió 
un cierto éxito y atrajo a mucha 
gente que iba a bailar y 
buscaba nuevos sonidos. 
-Constantine: De esa forma 
nos introducimos en el mundo 
del jazz. Yendo a bailar jazz y 
fussion empezamos a escuchar 
ese tipo de música. Pero 
nosotros no intentamos hacer 
jazz music, sino que nuestra 
música es el resu ltado de la 
escena de la que procedemos y 
de la época de la que venimos. 

-Originalmente el jazz era 
una música callejera que 

se desarrollaba en los 
barrios negros de Estados 
Unidos, pero con el 
tiempo se convirtió en un 
género más académico e 
intelectualizado. Este 
nuevo revival jazz retoma 
probablemente 

más, todos los géneros 
musicales están relacionándose 
y fundiéndose con la dance 
music. Nuestra generación ha 
provocado una ruptura musical . 
Ya no miramos lo que hacían las 
generaciones anteriores, sino 

el espíritu de 
los orígenes. 
·G: Creo que lo 
que ha pasado es 
que ha renacido 
el interés por el 
jazz, cuando años 
atrás ese tipo de 
gente lo hubiera 
detestado 
precisamente por 
ese 
academicismo. 
Gilles Peterson, el 
responsable de 

Galliano 
representa el 
espíritu de la 
nueva Inglaterra 
que huele a 
curry, sabe a té 
con menta y se 
hace trenzas 
dreadlocks en el 
cabello 

que hemos dado 
un paso adelante 
con la fusión de 
diversos esti los. A 
partir de ahora, 
las generaciones 
venideras ya 
tendrán un 
referente en el 
que fijarse . Pero 
no estamos 
haciendo jazz 
music. Galliano 
sólo suena a 
Galliano, no 
sonamos como 

Talkin ' Loud , nuestro sello 
discográfico, ha sido uno de los 
personajes claves en la 
aparición de la nueva escena 
jazz. El era el principal DJ de 
música jazz en Inglaterra, y tuvo 
la brillante idea de integrar 
diversos estilos, de mezclar 
gén.eros y vincu larlos . Gilles 
empezó a mezclar jazz y rap: 
por ejemplo, una canción de 

Ron Carter con un tema de 
A Tribe Called Ouest. 

En su programa de 
radio pincha 

jazz, fussion, 
funk , rap, 

disco, 
reggae ... 

Todo 
se 

puede 
mezclar. 

·Ahora que 
en todos 
los 
aspectos 

culturales y sociales se 
impone el mestizaje, 
¿creéis que el futuro de la 
música está en la fusión? 
·C: Nosotros, en Londres, 
vivimos en una cultura que ya es 
mestiza. Nuestro grupo, sin ir 
más lejos, es un claro 
exponente. En nuestra música 
intentamos crear un equilibrio 
entre las diferentes culturas. 
·G: Es inevitable que la música 
tome un nuevo camino 
impulsada por las nuevas 

generaciones. Cada vez 

nadie más. Tratamos de innovar, 
de hacer algo que sea nuevo. 
Creo que somos uno de los 
primeros grupos en los 90's que 
hemos mezclado muchos estilos 
diferentes y que no nos han 
colocado la etiqueta de grupo 
reggae, soul o lo que sea. 
Nosotros tocamos soul, reggae, 
funk y muchas otras cosas. 
Somos el resultado del concepto 
de los 90's . 

·Vuestra música refleja 
los sonidos y colores de 
las calles de Londres, la 
vida de la ciudad y la 
mezcla cultur¡;¡1 que 
existe allí. Pero ésa no es 
la única realidad del 
Londres actual. 
·G: Es nuestra parte de 
Londres, nuestra visión de la 
ciudad. Si todo fuera así, sería 
maravilloso, pero no todo 
Londres es igual. Actualmente, 
la gente está interesándose en 
las cu lturas ajenas, de las que 
adopta elementos para dar 
sentido a su cultura y a su 
propia existencia. Ese es el 
resultado de la sociedad en que 
vivimos. Creo que Londres es 
más un melting-pot que Estados 
Unidos, donde las comunidades 
viven más separadas. Aunque 
evidentemente también hay 
problemas de racismo en 
Londres. 

-y ahora vivimos un 
momento en el que la 
xenofobia está creciendo 
por toda Europa. 
·G: Es una inevitable 
consecuencia de todo lo que 
está sucediendo en el mundo, y 
que en Europa se canaliza en 
forma de racismo hacia los 
inmigrantes. Pero como también 
es inevitable el cruce de 

culturas, debes aceptar esa 
situación y puedes utilizar las 
diversas experiencias como un 
prisma para intentar ver la 
realidad como un árabe, o un 
europeo del Este, o un 
africano ... Las gentes de 
diferentes razas tienen que vivir 
juntas, no tien'en elección y no 
pueden volver atrás. No pueden 
volver a Africa o a la Europa del 
Este. Si tienes que vivir o morir 
junto a gente que es de otra 
raza, yeso no es malo en 
absoluto, hay una elección que 
sí puedes hacer, que consiste 
en mirar a la gente de otras 
razas y darte cuenta de que es 
divertido vivir con ellas, que 
puedes disfrutarlo, siempre que 
seas tolerante y antepongas el 
amor alodio. Eso es lo que 
debería hacer todo el mundo. 
Aún más, es lo único que se 
puede hacer. Yeso, en 
absoluto, significa perder tus 
raíces y tu propia cu ltura; al 
contrario, la enriqueces. 

·Pero el problema surge 
cuando hay gente que 
cree que eso no es ni lo 
que debe hacer ni lo único 
que puede hacer, y decide 
echar de su barrio, ciudad 
o país a todo aquel que 
sea diferente. 
-G: Sí, es cierto, yen Gran 
Bretaña también ocurre. El 
mundo está sufriendo muchos 
cambios, todo está ocurriendo 
muy ráp ido y a medida que nos 
vamos acercando al fin del 
milenio hay una gran cantidad 
de energía que la gente 
desprende sin canalizar. Hay 
una gran confusión en la. 
sociedad vigente y esa energía 
descontrolada se convierte 
muchas veces en violencia. 
Nadie sabe exactamente lo qué 
pasa ni hacia dónde vamos . La 
gente está asustada porque 
hasta ahora tenía como 
referente el enfrentamiento entre 
comunismo y capitalismo, y 
mentalmente tenía la certeza de 
que existía un punto intermedio 
de equilibrio que aportaba 
seguridad. Pero cuando el 
comunismo desaparece, se 
desvanecen muchos de los 
referentes que hasta ese 
momento habían existido y 
emergen muchas cosas que 
antes no habían salido a la 
superficie . Cuando la gente no 
entiende lo que pasa, tiene 
miedo y recurre a apartar a los 
que son diferentes, a 
arrinconarlos, como ha pasado 
a lo largo de la historia con los 
judíos. Se utilizan las diferencias 
como chivo expiatorio de los 



problemas que angustian y 
atemorizan a la sociedad. 

-Hablemos de vuestra 
música. Mick Yalbot es el 
teelista que grabó vuestro 
disco y que os acompaña 
en directo. 5teve White es 
el batería que también 
grabó vuestro LP y que os 
acompañaba al principio, 
antes de fonnar Paul 
Weller Movement. Los dos 
proceden de The Style 
CowIcil, la banda que 
precisamente Weller fonnó 
tras la disolución de The 
.Jam. ¿Estáis siguiendo en 
cierta fonna la línea jazzy 
que inició The 5tyle 
Council en la primera 
mitad de los años 80? 
-O: No, creo que procedemos 
de escenas muy diferentes. 
-C: En aquella época, Style 
Council, Working Week, Matt 
Bianco, hicieron una especie de 
experimento. Utilizaban elemen­
tos del jazz pero procedían del 
pop, y creo que nosotros 
procedemos de un ángulo 
totalmente diferente. Es similar en 
el sentido de que tanto nosotros 
como ellos hacemos música de 
fusión utilizando el jazz. 

-Quizás vosotros también 
introducís elementos del 
pOpe 
-G: No creo que nosotros 
introduzcamos elementos de 
música popo Esos grupos eran 
grandes bandas de música pop, 
que hacían buena música 
comercial, y no creo que 
nosotros hagamos en absoluto 
ese tipo de música. Si 
cantáramos de una forma más 
soul, introduciendo más 
melodías, probablemente sería 
más comercial. Pero las letras 
son muy densas, duras y 
difíciles de comprender. No 
hablamos de las mismas cosas 
que los Young Disciples, que 
graban en nuestro mismo sello y 
a los que incluyen junto a 
nosotros en la nueva escena 
jazz dance. Si hubiera una línea 
divisoria, nosotros estaríamos 
colocados al otro lado de la 
música comercial. Esa es 
nuestra mayor diferencia con 
Style Council y ese tipo de 
grupos. 

-¿Os preocupa el hecho 
de vender discos o hacer 
canciones comerciales? 
-O: No, en absoluto. Sólo 
podemos hacer lo que 
hacemos. Nos gustaría que 
nuestros discos fuesen 
comerc iales y se vendiesen 

mucho, no podemos negarlo, 
pero en ningún momento te 
pones a decidir que vas a hacer 
un disco comercial. Hacemos lo 
que sabemos y lo que 
queremos. Si luego ocurre que 
un disco se vende, mejor, y si 
no, no pasa nada. 

-La crítica de vuestro 
disco que apareció en la 
revista S/ues & Soul decía 
que In Pursuit Of The 13th 
Note no vendería muchas 
copias en Newcastle, por 
ejemplo, porque era un 
producto demasiado 
londinense. 
·G: En cierta forma es verdad. El 
norte de Inglaterra está más 
orientado hacia el rave y el 
house, y nosotros no tenemos 
nada que ver con eso. Pero al 
mismo tiempo, podemos tocar 
en directo en el norte, en 
Manchester o en Newcastle, y 
nos va muy bien. Allí la misma 
gente que va a los cubs rave 
viene a a nuestros conciertos. Es 
una extraña paradoja: les 
gustamos pero no compran 
nuestros discos. No creo que los 
grupos de la escena rave hayan 
hecho buenos d iscos, a 
excepción de las primeras 
cosas, que sí que eran 
interesantes. 

-¿La etiqueta acid jazz es 
un b/uft? 
-G: Fue una broma de Gilles 
Peterson. En aquella época lo 
que funcionaba era el acid 
house. Gil les creó un sello 
discográfico y le puso ese 
nombre, y Galliano fue el primer 
grupo que editó un disco -el 
single Frederick Lies Stj/~ en el 
sello Acid Jazz. Eso surgió de la 
idea de un grupo de gente que 
no venía del mundo del jazz, 
pero que lo fundía con música 
de baile. En ese grupo, además 
de Gilles, estaba Brother Marco 
de Young Disciples y el 
colectivo del proyecto Gal liano. 
Es una idea que ha funcionado. 

-¿Cuáles son vuestros 
próximos proyectos 
discográficos? 
-G: Tras nuestro primer LP, 
hemos editado un par de maxi­
singles, Jus ' Reach y Prince of 
Peace, y ahora vamos a 
ponernos a trabajar en el 
próximo álbum. La gente a la 
que le gustó nuestro primer LP 
también encontrará interesante 
este disco. Nos movemos en la 
misma línea que en el anterior, 
pero caminando hacia adelante. 

Albert Salmerón 
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Las Páginas Amarillas son vuestras. To­
das las ideas, propuestas, intercambios, 
contactos, búsquedas, reencuentros y sor­
presas que esperáis tienen cabida en 
ellas. Esperamos ansiosamente vuestros 
mensaies que os agradeceríamos que 
fueran más breves (unas 5 líneas) para no 
vernos obligados a recortarlos, y poder 
así satisfacer todas vuestras fantasías. 
Cuantas más, meior. Recordad que si de­
seáis conservar el anonimato es absolu­
tamente imprescindible que nos mandéis, 
¡unto a vuestra carta, vuestro nOlJlbre, 
dirección, número de teléfono y fotocopia 
del D.N.I. Sólo así publicaremos vuestro 
anuncio y os esconderemos tras una re­
ferencia. Para contactar con alguna de las 
referencias publicadas en estas páginas 
se debe seguir el siguiente procedimiento: 
introducid en un sobre vuestra carta de 
contestación a la referencia que os intere­
sa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 
27 pesetas y escribid a lápiz el número de 
la referencia con la que deseáis contactar. 
Acto seguido, introducid este sobre dentro 
de otro y nos lo enviáis. Debéis remitir 
vuestras cartas o contestaciones al Apar­
tado 36.095 - 08080 Barcelona. 

CORREO 
• Desearía correspondencia y amis­
tad con gente liberal que además de 
gustarle el cine, la parapsicología, la 
lectura, podamos hablar de muchí­
simas cosas: sexo, el pensar de la 
gente, nuestros cambios . Contesto 
cualquier carta, exceso, sueño o fan­
tasía o el simple deseo de comuni­
carse ... Leeré lo que queráis escribir. 
Apartado 91. 35200 Telde. Las Pal­
mas de Gran Canaria. 

• Joven y casIo delfín necesita de 
hermosa sirena con la que, juntos, 
buscar la belleza. Jaén. (Ref. N-1) , 

• ¿Tienes el descaro de Madonna? 
¿El encanto de Gloria Estelan? ¿El 
tipo de Marta'Sánchez? ¿La ambición 
de Mariah Carey? ¿El carácter de 
Sinead O'Connor? ¿La voz de Whit­
ney Houston? ¿La sensibilidad de li­
sa Stanfield? ¿El embrujo de Belinda 
Carlisle? Necesi tamos chicas que re­
únan alguno de estos requisitos . Os 
necesitamos para grupo revoluciona­
ría totalmente hecho, sólo nos faltáis 
las art istas de todo lipa, con mucho 
arte y más estilo. Enviar loto. (Ref. N-
2) 

• Quiero conocer a una mujer inlere­
sante. Si te consideras atractiva e in­
teligente, si tienes entre 20 y 35 años y 
una sonrisa encantadora, si te pre­
ocupa lo que pasa en el mundo yes­
lás dispuesta a todo, escríbeme. Soy 
un hombre de 30 años, culto, agrada­
ble físicamente, sano y divertido, y 
con una cómoda situación económi­
ca. Me gusta el cine, leer pasear y 

cocinar, también las actividades de 
aire libre, pasar un día en la playa y 
viajar. Mejor si mandas foto. No te lo 
pierdas. (Rct. N-3) 

• Soy optimista, y nunca pierdo la 
esperanza de conocer un chico simi­
lar a mí, tímido , sincero, comprensivo 
y atractivo. Tengo 21 anos y estoy in­
teresado en una sana amistad 
(nada de sexo). No frecuento el am­
biente y me gusta el cine, el teatro y la 
música. Si deseas conocerme, iya 
sabes!, escribeme. Valencia y resto 
de España. (Rel. N-4) 

• Lo mismo le canto a una flor, que 
puedo cantarle a un cardo. Aunque 
me asome a Ajoblanco, no estoy solo 
ni amargado. Soy un hombre que aún 
le gustan las mujeres. Las mujeres 
activas y no complicadas. Me gusta 
viajar como el que más. Y no aprove­
cho estas páginas para descargar en 
ellas paranoias y demás Me encon­
trarás en la Ref. N-5. 

• Si te sientes atraída por el rebirth­
ing. la biorrespiración, el masaje sen­
sitivo, el yoga, el reemerger emocio­
nal, el renacimiento .. . si te gustaría 
compartir o aprender estas técnicas 
con un amigo, escríbeme. Aparlado 
895 de Tarragona. 

• Soy un chico de 21 años, y me en­
canta viajar, conocer gente, leer, el 
cine, la música, "entender" ... Pero to­
do esto carece de valor sin ser com­
partido, quiero gozar de todo ello con 
chico similar. Te espero, ¡venga! 
Barcelona (con foto mejor). (Ret. N-6) 

• Deseo contactar con interesadas 

en temas de fitosofía y/o cosmología, 
con el bien entendido que será úni­
camente epistolar, sin contactos 
personales. Deseo con ello inter­
cambiar ideas, articularlas, darles for­
ma y -si se da el caso- colaborar en 
artfculos conjuntamente . No negaré 
que mi propuesta forma parte de un 
juego con que alimentar la inteligen­
cia en mi soledad, para que, como 
apunta A. Gala, se convierta cada vez 
más en una soledad sonora. Abste­
nerse curiosas y machos; el trato es 
biológico-clásico: tú Eva, yo Tarzán . 
Chita deberá ser el resultado material 
del juego. Prepara tecla y folio; atrevi­
da. G. d'Okham. (Ref N-7) 

• ¿Hay alguien en alguna parte que 
sepa entenderme, que sepa querer­
me, que descubra todo lo que hay en 
mí? Lo dudo, lo dudo cada vez más. 
¿A quién le escribo? ¿A quién va diri­
gida mi llamada? Quizá eres tú , 
hombre que me entiendes, ahi, en al­
guna parte, mirando, corno yo, la luna 
llena y preguntándote dónde estoy. 
Estoy subida en ella, esperándote. 
(Rel. N-B) 

• Si amas la vida sobre todas las 
cosas y te atrae la onda de Carlos 
Castaneda, o simpatizas con los 
planteamientos sobre el Tao, de Alan 
Watts, me gustaría contactar contigo, 
con el fin de intercambiar impresiones 
acerca del tipo de experiencias al que 
nos hayan podido conducir tales de­
safíos. (Re!. N-9) 

• Yo, mujer de 35 años, dos gatas, un 
perro y alguna cicatriz en el alma, 
creo, con Marguerite Yourcenar, en el 
amor de simpatía como entendimien­
to profundo de ternura por una criatu­
ra, cualquiera que sea, que participa 
de los mismos azares, las mismas vi­
cisitudes que nosotros. Sirva esta de­
claración de principios como procla­
ma que anhe la otra voz de mujer 
para aullar y susurrar al mundo un 
canto de amor . Apdo de Correos 
60.012 . Madrid 28080. 

• Para un norteño como yo, la idea de 
pasar unos días en el cálido sur me 
parece casi mágica, así que me he 
decidido a ir esta Semana Santa para 
la morisca Granada; pero claro, me 
gustaría contactar con alguien que 
me pud iese orientar, me enseñe los 
rincones más e~condidos de la AI­
hambra, sus pasadizos, y también los 
lugares más modernos de la ciudad. 
Si alguno de vosotros desea conocer 
a un norteño en el sur aunque sea por 
unos días, escribirme pronto a la Ref. 
N-10. 

• Punto de partida. Me vales si tienes 
entre 34-40 años. Eres hamo. Gustas 
de tu edad. Te aproximas a concep­
tos como estabitidad, fide lidad, sin­
ceridad . Si los sentimientos que de ti 
nacen no son loca ve leta. Si has 
aprendido a degustar con el sique lo 
que ha nacido del soma. No me­
dianías, no plumas, no trivialidad. 
Noroeste. (Ref. N- ll) 

• Este es un mensaje dedicado al 
sexo femenino. Si eres una mujer en­
tre 1B y 33 años y observas que tu 
vida pasa, tienes la sensación de que 
algo importante te falta, sientes la ne­
cesídad de comparti r tu vida con al­
guien pero no lo encuentras, te gus­
taria hacer muchas cosas pero nece­
sitas un apoyo; o simplemente quie­
res hacer una amistad. Si te ocurre 
algo de esto, me gustaría conocerte . 

Anímate y escribe, algo puede suce­
der. Soy chico de 29 años y vivo en 
Barcelona. (Ref. N-12) 

• Busco gente libre para disfrutar de 
amistad, sexo y compañía. Hombre 
joven naturista, con sentido del hu­
mor, abierto a todo exceplo malos ro­
lIosangustiosos. Os necesito. Pon­
ferrada y El Bierzo. (Re!. N-13) 

• Quiero hablar de proyectos y dis­
frutar serenamente de tu compañía. 
Quiero besarte y abrazarte . Estoy lle­
no de cariño para ti, varón de cual­
quier edad no demasiado diferente a 
la mía, 29. Espero tu carta . Zaragoza. 
(Ref. N-14) 

• Soy un chico universitario de 20 
años y vivo en Valencia. Hace tiempo 
que pienso que en compañía se vive 
mejor que solo y quisiera encontrar 
una chica inteligente y sensible , si es 
bonita mejor, pero sobre todo inquie­
ta, aventurera y con curiosidad por 
el mundo que nos rodea. Podríamos 
tener mucho que compartir, sobre 
todo si eres de Valencia, como yo . 
Besos. (Ref. N-15) 

• Parto a Inglaterra este verano por 
tiempo indeterminado. Hombre 29 
años. De la lengua del impero sólo 
conozco "Yanqui go home" Todo es 
a descubrir: amistades. compañeros, 
alojamiento, 1rabajo, estud ios. Vaya 
estrenar la nueva Europa con un Uni­
verso a comparti r Prometo contestar. 
(Ref. N-16) 

• Desearía conocer gente gay de 
León, si no lo son y no tienen prejui­
cios también. Vaya vivir un año ... y no 
conozco nada de la ciudad. Disfruto 
con la fotografía, naturaleza, cine. 
lectura. deportes y la vida tranquila. 
También necesito habitación sin 
compartir, de momento. Jase - 32. 
(Ref. N-17) 

• Somos dos amigos de 21 y 25 años. 
Estamos un poco hartos de conocer 
gente superficial y vu lgar. No somos 
nada del otro mundo pero deseamos 
conocer chicos/as, nos da igual pre­
ferencias sexuales , para formar pan­
dilla para salir los fines de semana. 
Nos gusta la música, el cine, teatro y 
la fotografia. Valencia. Escribenos. 
(Re!. N-1B) 

• El curso que viene iré a vivir a Bar­
celona y no quiero esperar tanto 
para conocerte. Soy un joven gay in­
teresado por casi todo. Tú puedes ser 
como quieras. Escríbeme para que­
dar y conocernos en mi próximo viaje 
a Barcelona iLo pasaremos bien! Be­
sos a todos y todas. (Ref. N-19) 

• Somos dos amigos de 26 y 30 
años en continua evolución en la 
búsqueda de la amistad pura y la li­
bertad incondicional. Hemos pen­
sado en dos novias para dos ami­
gos, que luego podrán ser cuatro 
amigos que se den la riqueza de lo 
que son . Y es así que se nos ocurre 
invitaros a conocernos ya pasar un 
lin de semana en un bello pueblecito 
de la Alcarria conquense (donde re­
sid imos) con todo lo que lleva de 
paisaje, agua, barbacoa y retoce 
campestre . ¿Hace? (Ref. N-20) 

• Quiero ponerme en contacto con 
gente ansiosa de huir de España 
durante las tres semanas que durarán 
los JJOO. Yo había pensado formar 
una buena peña muy heterogénea y. 

por ejemplo, hacer un largo viaje por 
Europa o alquilar un apartamento en 
Londres .. Prefiero gente joven, de 
hasta 25 años aprox., de cualquier 
condición , sexo, procedencia . La co­
sa está que arde y no quiero quemar­
me. Escribe con dirección. teléfono, a 
mano y en papel en b lanco. (Ref. N· 
21) 

• Me encantaría formar un grupo de 
gente joven, alrededor de los 20 más 
o menos. Un grupo de gente sen­
sible. sin máscaras, sin poses. Deci­
dida a salirse o que ya se ha desfa­
sado de esta masificada sociedad . 
Decidida a comparti rla lodo: sueños, 
risas, lágrimas. neuras, desacuerdos. 
inquietudes.. Os espero. Osear . 
Barcelona. (Ref. N-22) 

• Hola, soy yo, Mimosín. Me abu­
rro . La capital cultural está hueca y la 
gente sólo se mira el ombligo de di­
seño. Sé de un montón de cosas que 
hacer, ver y vivir, pero no me molivan 
si no las comparto con alguien que 
también se emocione. ¿Te gustaría 
una amistad comprensiva, intensa. 
vita l y con muchas posibi lidades? A 
mí sí. Te espero. iAh l Yo soy chico. Tú 
puedes ser lo que quieras. (Ref . N-23) 

• Reencuentro: Si te pud iera encon­
trar después de 12 años a ti , hombre 
creativo de mentalidad suti l, si viVes 
aún en la provincia de Badajoz , por­
que no te he encontrado más des­
pués de una visita muy especial. mu­
cho, te ofrezco mi persona por amor 
a la humanidad y por amor a ti. por­
que aún creo en tu piel del futuro. Es­
críbeme. Leslie . Vivo en la provincia 
de Barcelona. (Ref. N-24) 

• Tengo 25 aiíos y busco compañera 
con quien compartir emociones yex­
periencias. Me gusta viajar, leer y , 

sobre todo, conversar acerca de todo 
cuanto a uno se le pueda ocurrir . Si 
eres mujer tan sólo lo justo y por 
lo demás una persona con un con­
cepto preciso de tu individualidad, 
pienso que deberíamos conocernos. 
Vivo en Valencia. Alejandro. (Ref. N-
25) 

. Tengo 30 años, necesidad de com­
partir y repartir sueños. Sólo necesito 
una amiga o amigo con quien soñar 
juntos. De aquí cerquita . De Cádiz . 
(Ref. N-26) 

. Tengo bastante sentido del humor y 
me interesa conocer otros puntos 
de vista . A veces emborrono pape­
les con versos o con historias. Valoro 
mucho la amistad y la comunicación . 
Quisiera contactar con personas para 
intercambio epistolar, para conocer­
nos y ampliar agenda o, quién sabe, 
lal vez para compartir un viaje por un 
país lejano. Soy varón, 27 años, licen­
ciado. hetera. Josep. Apdo. Correos 
22017. 080BO Barcelona. 

• Busco chico que le guste la nalura­
leza, que necesite cambiar de vida, 
que no le dé miedo vivir solo en una 
casa de campo. que le enrolle la jardi­
nería y sea manitas. Ofrezco un lugar 
idílico junto al Mediterráneo gerun­
dense, ideal para retirarse o cambiar 
de vida . Enviar dalas personales y 
número de teléfono. (Re!. N-27) 

• Me placería encontrarte , conocerte, 
a lí, que sin dejar de ser mujer te 
consideras igual , incluso superior al 
hombre. Besos. Intelectual sin trabas; 
desde Andatucía. (Re/. N-2B) 
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