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DIRECTOR

DESDE CHILE

Y asi, de repente, me puse a es-
cribir. Un lapiz, una hoja blanqui-
ta, y yo, que siempre he pensa-
do que deberia escribir las cosas
que pienso, en vez de perderme
en vanas discusiones sobre el
mundo y la vida en mi pobre ca
beza. Asi que, aqui estoy, vien
do como se llenan los pequenos
espacios con la tinta.

Aqui estoy, en esta parte del
planeta que se llama Chile. Lejos
+no? Creo que deben conocerlo,
ha sido nombrado algunas ve-
ces por diversos motivos, por
es0 SUpPoNgo gue mas o menos
saben donde esta.

¢Qué puedo decir? Que por una
de esas cosas en la vida, pude
leer el editorial del Ajoblanco
(Octubre 91), y quedé sorpren-
dida. De verdad, no me imagine
que en la vieja Europa las cosas
pudieran verse mas 0 mMenos
como aqui, salvando las distan-
cias, por supuesto.

Si amigos, aqui también esta-
mos solos. Los jovenes, los vie-
jos, los pobres, terriblemente so-
los, sin proyecto y con una des-
confianza que mejor no te cuen-
to.

La cosa se pudre. El modelito
tiene mal olor, hay hambre, ne-
cesidades, penas. La izquierda,
que por cierto admira a sus cole-
gas espanoles, suefna con el
bienestar (el de elios) encerra-
dos en el palacio de gobierno. Y
la otra, la que no puede entrar a
La Moneda, suena hacerse un
espacio, aunque sea cerca. El
resto nos arreglamos como po-
demos, algunos tratan de reedi-
tar viejas consignas. Otros, los
jovenes abandonados por los
vigjos militantes, hoy gobermnan-
tes, buscan soluciones con pis-
tolas en las manos, encontrando
tristes muertes la mas de las ve-
ces, 0 convirtiéndose de jévenes
idealistas en pequefios delin-
cuentes.

Otros, aqui estamos, tratando de
buscar nuestro proyecto. Nos
queda claro que este sistema
degenerado no nos sirve, y bus-
camos la forma de cambiarlo,

pero lejos de lo que fue la anti

gua vanguardia, que desgracia

damente no cayo con los muros,
sino que cambid su ropaje y su
discurso. Solos, nosotros y la
gente, muy cerca de todo lo que
nos humaniza y lejos de lo que
nos manipula.

Bueno, lo que queria decirles es
que busco saber que aun al otro
lado del mundo, hay otros que
también se dan cuenta, asi nues-
tra soledad se siente solidaria-
mente acompanada.

Contarles detalles, por ahora no,
a lo mejor si en una préxima y
como este es un continente “ma-
gico", les aseguro que podria es-
cribir un libro, si no preguntenle
al Garcia Marquez.

Paula Cendoya
Santiago de Chile

SUCINTA OBSERVACION

A Pinillo Bun “la inclusién de la
obras de arte entre los bienes de
consumo masivo” lo impulsa a
sacar el arte de este ignominioso
mundo, para salvarlo no ya sélo
de su papel economico/bursatil,
sino también de las zarpas del
populacho que accede a él de
tan poco mistica manera. Y cla-
ro, nada mejor para ello que
aclamar al “artista valiente e in-
dependiente”, e iluminado, afa-
diria yo, que, segln Bun, es el
unico capacitado -ni politicos, ni
filosofos- para poner los puntos
sobre las ies en este maniquea-
doasunto. Y estos artistas se lle-
van los puntos y las ies al idilico
mundo de las Formas, al “ambito
de la imposible libertad”, de don-
de, parece sugerir Bun, no de-
bieran haber salido.

Pretende, con ello, devolver al
artista su status de exclusivo
creador {;acaso lo tuvo nunca?),
de romantico vidente de las ni-
veas Formas que debieran con-
formar el arte, y difusor, sin com-
promiso, y si le place, de lo que
el suponga arte. Y todo ello, por
supuesto, en ajena indiferencia a
este mundo nuestro, sima del

consumismo materialista. Me
sorprende, me sorprende que el
Sr. Bun crea que con esa “pri-
vatizacion” del arte, y de la critica
artistica, va a salvar el escollo
mercantilista que supone crear,
o recrear, "bajo la mascara de
una democracia desnatada”. Y
es que parece pasar por alto que
la democracia acoge, en su he-
tero seno, y con la misma frivola
indiferencia, las truculentas pre-
tensiones de la vulgaridad artis-
tica, como las catarticas pro-
puestas contra su “modus ope-
randi”. Sino, véase lo que bien
pudiera ser una significativa pa-
radoja: el Madrid Culturante
{no ya ni pretendido culturizan-
te), emblema de la “industria de
la cultura y el entretenimiento”, al
menos este afo, da cabida a
una propuesta artistica que se
separa abismalmente no sodlo
del “arte cual chiste malo inteli-
gentemente explicado por medio
de una sublime fraseologia pro-
pagandistica”, sino también de la
mitificante intencién de Pinillo
Bun de hacer trascender -en el
sentido mas platonico de la pa-
labra- el arte, y eliminar su inter-
cambiabilidad para recuperar asi
un lugar en el ambito de la impo-
sible libertad". Una propuesta ar-
tistica, esta que digo, no preci-
samente contemporanea, y pro-
bablemente inadaptable a las
actuales circunstancias, pero si
realista y consciente de que de-
be enfrentarse, incluso con sus
mismas armas, cara a cara, a
ese arte meramente pecuniario;
pero también, y con mas firme-
za, si cabe, a ese arte autocom
placiente y supralunar que pre-
tende “dejar de ser necesario tal
como lo son el papel de water o
unos zapatos”. Hablo de Alexan-
der Rodchenko, para quien el
arte ya habia salido de los mu-
seos, estaba en la calle, en las
plazas, en las ciudades; y pen-
saba que el arte en el futuro se-
ria tan necesario (!) como los
rascacielos de cuarenta y nueve
plantas, los puentes grandiosos,
la aeronautica, los submarinos...
y el papel de water del Sr. Bun.

A. Lopez Cuenca
Madrid
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EDITO

AJOBLANCO mantiene firme su instinto de supervivencia, por ello cierra con este nu-
mero la etapa mas trabajosa de su ya dilatada historia. Cuando en 1987 volvimos, mu-
chos creyeron que, en plena época de banalidad, no lograriamos vertebrar las aspira-
ciones de los que no sintonizan con las estrategias de desculturizacion y desarme ideo-
l6gico, ni tampoco superar el mito que representaba nuestra primera época. Analizando
el proceso que nos hemos visto obligados a generar para mantener firme y viva nuestra
labor, puedo afirmar que esta segunda etapa, la recorrida hasta hoy, ha resultado mucho
mas intensa y compleja que la primera. Los retos de nuestro confuso mundo son mas
intrincados y la censura, que hoy ha perfeccionado su labor para diluir las defensas so-
ciales frente a las agresiones ejecutadas en nombre del progreso y de la modernizacion,
merma y carcome las referencias para conducir a la opinién publica a los cerros de Ubeda
y a un desapasionamiento general.

“Hemos creado un mundo en el que hay que pedir perdén por defender el deseo de crear
un mundo mejor”. Esta frase de Maruja Torres no vive en AJOBLANCO. Tampoco nos
dejamos embaucar por la ficciéon econdémica que recorre nuestro pais, ¢coémo puede ir
bien una economia que potencia el consumo y castiga la produccién? En Catalufa, el
45,6% de la poblacion tampoco se deja ya embaucar y NO VOTA. El secuestro de lo
politico y lo social por una clase politica completamente desprestigiada y un periodismo
en el mayor de los casos dependiente nos esta empujando a comportarnos como nor-
dicos cuando somos latinos.

¢ Qué es lo que esta ocurriendo con nuestra identidad? Hemos viajado a Marrakech para
entrevistar a Juan Goytisolo, un hombre que no ha renegado de ella y que no ha vendido
su alma por una imagen y un chalet en Somosaguas. Apostamos por una belleza que
esté viva, por un replanteamiento total para alcanzar la plenitud. La Unica manera de
cortar la corrupcion es ser honesto y permitir desarrollar libremente las vocaciones de
cada uno. Por ello hemos potenciado el debate, |a vision que de la vida tienen los pen-
sadores que no han querido abrazar el vandalismo ideoldgico que recorre el primer
mundo, hemos tanteado las tendencias que cristalizan nuestros jovenes e independientes
creadores para encontrar la savia virgen que renueve nuestras inquietudes y hemos via-
jado por el mundo para saber y para encontrar otras culturas y formas de vida. Pero quiza,
a causa de la precariedad de nuestros medios, no hemos podido reflejar las palpitacio-
nes de la calle. Y eso es lo que queremos hacer. Necesitamos esta frescura para se-
guir vivos y mantener intacta nuestra valentia, nuestra ilusién y vencer.

Estamos pues inmersos en un proceso de cambio interno. Vamos a mejorar nuestros
contenidos y vamos a dotarnos de los medios técnicos adecuados para poder ofreceros
cada mes una ventana fresca y una herramienta que ayude a hacer posible las trans-
formaciones que nuestra sociedad mas dindmica necesita para evitar el retorno de los
viejos fantasmas y el cataclismo.

JOSE RIBAS
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LO que viene

MUJER Y MEDIO AMBIENTE

mujeres en la bisqueda de modelos de desarrollo alternativos
para la proteccién del medio ambiente y la vida en el planeta.

Més de 70 mujeres de toda Europa, representantes del movimiento
“Mujer y Desarrollo”, asi como de las redes de mujeres de Europa y

el Tercer Mundo, asistieron a la VIl Asamblea General del WIDE
(Women in Development Europe), celebrada en Dublin del 27 de
febrero al 3 de marzo, con el fin de debatir acerca del papel de las

En este encuentro se elaboraron las propuestas que llevaran a la
futura reunion de Nueva York, donde se perfilara la plataforma que
el movimiento de mujeres presentara en la Conferencia de las

GALBRAITH

A pesar de sus dos metros de estatura y de su corpachdn
de orangutin bondadoso, John Kenneth Galbraith destila
la sabiduria y las buenas maneras caracteristicas del dandy
anglosajon. Prefiere argumentar a lanzar dicterios, sugie-
re en vez de pontificar, propone soluciones posibles sin
abrumar al respetable con la manida jerga tirinica que
suclen usar sus colegas de profesion. A diferencia de és-
tos, mas preocupados por el correcto funcionamiento de
la maquinaria teenoburocritica que por la experiencia hu-
mana real, Galbraith aplica a la ciencia econdmica la acti-
tud y la perspectiva de un humanista empeiiado en
comprender la sociedad para mejorarla.

El orangutin bondadoso visitd Oviedo en marzo, invi-
tado por la institucion cultural Campus Internacional, y
alli tuvimos ocasion de oirle decir un punado de cosas
valiosas sobre la actual recesion de la economia estado-
unidense -“la peor desde ki Gran Depresion™, la posibi-
lidad de convivencia entre los inmigrados magrebies y
los ciudadanos europeos -“es sorprendente comprobar
lo bien que personas de diferentes procedencias pueden
convivir si con ello obtienen un beneficio econémico
mutuo™ o la necesidad de que el gobierno norteameri-
cano levante de una vez su embargo econdomico sobre
Cuba y conceda avudas masivas a los paises del Este.

Naciones Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo (UNCED)
que se celebrara en Rio de Janeiro en junio de este afio.

En la reunion se decidié apoyar de forma incondicional la libre
determinacién de las mujeres sobre su cuerpo y sus derechos
reproductivos y se condend la hipocresia de los que plantean que
el crecimiento demografico es un factor importante de degradacion
ambiental como argumento para imponer politicas de control de
la natalidad en el Tercer Mundo.

Otra propuesta aprobada fue la necesidad de denunciar la difusién
de anticonceptivos prohibidos en el mundo desarrollado, por sus
efectos nocivos para la salud y la fertilidad entre las mujeres del
Tercer Mundo, asi como la tremenda presién que en este sentido
se ejerce sobre ellas. En Brasil, por ejemplo, mas del 60% de las
mujeres en edad reproductora han sido esterilizadas, y en la
Republica Dominicana, como en muchos otros paises
subdesarrollados, se solicita un certificado de esterilizacion a las
mujeres que buscan trabajo.

En el encuentro también se acordé plantear que la base del
problema ecoldgico son las estructuras verticales de poder y
reparticion de bienes, en las cuales las mujeres no tienen ni
representacion ni poder de decision. Las asistentes coincidieron
en senalar que no se valora la aportacién econémica, social y
familiar de las mujeres al desarrollo de sus sociedades.

TIERRA PARABAILAR

Cuba, isla mégica y santera, crisol de culturas, es la cuna del son, la confluencia
musical de Africa y Europa ¢n el Caribe americano. Rico en musicalidad envol-
vente, ritmo contagioso y voces febriles de emocion, ¢l son se ha convertido en ¢l
auténtico signo de la identidad cultural cubana.

Entre tanta salsa, pachanguita y ritmos caribenos banalizados, comercializados y fri-
volizados, el son aparece como un antidoto que dignifica la masica caribena de rai-
ces latino-africanas. Santiago Auseron, lider de Radio Futura, tras una larga estancia
en la isla para empaparse del sabor y de la sensibilidad de este hibrido musical, ha
realizado una seleccion de temas esenciales del son cubano editados en forma de
doble dlbum, titulado Semilla del son, para dar a conocer en nuestro pais un ritmo
proximo y desconocido a la vez.

El grupo de Auserdn tampoco se ha quedado cruzado de brazos. Tierra para bailar
es el sugestivo titulo de su nuevo dlbum, un disco que incluye reinterpretaciones -“las
definitivas”, segin ellos- de algunos de sus éxi-
tos (Semiilla negra, Dance usted, Corazin de
tiza, Escuela de calor, transformada en 7he
School of Heat...), ademds de una cancion incdi-
ta, El puente azul, y de una version del tema de
Cactano Veloso Tierra. Radio Futura ahonda ¢n
este disco la investigaciéon en ¢l campo de las
cadencias caribenas y las ambientaciones torridas
sin olvidar la leccion aprendida tras asimilar los
sonidos de la ultima generacion de grupos de
dance music.




Interesante

JONONE: EN LA ERA DEL POST-GRAFFITI

Neoyorquino de familia dominicana,
concienciado por la situacion de sus
brothers hispanos en la ciudad de los
rascacielos, Jonone entiende el graffiti
como un medio de expresion de los
jovenes que no encuentran su lugar en
la sociedad. El es uno de los
impulsores del post-graffiti, un
movimiento que nace como una
necesidad de diversos graffiteros
americanos de encontrar un cauce
nuevo para sus inquietudes
estéticas, transportandolas desde las
moving pieces (trenes) a las telas.
Jonone, que actualmente trabaja sobre
telas con aerosol, pintura acrilica y
ofros materiales, ha creado parte de los
decorados de la dltima pelicula de Wim
Wenders Until the End of the World.
Ahora esta realizando una estancia de
un trimestre en localidades del entorno
de Barcelona. Alli trabaja en talleres
con jovenes interesados en el graffiti y
les ensefia sus técnicas “para canalizar
sus inquietudes positivamente”. Este
apostol del hip-hop positivo cree en el
futuro del post-graffiti y dice en
suculento spanglish: “El graffiti es
freedom, jsabes? The Wall of Berlin
tenia un lado lleno de graffiti, muy bello,
y el otro era un wall desnudo y sin vida”.

FUTURO NUCLEAR

Mientras nuestras miximas preocupaciones son si vamos a podernos
comprar el dltimo coche o moto aparecida en el mercado, Boris Gorba-
chov, uno de los mds importantes disenadores rusos de armas nuclea-
res, ha declarado al diario Komsolskaya Pravda: “en fos proximos anos
podemos esperar cientos de Chernobiles” debido a la imposibilidad, ante
la falta de medios y el abandono de los mejores especialistas, de man-
tener o destruir las 27.000 cabezas atomicas que componen el arsenal
nuclear soviético. Alexander Andreev, vicepresidente de la Academia de
Ciencias Rusa, creada en diciembre pasado, ha declarado que ¢l 40% de
los fisicos tedricos ya han salido de la CEL Muchos llegan a Occidente
en busca del sustento porque ¢l Centro Internacional de la Ciencia y
Tecnologia, con sede en Mosct y financiacion europea. estadouniden-
se y japonesd, no merece la suficiente credibilidad entre los 5.000 hom-
bres de ciencia que tienen experiencia en el sector del uranio enrigue-
cido pues consideran que 20 millones de ecus no son suficientes. Durante
muchos anos nos han hecho creer que la carrera armamentistica era clave
para mantener la paz mundial. Caido ¢l blogque soviético esas armas y
cientificos descontrolados pueden provocar el que cualquier grupo
terrorista o gobierno pueda acceder a este tipo de armas, con lo cual
en un futuro inmediato nadie podrd estar seguro de que no le caiga una
bomba o que pueda sufrir los efectos de las radiaciones.
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opINION

Simone Bition

uerida Hanan:

Ayer te vi por television. Como sabrds, algunas

veces apareces en la pantalla, pero casi nunca
escuchamos tu voz. Un locutor se encarga siempre de
hablar por ti. No traduce lo que vas a decir, dice lo que
él quiere. Tapa tu voz con la suya, que oimos cada dia,
mientras que la tuya, tan preciosa, no la escuchamos ja-
mads. Marguerite Duras escribié en su momento algo
sobre los periodistas de TV que para ganar tiempo tapa-
ban siempre con su voz la voz de aquellos que anuncian
la muerte en los telediarios. ;Conoces a la Du-
ras? Es una mujer. Una francesa. Una escrito-
ra cuya obra me emociona. Un dia, hace algu-
nos anos, la Duras hablé mucho rato por TV.
Pero a ella no le quitaron la palabra cuando ha-
blé mal de tu pueblo. Aquel dia me di cuenta
con tristeza de que Marguerite Duras perte-
nece a esa clase de gente que apoya a las victi-
mas de todas las barbaries excepto a los pa-
lestinos. Os acusa de querer matar a los judios
como lo hicieron los alemanes. Esa acusacién os
la hacen cada dia y t bien lo sabes, pero a ve-
ces duele mas que de costumbre, cuando la
acusacion proviene de una persona que te ha
proporcionado felicidad con sus libros, cuando
has leido palabras de su pluma que te hubiera
gustado que fueran tuyas... resulta doloroso,
entonces, comprobar como esa persona dice
estupideces y mezquindades sobre nosotros
mismos o sobre quienes amamos y cuyos sufri-
mientos conocemos. La Beauvoir también era
asi. De adolescente aprendi mucho leyendo a Simone de
Beauvoir. T también sin duda, se te nota. Pero olvide-
mos todo esto, pertenece ya al pasado, ademas esos
nombres ya no estan de moda.

Tu nombre es destrozado a menudo por television, y
sin embargo es muy bello: Hanan, Hanan Ashrawi. ;Por
qué no nos dicen nunca que significa ternura? ;Por qué
no hablan nunca de las cosas que son realmente impor-
tantes? Si la gente supiera que la portavoz dec los
palestinos se llama ternura, quiza comprenderian un poco
mejor lo que te ha ocurrido, se preguntarian porque ha-
blas ante micréfonos siempre desconectados, adivinarian
lo que explicas sin descanso y que solo los montadores

de television, encargados de cortar ¢l sonido, conocen.
Quizas dirian que tu madre cuando te trajo al mundo a-
maba aun ¢l mundo en ¢l que habia nacido y en el que
quiza en algn tiempo [ue feliz. La gente se preguntaria:
¢Los palestinos tenian un mundo antes de que el nues-
tro irrumpiera en el suyo? ¢Existia un pueblo en esa tie-
rra sin pueblo? ;Madres que daban a luz a ninos?, ;pa-
dres que construian casas?, ;con ternura?

Como la gente no oye tu voz, a veces dicen que eres
fea. No te lo cuento para que te ofendas sino porque yo

sé que sabes que la gente lo
& dice y s¢ que e hace dano.
8  Dc¢jame consolarte, Hanan.
Aunque si de ti dijeran sélo
que eres bella, no por ello
dejaria de ser un insulto.
Decir de una mujer como
toda apreciacion que es
guapa o fea significa resal-
tar ¢l poco interés que
acordamos a su humani-
dad. Si se dedica a la poli-
tica, subrayamos el escaso
interés que nos merece su
combate. ¢Fea ti? Un dia
replicardas a esto publica-
mente, estoy segura. Lava-
ras la afrenta. Yo lo hago
por ti, sin tu talento, cada
vez que tengo ocasion. No
me lo agradezcas, se trata
de algo personal. Tengo algunas cuentas, como ésta, por
arreglar. Como todas nosotras.

Eres tan humana que llegas a perturbar, Hanan. Jamas
perdonaran tus enemigos que scas la antitesis de los dra-
bes tal como les gusta presentarlos: sucios, violentos,
confusos, mezquinos. Eres limpia, pacilica, clara, brillante
y fogosa. Y sin velo,

TG eres la portavoz de la delegacion palestina que
negocia con los israclitas. Segun la formula esterotipada
las negociaciones se hallan en un “punto muerto”. Tus
interlocutores se burlan de ti: durante un mes te han ido
dando largas evitando ¢l cara a cara. Seguidamente de-
clararon que ni siquicra s¢ habian planteado que te de-
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jaran evocar la necesidad de poner fin
a los asentamientos que encogen cada

Entre conferencias de prensa,
entrevistas con James Baker,

vez mas vuestras tierras. No tienen J - efﬂﬂﬂamn tus viajes a Tunez para entrevistarte
ninguna intencién de restituiros los amas p con Yasser Arafat y las broncas
Y08 1e 0s confiscan, i entre bastidores durante las nego-
CIR0s . et 06 qUe 0f OflEn enemigos que seas la I beites dubsil e 1
de devolveros la libertad, de permitir t' sl ;i ciaciones con los israclitas, imagi-
que regresen vuestros hermanos. Ja- an [t%ls [ gsambgs no que siempre encontraras un
mas han tenido la intencién. Tu hueco para regresar a tu casa de
grandeza consiste en acudir a las ne- ta’ como IBS gm Ramallah junto a tu esposo que no
gociaciones a pesar de todo, en nego- ntarlos: ; acaba de acostumbrarse a haberse
dar valientemente el procedimiento, p‘m lﬂs- sucios, casado con un huracan. ;Rels jun-
el ord?n del _dla, la agenda o la termi- Wﬂ’eﬂtﬂs, ca"ﬂm, tos cuando te cuenta que los veci-
nologfa, sabiendo en cada momento f nos ya no se le dirigen por su ape-
que ellos s6lo pretenden ganar tiempo mequﬂﬂﬂs, llido sino por el tuyo? Espero que

y continuar con esta cochina ocupa-

cién, con su colonizacion infecta y con

su abyecta represion. Tu papel con-

siste en desenmascararlos y cada dia lo haces ante mi-
créfonos desconectados...

Te hallas en el centro de un engranaje aterrador, Ha-
nan. Este mes, ante los periodistas, una palestina te se-
fialoé con el dedo mientras gritaba: “esta mujer no me re-
presenta a mi". Su marido iba a ser deportado por los isra-
elitas a pesar de la condena de las Naciones Unidas, de
los Estados Unidos y de todos los “unidos” que saben
unirse tan bien para defender los intereses de los ricos y
de los poderosos antes de reunirse para arrojaros una li-
mosna, una palabra bonita, o un hueso para roer. Nadie
puede acusar a esa mujer de que proyectara su dolor ha-
cia ti. ¢Pero t qué puedes hacer?

Eras profesora de literatura inglesa en una Universi-
dad de Cisjordania que el ejercito israclita cerré hace
cuatro anos. Rehusas aprender el hebreo porque es la
lengua del ocupante. Tienes toda la razén. Pero en tu boca
el inglés se hace leyenda, balada, dulce magia. ¢En tu
respeto por el otro, llegarias hasta el extremo de amar la
lengua de quienes han descuartizado tu patria en peda-
zos antes de entregarla a aquellos que cazan a tus her-
manos y os mantienen bajo la bota de hicrro de la ocu-
pacion? Mucho me temo que si. TG eres como todos no-
sotros, llena de contradicciones. Pero presta atencion, te
lo ruego. En tu propio campo, incluso quienes estan or-
gullosos de ti echan a perder las oportunidades acusdn-
dote de ser una engreida, occidentalizada, burguesa, qué
sé yo... He oido decir: “es formidable, pero desgraciadamente
no es representativa”. Tienen una pobre idea de su propio
pueblo quienes te disputan el derecho a representarles
debido a tus grandes cualidades. Resulta mezquino aun-
que comprensible por humano. Mantente firme, Hanan.
Has leido a Shakespeare, sabes de qué va la vida. Sé que
no arrancaras de ti la rama de olivo que ha brotado en
tu corazOn, Pero ¢y si te la arrancan de las manos, qué
seria de 1i? ;Que seria de nosotros si [racasaras, td que
cada dia pronuncias el dbrete sesamo de la paz ante puer-
tas siempre cerradas? Yo formo parte de esos judios que
prefieren alinearse al lado de Job antes que en el de Dios.
Yo no rezo. Pero si fuera creyente rezaria al Dios de los
judios para que te protegicra.
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rfas mucho con él, espero que

vuestro amor sea tierno y alegre.

Te imagino acariciando a tus hijos,
canturreando bajo el toque de queda de la ocupacién,
mientras que afuera los colonos rompen todo y la
soldadesca patrulla, inventas para tus pequenos poemas
un poco tontos como hacen todas las madres. No se tra-
ta de grandes obras literarias, no, son tan solo pequenos
cuentos sobre la vida diaria en Ramallah, como el si-
guiente por ejemplo

“Manana me quitaran mis pensamientos, ;no veré mds que
la mitad de una naranja, la mitad de una manzana,

la mitad de la cara de mi madre con el vinico ojo que me
queda? El mes que viene me regalardn un ojo de vidrio
nuevo por mi cumplearios. Yo he visto cosas a través de mis
canicas, y se tornaban extranas. ;/Se volverd el mundo
borroso y redondo? Yo soy vieja, ya tengo casi cuatro aiios
pero me contaron que un bebé de nueve meses también habia
perdido un ojo. Me pregunto si serd mi soldado quien le
dispard, el que dispara sobre las nirias que miran a los ojos.
Yo conozco la vida pero ese bebé no sabe nada.”

Este poema que lleva tu firma cayd en mis manos por
casualidad mientras ojeaba un folleto de propaganda de
la OLP. Es necesario llamar a las cosas por su nombre: ti
eres una propagandista, y tus poemas estdn destina-
dos a que nos avergoncemos. Si te escribo es para decir-
te que no te respeto menos por ello. Tu causa es justa,
vuestros ninos mueren cada dia e incluso a la Duras le
importa un bledo. No sabria explicarte por qué, pero yo
creo que llegard el dia en que todos los judios del mun-
do os pedirdn perdén por haberos obligado a escribir se-
mejantes poemas. Te pedirdn perdon como lo hago yo
misma, por todo lo perpetrado en nuestro nombre. Lo
creo, porque debe hacerse. Y también para decirte dear
Hanan que te encuentro muy bella cuando sonries y tus
ojos se rasgan como los de una china.

SIMONE BITTON
Periodista y realizadora de television, residente en Francia.
De origen judio marroqui.






Margarita Farran

ada dia que pasa hay mas razones para pensar

que el actual sistema imperante no nos lleva

mas que al desastre ecolégico y como conse-
cuencia al biocidio y a la desaparicion de la especie hu-
mana. En el ocaso del siglo XX las potencias econémicas,
que se jactan de su desarrollo, han profundizado la des-
igualdad, la crisis y la destruccion ecoldgica y han puesto
en serio peligro el equilibrio del planeta. Como apunté
Marshall Mc Luhan “hemos pasado a la era en la cual las ac-
tividades de cada uno afectan a los demds... Estamos en una
gran nave espacial llamada tierra: el publico y los
actores, la tripulacion, buscan programar los siucesos
en vez de limitarse a observarlos... estamos en una
aldea global”.

Estamos sentados sobre

cientilicos han puesto la voz de alarma respecto al futu-
ro de algunas zonas, como la Amazonia, consideradas
estratégicas para el mantenimiento del equilibrio eco-
l6gico del planeta. Como senala Evaristo Nugkuag, pre-
sidente de la Coordinadora de Organizaciones Indigenas
de la Cuenca Amazonica, “lo que los indigenas y nuestras or-
ganizaciones habiamos planteado a los gobiernos de cada uno de
los paises amazonicos, tuve que esperar a ser dicho en inglés para
que fuera escuchado. Los gobiernos nacionales no escuchan ha-
bitualmente las voces indigenas, ;serd porque no conocen nues-
tros idiomas?”. Pero ante la
presion de los paises indus-
trializados, los gobiernos de
la cuenca amazdnica reac-

Hemos asistido al desmoronamiento del mo- Ias ruinas de dm Slstm cionaron con cierto orgullo
delo sodialista, pero eso no supone que confiemos amga""-cos q"e haﬂ nacionalista vy, dirigidos por

en el capitalismo salvaje que condena a la miseria
a amplias capas de la poblacién (mayoritaria-
mente ubicada en los paises subdesarrollados).
En realidad estamos sentados sobre las ruinas de
dos sistemas antagonicos que han demostrado su
incapacidad para conducir el destino de la comu-

demostrado su
incapacidad para conducir
el destino de la comunidad

Brasil, acusaron a Europa y
EEUU de intervenir en
cuestiones internas y pre-
tender internacionalizar la
Amazonia. Un nacionalis-
mo que resulta bastante

nidad humana y tenemos por delante el reto de humana y tenemos por sospechoso si tenemos en
inventar otro modelo, que al menos sea capaz de cuenta que estos mismos
asegurar el futuro de las nuevas generacionesen  dafante el reto de inventar gobiermos estin entregando
el cada vez mas deteriorado planeta Tierra. La el territorio amazdnico a
brecha que separa al mundo desarrollado del ~ Ofr0 modelo que almenos  empresas transnacionales
Tercer Mundo se va agrandando y cada dia se ara la explotacion indis-
hace mas evidente la nfccsidad de un didlogo so- sea capaz de mg"mr e’ Eriminada r(;e SUS recursos
bre nuevas bases que permita un desarrollo més f"t"m de ’as nuevas con un gran impacto eco-
justo y equilibrado para todos. I6gico y graves consecuen-

ge"graciom_ cias para las poblaciones

in embargo la realidad es otra y tras la

liquidacion del conflicto este-oeste, el

orden internacional reaparece afirmando su
esencia histérica mientras el Primer Mundo se consolida
como una estructura de explotacion y dominacién sobre
el Tercer Mundo. Los nuevos dioses del capitalismo libe-
ral y de la democracia formal de mercado imponen sus
dogmas de elicacia, de progreso y felicidad sobre el ham-
bre y la desesperacion de los pueblos del sur. A pesar de
todo, en los tltimos afios los paises industrializados han
empezado a preocuparse por la cuestion ecolégica y los
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indigenas. “Si los paises del

Norte destruyeron sus ecosiste-
mas para desarrollarse, ahora vio pueden protestar porque no-
sotros hagamos lo mismo”, dicen los presidentes de los pai-
ses amazonicos, haciendo caso omiso al refran que dice:
“mal de muchos, consuelo de tontos”. Quizas detras de
estos planteamientos se oculte toda una estrategia de
negociacion que los paises del sur planean llevar a la Eco
92, la conferencia de las Naciones Unidas sobre Medio
Ambiente y Desarrollo también conocida popularmente
como la Cumbre de la Tierra.
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ara discutir argumentos de
doble filo como estos, se van

Desde los aios 80, a

bién una lorma de presion para la
sobreexplotacion de estos recursos.

. . . 4 -

a reunir cn.el mes de junio el traves del mecanismo ~No hace falta :cu:rda_l que los
mayor numero de jefes de estado de paises del norte han administrado
las tiltimas dé¢cadas en Rio de Janeiro, erverso de la deuda, Ia » utilizado los recursos del sur para

’ I
desgraciadamente sin un interés sin- tmmfere"cia dﬂ construir su desarrollo. Desde los
cero por enfrentar el verdadero reto: anos 80 a través del mecanismo
elaborar los criterios para la transfor- H es su erverso de la deuda, la transfe-
111('1L'i(m de los }(Iuallu n:udc los de ca‘"m’ dﬂl ra’ i’t.nch de (1pi({ﬂu d ‘I uIz 1](11 rte

c ¢ 5 ¢ o o Lo > c S ales daci sur d (

. - . = = . . 1.
desarrollo, sino mds bien con la men- norte ha s;da de 25 ha sido de 25 millones de dolares
talidad de mantener sus prerrogativas = = anuales con los que el Norte ha fi-
utilizando un tema de preocupacion millones de dolares nanciado su desarrollo. Pero tam-
mundial, la ccologia, como excusa bién debe hablarse de una deuda

s R G anuales con los que el A dil i e oot st
para negociar sus intereses hemisféri- ecoldgica del norte con la bioslera,
cos y a ser posible cobrar las deudas Nﬂﬂe ha ﬁ"a"cfadas" ya que la causa principal de la con-
pendientes. Todos sabemos que las es- taminacion ambiental es produci-
trategias de ayuda internacional de los dm’lo, da por sus sistema industrial (el

paises desarrollados se aplican, por lo

general, en un contexto de imposicion

que obliga a los receptlores a aceptar

determinadas tesis o conceptos sobre prioridades. La tl-
tima propuesta del Norte de canjear bonos de la deuda
externa por ecologia asi nos lo hace prever. Ahora se
pretende comprar a precio de saldo la riqueza bioldgica de
los paises pobres a la vez que se renegocia una deuda
impagable. El Norte siguce teniendo las ideas muy claras
sobre el manejo de las cuestiones planetarias y parece que
ha encontrado una formula atractiva para imponer sus
puntos de vista y sus intereses en esta conferencia. Los
gobiernos del Sur también pueden darse por satisfechos
si su objetivo es conseguir dolares que inyectar a sus de-
primidas economias, aunque eso signifique comprometer
otra vez el futuro de sus poblaciones.

Si realmente se quisicra enfrentar el problema del
deterioro ambiental a nivel global, biostérico, se¢ haria un
intento por reformular los actuales términos de inter-
cambio entre los paises del norte y del sur, De hecho, los
niveles de responsabilidad son muy dilerentes y se deberia
tratar de compatibilizarlos en lugar de imponer las reglas
del juego bajo presiones coyunturales.

En los paises industrializados la degradacion es re-
sultado de la riqueza y el modelo de consumo que da lu-
gar al uso abusivo de los recursos. De los bienes que se
producen en ¢l mundo, sélo el 20% seria suficiente para
abastecer las necesidades del planeta entero, ¢l 80% res-
lante constituye objetos de consumo suntuario absorbidos
mayoritariamente por ¢l norte (por ejemplo en los EEUU,
¢l 6% de la poblacion mundial, consume el 45% de los
recursos del globo). En los paises en vias de desarrollo el
lactor degradante es la pobreza que alimenta la margi-
nalidad urbana, la migracion incontrolada y la impunidad
de las multinacionales cuya actividad extractiva provoca
el deterioro de la tierra, de las selvas, las aguas y ¢l aire.

El actual sistema de relaciones internacionales es
desigual, genera pobreza, dependencia y destruccion
ecolagica en los paises del sur. La deuda externa es tam-

80% de inmision de CO2 ¢n la at-

maosfera). A cllo habria que anadir

los mecanismos de contaminacion
global que producen el efecto invernadero, el agujero en
la capa de ozono, etc... y la exportacion creciente de de-
sechos toxicos, quimicos y nucleares hacia los paises del
sur.

Si el Norte no esta dispuesto a introducir cambios en
sus modelos de produccion y consumeo sentimos no po-
der creer cn su interés por mejorar el equilibrio ccologico
del plancta. De nada sirve entonces imponer politicas
conscrvacionistas en el Sur, a menos que se esté pensando
en reservar estos recursos para ¢l futuro no tan lejano en
quc hayamos agotado los nuestros.

Por Gltimo para los gobiernos se trata de una cuestion
financiera y los paises ricos s¢ presentan dispuestos a pa-
gar, a cambio de la conservacion. Pero si bien es cierto que
el Norte tiene una deuda ecoldgica con el sur, producto de
los servicios que usulructia de sus ecosistemas (produc-
cion de agua oxigeno, absorcion de anhidrido carbonico,
biodiversidad gendtica, ete.) también lo ¢s que esta deu-
da no puede ser utilizada por los gobiernos como mone-
da de cambio [rente a la deuda externa, porque las po-
blaciones afectadas (indigenas, campesinos) estarian pa-
gando por segunda vez los gastos de un desarrollo que
solo les ha perjudicado.

Es ineludible revisar la Carta de las Naciones Unidas
para contraponer a los mondlogos de los gobiernos las
voces desgarradas de las victimas de una tecnocracia in-
humana. Ahora mas que nunca hacen falta mas confe-
rencias en la raiz de la Tierra en vez de tantas cumbres
que simplemente anudan los negocios de costumbre.,

MARGARITA FARRAN PINTO
Antropologa v licenciada en Historia de Amdrica.

AJOBLANCO/ABRIL 1992

17



s




WILLIAM

RROUGHS

Una noche en México, William Burroughs se inyecto una do-
sis de heroina, bebid media botella de tequila, y creyd ser
la reencarnacion de Guillermo Tell. A su mujer, Joan, le puso
un vaso sobre la cabeza, y dispard su revolver con tan mala
punteria que le atraveso los sesos. Burroughs se refugio en
Tanger, donde escribio El almuerzo desnudo, que se convir-
ti6, poco después de su primera edicion en 1959, en una
novela de culto y pieza basica de la contracultura america-
na de los anos sesenta. Ahora, el canadiense David Cronen-
berg ha adaptado esta obra al cine y no ha decepcionado a
quienes disfrutaron, previamente, de la lectura de la novela.

| 113 Jorge Parrondo

ventarse escenas que salieron de su pro-
pia imaginacién. A Burroughs le parece
que el trabajo realizado por Cronenberg
es mucho mejor de lo que esperaba. “En
la pelicula hay elementos con los que yo
nunca hubiera podido sonar”, dijo

os criticos han elogiado el
trabajo de Cronenberg, so-
bre todo por la dificultad
que entrafiaba trasladar a la
pantalla una historia reple-
ta de alucinaciones, que parecia poco

menos que infilmable. Cronenberg, en
cuya filmografia destaca aquel popular
remake de La mosca, siempre tuvo pre-
sente que trasladar literalmente la nove-
la a la pantalla era una tarea imposible.
En El almuerzo desnudo cohabitan pa-
sajes naturalistas y surrealistas, y la na-
rracién no mantiene una estructura no-

velistica convencio-

Burroughs.

Segtin Cronenberg, el mayor elogio
que un director puede recibir tras adaptar
una novela al cine, ha de venir del autor
y de los lectores del libro. “Lo que mds
me satisface -dice Cronenberg- es conmi-
probar que Burroughs ha quedado satis-

fecho, y que quienes disfrutaron leyendo

el libro también han disfrutado viendo mi

nal, de tal forma que
Cronenberg no tuvo
mads remedio que in-

pelicula”.
Jeremy Thomas, productor de las dos
tltimas peliculas de Bernardo Bertolucci,

William Burroughs en
uno de los escenarios
de Naked Lunch




S

Una de las alucinaciones de
Burroughs pasadas por el prisma de
Cronenberg.

Arriba: William Burroughs y David
Cronenberg posan hieraticos delante
de un paisaje macabro.

Abajo: Escritor y director junto a
Peter Weller, el actor protagonista de
Naked Lunch.

El dltimo emperador y El cielo protec-
tor, confié en el proyecto de Cronen-
berg, aunque tuvo algunas dudas, “por-
que ver ‘El almuerzo desnudo’ en imd-
genes cinematogrdficas me parecia casi
imposible”. En 1985, Cronenberg, Tho-
mas y Burroughs viajaron a Tanger, lu-
gar donde transcurre la accién de la no-
vela, y donde ésta fue escrita. Entre los
tres eligieron algunos de los lugares
donde la pelicula podria ser filmada,
pero Burroughs, que no habia vuelto a
pisar Tanger desde primeros de los se-
senta, quedd bastante desencantado al
comprobar que casi nada le recordaba ya
aquel puerto libre, carente de jurisdic-
cién nacional, que inspir6 la creacién de
Interzone -zona internacional-, el fan-
tasmagoérico escenario de El almuerzo
desnudo.

Tres dias antes de que el equipo de E/
almuerzo desnudo, compuesto mayorita-
riamente por americanos y canadienses,
viajara a Tanger para comenzar el rodaje,
George Bush y Saddam Hussein arrui-
naron los planes de Thomas y Cronen-
berg. La Guerra del Golfo se convirtio ra-
pidamente en una “pelicula” de maxima
audiencia -gracias a la CNN-, y el rodaje
de El almuerzo desnudo en Téanger fue
sorprendido, ante los riesgos que se ave-
cinaban. “No podiamos llevarnos a todo
un equipo de filmacion a una zona de
guerra potencial -explica Thomas- y ade-
mads, ;donde diablos tbamos a encontrar
una péliza de seguro que cubriera los po-
sibles daros que pudiéramos sufrir en
Tanger?”. Pero, como aquello de “no hay
mal que por bien no venga suele ser, casi
siempre, una verdad como un templo, la
Guerra del Golfo se convirti6 en una ben-
dicion para la pelicula, que finalmente se
rodé en Toronto, con menos délares y
menos riesgos. “Filmar en Tdnger era
una estupidez, porque ya no es lo mismo
que fite en los anos cincuenta. Y ademds,
Interzone es la interpretacion que Bu-
rroughs hace de Tdanger, una especie de
limbo, para cuva recreacion resultaron
perfectamente acertados los ‘sets’ que
construimos en Toronto”, dice David
Cronenberg, que incluso ha llegado a
pensar que si la pelicula hubiera sido fil-
mada en Tanger “habria corrido el riesgo
de rodar una de esas peliculas obsesiona-
das con los parajes exdticos, en las cua-
les acaba siendo mds importante el lugar
donde se filma que el contenido de lo que
se filma”. A Cronenberg le hubiera falta-
do afiadir: “como le ocurrié a Bertolucci
con ‘El cielo protector’”, pero, claro, aun-
que posiblemente se le pasara por la cabe-
za, tampoco era cuestion de recordarle a

su productor que
ese fue el princi-
pal error de aque-
lla decepcionante
pelicula.

| protago-
nistade El
cielo pro-
tector, John Mal-
kovitch, es posi-
blemente el actor
norteamericano
mds  sofisticado
delnomento.Ade-
mads de €I, hay un
pequefio grupo de
actores que pue-
den acceder a pa-
peles de corte inte-
lectual, comoes el
caso de Peter Co-
yote, Glenn Scott
o Christopher Walken. En este grupo se en-
cuentra también Peter Weller, conocido en
los circulos comerciales por su trabajo en
Robocop, y que estaba deseando demostrar
que posee las cualidades suficientes como
parameterse en el pellejo de papeles dificiles
eintensos. Tan ilusionado estaba Weller con
interpretar a William Lee, el protagonista de
El almuerzo desnudo, que incluso llegé a
decirle a Cronenberg, medio en broma me-
dio en serio, que si éste no le daba el papel
podria llegar a suicidarse. “Este no es un pa-
pel mas para mi -dice Weller- sino que sig-
nifica realizar el sueiio de mivida”. A Weller
lo que realmente le interesaba era darse a co-
nocer como un actor de art-houses después
de su experiencia en Robocop. Segiin Cro-
nenberg, “Weller demuestra en "El almuer-
zodesnudo’ que estd entre esa clase de acto-
res que son del gusto de los directores inde-
pendientes”. Weller tuvo la oportunidad de
interpretar previamente a uno de los perso-
najes mas complejos de la literatura contem-
porénea, el Juan Pablo Castel de El tiinel. E
espaniol Antonio Drove fracasé en el intento
de adaptar la novela de Emesto Sdbato, y la
pelicula ni siquiera llegé a estrenarse en las
salas comerciales de los Estados Unidos,
aunque, con el fin de facilitar su distribucién
en aquel mercado, habia sido integramente
rodada en inglés. Casi nadie recordarid a
Weller por interpretar a Juan Pablo Castel,
pero, sinduda, El almuerzo desnudo ocupara
un lugar preferente en su curriculum, y posi-
blemente, a partir de ahora, los Polansky,
Wenders, Bertolucci o Scorsese podrin te-
nerle en cuenta para alguno de sus proyectos
futuros.
La realidad y la ficcién se mezclan en
la pelicula, de la misma forma que se
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mezclan en la novela. A William Lee, el
protagonista de El almuerzo desnudo
-que no es sino el propio William Bu-
rroughs- se le ocurre hacer de Guillermo
Tell y apunta a una manzana (en la reali-
dad, Burroughs us6 un vaso en lugar de
una manzana) que descansa sobre la ca-
beza de su mujer, pero el disparo no
acierta su diana y ella cae desplomada,
muerta en el acto. Lee se marcha a Inter-
zone, donde se verd envuelto en un an-
gustioso mundo lleno de mdquinas de
escribir que se convierten en cucarachas
que hablan, y donde encontrara a perso-
najes tras los cuales no resulta dificil
adivinar a los Paul Bowles. Jack Ke-
rouac o Allen Ginsberg. Las drogas y la
homosexualidad ocupan un lugar prefe-
rente en la vida de Bill Lee en Interzone.
de la misma forma que han ocupado un

lugar preferente en la vida de William
Burroughs.

unque hay quien discute el talen-

to literario de Burroughs, lo que

no se puede poner en duda es que
sus mejores obras, Yonqui y El almuerzo
desnudo, constituyen dos de los mejores
trabajos de aproximacién novelistica al
submundo de las drogas. Lo que impre-
siona de Burroughs es esa asombrosa lu-
cidez con la que ha sabido comunicar, por
medio de una prosa cargada de poesia. sus
salvajes experiencias con los barbituri-
cos. Como tam-
bién resulta sor-
prendente que a
sus 78 anos, Bur-
roughs mantenga
unas condiciones

William Lee vive
en un mundo
alucinogeno en el
que las maquinas
de escribir acaban
por convertirse en
cucarachas que
hablan

ry

Las drogas y la homosexualidad ocupan un

lugar preferente en la vida de Bill Lee en
Interzone, de Ia misma forma que han
ocupado un lugar preferente en la vida de

William Burroughs.

fisicas y mentales envidiables, que atin le
permiten escribir, pintar —hacc’unos dias
expuso en una galerfa de Los Angeles- ¢
incluso hacer sus pinitos como actoren la
pelicula de Gus Van Sant Drugstore
Cowboy que protagoniz6 Matt Dillon.
Burroughs ha sido yongqui durante la
mayor parte de su vida, si bien asegura
no haberse “picado™ una sola vez desde
1981. Durante su época en México,

comprendida entre los afios 1949-52,
Burroughs alternaba la heroina con unas
tremendas borracheras a base de tequila.
En Tanger, durante la década de los cin-
cuenta. a Burroughs le dio por el eukodol,
una especie de morfina sintética de efec-
tos parecidos a la heroina. Burroughs lle-
26 a pesar 65 kilos. aunque pasaba del
metro ochenta y cinco. v sus rasgos cada-
véricos, sus finisimos labios, sus dientes




negros y sus ojos como de muerto le hi-
cieron pensar que la droga le estaba des-
truyendo y decidié hacer una cura de
desintoxicacion. Aunque no logré olvi-
darse por completo del eukodol, al me-
nos consigui6 reducir la dosis -llegaba a
inyectarse cada dos horas- y de esa for-
ma pudo encontrar los suficientes mo-
mentos de pseudo-claridad mental como
para escribir E/ almuerzo desnudo. Des-
pués de marcharse de Tanger, Burroughs
vivié en Francia y Estados Unidos, y en
ambos lugares siguié consumiendo he-
roina. Durante la década de los setenta
no llegd a tocar una aguja, pero en 1979,
en Nueva York. a Burroughs le dio otra
vez por picarse casi a diario. Ya habia
cumplido los 65. y por entonces, su
prestigio como escritor habia superado
los limites de la marginalidad para ser
ampliamente reconocido, pero volvié a
sumergirse cn los tenebrosos circulos
yonquis de Nueva York. En el centro de
rehabilitacion del doctor Kaukus -donde
coincidio entre otros yonquis de alcurnia

con un senador republicano- Burroughs
pudo superar definitivamente su adic-
cién y poco antes de cumplir los 70 afios
se alejo, posiblemente para siempre, de
la heroina.

En los ultimos ailos, Burroughs se ha
apuntado al movimiento =zipie (1a *zz" se
pronuncia como una ‘s’ sonora, sonido
onomatopéico que simboliza el avance
tecnolégico) -cuyo padrino es otro tro-
tamundos de la droga, Timothy Leary-, y
ha empezado a “'pegarle™ a la virmal
reality -realidad virtual-, un estado de ilu-
s16n creado mediante imdgenes simuladas
por ordenador, considerado como el “LLSD
electronico™. En el mundo intelectual de
las drogas, Timothy Leary, un profesor de
psicologia que fue expulsado de la Uni-
versidad de Harvard por administrar LSD
a algunos de sus alumnos, estd considera-
do como el rey de los alucinégenos™,
mientras que Burroughs lo es de los barbi-
tdricos. Ambos “unieron fuerzas™ a pri-
meros de los sesenta, en un histérico en-
cuentro que supuso, segtin Ted Morgan,

biégrafo de Bur-
roughs; “e¢l esla-
bon que unio a la
generacion  beat
con la generacion
hippie”. Aunque
hay quien lo pone
en duda. la bear
generation. enca-
bezada por Wi-
lliam Burroughs,
Jack Kerouac y
Allen Ginsberg.
marcé algunas de
las pautas de con-
ducta que luego
siguieron los hip-
pies. Cuando Ti-
mothy Leary ex-
perimentaba con
el LSD, Allen Ginsberg le sugirié.la idea de
que se pusiera en contacto con Burroughs.
“Es el tipo que mas sabe de drogas del
mundo”, le dijo a Leary. Pero cuando final-
mente Burroughs probé unos hongos

A Burroughs le parece que el trabajo realizado por Cronenberg es
mucho mejor de lo que esperaba: “En la pelicula hay elementos

con los que yo nunca hubiera podido s
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onar”.



alucinégenos que le suministré Leary, juré
no probar nunca mads aquella “*porqueria”.
Mis tarde experimentd también con cl
LSD, pero Burroughs llegd a la conclusién
de que “los alucindgenos no se hicieron
parami™.

no de los elementos basicos de

la personalidad de Burroughs es

su incontrolable deseo de llegar
a situaciones limite y de experimentar
todo aquello que
haya sido prohibi-
do por la socie-
dad. En parte, este
dato explica su
adiccion a la he-
roina, como tam-
bién explica sus
tendencias homo-
sexuales. Durante
algunos periodos
de su vida, Bur-
roughs fue mis
bien heterosexual,
Y por eso se caséd
con Joan Vollmer,
con quien tuvo un
hijo. Billy, que
crecid junto a sus
abuelos, pero que
ha acabado (lti-
mamente en trata-
miento psiquidtri-
co, tras aficionar-
se excesivamente
a las drogas, si-
guiendo el ejem-
plo de su padre.
Pero la mayor
parte de sus “af-
faires” han sido
homosexuales.

como con Allen Ginsberg o lan Som-
merville. El amante de Bill Lee en El al-
nuterzo desnudo, Kiki, existié realmente
en la vida de Burroughs, y segiin escribe
Ted Morgan, era un joven espafiol cuya
familia habia tenido que exiliarse tras la
Guerra Civil. Cuando Kiki abandoné
Tanger. regresé a Espafia, donde fue
asesinado por un amante celoso en un
hotel de Madrid. Norman Mailer explico
en una ocasion la homosexualidad de
Burroughs con estas palabras: “Aungue
es homosexual, cuando le conoces, no
llegas a pensar en absoluto en que lo sea.
Muy al contrario, puedes pensar que es
un ermitano que vive en las montaiias y
que estd dispuesto a dispararte si entras
en su cabana en el momento equivocado.
O también puedes creer que es un gran-
Jero de Vermont que ha estado casado
seis aiios con su nuger, v el dia que ella
muere, alguien dice: ‘Supongo que vas a
echarla mucho de menos, Zeke'. Y él
responde: "No te preocupes, nunca llegé
a gustarme demasiado™. Burroughs,
efectivamente, nunca ha sido un homo-
sexual afeminado, aunque, segin cuenta
su bidgrafo, en sus relaciones sexuales
sufria una metamorfosis y adoptaba el
papel de una mujer sumisa. Una vez mads,
Burroughs posiblemente pretendia de
esta forma revelarse contra el papel se-
xual que la sociedad le habia reservado.
La depravacion es una de las cosas que
mds le han seducido a Burroughs durante
toda su vida. “Me hubiera gustado poner
en prdactica todas mis fantasias, que.
créanme, son bastante depravadas™, dijo
en una ocasion. Una de las mas deprava-
das fantasias en El almuerzo desnudo son
las masturbaciones que algunos persona-
jes consiguen por medio del ahorca-
miento. Afos después, esta fantasia se ha

convertido en un fenémeno social, recogi-
do hace unos afios en las piginas del New
York Times. Cada afio, mueren mds de
quinientas personas en los Estados Unidos
asfixiadas al realizar este tipo de mastur-
bacion. Jévenes que buscan aventuras
sexuales excitantes atan una soga a sus
cuellos para restringir la circulacién de la
sangre en el cerebro y lograr, de esta for-
ma. orgasmos mas agudos. Pero en algu-
nas ocasiones, el orgasmo acaba mezclin-
dose con la asfixia.

Desde mayo de 1983, William Bur-
roughs es miembro de la selecta American
Academy and Institute of the Arts and
Letters. El dia de su ingreso. Hortense
Calisher dijo: “*El almuerzo desnudo’ ha
convertido a Burroughs en un innovador
de la novela moderna, tanto de la forma
como del contenido, y ademads, en un sim-
bolo cultural”. Burroughs lleva siempre,
desde aquel dia, la roseta de la Academia
en el ojal de su chaqueta, pero sigue sin
sentir demasiada admiracién por sus cole-
gas: “Hace veinte anos, esta misma gente
decia que yo debia estar en la cdreel.
Ahora dicen que soy un miembro de su
club. No les hice ningiin caso entonces, v
no pienso hacerles ningiin caso ahora™.
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presenta una parcela de cotidianidad en un
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ada maiana en cuantome des-

pierto miro a través del cristal

de la ventana de mi estudio. en

el piso 1 de un ruinoso edifi-

cio de ladrillos de la calle 23

esquina con la octava avenida. para ver como
viste la gente. Sélo asi puedo saber cudntas
camisetas. jersevs. abrigos. sombreros v
guantes he de ponerme yo. porque i tempe-
ratura de mi apartamento. aun habiendo apa-
gado la calefaccion la noche anterior, es tan
exageradamente alta que ni el estado del
tiempo y del frio que la radio repite macha-
conamente cada cinco minutos puede con-
vencerme de que hemos llegado a bajo cero.
Esta ciudad no conoce la medida. Eso es

lo que la distingue de todas las demas ahora
que las formas de vida son tan parecidas y los
productos autéctonos deambulan por el
mundo perdiendo con el trasiego su identi-
dad. La cantidad. el exceso. la exageracion.
la exuberancia. la superabundancia. califican
por si solas todo cuanto existe v se mueve en
Nueva York: el sol ciega en las calles mien-
tras las avenidas estin sumidas en la sombra:
no se puede abrir el grifo de la ducha sin que
un huracin de agua v viento haga volar hasta
el techo la cortina de pldstico inundando el
suelo en un instante: los chorros de vapar se
levantan en las calles como si potentes loco-
motoras subterrdneas hubieran encontrado un
punto de fuga: montaiias de libros, y libros

sobre libros y sobre autores de libros. se
amontonan y se exhiben a cualquier hora del
dia y de la noche en los puestos callejeros. en
los grandes almacenes y en las librerias de
norte a sur de la ciudad. Hay miles, millones
de tiendas de todos los productos v subpro-
ductos imaginables. Las avenidas se alargan
como railes hasta el infinito. los mismos
edificios levantindose sin medida sobre los
hombres v los drboles. los cielos mis altos
atin, tan nitidos y azules como el propio
tecnicolor. ;Y los ruidos? Las viejas casas de
Manhattan se bambolean en las alturas reso-
nando inmoderadamente en su interior las
vigas metdlicas que las sostienen, los tubos
de la calefaccion y los de las conducciones
de agua, gruiien los ascensores, chirrian los
cables. Como si un misterioso personaje pa-
seara por los entresijos de la construccion
aporreando a martillazos tubos, caferias y
andamios. machacando su mensaje sin sen-
tido. A veces. me despiertan por la noche
esos golpes metilicos y acabo creyendo que
aun a pesar de la altura el loco americano.
que sin mas papel que un billete de 50 dolares
puede comprar un revolver para matar a
diestro y siniestro en un ataque de rencor. ha
llegado a mi ventana dispuesto a convertirme
en sangre y fuego.

Ni el reguero de pdnico que dejan tras de
si puede amortiguarlos. Ni siquiera el inter-
minable lamento de las sirenas de las ambu-
lancias o de los coches
de la policia atronando
la calle. cada uno con
su propia y discordante
melodia que se dibuja
nitida sobre la marea
del sordo fragor de las
incontables ¢ inespera-
das estridencias que
sacuden la calle a todas
horas: la tenacidad de
las bocinas en tonos
pastel. el constante su-
cederse de las ruedas
sobre el pavimento. los
coches rechinando al
sortearse unos a otros
sin impaciencia pero
sin descanso, ¢l canto
de los puentes de me-
tal, el aullido de las po-
derosas graas mas altas
que el mds alto de los
rascacielos. Uno tras
otro o fraguados. re-
tumbando en ritmicas
oleadas como la marca
metdlica de un océano
todavia por inventar. se
infiltran en el interior
de los mintsculos pa-
tios traseros de las tran-
quilas calles entre ave-
nidas. o se deslizan por
las fachadas de cristal
de los rascacielos, 0 se
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encaraman por las terrazas de las colmenas
humanas y saturan la noche de Manhattan.

oche de crimen, de musica, de opu-
lencia. de diversion. de trabajo y de
miseria. Pero noche de luz. La infi-
nidad de ventanas iluminadas de los edificios
delimitan en ¢l ciclo su perfil. Porque es bicn
sabido que las luces de Nueva York no se
apagan jamas. ni de dia ni de noche. ni para
dormir. y muy poco para ahorrar. Escondidos
en el interior de las casas iluminadas. la cara
oculta de la ciudad. viven y se mueven los fa-
mosos. los gangsters. los ricos fuera de medi-
da. los criminales a sueldo. los traficantes de
armas v de drogas. los que se reparten cargos
v prebendas. y hasta algtin izquierdista que en
estos tiempos ‘de feroz conservadurismo y
beatitud no se atreve ni a asomar la cabeza. Y
en las zonas de sombra se deslizan los rateros,
los atracadores. los asesinos enloquecidos que
sOlo serdn visibles en las columnas de los pe-
riddicos y en la noticia que corre de boca en
boca hasta el dia que la fatalidad nos sittie
frente a frente. Se dice que cada uno de noso-
tros es una victima y un delincuente en poten-
cia. En este ano de gracia de 1992 y en esta
ciudad de Nueva York. mitad galdctica. mitad
tercermundista, serdn juzgados por delitos que
van desde el tirén hasta el atraco a mano ar-
mada once mil chicos y casi la misma canti-
dad de chicas. todos ellos menores de 17 anos.
y morirdn a manos de traficantes de droga o de
un hombre armado. simplemente porque si.
300 nifos y nifas. ; Cudntos adultos entonces?
;Cudntas victimas de trificos diversos. del
odio, del amor. de la miseria o del azar?
¢Cudntas personas mueren violentamente en la
noche neoyorquina? ;Y cudntos lesionados
hay? ; Qué ocurrio con este caballero que ca-



minaba por Madison Avenue y recibié un
golpe brutal de un hombre que venia en di-
reccion contraria al que no habia visto jamas
y que sigui6 indiferente su camino? No va-
yas por la calle después de las ocho de la
tarde, previenen los amigos, no te detengas
a la salida del metro intentando orientarte.
Mil ojos tiene la noche acechando y vigilan-
do al inocente. Pero cuando el crimen es
indiscriminado y arbitrario nadie puede pre-
venirlo. Por eso las calles banadas en luz no
conocen el silencio, la soledad. la oscuridad.

Alguien ha dicho que las luces de la ciu-
dad ya no son lo que eran. que con la crisis
algunas oficinas las apagan al salir, y que los
neoyorquinos se inician en la prictica de
utilizar el interruptor. Es cierto que la mayo-
ria de tiendas cierran antes, desanimadas por
un dia entero sin vender y que muchas de
ellas dejan los escaparates, que nunca habian
conocido la oscuridad, negros y ausentes,
pero en su infinita reproduccion de destellos
apenas se alcanza a ver la diferencia. Quizds
el paisaje nocturno sea un poco mds nebli-
noso, pero aun asi en el centro no hay calles
oscuras y en cada esquina alumbran las luces
de los delis-open 24124, cubiertas las paredes
exteriores de estantes ordenadamente reple-
tos de tlores y frutas radiantes que se ofrecen
al cliente trasnochador. A cualquier hora del
dia o de la noche se puede hacer la compra.
Incluso por teléfono y sin recargo alguno nos
traen a casa todo lo necesario.

Porque, crecido y educado en la super-
abundancia. en el pricticamente inexistente
costo de los servicios. el neoyorquino, aun
sumido en la miseria, sigue llamando por te-
1éfono a todas horas. Todo se arregla por te-
1éfono. Se llama al despertar. en la oficina,
en las tiendas, en los parries. Siempre. El te-

Este ano de gracia seran juzgados

por delitos que van desde el tiron hasta el
atraco a mano armada once mil chicos

y casi la misma cantidad de chicas, todos
ellos menores de 17 anos, y moriran a
manos de traficantes de droga o de un
hombre armado, simplemente porque si,
500 ninos y ninas.

1éfono lo sustituye
todo.No hay anun-
cioen laradio o la
television que no
acabe con el grito
convincente: Call
now! como si el
americano tuviera
siempre a mano un
ldpiz y se precipi-
tara a anotar el ni-
mero de siete ci-
fras que le dicta el locutor antes de lanzar el
proximo mensaje a toda prisa porque el es-
pacio es caro y el tiempo es oro. Call now!
Todos los teléfonos piblicos. de todas las
esquinas de todas las calles estin siempre
ocupados y con una larga cola esperando. Por
teléfono se discute con el abogado, se reser-
van los billetes de avion, se informa uno so-
bre las propiedades de un nuevo producto, se
venden cremas, pisos, servicios y computa-
doras, se hace propaganda politica, proseli-
tismo religioso y declaraciones de amor, se
reciben consejos y consuelos, y por supues-
to se hace la compra.

Porque la compra es otra de las exageradas
obsesiones de la ciudad. Hay cientos de miles
de tiendas de comida que exhiben a todas ho-
ras decenas de cazuelas con platos preparados
para llevar. De todo tipo. de todos los paises.
comida natural. comida con o sin colesterol.
con o sin grasa, con o sin. para todos los gustos
y a todos los precios. comida guisada. cruda.
comida envasada o en bote, caliente. fria. chi-
na. japonesa, mejicana o rusa. Y el ciudadano
de Nueva York que tiene una relacién impu-
dica. casi obscena, aunque no erética, con la
comida, ademads de hablar por teléfono, come
constantemente, ante quien sea y en todas

partes. Nada le detiene cuando se trata de co-
mer. come de pie. en los semédforos. caminan-
do. en el autobus, en el taxi. en el parque. en la
oficina. en el cine, mientras lee el New York
Times. discute de politica o habla de amor. Y
no es que coma castaiias o peladillas, ni si-
quiera un bollo o uno de esos bocadillos que
anade al embutido, tomate, lechuga, pepinillo,
salsa mahonesa, queso y picadillo de carne y
que hay que pinchar con un estilete para que no
se derrumben los cuatrocientos gramos de
salami que contiene. No. Come arroz con fri-

joles y callos, fideos chinos con gambas, ensa-

lada de pollo con mahonesa, mejillones a la
marinera o costillas de cerdo maceradas en
oporto, que é€l
mismo se ha ser-
vido en una caja
de pldstico
transparente  y
utiliza como
plato del que se
lleva a la boca.
sin volver a ca-
lentar, cantida-
des exorbitantes
que-alimentarian
a una familia
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europea durante dias y a una africana durante
meses 0 anos. Todos, los yuppies, los ofici-
nistas, los obreros de la construccion, los de-
pendientes, los ejecutivos de New Jersey al
volante de su Lexus (;Honda? ;Toyota?)
mientras esperan que el semdforo se ponga
verde, los homeless, las bagladies, los poli-
cias y los famosos de cine, los rockeros y las
jovenes y languidas violinistas, todos, a todas
horas, exhiben su caja de plastico o su vaso de
papel. En una oficina forrada de computado-
res sofisticados no es raro encontrar un plato
de cartén con una ensalada mixta sobre la
mesa ni sorprende a nadie que al entrar en la
ferreteria para que nos hagan una llave de re-
puesto nos atienda el duefio mientras rebaiia
los tltimos residuos de gulasch con patatas en
un plato de cartén que luego lanza a la pape-
lera con un gesto de punteria magistral.

o es de extrafar, pues, que la ciudad

huela a comida. Los vapores reba-

san las tiendas e inundan el aire, y
se mezclan con los de las hamburguesas de
los puestos ambulantes, y el de la grasa ani-
mal de las tiendas de doughnuts, 1os aromas
exoticos de los restaurantes indios, chinos o
malayos, o el de las palomitas de los cines
que se venden en cubos de cartén por ca-
miones en cada sesién. Ni siquiera la fra-
gancia de los altares floridos de los delis logra
sofocar los efluvios agrios y dulzones de
tanta comida.

Y como toda compra, sea de alimentos,
de ropa o de productos para el hogar, por
modesta y mindscula que sea comporta una
cantidad escalofriante de envoltorios, enva-
ses y bolsas de papel, celofdn, cartén, cartu-
lina y plastico, y los centenares de ejempla-
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El neoyorquino, aun sumido en
la miseria, sigue llamando por
teléfono a todas horas. Todo se
arregla por teléfono. Se llama al
despertar, en la oficina, en

las tiendas, en los parties. Siempre.
El teléfono lo sustituye todo.

res de peridicos que se venden en cada es-
quina pesan cada uno un kilo por lo menos
exceptuando los domingos que pasan de los
tres, y en la calle se reparten a todas horas fo-
lletos e impresos de propaganda que los tran-
selintes se quitan de encima como pueden, las
papeleras estdn siempre repletas y las bolsas de
basura de los doce millones de habitantes se
amontonan interminablemente en las aceras
formando parapetos. Todo lo que no ha cabi-
do en ellas cubre las avenidas, los jardines, los
parques, los paseos tapizados de hojas doradas.
Y al anochecer, antes de encontrar un lugar
donde dormir, aparecen los honteless, una ca-
terva de hombres y mujeres que despanzurran
las bolsas y meten en ellas los brazos para
descubrir con el tacto cartones con que cu-
brirse, envases de coca-cola para vender o al-
glin sobrante de comestible que llevarse a la
boca, con la mirada opaca y perdida, unos de
droga, otros de alcohol, todos de soledad y de
miseria. Tras ellos llegan las ratas a recoger los
restos, y al amanecer aparece renqueando un
ejéreito de camiones desvencijados que no da
abasto a tanto detritus. Cuando sopla el vien-
to vuelan los remanentes a rafagas hasta al-
canzar las copas de los drboles donde enveje-
cen pldsticos que el humo y el polvo convier-
te en oscuras alas asimétricas de pdjaros mo-
ribundos, o caen de nuevo al suelo en estados
de descomposicion mas o menos avanzados y
se arremolinan en los rincones donde se
apelmazan a resguardo de las escobillas cir-
culares de las madquinas esperando que la nie-
ve los cubra o la lluvia los diluya. Cada ame-
ricano, y yo con ellos, produce todos los dias
una cantidad de desechos tan exagerada que
uno se horroriza al pensar cémo habra queda-
do aun después de un afio el pdlido desierto de
Arabia.




a ciudad estd en bancarrota, dicen.
La ciudad estd en bancarrota desde
hace decenios. Pero ;como puede
hacer frente a la crisis una comunidad edu-
cada y preparada para el despilfarro? Ni si-
quiera los homeless pueden dejar de consu-
mir en la infima medida de sus posibilidades.
jLos homigless! Son 90.000 los hombres
y mujeres sin hogar que deambulan por las
calles de Nueva York, victimas de la des-
aparicion de programas de ayuda, de rees-
tructuraciones de empresas, de reconversio-
nes industriales, de reducciones de puestos de
trabajo, de bancarrotas, en fin de la crisis. Son
dementes, visionarios, dicen, gente depresi-
va que no quiere 0 no sabe producir ni rendir,
son los que han elegido recluirse en los limi-
tes de la demencia, de la indigencia, de la
derrota, los que rechazan los asilos donde
vivirian junto a otros locos igualmente mi-
serables, los que desprecian la armonia de su
american way of life. Pero ésta es su volun-
tad. hay que dejarles que caminen sin rumbo
con su carro repleto de pingajos, que duer-
man en los wineles. bajo los puentes, en las
aceras, envueltos en bolsas de pldstico o
embutidos en cajas de cartén. Respetamos su
libertad. dicen, porque éste es el pais de la
libertad.

i, es cierto, éste es el pais de la li-

bertad. La libertad de la economia

y Unicamente la que ella permite.
Esto es un mercado libre, dicen, el verdade-
ro mercado de la oferta y la demanda: la ca-
misa que compramos ayer, hoy cuesta exac-
tamente la mitad, o costard el doble cuando
vuelvan a asomar los buenos tiempos. La li-
bertad econémica es la piedra fundamental
de la riqueza. es un anzuelo para los hombres
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y mujeres de todos los paises del mundo, es
la medida de todas las apetencias. ;Por qué
entonces la crisis? ;Qué ha ocurrido? ; Dén-
de han quedado nuestros sueios. los de
nuestros padres, los de los padres de la pa-
tria? Los habitantes de esta ciudad no lo sa-
ben, no se lo explican, y ademas no son ellos
los que tienen que decidir. Ellos. o un mo-
desto tanto por ciento de ellos, se limita a dar
o negar el voto con un deje de esperanza.
¢ Qué otra cosa pueden hacer? ; Qué otra cosa
podemos hacer todos? Los demds callan.

Algunos neoyorquinos comienzan a mi-
rar al homeless con menos distancia ahora, al
recordar -y ya no tienen mas remedio que
recordarlo con la caida de los puestos de tra-
bajo y el cierre de las tiendas por aburri-
miento- que pueden despedirles al llegara la
oficina sin darles ni las buenas tardes ni el
tiempo suficiente para recoger de su escrito-
rio la cindida fotografia familiar, ni un mes
de salario para hacer frente a la hipoteca del
piso. Sin embargo ésta es una imagen fugaz.
pesimista y derrotista. poco patridtica y me-
nos americana adn que contradice los cons-
tantes mensajes de apologia nacional del
poder piiblico, de la televisién, de la prensa,
de la tradicion, del alma misma del pueblo.
Y prevalece la confianza en un sistema que
no admite duda sobre su sacrosanta legitimi-
dad. La culpa la tendra el Presidente, el Al-
calde, el Gobernador del Estado, los judios
o los negros, jlos japoneses!, sobre todos los
extranjeros y los marginados, jamas el siste-
ma.

Pero nadie parece encontrar un remedio
que pueda detener las sangrientas olas de cri-
minalidad, renovar las instalaciones de me-
tros y puentes. enderezar los firmes de las
calles, arrancar las toneladas de chicles del
adoquinado. subsa-
nar la escasezde ser-
vicios sociales. aten-
der las escuelas pu-
blicas. Y afo tras
afo desde aquella
década gloriosa de
los anos veinte la
ciudad va deterio-
riandose y cada dia
estd un poco mds
sucia, un poco mas
descascarillada, un
tanto mas peligrosa.
Para hacer frente
tnicamente a lo mds
urgente harfa falta,
segin los expertos,
una cifra que en do-
lares alcanza los mi-
les de billones. Eso
es mucho para una
ciudad con un déficit
escalofriante en un
pais con el mismo
déficit. Sin embargo,
tantos desgastes y

carencias nunca provocan huelgas y motines,
ni inquietan mds que en la medida en que im-
piden al ciudadano adjudicarse el nivel de vida
que han exportado y que ya no disfrutan. Por-
que como nacion se saben justos. libres. ejem-
plo de generaciones presentes y futuras. in-
vulnerables e invencibles. Por eso con crisis o
sin ella, todos tienen fe en el pais, en la ciudad.
en el sistema, sobre todo en el sistema. espejo
y sefiuelo para las destartaladas republicas ex-
soviéticas. el misterioso mundo musulman, las
hambrientas llanuras de Africa. las inmen-
sidades de Asia. las subyugadas democracias
de América Latina. que escupen a diario des-
de hace decenios a cientos de inmigrantes le-
gales o ilegales. Bien es cierto que son muchos
los que quedardn en el camino, los que no re-
sistirdn el ritmo trepidante que exige la super-
vivencia ni las condiciones de hostigamiento
de esa jungla contra la cual no hay mds pro-
teccion que la que viene de uno mismo, pero
aunque Nueva York se oxide por el uso y la
pobreza. otros
llegan, resisten y
se hacen un hue-
co entre los de-
mas.

Asi es esla
ciudad. multirra-
cial hasta la fan-
tasia, la anica so-
lucion contra la
uniformidad, el
aburrimiento, la
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apatia, el inmovilismo, la xenofobia e inclu-
so la endogamia social, cultural, mental y la
consiguiente decrepitud de la especie. Nueva
York es como su skyline, el perfil recortado
en el cielo azul y limpido que asimila todo
nuevo edificio y se transforma conservando
al mismo tiempo su silueta familiar, como se

transforma paulatina y constantemente sin
perder su significado el lenguaje vivo, como
la vida de un hombre absorbe y refleja las
minucias de su historia.

De ahi que, aun con la crisis, las dificul-
tades y la recesion, Nueva York sea la expo-
sicién mads rica, original y variada de ele-

mentos humanos Y dC
su proceder, y el con-
junto de ciudadanos
mds extraordinaria-
mente original del
universo. Desarraiga-
do desde nifio aunque
con la vista fija en el
paisaje de su infancia,
el neoyorquino ha ol-
vidado los tradiciona-
les respetos humanos
y la tiranfa de todas
las modas. Viste co-
mo quiere y no acep-
ta mas costumbres
que las que él mismo
inventa, no conoce la
proteccidn y menos la
subvencién en las ar-
tes, la ciencia o la li-
teratura, cuyas incal-
culables y constantes
manifestaciones de-
jan aténitas a nuestras
prudentes comunida-
des, a las viejas capi-
tales gongorinas del
invernadero de Euro-
pa.

Se dirfa que el neo-
yorquino es un espé-
cimen genuino, dis-
tinto de los demds, con otros sentimientos,
otras apetencias e incluso otro metabolismo.
Es distinto por lo menos de la masa informe
de turistas uniformados nacionales e interna-
cionales que le contempla intentando descubrir
qué es lo que hay que imitar, mientras €l aje-
no a la admiracién -y el encono- que despier-
ta de Oriente a Occidente. de un polo a otro,
camina a paso ligero construyendo sus pro-
yectos, esquivando hdbilmente la marea de
personas que vienen en direccién contraria, o
las bicicletas sin luz que corren raudas por las
aceras, o los mendigos tumbados junto a los
escapes de vapor. Puede cruzarse con una mu-
chacha recién llegada a esa capital del mundo
para consagrar en ella su éxito incipiente: el
impresionante abrigo de lince, con que se ha
cubierto para cruzar la acera y meterse en una
kilométrica limousine, pregona a todas luces el
clamor de otras vidas privilegiadas en esa
misma ciudad en que los hijos de los magna-
tes y senadores bailan hasta la madrugada con
las Madonnas del momento en restaurantes
miticos que abren sus puertas ante las barre-
ras de basura.

Pero el neoyorquino de la calle no la mira,
ni siquiera la ve. Sigue impertérrito y decidido
sin dejar de comer ni de avanzar al paso verti-
ginoso y acorde de la multitud a la salida del
trabajo, persuadido de su privilegiado destino
de vivos colores, fraguado de estrellas victo-
riosas, que sitda en un punto del paraiso para
llegar al cual, con crisis o sin ella, no tiene mas
que aportar su esfuerzo personal porque lo
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Noventa mil dementes, gente depresiva que

no quiere o no sabe producir ni rendir, son los

demads se lo ofrece
este pais. el suyo, el
mds libre y demo-
critico de la tierra.
Y alablanca cla-
ridad del amanecer
de invierno, cuando
las luces de las infi-
nitas ventanas desa-
fian el incipiente
resplandor de un nuevo dia y yo miro por la
ventana de mi estudio en un ruinoso editicio
de ladrillos de la calle 23 para adivinar la
temperatura de hoy, ya comienzo a olvidar
los olores, las miserias y la crisis. Porque las
opeiones son tantas, ¢l modo de vida tan li-
bre, la luz tan transparente, el entorno tan
vivificante, la ciudad tan magica y tan her-
mosa, que en cuanto me haya calzado las
reeboks y me haya cubierto de abrigos vy
sombreros saldré a la calle sin temor, y yo
también caminaré llena de energia, con los
zapatos en la bolsa, entre esa ordenada ba-
ratinda de personas procedentes de todos los
rincones del mundo, en busca de mi dowghnut
monumental o de un sandwich de tres pisos
que trabajard en la oscuridad de mis carnes
para convertirme en una muestra mds de la
raza de gigantes de corpulencia mastodontica
que caminan sin complejos por la ciudad con
la parsimonia de un astronauta, y echaré
como ellos los envoltorios en la papelera
donde engrosaran la montaia de detritus que
rezuman en las esquinas de las avenidas y que

que han elegido recluirse en los limites de la

demencia, de la indigencia, de la derrota, los
que rechazan los asilos donde vivirian junto a
otros locos igualmente miserables...

veré pasar mas tarde rio abajo sobre las bar-
cazas sin inmutarme. Y acabaré defendiendo
que los homeless lo son porque quieren, y
cuando oiga a una mendiga chillando de
desesperacion en plena calle nobody cares...!
pasaré junto a ella sin oirla. Y recorreré la
ciudad a todas horas sin pensar en los vio-
lentos de la noche. y no eludiré los barrios
elegantes por temor a que me corroan de en-
vidia y resentimiento los fastuosos dticos que
se adivinan en lo alto de los rascacielos de
Park Avenue, o los que desde la Quinta
Avenida se asoman a los drboles gigantescos
de Central Park. Y seguiré caminando entre
todos, sin chocar con los demds. como aho-
ra. porque me habré habituado al especticu-
lo de los rascaciclos reflejdndose unos en
otros. imitdndose unos a otros. y al doblar la
bocacalle ya no buscaré el Chrysler ilumina-
do como un drbol de navidad modemista ni
me abrumard de emocion la luz rosada del
atardecer ventoso sobre el Citicorp blanco de
luna que oscureee el impdvido firmamento de
Nueva York. Porque es tan evidente que

también hay un lugar
para mi en esta ciu-
dad romdntica que
me acoge como nin-
guna, que si me que-
do mucho tiempo
mds y no me rinde la
prevaricacion, la so-
ledad y la miseria, y
logro sobrevivir a la
constante tension de la emulacion salvaje y
puedo soportar la aceleracion de los demads y
la mia propia, llegard un dia en que no haré
sino que trabajar a todas horas con dos sema

nas escasas de vacaciones anuales y ahorrar
para mi propia seguridad social y mi jubilacion,
porque me habrdn convencido de que el éxito
y el dinero estdn al alcance de la mano. Y con
unos pocos anos mds ya no me quedard nin-
guna duda de que yo, al igual que los cien mi-
llones de mujeres que viven en este pais, si s1go
el ejemplo de los que lo fundaron y enrigue-
cieron, si me em-
peno y si aguzo
como ellos el in-
genio,puedo llegar
a ser la reina del
acero, de la prensa
o del cacahuete y,
ipor qué no?, la
primera Presiden-
ta de los Estados
Unidos de Amé-
rica.
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\ En Marrakech me encuentro un poco
como los escritores ingleses que
iban a Espana en el siglo XIX o como
Gerald Brenan que lo hizo antes de la
Guerra Civil.




Ajeno a los cenaculos literarios y a los talk
shows televisivos, desde sus refugios de
Paris o Marrakech, Juan Goytisolo se ha
convertido en un punto imprescindible de
referencia. En este anho de fastuos cinco
veces centenarios, Goytisolo nos recuerda
que precisamente entonces se inicio el
periodo de vacaciones historicas que
destruyo el humanismo y la inteligencia de
Espaia. El es el exiliado que no piensa en
el regreso porque el cambio le pillo cuando
su exilio era ya interior. rpor

MARRAKECH

10 de la manana. Llueve. Juan Goyti-
solo espera en la plaza Djemaa el Fna
junto al Café de France. Resultaria im-
posible encontrar su casa en el labe-
rinto de la medina. De vez en cuando el
cielo oscuro se abre sobre el palmeral y
aparece el Atlas nevado.

El alminar de la Koutoubia domina
Djemaa el Fna sin imponer su presen-
cia. La plaza conserva el bullicio y abi-
garramiento de siempre: vendedores
ambulantes, pintorescos aguadores,
corros en torno a buhoneros, trileros y
encantadores de serpientes. Un hom-
bre intenta vender posters enmarcados
que representan una sura de El Coran
extranamente iluminada sobre un fon-

UAN GOYTISOLC

do violeta para resaltar su calidad de
revelacion. Muchos huyen cuando se
acerca la policia camuflada en una ca-
mioneta de reparto de yogures; todoslo
saben, pero siempre hay algin despis-
tado. ;Ahi esta el café de France! Las
calles se llenan de barro, algunos tran-
selintes se protegen con pedazos de
plastico.

Vive en un callejon que cuando pa-
rece acabar se dobla caprichoso en an-
gulorectoy continta, y asi un par de ve-
ces. Su casa es la tipica de esta ciudad
rosa casi sahariana. Un bello ejemplo de
la arquitectura islimica de la privaci-
dad, de muros exteriores que guardan
celosamente el interior. Cruzado el
umbral, la vivienda se abre a un amplio
patio en el que hay tres arboles frutales.
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No hay lugar para la menor frivoli-
dad. Su estudio en el primer piso es el
de un monje. Estanterias de libros, una
solida mesa de madera, dos sillas. Nos
sirven un té a la menta. Ha dejado de
llover y el patio se ilumina de repente.
Se oye desde algin lugar lejano la mii-
sica de un melodrama egipcio de Farid
el Atrash que ya pasaban por television
cuando sali del hotel. Tras una breve
conversacion, compruebo mi magne-
tofén y empezamos:

-¢Marrakech es para Vd. un complemen-
to de Paris?

- Lo que no encuentro en Paris lo encuentro
en Marrakech., y al revés. De Paris me interesa
bisicamente el estimulo cultural. el poder ver
buenos filmes. teatro de vez en cuando...
Mantengo una relacion con el Instituto del
Mundo Arabe. Sin embargo. al cabo de una
temporada de estar aqui deseo volver a Paris
y tras un tiempo en Paris anoro Marrakech.

-Supongo que vivir en Marrakech signifi-
ca de algin modo reencontrar los valores
que han desaparecido en Europa y que
hasta ayer mismo podiamos encontrar en
Espana...

-Si, lo he dicho siempre. En Marrakech me
encuentro un poco como los escritores ingle-
ses que iban a Espana en el siglo XIX o como
Gerald Brenan que lo hizo antes de la Guerra
Civil. Luego, con la contienda se produjo un
gran cambio y mds tarde, la modermnizacion de
los sesenta borrd las diferencias.

-Valores como solidaridad, hospitalidad o
amistad...

-Aqui cuando ves, por ejemplo. a una perso-
na abandonada es porque no tiene tamilia. He
vivido bastantes anos en Estados Unidos y he
podido ver la terrible soledad de la gente
mayor. Muchos sélo son visitados por sus
hijos una vez al ano el dia del padre o de la
madre. En cambio, aqui los jovenes viven
con sus padres y abuelos, incluso con sus
madrastras y padrastros. A nadie se le pasa-
ria por la cabeza abandonar a una persona
mayor.

-Lo social prima por encima de lo indivi-
dual. Existe el sentimiento de pertenencia
a una comunidad: el umma.

-Entre ser pobre en Marrakech y ser pobre en
Nueva York no hay la menor duda de que es
mucho mejor lo primero. El pobre siempre ha
tenido un estatuto muy definido dentro del
Islam: la sociedad siempre se ha hecho cargo
de €l. se le respeta y la gente es muy caritativa.
En los Estados Unidos la gente que esti tirada
en la calle no puede esperar nada de nadie.

-En Europa la gente se siente muy sola, sin
embargo en el mundo drabe lo que resul-

AJOBLANCO/ABRIL 1992

ta dificil es estar solo, lo
que puede llegar a ser
un problema cuando la
soledad es buscada. So-
ledad, privacidad, indi-
vidualismo,son concep-
tos con acepciones dife-
rentes segiin la orilla del
Mediterraneo...

-No se concibe lo que ocurre en Occidente. He
leido que el 37% de las familias en Alemania
estdn compuestas por una sola persona. Esta
especie de soledad que fomenta la prosperidad
de la industria canina no existe aqui. Yo ne-
cesito estar solo cuando trabajo pero. por otro
lado. me es agradable ir a la plaza Djemaa el

Los occidentales hemos decidi

La experiencia me ha
ensenado que todas las
cosas hermosas que vemos
desaparecen y me gusta

dejar testimonio de lo que
considero bello para que, al
menos, quede de algiin modo.

personas que no se
adaptan a la socie-
dad, como el zar
egipcio o las leilas
de Marruecos, ce-
remonias de trance
liberadoras de neu-
rosis...

-Ibn Arabi, el autor
arabe que mads admiro, considera a los per-
turbados (hahalil) como tocados de alguna
manera por la gracia divina, seres razonables
pero sin razon. y los incluye en la categoria de
los santos. Aqui a nadie se le ocurriria ence-
rrar a un perturbado si no es peligroso porque
lasociedad es mucho mastolerante. En la his-

universal cuando no son mas

Fna. sentarme en el café y encontrarme a los
musicos gnaoua y a un monton de gente que
viene a verme o a saludarme. En mi barrio de
Paris hay muchos extranjeros y hace algunos
anos empecé a aprender el turco yendo a al-
aunas de las numerosas asociaciones politicas
o sindicales turcas. Alli practicaba un poco el
idioma con ellos. era una manera de abrirme
aotra gente.

-Las sociedades tradicionales poseen unos
mecanismos para integrar o curar a las

toria han existido periodos mucho mejores
que el actual. Cuando estuve en Konya. en
Turquia. estudié unos documentos que ha-
blaban que en la época del mewlana llevaban
a los perturbados a una medersa y durante
todo el dia escuchaban el rumor de los surti-
dores de agua porque decian que esto les cal-
maba. luego venian los misicos del rey i to-
car para que sanaran. Lo mismo descubri en
un maristan que estd cerca de Khan el Khalili
en El Cairo donde hace cuatro o cinco siglos
se empleaba también la masica para curar a



los perturbados. Cuan-
do locomparamos con
los electroshocks o los
tratamientos brutales
de hoy en dia. te das
cuenta de que ha exis-
tido un progreso por
un lado y un retroceso
evidente por otro.

-¢Los avances han
sido tnicamente téc-
nicos?

-Chomsky es el autor
que mds me ha con-
vencido sobre la natu-
raleza humana. Hace
un andlisis tomando
la tradicion cartesia-
na que pasa por Rous-
seau, Von Humboldt.
Bakunin, y sefiala que
el cerebro humano. o
por lo menos determi-
nados cerebros. ha ad-
quirido una capacidad
prodigiosa de desarro-
llo en el campo de la ciencia y de la téenica, y
sin embargo no se ha modificado en el cam-
po de la conducta social o de los valores éticos.
Los dramas como la corrupcion, el afdn de
poder, los celos, son los mismos que en el
teatrogricgo oenel de Shakespeare. No ha ha-
bido ninguna mejora. Chomsky establece una
comparacion muy bella cuando imagina que
desde otro planeta, unos seres mas desarrolla-
dos que nosotros contemplan la humanidad
metida en un tarro de cristal, con unos limites
que no podra sobrepasar. De la misma forma
en que estamos programados biologicamente
para ¢l habla o para el razonamiento no pue-
de decirse lo mismo en el terreno de la moral
y de la prictica social.

-Imagino que le interesara la sabiduria
popular, los filosofos analfabetos, por lla-
marlos de algiin modo...

-Mi generacion tal vez habrd sido la dltima
que ha entrado en contacto con este mundo
que se transforma radicalmente en los anos
sesenta. Aqui la gente emplea muchos re-
franes, hay como una especie de acumula-
cion de sabiduria y de prictica de una resig-
nacion que a la larga puede ser mala. aunque
tambi¢n tiene su limite de aguante. Todo
esto forma parte de una sociedad que ha
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mantenido unos vinculos muy tradicionales.
En otros lugares. como Casablanca. la si-
tuacion cambia radicalmente. En esa ciudad
se estian creando fendmenos muy parecidos
a los de cualquier ciudad europea por el he-
cho de que sus habitantes provienen de zo-
nas rurales que han emigrado a la gran ciu-
dad buscando trabajo. han roto los vinculos
tradicionales y ya tienen otra forma de pen-
sar. En Marrakech. en todo el barrio antiguo,
todo el mundo sabe quién es quién. Resulta
curioso comprobar como siguen funcionan-
do una serie de cofradias de hermandades
por oficios, como existian en Espana duran-
te la Edad Media, como la figura del amin
que también existia en el imperio olomano.
El amin es quien decide en caso de disputa
si un trabajo estd bien hecho o no. También
siguen existiendo los caravanserrallos, que
en realidad se llaman fondug (fonda viene de

Jondug). Conozeo varios en los que viven en

comunidad hermandades de artesanos. sol-
teros en su mayoria, cada uno en su habita-
cién. Son estructuras sociales tradicionales
que se siguen manteniendo.

-¢Esimportante la misica para usted?
-Mi educacién musical no es como la litera-
ria. Me gustan Mozart. Brahms. la mdsica de
este siglo, pero también otras masicas como
por ejemplo la marroqui. Soy amigo de unos
musicos gnaoua que provocan el trance con
suritmo que se prolonga toda la noche. Es una
musica muy bella. En el café donde suclo ir,
a veces vienen musicos que han estado cinco
y seis veces en Estados Unidos, Suecia... Hay
musicos de jazz americanos que vienen a
Marrakech a aprender con ellos y a veces se
los llevan a Estados Unidos. No pueden ha-
cer lo que llamariamos una “carrera” porque
no tienen el nivel cultural suficiente. estin li-
mitados. pero al mismo tiempo en ello estri-
ba su autenticidad.

-.0Om Kolsoum?

-En el mundo drabe. es imposible vivir sin es-
tar con Um Kulthum. Forma parte de la edu-
cacion sentimental de todos los drabes y de
todos los que hemos vivido con ellos pues se
ha metido también en nuestras vidas. Siempre
recordamos momentos agradables con miisi-
ca de Um Kulthum de fondo. Ayer tomé un
taxi v el conductor. un viejecito. estaba en-
candilado escuchdndola y decia que ahora ya
no habian cantantes como ella. Ahora no. pe-
ro en su generacion habia una cantante que

murié muy joven mids interesante que ella, que
era Asmahan (*). Una maravilla. Pero en ge-
neral me interesa la musica mads popular vy,
para entendemos, menos burguesa. He hecho
un filme sobre los origenes del rai argelino, no
sobre Cheb Khaled y todos los famosos. sino
con Sheikha Rimitti v las sheikhat que canta-
ban en los cafés de Barbes. Sheikha Rimitti es
la Mistinguette drabe .

-El rai habla de sexo, alcohol, drogas... Es
una musica, al menos en sus inicios, pro-
vocadora, rebelde, descarada, que al pare-
cer acompand los primeros levantamientos
de los jovenes de Orin. Supongo que aho-
ra con todo lo que esta sucediendo en Ar-
gelia no estara muy bien vista...

-Lo deben pasar mal esos cantantes de rai. La
mayor parte s¢ han ido a Francia donde tocan
para los hewrs. La violencia y la inmediatez del
mensaje inicial se han perdido un poco. Las
primeras canciones eran mads agresivas y uli-
lizaban un lenguaje amoroso muy directo que
hasta entonces no existia en la cancion drabe
donde todo cran florituras. Esto fue lo que
provoco el gran éxito del rai.

-;Sigue viva la riquisima literatura oral?

-Es una tradicion que sigue existiendo aunque
me temo que acabe perdiéndose como en el
resto del mundo. Creo que atn quedan unos
cuatro o cinco narradores de cuentos en la pla-
za Djemaa el Fna. Uno de ellos debe saberse
Las mil v una noches de memoria. En una oca-
sion fui a escucharle con un escritor drabe que
se lleva el libro y me dijo que no cambiaba ni
siquiera las comas. He rodado en la plaza dos
capitulos de Alquibla sobre dos tradiciones
Juglarescas: uno sobre el comico y el otro so-
bre el que podriamos llamar el dltimo sufi de
Djemaa el Fna. un hombre admirable que
amaestraba palomas y que mantenia con un
ciego que era su mentor. un didlogo sobre las

do que la totalidad de nuestros valores tiene un valor
jue valores particulares nuestros y a veces exclusivistas.

virtudes, Atribuian a cada ciudad las virtudes
de un pidjaro v la gente tenia que adivinar de
qué ciudad se trataba. Era un lenguaje muy
bello. En los dieciséis aios que llevo en Ma-
rakech todo esto se ha ido perdiendo.

(") La princesa arusa Asmahan, era la principal rival de
Om Kolsoum y la hermana de Farid el Atrash. Al parecer
murig asesing a onllas del Nilo por un ajuste de cuen
tas entre espias duranlte el reinado de Faruk. (Ver ~
lo de titanas™. Ajoblancon- 27)
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La experiencia me ha ensefiado que todas
las cosas hermosas que vemos desaparecen y
me gusta dejar testimonio de lo que conside-
ro bello para que, al menos, quede de algin
modo. Por eso escribi en Makbara sobre
Djemaa el Fna y en otro capitulo, describia el
maravillosocementeriomarinode Rabat, cor-
tado ahora por una autopista. Pese a que al-
gunos me consideran radical, la verdad es que
para seglin qué realidades me he vuelto muy
conservador.

ARABES
LY
JUDIOS

“A pesar de producirse una ruptura
con el paisaje familiar y ciertos lazos
emocionales, el exilio puede ser benefi-
cioso en tanto proporciona distancia y
perspectiva.Ver la propia cultura a la luz,
de otras culturas puede ser una expe-
riencia especialmente gratificante. La
escala de valores de uno cambia al con-
tacto con otras culturas. Mis valores por
ejemplo hace tiempo que dejaron de
sintonizar con los valores tradicionales
esparioles. A medida que me iba distan-
ciando de Espaiia iba ganando mi pro-
pia verdad y mi manera propia de ver el
mundo.”

“Al hablar de raices, no deberiamos
olvidar que los hombres no son drboles
y que tienen pies y por lo tanto podemos
desplazarnos. El concepto de movi-
miento es muy importante en la bis-
queda personal. No podemos permane-
cer atados a un punto, nuestra vision del
mundo deberia ser global. No creo en la
pureza racial, nacional o literaria. Si
analizamos una literatura determinada
podemos ver que es producto de la suma
total de influencias que ha recibido. Si
cortamos esta influencias la literatura
deja de existir.”
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-¢Por qué ese empeno en negar la herencia
arabe y la judia?

-En el siglo XVI se crea una empresa de de-
molicion de toda la cultura espafiola, llevada
a cabo a ciencia y conciencia por el nacional-
catolicismo: expulsién de judios y moriscos,
destruccion de las citedras de humanidades,
persecucion de los erasmistas, de los protes-
tantes, de los misticos, de la naciente ciencia
espanola. Todo esto es arrasado y a finales del
siglo XVII Espaiia se convierte en un erial en

todos los terrenos. Cuando los franceses lle-
gan en el siglo XVIII se dan cuenta y acuian
la frase: “Afrique commence aux Pyrénées™.
Los ilustrados y liberales espafioles se propu-
sieron desde siempre la europeizacion de Es-
pafia para colmar el retraso al tiempo que se
interrogaban sobre el porqué del mismo. Al
principio, eran grupos muy minoritarios que,
poco a poco, fueron ganando sectores de la
sociedad a medida que se creaba una burgue-
sfa que no habia sido posible antes por las ra-
zones que Américo Castro ha demostrado
muy bien, como, por ejemplo, el antijudais-
mo. Hubo siempre la tentativa de acerca-
miento a Europa, de mirar los modelos euro-
peos, de europeizar Espana en contra de los
sectores reaccionarios que hablaban de la
misteriosa identidad espariiola, esa hispani-
dad a prueba de milenios de la que se burlaba
con razén Ameérico Castro. Basta citar a dos
personalidades muy distintas como Menéndez
Pidal y Ortega y Gasset, y comprobar que
ambos insisten en la herencia romano-ger-
mdnica y rechazan la herencia semita. Ortega
y Gasset dice que los drabes no fueron un in-
grediente esencial de nuestra cultura... Se
producia un intento de olvidar todo este pa-
sado para poder ser europeos como los demas.
Era una actitud deliberada de rechazo de lo
que culturalmente nos diferencia del resto de
Europa. Ahora bien, desde el momento en que
Espaiia ha entrado en la Comunidad Europea
yo creo que ha llegado el momento de perder
definitivamente todos estos complejos y dar-
se cuenta de que, por el contrario, nuestra
verdadera riqueza cultural estriba precisa-
mente en lo que nos distingue del resto de
Europa. No hay ningtin mudejarismo en Eu-
ropa, no hay obras como La Celestina, El
Quijote o el Cantico espiritual.

-Con los Reyes Catolicos se inicia el perio-
do de vacaciones histéricas, el siglo que
destruyd el humanismo y la inteligencia.
¢El Renacimiento aniquilé la cultura es-
panola?

-Nuestro primer critico literario moderno,
Blanco White, hizo una observacion que es de
una validez extraordinaria. Partia de una tesis
-que Gaudi compartié plenamente en el te-
rreno de la arquitectura- segin la cual los
modelos renacentistas y neoclasicos empo-

La cultura espaiiola del Siglo de Oro estaba practicame
por la razon muy simple de que quien esta en la perifer
sociedad que quien esta en el centro.

brecieron el legado artistico espaniol acaban-
do con la originalidad del mismo, exceptuan-
do lo que €l llamé el ritmo de las excepciones
geniales. Lo he dicho siempre. La desdicha de
Espaia fue que la obra literaria de White y la
critica no se conocieran en el siglo XIX por-
que podrian haber cambiado el rumbo de la
literatura.

La Celestina o La Lozana Andaluza son
textos que parecen haber crecido orgdnica o
genéticamente. No siguen ningtin modelo. En
ellos hay una cantidad de procedimientos na-
rrativos o de efectos sonoros de una moder-
nidad asombrosa que luego desaparecen. Son
mucho mas innovadores que los textos pos-
teriores. En La Lozana Andaluza, aparece el
autor y los personajes ven como escribe la
novela. Resulta asombroso el nimero de in-
novaciones, audacias, libertades idiomaticas,
morales. Son obras muy abiertas, no existia
ninguna academia, ningtin control. En E/ /i-
brodel buen amor encontramos palabras dra-
bes, hebreas y latinas. Manejaban tranquila-
mente varios idiomas y se dirigian a un pi-
blico que conocia al menos palabras en otras
lenguas de la peninsula, lo mismo ocurre con
los parrafos medio italianos 0 medio catalanes
en La Lozana Andaluza.

La Celestina es el caso de una invencion
extraordinaria provocado por un conjunto de

“(Fernando de Rojas pertenecia a una familia ju-
dia. Segun los nombres de las victimas de los
Autos de Fe de la época, se puede asegurar en
la practica que su padre fue quemado, su familia
vivia bajo el terror constante de las persecuciones.
Un miembro de su familia exclamo en voz alta un
dia: "En este mundo, no hay ni justicia ni Dios",
seguidamente aterrorizado por si algun vecino lo
hubiera escuchado, se fue a denunciar a si mis-
mo a la Inquisicion...)
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circunstancias extraordinarias. Es una obra
absolutamente genial que no tiene equiva-
lente de tal violencia durante siglos en la li-
teratura occidental. Cuando conoces la terri-
ble vida que le tocd vivir a Ferando de Ro-
jas, te das cuenta de las razones que provoca-
ron que este joven de 22 aiios escribiera una
obra tan negra, desesperanzada y cruel. La
primera novela occidental sin Dios.(*¥)

Fue un producto tnico e irrepetible. la
prueba es que no ha habido una segunda Ce-

Hemos estado cortados de nuestra propia tra-
dicion.

- Cémo ve el actual panorama cultural?

-La superficialidad que hay en la cultura es-
panola contemporinea hace que las tentativas
aisladas de unos cuantos queden totalmente al
margen. Tengo muy poca relacion con lo que
se hace en Espana. Tengo mas afinidades con
Carlos Fuentes, Cabrera Infante, Severo Sar-
duy y Lezama Lima, que con Cela, Delibes,

nte en manos de los conversos

ia de la sociedad ve mejor la

lestina. Es la tnica obra teatral espanola que
se puede comparar con lo mejor-de Shakes-
peare. En el teatro no ha habido nada mas, la
comedia de Lope es muy chata, los Autos
Sacramentales de Calderén son interesantes
por su imaginacién escénica, pero no mucho
mds. No hay un gran teatro. La literatura es-
paiiola es riquisima en un momento dado y
luego se reduce a una serie de excepciones.
San Juan de la Cruz se ha estudiado mejor en
el extranjero que en Espania, donde no ha te-
nido descendencia literaria directa, salvo el
caso de José Angel Valente quien. en mi
opinién, es el primer
poeta de calidad que
entronca directamente
con €l. Cervantes revo-
luciond la totalidad de
la novela europea pero
en Espana no tuvo in-
fluencia hasta este si-
glo. Hasta Lezama no
se hareleidoaGongora.

Al hablar de
raices, no
deberiamos
olvidar que los
hombres no son
arboles y que
tienen pies y por
lo tanto podemos
desplazarnos. No

podemos
permanecer
atados a un punto,
nuestra vision del
mundo deberia ser
global.

o los autores de mi generacion, de los que
por cierto hay dos o tres que me parecen su-
mamente respetables.

Lo que me llama la atencién es la des-
memoria histdrica, el desconocimiento de
la tradicidn literaria espafola. Creo que la
mayor parte de autores, sobre todo los no-
velistas, la desconocen completamente y
conocen tan solo el autor que les inspira,
que puede ser Garcia Mdrquez, Faulkner o
los novelistas norteamericanos de segunda
categoria. En cambio, no aprovechan una
serie de lecciones extraordinarias que se

encuentran en la literatura de lengua espa-
nola.

Es sorprendente que un autor de la talla de
Lezama Lima no sea citado nunca por los jo-
venes autores. El penetrar en la obra de Le-
zama Lima requiere un esfuerzo y el autor se ve
obligado, si realmente quiere seguir o aprender
de €l. a practicar una escritura muy distinta de
esta escritura chata, ficil y en primera persona
que tanto suele abundar.

Existe un gran desconocimiento de nuestra
tradicién. Por ejemplo, cuando publiqué Pai-
sajes después de la batalla, muchos criticos se
metieron conmigo por un pdrrafo que termi-
naba diciendo: “yo el escritor, yo lo escrito”.
Esos criticos dijeron: “Se nota que ese sefior
vive en Paris y que lee Tel Quel de arriba
abajo”. Olvidaban que en el El libro del buen
amor, el Arcipreste dice: “Yo libro™, jel libro
habla en primera persona! Simplemente para
inspirarme me bastaba leer al Arcipreste, no
necesitaba indigestarme con Tel Quel.

-¢No cree que la literatura deberia ser una
aventura totalmente personal? Muchos li-
bros actuales parecen salidos de algin tipo
de taller literario.

-El cdnon novelesco del siglo XIX me inte-
resa s6lo cuando leo una novela de ese siglo,
con esos personajes de gran espesor psico-
I6gico que evolucionan a lo largo de la no-
vela como en los libros de Stendhal, por
ejemplo. Pero no encuentro peor formalismo
que en una novela escrita ahora aparezcan los
“contestd”, “replicé™, “anadi6”... Cuando
abro una novela asi, la dejo automaticamen-
te. Entra tan de lleno en la convencion que su
lectura me resulta imposible. Me parece obra
muerta.



Si uno aspira a dejar huella literaria tiene
que conquistar su propio espacio literario. No
cabe la menor dudad de que los autores que
no han innovado podrian no haber existido sin
que cambiase el rumbo de la literatura espa-
fiola, mientras que si quitamos los esenciales,
la literatura espanola ya no seria lo que es.
Hoy podemos hablar de esa gran literatura
espafiola -escasa pero grande- gracias a los
autores que devolvieron a la comunidad lin-
giifstica un idioma distinto al que recibieron
antes de iniciar su empresa literaria.

Cuando se ha leido Voyage au bout de la
nuit o a Genet, leer una de estas novelas a las
que se les da el premio Goncourt no signifi-
canada. Es algo muy aleatorio porque la mo-
demnidad es lo que nosotros consideramos que
corresponde a nuestro tiempo, pero hay muy
pocas cosas que correspondan realmente a lo
que yo entiendo por nuestro tiempo. Para mi
forman parte de esta modernidad obras de
épocas vy de civilizaciones muy distintas. Yo
tomo siempre el caso muy concreto de la vi-
sita al Museo Faradnico de El Cairo en el que
te encuentras continuamente con Picassos,
con Giacomettis, en presencia de autores y
obras que yo los vivo como contempordneos.
En cambio, vas al Museo de Atenas y te en-
cuentras con todos esos apolos y venus ferri-
blemente frigidos, que podrin ser bellos, sin
duda, pero en cualquier caso s€ que no perte-
necen a mi época. Lo mismo me ocurre le-
yvendo La Celestina, La Lozana Andaluza o
San Juan de la Cruz, son plenamente con-
tempordneos mios y en cambio los modelos
renacentistas aplicados a las obras neocldsicas
estdn a afos luz de distancia. Hay una galaxia
de la modernidad que circula a través de los
siglos.

-:No se confunde demasiado a menudo la
literatura con el marketing?

-La dnica distincion que se puede hacer es
entre el producto editorial y el texto literario,
y es facil distinguirlos porque estriba en la
diferencia que hay entre la lectura y la relec-
tura. Hace por lo menos quince afios que no
leo, releo. Solo leo cuando me lo recomien-
da una persona en la que tengo confianza li-
teraria. Viajando durante el rodaje de Alqui-
bla me llevaba libros que habia leido cinco y
seis veces. No quiero perder el tiempo. No
tengo delante de mi un lapso como el que se
tiene a los veintitin afios en que uno puede leer
y devorarlo todo.

-:Qué libros releyo durante el rodaje de
Alquibla?

- El Quijote, Oppiano Licario de Lezama,
Bouvard et Pécuchet de Flaubert, Terra
Nostra de Carlos Fuentes, Tristam Shandy.
Obras que sé que les saco jugo con cada lec-
tura, como Bajo el volcdn que puede ser re-
leido infinitas veces. En la literatura espano-
la tal vez el (nico escritor que obligue a este
esfuerzo de relectura sea Julidn Rios, gusta-
rd o no, pero no hay duda de que ha conquis-
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tado su propio territorio literario. Sus criticos
dicen que esta haciendo Joyce, pero olvidan
que no se puede hacer Joyce tranquilamente
porque obliga a un conocimiento del idioma
fantdstico. No es lo mismo decir de alguien
que hace Garcia Mdrquez, por ejemplo, por-
que Garcia Mdrquez tiene una escritura lineal
y, en efecto, cuando lees una pagina de Isabel
Allende te das cuenta de que es como un cu-
bito de caldo condensado de Garcia Marquez,
y s6lo en media pdgina ya parece que ocurra
la accion de treinta cuentos de Mdrquez. Esto
es muy fécil y se explica que tenga tantos se-
guidores, eso es lo peor que le puede ocurrir
a un escritor. El problema del escritor es bus-
carse antepasados literarios y serles fiel. An-
tes leia a Garcia Mdrquez, ahora no lo puedo
leer desde que fui jurado en el concurso lite-
rario Romulo Gallegos. Cada novela era lo
mismo, en la primera pdgina ya habia un bar-
co varado en plena selva, una lluvia de sangre,
una abuela sabia, personajes que se ponian a
volar... jalgo totalmente insportable! Es terri-
ble.

Me he esforzado en exigirme a mi mismo
en cuanto autor lo que exigo a los demds au-
tores en cuanto a lector, No me interesa un
texto que no me ofrezca dificultades, que no
me sorprenda, un texto con el que no tenga
que enzarzarme en una especie de cuerpo a
cuerpo para dominarlo progresivamente ¢ ir
descubriendo cosas. La lectura y la creacion
han de ser una aventura, Todo lo que he es-
crito -dejando a un lado los textos autobio-
grificos- a partir de Don Julidn, ha sido una
pura aventura creativa. He partido de una
imagen o de una frase sin saber en absoluto a
donde me llevaba el texto y hay -no quiero
Ilamarlo inspiracién- como un crecimiento
genético del texto al que simplemente voy
asistiendo y que, cuando resulta evidente, voy
engarzando lo que va creciendo y sale lo que
sale, con una intervencién mia relativamente
modesta, por decirlo de alglin modo. Esto para
mi es una aventura, como lo es también la
lectura. Lo que me interesa es tener no el ma-
yor niimero de lectores, sino el de relectores
posible.

-Antes mencioné de pasada sus memorias...
-iPrefiero el término textos autobiogrificos!
Siempre he dicho que lo que caracteriza a
Espaiia no es la memoria sino la desmemoria.

-En ello queria insistir. ;Por qué no se ha
dado mas este género?

-Por la misma razén que no triunfé la Refor-
ma Protestante. El libre examen de concien-
cia que trajo la Reforma fue sustituido en Es-
pafia por el sacramento de la confesion y ya no
existia esa necesidad de exponer unas me-
morias, mientras que en el mundo anglosajon
el libre examen de conciencia que se desarro-
lla después de la Reforma comienza a des-
vincularse de la religién. Incluso en la litera-
tura drabe ha existido una tentativa en este
aspecto que fue el ijtiar.

No entiendo como los hijos o
nietos de emigrantes que
conocieron la miseria, el racismo
y las condiciones que estan
sufriendo los emigrantes en
Espana hayan podido olvidar tan
pronto que Espana ha sido un pais
de emigrantes.

Cuando salié Cote vedado, dije que era un
libro que me parecia nuevo y anacrénico a la
vez. Nuevo en la medida en que no habia nada
equivalente en nuestras letras, y anacrénico
porque en otros idiomas europeos este tipo de
textos existe por lo menos desde hace siglo y

Los paises ricos
de un albanes en
comer a los gatos

medio. Si yo hubiese sido un escritor francés
o inglés no lo habria escrito porque ya hubie-
ra tenido detrds una tradicion de otras obras.
No es lo que yo entiendo que correspondaa la
literatura de este final de milenio.

-Coto Vedado no es anacronico, resultan
interesantes los cambios de persona en la
narracion, como cuando Vd. se habla a si
mismo; empleando la infrecuente segunda
persona.

-A veces procuraba tomar distancia. El pro-
blema es que cuando escribes un texto de este
tipo te propones hacer una labor de arqueolo-



gia, de bucear y desenterrar en tu pasado, pero
finalmente la escritura te impone una cons-
truccién y una forma. Esta labor de arqueé-
logo se transforma insidiosamente en una la-
bor de arquitecto. Siempre queda esta ambi-
guedad pero, pese a todo, hay una diferencia
fundamental con la novela en la que tienes la
libertad omnimoda de escribir a donde te lle-
ve tuimaginacidn, mientras que en este tipo
de textos autobiogrificos te encuentras com-
pletamente cenido por los recuerdos que
pueden ser verdaderos o falsos, o por hechos
externos que tienes necesidad de comprobar
o de confrontarlos cuando existen otras fuen-
tes.
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en las terrazas de
los edificios circun-
dantes, unas som-
brasrecortadas co-
mo los sioux de los
western registran
con sus videocama-
ras el bullicio. Juan
explica que en el
Club Mediterran-
née, conveniente-
mente aislados y
parapetados tras
un alto muro, los
turistas gozan de
unaréplicadel am-
biente de Djemaa
el Fna creado ex
profeso para ellos:
encantadores de
serpientes, bailari-
nes, aguadores, to-
do un sueno exdtico.para fotografiar
sin necesidad de ser importunados por
pedigiienios ni mocosos con leganas. La
bohemia beat y mas tarde hippie que se
refugiaba en Marrakech hace tiempo
que desaparecio devorada por los trai-
cioneros suenos lisérgicos y los viajes
con forfait . Pregunto si las panaderas
de Marrakech siguen vendiendo el
“majoun” el fuerte dulce de hashish
que Bowles utiliz6 para describir la
muerte del protagonista de E! cielo
protector.

Juan va presentando sus amigos a

Mientras, la marea humana se despla-
za a rafagas. Desaparecen o se apinan
de tal modo que nos impiden la vision.
Unos aguadores discuten con unos tu-
ristas que les han fotografiado y no
quieren pagar.“Por lo menos es la quin-
ta vez que este chico montay desmonta su
tenderete de lamparas”. De pronto apa-
rece la camioneta de reparto de yogures
y la masa se esfuma por arte de birli-
birloque. Ya volveran, ya. Empiezan a
encenderse los primeros farolillos de
gas. Una columna de llamas y espeso
humo se eleva entre los puestos ambu-
lantes, la gente corre y se crea confusion
por unos instantes. Sopla viento frio.
Regresamos a la casa. De nuevo en el
estudio, me fijo en dos espléndidas fotos
de Jean Genet en blanco y negro que
estan junto a una estanteria. Juan dice
quefueron tomadas en un jardinde Ra-
bat dos semanas antes de su muerte.
“Estoy preparando un texto sobre Genet
a partir de unas frases de Un Captive
Amoureux, sobre la proyeccion de su
persona, un poco sobre la idea de la san-
tidad. Es muy curioso que siendo Genet
tan radicalmente ateo, se le asocie siem-
pre con la santidad. Sartre, en su libro
sobre Genet, que no me gusta nada, ha-
bla de él como mdrtir, yo hablaria mds
bien de santo”.

-Para ser santo no hay que creer en Dios.
-Ibn Arabi. dentro de las categorias de santi-

son un iman irresistible. Resulta significativo el grito
el puerto de Bari: “He visto en la television que dan de
con cucharillas de plata, ;por qué nos tratan asi?”

NUEVO
ORDEN
MUNDIAL

Djemaa el Fna. Seis de la tarde. La
plaza bulle de actividad. Estamos sen-
tados en un cafetin desde el que se do-
mina buena parte de la plaz. A lo lejos,

medida que van llegando, un profesor
de escuela, dos o tres musicos, un chico
al que le encanta explicar chistes en un
arabe contaminado de bereber. El café
esta atiborrado pero siempre aparece
una silla que es pasada mano en mano
por los aires rozando cabezas hasta
llegar a manos del recién llegado para
quien siempre hay un lugar, una pala-
bra amable, un té a la menta. Detras
nuestro una mujer muy vieja sor-
be ruidosamente un tazon de harira.

dad en el Islam, coloca en primer lugar a (la
malama) los que incurren publicamente para
dominar su orgullo y mantener su piedad se-
creta. Son los que beben en piblico y practi-
can las cosas que chocan a la gente. Hay un
texto muy bello de uno de los observantes de
la malaatia que dice: “si ocurre un robo pon-
te en tal situacion gue parezcas el culpable del
misno” . Este concepto se aplica maravillosa-
mente a la moral de Genet con su reivindica-
cién del robo, de la traicion, de la homose-
xualidad. de todo lo que choca a las mentes
bienpensantes.
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-En una ocasion dijo que se encontraba
mejor entre gente analfabeta que burgue-
sa.

-Si, es la verdad, aunque no necesariamente
analfabeta. Te puedo presentar una serie de
personas en la plaza Djemaa el Fna que tienen
una avidez de conocimientos o una cultura
literaria que en Espaiia, hoy en dia, es dificil
de encontrar fuera de los medios intelectua-
les. Hay un camarero, dos o tres peluqueros,
unos chicos que venden en el bazar, uno que
trabaja en un hamam, etc., que cada vez que
llega El Karmel la devoran, (El Karmel es la
mejor revista literaria del mundo drabe edi-
tada por palestinos. En el dltimo nimero hay
una traduccién excelente de una antologia de
Rimbaud). Toda esta gente que realizan un
trabajo humilde, hablan conmigo de literatu-
ra. Ahora por ejemplo, han leido el libro de
Canetti Las voces de Marrakech.... En la
época de Franco, cuando habia una serie de
dificultades, recuerdo que circulaba en la
universidad una especie de samisdzat con las
poesias de Alberti. Yo he leido Marinero en
tierra o Sobre los dngeles pasados a miqui-
na y cuando corria el rumor de que algtin libro
interesante habia llegado de Buenos Aires o
Paris, nos precipitibamos en la libreria de-
terminada. Ahora me parece que eso esti muy
lejos de las preocupaciones de los jovenes
espanoles. Mejora la vida pero a costa de una
uniformidad cultural y un empobrecimiento
verdaderamente terribles,

-;Imaginaba la evolucion seguida por la
sociedad espanola en los altimos diez anos?
Nuevorriquismo, burocratizacion de los
intelectuales, corrupcion...

-No. Al cabo de cierto tiempo de gobierno
socialista, decepciona terriblemente pensar
que dentro del cédlculo de posibilidades reales,
elsocialismo era lo mejor que nos podia ocu-
rrir. Lo que sucede es que no veo alternativas
y esto es lo peor, por ello entiendo el desa-
fecto de la gente hacia la politica.

En Francia todavia es peor porque este
fenémeno va combinado con una crisis na-
cional que tenia que llegar de un momento a
otro y que quizas sea saludable. El seguidis-
mo de Mitterrand durante la Guerra del Golfo
ha supuesto una gran decepcion de cara a todo
el mundo drabe, por no decir para la totalidad
del Tercer Mundo y de toda la gente de iz-
quierda, porque la gente esperaba de €l una
postura al menos mds independiente. El (ni-
co argumento que supo encontrar fue el de
que Francia queria hacer oir su voz en la fu-
tura Conferencia de Paz. Me hizo mucha
gracia que en la primera conferencia que se
hizo en Madrid, Francia no tuviera ningtin
asiento. Francia, desde 1940 6 1945, ha deja-
do de ser una potencia, pero se le dio el puesto
permanente en el Consejo de Seguridad jun-
to a los cinco grandes. Luego, De Gaulle fue
un gobernante excepcional que dio a Francia
una proyeccion internacional que no se co-
rrespondia con la realidad. Muerto el general,
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seguian teniendo una serie de nombres im-
portantes en literatura, crearon la francofonfa,
tenfan su force de frappe... Con el derrumbe
del sistema soviético, la force de frappe es
completamente inttil. Con la reunificacion
alemana y todo lo que estd ocurriendo en la
Europa del este, Alemania estd conquistando
todo ese gran mercado y se estd erigiendo en
la tinica gran potencia europea. Los grandes
escritores han ido muriendo uno tras otro sin
que se haya producido un relevo...

Francia estd en una situacion muy pareci-
da ala de la Espana del 98, va a entrar ahora
en la crisis de un pais que seguia pensando que
era un gran pais y que de repente descubre que
es una potencia media.

-Estos dias se cumple el primer aniversario
de la Guerra del Golfo. El male de la peli-
cula sigue perfectamente instalado en el
poder...

-Si Saddam sigue ahf es porque conviene.
Saddam fue una creacién de Francia, entre
otros, armado por Occidente y convertido en
el dictador a quien todo el mundo hacia la
vista gorda a pesar de los crimenes que co-
metia, de la persecucion de los kurdos, de las
matanzas. Saddam era como el perro guardidn
de los occidentales, lo que pasé es que el pe-
1o de repente enloquecié y mordi6 al nifio del
duefio, le dieron una paliza espantosa y lo
dejaron alli siquitrillado como dicen en Cuba,
pero en su perrera, a la entrada de la casa. No
puedo encontrar una descripcion mds breve y
mas justa. Lo que ha quedado muy claroenla
conciencia mundial es que hay personas a las
que puedes matar impunemente como son los
palestinos, los libaneses, los kurdos, los ira-
quies, los iranies y hay otras, a las que si les
tocas la ufia de un pie, cometes un crimen
contra la humanidad.

arabe, que es desdichadamente una constan-
te de su historia. Hablar de la bomba islamica
o hacer conjeturas sobre si Libia tiene el
*arma” o si un posible sabio chino esta en
Argelia, resultaalgo totalmente ridiculo cuan-
do tenemos en cuenta la desproporcién de
fuerzas y la efectividad en asfixiar a cualquier
pais simplemente con el bloqueo econémico.

- Puede el integrismo argelino contagiar a
Marruecos?

-La palabra integrismo no me gusta. Estoy
en contra de la transferencia de conceptos
propios del contexto cristiano occidental al
Islam. Hablar de islamismo me parece mas
adecuado. Es un discurso populista que no se
dirige nunca a las minorfas cultas, sino a la
masa mds desheredada y desamparada. No
se puede generalizar porque en cada pais hay
una situacion especifica. Me gustaria que la
gente releyera la polémica que tuve en los
anos 76 y 77 con la totalidad de la izquierda
espafnola, cuando sostuve que el régimen
argelino estaba destruyendo directamente el
pais y que se trataba de una dictadura infini-
tamente mas despiadada que el regimen
marroqui... {Me converti en el punching ball
de toda la izquierda! Los socialistas y co-
munistas consideraban al régimen del FLN
como progresista, lider del Tercer Mundo,
etc., mientras que el régimen marroqui era
feudal y reaccionario. No necesitaba mo-
verme de Paris para comprobar que algo no
funcionaba en Argelia -ya no hablo de los
viajes que hacia por Argelia a pie, no ha-
blando con los dirigentes, sino viendo las
realidades-. En Paris, mientras los obreros
marroquies o tunecinos enviaban a sus pai-
ses todo lo que ahorraban para construirse
Sus casas 0 COMprarse un pequenio comercio
para establecerse después, los argelinos, a

El mundo occidental gue muestra
excepciones, jamas ha mostrado

La Guerra del Golfo permitié a Bush
convertir a su pais en la tnica potencia mili-
tar del mundo sin gastar un centavo, puesto
que se tratd de una guerra de mercenarios
subvencionada por Alemania, Japon, Arabia
Saudi y Kuwait. Ahora Estados Unidos tiene
el control absoluto del petréleo. Si la situa-
cion econémica se pone muy dura en la gue-
rra comercial con Japon o Europa, Bush tiene
el arma para estrangular sus economias. Eu-
ropa ha participado en una empresa que va en
contra de sus intereses.

Lo que ha puesto de manifiesto la crisis
del Golfo es la profunda division del mundo

partir del afio 66, no enviaron ya ni un cen-
tavo. Habian perdido totalmente la confian-
za en su propio pais, lo cual era el sintoma
mds evidente de que algo grave ocurria.
Los franceses dejaron en Argelia una agri-
cultura riquisima, mucho mds desarrollada que
la que habian dejado en Marruecos y, en dos o
tres afios, los argelinos la liquidaron. Ben Bella
fue un desastre. Luego, con la dictadura de
Boumedien, vi como poco a poco se transfor-
maba ese FLN con el que habia colaborado y
en el que conocia a mucha gente. Pronto, todos
los intelectuales amigos mios estaban presos,
exiliados, o perseguidos por la dictadura de un



partido tinico. Ademis. creyendo que el pe-
tréleo iba a ser la gran fortuna de Argelia, los
del FLN convencieron a la gente de que eran
una gran potencia y que iban a establecer una
industria competitiva. jNo importaba la ruina
de la agricultura puesto que con el dinero del
petréleo podrian importar todos los productos
alimenticios que necesitaran!

De hecho, el FLN continud la labor de los
colonizadores franceses de desarraigar al
pueblo argelino de sus tradiciones. Los arge-
linos perdieron su sensibilidad religiosa. y
mds tarde se encontraron con que el presun-
to socialismo que esperaban con la indepen-
dencia se habia convertido en una gran men-
tira. Se dieron cuenta de que todas las ofertas
que se les habiun hecho habian fracasado y,
por tanto, el discurso islamista muy sencillo
comenz0 a prosperar en la sociedad argelina.
A pesar de que considero justas algunas rei-
vindicaciones del FIS, no creo que su pro-
grama fuera practicable. Pero eso no quita que
me parezca una gran catdstrofe lo que ha
ocurrido dltimamente en Argelia. ;Decir que
se ha dado un golpe de estado elegante por-
que la democracia estaba amenazada...! ;No
se puede matar a la democracia porque la de-
mocracia estd amenazada! Existian muchos
mecanismos defensivos en la prictica dentro
de la propia sociedad argelina para poner coto
a los excesos del FIS. Una vez mas se han
demostrado las mentiras de la justicia y de la
democracia europea: hemos estado reganan-
do durante afios a los drabes diciendo que eran
incapaces de hacer elecciones libres y. cuan-
do hay una persona como Chadli que tiene el
valor de organizarlas y el resultado no se
adapta a lo que nosotros esperamos. no po-
demos aplaudir que se haya dado el carpe-
tazo. Los argelinos tienen que interpretarlo
como una nueva manifestacion de la hipo-

- Estan creando martires?

-Me temo es que se estid creando una situacion
de guerra civil que responde a la guerra civil
intima que se libra dentro de cada argelino.
Un iraqui sabe que es iraqui, un yemeni sabe
que cs yemeni, un marroqui sabe que cs ma-
rroqui. El argelino no sabe quién es. Tienen
un problema terrible de identidad y de inse-
guridad. Cuando estuve la dltima vez, hace
poco mds de un ano, la gente decia “yo soy
bereber”, “yo soy musulmdn™, etc. Nadie
decia “vo soy argelino™. De hecho. la gente
que miis ataca a Francia verbalmente cuando
estd con sus amigos, habla en francés. Tienen
un problema muy grave de amor-odio con
respecto a Francia. Se sienten frustrados, re-
chazados por Occidente, recogen un discur-
so religioso muy elemental y se aferran aél.

-Espana forma parte ya de la fortaleza
europea, el Estrecho se ha convertido en
nuestro Rio Grande...

-Si se quiere impedir la inmigracion -lo que
los expertos llaman perversamente la bomba
demogrdfica isldmica- habra que ayudar a
esos paises para crear de una forma controla-
da y racional. pero sustanciosa, puestos de
trabajo montando fdbricas. talleres... Es la
tinica manera de cortar de raiz esta emigra-
cion, porque no van a Europa ni mueren
ahogados en el Estrecho por gusto. El ir po-
niendo alambradas, edificando muros y em-
pleando lus cdrceles no resolverd el problema.
Hay que ir a la raiz de las cosas y no a los
efectos que producen. Existird emigracion
mientras exista un abismo tan grande entre el
nivel de consumo de los europeos y el de los
paises que estdn en situacion de atraso. Aho-
ra. con los medios de informacion. la televi-
sion, antenas parabolicas. etc.. los paises ricos
son un imdn mds irresistible que nunca. Lo

sufriendo los emigrantes en Espana. hayan
podido olvidar tan pronto que Espana ha sido
un pais de emigrantes. No entiendo porqué no
se acuerdan de que nuestros abuelos fueron
primero a Iberoamérica a enriquecerse, que
los republicanos salieron en unas condiciones
desastrosas, y que hubieron paises como Fran-
cia que los trataron muy mal, aunque fueron
muy bien acogidos en otros. Entre 1955 y
1970 emigraron mads de dos millones y pico
de espafoles... Que se haya podido olvidar
todo esto y el trato que se esti dando a los
emigrantes en Espaiia me parece tan terrible
que me hace dudar de nuestra capacidad de
progreso ético. Por lo menos antes teniamos la
experiencia del dolor que nos daba una cierta
nobleza que hemos perdido por completo.

-Derrumbado el sueno comunista, triunfa
el neoliberalismo.

-El problema es que el liberalismo a ultranza
es tedricamente una receta universal pero en la
practica excluye a grupos enteros, clases en-
teras. naciones enteras y continentes enteros.
Tedricamente esta abierto a todo el mundo
pero ;qué oportunidad de futuro tienen un
etiope. un brasilefio del pueblo o un argelino?
Tendriamos que volver a considerar la dife-
rencia entre el liberalismo y el libertarismo.
Seria muy bueno releer a Bakunin. Resulta
sorprendente la perspicacia historica de este
hombre que supo adivinar que ¢l porvenir es-
taria gobernado por sabios y técnicos que
manipularfan sus conocimientos para dominar
la humanidad. Bakunin dijo que crearian el
mads elitista, aristocratico y omnimodo de to-
dos los regimenes. Esto lo hemos visto ya. Me
refiero a esos fundamentalistas de la tecno-
ciencia que han dicho de la manera mis des-
carada que la Guerra del Golfo les era nece-
saria pari poner en practica sus experiencias

interés extremo por el petroleo arabe, salvando pocas

un verdadero interés por saber quiénes son los arabes.

cresia europea de las dos pesas y las dos me-
didas, que ya vieron bien claro por otra parte
en la Guerra del Golfo. Lo que me asombra
de los criticos occidentales es que siempre
atacan la invocacion del argumento religioso,
por ejemplo por parte del FIS, pero en cam-
bio nunca critican el empleo del argumento
biblico por parte de los israelies como razén
para violar todas las leyes internacionales.
Tiene que haber una cierta coherencia. Exis-
ten unas leyes intemacionales muy claras que
a veces se aplican con firmeza y otras no se
les hace el menor caso. Lo de Kuwait fue el
ejemplo mas claro.

que pasé con los albaneses en [talia es el
ejemplo mds claro. Resulta significativo el
grito de un albanés en el puerto de Bari que
exclama: “He visto en lu television que dan de
comer a los gatos con cucharillas de plata.
cporqué nos tratan asi? ™

- Espana parece haber olvidado demasia-
do pronto que hasta ayer mismo era un
pais pobre. Un pais de emigrantes.

-Lo que me asombra mis es la falta de me-
moria historica. No entiendo ¢como los hijos
o nictos de emigrantes que conocieron la mi-
seria, el racismo y las condiciones que estin

en materia de armas. En nombre del liberalis-
mo se estdn creando toda una serie de situa-
ciones nuevas que nadie habia previsto, los
libertarios proponian el principio de la auto-
creatividad de cada ser humano. Seguimos
ahora como en tiempos de Bakunin. ;Qué au-
tocreatividad hay en estas sociedades -ya no
hablo de los excluidos totalmente, sino de los
ricos- en que todo se reduce a aumentar ¢l
nimero de bienes de consumo mientras que
sus miembros no se realizan y no cumplen to-
das sus posibilidades de desarrollo cultural o
moral que tiene el ser humano? Habria que
regresar al punto de partida de Bakunin.
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Dejando a un lado otras tradiciones cul-
turales de las que se puede aprender mucho,
como la arabe con la que estoy familiarizado,
en la propia cultura occidental existe una li-
nea racionalista que permite combatir a la vez
las mentiras de los regimenes comunistas que
se han derrumbado y las mentiras de la oferta
liberal a ultranza. La unica solucién estriba,
o por lo menos esa es mi opinion, en la tradi-
cién libertaria que desemboca en alguien
como Chomsky.

-Muchos intelectuales siguen sosteniendo
posturas totalmente eurocéntricas. Algu-
nos consideran que los arabes estin vi-
viendo en otro momento historico, en la
Edad Media, incluso proclaman algunos.
-Como los descubrimientos cientificos y téc-
nicos del Renacimiento, del Siglo de las Lu-
ces, de la Revolucidn Industrial... tienen un
valor universal, los occidentales hemos deci-
dido que la totalidad de nuestros valores tie-
ne un valor universal, cuando no son mas que
valores particulares nuestros y a veces ex-
clusivistas. Los estamos imponiendo a las
dems sociedades y las que no se adaptan rd-
pidamente se les culpa de su propio fracaso y
son castigadas. No juzgamos a alguien por lo
que es, sino por lo que deberia seren funcion
de nuestros criterios. La vision que tiene Oc-
cidente de las demds culturas es realmente
terrible para ellas. Entiendo perfectamente
que se sientan agredidos cultural y moral-
mente por el imperialismo que se les cuela a
través de las televisiones, de los medios de
propaganda. No se tiene en cuenta lo que son.
El mundo occidental que muestra un interés
tan extremo que llega a lo morboso por el
petréleo drabe, salvando pocas excepciones,
jamds ha demostrado el minimo interés por
saber quiénes son los drabes.

Desconocen que la cultura europea so-
brevivid gracias a ellos y esto se puede de-
mostrar. Los drabes nos transmitieron y pre-
servaron la filosofia griega. La cultura drabe
tuvo una gran influencia sobre la europea,
pienso en la escatologia musulmana en La
Divina Comedia. teoria formulada por Asin
Palacios o, por ejemplo, en la transposicion de
las polémicas que existian dentro del campo
religioso isldmico a la 6rbita cristiana como
la famosa polémica entre Ibn Sina (Avicena)

e Ibn Rush (Averroes) que fue retomada por
los avicenistas de la Sorbona y Santo Tomas
de Aquino que repetia los argumentos de
Averroes. Quiero escribir sobre Juan de Se-
govia, un personaje histérico muy poco co-
nocido. Era un obispo espaiiol que a media-
dos del siglo X'V hizo una propuesta de con-
cilio que reuniera a musulmanes y a cristianos
proponiendo tres fases: un periodo en el que
cesaran todo tipo de guerras y de enfrenta-
mientos, un segundo periodo de contactos
culturales y comerciales con un conocimien-
to respectivo de sus principios y sus normas
para llegar a una fase tercera: un concilio
donde deberian fijarse los puntos que tenian
en comun, dejando a un lado los que separa-
ban a ambas culturas. Ademas, Juan de Se-
govia encarg6 a un alfaqui espanol la traduc-
cién de El Cordn al castellano. Fue condena-
do, naturalmente, por la Iglesia y murié en-
cerrado en un monasterio.

-,Qué ocurrira en Europa con los emi-
grantes? ;Podra producirse una integra-
cion como ha ocurrido en Francia o Ale-
mania con los emigrantes espanoles cuyos
hijos son considerados ya cien por cien
franceses o alemanes?

-Resulta curioso. En Francia los clichés sobre
los emigrantes inasimilables ya no se aplican
a los italianos o a los esparfioles. Reciente-
mente se publicé un libro que analizaba la
prensa francesa de los anos treinta y lo que se
escribia sobre espaioles, italianos, polacos y
armenios. Una sarta de insultos, el mal olor de
sus cocinas, el griterio... en fin, se afirmaba
que eran totalmente inasimilables y destaca-
ban la gran diferencia con las emigraciones
suiza y belga -cuando Suiza era todavia pobre-
de finales del siglo pasado, una emigracion
“buena” que se asimilé sin problemas. En-
tonces, un periodista de Le Monde se tomé la
molestia de examinar la prensa de finales de
siglo pasado. Hablaba de los belgas y los sui-
70S: eran sucios, gritones... jlos mismos cli-
chés! Ahora, se supone que los musulmanes
son inasimilables. Cuando se produjo el fa-
moso problema de una docena de muchachas
que se pusieron el velo, mejor dicho el pa-
fiuelo isldmico, para ir a las clases en la es-
cuela laica, se armoé un revuelo enorme. A
juzgar por los articulos de los supuestos inte-
lectuales de izquierda, parecia que

las instituciones de la repiblica es-
tuvieran temblando y que se iban a

derrumbar. No decian en absoluto
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francesa sin que se produjera pro-
blema alguno. Me parece que esto es
la noticia y no todo ese griterio ar-
mado en torno a una docena de pa-

Mondadori edita la obra de Juan Goytisolo
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fuelos.

-Todas esas gentes de otras cultu-
ras pueden aportar mucho a la

distintas culturas europeas. Pueden ser un
poco la sangre “barbara” que las fecunde.
Taha ben Jalloul escribe en francés,
Salman Rushdie o Hanif Kureishi lo hacen
en inglés. La lista empieza a ser importan-
te.

-Estoy convencido de que a la larga van a
aportar nuevos elementos. Siempre se ha dado
este fenémeno, de la misma manera que la
cultura espanola del Siglo de Oro estaba prac-
ticamente en manos de los conversos: Cer-
vantes, Mateo Alemédn, Fray Luis de Ledn,
Fernando de Rojas, Gongora... por la razén
muy simple de que quien esta en la periferia
de la sociedad ve mejor la sociedad que quién
estd en el centro. La mirada de los emigrados
es una mirada nueva y enriquecedora para el
conocimiento de las sociedades y por ello no
tengo la menor duda de que en tiempo habrin
importantes escritores turco-alemanes, arabo-
franceses, anglo-paquistanies o japoneses, co-
mo los hay en Inglaterra que estan ya escri-
biendo buenas novelas. Tal vez el hecho mas
sintomdtico sea el caso de Anton Shamas, un
palestino de nacionalidad israeli, educado en
Israel, en la universidad hebrea, que ha escri-
to la mejor novela en hebreo segtin los he-
braistas que afirman que no hay ningiin escri-
tor judio que domine el hebreo tan bien como
él. Naturalmente ha escrito una novela an-
tisraeli en favor de los palestinos. Es decir,
siempre hay una forma de la cultura de los
marginados que llega a imponer la novedad y
la fuerza de su vision.

-.Qué sintioé cuando se quemo el Pabellon
de los Descubrimientos de la Expo 92?
-Parece que alguien haya lanzado una maldi-
cién gitana sobre la Exposicién Universal de
Sevilla. Entre el hundimiento de la nave y
ahoraesto...

-:Sera Moctezuma?

-Tendran que buscar un buen amuleto, un ta-
lisman contra este conjuro. Aqui en Marrue-
cos estas cosas funcionan muy bien. Si la
Junta de Andalucfa me consulta les daré el
nombre de una mujer que vive cerca de Ma-
rrakech que es muy frecuentada y que inclu-
so localiza a los ladrones,

-¢ Es efectiva?
-Asi lo afirma la gente. Es una chuafa. (de
chuf=ver). Una visionaria

-Ya que hemos mencionado la Expo y de
pasada el Quinto Centenario, ;se ha hecho
lo suficiente para explicar el legado de Al
Andalus?

-No quiero hablar del Al Andalus, Antonio
Gala ha derramado tantas y tan sentidas la-
grimas sobre Boabdil que no nos ha dejado a
los demads la posibilidad de derramar ninguna.

La obra de Juan Goytisolo es editada en la
actualidad por Mondadori
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EL CONTROL INFORMATICO
AMENAZA NUESTRA
LIBERTAD

El desarrollo tecnologico ha hecho realidad la pesadilla de la vigilancia informatizada
que penetra en nuestra intimidad. Una nueva policia aseptica y omnipresente puede
acceder con total inmediatez a un historial detallado de nuestras vidas, una fotocopia
exacta de la personalidad. La futura ley de proteccion de datos informaticos amenaza
con convertir al individuo en un fragil hombre de cristal. por

magine que visita una biblio-

teca en busca de algtn libro

sobre teoria marxista. Relle-

na el papelito correspondien-

te con sus datos, se lleva el
libro a casa, lo lee y en el plazo de-
terminado lo devuelve. Meses o afios
mds tarde se presenta a unas oposi-
ciones para ocupar un puesto de tra-
bajo de funcionariado del Estado.
Realiza todas las pruebas pertinentes
con éxito pero finalmente le denie-
gan la plaza alegando cualquier ex-
cusa. Aparentemente es dificil esta-
blecer una relacién entre estos dos
hechos, pero podriamos jugar a des-
velar enigmas y construir una teoria
vinculante. La policia visita la bi-
blioteca y recoge los datos de las
personas que han consultado libros
relacionados con el marxismo gra-
cias a las hojitas que todo el mundo
cumplimenta pensando que se desti-
nan al buen funcionamiento del es-
tablecimiento y a evitar que alguien
pudiera robar algiin volumen. Esos
datos pasan a engrosar los archivos
del Estado, los cuales son consulta-
dos siempre que hay oposiciones
para asi corroborar quién es un ciu-
dadano modélico y quién pudiera ser
peligroso. Si el Estado encuentra la
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madcula del interés por el marxismo
decide que ese ciudadano no es dig-
no de acceder a un puesto de trabajo
publico. Juegos aparte, ésta era una
prdctica habitual de la policia de la
Repiiblica Federal Alemana y del
Estado que al oeste del muro de
Berlin temia la accion de la conspi-
racion comunista,

Ahora traslddese a nuestro pais.
Emprende un viaje hacia al extran-
jero y en la frontera la policia, tras
consultar su ficha en el ordenador,
le detiene. En pantalla aparece co-
mo un individuo subversivo y peli-
groso para al régimen. Al parecer
todo ha sido una broma de mal gus-
to, ya que en su ficha -asi como en
la del resto de espanioles que se en-
cuentran en esta situacién- no ha
sido borrado el historial como lu-
chador anti-franquista y los conse-
cuentes problemas que tuvo con los
estamentos policiales del pais.
Desgraciadamente, al escarbar en
su pasado han aparecido una serie
de multas impagadas y de anoma-
lias fiscales que le complican ines-
peradamente la situacion.

Estos son tan sélo dos botones
de muestra de la incidencia que la
utilizacién de los datos personales

puede tener en nuestras vidas. En
Estados Unidos la revista Commut-
nications dedica cada mes un apar-
tado titulado Inside Risks a los erro-
res, riesgos y a la mala utilizacién de
la informacién automatizada: con
frecuencia se suceden los casos de
individuos que pasan una buena
temporada en la sombra al ser con-
fundidos con criminales buscados.
Roger Cabezas, director general de

la animacion por ordenador, co-
menta al respecto: “Por mu-
cho que nos cueste asimilar-
lo. los ordenadores no se
equivocan. El responsable
del error siempre es el fac-
tor humano. La persona
que no ha programado
bien, el operador que no
ha introducido correcta-
mente los datos o el indi
viduo que accede a la
base de datos errénea-
mente. Siempre hay un
factor humano que pro-
voca que el ordenador
actiie de forma distinta a
como esperamos” .

Los errores mds co-
rrientes se producen a causa

Animdtica, empresa dedicada a /
\

de la duplicidad de niimeros de de-
terminados documentos. de gente
que tiene el mismo nombre y ape-
llidos y a distor- ;

siones o .- % -,
inter-
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ferencias en la linea telefénica, so-
porte que utilizan normalmente,
junto a un médem, la mayoria de
redes informdticas para establecer
la interconexién. Miquel Sarries,
miembro de ATI (Asociacion de
Técnicos de Informdtica) y director
adjunto de la revista Novitica, dice:
“Cuando se escriben tantos millo-
nes de datos existe la posibilidad de
error y de que a uno le atribuyan
algo erréneo. La policia no es un
cuerpo formado por cientificos ni
cdtedros y es muy fdcil gue escriban
un calificativo que no sea el apro-
piado, comprometiendo delicada-
mente al individuo” . Precisamente
a finales de febrero se descubri6
que a causa de un error de un fun-
cionario del Cuerpo Nacicnal de
Policia se habia emitido un niimero
indeterminado de documentos na-
cionales de identidad con nombres
inexistentes. En esos documentos
no se respetan los caracteres de la
lengua catalana como la ¢, la/l./yel
acento grave. El programa infor-
matico utilizado lefa mal estos ca-
racteres, imprimia en su lugar
otros simbolos diferentes o dejaba
el espacio en blanco.

Una red de datos también puede
verse seriamente afectada por la
accion de los virus, los cuales son
programas que acceden a un orde-
nador o a una red con una intencién
distorsionadora. Si alguien consi-
gue acceder a la red publica e ins-
talar un programa, puede cambiar
los datos, destruirlos o manipular-
los. Si la instalacion de virus em-
pez6 como un juego entre los fana-
ticos de la informdtica para demos-
trar su habilidad, ahora se ha renta-
bilizado su uso aplicandolos al sa-
botaje informatico. Uno de los
centros mundiales mds importantes
de creacién de virus esta en Pakis-
tdn, cuyos técnicos son contratados
por los servicios de informacion de
diversos paises para instalar pro-
gramas virulentos en las redes de
estados enemigos.

n nuestro pais el escdndalo de

la red privada de tréfico de da-
tos personales con informacion so-
bre 21 millones de espaiioles, mas
de los que tiene Hacienda, ha em-
pezado a despertar a la ciudadania.
“La red privada que ha aparecido
es nada mds que la punta de un
iceberg”, dice Roger Cabezas.
“Hay muchisima gente que tiene
esos datos y no lo sabemos. Las
agencias de publicidad y las em-
presas de marketing directo se es-
tan aprovechando. La gente puede
decir que no le importa que le lle-

gue mucha informacion y publici-
dad por correo, pero el problema
no es ése, sino que tus datos circu-
lan por miles de sitios diferentes y
pueden ser utilizados de muchas
maneras” .

El vacio legal en este tema fa-
cilita la accién de las empresas pri-
vadas para construir sus bases de
datos a partir de los colegios profe-
sionales, de las paginas amarillas,
del intercambio entre empresas y
asociaciones y del acceso a los fi-
cheros piiblicos a través de la figu-
ra del funcionario corrupto o de la
empresa que trabaja en la adminis-
tracién piiblica y aprovecha para
hacer una copia de la informacioén.
Otra via mds retorcida es la crea-
cién de un partido politico para
presentarse a unas elecciones ycon-
seguir el censo, preciada y valiosa
informacion con la que algunos han
hecho un fructifero negocio.

Una de las cuestiones que in-
tranquiliza al ciudadano es saber
qué se ha hecho con la informacién
de la red privada anteriormente ci-
tada. Copiar una base de datos in-
formatica se hace de forma inme-
diata y nadie nos asegura que la
administracién no tenga una copia
de seguridad. En la actualidad el
Estado almacena unas bases de da-
tos monumentales. Parece imposi-
ble creer que cuando se regule el
tema vaya a desaparecer cierta do-
cumentaciéon que podria ser ilegal.
La facilidad con la que se duplican
las copias y el poder que supone
tener tal volumen de informacién
provocan un escepticismo total en-
tre los técnicos. Roger Cabezas
dice: “Si el Tribunal Constitucional
decidiese ahora por ejemplo que es
inconstitucional tener datos sobre
religion o afiliacién politica, yo no
8¢ como lo harian para borrarlos,
porque no me lo creeria. Hay que
legislar hacia el futuro porque es
muy dificil ir hacia atrds. Nuestros
datos estan alli y estardn hasta que
nos muramos’' .

Tal impotencia puede acrecen-
tarse ante la nueva generacion de
ordenadores de l6gica difusa. Has-
ta ahora los ordenadores respondian
a la disyuntiva “si-no”, pero los
nuevos computadores actian por
légica de probabilidad. Seleccio-
nan, clasifican y deducen seg(in la
informacion que tienen. “El pro-
blema ya no es si estds afiliado a un
partido”, explica Roger Cabezas,
“sino que por tu entorno social, por
lo que cobras y por otras informa-
ciones mds, tienes una gran proba-
bilidad de pertenecer a un deter-
minado grupo, de pensar de una

determinada manera o de hacer
unas cosas c!(’f{’f'ﬂ?fﬁ{fdﬂ.\', C(JH una
serie de informacion que puede
parecer muy bdsica, y que estd al
alcance de todos, te estdn clasifi-
cando” . Estos nuevos ordenadores
de inteligencia blanda conllevan un
alto potencial discriminatorio.
Cualquier pequeiia informacién,
por trivial que parezca, se puede
convertir en una pieza imprescindi-
ble para completar un rompecabe-
zas.

Pero el hecho de tener un ni-
mero fnico para todas las dreas de
la administracién ya es una panacea
para el Estado, que puede cruzar
datos de todo tipo a través del ni-
mero del DNI. El nuevo modelo de
DNI incorpora la letra del NIF, por
lo que la tarjeta de identificacion
fiscal ya no serd necesaria, ademds
de dos lineas de caracteres Opticos
cuya lectura podra realizarse a tra-
vés de unas maquinas apropiadas.
En Francia, en la década de los 70,
el Instituto Nacional de Estadistica
presenté un proyecto llamado Sis-
tema Automatizado para los Fiche-
ros Administrativos y el Repertorio
de los Individuos (SAFARI), que
pretendia elaborar una ficha com-

pleta de cada ciudadano conectando
distintas informaciones contenidas
en los bancos de datos piiblicos,
asignindole un nimero de identifi-
cacion tnico para todas sus rela-
ciones con la administracién. Este
control totalitario, que no difiere en
nada a la actual situacion espanola,
unido a la fatal coincidencia de unas
siglas no muy bien elegidas, SA-
FARI, provocé una contundente
respuesta ciudadana que acabé con
el proyecto. En Australia se origin6
un movimiento parecido cuando el
gobierno intentd crear un docu-
mento equivalente a nuestro DNI.

stamos inmersos en la era de

las Tecnologias de la Comuni-
cacion. Las bases de datos, publicas
o privadas, crecen por doquier. El
flujo transfronterizo de informa-
cion personal hace posible la idea
de la red universal, una aldea global
donde el control sobre la persona ya
no conoce fronteras. En esta situa-
cion, la esfera de privacidad del in-
dividuo estd amenazada peligrosa-
mente y el sistema de libertades de
las democracias liberales queda en
entredicho ante el cada vez mds
asfixiante cerco informdtico.

AUTOMATISMOS PARALELOS

La Europa de los Movimientos Experimentales:

1944-1956
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La vigilancia automatizada es
invisible y por ello la mayoria si-
lenciosa asiste tranquila y confiada
ante el desarrollo de esta policia
aséptica, no-humana y totalizadora.
Y no hay marcha atras posible por-
que nadie, ni el ciudadano de a pie
ni evidentemente el Estado, estd
dispuesto a renunciar al avance
tecnologico, al inevitable progreso
encauzado por unos medios que han
cambiado los hébitos, las relaciones
de trabajo, sociales y burocraticas.
Pero el peligro no estd en el medio
sino en su utilizacion. La indiferen-
cia de la ciudadania puede provocar
que el control desmesurado conlle-
ve efectos irreversibles para el ré-
gimen de libertades individuales.
Para eso son necesarios los sistemas
de proteccion eficaces que salva-
guarden la intimidad personal y que
regulen el funcionamiento de los
bancos de datos.

El derecho de proteccién del in-
dividuo frente a la informdtica es,
como los derechos ecoldgicos, uno
de los modernos derechos llamados
de tercera generacion, que tan s6lo
aparecen en constituciones moder-
nas como la portuguesa de 1976 0 la
espanola de 1978. Aunque la ONU
tiene desde 1990 un texto listo para
aprobar que podria convertirse en
una Convencién suscribible por los
Estados miembros, el tinico instru-
mento internacional publicado hasta
la fecha es el Convenio del Conse
jo de Europa que entro en vigor en
Espafiael 1 deoctubrede 1985. Cu-
riosamente Espaia es el dnico pais
de los que ha firmado el Convenio

que no posee legislacion general
interna sobre proteccién de datos.
Este convenio recoge unas garan-
tias minimas, que deberfan prever
las distintas legislaciones naciona-
les, fundamentadas en los princi-
pios bdsicos de no discriminacion,
de la seguridad de las bases, del
acceso del interesado a los ficheros,
de la utilizacion de la informacién
para la finalidad con que es recogi-
da y no para otros fines (y asi no
llegar a situaciones rocambolescas
como la de las bibliotecas alema-
nas o la de las empresas privadas
que regalan un reloj o cualquier otro
objeto a cambio de rellenar un cu-
pon sin informar que esos datos van
a ir a parar a una empresa de mar-
keting) y de sanciones y recursos

una Europa policial sin fronteras
con un fichero central. Este acuer-
do de Schengen obliga a los paises
participes a disponer de legislacion
interna sobre proteccion de datos” .
A finales del mes de febrero pasado
los responsables franceses de inte-
rior comunicaron al Gobierno es-
panol la negativa a crear grupos
mixtos policiales con Espana remi-
tiéndose a las disposiciones de
Schengen.

A nivel europeo la legislacion
se puede dividir en dos grandes
modelos: el alemdn y el francés. El
paradigma aleman prima el papel
de las bases de datos publicas ante
el ciudadano. En Alemania el co-
misario responsable de los archivos
publicos es un funcionario del Mi-

versas organizaciones interesadas
en la creacion del marco legal in-
formdtico en nuestro pais. La CLI
ha presentado 41 enmiendas al pro-
yecto de la LORTAD para corregir
precisamente esos agujeros negros
en los que podria quedar atrapada la
intimidad individual. Miquel Sir-
ries. que participa en la formacion
de la CLI en Cataluia, opina sobre
cl actual proyecto de ley que“es
bastante serio respecto al control
de datos en manos privadas, pero
cuando se trata de los datos en po-
der de la administracion deja mu-
cho que desear. El preambido y el
articulado es estupendo, pero des-
pués estdn las excepciones total-
mente inconcretas qie hacen refe-
rencia a la administracion piblica.

La vigilancia automatizada es invisible y por ello
la mayoria silenciosa asiste tranquila y confiada
ante el desarrollo de esta policia aséptica,

no-humana y totalizadora.

que dan efectividad a la proteccion
de datos.

Emilio Zegri, abogado y espe-
cialista en temas informdticos, dice:
“Mientras no ha habido una legis-
lacion que protegiera al ciudadano,
tanto de las bases de datos priblicas
como privadas, se han ido constru-
yendo unos archivos. Cuando estos
bancos de datos se encuentran en la

Jfase actual, ahora se proyecia una
fey". Durante todos estos aios en
que se ha creado un submundo in-
formatico, el gobierno espaiiol no
ha tenido cortapisas de ningin tipo
para almacenar informacion de los
ciudadanos. St hubiera existido una
ley, probablemente el ultimo censo,
que agredia la intimidad sin rodeos,
habria tenido que evitar algunas de
las preguntas gue recababan una
informacion sensible que ahora ya
ha engrosado las bases piblicas.
Como incumplidora del Convenio
del Consejo de Europa durante sie-
te anos, Espaia se encuentra en una
posicién incomoda y la presion in-

ternacional ha propiciado que por

fin el gobierno realizara un proyec-
to de ley. Segiin Miquel Sarries,
ahora se presenta este texto porque
“las policias europeas intentan
coordinarse y niegan a la policia
espaiiola el derecho a acceder an-
tomaticamente a las bases de datos
internacionales, ampardndose en el
acuerdo de Schengen para crear

nisterio del Interior, mientras que en
Francia es una persona indepen-
diente del gobierno, elegida con un
gran Consenso y una gran partici-
pacidn de las instituciones. El fran-
cés seria el modelo a seguir por una
legislacion en la que primara el in-
terés por la proteccién de la intimi-
dad del individuo antes que el se-
cretismo del estado. Pero desgra-
ciadamente el proyccto de ley ela-
borado por el gobierno espanol si-
gue el ejemplo germano.

1 proyecto de Ley Organica de

Regulacion del Tratamiento
Automatizado de los Datos de Ca-
racter Personal (LORTAD) se ca-
racteriza por tres puntos clave: la
cantidad de cxcepciones que pre-
sentan las bases publicas, hasta el
punto de que el ciudadano queda
indefenso sin posibilidad de acceso
ni rectificacion, la discrecionalidad
con la que los poderes puiblicos pue-
den aplicar la cldusula de excep-
cionalidad y la dependencia del Di-
rector de la Agencia de Proteccion
de Datos -6rgano encargado de vi-
gilar la aplicacion de la ley- del po-
der ejecutivo.

Enabril de 1991 se cre6 en Ma-
drid la Comisién de Libertades e
Informdtica (CLI), formada por
técnicos informdticos, periodistas
cientificos, juristas, asociaciones de
derechos humanos, sindicatos y di-

No se puede hablar de excepeiones
para los casos en qite se asegure el
buen funcionamiento de la admi-
nistracion porque éste siempre
puede ser invocado” .

La informatica ha hecho desapa-
recer las barreras del tiempo y el
espacio. Con una inmediatez total
se puede acceder a la informacion
recopilada sobre un individuo, que
puede abarcar desde las creencias
religiosas e ideoldgicas a la vida
sexual o a un informe exhaustivo de
la salud personal. pasando por la
vida académica, el uso de las tarje-
tas de crédito, la vida asociativa o
las relaciones personales. Asi se
puede conseguir un perfil de la
personalidad que defina exacta-
mente cada uno de los aspectos de
la vida de la persona, convirtiendo
al individuo en un hombre de cris-
tal que quede a merced del Gran
Hermano omnipresente, un émulo
que no tiene nada que envidiar al
original orwelliano.

Si la Ley Corcuera legitima la
patada en la puerta, la LORTAD
pretende permitir el zarpazo elec-
tronico. una agresion mas fria pero
también mas efectiva. con la que
penetrar en la intima estera del in-
dividuo. Concretamente el articulo
20.3 -una de las excepciones refe-
ridas a las bases de datos de titula-
ridad ptiblica- permitiria a las Fuer-
zas de Seguridad del Estado la re-



cogida de informacion sobre datos
sensibles como la ideologia. reli-
gioén, creencias, origen racial. salud
y vida sexual.

“En un momento dado se nos
estuvo lanzando el mensaje de la
ética del gobernante” . dice Emilio
Zegri. "Dejando aparte que la ética
estd de baja por todos los escanda-
los que han ocurrido, lo gue no se
puede hacer es legislar con la idea
de que quien estd en el gobierno tie-
ne el concepto ético muy elevado ¥
que por tanto no importa gue la ley
le awtorice a determinadas cosas
porgue va a ejercer el poder correc-
tamente. Este mensaje me intrangiu-
liza muchisimo porque cuando pro-
muilgas una ley tienes que intentar
proteger al ciudadano respecto de ti
mismo, del mismo politico que la
estd dictando y respecto de los poli-
ticos que en el futuro podanios tener.
La ley es una herramienta que puede
ser mal wiilizada” .

En 1940 Holanda tenia uno de
los censos mas perfectos y milime-
trados de Europa. Cuando los nazis
invadieron el pais de los tulipanes,
el exterminio de judios, censo en
mano, fue rdpido y selectivo. Para
los estados es un arma fascinante
porque a través de ese tipo de in-

[lirts, amorios y resbalones.

formacién pueden ejercer
un control social absoluto
de la poblacién.

A través de las tarjetas
de crédito es posible inves-
tigar la vida de una persona.
Paso a paso se puede cons-
truir una guia que incluya
compras, restaurantes, via-
jes. hoteles... En Estados
Unidos es habitual la inda-
gacion en la vida privada de
los politicos en época de
elecciones, saliendo a la luz

que muchas veces son des-
cubiertos a través del uso

del dinero electrénico. En el

actual mundo informdtico
transfronterizo crece y se legitima

la indiscrecion social. La informdtica
se ha convertido en un instrumento
totalitario capaz de descubrir a través
del dinero de plastico unas activida-
des personales hasta ahora anénimas
y dificilmente controlables.

Ahora mds que nunca se hace
necesaria la respuesta ciudadana
para poder regular el futuro infor-
matico de nuestro pais. Segiin Emi-
lio Zegri vivimos en un clima en el
que se ha unido “la no ingenuidad
del poder democrdtico v el sindro-
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me de la bella dur-

miente de la ciudadania”™, pero to-
das las parcelas que queden invadi-
das ahora, dificilmente podrin ser
resguardadas en el futuro.

La CNIL (Comisién Nacional
de Informatica y Libertades fran-
cesa) hace una seria y clara adver-
tencia de lo que puede pasar en esta
Europa cada vez mds remilgada y
vigilante si las legislaciones de cada
pais no ponen solucién: “Viendo
las disparidades de las soluciones

0 MinisteriodetTerior -

nacio-

nales, seria de temer
que, en el espacio euro-
peo donde ya se multiplican
los intercambios de informacion,
el denominador conuin de protec-
cion se establezca en el mds bajo
nivel de proteccion. Se estaria per-
filando entonces una Europa de los
mercaderes mucho mds que una
Ewropa de las libertades y derechos
humanos™ .
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LOS ARTICULOS MAS POLEMICOS

L a Constitucién espanola en
su articulo 18.4 reconoce el
derecho de proteccién del indivi-
duo frente a la informitica y em-
plaza al legislador la redaccién de
una ley que regule el marco legal
de la proteccién de datos perso-
nales. Pero en 1992 Espana toda-
via no ha aprobado una ley al
respecto. El gobierno espaiiol
suscribié el Convenio para la
Proteccién de las Personas con
respecto al Tratamiento Automa-
tizado de Datos de Caricter Per-
sonal adoptado por el Consejo de
Ministros del Consejo de Europa
que entré en vigor en Espanael 1
de octubre de 1985, segiin el
BOE del 15 de noviembre del
mismo afio.

En 1984 un anteproyecto de ley
fue blogueado por divergenctas
entre diversos ministerios y en
1988 una proposicion de ley ela-
borada por la Asociacién Pro De-
rechos Humanos y presentada por
Izquierda Unida recibi6 el rechazo
de admisién a trdmite por el Grupo
Socialista en el Congreso de los
Diputados.

En mayo de 1991 se filtr6 a los
medios de comunicacién un An-
teproyecto de Ley Orgénica para
la Regulacién del Tratamiento
Automitico de los Datos de Ca-
récter Personal (LORTAD) pro-
cedente de los Ministerios de
Relaciones con las Cortes, para
las Administraciones Piblicas y
de Justicia. El desastroso redac-
tado en cuanto a proteccién de los
datos personales frente al Estado
provoco la respuesta de diversos
grupos politicos y de la Comision
de Libertades e Informatica
(CLI), creada el 5 de abril de
1991 como una entidad indepen-
diente de todos los poderes pu-
blicos y privados para promo-
cionar los derechos individuales y
colectivos en todas las esferas en
que fueran amenazados o vulne-
rados por el uso indebido de las
Tecnologias de la Informacion.
El 24 de julio de 1991 se inscri-
bi6 en el Boletin Oficial de las
Cortes Generales el proyecto de
ley con un nuevo redactado. El 28
de noviembre se llevé a cabo en
el congreso de los Diputados el
debate sobre las enmiendas a la
totalidad presentadas por diversos
grupos parlamentarios, rechaza-

das por la mayoria del Grupo Socia-
lista.

Estos son los puntos més criticos de
la LORTAD, con unas cldusulas de
excepcionalidad respecto a la norma
que convierten a determinados arti-
culos en auténticos cheques en blan-
co para la administracién:

Articulo cinco

1. Los afectados a los que se soliciten
datos personales tendrdn derecho a
ser informados de modo preciso e in-
equivoco:

a) De la finalidad de la recogida de
los datos de cardcter personal y de los
destinatarios de la informacion.

b) Del cardcter obligatorio o faculta-
tivo de su respuesta a las preguntas
que les sean planteadas.

¢) De las consecuencias de la obten-
cién de los datos o de la negativa a
suministrarlos.

d) De la posibilidad de ejercitar los
derechos de acceso, rectificacion y
cancelacion.

e) De la identidad y direccion del res-
ponsable del fichero.

2. Cuando se utilicen cuestionarios u
otros impresos para la recogida, figu-
rardn en los mismos, en forma clara-
mente legible, las advertencias a que
se refiere el apartado anterior.

Articulo catorce

1. El afectado tendrd derecho a soli-
citar y obtener informacion de sus
datos de cardcter personal incluidos
en los ficheros automatizados.

2. La informacion podrd consistir en
la mera consulta de los ficheros por
medio de su visualizacién, o en la
comunicacion de los datos pertinen-
tes mediante escrito, copia, telecopia
o fotocopia, certificada o no, en for-
ma legible e inteligible, sin utilizar
claves o codigos convencionales que
requieran el uso de dispositivos me-
canicos especificos.

Articulo quince

1. 8i del ejercicio del derecho de
acceso resultara que unos datos de
cardcter personal son inexactos, in-
completos o hubieran dejado de ser
pertinentes o adecuados para la fi-
nalidad para la que hubieran sido
registrados, el afectado podra exigir
que aquéllos sean rectificados, com-
pletados, cancelados o blogueados y
que se le pongan de manifiesto, en su
caso, los datos resultantes.

En el régimen de excepciones para

los ficheros de titularidad piblica, el
Articulo 22 dice en referencia a estos
tres articulos:

1. Lo dispuesto en los apartados 1 y
2 del articulo cinco no serd aplica-
ble a la recogida de datos cuando la
informacion al afectado impida odi-
[ficulte gravemente el cumplimiento
de las funciones de control y verifi-
cacion de las Administraciones pui-
blicas o cuando afecte a la Defensa
Nacional, a la Seguridad piiblica o
a la persecucién de infracciones
penales o administrativas.

2. Lo dispuesto en el articulo cator-
ce y en el apartado 1 del articulo
quince no serd de aplicacion si, pon-
derados los intereses en presencia,
resultase que los derechos que di-
chos preceptos conceden al afectado
hubieran de ceder ante razones de
interés puiblico o ante intereses de
terceros mds dignos de proteccion.
Si el 6rgano administrativo respon-
sable del fichero automatizado invo-
case lo dispuesto en este apartado,
dictard resolucién motivada e ins-
truird al afectado del derecho que le
asiste a poner la negativa en conoci-
miento del Director de la Agencia de
Proteccién de Datos o, en su caso,
del érgano equivalente de las Co-
munidades Autonomas.

El proyecto de ley también contem-
pla la excepcionalidad en el caso de
los ficheros creados por las Fuerzas y
Cuerpos de Seguridad del Estado y
por la Hacienda Piiblica:

Articulo veintiuno

1. Los responsables de los ficheros
que contengan los datos a que se re-
fieren los apartados 2, 3 y 4 del arti-
culo anterior -los creados por las
Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del
Estado-, podrdn denegar el acceso, la
rectificacion o la cancelacion en
Juncidn de los peligros que pudieran
derivarse para la defensa del Estado
o la seguridad piiblica, la proteccion
de los derechos y libertades de terce-
ros, o las necesidades de las investi-
gaciones que se estén realizando.

2. Los responsables de los ficheros de
la Hacienda Piiblica podrdn, igual-
mente, denegar el ejercicio de los de-
rechos a que se refiere el apartado
anterior cuando el mismo obstaculice
las actuaciones administrativas ten-
dentes a asegurar el cumplimiento de
las obligaciones tributarias y, en todo

caso, cuando el afectado esté
siendo objeto de actuaciones ins-
pectoras.

Los datos sensibles también tienen
tratamiento de excepcién en la
LORTAD:

Articulo siete

1. De acuerdo con lo establecido
en el apartado 2 del ariculo 16 de
la Constitucion, nadie podrd ser
obligado a declarar sobre su ideo-
logia, religion o creencias.

2. 86lo con consentimiento expreso
del afectado podrd ser objeto de
tratamiento automatizado los datos
de cardcter personal que revelen
su ideologia, religion o creencias.
3. Los datos de cardcter personal
que hagan referencia al origen ra-
cial, a la salud y a la vida sexual
solo podradn ser recabados, trata-
dos automdticamente y cedidos
cuando, por razones de interés ge-
neral, asi lo disponga una Ley o el
afectado consienta expresamente.

Articulo veinte

3. La recogida y tratamiento por
las Fuerzas y Cuerpos de Seguri-
dad de los datos a que hacen refe-
rencia los apartados 2 y 3 del arti-
culo siete, podrdn realizarse ex-
clusivamente en los supuestos en
que sea absolutamente necesario
para los fines de una investiga-
cion concreta.

La ley prevé que el 6rgano de con-
trol de cumplimiento de la ley sea
una entidad uninominal depen-
diente del poder ejecutivo:

Articulo treinta y cuatro

1. El Director de la Agencia de
Proteccion de Datos dirige la
Agencia y ostenta su representa-
cion. Serd nombrado mediante
Real Decreto por un periodo de
cuatro arios.

3. El Director de la Agencia de
Proteccion de Datos sélo cesard
antes de la expiracion del periodo
a que se refiere el apartado prime-
ro a peticion propia o por separa-
cion acordada por el Gobierno,
previa instruccion de expediente,
por incumplimiento grave de sus
obligaciones, incapacidad sobre-
venida para el ejercicio de su fun-
cién, incompatibilidad o condena
por delito doloso.
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ARTE CONCEPTUAL

EL ARTE CONCEPTUAL C

La exposicion retrospectiva /deas y actitudes. En torno al arte
conceptual en Cataluia, 1964-1980..., celebrada en el Centre
d’Art Santa Monica de Barcelona este invierno pasado, ha
servido para recordar que no hace muchos aiios existio una
generacion de artistas cuyas actitudes eran muy diferentes de
las que actualmente predominan en el mundo del arte y la

cultura. ror FITEREN

| arte conceptual -y en Cataluiia se

llegd a llamar “arte conceptual™” a

casi todas las propuestas artisticas

que hufan de las tradicionales

pintura y escultura para experi-

mentar con otros medios- puede verse hoy
como un necesario paréntesis critico en la his-
toria del arte, que recuperaba el cardcter utépi-
co de las vanguardias de principios de siglo y
concedia, casi siempre, mds importancia al
concepto que al objeto, a lo mental que a lo ma-
terial, a la lectura analitica que a la expresion
personal, a la realidad social ¢ natural que al ar-
tista y a la consciencia que a la mercancia. Esto
sucedia justo antes de unos afos ochenta ca-
racterizados, en parte, por
el regreso de la pintura y
la escultura, la.espectacu-
lar y efimera euforia mer-
cantil, el aturdimiento
ideoldgico, el prestigio del
éxito profesional por en-
cima del conocimiento y
de la experiencia vital, a
menudo también de la
Q . insignificancia por encima
de la comunicacién, e in-

Tost cluso caracterizada por el
triunfo del manierismo y

la moda sobre la autenti-

cidad y la creacion. En

cste contexto -que tam-

bién ha sido mds permisivo y menos dogmati-
co- muchos artistas conceptuales han derivado
del concepto al objeto, de lo mental a lo monu-
mental y de la critica del mercado al desarrollo
de un mercado paralelo o a la integracién en ese
mercado artistico antes denostado.

Pilar Parcerisas -comisaria de la exposicion-
afirmaba en su presentacién: “En el extranjero
conocen a Tapies y Barceld, pero se preguntan
qué ha sucedido entre ellos. La respuesta se
encuentra en esta exposicion”. 'Y ello es cierto,
por lo menos parcialmente. Pero la utilidad de
la exposicidn consiste sobre todo en su capaci-
dad para estimular la memoria y la reflexién.
Los 50 minicapitulos que siguen, conforman un
diccionario parcial (por incompleto y por sub-
jetivo) o un retrato conceptual de la generacion
mds caracteristica del arte de vanguardia cata-
lan de los afos setenta: la formada por artistas
como Eugeénia Balcells, Pere Noguera, Jordi
Pablo, Carlos Pazos, Benet Rossell, Eulalia,
Miralda, Francesc Torres o Carles Santos y por
colectivos como el Grup de Treball (Grupo de
Trabajo). Todos los textos entrecomillados han
sido extraidos del
interesante y volu-
minoso  catdlogo
publicado (en ca- "Baiard, jac

talin y en inglés, impacient OPUS
Pero no en espa-
fiol) con ocasion de
la muestra citada. Granollers. 1981

Jordi Benito.
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ABURRIMIENTO: A diferencia de la mayor
parte del arte conceptual anglosajén -al que
Carlos Pazos califica de aburridisimo- el con-
ceptual cataldn no suele conformarse con pre-
sentar obviedades disfrazadas de radicalismo,
pesebres metalingiiistcos o provocaciones in-
sustanciales. Casi siempre tiene voluntad co-
municadora y transformadora y en ocasiones es
incluso poético y/o divertido. Tres ejemplos de
ello son Voy a hacer de mf una estrella, Cono-
cerle es amarle o The Floor of Fame (El Suelo
de la Fama) del propio Carlos Pazos. Esta 1lti-
ma era una accion espectacular que se desarro-
116 en Paris. Tras una campana publicitaria con
carteles donde se lefa simplemente “PAZOS
ARRIVE", el entonces desconocidisimo Pazos
llegaba, efectivamente, al Centro Pompidou en
una limusina negra debidamente escoltada y
conducida por -detalle importante- un corpu-
lento chéfer-guardaespaldas negro, y dejaba sus
huellas de artista o personaje en un cuadro de
cemento, rodeado de una multitud expectante.
Magnifico ejercicio de impostura, que pudo
haber servido para que alguin intelectual francés
se luciera escribiendo varios tomos sobre “Le
Simulacre™ o algo parecido.

ACADEMICISMO: Durante el siglo que muy
pronto serd el siglo pasado, al paisaje natural se
habia ido afiadiendo un creciente paisaje artifi-
cial, cultural y medidtico, que artistas como
Rabascall, Eugenia Balcells o Muntadas creye-
ron necesario analizar. Los paisajes publicita-
rios, subculturales o televisivos han sido materia
prima del arte conceptual. Rabascall lo explica
asi: “Una actitud de testigo de la época que es-
taba viviendo es lo que me orienté a trabajar a
partir de imdgenes que circulaban en los me-
dios de comunicacion de masas. La opcion fue
mas hacer ‘arte actual” que “arte conceptual”™.

ALTERNATIVOS: Olvidando galerias y
pinceles, los artistas conceptuales llegaron a
expresarse a través de materiales entonces sor-
prendentes, considerados pobres y vulgares,
invendibles: carne, neones, polvo casero -du-
champiano o manrayano-, pldstico, barro o ce-
niza. También una carta postal o una fiesta
ritualizada podian ser obra de arte. O una ex-
posicion. Jordi Pablo -organizador o autor de la
exposicion Sugestiones Olfativas, hoy le lla-
marian “comisario™- afirmaba que “hacer una
exposicion tiene tanto valor expresivo como
hacer una pelicula”. De Jordi Pablo es la si-
guiente declaracién de principios, poco amiga
de una de una sociedad que antes de ser de con-
sumo lo es de produccién: “Entre el culto a la
personalidad del artista o el arte como trans-
misor de los suefios colectivos. Entre la sun-
tuosidad de los materiales nobles o la coheren-
cia ambiental de lo que es efimero. Entre la
produccion de objetos para prestigiar a los
aristécratas o la improductividad de la imagi-
nacion y el juego. Entre las cadavéricas 'pin-
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tura’ y ‘escultura’ o el medio propio de cada
mensaje. Entre el arte en funcién de la pro-
duccién o de la gratiidad y el placer. PRO-
DUCCIONES IMPRODUCTIVAS™.

ANALITICO: La obsesién por lo analitico
llegd de la mano de las llamadas “ciencias so-
ciales”. En 1973 Carles Santos proponia “sus-
tituir el mecanismo de celebracién de la pldsti-
ca por un mecanismao de cuestionamiento del
arte”, a través de “un acercamiento analitico™.
Pero no todo ha sido pesadez en el arte analitico.
Eugenia Balcells y Eugeni Bonet, por ejemplo,
realizaron obras basadas en la recopilacidn y
reorganizacion de imagenes y sonidos. El autor
de este minidiccionario confiesa que esta actitud
estaba presente en la creacion de un programa
televisivo llamado Arsenal, del cual fue co-
autor, y que nadie hasta ahora habia descrito
como conceptual.

ARTISTAS: Aunque los sectores mas marxistas
del conceptual cataldn se autoproclamaban “tra-
bajadores del arte” y criticaban con dureza las
instituciones artisticas, de hecho siempre se han
presentado socialmente como “artistas”, con o sin
maysculas. En este sentido, han sido més tradi-
cionales que otros creadores contempordneos su-
yos, que al rechazar el arte instituido y al apostar
por medios mis nuevos se han convertido no en
artistas, sino en dibujantes de historietas, ci-
neastas experimentales o fotografos de prensa, e
incluso en gente andnima e improductiva, derro-
chadora de su imaginacién en veladas con ami-
gos y sin cdmaras documentadoras.

AUTENTICIDAD: En una sociedad rica en
sucedaneos, el deseo de autenticidad era com-
partido por algunos artistas y ello se reflejaba
también en los materiales empleados. Las na-
turalezas muertas de Fina Miralles estaban he-
chas de auténticas piedras, flores, algas y arena.
Pere Noguera y Angels Ribé, entre otros, tam-
bién expresaban una necesidad de reencuentro
directo con la realidad palpable. A menudo la
vida natural se oponia a la no-vida que repre-
sentaban los sucedineos artificiales.

BARCELONA: Aunque lugares como el Ins-
tituto Alemdn o la sala Metronom han sido fun-
damentales para el surgimiento y la difusion del
arte conceptual cataldn, también es cierto que
Barcelona cedi6 una parte de su habitual prota-
gonismo artistico a ciudades y pueblos como
Granollers o Banyoles.

CAMBIOS: La generacion de los conceptuales
-escribe Pilar Parcerisas- “es consciente del es-
piritu utépico de la vanguardia histérica y
procura llevar a la prdctica un proyecto de
cambio global que implique un cambio en la
sociedad y en todos los dmbitos de la institucion
artistica™. La situacién politica, entre final del
franquismo y la transicion hacia la democracia,
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ARTE CONCEPTUAL

hacia esperanzar en un cambio inminente. En-
tonces, para muchos artistas el valor de cambio
de una obra de arte era un aspecto muy secun-
dario.

COLECTIVO: De la primacia de lo colectivo
sobre lo individual surgieron fiestas -las de Xi-
fra o Miralda-, reuniones -las del Grup de Tre-
ball- y tertulias, pero también excomuniones
modernas. Carles Hac Mor recuerda: “Los gru-
pos eran extremadamente hipercriticos con sus
componentes, ejerctan una represion que fo-
mentaba la autorrepresion de rodo el mundo.
Los individuos apenas lograban levantar la
cabeza en el interior del sujeto colectivo. Tal
l6gica estalinista, mafiosa y a la vez candorosa,
llevé a mucha gente a esconder sus trabajos
individuales, porque si alguien tenia la osadia
de ensenar alguno, le podia llover un chaparron
de recriminaciones episcopales entre dogmdti-
cas, manipuladoras y disparatadas, idealistas
de tan materialistas. Y el incauto podia acabar
haciendo una confesion piiblica de sus errores
mercantilistas”.

COMUNICACION: (Por otra parte) Ventajas
de lo comunitario cuando el dogma no inter-
viene. Recuerda Carles Santos : “Entré en con-
tacto con artistas de otros dmbitos que no eran
la miisica, con los que coincidia generacional-
mente y por afinidad de ideas. El momento, en-
tonees, era perfecto. Habia una efervescencia
que actualmente echo mucho de menos, porque
ahora se trabaja muy individualmente, cada
uno defiende su parcela y los contactos se hacen
a un nivel muy profesional’”.

CONOCIMIENTO: Pese al ensuefio del “arte
de vanguardia para las masas”, un artista con-
ceptual como Angel Jové cree que “el arte en
Sfuncion del pueblo no funciona, el arte en la
calle es falso. Niego la popularidad del arte
porque el del arte es un camino tan complejo
como lo puede ser el de la ciencia, para alcan-
zar un determinado conocimiento”.

CONSCIENCIA: Pensar y hacer pensar. Des-
pertar. Véanse PELIGROSIDAD, POLITICA,
CUERPOS Y ZZZ7.

CONTRACULTURA: Contra la cultura esta-
blecida, no contra la cultura.

CUERPOS: Ante el predominio de lo audio-
visual, artistas como Jordi Pablo, Muntadas o
Utrilla prestaron atencion a los sentidos conside-
rados menos nobles, como el olfato y el tacto. En
una accion colectiva y clandestina, el grueso de la
generacion conceptual escenificéd diferentes ma-
neras de mear. Cuesta imaginar que un artista
como Tapies -dignificador, sin embargo, de pies
y calcetines- pudiera realizar algo semejante jun-
to con sus companeros de generacion.

DINERO: {También los conceptualistas lo ne-
cesitan! (Pero hace quince afos eran incapaces
de declarar, como ha hecho Garcia Sevilla re-
cientemente, “ahora sélo quiero intercambiar
pordinero lo que hago™).
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DUCHAMP: Abuelo espiritual de casi todos
los conceptualistas, sobre todo por su énfasis
sobre la idea y su capacidad para expresarse
mediante los materiales mds diversos e insélitos.
Sin embargo, Angel Jové advierte: “Es un ar-
tista muy interesante, pero creo que su actitud
resta complejidad al arte, el cual necesita me-
nos frialdad que la inducida por Duchamp. Me
parece poco involucrado. Su abandono de la
pintura, como decision racional, al fin y al cabo
s6lo depende de la inteligencia. v eso siempre es
sospechoso™.

EFIMERO (Lo): Muy prestigioso. por inven-
dible y antimercantil.

ETIQUETAS: El aislamiento simplifica. En
Espaiia se llamo “Modemista™ y “Futurista™ a
todo lo que en determinados afios resultaba in-
novador. Y se llamé conceptual a todo artista
que, en los aiios setenta, huia de la pintura y
empleaba medios “alternativos™. Si Christo,
Walter de Maria o Richard Long hubieran sido
catalanes, su “land art” se habria etiquetado
como “‘conceptual”,

EXCLUYENTE: Vicio de las vanguardias de
este siglo, que no el préximo. Ahora parece mds
acertado saber conciliar oposiciones como tradi-
cion/progreso, economia/ecologia o lo mio/lo
otro. Parece de necios no saber aprovechar lo me-
jorde lo anterior y lo distinto. Antes se procuraba
resaltar lo peor, con la intencién de aniquilarlo.

FECHAS: Entre 1964 y 1970 se sitdan los pri-
meros sintomas y entre 1971 y 1975 el concep-
tual cataldn vive su etapa mds cohesionada. De
1976 a 1985 prosigue y se individualiza. Desde
1986 las propuestas de esta generacion empiezan
a ser atendidas por las grandes instituciones y en
ocasiones se vuelven incluso monumentales.

HUMOR (Sentido del): Véase el capitulo
ABURRIMIENTO. También la obra de Jordi
Pablo, el autorretrato en un cubito de hielo de
Benet Rossell. la pelicula La Re Mi La de Carles
Santos o diversas propuestas de Miralda o
Eugénia Balcells (Supermercart o Fin).

INTERMEDIA: Gusto por pasar de un medio
de expresion a otro, segdn las necesidades de
cada obra. Antiespecialismo. Video, fotocopias
o piedras: el medio no es el mensaje.

MAESTROS: Duchamp. Man Ray, John
Cage. Joan Brossa, J.E. Cirlot, Alexandre Cirici.
Dada, arte povera, land art. Marx, Freud. Mar-
cuse. Situacionistas, semidtica. etcétera.

MERCADO: “Hasta hace poco tenia que tra-
bajar en decoracion, y ahora puedo vivir del
arte gracias a las galerias™ (Jordi Benito).

MIRO (Joan): Los conceptualistas catalanes
respetaban y admiraban a Mir6.

NATURALEZA: Véanse AUTENTICIDAD
y ETIQUETAS. También las documentaciones
sobre los inflables de Ponsatf,
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NO: Una de las palabras favoritas de la época
(afos setenta). No a la pintura, no al mercado,
no a la dictadura, no a la subjetividad pequefio-
burguesa. La Contestacion era “No™.

OBJETIVIDAD: En los aos setenta, la jerga
pseudocientifica estaba en su apogeo. “Negada
la subjetividad pequefio-burguesa. era ensal-
=ada la objetividad colectiva. gue era creada
mediante reuniones”, recuerda con sarcasmo el
poeta Carles Hac Mor. Retdrica de objetividad
para anular a los sujetos peatones. Los estilos y
actitudes personales estaban muy mal vistos.
“Siempre huyendo de lo que mds nos atraia”.
recuerda Fina Miralles. Véase REPRESION.

ORIGINALIDAD: Ni meros epigonos del arte
internacional. como se ha dicho, ni totalmente
originales, como se dice ahora. A través de
ciertas revistas extranjeras, los artistas catalanes
podian descubrir -como explica Francesc To-
rres- “que se podia hacer arte con una tardntula
o esculturas de viento o de humo o con el pro-
ceso del deshielo...”

PICASSO (Pablo): Para los conceptualistas, un
artista del siglo XIX, no del XX. Y formalista,
ademds.

PELIGROSIDAD: Un arte que hacia pensar y
que con frecuencia se expresaba con claridad en
una época en que las utopias sociales no habian
sido mejor o peor marcadas, era necesariamente
mds peligroso para lo que entonces se llamaba
“la clase dominante” que, por ¢jemplo, cierto
arte actual que se autoproclama “radical” y que
por falta de sustancia y exceso de opacidad re-
sulta insignificante. Y lo insignificante es ino-
fensivo, digno del apoyo institucional.

POLITICA: La denunciasocial y politica contra
la dictadura era practicada por artistas como
Eulalia, pero también por ¢l aparentemente mds
frivolo Carlos Pazos. Francesc Abad senala, yaen
la democracia, algunos enemigos mds actuales:
“La homogeneizacion invade. en todas partes.
todos los niveles de nuestras vidus: Se nos acaba
el paisaje, la palabra se debilita en una sociedad
de la imagen que te evita el esfuerzo de pensar, la
técnica nos domina y destruye...”

PROFESION: Véanse MERCADO y CO-
MUNICACION.

REPRESION: Los conceptualistas mds “com-
prometidos™ afadian a las represiones que im-
ponia la dictadura, la represién sentimental v la
represion individual que ellos mismos se auto-
imponian. Véanse COLECTIVO y OBJETI-
VIDAD.

REUNIONES: En plural. muchisimas. Forma
de arte clandestino inventada en Barcelona, que
tuvo su apogeo entre 1973 y 1975. Segin Hac
Mor. “las obras de arte conceptual mds logra-
das y menos estudiadas™.

REVOLUCION: Pretexto y gran objetivo fi-
nal de casi todas las REUNIONES.

ARTE CONCEPTUAL

REVULSIVO: “No basta con que el artista
haga las cosas bien tanto a nivel de concepto
conio estético o de construccion. Para que
Sfuncione, el arte ha de ser un revulsivo™ (Car-
los Pazos).

SUCEDANEOQ: Gran palabra, ahora excesi-
vamente sustituida por el “simulacro™ a la
francesa. Véanse los capitulos AUTENTICI-
DAD y ACTUAL. Véanse también las fotoco-
pias sin color de Pere Noguera o la instalacién
Supermercart de Eugenia Balcells.

SUR: El concepto con materia es mds que con-
cepto. El arte conceptual del norte es mds des-
humanizado y desmaterializado, menos vital y
sensual que el que se practicé en Catalufia.

TAPIES (Antoni): Mis respetado como artis-
ta que como persona por los artistas concep-
tuales catalanes, a quienes atacé duramente
desde un articulo en La Vanguardia. Los ataca-
dos se defendieron con una carta que el director
no se atrevio a publicar.

TRAICION: Se dice que el arte neoconceptual
ha traicionado los planteamientos originales del
arte conceptual. Véase VANGUARDIA Y
VANGUARDISMO.

UTOPIA: Lo més traicionado. Véase CAM-
BIOS.

VANGUARDIA Y VANGUARDISMO: En
su carta de respuesta a Tapies, un grupo de ar-
tistas aludidos distinguia entre vanguardia y
vanguardismo. La primera lucha por mejorar la
sociedad, el segundo es una degradacién de la
vanguardia. una nueva forma de academicismo.

VERGUENZA: “No quiero volver atrds, no
quiero mirar al pasado. Me llena de ansiedad y
me deja muy mal. Es una cosa pasada. Ahora
sélo quiero intercambiar por dinero aquello
quie hago™ (declaraciones recientes de Ferrdn
Garcia Sevilla).

VIDA: “Lo que me atraia del cine “under-
ground' era el viaje inicidtico que me presen-
taba. Ese viaje lo llevo a cabo cada dia con mi
propia obra. pero también soy capaz de hacerlo
bebiendo vino o bailando un tango™ (declara-
ciones recientes de Benet Rossell). Véanse
también ARTISTAS y ALTERNATIVOS.

VIGENCIA: Se habla del arte conceptual ca-
talin como de una cosa del pasado, pero algunas
de sus ideas y actitudes siguen siendo muy ti-
les hoy mismo.

4

ZZZZ: Onomatopeya de lo que duerme (;Ar-
tistas? ; Consciencias? ;Lectores?). Muy buenas
noches.
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KEVIN POWER

| arte conceptual volvié
vengativamente a finales
de los ochenta. en medio
de todo alboroto de los
revivals de los demids movimientos
de vanguardia. Lo mismo podria
decirse de la misica pop. que vol-
vio astutamente la cabeza por enci-
ma del hombro para mirar hacia las
puras delicias del rock and roll de
los cincuenta y los sesenta, Enton-
ces aparecio el neo-conceptual,
como otro “neo” mds junto con el
neo-expresionismo, el neo-surrea-
lismo (;si es que alguien se acuerda
de eso!) y el neo-geo. (El primero
de ellos estaba asociado con los
pintoresalemanes y firmemente an-
clado en la historia y la cultura ale-
mana. El envoltorio inicial de este
movimiento intentd incluir en €l
pintores como Baselitz. Immen-
dorf o Lipertz. aunque en seguida
se vio que tal intento era vilmente
inadecuado. pues sus preocupacio-
nes eran radicalmente distintas. Po-
dria incluso decirse que toda vision
*neo” es. en su raiz, una reflexion
de la forma en que los jovenes ven
la Historia. leyéndola con sus pro-
pios objetivos inmediatos v mer-
cantiles. considerando que la histo-
ria se ha convertido esencialmente
en una cuestion de “narracion™ [ ! ])
Estas lecturas “neo™ han tendido
fundamentalmente a convertir las
actitudes filosoficas e ideologicas
que subyacian en los movimientos
“padres™ en algo meramente estilis-
tico. Demasiados artistas se han de-
dicado simplemente a explotar la
apariencia visual del arte concep-
tual sin prestar siquiera la minima
atencion a su contenido ideologico.
o incluso peor. han partido de las
ideas que preocupaban a los artistas
conceptuales y a su elitista piblico
de los sesenta y las han refundido

para el ensimismado publico con-
temporineo, que ve el arte como
una actividad inherente al sistema,
totalmente esclava de la ley de la
oferta v la demanda.

La propia Barcelona alberga
ahora una gran exposicion que in-
tenta investigar y recuperar las rai-
ces del arte conceptual “cataldn™.
Es un tema espinoso. y en cualquier
caso, no es mi problema en este
momento, pues yo me propongo
reflexionar sobre el significado del
“conceptual” en el contexto de fi-
nales de los sesenta y principios de
los setenta. Sélo diré que el arte
conceptual fue producido en Espa-
Na por artistas jévenes cuya obra,
casi irremisiblemente. arrastraba
cierta inexperiencia mimética y
evidente que no deberia sorprender
a nadie. Su fracaso es casi un re-
sultado inevitable. ya que su pro-
ceso mimético se adoptd integra-
mente en un contexto espanol que
no tenia absolutamente ningtn pa-
recido con el clima en el que se ha-
bia originado el movimiento. ;Qué
sentido tenia. por ejemplo. adoptar
el ataque del arte conceptual contra
el arte objeto como valor mercantil
o contra el sistema de las galerias.
cuando ninguno de esos fenomenos
existia aqui en realidad? El artista
conceptual también fracaso al ren-
dirse a la retorica de la pura escala y
el impacto de la imagen. permi-
tiendo que todo se inflara como
cualquier otro espec-
ticulo del “show-biz"”
por lo que a mi res-
pecta. lo mds intere-
sante de la situacion
catalana era la obra
directamente relacio-
nada con los datos
especificos de la si-
tuacion politica a fi-

nales de los sesenta y principios de
los setenta. v sus raices se basaban
tanto en Fluxus. las teorias de John
Cage o ¢l Body Art. como cual-
quicra de las preocupaciones teori-
cas que caracterizaban la obra de
Art and Language. Burgin. LeWitt.
Barry o Bochner. En resumen. por
encima de todo era anti-régimen, y
estaba involucrado de un modo ac-
tivo, incluso “tumultuoso™ en la
provocacion, los happenings y el
compromiso politico radical de tipo
marxista 0 maoista que constituian
el pasaporte de aquellos afos. Al
mismo tiempo estaba, por supuesto,
¢l trabajo de artistas como Torres y
Muntadas. que se habian ido de
Espana y cuya manera de pensar se
alineaba mads estrechamente a la
clase de actitudes. disciplinas v
compromisos sociales que pueden
encontrarse en un artistacomo Haa-
cke (quien recientemente. y en un
gesto que s6lo puede entenderse
como lidico e ignorante. fue pros-
crito de la Fundacion Miré después
de haber trabajado en un proyecto
durante casi un aio).

Pero volvamos a mi punto de
partida para examinar un poco mis
de cerca lo que estaba precisamente
en juego durante aquellos anos. El
arte conceptual en los sesenta y se-
tenta era parte de una busqueda ge-
neralizada de alternativas que abar-
caban todos los aspectos de la vida.
incluyendo la educacion. la medi-

cina y la religion, y que cultural-
mente dio nacimiento a la nueva
musica post-Cage. la nueva poesia
americana (tal como se recopilaba
en una gran antologia editada por
Don Allen en 196(). donde encon-
tramos reunidas por primera vez las
voces de Creeley. Olson. Duncan.
McClure, Ginsberg, Baraka. etc.).
el free jazz v el cambio de direccion
de la masica de Coltrane con su re-
torno i las raices afro, e incluso a
tanta distancia del contexto especi-
fico del mundo del arte como el fe-
nomeno del minimalismo y el arte
conceptual (los miembros de este
daltimo resultarian ser los mismos
que los del primero). El arte con-
ceptual tenia la misma tendencia
hacia el anti-materialismo que es-
taba presente en los demis niveles
de la sociedad. Intentaba sacar el
arte del contexto de la galeria. Pre-
tendia producir puras ideas y no
productos que pudieran venderse.
El hecho de que se expusiera en ga-
lerfas podria considerarse retros-
pectivamente como un milagro, y
no es de extranar gue el milagro no
durara y que a mediados de los se-
tenta. las mismas galerias codicia-
ran algo que poder mostrar y ven-
der. Y no sélo las galerias deseaban
un cambio. pues el piblico. o por lo
menos. el piblico comprador. que-
ria algo que pudiera adquirirse lite-
ralmente. algo tinico que pudieran
colgar en las paredes de sus casas.

Hoy las cosas han cambiado y los conceptos
que subyacen en el arte neo-conceptual sona
menudo poco mas que, por usar una frase
modesta, un simulacro de conceptos.



Querian un producto acabado y no
meramente una invisible y no-po-
seible operacion mental.

En mi opinidn, el arte concep-
tual fue importante precisamente
porque presentd propuestas y por-
que rompid las distinciones entre
artista y critico. Aqui, en general.
los criticos han evitado el desafio de
involucrarse de forma activa con
obras de arte “'criticas”, han tendido
a describirlas, y en ciertas
ocasiones con cierta prosa
tan elogiosa que uno sospe-
cha que quizd hayan com-
prado cllos la obra, jo la
obra a ellos! Los artistas
conceptuales de los setenta
se convirtieron en los “ex-
plicadores” de sus propias
propuestaseideas. ;| Y quién
puede explicar mejor una
idea que la persona que la
ha tenido? El arte concep-
tual se preocupaba enton-
ces por encima de todo por
clarificar la premisa idea-
cional de la obra. El artista
se concentraba en el con-
cepto que habia detrds y no
en la apariencia de la obra.
Y en cuanto a los criticos,
solo eran necesarios cuan-
douna imagen ambiguare-
queria algtin tipo de expli-
cacion.

Por otro lado, cuando
la idea estd clara, jpoca in-
terpretacion critica se ne-

cesitaba!

n artista polémico
U y tedrico, como Ko-
suth, tenia probablemente
razon cuando hizo hincapié
en la idea de que la mor-
fologia del arte objeto en
términos de material y de
estilo, viciaba la pureza de
la idea. El arte, para Ko-
suth, se basa no en el ob-
jeto sino en la concepeion
que el artista tiene del arte,
y a la cual no se subordinan
necesariamente los objetos.
Kosuth ve el arte como una idea.
Pero esta no era la Gnica perspectiva
abierta al artista conceptual. Venet,
por ejemplo, ve el arte como cono-
cimiento, mientras que para Haa-
cke se trata de compromiso social,
El tema de la obra de Venet es la
documentacién de la ciencia. La
documentacién iba a convertirse
por si misma en un foco cada vez
mds importante para el arte con-
ceptual. A este respecto, Kawara y
Huebler pueden considerarse cla-
ramente como artistas que se com-
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” ae conceptual pr

prometieron con la documentacién
de la vida cotidiana. Por ejemplo.
enel / got up (Me he levantado) de
Kawara hay una continua afirma-
cion impresa en postales, infor-
mandonos de cuindo y donde se
levanta cada dia. El tiempo y el lu-
gar cambian, jpero nunca cambian
la simplicidad y la transparencia del
concepto!

Esta bastante claro que tanto el

Body Art como el Land Art, desde
sus distintas perspectivas, también
se preocupaban por la eliminacion
del arte como objeto. En su raiz,
este énfasis equivalia casi a un gesto
purista. que resulta flagrantemente
romdntico e idealista en nuestro
propio clima contemporineo, don-
de los artistas han sucumbido una
vez mds a la aceptacion del arte
como objeto y al objeto como pro-
ducto, como un producto mas den-
tro de un sofisticado mercado de
consumo. Hoy, en un clima en el
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que el dinero negro se blanquea a
través de la adquisicion de arte y
donde criticos y artistas trabajan a
menudo en connivencia con la ga-
lerfa en lo que podria llamarse un
orquestado marketing de mercan-
cias. podriamos preguntamos ; quién
tiene que interrogar a quién?

El arte conceptual abrid toda
una serie de territorios que hoy se
estdn explorando productivamente,

Sl

etendia prkddui:irﬂburés ideas y no prndiictus
que pudieran venderse. El hecho de que se expusiera en galerias
podria considerarse retrospectivamente como un milagro.

incluyendo. por supuesto, aproxi-
maciones interdisciplinarias que
€ran comunes a otras iil'l:ilS crca-
tivas. Habia un sentimiento real de
sorpresa y de desafio intelectual que
acompanaba la apariencia de esas
obras en el clima de los setenta.
Hoy las cosas han cambiado y los
conceptos que subyacen en el arte
neo-conceptual son a menudo poco
mas que, por usar una frase modes-
ta, un simulacro de conceptos. Re-
cuerdo como Sol LeWitt, sin la
interferencia del objeto (la desma-

terializacion del objeto. por usar el
lenguaje de la época), era capaz de
dar un énfasis sutil al espacio real,
por medio de la aplicacion de sus
esquematicos dibujos en las paredes
de la galeria: como las Number
Constellations de Darboven podian
subrayar el misterio de las relacio-
nes numeéricas; y como las series de
mediciones de Mel Bechner logra-
ban documentar y evaluar el espa-
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cio de galerias y museos. Habia una
cierta sequedad en todo aquello que
podia hacer bostezar a mucha gente,
pero al mismo tiempo, también ha-
bia una clara deuda duchampiana
que vuelve a ser muy preciada para
muchos criticos y artistas, y un
cierto deseo de involucrar mas di-
rectamente al espectador en el pro-
ceso de comprension de la obra.
Eliminando el objeto de arte el ar-
tista elimina también la tradicional
preocupacién por el estilo, la cali-
dad y la permanencia. En aquella



época, estos temas parecian muy
sesudos, y en los ochenta, muchos
artistas los han replanteado en tér-
minos mas divertidos. Robert
Morris, por ejemplo, hablaba del
distanciamiento de la energia del
arte respecto a la tediosa produc-
cion de objeto, de la constante li-
beracion que permitia al artista
reenfocar el arte como una energia
basada en la percepcién cambiante.
Esta vision sigue teniendo una in-
mensa aplicacion hoy dia. No tengo
nada contra el retorno mas especi-
fico del arte a la mente, ni contra el
escapar de la tristemente limitadora
condicién del artista como artesano
que ha sido el reducto de tanto arte
espafiol durante los ochenta. Las
cualidades materiales y estéticas de
una obra de arte eran claramente
secundarias para los artistas con-
ceptuales. Esto puede explicarse en
términos de una reaccion directa
frente al mercado del arte, o de una
respuesta a la teorias greenberguia-
nas dominantes, 0 de una concien-
cia de nuevas presiones en el seno
de una sociedad cada vez mds tec-
noldgica. Podria argumentarse que
el drea clave entre las matemdticas
y la fisica es la filosofia. Los cien-
tificos son conscientes de esto des-
de hace tiempo, y por tanto, no era
de extrafar ver ese punto de vista
reflejado en las artes.

s bastante obvio que la jerar-
E quia del mundo del arte es un
sistema cerrado, basado en un pro-
ceso de razonamiento circular, que
proviene y retorna a la dicotomia de
las funciones creativas y criticas. El
*arte aprobado™ asciende en valores
de ddlares. ; Pero quién lo aprueba?
Uno de los problemas de nuestro
sistema del arte es que el “arte
aprobado™ aqui no lo es necesaria-
mente en el mercado internacional.
Y sin embargo, atin cuando se “ha
aprobado” experimentalmente, a
menudo el precio se dispara fuera
de toda proporcién respecto al cur-
riculum “'real” del artista implicado.
(Si queda algin comprador en el
pais, tal vez deberia comparar pre-
cios y curriculum antes de comprar.
O bien, como dicen los americanos,
haria bien en ir a comprar “de tien-
da en tienda™). Por supuesto, el arte
reconocido debe demostrar su ca-
pacidad de penetrar en los circuitos
artisticos internacionales, los mu-
seos y las grandes colecciones, si se
trata de ganar un puesto en la his-
toria del arte. Si no, es como ser
futbolista del equipo que ha perdido
la copa del mundo. Si nuestras fi-
guras internacionales, nuestros j6-
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venes héroes solo se venden a nivel
nacional, es que no son figuras in-
ternacionales, jsino nacionales “fa-
bricados con licencia”! Hoy seria
ammesgado sugerir que la bisqueda
del auténtico arte conduce fuera del
mercado, pero a finales de los se-
senta si estaba claro al menos que la
actitud no-comercial reforzaba el
aislamiento del arte respecto al ob-
jeto. El arte conceptual aporté un
espacio de respiro muy necesario.
Era una reaccién saludable e inte-
lectualmente aguda. Parece lamen-
table que el retorno a él en los
ochenta haya consistido a menudo
en poco mds que la creacién de ob-
jetos con un “‘aire” conceptual.

El arte conceptual trata de laeli-
minacion de la visualidad, mientras
que los ochenta se han caracteriza-
do precisamente por lo opuesto, por
una visualidad inyectada, por una
imagen del mundo, por una gran
“superficialidad” (y uso el término
como descripcion mds que como
critica). El arte conceptual intentaba
reemplazar el modelo perceptivo, o
el objeto, por lo lingiiistico. Estaba
involucrado con la critica de la re-
presentacion, mientras que hoy todo
se ha convertido otra vez en repre-
sentacion. Me gustaria concluir con
dos puntos esenciales del articulo
que Benjamin Buchloh hizo sobre
arte conceptual para la exposicion
del Museo de Arte Modemno, donde
argumenta que el arte conceptual
sustituye la estética de un mundo de
produccién industrial y consumo
por una estética de organizacion
legal y administrativa y de valida-
cidn institucional, como convenia a
la recién establecida clase media
que emergio en los sesenta, cuya
identidad estética y social pretendia
ser la de la mera administradora del
trabajo, la produccién (jmds que la
de la productora!) y la distribucién
de mercancias. Esa clase continiia
dominando hoy, jpero su concepto
de si misma es bien distinto! El ar-
tista conceptual de los sesenta esta-
ba comprometido con una critica
desde una perspectiva que €l sentia,
correcta o equivocadamente, que
estaba fuera del sistema. Hoy no se
puede tener ninguna perspectiva
desde fuera del sistema. Por tanto,
el arte conceptual debe definir un
drea totalmente distinta de focos de
interés relacionados con estrategias
mds sutiles, que le permitan fun-
cionar efectivamente como *‘cém-
plice y critico™ para su propio rol y
sus patrones de conducta.

Traduccion: Isabel Ninez

JAVIER
MARIAS

Una apasionante novela
sobre el secreto,
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“Todas las almas”
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RAFAEL TOUS

Rafael Tous es el coleccionista mas importante de arte
conceptual catalan y una de las personas que mas esfuer-
zos ha realizado para dar a conocer en Espana, desde el
principio de los anos ochenta, un arte que se escapa de
las tradicionales pintura y escultura y que se expresa a tra-
vés de formatos como la instalacion, el video, el objeto
manipulado, |a historieta o la accion parateatral.

Por m fotos | ELR= DR EE U E(E

ntre las numerosas exposicio-

nes y actividades presentadas

en las dos salas de Metronom

-primero en el pequeno local

de la calle Berlinés, entre

1980 y 1985, y mds tarde en el
espléndido espacio situado junto al antiguo
mercado del Born de Barcelona, entre 1986
y 1990-, se pueden destacar instalaciones tan
memorables como Des del Centre, de Eu-
génia Balcells, No hay replay, de Carlos Pa-
z08, 0 Adding fuel to the fire, de David
Mach, o también la maravillosamente sacri-
lega coleccidn de falsisimos vestigios reli-
giosos que presenté Jordi S. Valverde o el
sorprendente, encantador y nunca después
repetido espectdculo de Petit Comité titulado
La Reina del Caos. En esta entrevista, Ra-
fael Tous nos habla, entre otras cosas, sobre
la utilidad del coleccionismo y sobre la in-
utilidad de algunas de nuestras grandes ins-
tituciones culturales.

-;Cuando y como
te conviertes en un
coleccionista  de
arte conceptual?

-Nuestra coleccion,
la de Isabel de Pe-
dro y la mia, se ini-
cia en 1970. Antes

habfa asistido a compras de arte del siglo
XIX con mi suegro, que era un coleccionis-
ta de arte cataldn. El primer cuadro que
compramos era de Manuel Boix, un pintor
hiperrealista valenciano. Conocimos al pin-
tor Niebla, y a través de €l a artistas como
Pere Noguera. Entonces me impresionaba
tanto la pintura figurativa realista como la
actitud mds austera y conceptual de un
Noguera, que trabajaba con barro y mate-
riales pobres, pero pronto empezd a aburrir-
me la pintura y a interesarme cada vez mds
el arte realizado con medios no tradiciona-
les. De todos modos, compramos pintura
hasta los afios ochenta, obras del Equipo
Crénica, del grupo El Paso... Entre pinturas
y dibujos, aproximadamente unas mil obras.

-;Has tenido alguna oferta, por parte de
alguna institucion, para mostrar de modo
permanente esta coleccién de pinturas?

-Ahora esta coleccidn estd separada en dos

partes, pero lo que pretendiamos Isabel y yo
era que fuera publica. No regaldndola, que es
la manera de que no la aprecien ni se ocupen
de ella, sino cediéndola para su exposicidn
permanente. El alcalde de Sabadell, que es
una ciudad con la que tengo vinculos familia-
res y laborales, accedié a dejarnos el local de
Vapor Llonch, un edificio de quince mil me-
tros cuadrados. A la larga, la coleccion hubie-
ra sido de la ciudad. Pero, cuando todo estaba
decidido, los pintores jévenes empezaron a
protestar. No aceptaban que un edificio pabli-
co albergara una coleccién privada. La inicia-
tiva fracas6, porque empezaron a recoger fir-
mas de gente que se oponia, también porque
les parecia que reconvertir edificios antiguos
era una utopia y que era mejor construir un
edificio nuevo. Mientras tanto, en Alemania,
Italia y otros paises se estaban acondicionan-
do antiguas fibricas que ahora son magnificos
espacios para exposiciones. De hecho, hubo
una protesta subterrinea por parte de arqui-
tectos que tenian influencias en el ayunta-
miento y que querian proyectar su edificio.
Los arquitectos siempre quieren hacer su pro-
pia parida. El resultado es que ese edificio in-
dustrial, que era una maravilla, ha sido estro-
peado, parcelado. Creo que han puesto un
parque de bomberos, una escuela de diseno e
interiorismo y otros servicios, pero la ciudad
se ha quedado sin una coleccién, un auditorio,
un espacio multidisciplinar y un centro de do-
cumentacién de arte que hubieran conforma-
do un conjunto importantisimo. Y finalmente
tampoco los arquitectos han podido realizar
su museo nuevo... Al fracasar la propuesta de
Sabadell, decidi pedir permiso para ampliar el

“En el mundo de la cultura hay un arribismo terrible. Hay artistas que
lamer el culo, y otros que tienen una obra mucho mas valiosa que cas
tienen la mas minima intencion de ir detras de las instituciones para
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edificio de Metronom. en Barcelona, para
poder mostrar al piblico parte de la colec-
cidn, por lo menos el arte conceptual y la fo-
tografia, que no ocupan tanto como las ins-
talaciones. Presentamos un proycecto arqui-
tectonico y nos dijeron que en Barcelona
existian ya demasiados equipamientos cul-
turales y que lo que la ciudad necesitaba eran
viviendas sociales... Resultaba que en aquel
barrio estaba previsto edificar un tipo de vi-
viendas que no eran precisamente sociales.
En fin, que nos denegaron el permiso.

-Y nos hemos quedado sin museo, sin sala
de exposiciones, sin biblioteca v sin vi-
viendas sociales. ; Qué tenemos a cambio?
-Tuve que cerrar por falta de presupuesto y
falta de apoyo institucional. Alquilé el local
a unas empresas de publicidad y ahora lo al-
quilaré a una empresa que organizi pases de
modelos. ferias de anticuarios y actividades
de este tipo. puntuales. Esto me permitir
disponer del local para organizar algunas ac-
tvidades puntuales, de mdsica, danza o ac-
ciones, mis que de artes pldsticas.

-¢ Piensas que el hecho de que la coleccion
sea privada, y no institucional, es lo que
ha animado a nuestras instituciones a le-
vantar tantos obsticulos?

-En el extranjero. casi todas las mejores colec-
ciones de arte contemporineo son privadas,
desde las de Guggenheim hasta la de Peter
Ludwig, pasando por la Panza di Biumo y
otras, porque lo que da sentido y coherencia a
una coleccion es el gusto personal v el cariiio
con que se hace, v estas dos condiciones es di-
ficil que se den en una gran institucion. Una
buena coleccion no es nunca una coleccion de
cromos de la que puedas decir este cromo lo
tengo y esta firma me falta. La coleccion pri-
vada suele ser la mejor opeion, siempre que se
pueda mostrar piblicamente y que no se que-
de guardada en una casa particular.

-.Crees que los responsables de una co-
leccion institucional pueden tener la liber-
tad necesaria para acertar en sus com-
pras?

-Yo pienso que no. Ademds, estas coleccio-
nes que hacen las grandes instituciones como
La Caixa. el Banco de Bilbao-Vizcaya, la
Telefénica o la Generalitat. o cualquier otra
institucion politica. se basan en un patrona-
to. con mucha gente que opina, que se han de
poner de acuerdo para comprar una obra de-
terminada. Un dia ¢1 responsable de las
compras ¢s un sefor, y al dia siguiente es
otro. Y a veces compran de oidas. a ciegas.

por teléfono. Preguntan: =; Cuintos Barcelos
tienes? ;Cinco? Pues ponme cuatro™. Con el
dinero piiblico, han pagado precios exorbi-
tantes. Las grandes instituciones han dejado
fuera de juego a los coleccionistas que no
manejamos presupuestos tan grandes. han
destruido un coleccionismo de arte contem-
pordneo que en Espana era incipiente. Yo
me he decantado hacia la fotografia y los
nuevos medios también porque no tengo di-
nero suficiente para competir con las institu-
ciones, y no puedo comprar pintura, porque
incluso artistas principiantes y malos estin
pidiendo precios altisimos. con la esperanza
de que un banco o un organismo estatal les
compre algo.

-Yo creo que las grandes instituciones no
son libres porque tienen miedo de que se les
acuse de favoritismos y quieren contentar
un poco a todo el mundo, también a los ar-
tistas sin interés, o a sus galeristas. Si Peggy
Guggenheim hubiera estado al frente de
una institucion estatal, la hubieran acusado
de comprar obras a su amante, que era
nada menos que Max Ernst.

-Quizds si, pero en Espaiia. por desgracia, las
instituciones tienen sus favoritos y sus en-
chufados. En el mundo de la cultura hay un
arribismo terrible. Hay artistas que triunfan
porque. como se dice vulgarmente, saben la-
mer el culo. y otros que tienen una obra mu-
cho mas valiosa que casi nadie conoce, por-
que son gente tranquila que no tiene la mds
minima intencion de ir detrds de las institu-
ciones para conseguir algo. Es un pais bastan-
te triste. Hay que triunfar en el extranjero para
que te presten atencion aqui. Cuando uno pide
mucho se le da la subvencion y cuando uno
pide poco. porque es coherente y esti pidien-
do los minimos para poder subsistir y seguir
trabajando, como paso en el caso de
Metronom, se le dice que no.
Si pides cien millones de
pesetas te los dan v si
pides solo tres te di-
cen que no los tie-
nen. porque solo
las grandes can-
tidades les des-
lumbran.

-Eso es propio de nuevorricos.

-Si. Creen que todo lo caro ha de ser bueno y
que si es barato es porque es malo, y eso no es
verdad. En la primera etapa de Metronom, con
un presupuesto de solo dos millones anuales,
hicimos muchisimas cosas, y hay gente que
con mucho dinero no hace nada. Es asombro-
so que los responsables del Centro Reina So-
fia se quejan de que con dos mil quinientos
millones de pesetas no tienen suliciente para
comprar obras. Ojald los tuviera yo. Lo que
ocurre s gue siempre quieren comprar lo que
yi es muy conocido, 1o que ya estd consagra-
do o lo que estd de moda en el mercado inter-
nacional. Nunca compran al debido tiempo,
siempre llegan tarde. cuando ya es caro.

-En tu coleccion hay una pieza de Eugénia
Balcells que cuando se expuso por prime-
ra vez costaba solo tres mil pesetas.

triunfan porque saben
nadie conoce, porque no
conseguir algo”.




-Yo he adquirido piezas por el precio sim-
bélico de veinte duros, y no me preocupa
saber lo que valen ahora, porque no las pien-
so vender.

-.En qué consistia la oferta que no acep-
taron ni el ayuntamiento de Barcelona ni
el gobierno de Cataluna?

-Era una buena oferta: una biblioteca sobre
arte contempordneo con unos doscientos cin-
cuenta mil libros, probablemente la mds im-
portante de Espafia en esta especialidad, una
coleccidn de casi diez mil originales de c6-
mic, una coleccion de arte que podia estar ex-
puesta permanentemente o de manera rota-
toria en otros espacios pliblicos, un secretaria-
do, la posibilidad de actividades de danza,
miisica, teatro, video, cine, etcétera, y se des-
precid todo esto por unas cantidades pequefi-
simas de dinero. Esta es la historia de Me-
tronom, que también es conceptual,

-Si ahora mismo una institucion intentase
formar una biblioteca parecida a la tuya,
Jcuanto le costaria al contribuyente?
-Precisamente se acaba de inaugurar el Cen-
tro Cirici, de la Generalitat. La biblioteca de
Metronom se llamaba Centro de Documen-
tacion de Arte Actual y ellos han cambiado
“Actual” por “Contemporaneo™. Por lo de-
mds, las premisas que redacté en su mo-
mento Giralt Miracle eran un poco vergon-
zosas, porque empleaba exactamente las
mismas palabras que nosotros en Metronom.
Lo que encuentro absurdo, y asi se lo comu-
niqué al Ayuntamiento y a la Generalitat, es
que se anule un centro ya creado, con dos-
cientos cincuenta mil libros, por falta de fi-
nanciacion, para crear un centro nuevo, que
tendrd que volver a comprar todos los libros,
los que puedan. cuando ya los tienen en mi
local de Metronom. Esto es lo que se suele
hacer en Barcelona: despreciar el trabajo
hecho por iniciativa individual y privada,
porque les toca las narices que sea privada,
para intentar hacer una cosa exactamente
igual que la que ya existia, pero desde una
institucion oficial. Lo cual significa tirar el
dinero piiblico.

-Esto también sucede en otros campos.
En la investigacion cientifica, por ejem-
plo. Un médico catalin no puede investi-
gar si no es en nombre de una institucion.
Supongo que de este modo esta més con-
trolado, para bien y para mal, y si descu-
bre algo positivo, las medallas se las pue-
den poner los politicos.

-Para mi, lo mds triste ha sido ver cémo una
institucion que tiene un poder econémico
muy superior al de cualquier particular, por-
que dispone del dinero de los ciudadanos, ha
hecho la competencia a una fundacion pri-
vada hasta el punto de hundirla. Creo que es
denigrante y absurdo que la Generalitat, a
través del Centro Santa Monica, haga la
competencia a Metronom para hacerlo des-
aparecer y que ahora se empiecen a hacer los
modemos montando instalaciones de Carlos
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Pazos o Francesc Torres. Creo que su deber
era recuperar las vanguardias histéricas ca-
talanas, artistas como Cristofol, Villelia, Eu-
dald Serra o Argimon, gente que estd un po-
co olvidada, porque Tapies ha sido el tap6n
de la cultura de este pais y parece que los
otros ya no existan.

-.Qué aspectos del arte conceptual cata-
lan destacarias como mas valiosos?

-Yo distingo varios grupos. El de los ameri-
canos, que son Francesc Torres, Eugénia Bal-
cells, Muntadas y Miralda, con un estilo a ve-
ces monumental o grandilocuente, que han
disfrutado de buenas becas y de buenas rela-
ciones con las instituciones americanas. El de
los franceses, formado por Benet Rossell,
Rabascall y Xifra, mds discreto, en el buen
sentido, y a veces con un componente de de-
nuncia social. Y por tltimo el de los que se
han quedado aqui, con gente como Pere
Noguera, Carlos Pazos o Jordi Benito, que
tienen una actitud
mads poética y que
actualmente son
los que, en con-
junto, me intere-
san mds. En mi
coleccion tengo
piezas de todos
ellos: La Avenida
de la Victoria de
Torres, el Super-
mercart_de Bal-
cells, la instala-
cién de los dino-
saurios de Francesc Abad, instalaciones de
Noguera, etcétera.

Para mi, el arte conceptual es el arte de hoy,
el arte que se corresponde con la actualidad.
Discrepo de quienes lo dan por muerto. Pue-
de que esté muerto en esta exposicién que se
ha hecho en el Santa Mdnica, que tiene un
tono de necroldgica y parece una feria de
muestras de algo que se ha acabado, pero
fuera de esa exposicion estd perfectamente
vivo, influyendo ademds en muchas cosas
que no se etiquetan como conceptuales. No
hay ninguna razén para que la exposicion se
acabe al llegar a los afos ochenta.

-Quiza tienen prevista otra exposicion so-
bre el posconceptual catalan para dentro
de unos anos...

-No sé. A mi me ha parecido una exposicién
triste y poco selectiva. Ademds, aquel local
es horripilante, asi que...

-De todos modos, ha servido para recor-
dar a la gente que este tipo de arte existio
hace pocos anos.

-Eso si, y ademads ha tenido un éxito impor-
tante.

-Y también es importante el contraste en-
tre las actitudes de esos artistas y las de la
mayoria de los actuales artistas jovenes.
En los anos setenta, la principal preocu-
pacion no era satisfacer la demanda del
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mercado artistico, como ha ocurrido en
los ochenta, y en algunos casos la actitud
era claramente antimercantilista.

-Entonces los artistas trabajaban princi-
palmente para si mismos. Era como una
investigacion soterrada, como la de un es-
critor que va haciendo su libro sin pensar
si se venderd o no. Los artistas conceptuales
no pensaban en vender su obra ni en si po-
drian ganarse la vida con ella, ni estaban
obsesionados por el triunfo. Hacian lo que
les gustaba hacer, y para subsistir trabajaban
en otra cosa. Ademds, habia una relacion
entre ellos muy importante. Los del grupo
de Paris eran como exiliados que se prote-
gian mutuamente. Y en Cataluiia también,
los artistas eran amigos, hablaban, se
reunian, trabajaban en grupo... Ahora hay
una especie de egoismo de trepadores y ya
no hay comunicacién, porque lo importante
es saberse vender y conseguir éxitos co-
merciales, y los que se niegan a entrar en

“Me pregunto en qué demonios se gastan los
millones de pesetas anuales que destinan a la
instituciones que hay en Barcelona, como no

organizacion, en millares de burocratas innece
cobran puntualmente su sueldo”.

este juego se quedan en su casa y nadie les
hace caso.

-A la larga, no debe de ser muy llevadero
para un artista, aunque sea conceptual,
quedarse en casa sentado en un sofa, sin
que nadie conozca su obra, ni tampoco te-
ner que hacer de artista nocturno tras
trabajar ocho horas en otro sitio. Me ima-
gino que algunos esperaban poder vivir de
su arte, ;no?

-Para cualquier artista es importantisimo que
se llegue a conocer su obra. Por esto monta-
mos, con Isabel de Pedro, la Sala Metronom,
porque habia mucha gente que no tenia nin-
guna oportunidad de exponer en ningtin local.
Ahora quien se espabila siempre consigue ex-
poner, pero hace doce anos no habia espacios
para cierto tipo de arte. Por lo demas, a todos
los artistas les gustaria poder vivir de su arte,
pero muy pocos lo consiguen, incluso ahora.
Y cuando empezaban, la mayoria de los con-
ceptuales las pasaron canutas, yo sé de algu-
nos que tuvieron que vivir bajo los puentes de
Paris, pasando hambre, hasta que llegaba al-
glin mecenas o un coleccionista que les com-
praba su obra. Yo creo que una de las cosas
mds importantes de mi vida ha sido el poder
ayudar a una serie de artistas que lo necesita-
ban, para subsistir y para poder seguir hacien-
do su obra, y también porque 1o que mas ne-
cesita un artista es sentir que el valor de su
obra es reconocido.



-¢Qué opinas de la politica cultural espa-
nola y, particularmente, de las leyes que
afectan al coleccionismo, en relacién con

las de otros paises?

-En Espana y en Catalufia el nivel cultural es
muy bajo, y lo seguird siendo, porque el pro-
blema empieza ya en los colegios. Los edu-
cadores no tienen ni idea de ¢como se les ha
de ensefiar a los alumnos a disfrutar del arte
y la cultura. A mi hijita de diez aios, los del
colegio no la han llevado ni a un solo museo,
y en cambio ya han visitado la fibrica de las
Pastas Gallo, la de los salchichones de Vic...

-Y la matanza del cerdo.
-La matanza del cerdo y las florecillas del

jardin.

en la seccion de “Opinidn”, me enviaron las
galeradas y todo, y nunca me han querido
exlicar por qué no lo publicaron finalmente.

-, Qué explicabas?

-Preguntaba en qué demonios se gastan los
veinte mil millones de pesetas anuales que
destinan a la cultura las instituciones que
hay en Barcelona, porque entre el gobierno
autondémico, el ayuntamiento, la diputacion
y las cajas de ahorros, se gastan en cultura
mds de veinte mil millones de pesetas cada
afo. ;Qué se hace con todo este dinero?
:Cémo es posible que no tengan ocho de los
veinte mil millones para evitar que un cen-
tro como Metronom desaparezca? Yo no
veo en qué se gastan esos millones, como no

es un arte muy efimero, muchas de las piezas
que yo conservo habrian desaparecido o se ha-
brian estropeado.

-Cuando compraste a un cine de barrio su
coleccion de carteles, que abarcaba desde
1936 a 1989, ;pensabas que eso te iba a re-
portar beneficios? Lo digo porque los se-
nores del Ministerio de Hacienda espaiiol
estan convencidos de que los coleccionistas
son meros especuladores.

-Son unos diez mil carteles y ocupan mucho
espacio. Si no los hubiera comprado habrian
acabado en la basura. El coleccionista lo que
quiere es acaparar para poder preservar esas
piezas. Tiene carifio por las cosas que colec-
ciona, y las cuida. Un buen coleccionista

sea en mala organizacién, en millares de
burderatas innecesarios que cobran puntual-
mente su sueldo. No quiero generalizar,
pero en conjunto el panorama es pasmoso.
Y es el dinero de la gente, el de los im-
puestos y el de los beneficios de los
bancos...

nunca querrd vender sus obras, aunque esté
arruinado. Eso los politicos y los economistas
no lo saben, ni lo comprenden.

-.Y las leyes del Patrimonio y del Mece-
nazgo?

-Lo mds ridiculo es que el gobierno dice que
que no sc atreve a pl‘()ﬂ‘illlglll’ unas IC)’CS sobre
fundaciones y mece-
nazgo porque teme que a
través de ellas la gente
estafe al estado. Me pa-
rece muy ridiculo que un

-Me parece que no podemos
acabar esta entrevista sin

veinte mil

cultura Ias gobierno que pretende  que expliques qué significa

estar informatizado, que  para ti el coleccionismo. Yo

sea en mala tiene a todos los ciuda-  lo veo como un vicio que
. danos fichados y contro-  socialmente es muy itil. En
Sarios que lados, que nos obligaair  un determinado momento,

por la vida con el camnet
en la boca y con el ni-
mero de identificacién
fiscal en el bolsillo...

el producto de ese vicio
se convierte en el Museo
del Prado, por ejemplo.
-El coleccionismo es lo
tinico que puede preservar
el patrimonio cultural de un
pais, a todos los niveles,
desde una coleccién de
sellos de correos a una

de ex-libris, como la
que compré hace poco
a un coleccionista de
Barcelona, que se la
iba a vender a un
americano. Colec-
cionar significa pre-
servar. Si yo no hu-
biera coleccionado
arte conceptual,
que a veces

-Y que seguro que esta pensando en si se-
ria constitucional hacernos un tatuaje...
-Exacto, un tatuaje en la frente con la letra
del N.ILF. Pues que un gobierno asi tenga
miedo de que las fundaciones culturales le
estafen, cuando una fundacién es como un
libro abierto, facilisimo de controlar, es ridi-
culo y penoso, porque mientras tanto hay
centenares de fundaciones que estdn parali-
zadas.

-Es como si tuvieran miedo de la iniciati-
va de la gente, de que la sociedad funcio-
ne sin la ayuda del estado.

-Y el estado no se da cuenta, nunca se dard
cuenta, de que no puede hacer cultura. La
gente que se dedica a la politica no tiene ni
puiietera idea de cultura en el 99°9 por cien-
to de los casos. Deberian dedicarse al
bienestar social, a hacer carreteras, a que la
gente viva mejor, en el sentido humano
también. Y las dificultades que ha encontra-
do Metronom en Barcelona y en Sabadell
han venido de esto: miedo horrible a la ini-
ciativa privada, miedo a que unos particula-
res lo hagan mejor y mds barato que las ins-
tituciones publicas que gastan el dinero de la
gente. Es lo que yo explicaba en un articulo
para El Pais, que no me publicaron...

-.Te lo habian encargado?
-No, pero me lo aceptaron. Lo iban a publicar



L.a materia prima de su trabajo es la memoria de las
vivencias experimentadas en un afan ilusorio por
congelar el tiempo. Carlos Pazos dice que el arte es a
cosa mas indtil del mundo, aunque para él es algo tan
vital como una terapia a través de la cual exorcizar sus
demonios interiores. por

1 Marcelo Isorrualde

odeado por sus ami-
gos, Nacho Criado,
Juan Hidalgo, Marfa
Vela, Angel Gonzi-
lez, sin olvidarmnos de
Cuchillo, lamujer con
el osito de felpa, Carlos Pazos esta-
ba tomando tranquilamente una
copa en un bar de Madrid cuando le
conoci. Alfonso Alcolea me ad-
virtié sobre el personaje:“Es un
hombre que piensa” . Hablando con
€l comprendi que su auténtica defi-
nicion hubiera sido: “Es un hombre
que recuerda” .

Carlos Pazos es un artista que
ha hecho de sus vivencias y expe-
riencias materia de sus objetos.
Consciente de la inaprensible fuga
del tiempo, sus creaciones son pe-
quenos fragmentos congelados de
instantes vividos. Una forma de
detener la cascada de los momen-
tos para incorporarlos de nuevo a
la vida como insélitas metaforas.

Sus creaciones efimeras y sin
pretensién de permanencia entran
en la corriente del tiempo y des-
aparecen fugaces como el instante
de donde vinieron. Pero es preci-
samente en este doble juego donde
el artista se crea a si mismo. Sus
objetos guardan las huellas de su
emocién y al tiempo nos comuni-
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can una memoria, que no por ser
personal deja de pertenecernos a
todos.

Vive entre Barcelona y New
York, ciudades por las que pasea y
va de compras en busca del objeto
que pueda significar sus recuer-
dos, matriculas de coche usadas,
cerraduras, perchas, altares porta-
tiles, cepillos y recogedor, son al-
gunos de los elementos de la vida
cotidiana que le sirven a Carlos
Pazos para hablar de si mismo,
objetos que forman parte de nues-
tro entorno, pero que €l consigue
transformar, como si fuese un al-
quimista moderno, en objetos ar-
tisticos.

El Centro de Arte Santa
Ménica acogerd durante el otofio
una muestra retrospectiva de su
obra. En ella, curiosos e indiscre-
tos, podremos mirar los “souve-
nirs” que Carlos Pazos ha ido ela-
borando al hilo de sus experien-
cias. Una exposicion idénea para
quien anda en busca de aquel
tiempo perdido, y sin embargo
gozado. Un recorrido por nuestra
propia memoria, anclada en los
objetos que nos rodean.

-Ta empezaste formando
parte del conceptual.

-No exactamente. Yo hice mi

primera

exposicion individual

en el 70. Entonces estaba tra-
bajando en solitario sin dema-
siados contactos, puesto que ve-
nia de Arquitectura y no de
Bellas Artes. En el 71, en

una muestra que realiza

en Granollers el tinico

critico de vanguar-

dia que






habia en aquella época, Cirici Pe-
llicer, coincidimos una serie de
artistas, entre los que habia mucha
de la gente que ahora estd traba-
jando. A partir de aquel momento
la historia en Barcelona se polari

za. Aparecen los pintores, los que
siempre habian pintado y la gente
que hacia otras cosas. Jordi Benito,
Ferran Garcia Sevilla cogen una
linea muy influida por las corrien-
tes del exterior y llegan a un con-
ceptualismo muy purista y radical.

Hubo entonces una gran polémica
con Tapies que defendia la pintura
contra el conceptual. Yo nunca hi-
ce ese tipo de obra, me movia en
el dmbito del objeto, del collage.
Tuve algln flirteo con el concep-
tual, pero de tal forma que dentro
del conceptual ortodoxo no estaba
muy bien visto. Era teéricamente
mds frivolo, mds irénico, mucho
menos politizado, mucho menos
comprometido. Tenia mds afini-
dades tanto generacionales como

“LAS VIVENCIAS:
son la materia prima de mi trabajo.
Cuando llevo una temporada muy
tranquilo, desequilibro y desestabilizo
mi vida para que sucedan cosas que
puedan ser recordadas”.

ideologicas con los conceptuales
que con los pintores, y por ello se
me incluia siempre en exposicio-
nes de conceptualismo, pero no
me he considerado nunca un con-
ceptual, o siempre, porque el arte
bueno o el arte inteligente siempre
es conceptual.

-¢Siempre esta sostenido por
una idea?

-Si, pero no en el sentido de
etiqueta, no como movimiento.

-Hablemos en-
tonces de la idea
que esta detras de
tu trabajo. El col-
lage y el assam-
blage vienen de
muy atras, de Pi-
casso y de los sur-
realistas, de Du-
champ y de Man
Ray, es el encuen-
tro con el objeto.
Tu trabajo forma
parte de la tradi-
cion objetual, pe-
ro se puede hacer
una distincion en-

ARTE CONCEPTUAL

tre la decision o la eleccion y la
seduccion por parte del objeto.
Me interesa que apuntes esa dis-
tincion. Una seduccion entra
dentro de un mundo mucho mis
profundo, se refiere a otras ca-
pas del individuo.

-Mi trabajo no va solamenté por
una via, a veces es el objeto encon-
trado y otras es el objeto buscado.
Yo puedo empezar una piezi a par-
tir de un objeto que me seduce, me
sugiere y me recuerda, y otras ve-
ces busco ese objeto e incluso en
algunas de mis piezas ¢s un objeto
encontrado el que ha sugerido una
idea, basicamente un recuerdo. Yo
hago “souvenirs™ de mis recuerdos,
en el sentido de ““objeto souvenir”,
busco que el objeto sugiera un mo-
mento vivido. Necesito acumular
para contar esa historia que estd en
la memoria.

-.Pero es una memoria cons-
ciente?

-Es absolutamente consciente.
La primera fase de mi trubajo son
los titulos.

-¢ Te aproximas primero al




ARTE CONCEPTUAL

recuerdo por medio de la pa-
labra?

-Si. Yo escribo mal, me cuesta
escribir y expresarme, no soy un
hombre articulado. Necesito llegar
a recoger ese pedazo de memoria,
a saber de qué quiero hablar cons-
truyendo el titulo, y cuando lo ten-
g0 escrito sé exactamente lo que
quiero decir. El titulo es la sintesis
de la historia que yo quiero contar.
A veces puedo tener el objeto,
pero muchas veces tengo que bus-
car los objetos que me funcionan.
Dadd es mucho mads automatico, es
mds el ready made, el objeto en-
contrado.

-El ready made crea cambios
semanticos, hay un significado,
se descontextualiza y aparece el
objeto como obra de arte por
una intencion explicita del suje-
to. ;Crees que tu trabajo esta en
la misma linea?

-En Dadi se crea una disfun-
cién del objeto, pero yo creo que
mi trabajo no tiene nada que ver.
A pesar de que me gustan mucho
sus logros, el mio es un camino
distinto.

-Tia haces
objetos que es-
tan constitui-
dos de milti-
ples fragmen-
tos. ;(Le das
mas importan-
cia a la relacion
entre los obje-
tos, a los frag-
mentos en si
mismos, 0 a la
totalidad que
forman?

-A la totali-
dad, porque yo
con mis pobres
medios, tanto a
nivel verbal co-
mo a nivel esté-
tico, estoy con-
tando mi vida,
por lo tanto es la
globalidad, es el
resultado final el
que me interesa.

- (Pero co-
mo construyes
tus objetos?

- Con perdon
para los buenos
escritores,  yo
construyo un po-
co como si hi-
ciera frases y el
titulo de la obra

es mi mdximo lo-
gro. Es como si
me inventara un
cuento, una pe-
quena historia de
diez, veinte, cin-
cuenta palabras,
una pequena ano-
tacion.

-.Entonces
tus objetos tie-
nen una estruc-
tura lingiiisti-
ca?

-Si, creo que
la tienen. Antes
hablaba de cuen-
to, peroquizds tie-
nen mas que ver
con la estructura
de una frase ocon
una poesia que con la narrativa.

-¢Hay un juego de oposicio-
nes?

-Desde luego. Y también de
sugerencias.

-Ti intentas establecer una
relacion entre el lenguaje como
memoria y el objeto como pre-
sencia. Pero cuando tienes el
objeto finalizado, ese “souvenir”
que esta ante ti ;puede abrirte a
nuevos significados?

-A mi no, pero al espectador
posiblemente.

-El objeto nos pertenece a to-
dos. T construyes un puente
desde una memoria propia a una
memoria colectiva.

-Por eso hablo de los “sou-
venirs”. jCudnta gente pasea por
las Ramblas y encuentra una cosa
que le recuerda su paso por la ciu-
dad y se la lleva a casa! Los co-
leccionistas gue tienen obra mia,
suelen tener mucha, quizds porque
han vivido cosas muy parecidas.
Se van introduciendo en el tema y
quieren comprar mas recuerdos, y
yo se los ofrezco como las postales
o los ceniceros.

-¢;Piensas que en tu trabajo
hay una recreacion del pasado y
una creaciéon de la memoria
desde el presente?

-Ahora estoy trabajando en
unas piezas que son remakes de
otras piezas, remakes de mi mismo.
Quizds en este sentido me estoy in-
ventando una nueva memoria a
partir de lo ya vivido y construido.
Lo considero como algo entre un
ejercicio de estilo y un volver a re-
cordar lo ya recordado.

EL ARTE:
Yo no creo que sea un sistema de
conocimiento sino que es la cosa mas
initil del mundo, que sélo interesa a
cuatro gatos, vagos profesionales en
iltimo término, y que por supuesto no
resuelve ningiin problema, ni tiene
ninguna funcion social.

-Hablemos de la relacion en-
treartey vida.

-Para mi lo fundamental son
las vivencias, las cuales son la ma-
teria prima de mi trabajo. Cuando
llevo una temporada muy tranqui-
lo, desequilibro y desestabilizo mi
vida para que sucedan cosas que
puedan ser recordadas. Trabajo
con el pasado, el pasado lejano de
hace tres dfas o el muy cercano de
hace dos horas. La materia prima
de mi trabajo es la memoria a par-
tir de unas vivencias. Lo primero
es vivir, lo segundo es como re-
cuerdas esa vivencia y lo tercero
es la obra. Pero no todo es tan sis-
tematico como te cuento, €s mu-
cho mds intuitivo, mucho mas
pasional y sentimental.

-Tu trabajo es una reflexion
sobre el tiempo, acerca de como
las vivencias van pasando y la in-
tencion de aprehenderlas en un
material para que los momentos
no sean tan fugaces y efimeros,
para que las cosas no se nos esca-
pen.

-Es la intencién de congelar el
tiempo.

-Congelas los instantes para
que entren a formar parte del
mundo. ;Sientes el tiempo como
fugaz y estableces esta relacion
con tus objetos también efime-
ros?

-Si, son objetos efimeros para
que con ellos juegue el tiempo.

-Entran en la corriente tem-
poral para que ellos mismos se
desgasten,

-Un dia un galerista me llamé
para proponerme una idea. Me
dijo: “Podriamos hacer con estos

objetos -con este papel que va a
amarillear, con esta ramita gue va
a desaparecer y con este pldstico
que se va a deteriorar- un molde
en bronce para después fundirlo y
policromarlo™ . Y yo le contesté:
“Perdoname, pero no has enten-
dido nada”. Yo lo que quiero es
que las piezas vivan su propia vida
temporal, quiero que hablen del
tiempo.

-.Intentas romper con los
criterios del gusto?

-A mi me gustan muchas co-
sas. Me puede gustar una joya
modernista o art deco, las bolas de
nieve de pldstico o los juguetes
antiguos. Me puede gustar tanto
un Caravaggio como un Andy
Warhol, una novela pornogrifica o
Marcel Proust. ya que no esta-
blezco ninguna diferencia. Hay
una intencién de desestabilizar el
criterio de gusto, que estd terrible-
mente relacionado con el poder.
Aunque existe en mi trabajo una
voluntad de golpear, los objetos
que pongo en los “souvenirs” me
gustan. Segiin los pardmetros es-
tablecidos, hay piezas que inclu-
yen objetos de excelente gusto y
otras de mal gusto, pero son cosas
que me gustan. Cuando se habla
de mi trabajo aparece la palabra
kitsch, término que yo detesto,
porque de algiin modo concentra
toda la teoria del buen y el mal
gusto. Pero hay cierta intencion,
me recreo un poco en ello.

En mi casa hay sonajeros de
plata y virgenes de pldstico, hay
dibujos del siglo XIX y jarrones
modernistas. A mi me gusta el
rock'n’roll pero también puedo
escuchar a Mozarl; en mi vida es
tan importante Elvis Presley como
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RTE CONCEPTUAL

Mozart. Cuando hablo de mi vida,
hablo de lo que me gusta, y me
gusta mucho mds lo pop, lo que
los artistas pop revalorizan que los
objetos de anticuario, aunque €stos
también los incorporo en mi casa y
en mis objetos.

-¢Hay un intento en tu traba-
Jjo por cambiar y desestabilizar el
orden que el mundo, el poder, la
sociedad nos ofrece como el or-
den ideal y perfecto? En la des-
cripcion de la habitacion de un
burgués en un ensayo de Benja-
min cada cosa esta en su sitio,
cada mantel y cada cenicero esta
colocado de una forma determi-
nada, y ello es imagen de un or-
den mental, nada puede cam-
biarse ni trasmutarse, porque de
ello depende la estabilidad emo-
cional de sus ocupantes. ;Tii in-
tentas romper con la monotonia
del orden establecido?

-Si, existe esa voluntad.

-Hay una organizacion es-
tética del ambiente. El diseno,
que en un principio tenia tintes
de ser una cosa revolucionaria,
al romper con la organizacién
clasica del espacio ha entrado a
formar parte de lo cotidiano y
ya no significa nada.

-Es una ilusion pensar que si
cambia el entorno cambiard la
vida de los habitantes. Eso no es
cierto, es una falacia.

-Lo que pregunto es si la re-
lacién arte-vida puede influir en
la relacion inversa vida-arte.

-Es una pregunta que a mi no
me la puedes hacer, pero si al
espectador. Yo como productor
conozco demasiado bien a mi
hijo. Lo que puede producir no lo
sé, pero la intencidn de subver-
sion o de desestabilizacién forma
parte de mi trabajo y yo lo tengo
en cuenta. Pero para mi no es un
hoomerang. Yo pienso que los
objetos si vienen de un container
deberian volver a un container.
Me contaron hace poco que un
coleccionista que tenfa obra mia
empez6 a tirarlo todo por el bal-
con, quemd su casa y después se
suicidé. Mi galerista me pregun-
10 si me preocupaba que mi obra
se hubiera estrellado contra el
suelo; al contrario, no me preo-
cupa que se vayan deteriorando
los objetos. Intento no ver de-
masiado los objetos que realizo
porque me pueden extorsionar.
Cuando hago una obra, quiero

que desaparezca, que se vaya.
guardo alguna cosa pero porque
son objetos muy intimos. histo-
rias de mi perro o de mi vida
sentimental. Guardo esas cosas de
la misma forma que puedes guar-
dar un album lleno de fotografias.
lo demds estd hecho para que
salga al exterior, para que hable,
para que la gente lo viva de la
forma que quiera. o se lo lleve a
su casa, porque mis vivencias
pueden ser las suyas en un mo-
mento determinado y el que
compra un “souvenir’ es porque
yo le he hecho su “souvenir™.

Tengo una pieza que es una
moto con una guitarra eléctrica.
Un coleccionista al verla se quedé
emocionado porque tenia un re-
cuerdo de infancia que era un ta-
ller de motos de su barrio, donde
por las noches ensayaba un grupo
de rock’'n'roll. Le gustaban las
motos y el rock’n’roll. vio mi pie-
za y entré rdpidamente en la gale-
ria porque la queria comprar.

-Tu trabajo es muy prous-
tiano en el sentido de que hay un
paralelismo al reelaborar conti-
nuamente la experiencia. De la
misma forma que hay escritores
que constantemente tachan y
eliminan, Proust siempre anade
parrafos y parrafos a su escri-
tura. Siempre vuelve a inter-
pretar su propio recuerdo bajo
diversas y diferentes pers-
pectivas.

-Es el niicleo de mi trabajo.

-Cuando uno vive nota que el
instante es efimero, pero cuando
tid haces el objeto, también éste es
efimero. Entonces la tinica posi-
bilidad es la recreacion del ins-
tante, la accioén, sin intencion de
solucionar ningin problema.

-Desde luego. Vuelvo a Du-
champ que decia que no hay solu-
ciones porque no hay problemas.

-No hay problemas pero si
angustia.
-Es la vida misma.

-Es lo que intentamos con-
jurar. Quizas todo lo otro sean
discursos tedricos.

-Es el papel del exorcista. Yo
no creo que el arte sea un sistema
de conocimiento sino que es la
cosa mds inttil del mundo. que
s6lo interesa a cuatro gatos, va-
gos profesionales en dltimo tér-
mine, y que por supuesto no re-
suelve ningiin problema, ni tiene

ninguna funcién social. Pero el
artista tiene una absoluta necesi-
dad de contarle al mundo lo que
le pasa. Yo Gnicamente lo entien-
do como terapia. y es en ese sen-
tido que la angustia y la ansiedad
son el carburante del artista. Pero
ni siquiera la resuelve €l porque
creando se angustia todavia mas,
y ese sufrimiento es una forma
de exorcizacion. El artista que
diga que se divierte creando es un
mentiroso.

-¢Qué piensas del azar, de la
relacion que se establece entre
destino y casualidad? Ti dices
que los objetos los eliges, tomas
ante ellos una decision de la
mano de tus vivencias.

-No siempre. A veces son ellos
los que me atrapan, pero claro que
hay azar.

-Cualquier vida o destino es
producto de la casualidad, del
puro azar. ;| Nadie decide nada?

-Si yo paso ahora por la Gran
Via me puedo encontrar un objeto
0 no encontrarme nada porque
hace un momento lo que alli habia

se lo ha llevado el camion de la
basura. Yo no programo lo que
voy a hacer manana. no sé cudntas
piezas voy a hacer para una expo-
sicion. puedo hacer doscientas o
puedo hacer dos, pero metido en el
engranaje todo forma parte de las
vivencias, Por necesidad intima,
por el rol de artista que adoptas,
hay momentos en que tienes que
hacerlo, tienes que decidir, y si lo
quiero hacer de verdad, tengo que
provocar vivencias que me lleven
a los recuerdos.

-Es muy nietzscheano eso de
afirmar todo el azar de una vez.
Hay una primera tirada de da-
dos que nos define. Sale un ni-
mero y ése es el mio, después ti-
raré siempre los dados pero hay
una primera jugada que me ha
conformado.

-Si, si.

-Luego hay mil cosas que
explican esa historia, pero ahi
esta el azar afirmado, el azar
originario.

-Por supuesto que todo es aza-
roso, la vida es un juego de azar.
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Nadie comprendio como uno de los
paises mas ricos de Ameérica, com-
puesto en su gran mayoria por una
clase media culta y educada pudo
caer en picado y conseguir una hi-
perinflacion del 3000 % anual.
Ahora pocos entienden como esta
situacion ha cambiado de golpe y se
ha puesto de moda hablar de “El
nuevo milagro de la Argentina”.
Para tratar de saber qué es lo que
realmente ocurre, hemos acudido al
director del diario mas influyente de
Buenos Aires.

1l Jorge Lanata R 5] Marcelo Isarrualde

ue no puede ser.

-Si. Loes.

-Que no puede ser, que no lo entiendo.

-Pero es.

-Pero ;y qué pasaba entonces con la izquierda?

-Nada, seguia dentro del peronismo.

-:Y la derecha?

-También.

-; Pero como quieres que me crea ese follén?

Todos los que estdbamos aquella noche en el piso de Figue-
roa Alcorta y Tagle cargdbamos con més de medio litro de algo
encima (alcohol, entiéndase). Quiero decir: ojos vidriosos, re-
flejos lentos y un pequefio desfase en las reacciones de la len-
gua que sélo advertiria un metrénomo. En la casa de Buenos
Aires de José Luis Martin Prieto, el autor de estas lineas, inten-
taba -en vano- explicar qué era el peronismo al ministro de eco-
nomia espanol, Carlos Solchaga. José Luis superaba el prome-
dio etilico general y se movia de un lado a otro del /iving con
cara de haber combatido una epidemia y susurraba: “Ya viene
Felipe, debe estar por llegar”. Felipe Gonzdlez nunca llegé a la
cita y afortunadamente ninguna otra persona se sumoé al peque-
rio auditorio que intentaba entender explicaciones tan molestas
como ¢l peronismo, el ser nacional, el mate, la extensién inséli-



1a de la Pampa o el control antidoping de
Maradona. Media hora después estaba
claro que no habfa nada que explicar -ni
cémo hacerlo- y se pudo pasar a temas
mas efimeros como la relacién norte-sur
y la existencia.

-Este pais es mdgico -dice ahora,
frente « AJOBLANCO, Giovanni Ri-
ccio, presidente de la filial local de Ali-
talia. Resignado como si se hubiera en-
contrado cara a cara con el amor, hace
pocos meses que vive en Buenos Aires y
ya dej6 de buscarle explicaciones a este
pais creador del colectivo, el dulce de
leche, la picana cléctrica y el submarino
(dos métodos de tortura que poco des-
pués los franceses importaron a Argelia),
la identificacién por huellas dactilares,
Borges, Videla, Astiz, Alfonsin, Me-
nem, el tango y la soberbia.

-Es mdgico -insiste Riccio-. Se lo
acepta 0 no. no liene ninguna explica-
cién. Ahora todos estdn convencidos de
que hay que privatizar, y se privatiza to-
do. sin excepcién. Todos de pronto
creen en la estabilidad. y la estabilidad
existe.

Hace algunas semanas Riccio llegé
como siempre a las ocho a su oficina y
pudo desocuparse pasadas las nueve de
la noche. Es el ndmero uno de su empre-

sa, y a esa hora s6lo quedaban €l y un la-
vaventanas en la oficina. El lavaventanas
le dijo con timidez:

-¢A usted le molesta si le pregunto
algo?

-No. claro -respondié Riccio.

- Usted tiene problemas con la empre-
sa? Disculpe. no. pero se lo pregunto por-
que yo hace varios meses que lo miro y
siempre llega primero y se va dltimo... y
usted es el jefe, ;no?

“Nadie trabaja, ;se da cuenta? Ningun
gerente estd mds
de tres o cuatro ho-
ras”, dice Riccio,
retérico. “Yo llego
cl lunes y todavia
no volvieron del
campo, o de la
quinta, o de la pla-
ya. Sélo sc encuentra gente el martes.
miércoles y jucves. El viernes ya no hay
nadic: empezé el éxodo del fin de sema-
na. ;Este pais es mdgico?".

Del lado de la escena del lavaventanas
deberfa anotarse otro dato: sobre treinta y
cuatro millones de habitantes, en la Ar-
gentina mas de diez millones -segiin las
estadisticas de la ONU- estdn por debajo
de los niveles de pobreza. Estos sub-po-
bres viven en ¢l conurbano de Buenos Ai-

Argentin;
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res o en ¢l interior del pais, flotan entre
uno y otro empleo y el paro y forman
parte de una clase que se separa cada vez
mas, en términos culturales extensos. de
aquella historica clase media que asistia
con desvelo a las peliculas de Lolita To-
mes.

“Latinoamericanizacion de la Ar-
gentina™, deletrean los socidlogos con
cierta soberbia portena como si este pais,
limitrofe con Bélgica. hubiera cruzado el
Atldntico de un soplo. Cualquier visitan-

te se topa con estos sintomas a la vuelta
de la esquina: mas edificios con vigilan-
cia armada y cimaras de television. mas
adolescentes borrachos en las esquinas.,
mads pordioseros en las avenidas.

- Pero entonces Newsweek miente? -
se exaltan las tias. que creen a pie
juntillas en las revistas americanas.La
mayor parte de la prensa internacional
llena cuartillas sobre el Milagro Argen-
tino y George Bush. presidente de la

Madre Patria, en-
via breves pero
conmovedoras mi-
sivas al presidente
Menem “alentdn-
dolo para seguir en
el camino inicia-
do™.

Para decirlo de

una vez: este pais
lleva nueve o diez
meses de estabili-
dad inflacionaria,
y aunque el indice
del pasado mes de
enero haya trepa-
do al tres por cien-
to se ubica a kil6-
metros luz del dos-
cientos por ciento
de inflacién men-
sual en 1989. Algo
asi como un trasla-
do a forceps de la
Repiiblica de Wei-
mar a la estabili-
dad del Museo de
Cera.
Las calles v las paginas de revistas y
periddicos se cubren de avisos del go-
bierno que repiten: “Argentina ha vuelto
a tener peso’ y que insisten en la llegada
de una nueva mentalidad, un nuevo cam-
bio del signo monetario desde ahora en
relacion de uno a diez con el délar, (lo
que bien podria llevar a cambiar la cara
de San Martin de los billetes por Ray
Bradbury). una nueva etapa de inver-
sion, paz social y felicidad.

El énfasis de la Revolucion Producti-
va prometida por el presidente se ha
contagiado a una reducida clase media
metropolitana que se lanza a los shop-
pings v los aeropuertos. con la esperan-
za de que perdure la baja cotizacion del

délar. La lista de espera se convirtié en
una broma de mal gusto, v los aviones
bajan atestados de argentinos veranean-
do en Miami. Brasil. Uruguay y Europa.
Es la venganza del indio.

-Ahora que ganamos no nos para na-
die -confiaban los funcionarios la noche
de las elecciones nacionales de noviem-
bre pasado. cuando el oficialismo se im-
puso en la mayoria de los distritos, aun
cuando presentd algunos candidatos

dignos del libro Guiness de los Records,
que forman ahora parte del nuevo equipo
de gobernadores: Palito Ortega. un ex-
cantante pop de los sesenta ahora en deca-
dencia (lo del pop es una generosidad) y
Carlos Reutemann. ex-piloto de férmula
uno en los setenta.

Cualquiera podia percibir en esos dias.
en medio del silencio de la residencia pre-
sidencial de Olivos. que el poder era un
bien inmueble. La misma fascinacion
errénea tuvo Alfonsin tras su primera
eleccion posterior a un plan de estabilidad
econdémica: en aquel entonces Alfonsin se
lanz6 a fundar un “tercer movimiento his-
térico™ y propuso trasladar la capital ar-
gentina a Viedma, una ciudad de la Pata-
gonia. Del tercer movimiento no queda
ahora ni el scherzzo y la avivada porteiia
de comprar propiedades en Viedma antes
del traslado ("Después van a costar el tri-
ple™) terminé reducida a una quimera del
oro.

El poder. sin embargo. no tiene en la
Argentina vocacion por la experiencia.
Frente a la misma situacion. cuatro anos
mds tarde. los menemistas reaccionaron
con la misma generosidad de las mujeres
frente a un hombre reprochable: “Conmi-
go va a ser distinto™.

La eleccion que cimento el poder de
Menem en su segundo aiio de gobierno
resulté a la vez un fuerte punto de in-
flexion y desconcierto en la oposicion.

-Y bueno. si la gente lo vota que se
joda.

El tiempo tiene en Argentina la con-
sistencia de la arena: con inflacién baja y
triunfo electoral reciente, los escandalos
de corrupcion no afectaron seriamente al
gobiemo y fueron solucionados con la re-
mocién de algunos funcionarios de se-
gunda linea. El proceso por lavado de
narcodolares a la cunada del Presidente,
las quejas de empresas norteamericanas

ante su embajada por intentos de soborno
oficial. la venta de leche adulterada en un
plan de asistencia infantil por parte del se-
cretario privado de Menem. aumentaron
la circulacion de los periédicos pero no
produjeron efectos politicos -y menos aan.
judiciales- mayores. Puesto a encuestar,
cualquier sociologo descubriria que en la
Argentina. el pais de la aventura. la mayor
parte de la gente piensa que los politicos
pueden robar “pero que por lo menos
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también gobiernen”. La frase se escuché
durante afios en cualquier mesa militar
referida al militar de turno:

-Es cierto, afanaron pero hicieron
obras.

El mayor interés frente a la corrup-
cidn, paraddjicamente, surgi6 de las em-
bajadas con intereses en los programas
de privatizacién. Terente Todman, el
embajador americano, pierde el suefio
intentando que s6lo se paguen sobornos
del diez por ciento, y no mayores, y lo
mismo sucede con sus pares de Espaiia
e Italia.

Sin figuras politicas de oposicién con
alcance nacional, el reclamo por la co-
rrupcion se convirtié en una anécdota de
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librerfa. Un libro
que trata sobre
ilicitos cometidos
por personajes
del gobierno y
que lleva un titu-
lo por demas su-
gestivo, “Robo
para la Corona”
(frase que pro-
nuncié el actual
ministro del Inte-
rior,“Yo robo pa-
ra la Corona”, di-
jo), fue victima
de la misma pa-
radoja:  vendié
ciento treinta mil
ejemplaresen dos
meses y se con-
virtié en el libro
mds comprado
pero menos leido
de la Argentina;
la mayoria de los
lectores se abru-

on de
gos

ma frente a la
cantidad de in-
formacion y lo
ubicaen algin si-
tio elegante de su
biblioteca.

Laideadelmi-
lagro del gobier-
no difiere, sin embargo, con la de los se-
manarios norteamericanos. Menem sabe
que solo producird un milagro si consigue
dos cosas: la llegada de inversiones ex-
tranjeras y el retorno de setenta mil mi-
llones de délares argentinos que estdn,
desde la dltima dictadura, en bancos del
exterior.

Hasta el momento la mayor parte de
la inversion extranjera forma parte de un
chiste que podria contarse asi: empresas
y bancos extranjeros compraron empre-
sas argentinas con bonos de capitaliza-
cién de deuda externa, esto es, de una
deuda que de todos modos no podia pa-
garse. En el caso de la inversién nacio-
nal, The Times la calificarfa como “pru-

dente”. Los argentinos seran los (ltimos
en confiar en ellos mismos. Cualquiera
que en los tdltimos meses haya querido
comprar en Buenos Aires cosas tan disi-
miles como una silla o un automovil, lo
sabe. Las mueblerfas fabrican las sillas a
pedido y una vez que fueron pagadas, y
las terminales de automotores demoran
entre fres y cuatro meses en entregar un
vehiculo cero kilémetro que ya fue abo-
nado. Un tipico caso de inversién de ries-
go.

Con ingenuidad casi iluminista, inten-
tando eplicar lo inexplicable -la realidad,
vamos- dos economistas consultados por
AJOBLANCO aseguraron:

-Es que este es un pais pre-capitalista,
ojald fuera al menos capitalista.

En esta Argentina de Bananas hay
quienes pagan mds de treinta mil délares
por un mes de alquiler en una casa de ve-
raneo de Punta del Este, y en el dltimo
ano se triplicé la venta de automoviles de
mdés de cuarenta mil délares, mientras
bajé la de coches de diez mil. La idea de
ganar muchisimo en muy poco tiempo -

la Argentina”,

contracara de cualquier tipo de capitalis-
mo moderno- contintia vigente en este
pais en el que mds del cuarenta por ciento
de la economia se mantiene en negro, esto
es sin cargas sociales, ni personal declara-
do, ni salarios por ley.

Estos cambios s6lo podria haberlos
hecho un presidente peronista -confesé a
esta revista, después de su cuarto martini
dry, un empresario petrolero.

La frase me refrotrajo a una absurda
noche con Carlos Solchaga, no sé si les
conté, en la que intenté en vano explicar-
le de qué iba el peronismo. Entonces, de
puro resentimiento, me comi la aceituna.

Jorge Lanata. 31 anos. Fundador y di-
rector del diario Pagina 12, el periddi-
¢o mas creible e importante de Buenos
Aires. En su haber dos libros: “Palesti-

na, la guerra de las Piedras”, reportaje
novelado de la Intifada (Planeta, 1989)
y “Polaroids”, serie de relatos breves
(Planeta, 1991)
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La sociedad debe participar, debe inter-
venir para poder calibrar el binomio ries-
go-beneficio de los descubrimientos
cientificos. La ciencia debe formar parte
de la cultura del ciudadano y para ello
nos hemos amparado en la tolerancia de
un cientifico que reivindica el triunfo de la
cultura 'y de la participacion.

211 Carlos Rey lL1TEY Marcelo Isarrualde

demds de ser un
hombre de ciencia,
Jte consideras un
animador cultural
por tu labor en el Museo de la
Ciencia, y al frente de la serie
Metatemas de Tusquets?

-Lo que persigo es que la ciencia
entre dentro del patrimonio cul-
tural del ciudadano. Mds que di-
namizador me siento interesado
en que forme parte de la cultura
del ciudadano en general. Creo

que el ciudadano no tiene dere-
cho a no saber de ciencia.

-Ademas estd tu empeno en
crear “‘opinion cientifica™ a tra-
vés de “‘las tardes del Museo” y
los cuatro encuentros interdis-
ciplinarios para debatir con-
ceptos clave y frontera del pen-
samiento cientifico: Proceso al
azar, Figueres 1985; Sobre la
imaginacion cientifica, Barcelo-
na 1987; El infinito, Barcelona

|/ \GENSBERG

1991 y Pensar la complejidad,
Barcelona 1991.

-Si, son dos cosas diferentes. Es-
1los grundcs encuentros son en
realidad intentos de un gran de-
bate de ideas clave que estin ca-
da vez mds en la frontera de las
diferentes formas de pensamien-
to: fisica. ciencia en general, fi-
losofia, etc. Lo mds seguro es
que el ejercicio interdisciplinar
-tal y como se pretende- sea im-
posible. Imposible en el sentido
de que un fisico no pueda hacer
que un fildsofo sepa mds fisica,
ni un filésofo pueda hacer que el
fisico sepa mas filosofia. Lo que
es positivo en un debate inter-
disciplinario es que, cuando un
fisico se prepara para discutir
con un filésofo, o un filésofo se
prepara para discutir con un fisi-
co. el fisico se enriquece fisica-
mente y el filésofo se enriquece
filosoficamente. Ese el verdade-
ro valor del didlogo. del fuego
cruzado entre ideas. Y ese ha
sido. yo creo. el gran beneficio
de esos encuentros.

En cuanto a “las tardes del Mu-
seo”, eso es algo muy distinto
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propio de la vocacion del Museo
de la Ciencia. Como comentabas
en la pregunta, los medios de co-
municacién contribuyen a la crea-
cion de opinion politica, de opi-
nién econdmica. de opinién so-
cial en general, pero no hay opi-
nién cientifica porque no se crea.
Esto es algo que los mismos cien-
tificos contemplan con alarma,
porque de repente cualquier pro-
blema grave nos coge por sorpre-
sa. Véase, no sé, el problema de
la eutanasia. el problema del
aborto... El problema del aborto
lleva, de repente, a definir la fron-
tera que separa la vida de la no
vida. O problemas sociales nue-
vos que surgen con el SIDA, por
ejemplo. Entonces, el cientifico
tiene que improvisar en esas
cuestiones y presenciamos con
bochorno como un cientifico de-
fine la vida en tres palabras, y co-
sas por el estilo. “Las tardes del
Museo™ son un estimulo para
que, tanto cientificos como ciu-
dadanos en general, tengan un
foro continuo de debate. Un ciu-
dadano que quiera saber algo so-
bre el SIDA., por ejemplo, tiene
un cierto pudor y rubor de vio-
lentar el espacio protector de una
cdtedra, donde esta investigando
un catedrdtico o un investiga-
dor; y viceversa, si un catedritico
quiere comunicar algo a la socie-
dad, no puede salir a la calle y pa-
rar al primer ciudadano para ha-
cerse escuchar. En cambio, aqui
se retinen de una forma confiada.
Estoy intentando convencer a mis
colegas de otros museos de cien-
cia, de que el Museo debe ser co-
mo una universidad cientifica pa-
ra ciudadanos, no para futuros
cientificos. Es importantisimo no
perder la oportunidad de ese es-
cenario para crear un club de opi-
nion cientifica, como pretenden
ser “las tardes del Museo™.

-Ciencia y opinion. ;Como ha-
cer divulgacion sin caer en la
vulgarizacion?

-Esta pregunta es equivalente a

AJOBLANCO/ABRIL 1992

qué diferencia hay entre un mu-
seo de la ciencia y un parque de
atracciones. Las dos cosas tienen
su sentido, pero son sentidos muy
diferentes, La férmula que usa un
museo de la ciencia para ensefiar
ciencia sin vulgarizarla es muy
sencilla. Se basa en poner al ciu-
dadano en la piel del cientifico, y
partir de la siguiente hipotesis de
trabajo: el método que hace falta
para hacer ciencia -lo que llama-
mos el método cientifico- es el
mismo que hay que usar para en-
sefiar ciencia. Si uno sigue este
criterio, el peligro de vulgarizar
de destierra de raiz.

-¢Es el vacio de las ideologias
lo que nos esta empujando al
método cientifico?

-Esta es una pregunta realmente
muy profunda... Yo creo que no
hay nunca vacio de ideologias.
Lei en el anterior nimero de
Ajoblanco una frase que me pa-
rece un disparate. Ahora no re-
cuerdo quién lo decfa, si Trias o
Argullol, pero uno de los dos
decia que la posicién de Occi-
dente respecto a Oriente, o al
Islam. venia de la envidia que
nos da que ellos tengan valores y
nosotros no. Yo creo que el ho-
mo sapiens se ha mantenido
muy igual a si mismo, tanto en el
tiempo como en el espacio. Es
falso decir que hombres de otras
culturas son radicalmente dis-
tintos y que nos va a costar mu-
cho entenderles. Yo creo que se
parecen -mucho mds de lo que
pensamos- un hombre a otro.
Incluso las técnicas que emplean
unos hombres con otros a la hora
de la convivencia: cuando uno
ve como friegan el suelo dos
seminaristas de un monasterio
del Tibet. bajo la mirada de un
sacerdote, y lo compara con lo
que ocurre en la mili, creo que
son dos técnicas idénticas para
motivos idénticos. Ahora, si la
falta de ideologia impulsa la
ciencia o al revés... Me parece
que es algo dificil de saber cudl

es la causa y cudl es el efecto.
Uno puede plantearse la pregunta
al revés, es decir, ;es el avance
de la ciencia lo que hace remitir
las ideologias, o el avance de las
ideologias lo que a veces hace re-
mitir el avance de la ciencia? La
clave de la cuestion estd en lo si-
guiente: cuanto mas complejo es
un sistema, mds ideologia hay
que anadir, y entonces lo que se
produce son fluctuaciones de una
cosa u otra. Pero me temo que el
peligro para la especie humana
estd mis en el exceso de ciertos
conceptos fabricados ideologi-
camente, que en el defecto. Me
refiero, por ejemplo, a dos con-
ceptos: el de “Nacion y el de
“Dios”, que me parecen dos con-
ceptos gloriosos, pero peligro-
sisimos por la manera en que el
hombre los interpreta. Un exce-
so de Dios o un exceso de Na-
cién es muchisimo mds peligro-
so que un defecto de Dios o un
defecto de Nacién. Creo que la
labor del intelectual estd en ad-
vertir, porque creo que el inte-
lectual es un personaje que estd
analizando el mundo de las ideas
y de las ideologias, advertir cuan-
do el hombre utiliza esos con-
ceptos de Dios y de Nacion en
beneficio propio. Lo triste es,
cuando uno observa la historia de
la humanidad, ver como los sa-
cerdotes, es decir, los que en
nombre de Dios pueden apelar al
odio o a la muerte, se ponen del
lado de los que controlan la so-
ciedad utilizando esta idea tanto
de Dios como de Nacidn.

-Sostienes que el conocimiento
es una forma de reducir el
miedo, el miedo a existir, con la
esperanza de poder controlar
tal existencia.

-La primera sensacién que tene-
mos al abrir la percepcion al
mundo creo que es una gran in-
quietud. la inquietud de existir. y
la mejor terapia es intentar hacer
representaciones mentales de esa
cosaqueen principio es una com-

ES MUCHO MAS DIFICIL LLEGAR A ENTENDER UN DRAMA DE
SHAKESPEARE QUE ENTENDER LA TEORIA DE LA
RELATIVIDAD DE EINSTEIN.

plejidad infinita. Entonces, el
proceso de convertir una com-
plejidad infinita -en el sentido en
que hay unos grados infinitos de
libertad- en conocimiento, que
puede ser tanto un dibujo, como
un conocimiento cientifico, o in-
cluso uno revelado -;por qué
no?-. es algo que calma ese mie-
do inicial. O sea. creo que si. el
ansia del hombre por el conoci-
miento es en realidad un ansia por
vencer el miedo que provoca la
contemplacién del mundo y de la
propia existencia.

-Las formas de conocimiento
que propones son: la ciencia, el
arte y la revelacion. ;Y la in-
tuicion?

-La intuicién es un elemento gue
estd justo al principio de todas
esas formas. Existe la intuicidn
en ciencia, existe la intuicion en
arte y, aunque menos. existe la
intuicion en el conocimiento re-
velado. La experiencia mistica
también tiene un fuerte compo-
nente de intuicién. Precisamente.
la division entre las distintas for-
mas de conocimiento, el como se
trabaja esa intuicion, es lo que
distingue lo que luego seri el
conocimiento artistico. cientifico
o divino. Si a esa intuicion des-
pués del “eureka™ le aplicas un
método cientifico, obtienes cien-
cia, si le aplicas otrométodo pue-
des obtener una estatua, un cua-
dro.

Tal y como yo entiendo la intui-
cion, es la percepcion de una
complejidad interior o exterior, y
ésta es comun a todas las formas
de conocimiento.

-0 sea, que la intuicion es co-
municable, transmisible, siem-
pre y cuando sea en estas tres
formas de conocimiento.

-Si. Yo creo que no hay una for-
ma pura. Mi idea es que cual-
quier conocimiento tiene estos
tres ingredientes. Si la intuicion
es de algo muy sencillo, no vale
la pena utilizar al arte, ni siquiera
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la revelacion, la ciencia ya basta.
Es cuando la cosa se complica
que hay que emplear lo que para
la ciencia es un milagro. El ejem-
plo que me gusta poner es el de la
pasion amorosa. Nadie puede
describir la bio-fisico-mecdnica
del amor, en cambio, uno puede
hacer un producto artistico, un
regalo, una sonrisa, un gesto. No
siempre seria comunicable la in-
tuicion pero hay esas tres formas,
y esas infinitas combinaciones
entre cllas.

-El conocimiento viene de una
pregunta que nace de una in-
quietud provocada por un esti-
mulo que nos llega del exterior
via sensorium. (Es esta una
época de inquietudes? En la
Universidad, por ejemplo.

-La ciencia en general y la in-
quietud cientifica estd pasando
por un mal momento ya que el
cientifico es juzgado por el ni-
mero de publicaciones que hace.
La ambicién del cientifico, tanto
del alumno como del profesor, del

investigador, es tener el curricu-
lum vitae con el mayor nimero
de lineas posibles, el niimero de
publicaciones es lo que mads
cuenta. Esto lleva a una cierta
picaresca que consiste en subdi-
vidir un trabajo en el mayor nu-
mero posible de publicaciones
distintas, eso por un lado. Y, lo
gue es mads grave, elegir el tra-
bajo por su posible rentabilidad,
con lo cual se atacan menos te-
mas con mas riesgo, que natu-
ralmente son los mas trascen-
dentes. Es muy frecuente que un
cientifico coja lo que llamamos
una maquina de hacer churros.
un cdlculo en el que uno puede ir
explorando variantes y cada va-
riante es una publicacion cienti-
fica. Eso es algo muy triste. Creo
que desde principios de siglo se
ha perdido la reflexién funda-
mental en ciencia. Los cientificos
no pasean, cCOmo vemos en las
fotografias de los afos veinte o
treinta, por un parque fumando
sus pipas y discutiendo sobre
problemas de la ciencia. Ahora

YO CREO QUE EL HOMO SAPIENS
SE HA MANTENIDO MUY IGUAL A

SIMISMO, TANTO EN EL
TIEMPO COMO EN EL
ESPACIO. CREO QUE ES
TOTALMENTE MENTIRA
DECIR QUE HOMBRES DE
OTRAS CULTURAS SON
RADICALMENTE
DISTINTOS Y QUE NOS
VA A COSTAR MUCHO
ENTENDERLES. Y0 CREO
QUE SE PARECEN
-MUGHO MAS DE LO
QUE NOS PENSAMOS-
UN HOMBRE A OTRO.

se intercambian cuatro o cinco
datos para ver si pueden publicar
0 no un paper conjuntamente. Y
a cambio de eso. claro. si firman
los dos. en vez de un trabajo son
cuatro. Es decir, ha entrado den-
tro del “mercado™ de la publica

cién cientifica. Eso estd afectan-
do. Mis en Estados Unidos que
en Europa, pero nos estian conta-
minando.

-, Toda la basqueda esta con-
dicionada por lo que se espera
encontrar?

-En principio. si. Es la tendencia
natural. no solamente del cienti-
fico. sino de cualquier explora-
dor. incluso de Colon. que, como
buscé la India. la encontré. Uno
tiene tendencia a forzar a la na-
turaleza en la pretension que uno
tiene. Si uno quiere
demostrar una teo-
ria. casi da pa-
tadas a la &G
natura-
leza, la
empu-

Ja.como quien hace pasar la ma-
sa de un churro por el agujero,
para que acepte nuestras pro-
puestas. Sin embargo, la natura-
leza se revela con sus contradic-
ciones, y el cientifico tiene que
cambiar totalmente de referen-
cia, de esquema, de idea, de opi-
nion. La historia del cientifico es
la historia de sus cambios de
opinidn.

-.En la eleccion de objeto esta
el origen de la subjetividad de
todo conocimiento?
-Laeleccion de objeto es el com-
promiso mds fuerte. mds terrible,
que tiene que hacer el cientifico.
Eso de que el cientifico estd des-
provisto de ideologia. es una
afirmacion que se hunde sola-
mente con la pregunta que aca-
bas de hacer. En el momento en
que toma el compromi-
so del sistema que
va a estudiar, ya
ha adquirido un
gran compro-
miso ideold-
gico. La re-
lacion de
ese objeto
consigo
mismo
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NO ES CIERTO QUE EXISTA UNA ETICA
ESPEGIAL PARA LOS CIENTIFICOS. HAY
UNA ETICA QUE ES LA ETICA DEL SER

HUMANO, Y LA CIENCIA ES UNA PARTE DE SU
ACTIVIDAD QUE DEBE DECIDIR LA HUMANIDAD
ENTERA. DONDE NUNCA HABRA LIMITE ES EN LA
LIBERTAD INDIVIDUAL DEL PENSAMIENTO.

afecta mucho al primer principio
del método que es la subjetivi-
dad. No es lo mismo elegir una
bola de billar que un trozo de es-
tructura de Ja materia, que una
mente humana como objeto.

-El drama de la ciencia es la
superespecializacion, saber ca-
da vez mas de menos cosas o
saber cada vez menos de mas
cosas. ;Es esta nuestra tram-
pa?

-El cientifico tiende a la especia-
lizacién también por lo que he-
mos dicho antes: cuanto mas es-
pecializado estd, menos compe-
tencia tiene a base de ir cerrando
el dominio, y mds puede aumen-
tar su curriculum, tal y como lo
piden la universidades. En el 1i-
mite, esto es un absurdo, porque
es saber todo de nada. Pero creo
que en filosoffa ocurre al revés:
saber cada vez menos pero de
mads cosas. Eso, en el limite, es
saber nada de todo.

-Si el método cientifico es el
amor por lo simple, ;por qué
nos hemos complicado tanto la
vida?

-En el cientifico, el amor por lo
simple es por oficio. Significa
que, cuando tiene varias alterna-
tivas de descripcién, elige por
oficio la mas simple. Pero eso no
quiere decir que los objetos que
deba elegir sean simples. Eso
explica esta aparente paradoja.
Una cosa es por oficio, por mé-
todo, y la otra por territorio con-
quistado.

-Recientemente, Ramon Mar-
galef, catedratico emérito de
Ecologia de la Universidad de
Barcelona, decia que Espana
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se preocupa mas de la Antar-
tida que del Mediterraneo.
:No es imputable también a la
ciencia ese distanciamiento de
la cotidianidad, de nuestro
medio mas proximo?

-Si, por eso decia antes que hay
que crear maneras y caminos
para que cientificos y ciudada-
nos se encuentren tranquilamen-
te Y no solamente se SOPOT[EH.
Yo estoy totalmente de acuerdo
con lo que dice Margalef. Me
parece absurdo preocuparse ex-
cesivamente por el agujero de
ozono cuando atin no sabemos si
esun problema que creamos no-
sotros o ha existido siempre; si
hay datos, pero no los suficien-
tes. Y por otro lado tenemos, li-
teralmente, las aguas podridas:
las aguas superficiales, subterrd-
neas, estdn en un estado peligro-
sisimo. Tampoco es cierto que el
Mediterrancoesté muerto. Cues-
ta bastante matarlo. Sin embar-
go, el agua y el aire. que son la
esencia de la vida sobre el pla-
neta, es un problema realisimo al
que no hacemos caso. Estan ocu-
rriendo cosas que no tienen que
ocurrir, y en eso deben intervenir
tanto cientificos como ciudada-
nos: el hecho de que haya gran-
jas de cerdos que tiran los cadd-
veres al rio, ver de repente bajar
espumarajos por los rios... Una
cosa tan sencilla como esta no
debe permitirse. Simplemente
hay que encarecer los productos
lo suficiente como para que el
coslo de esa contaminacion se
prevea antes.

-En tu tltimo libro dices que
preguntar es un acto de rebe-
lion y responder un proceso de
adaptacion.

-La tendencia es mds a responder
gue a preguntar, precisamente
porque estamos viviendo un
MOmento -guie espero sea pasa-
jero- donde a la gente se le pre-
mia por las respuecstas que da
mds que por las preguntas que
hace. Eso hace que la literatura
cientifica sea mds bien rutinaria.
De todas formas, estdn saliendo
preguntas interesantes en ciencia.
Por ejemplo, estd “el caos™, que
€S una pregunta reciente gue aca-
ba de estallar. Los nuevos mate-
riales plantean nuevas preguntas
que afectan incluso al método
cientifico. Es decir, lo que mue-
ve a la ciencia son las preguntas
nuevas. Creo gue la investiga-
cion, sobre todo en la universi-
dades, es un poco egoista. se de-
dican mds a responder que a
preguntar.

-Si solo lo compresible es
comprensible, ;se puede pen-
sar en una teoria de la comple-
jidad?

-Precisamente lo que no se pue-
de hacer con la complejidad es
aplicarle la inteligibilidad de
comprension, esa es la via que no
funciona. La via que funciona
para la complejidad es otra. De-
cimos que una cosa es inteligible
porque sc ha detectado una com-
patibilidad entre el sistema como
un Todo y una Particién en par-
tes, que es arbitraria y nosotros
hemos introducido. Por ejemplo:
entender Barcelona a partir de los
ctudadanos, a partir de las fami-
lias, de los barrios; entre las par-
tes hay un intrincadisimo mundo
de interacciones. La inteligibi-
lidad de la complejidad no es la
de la ley y de la férmula mate-
mdtica que la comprime, es otra

distinta. Es la que liga Todos y
sus Partes,

-¢Habria, pues, un acceso a la
complejidad ayudandonos del
estructuralismo?

-Exacto. Pero cuidado, no el es-
tructuralismo como tendencia fi-
loséfica o lingiiistica, sino tal y
como lo acabo de definir: una
manera de inteligibilidad que
consiste en entender un Todo a
partir de la Partes. Aqui, el com-
promiso del cientifico no estd,
solamente. en la eleccion del
objeto, como deciamos antes,
sino sobre todo en la eleccion de
las partes y de las interacciones.
Eso, en cierta forma. si es un
estructuralismo. La complejidad
es estructuralismo en este senti-
do.

-;Definimos que algo es com-
plejo porque no lo entende-
mos?

-No. yo creo que no tiene nada
que ver. La complejidad, sim-
plemente, es ntimero allo de gra-
dos de libertad en un sistema, de
forma que pueden combinarse
muchas situaciones distintas.

-Pones el amor como ejemplo
de la complejidad maxima.
-En realidad pongo las pasiones
humanas o las sensaciones hu-
manas como ejemplo de la com-
plejidad maxima. El amor seria
una de ellas, pero también podria
serlo la sensacion de angustia.
Las dos serfan situaciones enor-
memente complejas. Una sensa-
cion estd experimentada por la
mente humana y éste es el siste-
ma -de momento- mds complejo
que conocemos. Un cerebro es
un sistema que, tanto en el as-
pecto estructural como en el de
las funciones, tiene un ndamero
enorme de grados de libertad, y
estados diferentes.

-¢El azar es un producto de
nuestra ignorancia o un dere-
cho intrinseco de la naturale-
za?

-Esa es la gran pregunta. No es
una pregunta cientifica, sino me-
tacientifica. por no decir metafi-
sica, y probablemente nunca po-
dremos responderla. Lo que po-
demos haceres desplazar el pun-
to que separa una cosa de la otra:
la ciencia puede ir ganado terre-
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no robindoselo al azar. A veces
puede incluso pactar con el azar
definiendo la probabilidad. No-
sotros podemos ir moviendo la
frontera. pero lo que es un proce-
so infinito. y por lo tanto no hu-
mano. es saber donde estd esa
frontera en el limite. Eso si es un
problema de ideologia. En mi
opinién, creo que la naturaleza
ticne derecho a una zona de con-
tingencia. Es decir, estoy en con-
tra tanto de Mallarmé como de
Einstein. Mallarmé decia que cl
azar era una declaracion de Dios
cuando no quiere firmar. y Eins-
tein decia que Dios no jugaba a
los dados. Yo creo que si juega.
pero con los dados trucados. vy ¢l
trucaje son las leves. pero se per-
mite una cierta libertad. Eso da
una cierta vision de lo que son las
leyes cientificas. que se parecen
bastante a las leyes de la moral:

son “prohibiciones de...”, pero no
“obligaciones a...”. Hay zonas

donde no puedo penetrar, pero en
lo demids soy libre. La evolucion
biologica. entonces. es aumentar
la complejidad. en muchos as-
pectos. no violando las leyes, sino
en todo caso burldndolas.

-De acuerdo con la teoria clasi-
ca del equilibrio, la evolucion es
una sucesion de estados cada
vez mas desordenados. ;Po-
drias comentar esta idea?

-La termodindmica del equilibrio
sugicre. a través la potente se-
gunda lev. que la evolucion es-
pontinea de los sistemas aislados
vit hacia un desorden cada vez
mayor. Por ejemplo. si a una es-
tatua le pongo una bomba creo
cascoles, si a los cascotes les
pongo otra bomba, la probabili-
dad de que se forme de nuevo la
estalua es pricticamente cero, en
cambio, casi seguro que se for-
man cascotes mis finos. Y asi
hasta tener una montaia de arena.
Llega el equilibrio porque llega
un momento en que. al poner di-
namita en la arena. se vuclve a
formar arcna. Este es el equilibrio.
Pero. cuidado. esto ocurre con
sistemas aislados. Los sistemas
vivos se ordenan mejor: no es que
violen el principio citado, sino
que lo burlan. Esto es lo que
ocurre en la evolucion biolégica:
los sistemas vivos intercambian
materia, energia. informacion con
el exterior y juegan un papel de

oportunismo local. de forma que
se benefician a si mismos des-
beneficiando su entorno mmme-
diato.

-El equilibrio de fuerzas de la
llamada *Guerra Fria™, que
nos dejo la Segunda Guerra
Mundial, ;se puede considerar
ya como una excepcion?

-No, porque el equilibrio en rea-
lidad no existe. Desde el punto
de vista termodindmico, no ha
habido en absoluto un cquilibrio
durante la existencia de los dos
blogues, sino que los dos se han
transformado internamente de-
bido a la existencia de la otra
fuerza. En realidad, cuando se
dice que ha habido equilibrio es
porque no ha estallado una gue-
rra nuclear. Ha existido una con-
traposicion de fuerzas. Equilibrio
significa que las magnitudes que
definen un sistema son indepen-
dientes del espacio y del tiempo,
constantes en el espacio y el
tiempo. y eso no ha sido asi. La
tension que ha existido entre los
dos bloques ha transformado
profundamente las dos socieda-
des, incluso ha acabado con una
de ellas. En los seres vivos no
hay nunca equilibrio. En el caso
de los blogues se puede decir que
se ha dado. en todo caso y en
ciertos aspectos, un estado es-
tacionario: es decir. cierla
constancia -aparente- ¢n ¢l
tiempo. pero no en el espa-
c¢io. ni mucho menos.

-¢ Los cientificos se au-
tocensuran tanto como
los medios de comuni-
cacion? ;O mas bien
vale todo en aras del
progreso de la ciencia?
- Autocensura? No, yo
creo que no. Esta es una
de las grandes cosas de
admirar y valoraren
la ciencia. No

hay autocensura desde el punto
de vista del conocimiento. Hay
libertad de investigacion, por eso
es grave que se elija la mas ren-
table. Es importante que las em-
presas investiguen. es importan-
te que los consejos investiguen.
pero creo que ni los consejos ni
los institutos de investigacion ni
las grandes empresas tienen la
tremenda libertad gue tienen las
universidades.

-.El otro extremo seria que
todo vale en aras del progreso?
-En principio, es verdad que para
el conocimiento cientifico todo
vale. No hay limitaciones en
cuanto a las ideas por una razén
muy clara: porque mis ideas no
afectan a nadie. puedo hacer lo
que me dé la gana. No se puede
“pinchar™ el pensamiento ajeno
como se “pincharia”™ un teléfono.
Por lo tanto. un gran valor del
intelectual es que es libérrimo.
;Ddénde empicza la limitacion de
la libertad? Cuando mis actos
pueden afectar al vecino. Y eso
ocurre en ciencia: en ¢l momen-
to en que yo hago un experi-

mento no puedo evitar afectar al
vecino. La autocensura. las li-
mitaciones de ciencia han de
empezar en cuanto mis experi-
mentos puedan afectar positiva o
negativamente a mi entorno.
Pero en cuanto a nivel de la idea
sigue habiendo -afortunadamen-
te- libertad total.

-Si bien es cierto que el saber
tiene que ver con el saber de
nuestra existencia a fin de
controlarla, ; no es menos cier-
to que la ciencia no controla los
efectos de lo que produce? Di-
cho de otra manera, ;qué ge-
nera desconocimiento de los
efectos que descubre?
-Este es un problema importan-
tisimo. Pertenece a la ética del
investigador que promueva cier-
las investigaciones que a la larga
pueden ser daninas. El cientifico
desde luego no es un inocente.
En cuanto difunde, publica sus
ideas. ha de tener en cuenta sus
posibles aplicaciones. Hay un
cjemplo falaz en extremo.  Es
culpable el carnicero del asesi-
Nalo gque se comete con sus cu-
chillos?Un cuchillero ha-
ce un cuchillo para
un carnicero,
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ese cuchillo lo coge un asesino y
mata a alguien. Aplicalo al caso
de un cientifico. No es lo mismo.
(Por qué? Porque el riesgo del
cuchillo que fabrica el cuchillero
estd aceptado por toda la socie-
dad. Esta acepta que ese cuchillo
se pueda poner a la venta. El
cientifico debe estar seguro de
que comparte con la sociedad el
riesgo de lo que pone en la calle.
Por eso el cientifico necesita
-cada vez mas- que, cuando algo
pasa del dominio de las ideas al
dominio de la prictica, colabore
toda la sociedad. Y para eso es
absolutamente necesario que esa
sociedad tenga un caricter de-
mocratico.

-Y sin embargo no hemos po-
dido controlar los efectos de lo
producido. Véase la bomba
atomica, la energia nuclear,
etc.

- Te refieres a que la ciencia no
controla todas las consecuencias
de lo que produce? Ya te digo que
eso no es una responsabilidad
exclusiva de la ciencia, sino de
toda la sociedad. El que una
bomba atémica cayera en Hi-
roshima y Nagasaki es culpa de
los cientificos y de los politicos.
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De los dos. La sociedad debe
comprender que el cientifico no
puede tener la responsabilidad
exclusiva de lo que produce.
Cualquier novedad viene con sus
beneficios y con sus riesgos y
compete a la sociedad entera el
calibrar el binomio riesgo-bene-
ficio. Es muy importante hacer
esta declaracion, es falso que el
voto del cientifico valga mds que
el de cualquier otro ciudadano.
Sabe mas, pero no vale mas su
voto.

-Pero en el caso de la ingenie-
ria genética, por ejemplo, ;qué
aplicar? ;La ética de la ciencia
o la ética politica?

-Es un problema muy singular
y muy grave. Por un lado existe
lo cultural y por otro lo ge-
nético. Lo que ocurre con la in-
genieria genética es que, por
primera vez después de 3.500
millones de anos. la cultura
afecta a los genes. En este caso,
mi opinion es que el cientifico
debe pedir ayuda a la sociedad
a la hora de establecer sus nor-
mas de actuacion. Creo que el
cientifico no quiere estar solo.
Esta pidiendo ayuda. Lo que
estoy diciendo se puede de-

mostrar ficilmente: nunca has-
ta ahora los cientificos habian
invitado a la sociedad a formar
grupos de opinion y discusion.
Estdn naciendo como setas en
todo el mundo.

-¢Pero la propia ética de la
ciencia no puede controlar
todo esto?

-La cuestion es que no existe la
ética de la ciencia. Hay la ética
del ser humano, y la ciencia es
una parte de su actividad que
debe decidir 1a humanidad ente-
ra. Vuelvo a distinguirlo; donde
nunca habra limite es en la liber-
tad individual del pensamiento
pero, en el momento en que uno
hace un experimento. .. Ese es un
problema de ética humana, y la
ciencia es parte de ella. La cien-
cia afecta a la sociedad, y ésta
paga a la ciencia. Es absurdo que
la sociedad no intervenga, sobre
todo. en la ética que tiene conse-
cuencias pricticas.

-El cientifico no tendra ética
propia... pero nadie le puede
eximir de su propia responsa-
bilidad.

-Tiene una responsabilidad como
individuo, naturalmente.

-Y de lo que experimenta y con
lo que experimenta.

-Esa es una cuestion importante.
La responsabilidad del cientifico
esta en mantener informada a la
sociedad. Un cientifico esta vio-
lando el cédigo, que podria lla-
marse de ética cientifica -si eso
tuviera sentido-, cuando esconde
a la mayoria riesgos o datos de lo
que est4 haciendo. El debe tener
claros los mecanismos y las vias
para que su trabajo sea calibrable
en cualquier momento. El miedo
a que la sociedad le prohiba algo
de interés existe, pero serd tanto
menor cuanto mds sana sea la
sociedad en la que vive,

-¢El SIDA es una fuga de la-
boratorio?

-Lo que est4 fuera de toda duda
es que el virus ha pasado de los
primates al hombre. ; De qué ma-
nera? Lo de los monos mordien-
do a sus cazadores es dificil de
creer y la verdad es que se expe-
rimentaba con monos en labora-
torios que buscaban vacunas.
Pero creo que el origen de la tra-
gedia, en este caso, se acabard
sabiendo. Todo empez6 con una
mutacién. Como se ve, no todas
las mutaciones son buenas. Esta



es claramente una
mutacion negati-
va que provoca
un drama sin pre-
cedentes en la es-
pecie humana y
que muchos in-
cluso ven como
un mecanismo de
autorregulacion
de la poblacién.

-Ta eres partl—
dario del conoci-
miento con ries-
gos antes del no
conocimiento.
-¢En qué sentido?
Entre conocer y
no conocer, desde
luego, yo prefiero
conocer.

-Riesgo entendi-
do como el des-
control o el des-
conocimiento
que pueden ge-
nerar los efectos
de lo que descu-
bro.

-Entonces la pregunta se plan-
tearia asi: si no s€ cudles son los
riesgos, ;sigo, o no? Si sé cudles
son los riesgos mido el riesgo. Si
puedo medir el riesgo puedo de-
cidir seguir o no. Si no sé cudl es
el riesgo. yo creo que hay que
seguir.

-2 Y si se descubre el riesgo?
-En el momento en que se ve el
riesgo, hay que plantedrselo.

- Por qué no se ha parado, por
ejemplo, la energia nuclear?

-Porque la energia nuclear puede
tener un beneficio importanti-
simo. Por ejemplo, si se contro-
la la energia nuclear tendremos
por primera vez energia inagota-

ble y limpia., aunque no barata. Y
eso es un beneficio gigantesco.

-Pero, ;el ejemplo de Cher-
nobyl no nos sirve para com-
probar que escapa a nuestro
control?

-No, cuidado. Eso seria “fision”
nuclear. Yo creo que la fision
nuclear va en receso y segura-
mente acabardn desapareciendo
todas las centrales de fisién. Pero
creo que en la “fusién” nuclear
estd el futuro de la energia. No
hay contaminacion.

-¢No puede escapar a nuestro
control?

-Habrd que medirlo en su mo-
mento, pero en principio hay
grandes esperanzas de que no. Se
ha demostrado que las centrales
de fision -tipo Chernobyl- esca-
pan a nuestro control. Tienes
toda la razén. Por lo tanto, lo que
estd ocurriendo ahora es una re-
cesion. Algo feo de lo que estd
ocurriendo, es que se estdn ven-
diendo... Occidente estd ven-
diendo centrales al Tercer Mun-
do para sacdrselas de encima.

- Centrales de qué tipo?

-De esas peligrosas, de fision.
Las de fusidn no existen todavia.
Faltan seguramente mds de vein-
te anos para que se pongan en
marcha. Hoy la tendencia futura
de las centrales de fision estd en
remision.

-En el Primer Mundo, que no
en el Tercer Mundo.

-Desgraciadamente en el Tercer
Mundono. Pero deberia ser tam-
bién en el Tercer Mundo. El Ter-
cer Mundo esta sufriendo algu-
nas consecuencias draméticas.
Por ejemplo, muchos residuos
nucleares del Primer Mundo se
estin tirando en el Tercer Mun-
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do, a cambio de dinero. Y eso es
hipotecar las generaciones futu-
ras del Tercer Mundo.

-Esta es otra faceta del riesgo,
porque otra forma de descon-
trol tiene que ver con no poder
controlar los residuos.

-Si. En el caso de la fisién nu-
clear es cierto que hay descontrol
y que se nos ha ido de las manos
y que la tendencia es acabar con
eso e ir para atrds. Es verdad.
Creo que la fisién nuclear ha sido
un fracaso.

-Otro ejemplo de no control
son las protesis de silicona.
(Aqui hay desconocimiento o
negligencia?

-La verdad es que no conozco el
tema, pero es muy posible que
hubiera desconocimiento. No se
puede saber todo al mismo tiem-
po. La ciencia no lo sabe todo.
Hay una idea falsa del cientifico.
De lo Gnico que se estd seguro es
de lo que es falso. Con la silicona
es muy posible que, después de
pasado cierto tiempo, se hayan
visto cosas que no se hubieran
podido manifestar si el tiempo no
hubiera pasado. Hay efectos que
son a largo plazo, si no se espe-
ran quince o veinte afios no hay
nadie que pueda verlo. Y eso no
lo puede adivinar un cientifico.
Quizds también sea cierto que la
alarma que se ha disparado sea
excesiva.

-El tema de la silicona, como
los medicamentos, nos sirve
como pretexto para incidir un
poco mas en que una cosa es la
libertad de ideas y otra es la li-
bertad de la aplicacion de esas
ideas.

-Si, pero no creo que haya una
diferencia substancial. No es ex-
cusa para el cientifico decir que
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la culpa la tienen los aplicadores
de sus ideas. Eso es ridiculo. Ni
siquiera estoy de acuerdo entre la
division entre ciencia y tecnolo-
gia. La tecnologia no es mas que
una forma de conocimiento
cientifico que ademads utiliza el
mismo método cientifico. El
cientifico no es inocente en las
aplicaciones de la ciencia. Lo
que pasa es que no lo es mas que
cualquier otro ciudadano. La
responsabilidad del cientifico es
mantener informado y procurar
que el debate tenga lugar, pero
no puede decir que se han hecho
falsas aplicaciones. excepto si ¢l
lo ha advertido. Su deber es ad-
vertirlo, claro. En mi opinién, el
cientifico debe someter siempre
a la sociedad el debate sobre las
aplicaciones de sus descubri-
mientos. Una cosa es que el ciu-
dadano no pueda ir a una central
nuclear y hacer sus propias ex-
periencias, pero si puede ser
consultado. Y estoy de acuerdo
en que eso no se hace.

-.El progreso es un proceso
irreversible?

- Qué es el progreso? Si por pro-
greso se entiende el cambio, si,
es irreversible. La humanidad no
dejard nunca de cambiar. Es otra
cuestion si al progreso le das un
sentido positivo o negativo. Pe-
ro. incluso en ese aspecto. yo
creo que si existe el progreso en
la humanidad, a pesar de todo.

-¢.La degradacion del planeta
tierra es también un proceso
irreversible?

-Para muchos ecologistas el pla-
neta €s como una manzana in-
festada por el hombre que la estd
pudriendo. Yo estoy bastante de
acuerdo con la idea de que el
mismo planeta es un ser vivo y,
como todo ser vivo, tuvo un

ESTOY EN CONTRA TANTO DE MALLARME COMO DE
EINSTEIN. MALLARME DECIA QUE EL AZAR ERA UNA
DECLARACION DE DIOS CUANDO NO QUIERE FIRMAR, Y

EINSTEIN DECIA QUE DIOS NO JUGABA A LOS DADOS. YO CREO QUE Si
JUEGA, PERO GON LOS DADOS TRUCADOS.
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UN CIENTIFICO, CUANTO MAS ESPECIALIZADO ESTA, MENOS
COMPETENCIA TIENE A BASE DE IR CERRANDO EL DOMINIO,
Y MAS PUEDE AUMENTAR SU CURRICULUM, TAL COMO LO

PIDEN LAS UNIVERSIDADES. EN EL LIMITE, ESTOES UN ABSURDO,

PORQUE ES SABER TODO DE NADA.

momento de nacimiento. tendrd
un momento de edad adulta y
luego vendrid también su decre-
pitud y su muerte. Lo importan-
te y lo que estd en nuestra manos
s (ue ese envejecimiento no sea
precoz. Efectivamente, en este
momento hay suficientes alarmas
para pensar que puede haber un
envejecimiento precoz del pla-
neta.

- Necesitaremos una catistro-
fe para autoorganizarnos?
-Catdstrofe no quiere decir desas-
tre, cuidado. En fisica quicre decir
precisamente discontinuidad, mo-
vimientos bruscos, no significa
necesariamente cataclismo. La so-
ciedad actual se seguird autoor-
ganizando y seguird evolucionan-
do entre autoorganizaciones y au-
toadaptaciones. En este momento
hay discontinuidades importantes
a la vista. Europa, por ejemplo,
estd en un lugar privilegiado. Tie-
ne cierta coherencia econémica.
social, etc.., pero estd soportando
el gradiente muy fuerte por el Este
y por el Sur de grandes diferen-
cias sociales y economicas. [ Co-
mo afrontard Europa esas discon-
tinuidades? De como afronte este
reto depende la autoorganizacién
posterior del sistema. Ahora el
gran drama estd entre los paises
desarrollados y los que no lo es-
tan. Si la evolucion es tal que la
diferencia sigue aumentando, no
puede preverse nada bueno. Es un
momento en que ¢l Norte ha de
tener -por una vez en la historia de
la humanidad- generosidad con el
otro hemisferio. Si no hay gene-
rosidad el futuro no puede ser
nada bueno.

-;Nuestra democracia es cien-
cia, ficcién o arte?
-La democracia, a pesar de todo,
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es el método mds cientifico de
administrar u organizar la socie-
dad. Fijate que los tres principios
del método procuran darse en
democracia. Este es quizd el mé-
todo mis objetivo de gobernar
porque el poder se revisa cada
cierto tiempo, y eso hace que el
que gobierna procure separarse
de las decisiones que toma. La
objetividad estd dentro de la hi-
potesis de trabajo de la demo-
cracia. La inteligibilidad tam-
bién, porque uno ha de poder
explicar al ciudadano el porqué
de las decisiones que se toman.
Lo mds importante es el princi-
pio dialéctico con la experiencia.
La democracia es el tinico siste-
ma que habilita mecanismos pa-
ra que el que toma una decision
pueda comprobar sus conse-
cuencias. Lo mds sintomtico en
las autocracias es que eso no
existe. El dictador puede gober-
nar justificando todo lo que
ocurre como designios divinos.
El sistema democritico es. con
sus grandes defectos, sus gran-
des lacras. y sus graves proble-
mas -como el que una campaia
electoral no sea una campana de
discusién politica sino una cam-
paiia publicitaria-, el inico sis-
tema politico que tiene preten-
siones de ser cientifico.

-Y sin embargo genera un
malestar que se traduce en un
aumento de la abstencion.

-Naturalmente. La abstencion es
una manera de protestar contra el
sistema democritico que tiene
grandes contradicciones, como
lo que estd ocurriendo en Arge-
lia. Son las mismas contradic-
ciones que tiene la libertad: uno
tiene que dar libertad incluso a
los que estdn en contra de ella y
tiene que ser democrata incluso

con los que no lo son. Se puede
dar la contradiccién -como Hit-
ler- de que un dictador suba al
poder democraiticamente pero.
aun asi, hay que apostar en favor
de la democracia. Por eso estoy
totalmente en contra de justificar
otras culturas no democriticas
cuando se dice eso de “no las
podemos entender™. Lo repito:
un ser humano no se distingue
tanto de otro como para decir que
unos merecen la democracia y
otros no. Yo creo que el hombre
en sociedades no democraticas,
por fuerza, tiene que sufTir,

-;Cuadl es la posicion de la
ciencia frente a la utopia?
-Laciencia como tal no tiene po-
sicion frente a la utopia, En ge-
neral, un cientifico negara la uto-
pia, en sentido eterno. Creerd en
la utopia como lo que dura una
adaptacion. En realidad, una
utopia es una adaptacién a una
idea. Lo que negard la ciencia es
que solo hay una.

-Para el cientifico, pues, la
utopia es una adaptacion.

-El trabajar por una utopia es
trabajar por la idea de una utopia.
La revolucion seria cambiar de
utopia. Lo que sugiere la ciencia
es que el trabajar por una utopia
no debe suponer nunca que no
haya otras en otro momento.

-() sea, que la utopia en manos
de un cientifico dura menos
que un caramelo a la puerta de
un colegio.

-Si es un buen cientifico durard
poco, si.

-, Al servicio de quién esta la
ciencia?

-En principio ha de estar al ser-
vicio del hombre, del conoci-

miento. El cientifico no hace
ciencia para hacer el bien a la
humanidad ni tampoco es el
malo que trabaja para hacer el
mal. El cientifico hace ciencia
por una razén muy simple: la
curiosidad. Vivir la emocion. El
cientifico plantea una pregunta a
la naturaleza y ésta casi nunca la
contesta, por lo menos no con-
testa con algo que sirva para
construir conocimiento. La ha-
bilidad estd en poner la buena
pregunta, en plantearla bien. De
repente, un dia, la naturaleza deja
su coqueterfa y contesta al cien-
tifico. Ese es un sentimiento de
una emocion profundisima, muy
parecida a la que hay en arte
cuando alguien recibe un men-
saje artistico. Ese es el motor que
hace trabajar al cientifico: el que
la naturaleza le conteste. Un
museo de la ciencia es un lugar
donde se concentran éxitos cien-
tificos. Lo que a un cientifico le
pasa una vez en la vida. aqui te
pasa cada tres metros porque es-
tdan reunidos y seleccionados. El
cientifico hace ciencia por eso, y
por eso para ¢l, nada tiene que
ver el bien o el mal. El conoci-
miento cientifico estd hecho de
manera que sirve para predecir el
futuro. Esto da oportunidad al
hombre para poder elegir su fu-
turo y conducirlo presuntamente
por zonas de mayor felicidad. La
ciencia debe estar al servicio de
la felicidad humana.

-.Se puede considerar a la
ciencia como una nueva forma
de poder?

-Hay que reflexionar sobre lo
que significa esa pregunta. El
poder que da el conocimiento lo
da la ciencia. naturalmente. Por
eso es necesario que las socieda-
des sean rubiosumente democri-



ticas, porque es la inica manera
de que el ciudadano pueda tener
una opinién, una intervencion en
el mundo del conocimiento cien-
tifico. El ciudadano no debe sa-
ber la suficiente medicina como
para curar un cancer, pero debe
saber la suficiente ciencia para
poder entender las distintas al-
ternativas que se le ofrecen, por
ejemplo, frente al problema de la
eutanasia. Contra lo que yo lucho
es contra la creencia popular de
que la ciencia es muy dificil. La
ciencia es mucho mds fécil que
muchas formas de arte o de lite-
ratura. Es mucho mads dificil lle-
gar a entender un drama de Sha-
kespeare que entender la teoria
de la relatividad de Einstein. Lo
que hace falta saber de la fision
nuclear es muchisimo mds fécil
que entrar en un-obra de Shakes-
peare. Y la gente presume de
conocer a Shakespeare y no se
avergiienza de no conocer la fi-
sica nuclear o la astrofisica. El
conocimiento da poder, pero lo
importante es que ese conoci-
miento lo tenga todo el mundo.

-.El método cientifico nos
puede servir para ser mas to-
lerantes?

-En principio me gustaria pensar
que contra la intolerancia basta-
ria con viajar, y que el método
cientifico deberia sugerir la tole-
rancia. Me gustaria creer que la
cultura ha de servir para aumen-
tar la tolerancia, y creo que es asf,
a pesar de que este siglo tiene
grandes excepciones. El nazismo
es la excepcidn de todo, porque
quizds en la sociedad mds culta
de Europa es donde salié el
monstruo. Pero yo creo que hay
pardmetros para medir -en esto
estoy de acuerdo con Popper-, si
uno contempla la historia de la
humanidad, a pesar de todos los
focos locales, la tendencia es que
la cultura debe servir para au-
mentar la tolerancia de unos con
respecto a los otros:

-Pero eso no es asi porque,
como acabas de decir, justa-
mente la sociedad mas culta, la
que alcanza un nivel cultural y
cientifico mas alto, es la que
genera mas intolerancia.

-Pero el nazismo fue el triunfo de
la mediocridad y de la incultura
mas espantosa. Fue la derrota de

la cultura. El triunfo de la cultu-
ra debe significar el triunfo de la
tolerancia, y para esto me parece
muchisimo mds importante el
conocimiento cientifico, el co-
nocimiento artistico, y me parece
peligroso el conocimiento reve-
lado. El peligro de que esa idea
sea secuestrada por el poderoso
para inyectar intolerancia es
enorme, y eso ocurre en todo el
globo, no solamente con el
Islam. Por lo tanto, yo apuesto a
favor de la cultura y el conoci-
miento cuando la cultura sirve a
un espectro mas amplio de per-
sonas, cuando se hace universal.
Para mi, el termémetro mds claro
del progreso humano es la cultu-
ra, y el sintoma final es la tole-
rancia. Creo que eso podria ser
una buena utopia para la iz-
quierda. Si la izquierda conserva
la idea de que el beneficio vaya
al mayor nimero de personas
posible, el bienestar se distribui-
rd al mdximo. La préxima arma
que deberfa utilizar la izquierda
es la difusion al maximo de la
cultura. Eso es lo que defiende
mds al hombre contra los hom-
bres: la cultura.

-Por ultimo, si la ciencia se
mide por su capacidad de pre-
diccion, ;quo vadis?
-Prediccién si, pero profecia
no. Es muy ficil confundir
las predicciones con los
deseos. Mi deseo, natu-
ralmente, serfa que la
humanidad fuera hacia
una tolerancia creciente.
No por ser t6pico deja de
ser verdad. La gran asig-
natura pendiente es la
generosidad de la que
hablabamos antes. Se
han producido algunos
detalles en los ultimos
acontecimientos con los
que parece que se en-
ciende alguna luz en este
sentido. Pero
todavia hay
que constatar-
lo. Lo que en
realidad ocu-
rrird... pues
no lo sé, pero
se pueden ha-j
cer algunas
profecias. El
problema de
la energia se

LO QUE A VECES HACE REMITIR EL AVANCE DE LA CIENCIA?

va aresolver, creo que con la fu-
sion termonuclear o con otros
métodos. Vamos a tener un gra-
visimos problema de sed y de
hambre en el hemisferio sur.

-La desertizacion nos esta pi-
sando los talones...

-Si, el problema de la deserti-
zacion es un problema muy gra-
ve. La tecnologia del Norte -in-
cluso egoistamente para benefi-
cio del Norte- debe ser puesta
generosamente al servicio del
Sur. La explosién demogrifica
es otro problema grave. Aunque,
para mi, el gran problema no es
tanto la explosién demogrifica
como la “concentraciéon” demo-
grifica. Cuando viajas en avién y
miras por la ventanilla, la verdad
es que no ves a nadie, pero cuan-
do llegas a Barcelona, allf
estdan todos. Uno ve
barbaridades
como en
México,
donde

JORGE WAGENSBERG

hay mds de 20 millones de per-
sonas hacinadas en el mismo lu-
gar. O Argentina, donde uno de
cada tres argentinos vive en la
misma ciudad, cuando es un pais
inmenso y de una riqueza tre-
menda. La concentracion urbana
es mucho mds peligrosa que la
explosion demogrifica. En el
Tercer Mundo -naturalmente- la
explosion demogrdfica sigue
siendo un problema. Actual-
mente tenemos también un enor-
me problema con el SIDA, que
estd diezmando sobre todo a
Africa, se estd cargando medio
continente. Y en esto también
confio que habrd una solucién,
que se controlard pronto, incluso
antes de lo que pensamos. Bue-
no... y més alld es dificil ver. Lo
que es seguro es que los di-
nosaurios vivieron mas
de 100 millones de
anos y nosotros
como homo sa-
piens llevamos
algunas dece-
nas de miles
de anos. Es
decir, somos
jovencisimos y
no hay porque
compadecer a los
dinosaurios.



a pelicula empieza en
L Cuba y muestra algunas

pancramicas que a Arne
Glimeher le cedi6 su amigo
Sidney Pollack de aguella
desastrosa Habana con Robert
Redford. Antonio Banderas
besa en una playa a esa
extraordinaria belleza y
desastrosa actriz llamada Talisa
Soto (chica Bond en la tltima
pelicula de la saga).
Inmediatamente, Cuba y Maria
desaparecen para siempre y
comienza el sueno americano
de Antonio Banderas o Néstor
Castillo y de su hermano César,
a quien interpreta Armand
Assante, un neoyorquino de
origen italiano que se parece
muchisimo a Pepe Sancho.
Todo empezé, realmente,
cuando Oscar Hijuelos, antes
de cumplir los 10 afios, visitd a
su tlo, en Miami, y vio la foto en
el que éste aparecia junto a
Xavier Cugat y Desi Arnaz. Para

el tio de Hijuelos, un musico de
la banda de Cugat, aquella foto
era uno de sus mas valiosos
recuerdos. Hijuelos empezo a
interesarse por Cugat y por
Arnaz, por el mambo y [ love
Luey, y en Nueva York, donde
nacio y crecio, acabo
convirtiendose en un asiduo de
las noches latinas de los jueves
en el Palladium, y de los
conciertos de Tito Puente y
Machito. Hijuelos escribio Los
Reyes del Mambo tocan
canciones de amory ahora esta
cansado de hablar de su novela,
después de ganar el Pulitzer en
1990. "Espero que éslas sean
las ultimas entrevistas en las que
hable de Los Reyes del
Mambo®, dice Hijuelos, "las
proximas serdn para hablar de
mi proxima novela, Las catorce
hermanas de Emilio Montez
O'Brian”.

Para introducirse en Hollywood
no hay nada mejor que tener
una galeria de arte y ser judio, y
Arne Glimcher reune ambas
condiciones, asl que no le costé
trabajo meterse en el mundo del

cine y producir Gorilas en la
niebla, pelicula que protagonizd
Sigourney Weaver y que fue un
fiasco. Hijuelos sabia que
Glimcher esta loco por el
mambo ¥y le hablo de su novela
cuando ésta no era mas que un
manuscrito. Glimcher “devorg”
Los Reyes del Mamboy le
compr¢ a Hijuelos los derechos
cinematograficos de la novela.
Tras |la experiencia de Gorilas en
la niebla, Glimcher penso que
estaba capacitado para dirigir
Los Reyes del Mambo. No le
COS!O convencer a sus amigos
de Warner Brothers, después de
que la novela de Hijuelos se
convirtiera en un tremendo éxito
editorial, y decidi¢ contratar a
Cynthia Cidre, una guionista
cubana cuya familia emigro a los
Estados Unidos cuando sélo
contaba 10 afos de edad, para
adaptar Los Reyes del Mambo
al cine. La principal tarea de
Cidre fue reducir, de 19a 2
anos, el periodo de liempo en
que transcurre la accion, porque
si hay algo que Glimcher odia en
el cine son dos cosas: “No

soporto las peliculas en las
cuales pasan 20 arios y los
maquilladores les ponen a los
actores esos horribles implantes
para que parezcan mucho mas
viejos, y no aguanto esta moda
reciente de hacer pelicufas que
duran tres horas. Sélo algunas
merecen ese melraje, como
JFK, gue es una extraordinaria
pelicula’. El presupuesto de Los
Reyes del Mambo, “muy inferior
a la media de las peliculas
producidas en Hollywood", dice
Glimcher, le obligé a no
sobrepasar los cincuenta dias
de rodaje, "y lo normal son 70, o
mas, como el caso de Bugsy,
que se filmo en 140 dias”.
Cuando Arne Glimcher
completd el casting de la
pelicula penso gue las
asociaciones hispanas
arremeterian contra él. Si el
estreno del musical Miss Saigon
en Broadway puso “en pie de
guerra” a la minoria asio-
americana, porgue no se habia
contratado a ningun actor
oriental para interpretar a los
personajes centrales, los latinos



podrian irritarse al enlerarse de
que ninguno de los suyos iba a
encarnar una historia de
cubanos en Nueva York. "Aun
me sorprende que no se hayan
quejado”, dice Arne Glimcher.
Un neoyorquino de origen
italiano, Armand Assanle, y un
espanol de Malaga. Antonio
Banderas, interpretan a los
hermanos Castillo. los dos
papeles protagonistas, y una
holandesa, Maruschka Detmers,
y una norteamericana, Cathy
Moriarty, encarnan a los dos
personajes secundarios mas
destacados. Glimcher queria
que el cubano Andy Garcia
hiciera el papel de Assante,
pero casualmente el actor
hispano mas famoso de
Hollywood estaba en esos
momentos -y aun lo esta-
envuelto en un proyecto con
Guillermo Cabrera Infante para
llevar al cine la historia de un
cubano que emigra a Nueva
York. Tanto Maruschka Detmers
(la chica que descubrié Godard
y que protagonizé aquella
famosa escena de sexo oral en
El diablo en el cuerpo de Marco
Bellochic), como Armand
Assante, reconocieron en las
entrevistas que ambos
concedieron hace unas
semanas en Nueva York con
motivo de la premiere de la
pelicula, que se sintieron
atemorizados ante la posibilidad
de no llegar a desprender la
correcta sensibilidad de un
emigrante hispano, y, sobre
todo, ante la falta de afinidad
con los rilmos de la musica
latina. "Sé que es casi imposible
aprender la esencia de la
musica latina y meterla en tu
cuerpo”, dice Armand Assanle.
"Puede que los hispanos sientan
que yo no llevo el ritmo del
mambo dentro de mi",
Maruschka Detmers, que
interpreta a Dolores Fuentes, la
chica que se casa con
Banderas, aunque ésle sigue
estando enamorado de Maria,
acepto el papel que en un
principio iba a ser para la
venezolana Maria Conchita
Alonso, pero le aterrorizaba la
idea de hacer el ridiculo.
‘porque la cultura hispana me
es muy ajena. Afortunadamente
pude hablar en inglés con
acento esparniol, porque lengo
conocimientos de este idioma
gracias a unos amigos
mejicanos”. Antonio Banderas, a
diferencia de Assante y
Detmers, no sinlié ningun miedo,
porque “como malaguernio y
espariol, flevo el flamenco en mi
sangre. Y del flamenco a la salsa

0 al mambo hay un paso. Yo he
crecido palmeando rumbas y
con la rumba andaluza se te
mete en el cuerpo el ritmo
cariberio. Los movimientos
bdsicos son casi los mismos”.
Ademas, Banderas, como
Assante y Detmers, conto con el
asesaramiento de Cuban Pete,
un legendario bailarin del salon
Palladium, y se “alimentd™ de la
convivencia en el set con Celia
Cruz y Tito Puente, quienes
aparecen en las mas brillantes
escenas de la pelicula. Para
Glimcher, la contratacion de
ambos se convirtié en uno de
sus objetivos primordiales.
“Necesitaba incorporar la
esencia de la musica caribena, y
sin la aportacion de Celia Cruz y
Tito Puente no hubiera sido
posible hacer la pelicula”.
También resultd
imprescindible la
participacion de Desi
Arnaz junior para
que diera vida a su
padre. En una de

las mejores
escenas, los
hermanos Castillo
son invitados al
programa de
television de Lucille
Ball, / love Lucy, que la
mitica comediante
popularizo durante los
anos cincuenta, en
compania de su
marido, el cubano
Desi Arnaz. Para

la escena se
emplearon
imagenes de

uno de los

viejos

programas

de Lucille

Ball, y se
simultanearon

con otras filmadas en

blanco y negro, enlas que
aparecen Assante, Banderas y
Arnaz junior.

Con el excelente material del
que ha dispuesto, el galerista
Glimcher ha realizado un
produclo que no se prestani ¢
alamor ni al odioy que se  /
gueda a mitad de camino /.
de sus enormes 3
posibilidades. Las mejoreg
escenas son las 4
intervenciones de Celia
Cruz y Tito Puente,
especialmente la boda/
de Banderasy ;
Detmers, aritmo de
Guantanamera, y €|
improvisado debut g
de Assante
tocando los
timbales junto a

Puente. Y lo mejor de todo, con
diferencia, es la banda sonora,
en la que Celia Cruz canta
temas como La dicha mia en
spanglish: “Singing at the
Tropicana, my lantasies finally
come lrue. | go to New York,
seeing the great ones feel my
heart and soul. Y el Serior me dio
la dicha de grabar con Tito
Puente y cantar con Tito
Rodriguez. Y esa dicha mia me
la dio el Seror”. Los Reyes del
Mambo recuperan, al menos, la
tradicion de la musica hispana
en los Estados Unidos. donde
durante los anos 50 tuvo una
enorme aceplacion. En los 60

y los 70. la musica
hispana desaparecio
casi por completo y el
rock and roll se
apodero de los

clubs nocturnos y del dial de las
FM's. En la década de los 80,
gracias a la salsa y al merengue,
los americanos volvieron a
poner sus ojos en los ritmos
caribenos, que ahora incluso
“alimentan” al rock, e inspiran a
gente como David Byrne.
Cuando llegué a Los Angeles,
hace cuatro anos, me llamo la
atencion un grupo de
promotores mejicanos que
estaban empenados en poner
de moda “el rock en espanol”.
Organizaban veladas en clubs
nocturnos, en las cuales
tocaban grupos de rockeros
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de Centro o Sur America, y que
representaban para mi
verdaderas torturas. El publico
hispano que acudia a estos
conciertos tendria una media de
edad de unos 30 afos. Solo en
anos recientes, los jovenes
hispanos de Estados Unidos
han vuelto a consumir musica
latina, sobre todo, caribena
Curiosamente, ha ocurrido algo
similar en Espanfa, donde desde
hace algunos anos, el rock o el
pop ya no monopoelizan el dial
de laradioylasalsaola
cancion espanola ocupan el
lugar gque merecen. El mambo,
una combinacion de swing, big
band, jazz y ritmos afro-latinos,
es parte del ascendente y
apasionante mundo de la
musica hispana, que en Estados
Unidos empieza a considerarse
seriamente -al igual que ofras
musicas no americanas, como la
africana-, ante el deleriorado
panorama del rock. Varios
periodistas americanos le
preguntaron a Armand Assante
como habia conseguido
aprender el feeling del mambo,
y cuando éste respondio que
habia estado saliendo por las
noches a clubs hispanos como
los que aparecen en la pelicula,
mis colegas mostraron su
sorpresa. ";Ciubs tan
fascinantes como los de la
pelicula? ;Donde estan,
Armand? ;En Nueva York?". “En
Nueva York y en todas las
grandes ciudades de Estados

ANTONIO BANDERAS
UN CHICO VIUY NORMAL

Estamos en una suite del
Hotel Regency de Nueva York,
en la calle 63 y Park Avenue,
muy cerca del Central Park, y
Antonio Banderas esta
sentado comodamente en un
sofa de tres piezas, rodeado
de siete periodistas de
diversas nacionalidades. Una
periodista le pregunta si
espera convertirse en una
estrella de Hollywood, y
aunque el inglés de Banderas
no da para mucho, responde
con soltura: “No, no. Yo no
quiero ser una estrella. A mi
eso me da mucho miedo,
porque hay que estar todo el
dia brillante. Y eso es terrible,
porque yo soy muy normal”. La
“normalidad” es una parte
fundamental del éxito de
Antonio Banderas, que es de
aquellos a guienes se les
puede llevar lo mismo a un
tugurio de mala muerte que a
una fiesta de la alta sociedad.

Unidos”, respondio Assante.
“Hay unos clubs fama sticos,
donde ves bailar a la gente de
una forma muchisimo mas
sofisticada y u’.rver da que en las

RECOMENDAMOS
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" pelictla en lanovela Ef amante de
‘Marguerite: Duras Enel Saigon de
“los anas 20 se desarroli una be.ll_a
" historia'de amor entre Una nia.
francesa de 15 aries {una inguie-:
“1ante Jane March), Un esbozo de

“de Indochina; la escandalosa
relacion oe este amor sin futuro con
- profusion de detalie porque queria

; de'l'a honé 'idad de Ia Gapes

| EL CABO DEL MIEDD

Marlin' Scorsese dirige Un remarke.
‘delfilm de J. Lee Thompson de
1962 glie protagonrzaba'a Raobert
' Mitchum v Gredory Peck.
' Précisamente estos dos viejos

' Elnombre de larosa, En busca de! i

‘mujer repleto de Sensualidad v un :
fasclnado joven de 82anosipers i

(Tony Leng). A._._nau__dfn_ma _na_p el
" infiujo.del exotice amblente c'o\oniai_ g

encontrarse 'cerca de los cuerpos. |

: actores participan con pequenos |

1 bapelesien la nlevaversion de Cape -
‘Fear; aunque el peso interpretativo
recae en Ropert de:Niro, Nick Nolte; -

Jessica Lange y Juliette Lesz EnEl:
cabo del miedo Scorsese se.

. introduce enel campo del suspen's'e ;

. hUmor negro. a través delahistoria _
. deun psicopata (de Niro) que sale

de la carcel, tras‘cumplir 14 afoside
condena; decidido a hacer pagar su
odio'al abogado defensor (Nolte) que
perdio su caso. L aparicion de este

elemento desestabilizador enfa vida

del abogado desencadena Uina crisis -

familiar en la gue salen a flote, en 'uh

11 clima de tension extrema, conflicto:

1 interpersonalesy problemas morates B
- ‘hasta entonces ocultos tras laen-

- ganosa apariencia de fa familia feliz.

SOMBRAS Y NIEBLA

- Woody Allen interpretay filmaen

" blancoy negro una comedia ﬁd[kland'
“situadaen la Europa de los anos 20:

- Con unreparto de excepcion (John'
Malkovich Jodie Foster, Madonna;

Mia Farrow; Kalhy Bales, Lity Tomlin;
dohn.Cusack...); Aller apordade

Cinthya Cidre, la guionista de
Los Reyes del Mambo, lo dijo
también en Nueva York y ante
el mismo grupo de periodistas:
“Cuando conoces a Antonio te
entran ganas de llevartelo a
casa inmediatamente”.
Cuando Banderas se marcho
de la suite donde dialogo con
la prensa, mis colegas
femeninas habian caido
igualmente enamoradas. Todas
coincidian: Antonio es guapo,
simpatico, encantador,
atractivo y, ademas, muy
normal. En definitiva, el chico
ideal para llevar,
efectivamente, acasa y
presentarselo a papa. Y
Banderas no es tonto. Ha
mezclado perfectamente la
chispa malaguena con la
picaresca madrileia y ejerce
de “chico guapo y muy normal”
para meterse a la gente en el
bolsillo. Aunque su talento
como actor no pasa de ser

mejores discotecas. Os puedo
flevar a cinco clubs en Nueva
York que podrian volveros locos
El Broadway, el Corsus... Yen
Los Angeles, el Miami Spice.

nuevo el tema de sus recurrentes’
obsesiones:la muere Dios; el'sexo
-y la condiclon de serjudio.

LA FAMILIA ADDAMS

+-Barry Sonnefel d flevaala panté:ia fas

JISDa" tadas: pe\locmas dela

Familia Addams, unos simpaticos
.- personajes eshozados por el trazo
‘i dibujante de Charles Addams glie
. ahora cobran vida gracias a Anjelica:
‘Huston; Raul Juliay Christopher:

iloyd: Los Addams no son una

familia normal y corriente o quizas,

monsiruosos:yentran ables; se

parecen mas ala familia media que
“las que muestran las salddables
: sa tcoms ae it |J|'nO :

_HOOK

Steven Spielberg recupera el mito de
Peter Pan para reelaboraruna’
historia en la que se mezclan el
mundo del dinero; del frabajo v de

los bienes materiales y el mundo
““fantasticorepresentado por el Pals
“idelos Ensuenios, poblado de hadas, -

sirenas ¥ piratas sangrientos. £l

 friunfador que ha olvidado coma:

~ pantallayenlavidareala Annetie
. Bening. Dirigida por Barry:

discreto, Banderas ya sabe lo
que es eso del sueno
americano, y los estudios de
Hollywood le cortejan, los
periodistas americanos le
adulan, y la gente le reconoce
por las calles de Manhattan.
“Aqui al lado asesinaron a
John Lennon”, dice Antonio.
“Es peligroso ser una estrella
en este pais. No, yo no quiero
ser una gran estrella, solo
quiero hacer buenos papeles
Y que Ia gente aprecie mi
trabajo”. Los periodistas
americanos le preguntan a
Banderas por Madonna y
Almodovar, la madrina y el
padrino de su aventura
americana. “¢Sabes cuantas
entrevistas para la television
hice ayer, tio?"”, me dice
Antonio, “casi cincuenta. Que
si Madonna... , que si
Almodoévar...".

jUff! [Es increible! jLos clubs
mas glamourosos de Estados
Unidos!

Jorge Parrondo

_capitan Hook (Dustin Hoffman)
sectestraa os hijos'de Peter
Banning (RobinWilliams):dn
Peter Pan gue ha crecido y se ha

- convertido en el fipico adulto -

- dejar correrlas fantasfas: Para =
salvar a sus hijos; con la ayuda de:
una Campanilla radiante (Julia
Roberts)tiene que rescatar sy

‘pasadoy transformarse en el
_ Pe:er‘Pan quelndiafue;

_ BUGSY.

- Warreri Beatty seduce enla

Levinson (RainMan); Bugsy narra
la historia de un gangster, con
sed de amor, dineroyriesqo; en:
el Hollywood dorado. que seve.
arrastrado porfa atraccion gle:
“siente por Virginia Hill. De un:
- ‘magnetismo sorprendente con las: &
- mujeres;aligual gue el resulton
. Beatly; Bugsy se relaciona.con et
‘mundo gel cing las finanzasy el
" deporie comouna gran
. personalidad del rnome'\tu !
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La subversion en el cine

| primero en convertir la

subversion en grandes

délares”, se ha dicho de
Oliver Stone. De ddlares,
muchos, no hay duda. De
subversién... depende.
Tenemos aprendido que lo que
es subversivo en Estados
Unidos puede no serlo en
Europa, y viceversa. Pero en la
colonia, todo lo que nos llega de
la metropoli nos parece
mayusculo: no tiene entre
nosotros el mismo efecto el cine
politico del britanico Ken Loach
contandonos la guerra sucia de
su Gobierno en el Ulster que el
gran Stone -con tres palmos
mas de estatura- teorizando
sobre el asesinato de John F.

Kennedy, y por la misma razén
puede el americano decir en
Santiago de Chile que sila CIA
quisiera matarle, ése seria el
ugar ideal, en el palio trasero
del Estado USA. Sin embargo,
poco dudamos de que Oliver
Stone haga buen cine y diga
cosas serias, importantes o
necesarias para la sociedad de
la metropoli y para la nuestra.
¢No fue Vietnam “la guerra de
todos nosotros” (segun Manuel
Leguineche y muchos mas)?
¢No fue Kennedy el presidente
que deseaba media Europa? Si
no es asi, ;no nos han
confundido durante mucho
tiempo?

"Somos como Hamlet”, dice

Kevin Costner, transmutado en
Jim Garrison/John Kennedy/
Oliver Stone/James Stewart, en
el alegato final del juicio en JFK.
El usurpador ha asesinado al
rey, nuestro padre. Esto y otras
cosas, como el desarrollo de las
hipétesis de la
macroconspiracion para matar

-Bueno, creo que esta
viene a ser la pregunta
crucial de nuestro tiempo.
¢Que fue de la revolucion
americana? El Gobierno
tiene el poder, tiene los
secretos, el Gobierno
tiene... Es una situacién
muy delicada, aunque

al “Unico gran presidente liberal quiza no es trasladable a
que hemos otros
tenido” paises que
constituyen la “Esta en el animo  [ERIVES
ngremiéft"-? imperialista algo i
iSolamente? : arecido,
“Casi como el Amerncanc gxcepto
Garcia Lorca, recursos del antigua
hay oscuridad Tercer Mundo. Alemania
y muerte en la - del Este, a
historia Creo que a partir Rumania o
s ena- de ahoralaClA va NN
Vietnam a estar muy nuestra es
murieron dos ocupada con una
millones de muchos Vietnams, posicion
personas por muy dura, y
nuestra muchas creo que
politica. Johny JEITEIELITERN ése es
Eobeﬂd muchos EI glmt samente
enneay, y ” el lema
Martin Luther Salvador, etc. central de
King, fueron nuestra
asesinados por una pelicula (JFK). Pero creo,

conspiracion -probablemente, la
misma-. Los afios sesenta en
América vieron un giroala
derecha, hacia el desastre
nacional. No sélo hubo Vietnam,
sino también disturbios raciales,
los hijos se enfrentaron a los
padres, los negros a los
blancos, y Nixon prometia ley y
orden. Fue aguel tiempo tan
tragico y oscuro como la Guerra
Civil espafiola. O las cosas
fueron asl, o yo estoy
completamente loco.”

-Hace casi cinco anos,
pronuncio una
conferencia en el National
Press Club, de
Washington, en la que se
preguntaba (nada menos)
“z2Qué fue de la revolucién
americana?” ;Realmente
es usted un idealista que
utiliza el cine para
transmitir este tipo de
mensajes, o0 es mucho
mas pragmatico?

de todas formas, en la
posibilidad de que se
trabaje por la
democracia, de que los
jovenes tomen parte
activa en la politica de mi
pais. Tenemos un veinte
por ciento de votantes
indecisos que podrian
cambiar las cosas, elegir
un nuevo lider, un
Kennedy reformado.

| parecer, Oliver

Stone tiene, o tuvo,
dos idolos, John F.
Kennedy y Jim Morrison.
¢Inconciliables? ;O fruto
de una distorsion de
ideas en la mente de un
joven yanqui que en 1965
abandona su acomodado
hogar para dar clases de




inglés en Saigon y en 1967 se
alista voluntario en un acto de
heroismo ("Los hijos de los
pobres iban a Vietnam, los hijos
de los ricos, a la Universidad"),
seducido por los discursos de
JFK, vuelve cargado de
medallas y se tira por las drogas
después de escuchar a
Morrison clamar “this is the
end..."?

-;Qué ideas tenia sobre
Kennedy y su asesinato
entre 1963 y 19677

-(Risas y suspiros) Era un chaval
de dieciocho anos, recién
graduado. Y creia la version
oficial de la muerte del
presidente, por supuesto. Pero
apenas sabia distinguir entre
Kennedy y Johnson, aungque me
habia inclinado mas por Nixon.
En los afios ochenta, cuando
miré atras y empecé a examinar
las cosas con detenimiento, me
quedé horrorizado. Todo era
distinto: el mundo ya no era
plano.

e costd unos anos

descubrirlo. No es raro.
Tom Cruise, que cuenta 30
anos, le decia cuando rodaban
Nacido el 4 de julioque en la

W\

escuela no le habian ensefado
que Estados Unidos perdi¢ la
guerra de Vieinam. Hoy, Oliver
Stone tiene 45 y ha aprendido a
ver las cosas con cierto
distanciamiento, a juzgar a
Kennedy y a juzgar a Jim
Morrison, aunque (¢,por
debilidad, por comercialidad?)
sigue dando de ambos unas
imagenes hagiogréficas.
-zNunca le han
comentado que la vision
que daba de Jim Morrison
en The Doors era un tanto
blanda, que le presentaba
mas bien en el papel de
victima?
-Me han hablado de indulgencia
y de exceso al respeto. Pero es
que ambos aspectos fueron
inevitables. Para Jim, el sendero
del exceso era el sendero de la
sabiduria. El era una criatura del
exceso, un tipico poster del
poeta, de Rimbaud, de
Apollinaire, de Baudelaire... Era
un poeta, enamorado de la
muerte.
-¢Es cierto, como se ha
dicho, que le entrego
usted su primera novela
para que se la
comentara?
-No, no. Yo quise hacer mi
primera pelicula sobre los
Doors. Pero alguien ha dicho
que me encontré en Paris con
Jim, y no es asi, nunca le
conoci. Escribi un guién, y
una mujer se lollevo a
Parfs. Veinte afos después
volvig, vino a mi oficina y me
entrego el guidn, diciendo que
pensaba que debia conservarlo
yo. Ella habia estado en Paris
con Jimy supongo que él
debio leer el guién poco
tiempo antes de
su muerle...

Al hacer la pelicula, creo que fue
algo asi como cerrar un circulo
porque aguél habia sido mi
primer guion.

-Se le considera, y no sélo
por la mitad de su
filmografia, el cronista
oficial de los afos
sesenta americanos. ;Se
le acaban ya los temas,
con la muerte de
Kennedy, o tiene aun
muchos por tocar?

-No lo creo. Para mi los sesenta
estan todavia dentro de nuestra
cabeza. Los sesenta, los
selenta, los ochenta...; los
tenemos todos mezclados en la
mente; el pasado, el presente y
el futuro flotando en una misma
sopa. Y los vivimos todos a la
vez. Pero los sesenta son la
época mas determinante.
Cualquiera que hoy tenga 40
anos sabe que los lideres de
hoy provienen de esa época. Y
es igual de evidente que
nuestras actitudes de hoy fueron
conformadas ya en los afios 60.
-Y, si fueron de verdad tan
magicos, iqué
condiciones se tendrian
que dar para que se
repitieran?

-3I, lo fueran. Y todo volvera a
ocurrir otra vez, porque todo
son... circulos de cambio. ..
Volveran, seguro.

c uando Oliver Stone
promocionaba por todo el
mundo Nacido el 4 de julio,
hablaba del nacionalismo y el
patriotismo como de “fuerzas
negativas que nos impiden un
acercamiento a una conciencia
planetaria”. En el Festival de
Berlin de 1990, horas antes de
que el Muro empezara a ser
demolido, él y Ron Kovic, el
veterano en silla de ruedas cuya
historia relataba en la pelicula,
protagonizaron una emotiva
rueda de prensa en la que

hablaron de un "nunca mas", de
pacifismo, de que "a George
Bush no le va a interesar esta
pelicula”. Al cabo de un afo, la
Guerra del Golfo.

-:Recuerda aquella rueda
de prensa en Berlin?
-Hmm!

-z Qué sintié, después, en
los momentos de maxima
euforia patridtica
americana?

-Tenia un sentimiento ambiguo.
Sabia que el motivo de la guerra
era econdémico, pero no podia
simpatizar con el sefior Saddam
Hussein y con su conducta.
Pero, desde luego, me senti muy
satisfecho de que la guerra se
resolviera rapidamente y a un
coste de muchas menos vidas
que Vietnam, en el sentido de
gue me senti orgulloso de
nuestra superioridad
tecnologica y organizativa, que
fue muy superior a Vietnam.
Obviamente, se aprendid la
leccion.

-Pero, ;diria que la
operacion Tormenta del
Desierto tenia las mismas
caracteristicas que la
intervencion en Vietnam,
en Panama, en
Granada...?

-Por supuesto. En parte, porque
se trataba de recuperar un
status quo. En el caso de
Vietnam, se puede decir que se
trataba de recuperar los
intereses econdmicos en el
Sudeste asiatico. Y en este
caso, ciertamente el petrélec fue
el gran motivo de la guerra. Y
hasta que la gente se dé cuenta
de gue tiene que prestar mas
atencion a esta causa habra una
confusion muy “interesada” en
este asunto. Por otra parte, el
sefor Saddam Hussein no es un
lider santo sino una persona
facilmente desagradable y que
se desacredita a si misma con
su arrogancia. Bueno, creo que



el asunto esta un poco
“nublado”, jje!

E n el momento en que
pronuncia estas
declaraciones, unoc puede
encontrarse un tanto defraudado
por el que se supone es el gran
liberal (en sentido amplio)
norteamericano. ;Qué criterio es
este que solo condena las
guerras perdidas? Pero no
olvidemaos que Qliver Stone, en
su primera pelicula, llevé a las
pantallas estadounidenses la
intervencion en El Salvador
(también lo hizo Haxell Wexller y
a ninguno de los dos se le hizo
caso; el unico que saco sus
réditos fue Roger Spottiswoode
con aquel Bajo el fuegotan
dudoso). Y lo hizo rodando en
Honduras -0 fue Guatemala?-,
donde vio reproducida la
situacién de principio en
Vietnam.

-Liquidado el comunismo,
Zgqué excusa va a tener el
Gobierno de Estados
Unidos para seguir
interviniendo en
Latinoamérica o en
cualquier otra parte?
-(Adopta un tono dramatico) Yo
creo que la Guerra Fria no ha
muerto. Estd muertaen la
direccion Este-Oeste, pero no
en la direccion Norte-Sur. Esta
en el &nimo imperialista
americano controlar los recursos
del Tercer Mundo, y por lo tanto
mi Gobierno debe asegurarse
de que ningun movimiento
popular intenta recuperar el
control de esos recursos. Creo
que a partir de ahoralaClAva a
estar muy ocupada con muchos
Vietnams, muchas Nicaraguas,
muchos El Salvador, etcétera,

honestidad y cuanto hay de
marketing en este creador de
cine, vendedor de imagenes
que controla los turnos de
entrevista. que se maquilla para
las fotos, que se cabrea porque
le hacen esperar para ensenar
el pasaporte en la aduana y por
cualquier otra menudencia, que
quiere saber quién eres y para
quiéen trabajas (y esto es
verdaderamente insdlito en un
director en gira de promocion),
que esta obsesionado por llegar
al publico joven y fastidiado
porgue para los chavales
yanquis el bueno de JFK esta
mas pasado gue Don Manuel
Azafia para los espanolitos, gue
no tolera la duda ni la ignorancia
en su interlocutor (el castigo que
muchos han sufrido es la salida
por peteneras), pero que exhibe
cortesia y paciencia. Desde su
altura de tiarrodn, es
contradictorio como todo aquel
que se sale de la sosa linea
habitual del cineasta de
Hollywood, y sabe decir medias
verdades. Con JFK vive su gran
momento.

-Contra el sistemay
dentro del sistema al
mismo tiempo. ;Qué nos
propone?

-Mire, el Estado controla la
mayoria de las sociedades, en
lodo el mundo; los gobiernos
son cada vez mas poderosos a
costa de los seres humanos. Y
por eso |os cineastas siguen
haciendo peliculas sobre eslas
cuestiones. Es lo ultimo que nos
queda, unas peliculas, porque la
television, al menos en América,
esta cada vez mas controlada a
través de los anunciantes. Mi
pelicula ha tenide un éxito
tremendo en América, ha

etcétera, recaudado ya 55
etcétera. millones de
o “Creo que mi gglar?sr(]costc_')
hrnbgll pelicula puede  Ciae
broker de bolsa ser Sul:_l\rers_wa y personas.
de Wall Street puede influira la RESEVEES
qug Sa|.ff) gente en favor posible que la
gl doi cambio. i
habilisimo y Toa_"’“"a es de fuera del
vigoroso posible que la sistema, un
cineasla, lan gente vote un nguevo Kennet?y
Sl uevo presidente [T
prometeico e fuera del este sentido creo

sistema.”

iluminado, segun
le critican. Tal vez
resulta muy raro
que un cineasta norteamericano
“montado en el ddlar” como él
hable como habla, diga lo que
dice; en un europeo lo
entendemos mejor. Es dificil
dilucidar cuanto hay de

que mi pelicula
puede ser
subversiva,
porque va al subconsciente, va
al corazon y a la mente, y puede
influir a la gente en favor del
cambio.

-Segiin usted, que
representa en buena

medida el sentimiento de
la conciencia colectiva
norteamericana, todos los
males de su pais arrancan
con el asesinato de
Kennedy por una
conspiracion gigantesca.
Pero, ;cree que esa
sensacion de “pérdida de
la inocencia” se hubiera
paliado con una victoria
en Vietnham?
-Probablemente, las cosas no
hubieran sido igual. Pero,
cuidado. Siempre hay secretos
que ocultar al publico. El
asesinato de Kennedy fue una
conspiracion entre la industria
de armamentos, la CIA, el FBl y
algunos elementos en el
Gobierno de la que quien salia
mas beneficiado era el que iba
a ser nuevo presidente,
Johnson, y el estamento

militar. Pero tenemos muchas
mas conspiraciones.

Vietnam fue una de ellas, esta

claro: la CIA llevo el asunto
desde el principio. Los
bombardeos secretos de Laos
y Camboya nunca fueron
revelados al publico ni a la
prensa, y fueron cosa de la
CIA. Y hay mas: el Watergate,
el envio de "contras” a
Nicaragua, el Irangate...
Siempre las conspiraciones.
Han llegado a convertirse en un
proceso de enfermedad en mi
pais y en una forma de
gobierno, como lo demuestra
o,Je George Bush sea
presidente. Ese es el verdadero
problema, no la derrota en
Vietnam. Incluso, podriamos
decir que la victaria en Vietnam
hubiera resultado a la larga
mucho peor. porque ahora
tendriamos la arroganciay la
ceguera propias de los nazis.
Asi, pues, la guerra civil
continua.

Félix Flores
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| es Antonio Mirg, ellos son

14 jovenes artistas

sevillanos y la exposicion
que los reune, durante los
meses de marzo y abril, en el

Museo de Arte Contemporaneo
de Sevilla se titula Lo que puede
un Saslre. La moda es la excusa
y el arte su amante ocasional y
caprichoso

La moda es aquello que hace
que veslido no sea un sustantivo
sino el adjetivo del nombre
propio oculto tras la entretelas.
También es algo que cada vez

tiene mas importancia en una
sociedad frivola y
desideologizada, donde lo
profundo es la superficie y la
apariencia la esencia. Y de la
moda como fenomeno actual
capaz de provocar la
contemplacion y la actuacion
artistica trata la muestra que
tiene en el disefador catalan
Antonio Miré su figura central, en
torno a la cual y a su trabajo se
articulan las demas propuestas.
No es nuevo el interés de los
museos hacia el mundo de la
moda, pero constituye una
relativa novedad el que no se la
utilice como elemento de
estudio sociologico de cierta
actitud o de determinada época
historica, sino que se pretenda
plantear las relaciones entre arte
y moda de una forma evidente,
mas alla de la socorrida muesira
antologica de un modisto mas o
menos famoso. Asi, junto a la
parte dedicada a la obra de
Antonio Mird, que consiste en la
presentacion de su coleccion
para el proximo invierno,
ademas de alguncs modelos
creados expresamente para la
ocasion, y una seleccion de
dibujos y bocetos realizados
alo largo de sus veinte afos
de trayectoria profesional, se
exponen las obras de un grupo
de artistas sevillanos en las gue
expresan sus parliculares
visiones de la moda en general,
pero tomando la de Antonio Miré
como referencia mas inmediata,
ya que sus ropas estan
integradas, en mayor 0 menor
medida, en la mayoria de los
proyectos presentados

El titulo de la exposicion esta
prestado de uno de los
caprichos de Goya, en el que un
tronco de arbol vestido a modo
de fraile es adorado por un
grupo de mujeres arrodilladas.
El grabado permite multiples
interpretaciones, y no creo que
Goya pensara simplemente en
el vestido, pero aqui sirve como
comentario, entre irdnico y
arrogante, de la aceptacion del
trabajo de Antonio Mir6. Un
trabajo caracterizado por la
seleccion y el exquisito
tratamiento de los materiales y
por la sobriedad de una linea a
la que. con la introduccién de
pequenas variaciones en los
detalles, hace evolucionar
constantemente, haciendo que
su obra sea siempre nueva y
siempre la misma. Del éxito de
su labor, centrada sobre todo en
la moda masculina, nos dan
idea sus logros recientes, entre
los que se pueden citar la firma
de un contrato de sociedad con



Ermenegildo Zegna, lider
mundial en la confeccion
masculing; su presencia -fue el
primer espanol en conseguirlo-
en el certamen Milano
Collecione Uomo: la repercusion
internacional de su mas reciente
catalogo. con John Malkovitch
como modelo exclusivo y, por
ultimo. la designacion para ser
el encargado de todo el
estilismo de la ceremonia de
inauguracion de los juegos
olimpicos. Lo mejor de todo esto
es que el éxito no ha significado
ninguna rendicion y Antonio Mird
sigue siendo nuestro disefador
mas inleresante.

exito, a pesar de opiniones

de todos los gustos,
pueden hablar los artistas gue
completan la exposicién, entre
los que solo echo en falta los
nombres de Patricio
Cabrera. Antonio Sosay
especialmente, tratandose de lo
que se trata, de Pepa Rubio.
El grupo seleccionado
pertenece a aquella generacion
de artistas -aunque ya no se
puede hablar en estos terminos-
que emergio en los primeros
ochenta al amparo de las
nuevas lendencias figurativas en
el arle y que en Sevilla recibio su
bautismo oficial de la mano de
Ignacio Tovar, pintor de la
generacion anterior y también
comisario de la presente
exposicion, en una colectiva
llamada Ciudad Invadida.
cuando lodavia se podian
montar exposiciones sin tener
Que recurrir a una excusa, sinc
atendiendo a elementos
plasticos: es decir, a lo que
todos entendiamos como estilo
Desde entonces han pasado

T ambién de aceptacion y

muchas mas cosas de lo que
podrian esperar tan pocos ancs,
pero es que quizas seala
fugacidad de las tendencias la
caracteristica mas visible del
arte de nuestros dias.

Tomada en conjunto, esta parte
de la exposicion decepciona las
expectativas creadas. No hace
sino tratar de pasada las
implicaciones de todo tipo que
el arte, la moda y el artista tienen
ahora mismo, sin profundizar en
el problema que podria
resumirse en la siguiente
cuestion: /por qué parece mas
importante ser y estar en artista
que el arte mismo?

En cualquier caso, no parece
suficiente con decir que asi son
los tiempos. Silos artistas estan
de moda y son personas que en
cierto modo privilegiamos,
necesitamos algunas
respuestas cuando se les
pregunta sobre algo que viven
cotidianamente.

Vislas las cosas desde este
punto, es como si el tema les
cogiera por sorpresa,
limitandose a ilustrarla, bien
haciendo un guifo irénico sobre
si mismos, un subrayado a la
ropa de Antonio Mir¢ o un
comentario adornado de los
intereses formales que
ultimamente les preocupan. No
es gue sean obras malas o que
no tengan la altura de olras de
los mismos artistas -las de Pedro
Mora, Alberto Donaire o Ricardo
Castillo podrian mostrarse sin
problemas en sus proximas
individuales-, sino que son poco
comprometidas con el
planteamiento de la exposicion,
pero quizas también, como
parece decir Curro Gonzalez
con sus tres maniquies-
autorretratos, solo es cuestion

de no ver, no oir, callar y estar a
la moda.

A mi juicio, las piezas mas
interesantes son las de Pedro
G. Romero, Rogelio Lépez
Cuenca y Juan Francisco
Isidro. En su Judas, inspirado
en los festejos de muchos
pueblos en los que se maltrata
un muneco gue personifica todo
lo que se odia, Romero ha
colocado peguenos altavoces
que cuentan historias
relacionadas con los sentidos.
Lopez Cuenca utiliza fotografias
de artistas conscientes de estar
posando como artislas
(Maiakovski, Pound, Malraux,
Duchamp o Beuys) y las
convierte en portadas de
revistas de moda. Isidro, por su
parte, con cristal, espejo y tela,
construye una sugerente pieza
sobre laimagen, la vision y la
mirada.

Otros artistas como Rafael
Agredano, Victoria Gil o

Guillermo Paneque juegan a
la confusion mas o menos
asolarecedora. José Maria
Larrondo constata, entre triste
y cinico, los vaivenes que tiene
que soportar el artista, mientras
que Abraham Lacalle y
Federico Guzman, con
apariencia de provocacion (dos
jamones embutidos en unos
pantalones), homenajean a
Antonio Mirg: lo mejor para lo
mejor de lo mejor. Por dltimo,
Alonso Gil también se rinde al
modisto catalan al exponer los
planocs e informaciones
necesarias para robar un traje
suyo en la tienda de Rico
Sardelli; cosa que él mismo hizo,
publicando después un anuncio
en la prensa para venderlo,
donde el teléfono de contacto
era el propio museo.

Pepe Yhiguez

Libros,

| Noa Noa, llibres d’art

revistas

al Centre d'Art Santa Monica
Rambla Santa Manica, 7
BARCELONA 08002

y catédlogos de exposiciones

al Centre Cultural de todo el mundo
de la Fundacié "la Caixa”
Passeig de Sant Joan, 108
Fax (93) 258 13 08

BARCELONA 08037

Venta por correo: tel. (93) 258 89 07
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Javier Marias. Anagrama.

Barcelona, 1992.

indiscrecion imperdonable

hacer alusién, como nota
introductoria, alaedadyno a
otros aspectos mas meritorios
del autor de la novela que nos
ocupa. Sin embargo, se da la
peculiar circunstancia de que
constatar los cuarenta anos de
Javier Marias es uno de los
mejores halagos que se le
pueden hacer. Y no en su lado

E n otro caso quizé seria una

mas frivolo, sinc en otro de cierta
trascendencia mas "“literaria”.
Cuando en 1971 aparecia su
primera novela, Los dominios
del lobo, Marias aun no habia
cumplido los veinte anos y fue
por tanto saludado como un
joven y prometedor narrador,
con una envidiable capacidad
inventiva y una propension al
pastiche muy significativa. Este
calificativo de “joven narrador”,
con el paso del tiempo, se ha
convertido en un molesto e
incluso me atreveria a decir
ridiculo calificative del que

parece por fin comienza a
zafarse, no sin gran dificultad.
Pero Marias liene algo a su favor
con que conteslar a este
incordioso "sambenito”, y es
que igual que desde muy
temprana edad comenzo a ser
considerado como un “joven
prosista”, a muy temprana edad
-comparativamente hablando,
se entiende- ya se le considera
un narrador magistral. Y ya es
suficiente logro.

No es nada casual el acierto
pleno de su ultima novela
Corazon lan pleno, sino que

responde a una indagacion
narrativa y estilistica que se
prolonga a lo largo de su obra,
con ya nueve titulos a su
espalda, incluyendo un libro de
ensayos y otro de cuentos,
aparte de una curiosa antologia
de Cuentos tnicos que revela la
erudicion de Marias en el género
del relato corto, sobre todo el
anglosajon, encontrando
verdaderas joyas como pertinaz
y asiduo cliente de librerias de
lance, sobre todo durante su
estancia como profesor en
Oxford, de la gue tenemos
alguna noticia en su anterior
novela Todas las almas.

En dos de esos titulos, £/
monarca del tiempoy El siglo, el
escritor emprendia la busqueda
de un estilo propio lanzandose a
un algo oscuro
experimentalismo, una
prosa dificil que en cierto modo
pretendia demostrar las
habilidades de un narrador con
un amplio registro y una vasta
cultura. Estos tanteos técnicos
han ido derivando hacia la
asuncion de un estilo muy
personal, deudor ahora de si
mismo. En este eslilo se da una
heterogénea mezcla de
influencias que van desde el
romanticismo aleman hasta la
prosa de Proust, pasando por la
obra de Bernhard y de toda una
pléyade de escritores
anglosajones, -con un lugar
destacado para Conrad y
Stevenson- de los cuales
aprendio a distanciarse
elegantemente de lo que
narraba, leccion necesaria para
otros tantos “jévenes escritores”
que muy mal acostumbrados
nos tienen a sus disquisiciones
autobiogréficas.

Laironia. ¢l sarcasmo y el
humor son también apuntes en
su obra muy importantes y
decisivos. Pulida y certera como
muy pocas, su prosa se ha
hecho merecedora de un
calificativo genérico. Cualquier
filélogo podria ponerla como
ejemplo al lado de la prosa
benetiana, la de Valle Inclan,
Nabokov o James, sin por ello
desdecir en nada con ellos.
Para Marias ser artista supone
haber muerto. Segun sus
propias palabras, “el novelista
necesita ponerse cada vez mas
en el punto de vista de quien ya
ha pasado para contar sus
historias: en el punto de vista de
quien se ve a si mismo y cuanto
acontece como algo acabado,
ya concluido, ya casi olvidado y
por tanto merecedor quiza de
ser rescalado y contarse”. De
quien se ve pues ya como solo



un nombre, al gue es posible
atribuir cualquier vida, y por o
tanto todas las vidas.

Un fragmento de la obra de
Shakespeare Macbeth sirve
comge referencia para tedz la
novela. Marias demuestra aqui
su poder para profundizar en el
sentido de las palabras -y de la
palabra-, y pergena toda una
historia que nos da la medida
exactay la interpretacion de una
sola frase que en si es un
universo: “Mis manos son de tu
color, pero me averglenzo de
llevar un corazon tan blanco”. Y
a partir de esta cita, nos hace
ver la inevilabilidad de las
palabras, todo su peso y
trascendencia, intimamente
ligadas a los hechos. Escuchar
supone conocer, y lo que es aun
mas decisivo: saber. Porque los
oidos carecen de parpados,
como dice Marias en un
momento dado, y ante las
palabras no podemos interponer
ninguna defensa.

Juan, el protagonista de la
novela, es un traductor gue
ejerce su labor en importantes
foros internacionales. Acaba de
casarse y realiza un viaje de
novios que le lleva a La Habana,
donde él casualmente nacid y
donde sucede un episodio que,
aungue en principio parezca
anecddlico, sin embargo su
significado Ultimo y su trasfondo
tienen un papel central desde la
sombra en la historia. Una mujer,

desde la calle, cree reconocer
en Juan a una persona a la que
estaba esperando,
produciéndose un
malentendido. Esa persona
molivo de su espera sin
embargo se encuentraen la
habitacién contigua del hotel.
Juan no puege evitar el
escuchar lo que sucede en esa
habitacion: aquella mujer es su
amante. El esta casadoy ellale
pide que se deshaga de su
esposa, por otra parte enferma.
El episodio se va revistiendo a lo
largo del relato de multiples
matices y tangencias con la
propia historia del protagonista
y mas concretamente con la de
su lejano pasado, aun no
clarificado después de mucho
tiempo. Su padre, Ranz, habia
enviudado en dos ocasiones -e
ncluso quiza en una tercera-,
tratandose en ambos casos de
dos hermanas. Teresa. la
primera, poco después de su
viaje de novios se suicidd
disparéandose en el corazon.
Juana, al tiempo, se casé con el
desafortunado Ranz.

La narracion de este suicidio es
el arranque de la novela; algo
que el protagonista quisiera no
haber sabido, pero que supo. Y
de una forma fragmentaria, pues
los motivos del suicidio nunca le
fueron conferidos por su padre
Ha de ser a través de ese
hombre frio y algo insufrible
adiestrado desde nifo en la

falsificacion, Custardoy hijo, el
pintor, quien le anuncie los
indicios de una duda. Pero es
materia perteneciente a ese
registro tan particular de los
secretos de familia, cuya
resolucion depende Unicamente
del gepositario de ese secrelo:
su padre Ranz.

Este mediocre personaje,
Custardoy hijo, dice en un
momento de la novela: “...
siempre hay una chaladuraen lo
gue parece mas convencional”.
Esta es una de las claves del
texto, la perplejidad relajada e
infrospectiva del protagonista
ante todo lo que le rodea. Una
perplejidad que le hace ver con
0jos inquietos e interrogantes ("y
ahora, qué?") las consecuencias
de su cambio de estado, la vida
intima y externa de su relacion,
el diagnéstico de su matrimonio,
los minimos cambios que
observa en su mujer cespués ce
cada ausencia en un simposio.
Pero sabe que “si nadie fuera
obligado a nada, el mundo se
detendria”, y ante el lo que se
extiende es un cumulo de
obligaciones, conscientes e
inconscientes, a veces bajo el
aspecto de un hecho
-consumado-, a veces en forma
de palabras -por su
contundencia, ineluctables.
Porgue al escuchar y saber
“puede gue eso manche
nuestros corazones tan
blancos”. Y nadie escaparia a

alguna responsabilidad, alguna
obligacion

Todas estas meditaciones
insertas en el texto son
indicativas de un conocimiento y
una sabiduria no solo literaria y
técnica, sino vital. Marias ha
aprendido, desde esa posicion
de artista. de "'muerto”, a
escuchar, a saber ver en las
palabras; a indagar en el
comportamiento humano, a
bucear en el alma. Su prosa
es emocionante, en absoluto
fria como se le ha acusado en
anteriores novelas, sino mas
bien "templada” con el temple
de una escritura fluida, versatil,
calculada con precision
matematica: un texlc a base de
ecuaciones que van
resolviendose a lo largo de las
paginas. sin quedar en
suspenso ninguna incognita
mas gue la ultima y definitiva:
una interrogacion final gue ni
Marias ni el lector puede
solucionar. Quiza una palabra.
El humor, la ironia antes
mencionados, también son
elementos fundamentales de la
novela. Episodios como la
reunion entre el mandatario
espanol y la inglesa en la que se
conocieron Juan y Luisa,
despues su mujer, la gaseosa
en Las Meninas o el curioso
interludio en Nueva York con su
amiga Berta y su aficion a ligar
por medio de videos,
reapareciendo posiblemente
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-pero solo posiblemente- aquel
Guillermo que un diaen La
Habana prometi¢ a su amante
acabar con su mujer, son

algunos de los incisos que
Marias introduce en la narracion
y de cariz humoristico, algo
britanico

RECOMENDAMOS

Pero no por ello despista el
circulo cenlral de la novela, ese
corazon cada vez mas
dificilmente blanco. Cada vez

mas secretamente sucio,
aunque sea con sangre ajena

Andrés Martin

SENOREAR LA TIERRA

J. L. Giménez-Frontin.

Seix Barral.

Sélo he conocido un
ecologista absolutamente
consecuente con sus ideas:
preconizaba la desaparicion
del ser humano de la faz de la
Tierra. En prevision de tales
extremos, creo que para
mantener cierla conciencia
identificadora con la
Naturaleza hay que partir del
cada vez mas escorado
buque de nuestra propia
racionalidad. No sé si
Giménez-Frontin estara de
acuerdo conmigo, al finy al
cabo, la suya no es una novela
doctrinaria, y si tiene alguna
incidencia en un mayor
respeto a los animales €l lo
considerara una feliz pero
secundaria consecuencia de
su lectura, De todas formas,
un trallazo tal como el gue se
recibe al leerenellala
descripcion de los
experimentos con cerdos en el
laboratorio (p. 157) es mucho
mas eficaz que toda la carga
metafisica que lleva el libro en
revelarnos la opinion del
escritor sobre lo animal y o
humano.

Una novela gue plantea la
impotencia del hombre para
conciliar lo sagrado y lo
racional debfa abordarse con
grandes dosis de cautela por
parte del autor. La formula
elegida por éste ha sido darle
forma de investigacion; partir
del juego dialéctico entre un
asesino y el crimindlogo que
estudia su caso para
profundizar en los abismos
confesionales y psicologicos
de cada uno. Los recuerdos,
las meditaciones, la tensa
transcripcion de las
conversaciones entre ambos
protagonistas, los distintos
“insertos” que redondean el
aire documental de la novela;
entre todos ordenan una
aguda reflexion que nunca
llega a perder su caracter
unitario.

Habil y ligera, que no leve,
manera de hacer literatura. No
se trata de una novedad en
Giménez-Frontin, ya bregado
en las distintas aguas de la
poesia, la criticay la
divulgacion. Ya en su anterior
libro, el volumen de relatos
Justos y benéficos, habia
probado su gran capacidad

para los mas diversos registros de
escritura. Entre ellos, algunos que
prefiguran la técnica de Seriorear
la Tierra (asi en el mismo Justos y
benéficos y en esa excelente
muestra de ironia que es Un héroe
de nuestro tiempo). Intencion y
estilo se van equilibrando en una
obra que, con discreta eficacia, va
madurando sus frutos.

Toni Gonzalez

VINELAND

Thomas Pynchon.

Tusquets Editores.

Pynchon publicé Vineland, su
cuarta novela, en Estados Unidos
tras 17 afios de sequia narrativa y
alcanzé rapidamente el estatus de
obra maestra. Dos arfios mas tarde
llega a Espana esta narracion en
la que el autor combina el género
policiaco y el drama, en una
historia en la que reflexiona sobre
Su generacion, los hippies
sesenteros, a traves de la
narracion de los avatares de una
comunidad localizada en una
region californiana inventada que
da nombre al libro. Tierna y
despiadada.

UNA VEZ EN EUROPA

John Berger. Alfaguara.

John Berger, prestigioso critico de
arte y guionista de varias peliculas
de Alain Tanner, presenta la
segunda entrega de su trilogia
Intc Their Labours, cuya primera
parte fue Puerca Tierra (un libro
de cuentos acerca de la vida
tadicional en un pueblo de
montafa) y que se cerrara con
Lilac and flag (una historia sobre
los campesinos que abandonan
sus tierras y emigran a la gran
ciudad). Una vez en Europaes un
compendio de historias de amor
con el trasfondo de la
desaparicion de la vida rural
contadas por este narrador inglés
caracterizado por el “realismo
limpio" y la claridad de su
escritura.

TODO TUTANKAMON

Nicholas Reeves.

Ediciones Destino.
Imprescindible para los amantes
de la historia del Antiguo Egipto.
Reeves, egiptdlogo reconocido,
realiza un viaje meticuloso por los
recovecos funerarios del pais de
los faraones. El libro narra las
intrigas politicas y religiosas del

Egipto de Tutankamén, un faraén
gue vivid durante uno de los
periodos mas ricos y refinados de
la histeria egipcia. Ademas, hace
una apasionante descripcion de
las excavaciones, realizadas por
lord Carnarvon y Howard Carter,
que condujeron al descurimiento
de la enigmatica tumba de
Tutankamén. Con gran detalle y
precisién, Reeves hace una
descripcion de la tumba del
faraon, repleta de los tesoros
necesarios para gue su morador
pudiera tener una existencia feliz
en el més alla.

FUERA DEL MUNDO

Luis Antonio de Villena.
Planeta.

Villena relata la vida de Alvaro
Alba, un joven que vive al borde
del abismo, recreandose en el
exceso como forma de vida. Fuera
del mundo es una novela
romantica acerca del abandono
del espiritu humano y de la
fascinacion por las vivencias al
limite, en un universo en el que se
confunden drogas, viajes, sexoy
amor, y todo el malditismo de la

cultura literaria y rockera.

IMAGENES |

Ingmar Bergman. Tusquets
Editores.

Bergman, un maestro creador de
imagenes en celuloide, reflexiona
sobre su extensa filmografia.
Escarba en los recuerdos del
pasado, recurre a sus apuntes de
trabajo e incluso a sus diarios, en
un intento por descubrir las claves
que le llevaron a realizar peliculas
como Fresas salvajes, El séptimo
sefio 0 Sonata de otofio. Imagenes
se convierte en un revelador
autorretrato de la figura de este
director sueco gque ha filmado
algunos de los plancs méas bellos
e inguietantes de la historia del
cine

EL CINE ESPANOL
DE LA DEMOCRACIA

J.M. Caparros Lera.

Anthropos.

El critico y profesor de Historia de
la Cinematografia José Maria
Caparrés realiza una crénica del
cine espanol desde 1975 a 1989.
Caparrés divide la produccion
cinematografica autéctona en tres
épocas: |a transicion (desde la
muerte de Franco a la aprobacion
de la Constitucion), el "periodo
constitucional” (del 79 al 82) v la

etapa socialista (83-89). El libro

incluye 227 fichas de peliculas,
con interesantes datos scbre
taguillaje y apéndices sobre
legislacion y cuadros
estadisticos. Un doecumento
que retrata una época en la
que el cine espariol ha
buscado su lugar en el mundo.

LAS AURAS FRIAS

José Luis Brea.

Anagrama.

Con esta obra, que fue finalista
de |a pasada edicién del
Premio Anagrama de Ensayo,
José Luis Brea analiza la actual
situacion de la creacién
artistica. Los cambios sufridos
por la experiencia estética en el
mundo de los medios de
comunicacién, de las subastas
multimillonarias, del despliegue
publicitario y de las
interminables colas para ver
grandes exposiciones, son
abordados con una especial
clarividencia, convirtiendo este
ensayo en un interesante
analisis de las nuevas
corrientes artisticas.

ESTUDIOS SOBRE
HOLDERLIN

Peter Szondi.
Ensayos/Destino.

Szondi realiza un estudio sobre
la cbra tardia de Holderlin,
cdesde sus Ultimas creaciones
en ritmo libre hasta los
llamados “poemas de la
locura”. El autor se detiene
meticulosamente en el himno
Fiesta de la paz y trata |as tesis
poéticas de Schiller y Schlegel.

EJERCICIOS DE
ADMIRACION Y
OTROS TEXTOS

E.M. Cioran.

Tusquets.

En esta obra se reunen
diversos articulos y prefacios
que Cioran escribié a lo largo
de su vida. En estos escritos el
nexo comun es el tratamiento
de la obra de otros escritores
(Valéry, Beckett, Scott
Fitzgerald, Maria Zambrano,
Borges...) y el tema de la
creacién en general. Cioran
deposita su admiracion sobre
estos escritores y su
fascinacion por el hecho de la
creacion, revelandose a si
mismo, en un ejercicio en el
gue ahonda en sus obsesiones
personales.
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la escena jazz dance no

seria el mismo sin la
existencia del proyecto
Galliano. Junto a Gilles
Peterson, DJ y creador de
sellos discograficos como Acid
Jazzy Talkin' Loud. revitalizaron
el concepto jazz fundiendolo
con los ultimaos ritmos de baile y
abrieron nuevos caminos de
exploracion musical. Lo suyo no
tiene nada que ver con el j[azz
academicista y esclerotizado
Impregnados de los sonidos
callejeros y del ambiente de los
clubs londinenses. han creado

E | actual auge y vitalidad de

una heteredoxa y sorprendente
amalgama de ritmos que
supcnen una bocanada de aire
fresco en el confuso pancrama
musical actual. El colectivo
Galliano se ha introducido en el
dificil y minoritario campo del
\azz-poetry y lo ha reconvertigo
en un sonido apto para las
pistas de bzile. Poesia para el
cerebro y para los pies. Poesia
para bailar. Ya lo dijo Jalal, el
lider de The Last Poets. "El rap
€s poesia recitaca muy
deprisa”. Ellos le han hecho
caso y lo han fundido en una
coctelera londinense con unas

dosis de rnitmos jamaicanos
-reggae, raggamuffin y ska-, una
vigorosa porcion de soul y funk,
sin olvidar la guinda
imprescindible de los ritmos
latinos y brasilefics y una base
contundente a fuerza de house y
hip-hop

Representan el espintu de la
nueva Inglaterra que huele a
curry, sabe ate conmenta y se
hace trenzas dreadlocks en el
cabello In Pursuit Of The 13th
Note. su pnmer LP. es la
perfecta expresion del mestizaje
de sonidos realizado por una
banda multirracial (formada por

Rob Galliano, rapper y poeta
urbano, Constantine, co-rapper,;
Spry, percusionista; y Mr. Snaith,
un extrano personaje que se
pasea y danza por el escenario
con un tribal bastén africano en
mano, al gue han otorgado el
cargo de “controlador de las
vibraciones”, de las buenas, por
supuesto). Su primer album es
un trabajo muy elaborado. con
un sonido reflexivo, a veces casi
minimalista, que transmite la
atmoslera cool del
jazz-poetry de
vanguardia. En
direclo, como
pudimos
compraobar en
Barcelona, unica
ciudad espanola
donde hasta el
momento han
tccado.
transforman toda
esa energia
contenida en una
explosion ce
vitalidad, en la que
Jjuega un papel
importante la parte
visual. Luces,
movimientos, baile,
sonidos y silencios
crean una
atmosfera
placentera para el
disfrute de los
sentidos. Tedo con
un mensaje
positivo en el que
hacen especial
hincapié en la
integracion racial.
Rob Galliano. aima
mater del grupo, y
Mr. Constantine
hablan de su
musica. de Gran
Bretana, del
racismoy de la
crisis del sistema.

-Al igual que la
mayoria de grupos de la
nueva escena jazz dance
britanica, vuestra musica
parece mas el resultado
de la atmésfera de los
clubs de Londres que del
propio legado del jazz.
-Galliano: En Londres, y en el
resto de Inglaterra, donde la
cultura de club es muy
importante, siempre se ha
incorporacdoe la movida ce los
clubs a las nuevas tendencias
musicales, como ha pasado con
el j|azz y el soul, que se han ido




adaptando a cada época.
Durante los arfios 80 se pusieron
de moda los alfdayers, que eran
fiestas gue duraban todo el dia
hasta que anochecia, en
contraposicion a los allnighters,
gue se alargaban toda la noche
hasta el amanecer. En los
alldayers habia grupos tocando
jazz, tunk, rap... Durante esa
época, en algunos clubs se
empezo6 a dedicar una sala al
jazz. Normalmente eran DJ's
que mezclaban el jazz, la
musica de fusion y los ritmos
latinos. Esta férmula consiguié
un cierto éxito y atrajo a mucha
gente que iba a bailar y
buscaba nuevos sonidos.
-Constantine: De esa forma
nos infroducimos en el mundo
del jazz. Yendo a bailar jazz y
fussion empezamos a escuchar
ese tipo de musica. Pero
nosotros no intentamos hacer
jazz music, sino que nuestra
musica es el resultado de la
escena de la que procedemos y
de la época de la gue venimos.

-Originalmente el jazz era
una musica callejera que

se desarrollaba en los
barrios negros de Estados
Unidos, pero con el
tiempo se convirtio en un
género mas académico e
intelectualizado. Este
nuevo revival jazz retoma
probablemente
el espiritu de
los origenes.
-G: Creo que lo
gue ha pasado es
que ha renacido
el interés por el
jazz, cuando anos
atrés ese tipo de
gente lo hubiera
detestado
precisamente por

academicismao.
Gilles Peterson, el
responsable de
lalkin' Loud, nuestro sello
discografico, ha sido uno de los
personajes claves en la
aparicion de la nueva escena
jazz. El era el principal DJ de
musica jazz en Inglaterra, y tuvo
la brillante idea de integrar
diversos sstilos, de mezclar
géneros y vincularlos. Gilles
empezo a mezclar jazz y rap:
por ejemplo, una cancion de
HOF’I Carler con un tema de
A Tribe Called Quest.
En su programa de
radio pincha
jazz, fussion,
funk, rap,
disco,
reggae...
Todo
se

cabello

puede
mezclar.

-Ahora que
en todos
los
aspectos
culturales y sociales se
impone el mestizaje,
;ccreéis que el futuro de la
miisica esta en la fusion?
-C: Nosotros, en Londres,
vivimos en una cultura que ya es
mestiza. Nuestro grupo, sin ir
mas lejos, es un claro
exponente. En nuestra musica
intentamos crear un equilibrio
entre las diferentes culturas.
-G: Es inevitable que la musica
tome un nuevo camino
impulsada por las nuevas
generaciones. Cada vez

Galliano
representa el
espiritu de la
nueva Inglaterra
que huele a

curry, sabe a té
con menta y se
hace trenzas

ese dreadiocks en el

mas, todos los géneros
musicales estan relacionandose
y fundiéndose con la dance
music. Nuestra generacion ha
provocado una ruptura musical.
Ya no miramos lo que hacian las
generaciones anteriores, sino
que hemos dado
un paso adelante
con la fusion de
diversos estilos. A
partir de ahora,
las generaciones
venideras ya
tendran un
referente en el
que fijarse. Pero
no estamos
haciendo jazz
music. Galliano
solo suena a
Galliano, no
$SONamos como
nadie mas. Tratamos de innovar,
de hacer algo que sea nuevo.
Creo gue somos uno de los
primeros grupos en los 90's que
hemos mezclado muchos estilos
diferentes y que no nos han
colocado la etigueta de grupo
reggae, soul o lo que sea.
Nosotros tocamos soul, reggae,
funk y muchas otras cosas.
Somos el resultado del concepto
de los 90's

-Vuestra miisica refleja
los sonidos y colores de
las calles de Londres, la
vida de la ciudad y la
mezcla cultural que
existe alli. Pero ésa no es
la anica realidad del
Londres actual.

-G Es nuestra parte de
Londres, nuestra vision de la
ciudad. Si todo fuera asi, seria
maravilloso, pero no todo
Londres es igual. Actualmente,
la gente esta interesandose en
las culturas ajenas, de las que
adopta elementos para dar
sentido asu culturayasu
propia existencia. Ese es el
resultado de la sociedad en que
vivimos. Creo que Londres es
mas un melting-pot que Estados
Unidos, donde las comunidades
viven mas separadas. Aunque
evidentemente también hay
problemas de racismo en
Londres.

-Y ahora vivimos un
momento en el que la
xenofobia esta creciendo
por toda Europa.

-G: Es una inevitable
consecuencia de todo lo que
esta sucediendo en el mundo, y
que en Europa se canaliza en
forma de racismo hacia los
inmigrantes. Pero como también
es inevitable el cruce de

culturas, debes aceplar esa
situacion y puedes utilizar las
diversas experiencias como un
prisma para intentar ver la
realidad como un arabe, o un
europeo del Este, o un
africano... Las gentes de
diferentes razas tienen que vivir
juntas, no tienen eleccion y no
pueden volver atras, No pueden
volver a Africa o a la Europa del
Este. Si tienes que vivir o morir
junto a gente que es de ofra
raza, y eso no es malo en
absoluto, hay una eleccion que
si puedes hacer, que consiste
en mirar a la gente de otras
razas y darte cuenta de que es
divertido vivir con ellas, que
puedes disfrutarlo, siempre que
seas lolerante y antepongas el
amor al odio. Eso es lo que
deberfa hacer todo el mundo.
Auln mas, es lo Unico que se
puede hacer. Y eso, en
absoluto, significa perder tus
raices y tu propia cultura; al
contrario, la enriqueces.

-Pero el problema surge
cuando hay gente que
cree que eso no es ni lo
que debe hacer ni lo Gnico
que puede hacer, y decide
echar de su barrio, ciudad
o pais a todo aquel que
sea diferente.

-G: Si, es cierto, y en Gran
Bretafia también ocurre. El
mundo esta sufriendo muchos
cambios, todo esta ocurriendo
muy rapide y a medida que nos
vamos acercando al fin del
milenio hay una gran cantidad
de energla que la gente
desprende sin canalizar. Hay
una gran confusion en la
sociedad vigente y esa energia
descontrolada se convierte
muchas veces en violencia.
Nadie sabe exactamente lo qué
pasa ni hacia donde vamos. La
gente esta asustada porque
hasta ahora tenia como
referente el enfrentamiento entre
comunismo y capitalismo, y
mentalmente tenia la certeza de
gue existia un punto intermedio
de equilibric que aportaba
seguridad. Pero cuando el
comunismo desaparece, se
desvanecen muchos de los
referentes que hasta ese
momento habfan existido y
emergen muchas cosas que
antes no hablan salido a la
superficie. Cuando la gente no
entiende lo que pasa, tiene
miedo y recurre a apartar a los
que son diferentes, a
arrincenarlos, come ha pasado
alo largo de la historia con los
judios. Se utilizan las diferencias
como chivo expiatorio de los



problemas que angustian y
atemorizan a la sociedad.

-Hablemos de vuestra
miisica. Mick Talbot es el
teclista que grabé vuestro
disco y que os acompana
en directo. Steve White es
el bateria que también
grabé vuestro LP y que os
acompanaba al principio,
antes de formar Paul
Weller Movement. Los dos
proceden de The Style
Council, la banda que
precisamente Weller formé
tras la disolucién de The
Jam. ;Estais siguiendo en
cierta forma la linea jazzy
que inicié The Style
Council en la primera
mitad de los ainos 807

-G: No, creo que procedemos
de escenas muy diferentes.

-C: En aquella época, Style
Council, Working Week, Matt
Bianco, hicieron una especie de
experimento. Utilizaban elemen-
tos del jazz pero procedian del
pop, Y Crec que nosotros
procedemos de un angulo
totalmente diferente. Es similar en
el sentido de que tanto nosotros
como ellos hacemos musica de
fusién utilizando el jazz.

-Quizas vosotros también
introducis elementos del
pop.

=Gz No crec que nosotros
introduzcamos elementos de
musica pop. Esos grupos eran
grandes bandas de musica pop,
que hacian buena musica
comercial, y no creo que
nosotros hagamos en absoluto
ese tipo de musica. Si
cantaramos de una forma mas
soul, introduciendo mas
melodias, probablemente seria
mas comercial, Pero las letras
son muy densas, duras y
dificiles de comprender. No
hablamos de las mismas cosas
que los Young Disciples, que
graban en nuestro mismo sello y
a los que incluyen junto a
nosotros en la nueva escena
jazz dance. Si hubiera una linea
divisoria, nosotros estariamos
colocados al otro lado de la
musica comercial. Esa es
nuestra mayor diferencia con
Style Council y ese tipo de
grupos.

- 0s preocupa el hecho
de vender discos o hacer
canciones comerciales?
-G: No, en absoluto. Sélo
podemos hacer lo que
hacemos. Nos gustaria que
nuestros discos fuesen
comerciales y se vendiesen

mucho, no podemos negarlo,
pero en ningdn momento te
pones a decidir que vas a hacer
un disco comercial. Hacemos lo
que sabemos y lo que
queremos. Si luego ocurre que
un disco se vende, mejor, y si
no, no pasa nada.

-La critica de vuestro
disco que aparecié en la
revista Blues & Soul decia
que In Pursuit Of The 13th
Note no venderia muchas
copias en Newcastle, por
ejemplo, porque era un
producto demasiado
londinense.

-G: En cierta forma es verdad. El
norte de Inglaterra esta mas
orientado hacia el rave y el
house, y nosotros no tenemos
nada que ver con eso. Pero al
mismo tiempo, podemos tocar
en directo en el norte, en
Manchester o en Newcastle, y
nos va muy bien. Alli la misma
gente que va a los cubs rave
viene a a nuestros conciertos. Es
una extrana paradoja: les
gustamos pero no compran
nuestros discos. No creo que los
grupos de la escena rave hayan
hecho buenos discos, a
excepcion de las primeras
cosas, gue sf que eran
interesantes.

-¢La etiqueta acid jazz es
un bluff?

-G: Fue una broma de Gilles
Peterson. En aquella época lo
que funcionaba era el acid
house. Gilles cret un sello
discografico y le puso ese
nombre, y Galliano fue el primer
grupo que edité un disco -el
single Frederick Lies Still- en el
sello Acid Jazz. Eso surgi6 de la
idea de un grupo de gente que
no venia del mundo del jazz,
pero que lo fundia con musica
de baile. En ese grupo, ademas
de Gilles, estaba Brother Marco
de Young Disciples y el
colectivo del proyecto Galliano.
Es una idea que ha funcionado.

-¢Cudles son vuestros
préximos proyectos
discograficos?

-G Tras nuestro primer LP,
hemos editado un par de maxi-
singles, Jus'Reachy Prince of
Peace, y ahora vamos a
ponernos a trabajar en el
proximo album. La gente a la
que le gusto nuestro primer LP
también encontrara interesante
este disco. Nos movemos en la
misma linea que en el anterior,
pero caminando hacia adelante.

Albert Salmerén

MO & INTL

LOREAL

8% EDICION

6 MILLONES repartidos en:

1*" PREMIO 4.000.000 Ptas.
2 ACCESITS  1.000.000 Ptas. c.u.

Recepcion de Obras: Adelfas 38, 28007 Madrid

CONVOCA

INDUSTRIAL DE PERFUMERIA,S.A. CONCESIONARIO OFICIAL DE L'OREAL PARA ESPAN
INFORMACION DEL CONCURSOQ: TEL. 433 13 00 MADRID




PAGINAS AMARILLA

Las Paginas Amarillas son vuestras. To-

das las ideas, |:'rc$:|

contactos, busque

vestas, intercambios,
s, reencuentros

50r-

presas que esperdis tienen cabida en
ellas. Esperamos ansiosamente vuestros

mensajes

ve os agradeceriamos que

fueran mas breves (unas 5 lineas) para no
vernos obligados a recortarlos, y poder
asi satisfacer todas vuestras fantasias.
Cuantas mas, mejor. Recordad que si de-
seais conservar el anonimato es absolu-
tamente imprescindible que nos mandéis,
junto a vuestra carta, vuestro nombre,
direcciéon, nomero de teléfono y fotocopia
del D.N.I. Sélo asi publicaremos vuestro
anuncio y os esconderemos fras una re-
ferencia. Para contactar con alguna de las
referencias publicadas en estas paginas
se debe seguir el siguiente procedimiento:
introducid en un sobre vuestra carta de
contestacion a la referencia que os intere-
sa. Pegad en ese mismo sobre un sello de
27 pesetas y escribid a lapiz el nimero de
la referencia con la que deseais contactar.
Acto seguido, introducid este sobre dentro
de otro y nos lo envidis. Debéis remitir
vuestras cartas o contestaciones al Apar-
tado 36.095 - 08080 Barcelona.

| CORREO |

W Desearia correspondencia y amis-
tad con gente liberal que ademas de
gustarle el cine, la parapsicologia, la
lectura, podamos hablar de muchi-
simas cosas: sexo, el pensar de la
gente, nuestros cambios. Conlesto
cualquier carta, exceso, sueho o fan-
lasia o el simple deseo de comuni-
carse.., Leeré lo que querais escribir
Apartado 91 elde. Las Pal-
mas de Gran Canaria

W Joven y casto delfin necesita de
hermosa sirena con la que, junios,
buscar la belleza. Jagn. (Ref. N-1)

W ,Tienes el descaro de Madonna?
¢El encanto de Gloria Estefan? ,E
lipo de Marta'Sanchez? ; La ambicion
de Mariah Carey? jEl caracter de
Sinead O'Connor? ;jLa voz de Whil-
ney Houslon? ;La sensibilidad de Li-
sa Stanfield? 4El embrujo de Belinda
Carlisle? Necesitamos chicas que re-
unan algune de eslos requisitos, Os
necesitamos para grupo revoluciona-
rio lotalmente hecho, solo nos faltais
las artistas de lodo lipo, con mucho
arte y mas estilo. Enviar foto. ( M-

B CQuiero conocer a una mujer intere-
sante. Si te consideras atractiva e in-
{eligente, sitienes entre 20y 35 afios y
una sonrisa encantadora, sile pre-
ocupa lo que pasa en el mundo y es-
tas dispuesta a todo, escribeme. Soy
un hombre de 30 afios, cullo, agrada-
ble fisicamente. sano y divertido, y
con una comoda sitluacion economi-
ca. Me gusta el cine, leer pasear y

cocinar, fambién las actividades de
aire libre, pasar un dia en la playa y
viajar. Mejor si mandas folo. No te lo
pierdas. (Rel. N-3)

M Soy optimista, y nunca pierdo la
esperanza de conacer un chico simi-
lar a mi, imido, sincero, comprensivo
y atractivo. Tengo 21 afios y estoy in-
teresado en una sana amistad
{nada de sexo). No frecuento el am-
biente y me gusta el cine, el leatro y la
musica. Si deseas con
sabes), escribeme. Val
de Es

Lo misme le cante a una flor, que
puedo cantarle a un cardo. Aungue
me asome a Ajoblanco, no esloy sclo
ni-amargado. Soy un hombre que aun
le gustan las mujeres. Las mujeres
activas y no complicadas. Me gusta
viajar como el que mas. Y no aprove-
cho estas paginas para descargar en
ellas paranoias y demas. Me encon-
traras enla -5

W S| te sienies atraida por al rebirth-
ing. la biorraspiracion, el masaje sen-
sitivo, el yoga, el reemerger emoc
nal, el renacimiento... si te gustaria
compartir o aprender eslas fecnicas
con un amigo, escribeme. Apartado
de Tarragona

W Soy un chico de 21 afios, y me en-
canta viajar, conocer gente, leer, el
cine, la musica, "entender”... Pero10-
do eslo carece de valor sin ser com-
partido, quiero gazar de todo ello con
chico similar. Te espero, jvengal
Barcelona {con foto mejor). | N-6)

B Deseo contactar con interesadas

en temas de filosofia y/o cosmologia,
con el hien entendido que serd Gni-
camente epistolar, sin contactos
personales. Daseo con ello inter-
cambiarideas, articularlas, darles for-
ma y -si se da el caso- colaborar en
arliculos conjuntamente. No negaré
que mi propuesta forma parle de un
juego con gue alimentar la inteligen-
cia en mi soledad, para que, coma
apunta A. Gala, se convierta cada vez
mas en una soledad sonora. Abstle-
nerse curiosas y machos; el tralo es
biolégice-clasico: th Eva, yo Tarzéan.
Chita debera ser el resultado matenal
del juego. Prepara t
da. G. d'Okham. (

B Hay alguien en alguna parte que
sepa entenderme, que sepa guerer-
me, que descubra todo lo que hay en
mi? Lo dude, lc dudo cada vez mas
LA quién le escribo? (A quién va dirl-
gida mi lNamada?. Quizd eres 10,
hombre que me entiendes, ahi, en al-
guna parte, mirando, como yo, la luna
llena y preguntandote donde estoy
Estoy subida en ella, esperdandote.
{ MN-B)

M Si amas la vida sobre todas las
cosas y |e alrae la onda de Carlos
Castaneda, ¢ simpatizas con los
planteamientos sobre &l Tao, de Alan
Walts, me gustaria contactar conligo,
con el fin de intercambiar impresiones
acerca del lipo de experiencias al que
nas hayan podido conducir lales de-
salios. (Ral. N-8)

E

W Yo, mujer de 35 aros, dos gatas, un
perro y alguna cicatriz en el alma,
Creo, con Marguente Yourcenar, en el
amor de simpatia como entendimien-
to profundo de ternura por una criatu-
ra, cualguiera que sea, que participa
de los mismos azares, las mismas vi
cisitudes que nosolros. Sirva esta de-
claracion de principios como procla-
ma que anhela otra voz de mujer
para aullar y susumrar al mundo un
canto de amor. Apdo. de Correos
! Madrid 28080

M Para un nortefio como yo, la idea de
pasar unos dias en el calido sur me
parece casi magica, asi que me he
decidido a ir esta Semana Santa para
a morisca Granada; pero claro, me
gustaria contactar con alguien que
me pudiese orientar, me ensefe los
rincones mas escondidos de la Al-
hambra, sus pasadizos. y también los
lugares mas modemnos de la ciudad
Si alguno de vosolros desea conocer
aun nortefio en el sur aungue sea por
unos dias, escribirme pronto a la Ret
N

B Punto de partida. Me vales si lienes
entre 34-40 afos. Eres homo. Gustas
de tu edad. Te aproximas a concep-
los como eslabilidad, lidelidad, sin-
ceridad. Si los sentimientos que de ti
nacen no son loca veleta. Si has
aprendido a degustar con el sigue lo
gue ha nacido del soma. No me-
dianias, no plumas, no trivialidad
Noroesle f N-11)

M Este es un mensaje dedicado al
sexa femenino. Si eres una mujer en-
tre 18 y 33 afnos y observas que fu
vida pasa, tienes la sansacion de que
alge imporiante te falta, sientes la ne-
cesidad de compartir tu vida con al-
gulen pero no lo encuentras, te gus-
taria hacer muchas cosas pero nece-
sitas un apoyo, 0 simplameanta quia-
res hacer una amislad. Si te ocurre
algo de eslo, me guslaria conocerte

Animate y escribe, algo puede suce-
der. Soy chico de 29 afios y vivo an
Barcelona, (Ref M

B Busco gente libre para disfrular de
amislad, sexo y compania. Hombre
joven nalurisia, con sentido del hu-
mar, abierto a lodo exceplo malos ro-
llos angustiosos. Os necesito. Pon-
ferrada y El Bierzo (Ref b

B Quiero hablar de proyeclos y dis-
frutar serenamante de tu comparnia
Quiero besarle y abrazarie. Estoy lle-
no de earifio para li, varén de cual-
Guier edad no demasiado diferente a
a mia, 29. Espero tu canta. Zaragoza

(Rel N

B Soy un chico universilario de 20
afos y vivo en Valencia, Hace liempo
que pienso que en compania se vive
mejor que solo y quisiera encontrar
una chica inteligente y sensible, sies
bonita mejor, péro sobire lodo inquie-
la, aventurera y con curiosidad por
el mundo que nos rodea. Podriamos
lener mucho que compartir, sobre
lodo si eres de Valencia, como yo
Besos. (Ref N-15

M Parto a Inglaterra aste verano por
tiempe indelerminado. Hombre 29
afos. De la lengua del impero sdlo
canozeo “Yanqui go home”. Todo es
a descubrir: amistades, comparieros,
alojamiento, trabajo, estudios. Voy a
estrenar la nueva Eurcpa con un Uni-
verso a compartir. Prometo contestar
(Ref. N-16)

B Desearia conocer genle gay de
Ledn, sl no lo son y no tienen prejui-
cios lambién. Voy a vivir un afo. .. yno
conozeo nada de la ciudad. Disfruto
con la fotografia, naturaleza, cine,
lectura, deportes y la vida tranguila
También necesito habitacion  sin
comparlir, de momento. Jose - 32
{.N-17)

W Somos dos amigos de 21y 25 aflos
Estamos un poco hartos de conocer
gente superficial y vulgar. No somos
nada del ofro mundo pero deseamos
conocer chicosfas, nos da igual pre-
lerencias sexuales, para formar pan-
dilla para salir los fines de semana
MNos gusta la musica, el cing, teatro y
Ia fotografia. Valencia. Escribenos
( N-18)

W E| curso que vieng iré a vivic a Bar-
celona y no quieroc esperar tanio
para conocerte. Soy un joven gay in-
lerasado por casi lodo. Tu puedes ser
como quieras. Escribeme para que-
dar y conocernos en mi proximo viaje
a Barcelona jLo pasaremos bien! Be-
s0s a todos y lodas. (Ref. N-19)

W Somos dos amigos de 26 y 30
anos en conlinua evolucién en la
bisqueda de la amistad pura vy la k-
bertad incondicional, Hemos pen-
sado en dos novias para dos ami-
gos, que luego podran ser cuatro
amigos que se den la riqueza de lo
que son, Y es asi que se nos ocurre
invitaros & conocernos y a pasar un
lin de semana en un bello pueblecito
de la Alcarria conguense (donde re-
sidimos) con todo lo que lleva de
pa . agua, barbacoa y retoce
sire. ;Hace? (Rat, N-2

W Cuiero ponerme en conlacto con
gente ansiosa de huir de Espana
durante las res semanas que duraran
los JUOO. Yo habia pensado formar
una buena pefia muy hetercgenea y,

por ejemplo, hacer un largo viaje por
Europa o alguilar un apartamento en
Londres... Prefiero gente joven, de
hasta 25 aflos aprox,, de cualquier
condicidn, sexo, procedencia. La co-
sa esla que arde ¥ N guera guamarn-
me. Escribe con direccion. teléion
mano y en papel en blanco. (Rel
e

L

M Me encantaria formar un grupo d

gente joven, alrededor de los 20 mas
o menos. Un grupo de gente sen-
sible. sin mascaras, sin poses. Deci-
dida a salirse o que ya se ha desfa-
sado de esta masificada sociedad
Decidida a comparlirio lodo: suefios,
risas, ldgrimas, neuras, desacuerdos,
inquietudes... Os espero. Oscar.
Barcelona. MN-22)

W Hola, soy yo, Mimosin. Me abu-
rro. La capital cultural estéd hueca y la
genle solo se mira el omblige de di-
sefio. 32 de un monlén de cosas que
hacer, ver y vivir, pero no me molivan
si no las comparto con alguien que
también se emocione. ;jTe gustaria
una amistad comprensiva, intensa.
vital y con muchas posibilidades? A
mi si, Te espero jAh! Yo soy chica. T
puedes ser lo gue guieras. |

W Reenc Si le pudiera encon-
trar después de 12 anos a 1i, hombre
creativo de mentalidad sulil, si vives
adan en la provincia de Badajoz, por-
que no te he encontrado mas des-
pués de una visita muy especial, mu-
cho, te ofrezco mi persona por amor
a la humanidad y por amor a ti, por-
que aun creo en W piel del futurc. Es-
cribeme. Lesl la provincia
de Barcelona. (R

B Tengo 25 afos y busco companera
con quien comparlic emociones y ex-
periencias. Me gusia viajar, leer y,
sobre todo, conversar acerca de lodo
cuanto a uno se le pueda ocurrir Si
ares mujer tan solo lo justo y por
lo demas una persona con un con-
CEplo preciso « J individualidad,
pienso gue deberlamos conocernos

Vivo en Valencia. Alejandro. (Ref

M Tengo 30 afios, necesidad de com-
parlic y reparlir suefios. Solo necesilo
una amiga o amigo con quien soRar
juntos. De aqui cerquita. De Cadiz

W Tengo baslante sentido del humor y
me interesa conccer otros puntos
de vista. A veces emborrono pape-
les con versos o con historias. Valoro
mucheo la amistad y la comunicacion
Quisiera contactar con personas para
intercambio episiolar, para conocer-
nos y ampliar agenda o, quien s
tal vez para compartir un viaje por un
jano. Soy varan, 27 afios, licen-
hetero. Josep. Apdo. Correos
(08080 Barcelona

B Busco chico que le guste la natura-
leza, que necesile cambiar de vida,
que no e dé miedo vivir solo en una
casa de campo. que le enralle la jard-
neria y sea manitas. Ofrezco un lugar
idilico junto al Mediterraneo gerun-
dense, ideal paran s¢ 0 cambiar
de vida personales y
numero de tel I

W Me placeria encontrarte, conocerle,
a Ui, que sin dejar de ser mujer o
consideras igual, incluso super al
hombre. Basos. Intelectual sin trabas;
desde Andalucia.
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