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E,QIIé esta pasando? 1acrisis creativa de Occidente es el preludio de una decaden-

cia que estd cantada. Cuando parece que nos hemos quedado sin voces, algunas de las mentes mds
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S| NADA ES, ENTONCES
ESTA TODO POR HACER

Mar Fontcuberta asegura que en
esta libertad de pensamiento no
cabe la independencia de espiritu.
Andrés Morte nos cuenta que el
“nuevo orden” tiene poco de nuevo,
y mas bien reproduce y exagera lo
existente. Arcadi Espada afirma que
esta autonomia no es tal, sino una
independencia con piel de cordero
(aunque “"Som una naci¢" resulta
que "Aixé no és vida"). Concluye
Agustin Garcia Calvo que esta paz
no es la Paz, que estas guerras no
son la Guerra, que esta paz es en
realidad la Guerra. Ademas, la
creacion actual africana no es arte
contemporaneo, “American Psy-
cho” no es literatura, y los extranje-
ros que la sufren nos cuentan que la
ciudad olimpica no es universal.
Vaya, que nada es lo que es, 0 me-
jor dicho, que nada es lo que debe-
ria ser, en este mundo sin comunis-
mo regido por el marketing y la ima-
gen que tanto preocupan al direc-
tor.

La denuncia esta bien formulada y
ademas esta siendo bien recibida
pero, sin embargo, sabe a poco. Se
limita a contrastar la realidad con
una serie de conceptos que nunca
se explicitan, se dan por ya defini-
dos, entendidos y probablemente
compartidos. Quizas la descripcion
de la realidad por la via negativa es
solo un ejercicio a medias: no per-
mite describirla tal como es sin un
juicio de valor global y previo, ni
tampoco redefinir los conceptos
contra la cual la contrastamos.

Me inquieta pensar que este plan-
teamiento esté sustentado por una
creencia profunda de gue el objeti-
vo ya fue definido hace tiempo, vy
que nuestra obligacién es sefalar
las desviaciones sobre la direccion
actual. En un momento en el que lo
que falta es eso, direccion.

Se me ocurre que quizas ya no son
tiempos de denuncia, o que siéndo-
lo, la denuncia ya no es un instru-
mento para crear futuro, al menos la
denuncia sin mas. Propongo que
nos demos por supuesto gue esta-
mos a medio camino. Si nada es lo
que es, esta todo por hacer, acep-
témoslo de modo absoluto y afron-
temos el reto de definir, desde cero,
lo que las cosas deberian ser. Cada
uno.

Quizas es el momento de fomentar
la aparicion de nuevas propuestas;
mé&s personales, y en consecuencia
mas profundas, mas diversas y mas
contradictorias entre si; de fomentar
la discusion y el intercambio sin
descalificaciones de base; de em-
pezar a escribir el nuevo diccionario
ideclégico de la inquietud de los 90.
Desde los 90s para el siglo 21.

Javier Creus
Barcelona

AMIGOS DE AJOELANCO:

Sigo vuestra publicacién desde que
aparecisteis en esta segunda épo-
ca. Cada mes, al descubriros en el
kiosko y palparos antes de dormir
ya en la cama (porgue estas horas
sin ruidos ni tiempo son las que me-
jor acomodo dan para leeros), cada
mes, como os decia, no puedo dar
crédito. Sois distintos, probable-
mente los Unicos que no os habéis
prostituido y se nota. Es todo. Os
habéis pretendido vestir, no 0s co-
noci en vuestra primera época, me-
diante una maguetacion lujosa, su-
pongo que para adaptaros al mer-
cado y ganar publico joven, pero
vuestras fotos y vuestras formas
también son distintas. Me consta
que sois buenos profesionales vo-
cacionales y muy conectados. Por-
que s6lo asi se explica gue vayais
con dos © mas anos de adelanto de
los otros medios de informacion. In-
cluso EL PAIS os copia, pero o ha-
ce mal. Es la diferencia de hacer las
cosas por dinero y poder o hacerlas
porque uno las siente. Bravo y se-
guid asi. Vuestras informaciones
dan fe, y no sélo a mi 0 a mis ami-
gos, de que a pesar de lo duro que
s todo, algunos siguen pensando y
luchando por cambiarlas, o mejo-
rarlas.

Miguel Blanco
Leén

2POR QUE TANTO MACHO?

Siempre os referis a problemas
masculinos, o casi siempre. Quiero
que tratéis inmediatamente la situa-
cion del feminismo ahora y aqui. Y
que lo hagais con vuestra acostum-
brada sinceridad. Como dices tu en
el ultimo edito "Esto es un desbara-
juste al borde del precipicio”. Estoy
de acuerdo, y precisamente por
esto me gustaria conocer como se
lo montan las mujeres que guieren
cambiar las relaciones sociales sin
renunciar a su sexo.

Montse Clotet
Granollers (Barcelona)

COMPLOT

Un par de dias en casa griposa, con
los ojos llorosos y cacofonias en el
oido me han impedido disfrutar de
dos de mis mas preciados placeres
-leer y escuchar musica- y me han
empujado a matar horas viendo te-
levision, lo que me ha permitido
constatar que existe un complot in-
ternacional para mantenemos en
estado de estupidez total, hacién-
donos ver normal lo anormal, posi-
ble lo improbable y admirable la

més absoluta mediocridad.

No ha sido una sorpresa, desde lue-
go, el poco o nulo interés en educar
al pais, es tan evidente que se mas-
tica, pero lo del complot nunca lo
habia visto tan claro.

Ahora ya no se contentan haciendo
concursos que conceden enormes
premios por apretar un botdn o pa-
sar por las mas absurdas y vejato-
rias pruebas, ahora hasta hay con-
cursos gue penalizan a los prepara-
dos: "si ganas hoy, te llevas no mu-
cho, pero si quieres seguir concur-
sando mafiana y te quedas a un
punto de tu adversario, te llevas la
mitad de lo que ganaste ayer”, sutil
4no? (si usas la inteligencia y la pre-
paracion para ganar no puedes ser
ambicioso).

Hay muchas maneras para que un
Einstein no se apoltrone en el sillén
de un concurso, la mas injusta y
poco ejemplar es la de gquitarle la
mitad de lo ganado, no por azar,
sino a fuerza de preparacion. Eso
es complot.

Y es complot que ningun protago-
nista rico de culebron haya pasado
no ya por la Universidad, sino ni si-
quiera por la primaria y ademas no
muestre el menor interés por nada
que no suceda dentro de su estricto
espacio vital.

Y complot es que en los debates
siempre falle justo el invitado que
ofrecia controversia y que jamas se
lleguen a hacer aquellas preguntas
que absolutamente todos espera-
maos.

Y gue en los telediarios el ciudada-
no de a pie sélo sea noticia si hay
atentados (si hay manifestaciones
ya deja de considerarse ciudadano
y €s gay, gitano, artista © maestro).
¢No seria bonito que un dia empe-
zaran las noticias diciendo: “Hoy
diez millones de ciudadanos han
efectuado su jornada laboral de 8-
10 hs., sin novedad y los mercados
municipales han vendido 3 tonela-
das de naranjas”"? Pero eso no lo oi-
ran nuestros oidos, porgue nos en-
sefaria a relativizar y el resto de no-
ticias no cumplirfian su propasito,
apabullarnos.

Y forma parte del complot el que
hoy el éxito se mida por la cantidad
de poder y dinero gue ostentes o
por las lineas que te dediguen los
medios de comunicacion (no impor-
ta lo que digan)

La in-educacién y mala-educacion
crea marginacion e insolidaridad y
esto Ultimo justifica la creacion del
arma mas poderosa que pueda te-
ner un Gobierno: La represion. Por
eso hoy lo tengo clarisimo: El pro-
yecto educativo es la base del
COMPLOT,

Toni Berin
Barcelona
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EDITO

El desafio de la inteligencia occidental nos ha arrastrado hasta la ruptura de la
alianza entre palabra y mundo. Sin esta correspondencia el lenguaje es una men-
tira o la verdad de la palabra es la ausencia del mundo, por tanto la poesia ya no
puede ser la forma mas rigurosa de pensamiento. El critico, el resefiador o el
mandarin académico secularizan el misterio que comporta la creacion con lo que
el discurso parasitario se ha impuesto sobre “lo creativo”. La necesidad de inter-
pretar y etiquetarlo todo se ha cargado el ritual sagrado de la accion de crear. La
sed insaciable de teorizar ha conducido al hombre moderno al callejon sin salida
del nihilismo. Sin libertad, la duda (y el calculo para satisfacer) se ha apoderado
de nuestras conciencias. Sin armas, la moda campa como el ritual de los fascis-
mos infimos.

La década de los ochentas ha puesto sobre el tapete la decadencia de la moder-
nidad porque al negar el espiritu nos ha convertido en siervos de modas pasaje-
ras, enfatizadas por los medios de comunicacion y las campanas publicitarias. El
periodismo presente es ya una clara variante publicitaria. Y nuestro sistema poli-
tico, basado en lo cuantitativo -el numero de votos- y despreciando lo cualitativo
es ya demagogia y populismo. El paso siguiente es un nuevo tipo de Fascismo.

AJOBLANCO apuesta por un replanteamiento total para evitar el derrumbe moral
del individuo y superar la crisis de creatividad artistica, poética y musical. “Si no
alcanzas la trascendencia, la verdad del consumo se desploma en el canibalis-
mo”, afirma Eugenio Trias en el Suplemento QUE ESTA PASANDO que incluye
este numero. Lo hemos confeccionado con algunos de los pensadores mas luci-
dos de nuestro pais. Cuando por ahi se afirma que ya no hay pensadores, da
gusto comprobar que existen VOCES que no se achantan ante la inclemencia de
los tiempos y que, ajenos a cualquier presion, hablan claro y contundentemente
sobre la caida del marxismo, la guerra del golfo, el nuevo orden mundial, la situa-
cion de Occidente y el malestar de nuestra cultura. Necesitamos referencias para
saber dénde estamos y para volver a crear con esperanza esa utopia liberadora
que enriquezca nuestra cotidianidad y dé sentido a nuestras vidas. Rechazamos
la ideologia del odio que ha destruido Vukovar. Europa también necesita nuevas
ideas para no estallar en pedazos. Felices Navidades y esperanzas de que el nue-
vo ano alumbre pensamiento duro y creatividad que emocione.

JOSE RIBAS






MIREIA SENTI
NAVIDADES
BLANCAS

Durante los ultimos diez aiios,
Mireia Sentis se ha transforma-
do en motivo navideifo para feli-
citar a sus amistades de una
manera a la par sorpresiva e irre-
verente. Un suculento pavo hu-
mano listo para coronar un opi-
paro banquete, el tradicional
caganer de los pesebres catala-
nes, una Moreneta kitsch enmar-
cada enun televisor casi conver-
tido en simbolo totémico del de-
sarrollismo, una entrainable ma-
dre de familia congelada en un
paraiso burgués inspirado en
Norman Rockwell, una Virgen
Maria a quien los Reyes Magos
ofrecen cocaina, perfume y un
Rolex de oro... estos son algunos
de los disfraces adoptadosporla
artista, estos son algunos de los
motivos de estas fotografias-pu-
netazo en blanco y negro que
ahora se han reunido para inte-
grar una curiosa exposicion en
la madrileia Sala Moriarty. Las
fotografias, que en su concep-
cion original camuflaban su he-
terodoxia bajo la convencional
forma de postal, han sido amplia-
das para la muestra y encoladas
directamente sobre la pared.
Esas rompedoras felicitaciones
navidenas articulan un irénico
discurso sobre la celebizacion de
la Navidad, una celebracion que
en Estados Unidos -escenario
que la artista conoce profunda-
mente- alcanza proporciones
grotescas. «Las Navidades
americanas son sonadas -expli-
ca Mireia Sentis-. En los bancos
existe incluso un tipo de cuenta
especial para las Navidades, la
Gift Account: cada mes, cual-
quier americano puede ir rete-
niendo una cantidad fija en la
cuenta y en octubre le sera en-
tregado todo lo acumulado para
poder comprar regalos. Es algo,
ensuma, que tiene muy poco que
ver con la religion». El nuevo
destino de Mireia Sentis, mujer
vocacionalmente intinerante,
viajera en absoluto accidental,
sera Haiti, escenario y motivo de
su proxima propuesta fotografi-
ca: «Es el pais mas africano del
Caribe y el m;as pobre del mun-
do, pero no por ello el menos
sofisticado. Quiero demostrar
que el arte surge en funcionde la
descontextualizacion. Quiero
llevar algo mas alla la idea del
urinario de Duchamp».




REYES
DEL MAMBO

Estos sonrientes musicos en el
mejor estilo profidén acaban de
lanzar su compact disc: Los re-
yes de Merdun tocan canciones
de amor y, a pesar de la coinci-
dencia de titulos, no son la res-
puesta africana al cubano Oscar
Hijuelos y sus Reyes del Mambo.
Se trata de la Abdel Gadir Salim
All Stars, una de las mejores
bandas sudanesas que interpre-
ta una musica practicamente
desconocida entre nosotros ex-
traordinariamente melédica y
construida sobre un sélido tejido
percutivo, notas de bajo reggae,
laud, acordedn y saxo tremenda-
mente jazzy. Lamusicasudanesa
a caballo entre la arabe y la afri-
cana, refleja ya aires de allende
el Indico. Coloquen el CD en su
reproductor, apaguen algunas
luces y déjense llevar. (World
Circuit).




FELIXELGATO

Después de realizar diversos cortos en dibujos animados de las aventuras de
Charlot, Pat Sullivan y Otto Messmer decicdieron aplicar el prodigioso dominio
mimico de Chaplin a un personaje de su propia creacion. Asi naciod Félix el Gato, el
primer persongje animado con una personalidad propia cuidadosamente trazada,
una vigorosa criatura que alcanzo la misma popularidad que su modelo -Charlot- o
el propio Buster Keaton. Sullivan y Messmer, con el atrevimiento de los pioneros,
consiguieron reinar en el cine animado de la época silente, hasta que llegd Walt
Disney con su innovador Steamboat Willie y se llevo el gato al agua con ese festin
de Alamantes efectos sonoros. Con Felix-The Twisted Tale of the World s Most Famotis

"
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LAS UNIVERSIDADES
ESTADOUNIDENSES

Afectadas por la presiéon econémica que vive todo
el pais estan estudiando y en algunos casos
empezando a aplicar la reduccién de las carreras
universitarias que en bastantes casos pasaran a
cursarse en tres anos en lugar de cuatro como
hasta ahora. La razén es que la gran mayoria de los
estudiantes no puede pagar los elevados precios de
matricula, cuyo coste puede alcanzar los dos
millones de pesetas al afo. Muchos universitarios,
para financiarse la carrera, no pueden estudiar full
timey sus cursos, con una dedicacion part time, se
alargan indefinidamente. Todo ello dentro de la gran
polémica que ha generado la tendencia al
multiculturalismo en las universidades
norteamericanas, que hace que en bastantes
centros superiores de ensefnanza los cursos
tradicionales de cultura occidental estén siendo
sustituidos por otros dedicados a la cultura oriental,
a la cultura afro-americana, a la cultura feminista o a
la cultura gay. B

TWINPEAKS VIVE

Quién dijo que el inven-
to de Lynch y Frost ya
estaba acabado? jEstda mas
vivto que nunca! En el
mercaclo norteamericano
acaba de aparecer un
videocassete con el titulo
de Twin Peaks. The Movie,
que incluye una nueva

Cal(Pantheon, 1991), el especialista John Canemaker ha desvelado la oscura historia version del ya clasico episodio piloto de David Lynch con

que se ocultaba tras el simpdtico gato negro: la particular y sombria relacion
profesional que unia a Sullivan -productor, un tirano egolatra con declarados

problemas alcohdlicos- y Messmer -director, hombre de personali-
dad débil que consintio permanecer en la sombra mientras su
socio recibia todos los honores de la fama. Coincidiendo con
la aparicion del estupendo y revelador estudio de
Canemaker, el MOMA organizé un ciclo de diez peliculas
clel historico personaje bajo el titulo Felix the Cat, 1919-
1928. El Instituto de Estudios Norteamericanos de Barce-
lona, que ya se marcO un buen tanto el pasado ano con
¢l soberbio homenaje a Bob Clampett, importarid el apeti-

toso ciclo para la presente temporada. B

metraje inédito: nada menos que las crudas imagenes del
asesinato de Laura Palmer mostradas por primera vez,
sin trampa ni carton. Y ademds el proyecto de llevar este
enfermizo universo a la pantalla grande parece que ha
cuajado definitivamente: la accidn de la cinta se centrar en
los seis meses que precedieron al asesinato de Laura, seis
meses en los que la sombra del Mal empezaba a cernirse
sobre los abetos Douglas y los suenos del agente Cooper
todavia no eran un torbellino de revelaciones. Se anuncian
cameos de David Bowie y Chris Isaak junto al habitual
repertorio de caras conocidas. El acontecimiento merece
ser celebrado con una buena racion de tarta de cerezas, Bl
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AFRICA HOY

El mes pasado un gremlin se col6 en la
imprenta y volvié a hacer de las suyas, de
modo que parte de la informacién que
acompanaba el articulo Africa Hoy,
desapareci6 inexplicablemente, por lo
que ahora sefialamos que las obras
reproducidas en el reportaje pertenecen a
la African Contemporary Art Collection
(C.A.A.C.) cuyo director es André Magnin
quien desde hace mas de seis afos viaja
incansablemente por Africa investigando
su arte y buscando artistas. Asi mismo las
fotografias son de Claude Postel. Desde
estas paginas pedimos perdén a André
Magnin alma pater de la exposicion Africa
Hoy por la lamentable e involuntaria
omision de su nombre ya que sin André
Magnin el arte de Africa seria mucho mas

EL SIDA ACECHA

Sin excepciones. Freddy Mercury, cantante de Queen, se ha quedado en el camino. Y ahora
le ha tocado el turno de convivir con el virus a un superhombre: Magic Johnson, quien asegura
que ha sido Dios quien le ha enviado la enfermedad para salvar al mundo del sida. Y con un
mensaje claro: jusad preservativos! (Un enviado de Dios promoviendo el uso del condén hasta
en la Casa Blanca! Mientras, el representante oficial del omnipotente en la Tierra condena el uso
de la gomita salvadora,
Mientras la sociedad empie-
za a despertar y a reconocer
que el sida ya no es un
problema de una minoria
marginal, sino de todos, en
Barcelona ha aparecido
Actiia (Asociacion de per-
sonas que vivimos con HIV),
que pretende crear los servi-
cios necesarios para que los
seropositivos puedan acce-
der a una calidad de vida
mas dignas. Entre sus am-
plias actividades (acogida,
atencion telefénica y psico-
logica, asesoria, cursos de
formacion...), destaca el ca-
ricter lidico de las fiestas
mensuales que organizan.
La préxima, con actuacio-
nes y diversas sorpresas,
tendrd lugarel 29 de diciem-
bre en el Universal de Bar-
celona. B

desconocido.

LAS
REVISTAS

Han sido durante los iltimos afios una
de las plataformas mas importantes para
la difusién y el desarrollo de las mias au-
daces soluciones del disefio grafico. Hacia
falta, pues, un completo estudio que
abordase el estado de la cuestion desde
una perspectiva liciday exhaustiva. Disefio

Revist s
;;Z William DISENO DE
Owen, edita- REVISTAS

doennuestro ————
pais por Gus- -
tavo Gili, di- M\,\\( o

vide su texto B&n
endos partes: .

en primer lu- 4
gar, el autor trazauna pequeiia historiadel
disefio de revistas desde el siglo XIX hasta
nuestros dias; en la segunda parte, analiza
los métodos y procedimientos empleados
por los actuales disefiadores. El volumen
esta profusamente ilustrado con destaca-
dos ejemplos de todo el mundo: Time, The
Face, Interview, Playboy, I-D, Vogue... y
entre la tormenta de grandes nombres,
uno bien conocido por todos ustedes:
AJOBLANCO. H

PLAYEOY
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WORLD
FASHION

¢Global Fashion? ;Moda Mon-
diale? En todos los aspectos de
la cultura y de la vida social se
impone cada vez mas el mestiza-
je. A pesar de los retrogrados
que ponen el grito en el cielo y
abogan por la pureza de las for-
mas, esto no hay quien lo pare.
La fusion de culturas enriquece
al individuo -y a su entorno-, de la
misma forma que la mezcla de
diferentes especies enriquecela
fauna y la flora de un determina-
do habitat. Y la moda, cultura de
uso cotidiano, no esta al margen
de las tendencias de nuestro
tiempo. Al contrario, introduce
texturas, formas, complementos,
colores y tejidos inspirados en el
exotismo de otras latitudes, y
hasta los fotografos se dejan se-
ducir por las poses transcultura-
les de las modelos, que ya no se
limitan a transmitir la estereoti-
pada feliz imagen de Occidente.
Este es el caso de esta foto del
peruano Mario Testino, partici-
pante en la 32 edicion del Festi-
val Internacional de la Photo de
Mode celebrado en Barcelona
durante el mes pasado, que aca-
bé en escandalo por la bo-
chornosa utilizacion que las re-
vistas extranjeras y los popes
franceses de la moda hicieron
del certamen, convirtiéndolo en
un festival privado para promo-
cionarse, olvidandose, ellos si,
del mestizaje con los fotografos
autoéctonos.

Foto: Mario Testino



LOS VIEJOS
DINOSAURIOS

del rock atacan de nuevo. Aprovechando las cercanas -y proclives al consumo
desmesurado- fiestas navidenas y amparados en un monumental y despilfarrador
aparato promocional, los viejos e insufribles supergrupos nos machacan a todas
horas con sus nuevos productos. Nuevos discos que continian la ya sabida férmula
que les dio fama y dinero, viejas estructuras anquilosadas que se repiten una y otra
vez en disco tras disco sin darse cuenta de todas las cosas que estin pasando en el

mundo. Genesis y Dire Straits son

iCONMOCION EN LOS
CIRCULOS LITERARIOS!

El inclito Juan Benet ha vuelto a probar fortuna bajo el huracan
protector que es el sefor Lara y su todopoderosa Planeta. No contento
con el feo que se le hizo al negarsele el millonario premio de la casa
hace unos anos, relegandole a segunddn finalista con su novela El aire
de un crimen, la que quiza por otro lado mas dinero le haya dado, Benet
insiste en el empeno, hurga en la herida buscando con qué resarcirse y
se exilia de su Region hacia tierras alemanas. No pudiendo escapar a
las necesidades del mercado, el escritor madrilefio se ha instalado en el
siglo XVI para analizar la figura de Martin Lutero. E/ caballero de Sajonia
es el titulo al que responde su nuevo libro, aunque sea por el reducido
numero de paginas, el tamafo de la letra y la encuadernacién, mas
atractivo al lector, prevenido de lo que puede suponer leer a Benet. En
este texto nos encontramos con que indirectamente nos ha contado la
historia de un Fausto, con bula papal para los infiernos, testarudo y
pelmazo. Y de fondo la Reforma, que de esto, en su aspecto técnico y
literario sabe mucho; casi tanto como de impertinencias. B

BARBIE
SUPERSTAR

Es una modelo de 32 anos. Se conserva divinamente,
no tiene ningin tipo de problemas econdmicos -dichosa
ella- y lleva una vida feliz. Esta perfecta representante del
American Way Of Life ha hecho las delicias desde 1959 de
millones de criaturas que han deseado crecer a imagen y
semejanza de la esbelta y curvilinea munequita, que para
colmo posee un ar- muario rebosante de

dos de las bandas que con mas mé-
ritos pueden gozar de esta privilegiada
categoria. Después de cinco anos en
el dique seco, yendo cada uno por su
lado, Genesis, grupo que edité su
primer single en 1968, nos presenta
su décimo séptimo larga duracién,
“We Can’t Dance” (no hace falta que

modelitos de lo mas
por unos -llegando
de Barbie para iden-
mujeres, sin muchas
intelectuales, adictas
glamouroso-, y ama-
virtiéndola casienun
prescindible de la

chic. Anatemizada
a crear la categoria
tificar a aquellas
preocupaciones
al estilo de vida
da por otros. con-

! objetode culto im-

sociedad de fin de

lo digan). Por su parte, los Dire Straits
hacen gala de sus ya conocidos, inter-
minables y virtuosisimos solos
guitarreros en su nuevo LP “On Every
Street”™. Y es que vayas donde vayas,
incluso en los confines del mundo o
en las calles donde la ciudad pierde
su nombre, escucharis como un tran-
sistor escupe las notas del altimo bit
de la Knopfler Band. B

siglo, esta muneca es la protagonista de una exposicion
que se puede ver en La Sala Vincon de Barcelona desde
el pasado 18 de noviembre hasta ¢l 7 de diciembre. Alli
puedes admirar a esta fémina sobrealimentada con cerea-
les y yogures, fruto de la sociedad americana de la
abundancia, vestida poralgunos de los mejores disenadores
del mundo. Altamente recomendable para petardas, fa-
ndticos de los objetos de culto producidos por la sociedad
de consumo y amantes del banal mundo de la moda y la
pasarela. l

AJOBLANCO/DICIEMBRE 1991 13



INVIERNO 92.93

17° EDICION
20.21-22 ENERO 1992

PALACIO FERIAL

HOMBRE

FIRA DE BARCELONA

-

» Fira de Barcelona
pa s = Y=/ J
2 d'Inddstria i Energia El maximo exponente. e D

Informacién: Asociacion Gaudi. Tuset, 21 E-5. 08006 Barcelona. T. {343) 209 87 66. Fax (343) 202 16 09
Fira de Barcelona. Salén Gaudi Hombre. Avda. Reina M.2 Cristina, s/n. 08004 Barcelona. T. (343) 423 31 01. Fax (343) 423 86 51. Télex 53117/50458 FOIMBE - ESPANA



ey —
i ] A~

{a
La crisis de sensibilidad, tanto psicologica como metafisica, que nos esta
abocando ala decadenciay a un fascismo fragmentario puede ser vencida. Los
responsables de AJOBLANCO, con la honestidad que nos es propiay ajenos a
la dimision del periodismo ante la dictadura de lo efimero, hemos querido
profundizar con algunos de nuestros mas sélidos pensadores: Eugenio Trias,
Rafael Argullol, Fernando Savater, Luis Racionero y Antonio Escohotado, para
formular un diagnostico claro sobre lo que esta pasando y volver a la
experiencia real de la creatividad artistica, éticay metafisica, resituando la crisis
de las democracias presentes, el nihilismo, la demagogia, el pensamiento débil
y latirania de laimagen sin contenido. Sin duda, nos encontramos una vez mas
ante una época de grandes replanteamientos que nos permitan reemprender
el camino de la Utopia liberadora. JOSE RIBAS
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SE HA OLVIDADO INTERESADAMENTE QUE HITLER FUE
HIJO DE LA DEMOCRACIA. SE HAN OVIDADO LOS
CLASICOS, QUE CONOCIAN MUY BIEN LA SECUENCIA
“DEMOCRACIA-DEMAGOGIA-TIRANIA”.

JOSE RIBAS: Estamos en un mo-
mento de gran perplejidad. No sabe-
mos todavia lo que puede provocar
la caida de los regimenes marxistas
en la dltima década del milenio. Hay
crisis de ideas, crisis de gonfianza en
las ideas existentes. Los medios de
comunicacién producen una gran
desconfianza y el nuevo Dios televi-
sion es mas nocivo que toda la pro-
paganda de la época nazi. Por otra
parte, existe toda esa fragmentacion
que durante la década de los 80 en-
salzé hasta lo indecible el culto por
lo débil y por la estética.

EUGENIO TRIAS: Con la década de
los 80 se deja atrds la asuncion del
nihilismo alegre y del fundamenta-
lismo liberal-democrdtico. Son ideas

que se fraguan en los 80 y que se
realizan en los 90, pero al realizarse
generan una antitesis. Lo que seria
dificil de determinar es el perfil de
los 90. En todo caso, yo veo que hay
un tipo de pensamiento con muy
poco futuro: el posmodernismo, el
pensiero debole, la llamada “des-
construccion” 'y algunos proyectos
tedricos como las iltimas estriba-
ciones de la Escuela de Frankfurt,
Habermas, Appel, etc. Entramos en
una fase en la que habrd, creo, muy
poco espacio para estas formas de
reflexion. De aqui a diez afios ocu-
rrird con relacion a esas tendencias
como sucedia en la década de los 80
con la literatura tedrica marxista o
estructuralista. Yo veo claro lo que
se abandona; lo que estd por saber
es, en todo caso, lo que se presenta.

RAFAEL ARGULLOL: Otro
factor importante de la dé-
cada de los 80 es el des-
gaste mismo de las insti-
tuciones politicas crea-
das por el liberalismo
democritico en el mun-
do occidental. Te das
cuenta de que en la ma-
yoria de los paises eu-
ropeos las institucio-
nes politicas no fun-
cionan como fa-

les, con lo
cual se
estan
dan-

do focos de populismo, de demago-
gia: ideologias, en definitiva, salpi-
cadas de restos de elementos anti-
guos, pero que adaptan formas nue-
vas. Creo que la década de los 80 es
muy contradictoria en ese sentido,
porque lo que ha incubado también
es la crisis del sostén politico del li-
beralismo. Y hay una tendencia ha-
cia un totalitarismo de facto dentro
de las propias instituciones demo-
criticas que se hace muy evidente en
Estados Unidos, pero que empieza a
hacerse también muy evidente en
Europa. O sea, €l mismo sistema

tradicional de idos 0
arte del bagaje liberal de la mo-
dernidad es algn que ha_entrado
profundamente en _crisis. Por otro
lado, la sociedad no capta diferen-
cias de opciones entre los partidos
politicos, con lo cual en cierto modo

la base misma de la democracia oc-
cidental ha entrado en crisis.

JOSE RIBAS: Y la abstencion au-

menta.
RAFAEL ARGULLOL: Es inevitable.
EUGENIO TRIAS: Ademads, la me-

diacién de los Media como vehiculo
v puesta en escena de esta forma de
liberalismo democrdtico, conduce
hacia formas nuevas de populismo.
Se ha olvidado interesadamente que
la democracia es la nodriza de un
personaje como Hitler; se han olvi-
dado los cldsicos, que conocian muy
bien la secuencia “democracia-de-
magogia-tirania” . Hitler fue un efec-
to de lo que en su tiempo eran los
medios de comunicacion de ma-
sas. Se ha dicho muchas veces
que fue el efecto de la radio.
Yo creo que es muy impor-
tante en este momento la
mediacién medidtica, so-
bre todo televisiva, al
definir este liberalis-
mo democrdtico. Hay
crisis de partidos,
de todo el marco
institucional, de
los sindicatos,
de todo lo que
de  alguna
forma cons-

Eugenio Trias

tituye el sostén mismo del estado.
Pero, por otro lado, los medios de
comunicacion desemperian un papel
Sfundamental como implantadores de
este sistema politico. Los Media sir-
ven para eso: no para darnos la
verdad sobre una guerra como la
que se sostuvo en Irak, pero si para
promocionar las figuras que este
sistema requiere. Ahi es por donde
yo veo que el sistema se desliza ha-
cia la via establecida por los cldsi-
cos: “democracia-demagogia-tira-
nia” . El tirano (asi ocurrié en el ca-
so de Hitler) es hijo de la democra-
cia. Ese dato borrado es un dato
Jundamental en el andlisis, y lo que
estd ocurriendo en estos momentos
en Francia, o lo que puede ocurrir
en cualquier momento en Alemania,
Austria, o aqui mismo, va en esta
direccion. Y yo ahi veo que esta li-
gazon, esta sintesis entre medios de
comunicacion y sistema institucio-
nal, con la forma politica que a esto
corresponde, que es lo que llama-
mos liberalismo democrdtico, asi
como su versién populista, esto se ha
de pensar como una unidad.

RAFAEL ARGULLOL: En este senti-
do, nunca se ha reflexionado sufi-
cientemente acerca de la funcién de
Hitler como simbolo. Muere Hitler,
muere el nacionalsocialismo, pero
las técnicas puestas en marcha por el
nacionalsocialismo perduran dentro
de la segunda mitad del siglo XX y
ahora llegamos a la maxima exacer-
bacion. El sentimiento actual de in-
vasion y de choque con la diferencia
tiene mucho que ver con esto. En
estos dltimos dias el periodico traia
una noticia realmente interesante: al
parecer las Fuerzas Armadas pre-
tenden hacerse cargo de toda una
serie de nuevas catastrofes de nues-
tra época, entre ellas las migraciones
masivas. Evidentemente, los milita-
res espanoles dicen que no es cosa de
ellos, que en realidad estd pasando
en todos los paises de la OTAN, que
el ejército estd reclamando una in-
tervencion directa en el problema de
las migraciones masivas. Uno de los
factores inmediatos de temor y de
amenaza son los cataclismos demo-
gréficos, pero no considerados desde



el punto de vista tradicional: es decir,
no nos importa saber qué le pasard a
la India, sino su repercusion sobre la
fortaleza de Occidente. Este es otro
factor importante que tiene lugar
transitivamente en los afios 80: se
pasa del juego de los dos bloques
que tienen una intervencién mun-
dial, planetaria, a otro tipo de juego
distinto, en el cual se adopta, en
cierto modo, la antigua distincion
civilizacion-barbarie. Un factor fun-
damental de esos primeros afios de
los 90 es que ha hecho explosién ese
temor a la invasion.

NECESIDAD DE
CHIVO EXPIATORIO

EUGENIO TRIAS: Yo aqui anadiria
un elemento importante: la necesi-
dad de chivo expiatorio. Este es
aquel bdrbaro (en el sentido de ex-
tranjero, extrarnio) que de algiin mo-
do presenta una cierta forma de de-
safto en relacion a nuestro paradig-
ma de cultura o de religion. Ahi es
donde se dibuja la figura del chivo
explatorio, que ya estaba presente
en los mecanismos inconscientes
que desencadenaron la guerra del
Golfo. Es decir, dentro del mundo
“bdrbaro™ (repito, en el sentido del
"extranjero” ) se dibuja de pronto un
individuo que, en algiin sentido,
presenta unos elementos de cultura,
de cohesion, de conciencia radical-
mente diferentes de los nuestros.
Caido el sistema de coexistencia de
blogues, el chivo expiatorio puede
convertirse poco a poco en el ele-
mento de la diferencia. Ahi es donde
me alarmo cuando oigo términos
como " fundamentalismo”, como
“integrismo”, esos términos en los
que se define toda una realidad so-
cial y cultural inmensa, compleja,
rica, tomdndola desde aquel dngulo
en el cual comparece bajo su rostro
mds repulsivo y deforme. bajo la fi-
gura del chivo expiatorio. jComo si,
de pronto, todos los habitantes del
Pais Vasco nos aparecieran bajo
forma de oscuros y siniestros agen-
tes de ETA!

JOSE RIBAS: ;El narcotraficante
también seria otro chivo expiatorio?

EUGENIO TRIAS: El narcotraficante

forma parte muy directamente del

sistema, mientras que la referencia a
una trascendencia, en el caso del
llamado fundamentalismo, nos co-
loca en una situacion de vértigo muy
diferente. es decir, pone en cuestion
todo, no ya el sistema, sino los ele-
mentos de valor y de cultura a través
de los cuales ese sistema se justifica
a si mismo.

RAFAEL ARGULLOL: Es que aqui,
pienso que tendriamos que tener en
cuenta un factor sutil, que me parece
que se vincula a lo que td dices, y es
que el horror a lo otro quizd en estos
momentos oculta una envidia de lo
otro. Y eso nos conduciria al proble-
ma central, que es el desarme espiri-

tual de Occidente. Hasta qué punta
enlacritica hacia los fundamenta-

EUGENIO TRIAS: La atrofia espiri-
tual creo que es un punto de partida
solido.

RAFAEL ARGULLOL: Los afios 80 1a
revelan completamente porque asis-
ten al definitivo derrumbe de las
distintas respuestas que se dan en la
cultura occidental a la caida del An-
cien Régime. Si nosotros contem-
plamos el siglo XIX, por ejemplo,
encontramos varias respuestas alter-
nativas. Una respuesta alternativa de
primer orden seria lo que podriamos
llamar ideologias de emancipacién:
anarquismo, socialismo utdpico, co-
munismo, etc. Otra respuesta podria
ser el poder emancipatorio de la
ciencia, en el que cree abiertamente
el siglo XIX, vinculado al concepto
de progreso. Otra respuesta podria-
mos encontrarla en el arte: la utopia
estética, que se aventura a lo largo
del XIX y que incluso perdura a tra-
vés de las vanguardias artisticas.
POS[E‘.I';OI‘IT}CII[C Nos encontramos an-
te un proceso de progresivo debilita-

miento de estas respuestas generadas
por lo que hemos llamado moderni-
dad. Este debilitamiento se inicia
muy claramente a partir de la II
Guerra Mundial. Hiroshima es el
derrumbe de la utopia cientifica, la
degradacion totalitaria de las ideo-
logias emancipadoras es el desvane-
cimiento de la respuesta alternativa
en el terreno politico y el fin de las
vanguardias es el fin de la respuesta
estética. ;Qué sucede entonces? Hay
una etapa que culmina en los afios 60
y principios de los 70, en que eso to-
davia permanece enmascarado por
un juego ideolégico presidido por
los dos polos. En ese sentido hay que
decir claramente que los movimien-
tos que se dan a finales de los 60 y
principios de los 70 todavia estdn
enraizados en el siglo XIX: comu-
nismo, anarquismo, socialismo uté-
pico, etc. En cambio, los afios 80 son
la siibita revelacién de que eso ya no
es asi. Lo que ha entrado en crisis es
la posibilidad de un nuevo orden
politico, tal como se apuntaba en el
XIX, pero también la confianza en el
progreso: la ciencia no es esa fuerza
unilateralmente emancipadora que
se habia previsto, sino que sufre una
crisis profunda, léase a través de la
tecnologia, léase a través de su pro-
pio edificio, y, en cierto modo, la
crisis que parece casi irreversible del
arte es el anuncio, la punta del ice-
berg de este proceso. Los afios 80
revelan eso, la vaciedad de las alter-
nativas que ha generado la moderni-
dad. Yo creo que el supuesto opti-
mismo de los afios 80, en realidad,
no es mas que un repliegue hacia la
frontera de una civilizacién que evi-
dentemente nota los sintomas de de-
clive y de decadencia. Los afios 80
ponen sobre la mesa todos aquellos
sintomas de declive de civilizacién a
los que aludia Spengler.

EUGENIO TRIAS: En estos momen-
tos lees los niltimos capitulos de La
decadencia de Occidente de Oswald
Spengler y son estremecedores,
porque, probablemente, en el tiempo
en que los escribié Spengler, incluso
en el tiempo de recepcion de la obra,
que fue en los aros 20 y 30, segura-
mente no tenian el valor de diag-

néstico que tienen hoy.

RAFAEL ARGULLOL: Porque enton-
ces estaban todavia vivas las fuerzas
generadas por la revolucién moder-
na.

EUGENIO TRIAS: Exacto. Esas
fuerzas generadas que tii has enu-
merado muy bien -el arte, la politica,
la ciencia- se veian como fuerzas
emancipadoras y, por tanto, su pro-
pia evidencia las fundamentaba. La
puesta en cuestion de esta idea de
fundamento las deja en la pura
inanidad. Segiin el diagnéstico de
Spengler una cultura, en su wltimo
estadio, cuando ha perdido ya toda
fe en si misma y toda capacidad de
generarse en forma de arte, de cos-
movisién, de concepciones filosdfi-
cas, de ideas, solo subsiste como ci-
vilizacion material, o sea tecnologia,
consumo, aldea global, comunidad
urbana.

ATROFIA ESPIRITUAL

RAFAEL ARGULLOL: Pero eso enla-
za con lo que deciamos antes. Si hay
que distanciarse del andlisis de
Spengler es porque €l todavia alber-
ga ciertas esperanzas con respecto a
una regeneracion de la cultura frente
a una civilizacion fosilizada. Y es ahi
donde hubo toda la interpretacion
interesada segun la cual el germa-
nismo era esa regeneracion cultural.
Creo que el andlisis de Spengler, sin
esa distincion de cultura y civiliza-
cion trasladada a nuestra época, es
esclarecedor. Y quizds ahf es donde
se introduce lo que decia antes de la
envidia del “Otro”, porque, en el
fondo, lo que detecta Occidente,
aunque no lo confiesa, es que aque-
llo que Spengler llamaba cultura
ahora corresponde a otras civiliza-
ciones. Es decir, la idea de cultura en
el sentido vivo, de trascendencia, de
riqueza espiritual, es algo que estd
completamente ausente de Occiden-
te. No puede plantearse ninguna
perspectiva de una regeneracién a
través de una élite cultural. Con lo
cual, en cierto modo, la sensacion
que se tiene es que lo “Otro™ es mi-
serable y rico al mismo tiempo. Es

LAS MENTES LUCIDAS DEL SISTEMA ADVIERTEN MEJOR
LA INMENSA FRAGILIDAD DE ESTE EDIFICIO. O SE GALLA
Y SE EJECUTA, 0 SE HACE, PERO SIN RACIONALIZARLO

QUE SE HACE EN FORMA DOCTRINARIA.

Eugenio Trias



miserable, pero conserva lo que ird-
nicamente en los afos 80 se hubiera
llamado valores. Eso causa fenéme-
nos curiosos: por ejemplo, con una
tradicién literaria como la francesa,
lo tinico realmente vivo dentro de su
literatura actual son los autores pro-
cedentes del Magreb. Curioso.

JOSE RIBAS: También pasa con las
miisicas, con la moda, con los bares,
con la noche, con las danzas y hasta
con las lenguas.

RAFAEL ARGULLOL: Eso es lo que
realmente sucedi6 con el fenémeno
Jomeini y con el del chiismo en Irdn,
que causo horror, pero en ese horror
habia una clara envidia. Se veia un
fenémeno vivo, que se analizé en
términos politicos totalitarios.

EUGENIO TRIAS: En términos espi-
rituales (no de periddicos, no de
mass-media) uno de los fenémenos
iiltimos de significacién universal es
la Revolucion Irani. Esto no se ha
pensado, se ha rechazado, se ha eli-
minado, estoy completamente de
acuerdo. Recuerdo la carta aquella
que escribié Jomeini a Breznev, que
salié en la prensa, en la que Jomeini
decta que el problema del mundo
consistia en la pérdida de valores
espirituales. Estaba dicho de una
manera que a todos nos hizo sonreir.
Yo le he dado muchas vueltas, no
sélo a la carta. También a la sonrisa.

RAFAEL ARGULLOL: Esto es lo que
estd sucediendo en el masivo intento
de captacion del Este europeo por
parte de Occidente. En un principio
parecia facil: era un proselitismo
hacia la economia de mercado. En
realidad, es mucho mas complicado.
Lo es desde el punto de vista tedrico
y politico, pero sobre todo desde el
punto de vista espiritual. El esquemna
que se ha hecho hacia ese Nuevo
Orden Mundial en estos dos tltimos
afos es un esquema absolutamente
simple. Es decir, Occidente tiene
mercado y democracia, que, en defi-
nitiva, son términos intimos de un
binomio. A partir de ahi se han hun-
dido las ideologias antagénicas a és-
tas. Por tanto, lo tinico que realmen-

te hay que hacer es extender a través
de una ola de proselitismo el modelo
occidental al resto del mundo, em-
pezando evidentemente por los pai-
ses del Este de Europa. Eso se estd
mostrando muchisimo mds comple-
jo de lo que se suponia. Y en estos
momentos se estd mostrando tan
complicado que se originan contra-
dicciones internas dentro de los
mismos propugnadores de esa ope-
racién. Se empieza a hablar de los
limites morales del capitalismo, se
empiezan a plantear dificultades. Yo
ahi me remito a Galbraith, al que
tengo por una de las mentes mds li-
cidas de Occidente, alguien que ad-
virtié el problema desde el principio.
No era esa operacion sencilla, entre
otras cosas porque no se ofrece nada,
se ofrece.genéricamente bienestar.

JOSE RIBAS: Galbraith advierte
también sobre lo que provoca la es-
peculacion financiera en las socie-
dades de libre mercado.

EUGENIO TRIAS: Es que es un sis-
tema muy fragil. La Breve historia
de la euforia financiera de Galbraith
lo demuestra tedricamente. Cons-
truir sobre eso un marco ideolégico,
aunque no se llame asi, como para-
digma de un Nuevo Orden Mundial
es una ridiculez. Estoy convencido
de que en los momentos de lucidez
hasta el propio Bush se da cuenta, o
se debe dar cuenta. Pero yo creo que
en la conciencia del politico no entra
el darse cuenta, porque en_estos
momentos los politicos éstan so-

brepasados absolutamente por los
propios acontecimientos en 10s
cuales sus acciones estan articu-
ladas o tramadas. Los (nicos que

parecen capaces de formular esto de
forma ideolégica son discipulos de
la democracia liberal en su formula-
cién doctrinaria o ideologica de las
élites pudientes de Latinoamérica:
figuras como Octavio Paz o Mario
Vargas Llosa. Cuando leo un articu-
lo de Mario Vargas Llosa, lo prime-
ro que me sorprende es su amplitud,
su extraordinaria longitud y verbo-
sidad, y después su cardcter clara-
mente doctrinario; rezuma doctrina.
En estos momentos es el tnico tipo

de discurso que puede hilvanarse
doctrinariamente y que forma parte,
ademds, de un sector social muy
particular y de paises, por cierto, que
merecen I'I"lej(ll' suerte con sus pUﬂ’d-
voces espirituales. Es un discurso
que, por otro lado, nos deja llenos de
estupor: estd cargado de moralina y
de “moral de conviccion™. Entonces,
las mentes licidas del sistema ad-
vierten mejor la inmensa fragilidad
de este edificio. Pero de este edificio
no en términos de ideologia, sino en
términos de realidad efectiva. Si de

eso se hace una ideologia es cuando .

puede advertirse la inanidad absolu-
ta del discurso que entonces se ge-
nera. No conozco a nadie mds que a
algunos voceros, ademds curiosa-
mente pertenecientes a las €lites pu-
dientes del Tercer Mundo, que se
hagan con esa bandera (quitando a
Popper, que esta pasando una mala
vejez). Ni siquiera en el corazén del
sistema, O se calla y se ejecuta, o se
hace, pero sin racionalizar lo que se
hace en forma doctrinaria.

JOSE RIBAS: ;Y qué ocurre con el

Tercer Mundo?

EUGENIO TRIAS: Recientemente he
estado en la India, un pais abando-
nado a su suerte, que desde dentro se
ve a si mismo como si no hubiera
otra cosa que €l mismo, porque es un
mundo tan conspicuo en términos
tanto demogrdficos como culturales
y de todo orden como puede ser Eu-
ropa entera. Estamos en un mundo
en el cual bajo el epiteto de Tercer
Mundo reunimos seguramente las
9/10 partes del planeta Tierra y de
sus habitantes; y eso estd abandona-
do a su suerte. Lo que llamamos sis-
tema capitalista no da cuenta de ello,
entre otras cosas porque no le inte-
resa. A los paises capitalistas no les
interesa la India, a pesar de ser un
pais que no ha optado por la via de
Rusia o de China. Aqui hay una de-
ficiencia estructural y radical en el
corazon del sistema de la cual el sis-
tema mismo no puede dar cuenta.

RAFAEL ARGULLOL: Y ¢so estd
dando lugar a un cambio también de
actitid psicolégica con respecto a

los aiios 80. En los arios 80 se desa-
rrolla lo que podriamos llamar una
importante dosis de impunidad ideo-
légica y moral. En cambio, en estos
momentos, hay sintomas muy claros
de surgimiento de miedo dentro de
la propia fortaleza del sistema de
Occidente. Y ese miedo es lo que nos
puede llevar a otro tema bdsico que
es el paso del nihilismo pasivo e im-
plicito de los arios 80 a focos sélidos
de nihilismo activo en los anos 90.

DEL NIHILISMO
PASIVO AL
FASCISMO SIN IDEAS

EUGENIO TRIAS: Nihilismo activo
bajo la forma de una violencia que se
articula perversamente. Es decir, en
el fondo Hitler pensaba en ideas ge-
nerales: hoy nadie piensa en ideas
generales (con su horror y su gran-
deza). Y esto puede dar lugar a for-
mas de racismo muy parecidas o se-
mejantes a las de los grupos nazis,
pero sin el aval de esta idea general:
se trata, en el fondo, de ir a la caza
de aquello que de alguna manera
atenta en relacién a una situacion.
Por ejemplo, dentro del actual marco
europeo y americano (esa América
que vive una recesion mas o menos
compensada por los fuegos de artifi-
cio de una policia internacional), el
Nuevo Orden Mundial puede dar pie
a que todo esto se ponga en eviden-
cia. Ya empezamos a ver ciertos in-
dicios en esta direccion.

RAFAEL ARGULLOL: La palabra es

niiedo.

EUGENIO TRIAS: Y el miedo gene-
ra violencia y todo tipo de acciones
completamente indiscriminadas...

RAFAEL ARGULLOL: Ahora hay gen-
te que se pregunta si puede haber
surgimiento de movimientos nazis o

fascistas y yo dirta que no en el sen-

tido clasico. Precisamente por lo
que acabas de decir, porque para
que existiera el nazismo historico o
el fascismo era necesario pensar to-
talitariamente v totalizadoramente.
En cambio, ahora lo totalitario se

LOS ANOS 80 REVELAN LA VACIEDAD DE LAS
ALTERNATIVAS QUE HA GENERADO LA MODERNIDAD Y
MUESTRAN EL REPLIEGUE DE UNA CIVILIZACION QUE
NOTA LOS SINTOMAS DE DECLIVE Y DEGADENCIA. sstsci rgutor



¢QUE ESTA
PASANDO

HIROSHIMA ES EL DERRUMBE DE LA UTOPIA CIENTIFICA,
LA DEGRADACION TOTALITARIA DE LAS IDEOLOGIAS
EMANCIPADORAS ES EL DESVANECIMIENTO DE LA
RESPUESTA ALTERNATIVA EN LO POLITICO Y EL FIN DE
LAS VANGUARDIAS ES EL FIN DE LA RESPUESTA

ESTETICA.

puede dar desde una perspectiva
fragmentada y centrifuga.

EUGENIO TRIAS: Exacto. A mi me
sirven mas como guia para entender
un poco el horizonte malas novelas
como “American Psycho”, es decir,
relatos que presentan crudamente
formas de accién violenta indiscri-
minada y de canibalismo urbano sin
ningiin horizonte de ideas, incluso
con un rechazo sacrificial respecto a
cualquier idea general. Es decir, algo
en el fondo més atemorizante que el
propio nazismo. El miedo genera
este tipo de situaciones.

RAFAEL ARGULLOL: En otras pala-
bras: que nos podriamos encontrar
con un fascismo sin ideas.

EUGENIO TRIAS: Lo cual, paradé-

jicamente, es peor.

JOSE RIBAS: ;Y no crees que esta-

mos ya en esto?
RAFAEL ARGULLOL: Si, hay focos.
EUGENIO TRIAS: Estamos en los

inicios. La cultura de consumo ha
extendido a otras capas sociales
una forma de existencia que hasta la
Il Guerra Mundial o finales de los
50 estaba restringida a unas élites.
En los anos 60 y, sobre todo, a partir
de los 70 se extiende a lo que en los
manuales sociolégicos al uso lla-
mdbamos pequenias burguesias. La
pérdida posible de seguridad de es-
tas capas sociales puede dar lugar a
fenémenos de este orden.

JOSE RIBAS: ;Puedes matizar mis
lo de los fendomenos?

RAFAEL ARGULLOL: Yo creo que la

palabra seria formas de fascismo
fragmentado. Lo cual a diversos ni-
veles puede dar lugar a formas de
caudillismo_atomizado: desde_e!
telepredicador hasta Gil y_Gil, y

desde el capo mafigso al capo de

pandillas. En suma, individuos que
no estardan cohesionados a través de
una idea como lo estuvo el fascismo
clasico, sino que son la consecuen-
cia de esa fragmentacion, producida
en gran parte por la misma sociedad
del bienestar, la cual en estos mo-
mentos tiene un efecto contradicto-
rio en relacién a sus propios pro-
creadores, que puede arrastrar a los
viejos politicos de la tradicién libe-
ral, como de hecho estd sucediendo.
El desgaste de las instituciones en
paises como Francia, donde el pro-
pio Mitterrand se ha visto en la
obligacion de bajar a escena, es un
buen ejemplo de ello. Lo que ocurre
en Francia, en palabras de Mitte-
rrand, es una crisis psicolégica, el
peligro de los caudillos municipales
demagogos y populistas es un peli-
gro real. Se puede producir una
cierta tribalizacion, pero en el sen-
tido fascistoide. El recurso a simbo-
los de violencia fascista tradicional
creo que es puramente simbélico,
sdlo elipticamente tiene que ver con
la ideologia fascista histérica. Otro
fenomeno paralelo es el de la triba-
lizacién y sectarizacion en el terreno
espiritual. Es decir, que la
falta de fuerza espiritual ge-
nere la proliferacion de
sectas, de quiromantes, de
adivinos...

JOSE RIBAS: De New
Age y de todas estas
creencias en los

cuarzos y en los
cristales.

RAFAEL AR-
GULLOL:
..de demen-
tos irracio-
nalistas en
el senti-
do ge-
nuino
del tér-
mino.

EUGENIO TRIAS: La diferencia de
la situacién de hoy en relacién a lo
que podia ocurrir en los afios 60 y 70
es que en los afios 60, estaban sobre-
determinados por una politica mun-
dial de bloques que era un efecto ab-
soluto de la II Guerra Mundial. Para
mi, en el afio 87-88 esto se hunde, y
esto es un dato absolutamente nuevo
que tiene el cardcter de un cambio
histérico. El problema estd en que es
muy dificil en el momento de un
cambio, del cual no sabemos todavia
lo que va a surgir, hacer algin tipo
de diagnéstico. Las incertidumbres
de nuestro propio discurso vienen de
ahi. Estamos en un proceso de cam-
bio, en el seno del cual es impo-
sible hacer prognosis o andlisis
que no sean extraordinaria-
mente tentativos. Yo creo que
lo que estd ocurriendo des-
de el afio 87, es semejante

a lo que pudo ocurriren la

II Guerra Mundial o a lo
que ocurrié en la Primera,
incluida la Revolucién So-
viética. O lo que ocurrié en
la Revolucién Francesa. Son
esos procesos de absoluto

Rafael Argullol

cambio en los cuales, el mundo se
gira. Lo que ocurre es que en este
momento es absolutamente imposi-
ble predecir hacia donde se gira.
Todo el mundo va tanteando, incluso
los actores que estdn mds en primer
plano en la pelicula.

RAFAEL ARGULLOL: Claro, por eso
tienes una sensacion de desintegra-
cion de escenario, pero al mismo
tiempo de camuflaje de esa desinte-
gracion. El Nuevo Orden Mundial
no es mds que una férmula de ca-
muflaje.
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EUGENIO TRIAS: Es curioso que
estas formas son aquellas a las cuales
todo discurso se agarra, porque no
hay mads: ésta (el Nuevo Orden
Mundial) o la del “fin de la historia™.
Cuando en realidad lo que va a so-
brevenir estd mas alld de nuestras
facultades en predecirlo; no lo sabe-
mos. Lo que podemos es hacer cier-
tas reflexiones en torno a los distin-
tos procesos que han ido teniendo
lugar y a partir de ellos ver qué su-
cederd. Pero en este momento dis-
cursos previos a la caida del muro, y
no te digo ya a la guerra del Golfo,
discursos que hicieron diagndsticos
o incluso prondsticos, han quedado
absolutamente desmentidos. Me es-
tuve leyendo el libro de Attali sobre
el Milenio, y no se sostiene, pero por
esta razon, porque es del afio 90, an-
terior a la guerra del Golfo. En estos
momentos estamos involucrados en
un proceso que no se sabe muy bien
a donde va a conducir. Por ejemplo,
lo que estd ocurriendo en la Unién
Soviética estd por ver si ha acabado...

JOSE RIBAS: O si ha empezado.

EUGENIO TRIAS: Ver en qué esta-
dio estd.
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RAFAEL ARGULLOL: Mds bien lo se-
gundo. No, no, hacer prondsticos en
estos momentos es imposible. Lo que
si se puede hacer es tratar de de-
tectar sintomas. Un acontecimiento
como la guerra del Golfo ha acaba-
do con ciertas esperanzas, por ejem-
plo, en relacion a la funcién de los
medios de comunicacion. Recorde-
mos los discursos que se habian he-
cho sobre la funcion de transparen-
cia democratizadora de los medios
de comunicacion de la “aldea glo-
bal” : al final resulta que la guerra
del Golfo fue la guerra mds clan-
destina que ha existido nunca.

EUGENIO TRIAS: Y probablemente
una de las mds crueles. Las noticias
de esa crueldad se han ido transmi-
tiendo con cuentagotas, y cuando
han aparecido no nos dejan dormir.

TECNICAS NAZIS EN
LOS MEDIOS
DE COMUNICACION

JOSE RIBAS: Creo que el descon-
cierto es multiplicado por los medios
de comunicacion, que en vez de
ayudar, desinforman.

RAFAEL ARGULLOL: Los medios de
comunicacién se sirven esencial-
mente de una técnica, que también es
en cierto modo una técnica nazi, que
es la focalizacién de la atencion. El
mundo, la realidad aparecen y desa-
parecen de acuerdo con esa focali-
zacion.

El caso de la guerra del Golfo es es-
pectacular. Se produce en un mo-
mento determinado una focalizacién
sobre una determinada zona, un de-
terminado conflicto, un determinado
frente, y en el momento oportuno
desaparece con lo cual, evidente-
mente, nuestra idea de la guerra del
Golfo es completamente confusa.
También pasa con Yugoslavia y pa-
saconla UR.S.S.

EUGENIO TRIAS: Si eres un buen
lector de periédicos te has de con-
vertir en una especie de exégeta que
lee entre lineas como si existiera
censura, cosa que aparentemente no
existe...

RAFAEL ARGULLOL: Hay que leer

" las noticias menores. En el caso de

Lituania fue curioso ver que de re-
pente salia una gacetilla informando
que los judios americanos se queja-
ban de la rehabilitacion de los cri-
minales nazis en Lituania. En el caso
de Croacia-Serbia, de pronto nos
enteramos de que entre los croatas
habfa mercenarios que lo que que-
rian era matar comunistas. Con lo
cual, la prensa es libre, pero hay que
leerla como si fuera censurada.

EUGENIO TRIAS: Como si hubiera

la maxima censura.

JOSE RIBAS: La censura es muchi-
simo mas sutil que en €pocas ante-
riores, que consistia en prohibir.
Prohibes cuando sabes algo, pero es
que yo creo que ni los directores de
periddicos saben lo que pasa.

EUGENIO TRIAS: Reciben el alu-
vién de noticias y tienen gue res-
ponder segin un cierto entendi-
miento de su conciencia profesional,
v ahi es donde se introduce el ele-
mento de censura. Y esto que le
ocurre al periodista o al director de
periddico, le ocurre al politico.

RAFAEL ARGULLOL: Yo creo que
no hay control de la situacion. Hay
una destruccion tdcita de funciones,
que puede ser, por ejemplo, que Ja-
pon haga de banco del mundo, que
Estados Unidos haga de sheriff del
mundo. Hay una cierta distribucién
ticita de funciones, pero tampoco
recurriria a la teoria de la conspira-
cion planificada planetaria, porque
no la hay.

EUGENIO TRIAS: No la hay. ni
puede haberla en términos de accion
ni en términos de teoria. Es absurdo
pedir a alguna mente privilegiada
que pueda dar cuenta de ello; no
puede existir. Lo que pasa es que el
problema, siguiendo esta idea, es
que la distribucion es enormemente
variada, y ahi aparecen figuras que
protagonizan o que representan
ciertas formas, pero ninguna de
ellas tiene acceso a la totalidad. Esta
claro que el marco en el que se esta
jugando Ia politica, Ia economia, la
culfura es macromundial: entonces
To que estamos viviendo son, para
decirlo en términos de San ﬁa;ﬂo,
Tos dolores de parto de la humani-
dad para adecuarse a este marco
mundial. De momento, 1o tinico que
Ty son ensayos abortives, porque
no hay manera de dar con la forma a
que eso corresponda. A lo mejor es
quie no la hay, a lo mejor es que todo
es una especie de ilusién, a lo mejor
es que no hay marco mundial posi-
ble nunca. Pero ahi estd un poco el
problema, hay un horizonte de mar-
co mundial, lldmese estado mundial,
llamese Nuevo Orden Internacional.
Somos todos, no sélo los politicos,
quienes de alguna manera tenemos
que dar con la forma que responda a
eso. Se han demostrado algunas co-
sas: que las formas totalitarias no se
corresponden, se puede empezar a
pensar o a suponer qie tampoco el
modelo democrdtico liberal del que
hablamos da cuenta de ello, pues
deja un saldo que es el Tercer Mun-
do con unos problemas de primer
orden demogrdficos, econdémicos,
sociales, culturales vy ecolégicos, que
no hacen concebir ningiin tipo de
esperanza respecto a este tipo de
respuesta. Ni las respuestas totali-
tarias cldsicas, sean fascistas o co-
munistas, dan cuenta de ello, pero
fampoco las respuestas liberales de
la, llamémosle entre comillas, “so-
ciedad abierta” . Tengo la impresion
que se estd generando algo nuevo;
no creo que esa forma sea la forma
liberal democrdtica, especialmente
sobre la base de la bendicion tdcita
del sistema socio-econémico que la
sostiene, que es el capitalismo. Sera
otra forma, pero no se ha imagina-
do, no se ha inventado o no ha habi-
do un Keynes que de alguna manera
lo defina.

DECADENCIA
DE OCCIDENTE

RAFAEL ARGULLOL: Se advierte un
elemento fundamental. Lo que lla-
mamos Occidente, con su marco li-
beral democritico, ha perdido con-
fianza con respecto a las fuerzas que
tradicionalmente alimentaban ese
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NIHILISMO ACTIVO BAJO UNA VIOLENCIA QUE SE
ARTICULA PERVERSAMENTE. EN EL FONDO SE TRATA DE
IRA LA GAZA DE AQUELLO QUE DE ALGUNA MANERA
ATENTA EN RELACION A UNA SITUACION.

marco. En el siglo XIX, con la revo-
lucién burguesa, eso se vincula a una
funcion progresiva de la ciencia, y
del arte, o de determinadas corrien-
tes vinculadas al concepto de liber-
tad. A mi me da la impresion que, en
la actualidad, aparte del marco for-
mal, el sistema genera muy pocas
respuestas, es decir, tiene una des-
orientacion general con respecto a lo
que conformaria culturalmente el
propio sistema. De ahi que te en-
cuentres en estos tltimos meses con
voces de alarma. ;Por qué? Porque
toda una serie de corrientes dinami-
zadoras que si estaban presentes en
los origenes de ese sistema estdn au-
sentes ahora. El progreso mismo, el
mito del progreso.

EUGENIO TRIAS: E! sistema ha per-
dido los elementos que lo legitima-
ban. Al principio eran religiosos,
como el calvinismo, y al final fueron
ideolégicos, y sobre la base de cier-
tas ideas universales, los derechos
humanos, ciertas utopias sociales,
cierta emancipacion via ciencia y
tecnologia, todo esto se ha hundido.
Y los mds liicidos de entre los pro-
pios protagonistas de todo ello lo
saben. los cientificos o ingenieros
que hacen una reflexién seria sobre
sus propias prdcticas saben hasta
qué punto esto se ha tocado fondo.
Entonces no hay lugar a ningiin tipo
de engario en esta direccion. Es co-
mo si realmente el marco de los va-
lores que generaba la cultura occi-
dental se hubiera agotado del todo.

RAFAEL ARGULLOL: Esto se ha
puesto de manifiesto muy patética-
mente en la llamada construccién de
Europa. Durante ainos se ha sido ab-
solutamente incapaz de formular una
idea alrededor de la cual se tuviera
que construir Europa que no sea el
marco econémico formal.

EUGENIO TRIAS: Para mi el privi-
legio que todavia mantiene Estados
Unidos sobre Europa, es sencilla-
mente porque Estados Unidos es, a
diferencia de Europa, ese espacio
que algiin dia fue esperanzador para
una serie de grupos sociales escupi-
dos por la propia Ewropa; a partir

de ahi se cred una especie de ecu-
mene. Es lo que durante la década
de los 80 todavia nos fascinaba de
Nueva York (que cada vez es mds
semejante, hoy en dia, al Bronx). El
Bronx ha absorbido a Nueva York.
Para entender el mundo en que vi-

imos a fecesario recomponer

¢on mucho cuidado el proceso que
105 Tléva aeT mundo calontal 2 in
iilifdo GUe ya nio &3 colonial apa-
Tentemente. Diga aparentemente,
jforgie en el fondo lo Sigue siendo.
dani es donae se nos piantea c
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périodistica Tercer Mundo. Hacicr-
do un poco de marcha atrds en tér-
minos histéricos, los patses del Ter-
cer Mundo han estado bajo la férula
econdmica y politica de los paises
europeos durante siglo y medio, de
lo cual se ha aprovechado Estados
Unidos en el momento mismo en que
Europa ha perecido en sus propias
guerras civiles, sin encontrar (ni
ahora tampoco) una forma de unifi-
cacion. Yo lo que veo de algiin modo
es que es ahi, en el Tercer Mundo,
donde encontrariamos alguna ética
de otra especie, lo que pasa es qiie es
probable que en estos momentos
también sea una ética escondida.
Los paises del Tercer Mundo, inme-
diatamente después de la Il Guerra
Mundial, parecia como si fueran a
tener un protagonismeo en el pano-
rama internacional, aparecian cono
una especie de alternativa al sistema
de blogues y a los efectos de la gue-
rra mundial. Es el caso de la India,
de Egipto, de la misma Yugoslavia,
Argelia, el Norte de Africa, en gene-
ral todos los paises del Magreb, el
Oriente Medio, Indonesia, y detrds
de ellos todo el continente africano y
en alguna medida toda Hispano-
américa. Son los que en algiin senti-
do podrian dar un espacio nuevo en
relacién a los problemas que esta-
mos aqui debatiendo, pero yo tengo
la impresion de que todavia los pe-
sos de inercia, la potencia del siste-
ma, y en el fondo formas que po-
driamos llamar neo-coloniales, im-
piden esta emergencia. Entonces
creo que quizds nos toque vivir du-
rante bastante tiempo un neo-colo-

nialismo vacio de sustancia que a lo
mejor dura un siglo o mds.

JOSE RIBAS: Pero lo que pone de
manifiesto Attali en su libro es la re-
nuncia del hombre como ser huma-
no; se vuelve objeto. Y ademds va a
ser producido en serie mediante la
revolucion genética. En menos de un
siglo esto va a ser posible. ;Quién
va a controlar todo esto?

RAFAEL ARGULLOL: Yo me referi-
ria mds bien al autémata, si pode-
mos hablar de esa figura. No es tan-
to la figura futurista de la manipu-
lacion genética, sino el automata la
que se puede comparar al ciudada-
HO qlie tenemos en estos momentos.

JOSE RIBAS: Que no es hijo del es-
piritu santo sino del dios television.

RAFAEL ARGULLOL: EI autémata es
el atrofiado espiritualmente, pero no
es un personaje del futuro, es un per-
sonaje del presente. No es una con-
secuencia de la manipulacion gené-
tica, es una consecuencia ideolégica
ymoral.

JOSE RIBAS: Yo creo que Occiden-
te ha sido incapaz de crear realmen-
te ideas universales.

RAFAEL ARGULLOL: Hombre, ha si-

do muy capaz en onros momentos,

EUGENIO TRIAS: Y que han durado
el tiempo de su hegemonia politica,
que fue entre mediados del XVIII y
la I Guerra Mundial.

RAFAEL ARGULLOL: En el fondo Es-
tados Unidos ya es otra cosa distin-
ta. Estados Unidos ya es una socie-
dad multicultural, multirracial, hi-
brida, mestiza, de colonos...

EUGENIO TRIAS: Y que recoge un
poco las rebajas. Veo que la univer-
salidad de la cultura europea ha ido a
la par que su hegemonia de poder.
Hasta hace poco deciamos que el
marco occidental se habia corrido
por los extremos: Rusia por un lado
y Estados Unidos por otro. Ahora se
ha visto que sélo queda un extremo.

Eugenio Trias

En el caso de Estados Unidos la fi-
liacién con Europa es clarisima. Co-
mo toda América en realidad, Esta-
dos Unidos es un pafs que, en au-
sencia de una poblacion autdctona,
se ha alimentado precisamente del
aluvion migratorio que ha ido ca-
yendo ahi, especialmente de Europa.
Y a partir de ello ha creado un mo-
delo muy firme y quizd con futuro,
pero tengo serias dudas respecto a su
capacidad de universalizacién, por-
que las fuerzas centripetas son in-
mensas en Estados Unidos. Es decir,
para que Estados Unidos de algin
modo haga una politica internacional
y mundial tiene que vencer muchos
obsticulos internos, porque la ten-
dencia hacia el repliegue es enorme.
Es mas, al primer fracaso del Nuevo
Orden Mundial se verd que las voces
del aislacionismo entrardn en juego,
y no digo ya necesariamente en el
Partido Demécrata, sino en muchos
6rdenes del marco social. Y todo
esto se puede empezar a intuir, entre
otras cosas porque Estados Unidos
estd en un momento econdémico bas-
tante poco brillante, en una recesion
que no cede.

En un panorama asi es muy dificil
encontrar algin foco que marque
una hegemonia mundial. Es un poco
lo que ti decias, Rafael, hay un re-
parto de papeles. Y hay otro punto
importante: yo no diria que se han
desplazado los centros de poder,
pero si que de alguna manera en este
momentqQ no hay uno, sino dos (al
menos en el terreno econdmico). Al
centro Atldntico hay que anadir el
Pacifico. Japdn, entretanto, ha crea-
do un imperio, un auténtico imperio,
y paises como Indonesia y Malasia
estdn de algiin modo formando parte
de una comunidad nueva y bastante
poderosa. En la Il Guerra Mundial
ya se demostrd que la idea de Europa
como centro del mundo no existia. Y
a medida que van pasando los afios
esto se varatificando.

RAFAEL ARGULLOL: A pesar de las
apariencias, la idea de centro del
mundo la tenemos que dar por li-
quidada, no hay un centro de poder.
Ni siquiera Estados Unidos es el
centro de poder del mundo.
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LA IDEA DE CULTURA EN EL SENTIDO VIVO, DE
TRASGENDENCIA, DE RIQUEZA ESPIRITUAL, ES ALGO QUE
ESTA COMPLETAMENTE AUSENTE DE OCCIDENTE.

PERTENEGE A OTRAS CULTURAS.

LA GRAN FARSA DE
LA ILUSTRACION

JOSE RIBAS: Hay una cosa que no
entiendo bien. Vosotros decis que la
cultura occidental va del XVIII hasta
ahora, y yo pensaba que tenia su ori-
gen en los griegos.

EUGENIO TRIAS: No, esto no es
verdad. Si nos ponemos rigurosos,
vo dirfa que hay una cultura que
nace seguramente hacia al ario 1000
v que da lugar a lo que constituye en
la Edad Media la Cristiandad frente
al Islam. Se constituye primero pre-
monitoriamente con Carlomagno y
posteriormente sobre todo a través
del Imperio Papal, que es un poco la
matriz de lo que luego serd el Rena-
cimiento y la Modernidad. Pero es
en la llustracién donde se crea la
sombra de Occidente. La palabra
Occidente se define por Oriente. Hay
un texto de un autor francés, Bou-
langer, “El despotismo Oriental”,
que para mi es fundacional. Ademds,
asocia Oriente con despotismo, en
una categoria que luego prosperard
incluso en Marx. Es una falacia
COmo una casa, es una proyeccion
de razonamientos en un periodo muy
particular, ilustrado, respecto a la
propia sociedad o forma politica
occidental, proyectada a mundos
que se desconocen. Oriente se in-
venta en el siglo XVIII. Se inventa
también por el lado de lo exdtico.
Edward Said, el pensador palestino,
lo ha contado muy bien, y ademds
tiene bastante razén. Por un lado, lo
repulsivo de Oriente, el llamado
“despotismo oriental”, por el otro,
lo exdtico (es el momento en que, en
Occidente, se traducen Las Mil y
Una Noches, la literatura persa, el
Zend Avesta, que por cierto lo lee
Kant, y llega incluso una recepcién
del hinduismo y del budismo de lo
cual hacen resefia y toman nota los
primeros romdnticos, los hermanos
Schlegel, Schopenhauer, etc). A
partir de ahi, se construye la idea de
Oriente, curiosamente en el mo-
mento mismo en que Occidente por
primera vez, en términos de lucha
politica, gana la batalla a Oriente (a
lo que en ese momento se inventa
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como Oriente): las primeras derro-
tas letales del Imperio Turco, que
luego serdn seguidas por las gue-
rras con Rusia, las primeras incur-
siones franco-inglesas en la India, la
decadencia de los Grandes Mogoles
en la India, etc. Ha sido siglo y me-
dio, o dos siglos, en los cuales eso
llamado Oriente ha formado parte
de la hegemonia politica de lo que a
partir de ese momento se define co-
mo Occidente, y que hasta ese mo-
mento no existia. No existia, desde
luego, en el Renacimiento, en el cual
la presencia del mundo islamico y de
Bizancio se tenia muy en cuenta y no
existia en la Edad Media, evidente-
mente...

RAFAEL ARGULLOL: La visién occi-
dental la tenemos que vincular mu-
cho a lo que es el mundo desde la
Tlustracién, la Revolucidn Francesa,
las grandes tendencias de que antes
hemos hablado, el progreso...

EUGENIO TRIAS: Las ideas que re-
nacen, la idea de ciudadania. Cuan-
do Habermas nos dice hoy que te-
nemos que ser patriotas de la ciuda-
dania, no se da cuenta de que el
concepto de ciudadania es un con-
cepto que tiene su origen en la Re-
volucion Francesa. Busca en la tra-
dicion islamica un concepto que a
eso corresponda, y eso no es algo en
detrimento de esa civilizacién, lo
quee pasa es que no forma parte de su
paradigma cultural. Lo cual no
quiere decir que no haya habido en
el mundo isldmico, y las ha habido,
toda suerte de revueltas y de revolu-
ciones contra el despotismo, una
teoria muy elaborada y sutil sobre la
tirania, etc. Pero es que €l concep-
to de ciudadano, que ahora Haber-
mas convierte en paradigma de pa-
triotismo, es un concepto especifi-
co, propio y unico de una cultura

muy determinada que es Ia cultura
europea del siglo %Wﬂ

RAFAEL ARGULLOL: Exacto. Cuan-
do hablamos de crisis, de agota-
miento del modelo occidental nos
estamos refiriendo al modelo occi-

dental moderno. No estamos entran-
do en Grecia ni en el Renacimiento,

sino que es aquel edificio que se
construye a partir de la segunda mi-
tad del siglo XVIIL.

EUGENIO TRIAS: Y que da lugar a
la teoria de los derechos del hombre,
a la Revolucion Francesa, a los con-
ceptos de Igualdad, Libertad, Fra-
ternidad...

JOSE RIBAS: Y al concepto de na-

cion...

EUGENIO TRIAS: Y al concepto de
tres estados. ;Como encaja esto en
sociedades como la isldmica o la
antigua Bizancio o la hindii, donde
esto no funciona asi? Dado a que su
historia ha sido de otra especie, no
te encontrardas allt, como ocurre con
el Occidente ilustrado, con que tanto
el emperador como el pontifice se
atribuyan, sin entrar necesariamen-
te en colision, tanto una autoridad
espiritual como temporal. En la his-
toria de Occidente ha habido una
lucha a brazo partido entre el impe-
rio y el papado y por eso se han de-
finido dos poderes en conflicto. En el
Islam tienes un concepto como el
califa que no encaja en esto.

RAFAEL ARGULLOL: Y ahi te en-
cuentras con el fracaso continuo de
la exportacion en calzador del mo-
delo democratico occidental, porque
el sustrato es distinto.

EUGENIO TRIAS: A una sociedad
como la hindii la llamamos sociedad
de castas sin saber lo que decimos, y
asi nos lavamos la conciencia y nos
horrorizamos, cuando en realidad es
un modelo diferente, en términos de
niveles de opresién no superior a los
que ha producido el propio Occi-
dente. Es un modelo distinto, lo que
ocurre es que ha funcionado como
una organizacion de la significacion
distinta del nuestro.

RAFAEL ARGULLOL: Yo aqui si que
llamaria la atencién sobre un hecho
de nuestro momento, y es que, para-
ddjicamente, en un momento en
el que parece que la presion inmi-
grante y demografica llevaria a la
inminencia de una mayor mezcla, se

Rafael Argullol

ha perdido una capacidad, que esa si
que es una capacidad que también ha
tenido la modernidad europea, para
intentar comprender al “Otro”. En
ese sentido, habfa muchas mds ten-
tativas intelectuales de comprension
del otro en la época del colonialismo
que en la actualidad.

EUGENIO TRIAS: Es lo que decia
Lévi-Strauss, la antropologia, la et-
nologia es la mala conciencia del
colonialismo occidental. En estos
momentos, esa mala conciencia se
ha perdido.

RAFAEL ARGULLOL: Pero esa mala

conclencia era una fuerza creativa...

EUGENIO TRIAS: Era una fuerza
creadora, porque daba lugar a enten-
der figuras como Lévi-Strauss. Las
figuras que nos han educado a noso-
tros, que son un Lévi-Strauss, un
Louis Dumont, que te explica per-
fectamente lo que es un sistema de
castas, que no tiene nada que ver con
lo que hoy entendemos por eso en la
prensa, o los que te explican féactica-
mente el modo de entender el poder,
la organizacion politica en el Islam,
todas esas figuras se han perdido.

RAFAEL ARGULLOL: Este es un
factor politico de primera magnitud.
O politico-moral, porque la época
del colonialismo desaté la mala con-
ciencia. Y la mala conciencia crecia
como fuerza interesante, y lo que ha
pasado en las iiltimas décadas es la
disolucion de la mala conciencia,
con lo cual hay una incomprension
radical.

EUGENIO TRIAS: Para mi esto ha
sido lo tragico, lo terrible, y lo que yo
adverti como tragedia en la guerra
del Golfo. Mis alld de otro tipo de
considerandos, este factor no jugaba.
Era trigico ver con qué buena con-
ciencia actuaban, sobre todo los vie-
jos paises coloniales. Es curioso que
un pais como Espafia finalmente tu-
viese una actitud mucho mds pon-
derada y equilibrada que Francia e
Inglaterra, que aparentemente de un
modo undnime -no creo que fuera
asi, pero se mostré asi en lérminos de



politica y de medios de comunica-
cién- hacian causa en olvido y detri-
mento de este factor. En olvido, so-
bre todo, de que en realidad lo que se
estaba haciendo alli era destruir un
pueblo, un pueblo como Irak, que es
lo que en realidad ha ocurrido.

JOSE RIBAS: Unos pueblos que,
ademds, montaron los sefioritos in-
gleses y franceses cuando decidie-
ron desmontar el Imperio Otomano.

RAFAEL ARGULLOL: Lo bisico es
que tras la instauracién rigida del
modelo eurocéntrico, que situamos,
estamos de acuerdo, a partir de la
[lustracion, el colonialismo politico
y econdmico da lugar a esa mala
conciencia que actiia como una fuer-
za critica, positiva. En cambio, des-
pués de la descolonizacion formal, lo
que se produce es la pérdida de esa
mala conciencia y la situacion de to-
tal incomprension que hay en la ac-
tualidad.

EUGENIO TRIAS: Y sobre todo en
los paises mds comprometidos en la
operacion colonial. En esto te llama
la atencion el fenémeno inglés v
francés.

RAFAEL ARGULLOL: Ese problema
de las corrientes que intentaban com-
prender lo “Otro” dentro de la cultu-
ra occidental, y que ahora se han di-
suelto es fundamental. En el mo-
mento en que tedricamente hay mads
contacto fisico, en que hay mds pla-
netarismo de los medios de comuni-
cacion, en mayor medida el piiblico
tiene una vision granitica y absolu-
tamente obscena de lo que son las
otras culturas.

EUGENIO TRIAS: Y ademds se se-
lecciona de ellas lo siniestro. Del
Islam, que es un mundo de una ri-
queza sin igual se retiene sélo el fe-
némeno del integrismo como tinico
elemento a tener en consideracion.
Exacto. De la India se retiene iini-
camente una idea absolutamente su-
maria y estiipida de lo que se piensa
que es la sociedad de castas como
tinico elemento, lo cual es tanto mds
escandaloso, cuando aqui hace vein-
te aiios se mitificaba la filosofia in-
dii. En todos los casos se selecciona
lo que se considera peor de esa cul-

tura, a partir de la ignorancia. Es
como si el cristianismo se definiera
por monseiior Lefebvre.

RAFAEL ARGULLOL: De todos mo-
dos, esto es consecuencia de uno de
los rasgos fundamentales del hom-
bre occidental de nuestra época: el
empobrecimiento de su mirada...

EUGENIO TRIAS: ...y el provincia-

nismo...

RAFAEL ARGULLOL: En estos mo-

mentos, el hombre occidental tiene

una vision delgadisima de lo que es
el hombre. Ha sido muy curi la

€l hombre. Ha sito muy curigsa la
érdida progresiva de captacion de
lo_“Dtrn” iciones intelec-

tuales relativamente recientes, ha-
bia todavia una vitalidad en la mi-
rada_critica sobre la_diferencia.
Una cultura autosatisfecha es una
cultura gue tiende a la muerte.
EUGENIO TRIAS: Y quie ha perdido
elvalorde trascendencia. Es el efec-
to de toda la labor de zapa de una
cierta llustracion, que finalmente
conduce a esto. Yo ahi es también
donde pongo el punto critico res-
pecto al marxismo. Si el marxismo
ha fracasado en parte es porgue no
ha dado un horizonte de trascen-
dencia. Han habido muchos movi-
mientos espirituales de revuelta con-
tra el poder constituido bajo formas
de todo orden: religiosas, filosdfi-
Cas...

RAFAEL ARGULLOL: Lo que ocurre
es que mientras se han mantenido los
potenciales utopizantes de la razén y
de la Iustracién, que son los que he-
mos indicado al principio, esas for-
mas de trascendencia aparecian lar-
vadas en esos horizontes utopizan-
tes. En el momento en que se disuel-
ven esos horizontes, de repente nos
encontramos con ¢l vacio,

JOSE RIBAS: ;Y ¢/ Romanticismo?
RAFAEL ARGULLOL: ElI Romanti-

cismo, en ese sentido, actuaba como
la otra cara de la razon...

JOSE RIBAS: Habia una dialéctica

entre Romanticismo e llustracion.

EUGENIO TRIAS: Lo dramdtico del

marxismo es que en tltima instancia
se incliné mds hacia la Ilustracién
que hacia el Romanticismo.

JOSE RIBAS: Esto fue lo que provo-

cé el socialismo cientifico.

EUGENIO TRIAS: Y en el momento
de su fracaso en términos pragmati-
cos se desfonda porque no queda
ningtn horizonte de valor.

RAFAEL ARGULLOL: Es una espe-

cie de darwinismo espiritual.

JOSE RIBAS: Sin embargo, el socia-
lismo utdpico conllevaba una carga
espiritual enorme, porque hacias la
revolucion no sélo con la cabeza si-
no también con el corazon.

LOS MEDIOS DE COMUNICACION SE SIRVEN
ESENGIALMENTE DE UNA TECNIGA, QUE EN CIERTO MODO
ES NAZI, QUE ES LA FOCALIZACION DE LA ATENCION. gt arguro

EL GRAN
PARADIGMA DE LA
TRASCENDENCIA

RAFAEL ARGULLOL: Dentro de la
razén y de la llustracién si habia
potenciales utopizantes y trascen-
dentes que la subyacian. Lo que
pasa es que eso se va disolviendo
hasta que queda disuelto totalmente.
Entonces, el iiltimo tramo de la ra-
z6n es el vacio, situacion que se
desvela de nuevo en los anos 80.
Lastrado de esos horizontes utopi-
zantes, por tanto de las trascenden-
cias implicitas, lo que queda es una
especie de pragmatismo radical y,
por tanto, desde el punto de vista de
la trascendencia, el vacio. Insisto,




CUANDO NO LLEGAS A LA TRASCENDENCIA POR UNA
CIERTA IDEA DE UN EROS FORMADOR, QUE ES DONDE SE
ENCUENTRA LA PALABRA CULTURA, VAS POR LA VIA
RECTA, POR LA VIA CANIBAL; TE COMES LO QUE

DESTRUYES.

una mirada extraordinariamente
empobrecedora sobre el hombre,
Eso si, yo me atreveria a decir que lo
que genera la cultura del presente es
la mirada mdas pobre que ha existido
sobre el hombre en toda la tradicion
occidental, desde los griegos hasta
ahora. Hoy se puede reducir lo que
se llama condicion humana a dos o
tres pequenos factores. Eso incluso
ha tenido su tépico, el hombre como
productor-consumidor,
el consumo de ocio.

incluvendo

EUGENIO TRIAS: Pero lo que pasa
es que ahi es donde yo lo veo enor-

memente dificil. Es decir, lo espiri-
tual no se inventa, no se puede pla-
nificar, Es ahi donde yo veo la gran
dificultad de que esto pueda emerger
a partir de las bases mismas del de-
sarrollo de la sociedad y cultura de
Occidente.

RAFAEL ARGULLOL: La gran difi-
cultad y el gran peligro, porque la
situacion se presta perfectamente a
los suceddneos en forma de sectas,
en forma de racionalismos, de
pseudo-misticismos...
Por esto, desde el pensamiento se
debe volver a pensar en el problema
de la trascendencia. Tiene que ser
una labor fundamental del pensa-
miento. No se puede hacer el des-
carte banal que se hizo en los
anos 80, de ese continente
que es el continente funda-
mental.

EUGENIO TRIAS: La
persona que de un modo
despejado se plantea el
problema de la trascen-
dencia, no a partir de
una adscripcion (o a
una fe o de una etnia),
se encuentra en un es-
tado de enorme
precariedad,
y con el
riesgo
del

sincretismo. Pero el sincretismo es
un peligro que se tiene que asumir o
aceplar, porque en este momento la
adscripcion a algin tipo de “depésito
de tradicién™ marca ya de una mane-
ra determinante la reflexion e impide
esto que yo llamaba una reflexion
despejada.

RAFAEL ARGULLOL: De rodos mo-
dos, pensar lo trascendente me pa-
rece fundamental en estos momentos
e inevitablemente lleva a pensarlo
en primer lugar desde la propia ex-
periencia personal. No se trata tanto
de hacer filosofia o religién, sino en
cierto modo de volver a indagar de
manera intempestiva en una mirada
sobre el hombre que sea mds espesa,
nuis contracdictoria, mds densa, lu-
char contra ese empobrecimiento
del propio espesor de lo que llama-
maos hombre. Y eso silo se puede
hacer desde la propia experiencia
personal, que evidentemente puedes
comunicar en forma de complicida-
des, pero no creo que se trate de ha-
cer teologia doctrinaria.

EUGENIO TRIAS: Hay un punto en
el cual confluyen todas las religio-
nes, que a mi es el inico que me in-
teresa. Llevo varios aiios metido en
el tema religioso, pero sélo en la
medida en que veo que hay una es-
pecie de lugar de confluencia, que yo
llamaria el marco del misticismo y
de la gnosis, Es un marco en el cual
las diferentes religiones, sea el hin-
duismo, sea el budismo, sea el Islam,
sea el judaismo, sea el cristianis-
Mo, encuentran un espacio de
comunicacion, que es un es-
pacio peligroso (por el riesgo
que conlleva, el
sincretismo), y que, por
otro lado, conecta abso-
lutamente con la ex-
periencia personal.
Es el tinico espacio
donde yo veo que
la religion se en-
riquece con la
experiencia
personal vy

Eugenio Trias

que, por tanto, no se contradice con
una experiencia que puede ser lo ad-
quirido, lo ganado: en lo que atarie a
nosotros, occidentales, todo aquello
que podemos reconocer como expe-
riencia vilida de modernidad. Ahies
donde una experiencia seria de mo-
dernidad puede encontrar un enlace
con la problemadtica de la trascen-
dencia, y por tanto conectar con las
ideas que en la modernidad han
quedado mas huérfanas, que para mi
son las tres grandes ideas que Kant
determiné y definié: La idea de
Hombre, la idea de Mundo y la idea
de Dios.

RAFAEL ARGULLOL: O si guieres
las puedes fundir bajo la idea de
enigma. Pero el problema de la ac-
titud moderna frente al enigma ha
sido negar el enigma, negar empi-
risticamente el enigma. Y eso es in-
sostenible. Todo se convierte en fe-
tichizacion.

EUGENIO TRIAS: Enigma de Hom-
b&%ﬂﬂ!ﬂs__ igma de
su fun nto @ no fundamento,
liamale como quleras (para mi su
nombre adecuado es Dios). Ahi es

onde yo veo el deficit de una civi-
lizacion: en el olvido de esas fres
ideas kantianas. Pero en cambio
veo que o que podria recuperarse de
la conciencia ilustrada moderna es
su condicién de conciencia que nos
aviva respecto a lo que 1 decias, al
cardcter radical de experiencia per-
sonal de esta relacién con la tras-
cendencia. Uno no acepta formas
que no pasen por esa experiencia
personal, que no la enriquezcan. Y es
ahi donde yo encuentro que en la
mejor tradicion religiosa (de pricti-
camente todas las grandes religio-
nes) estas formas tienen dos nom-
bres, que son Gnosis y Misticismo.
En el misticismo y en la gnosis, o en
la gnosis mistica -gnosis en la medi-
da que es conocimiento, conoci-
miento salvador, y misticismo en
tanto que es apertura, desde la expe-
riencia personal, a la trascendencia-,
ahi encuentras un enlace entre tu




¢QUE ESTA

PASANDO?

EL AUTOMATA ES EL ATROFIADO ESPIRITUALMENTE,
PERO NO ES UN PERSONAJE DEL FUTURO, ES UN
PERSONAJE DEL PRESENTE, NO ES UNA CONSECUENCIA
DE LA MANIPULACION GENETICA, ES UNA CONSECUENCIA
IDEOLOGICA Y MORAL.

propia experiencia personal (ilus-
trada y moderna en este sentido) y tu
propia apertura a la trascendencia.
Yo ahi hablaria de religion moderna.
Yo creo que en el Islam, en el cris-
tianismo o en el judaismo hay hue-
llas importantes de esta religién
moderna, pero uno no la encontrard
en los doctores de la ley, que defien-
den a macha y martillo la sunna, la
doctrina cristiana de la Iglesia, o la
ley judaica.

JOSE RIBAS: Pero estds hablando
de monoteismos. Yo creo y reivindi-
co las religiones politeistas en las
que, como acabas de decir, también
se da la gnosis y el misticismo.,

EUGENIO TRIAS: Esto va mds alld
de politeismo y monoteismo, que
ademas es muy relativo. ;El sufismo
es un panteismo? ;El hinduismo es
un monoteismo enmascarado de po-
liteismo? La cosa es muy dialética.
Hay religiones en el mundo en que
vivimos, estd el budismo, el hin-
duismo, el cristianismo, las religio-
nes del libro, estd el cristianismo y el
judaismo, estd el Islam sunnita, estd
lash'fa.

RAFAEL ARGULLOL: En cualguier
caso, yo diria que hay en la cultura
moderna una tradicion de tensién
que también se ha perdido en los il-
timos anios. Lo que tii decias de la
contraposicion llustracién-Roman-
ticismo, es decir, la cultura moderna
se ha movido en sus momentos mds
fecundos a través de esa tensién. Lo
que ha ocurrido en las iiltimas dé-
cadas es la distension completa del
arco. Yo haria una advertencia para
que no pareciera que nosotros nos
sacamos de encima toda la tradicién
moderna. Creo que la tradicién mo-
derna ha sido rica en esa tension.
Para decirlo de otro modo, a mi me
parece tan moderno Marx como
Dostoievski.

EUGENIO TRIAS: Recuerdo que
hace un par de afos en un articulo
puse la palabra verdad con mayus-

culas y eso cred bastante conmocion.
Pero si no hay un horizonte de tras-
cendencia, lldmale Bien, Verdad,
Belleza, Bondad, como quieras, la
experiencia se empobrece y se de-
valua hasta la banalidad mds radical.
Nos definimos como sujetos de de-
seo, pero al deseo lo que le mueve es
la trascendencia. Que ese horizonte
sea oscuro, eso no le quita un dpice
de necesidad. Ante este horizonte
surge el gran aliado de Eros, que es
Thanatos, la violencia. Cuando no
llegas a la trascendencia por la via
erdtica, llegas por la via canibal.
Cuando no llegas por una cierta idea
de un Eros formador, que es alli
donde se encuentra la palabra cultu-
ra, de un Eros capaz de configurar,
vas por la via violenta, llegas por la
viarecta, por la via canibal; te comes
lo que destruyes. Es una forma
sustitutiva, pero es eucaristica. “El
silencio de los corderos™ alude a la
eucaristia. Y ademas, si ti consultas
el Evangelio de Juan lo que asusta-
ba del mensaje de Jesus...

RAFAEL ARGULLOL:

...era el canibalismo...

EUGENIO TRIAS: ...“qué dura es tu
doctrina”, le decian: “suena a cani-
balismo™. Si no alcanzas la
trascendencia, la verdad del
consumo se desploma en el
canibalismo. Me acuerdo

de un articulo que hizo
Marcuse, que lo tene-
mos muy olvidado,
que se llamaba La
sociedad canibal.

La verdad del
consumo es el
canibalismo.

RAFAEL
ARGULLOL:
Incluso nos
podriamos
represen-
tar esce-
nas rea-
les de
caniba-

lismo en El Corte Inglés, unos devo-
randose a otros. Ya hay un cani-
balismo implicito...

EUGENIO TRIAS: Y tiene un sustra-
to teoldgico. Por ahi es por donde yo
prefiero la trascendencia. Y cuando
esa trascendencia no se transforma
culturalmente en forma de figura cul-
tural erdtica, sale su deformacion.
Para mi, el mal es el sucedaneo del
bien, en el sentido de que desfigura
la fuerza configuradora. El mal es la
fuerza desfiguradora que en el fondo
aspira al bien. Hay un mito mani-
queo bellisimo, que es que el bien se
corrompe, 0 sea la luz se corrompe
por la pujanza de las tinieblas, pero
es que a las tinieblas les pasa igual, al
acercarse a la luz y al absorber luz
también se corrompen. El mal es
corrupto en doble sentido: ab-
sorbe luz y va a ella, pero va
directo. Y cuando no hay una
mediacion cultural asume

las formas mas primarias:

la violencia energiimena,

el canibalismo, el sado-
maquismo.

En el fondo son formas de
amor...

RAFAEL ARGULLOL: Pero

Rafael Argullol

en las que predomina el efecto mie-
do...

EUGENIO TRIAS: ...y el elemento
thandtico. Y con un efecto regresivo.
Es ahf donde veo sintomas en nues-
tra cultura de todo lo que hemos es-
tado hablando, lldmale decadencia,
fin o pérdida. Ya no hay modo de
configurar, a partir de este impulso,
formas capaces de socializar o de
integrar o de cohesionar. Lo que
queda es el elemento amoroso en su
elementalidad mds radical.

RAFAEL ARGULLOL: Pero no en su
vertiente erotica, sine en su vertien-
te thandgtica. B




Fernando
Savater

EN LA DEMOGRAGIA DEL TAXISTA

Fernando Savater tiene gripe y la manana en que
hablamos aparece envuelto en batin de seda, vapores
medicamentosos y parrafos del ultimo libro de Isaiah
Berlin que esta leyendo con suma instruccion y placer.
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1 otofio en Madrid
pone frio en el cuer-
po y algo de escar-
cha en la prictica
cultural y politica.
Segiin sentencia del
filosofo, la aspira-
cién de una democracia ilustrada va
cediendo ante la afrenta populista,
ante la llamada democracia del ta-
xista: un régimen de soluciones fi-
ciles, crispadas y sumarias, compla-
ciente ante la horda y perdonavidas
ante lo intelectual.

—¢Que de usted digan que es el
mas brillante y activo legitimador
del presente, le ofende o le halaga?
—Pues, seglin..., seglin lo que se
entienda por ello. Si por ello se en-
tiende procurar el apoyo a los as-
pectos democrdticos, emancipado-
res, progresistas que hay en nuestro
presente respecto a los que habia en
el pasado pues evidentemente me
parece muy bien. Yo luché en el pa-
sado por conseguir algunas de las
cosas que tenemos ahora, 0 sea que
la satisfaccién es explicable. Ahora
bien, si esa legitimacién incluye un
apoyo indiscriminado a todos los
aspectos del presente, un apoyo
acritico a gobiernos y demds, hom-
bre, me molestaria, claro. Mds que
nada porque serfa un poco absurdo.
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En un gran nimero de asuntos, no
s6lo he mantenido una postura criti-
ca frente al poder, sino que he sido
el unico que la ha mantenido. Asun-
tos como el de la tortura, la droga, la
seguridad ciudadana, como el de la
necesidad de un ejército voluntario.
Los he mantenido frente a opiniones
muy legitimadas y ademds los he
mantenido en solitario. O sea que en
un sentido me parece muy gratifi-
cante y en el otro sentido, en fin, no
deja de responder eso al tipo de co-
mentario que hace la gente que ha
convertido en profesion, no la critica
de aspectos concretos de la realidad,
sino su postura antigubernamental:
una via de expresion y de desahogo
personal, muy eficaz de cara a la ga-
lerfa y que otorga una suerte de be-
neficios indudables.

—En cualquier caso no parece ser
usted un intelectual solitario y en
esas circunstancias...

—iMi trabajo me ha costado! El
trabajo que supone, para cuantifi-
carlo, la escritura de 45 libros. Des-
pués de 45 libros seria algo frustran-
te la soledad. Ya sabrd lo que decia
Valle Inclin: «Hay cierto orgullo
para el mdrtir en ser devorado por
los leones, pero no en ser coceado
por los burros». Yo no tengo volun-
tad de martir ni frente a leones ni

frente a burros y por lo tanto me en-
cantaria que el pais en que vivo hu-
biera evolucionado lo suficiente
como para que mi soledad intelec-
tual no fuera grande. Pero por des-
gracia, en algunos aspectos lo es, y
creciente, como pasa en estos ulti-
mos meses en torno a la legislacion
sobre la droga, el populismo, la in-
seguridad ciudadana. Ahi, realmen-
te, el sesgo que toman las cosas
vuelve a ser bastante contrario a lo
que yo pienso.

—El reflujo...

—3Si... Mire, hace unos afios, hace
unos tres afios, digamos, yo cref que
estdbamos en mitad de un sesgo po-
sitivo, ilustrado en algunos de los
aspectos que méds me han afectado
siempre, en la evolucién de las cos-
tumbres, en la superacién de los
paternalismos y en la necesidad de
acabar con la tentacién de imponer
el bien, que ha sido simpre una ten-
tacién socialista. Ahora, no sé si in-
fluenciados por los cambios en el
Este, las dificultades en la unidad
europea, o la subida al poder de un
populismo de corte derechista, por
decirlo asi, ahora, ciertamente, creo
que puede hablarse de reflujo.

—Sus diagndsticos, sus ideas lle-
gan al poder. O al menos eso pa-
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rece. ;Qué contestan sobre el re-
flujo?

—Bueno, bueno, mi relacion con el
poder es materia sujeta a todo tipo
de leyendas. Es previsible que algu-
nas de las gentes que deciden en Es-
pana me lean, lean mis articulos y
mis libros y que en cierta forma mis
razonamientos puedan influirles.
Ahora bien, puedo asegurarle que
nunca me llaman por teléfono para
decirme si les ha parecido bien o
mal. Repito, hay muchas leyendas.
Yo he visto una vez en mi vida a Fe-
lipe Gonzdlez, he saludado a Alfon-
so Guerra un dia en un museo de
Frankfurt y se acab6. Lo demads son
fantasfas de todos aquellos que pro-
bablemente querrian terer relacio-
nes intimas con el poder y que al no
tenerlas las suponen en los demds.

—Una perversion ampliamente
descrita.
—Estd en todos los manuales...

—Sobre la esclerotizacion del po-
litico también se ha escrito mucho.
Mucho mas que sobre la escleroti-
zacion del intelectual. ;Cuales
cree que son los sintomas de ésta
ultima?

—Mire, yo vi un ejemplo de escle-
rosis intelectual muy notable duran-
te la guerra del Golfo. Aquel fue un
momento decisivo, Un aconteci-
miento muy importante en el que se
escucho por encima de otras voces
la del pensador Jeremias. Todo aque-
llo fue muy jeremiaco y las actitudes
dominantes brotaron de un discurso
semiteoldgico, entonado por apoca-
lipticos apolillados. A mi eso me
sorprendio. Yo pensaba que estdba-
mos en una situacion donde ya no
era preciso unicamente enaltecer el
lamento frente a la realidad y donde
era preciso, en cambio, asumir que

YOHE VISTO UNA VEZEN MI

la critica ya no es sélo lamento. Y
por el contrario, el paisaje dominan-
te fue el mismo que cuando ves a un
nifio haciendo la primera comunién
en el mes de mayo. Pasas y piensas,
muy bonito, pero yo hice la comu-
nion hace muchos anos y los meses
de mayo ya no voy a comulgar.

—Apolillados y rancios lo fueron
también muchos discursos gue-
rreros.

—Claro, claro. Pero con esos ya se
contaba. Ya se contaba con que hu-
biera un discurso que enalteciera la
civilizacion occidental frente al Is-
lam y cosas por el estilo. ;Por des-
contado! Pero lo mds sorprendente
fue lo otro, las argumentaciones de
algunos de los que tienen plantado
el campo en los territorios con los
que uno cominmente se identifica.
Que la derecha quisiera volver Irak
a la edad de piedra ya lo ddbamos
por supuesto. Lo chocante era lo
otro. En Espana, especialmente, el
espacio publico estuvo, en aquel
asunto, y estd, en otros asuntos,
ocupado por esas actitudes apolilla-
das. Entre los intelectuales hay mie-
do a que a uno le confundan, hay un
miedo clarisimo a que uno le llamen
legitimador del poder o defensor de
las bombas. Ese tipo de cosas asusta
mucho a los intelectuales. Hay algu-
nos que cuando van a dar la confe-
rencia a la Caja de Ahorros, que es
de lo que vivimos muchos como su-
plemento de otros sueldos, les ate-
rroriza que un sefior cualquiera se
levante y diga, por ejemplo: «Usted
estd con el PSOE», Asi se esfuerzan
en mantener el discurso confortable
del yo estoy con el bien y contra el
mal, venga de donde venga. jLa
gente quiere caer bien, quiere ser
simpdtica!. El intelectual, en el fon-
do, vive de gustar.

VIDA A FELIPE GONZALEZ,
HE SALUDADQ A ALFONSO
GUERRA UN DIA EN UN MUSEQ DE FRANKFURT Y SE
ACABO. LO DEMAS SON FANTASIAS DE TODOS
AQUELLOS QUE PROBABLEMENTE QUERRIAN TENER
RELACIONES INTIMAS CON EL PODER Y QUE ALNO
TENERLAS LAS SUPONEN EN LOS DEMAS.

—~Cual cocotte.

—Exactamente. Vive de gustar y
cuida de no desagradar a su publico,
a la parcela de publico que ya tiene
ganada. El decepcionar les da mie-
do. Y en realidad si un intelectual no
decepciona a sus incondicionales
estd mintiendo. Si un intelectual re-
pite durante 40 afos el mismo rollo
y tiene tranquila y satisfecha a la
gente con el mismo rollo, es un fal-
sificador y un farsante. Tenemos la
obligacion de ir en contra de nuestro
publico, de ir en contra de la propia
imagen tranquilizadora que se va
creando de nosotros, de salir, de
romper esa imagen. Pero ese con-
servadurismo es muy dificil de rom-
per: hay que salirse del esquema
blanco/negro, izquierda/derecha y
eso es complicado.

—Esta es una época en que los
hechos se producen a muchisimo
mayor velocidad que la posibili-
dad de representarselos intelec-
tualmente. ;Una época insoélita en
la historia?

—Es bastante cierto aquello que de-
cia el bueno de Hegel, sobre el fil6-
sofo como lechuza que vuela sola-
mente al final del dia. Serfa peligro-
50 que el ave de Minerva volara al
amanecer y no en los crepiisculos,
que el intelectual quisiera poner sus
ideas por delante de las cosas. Ahora
bien, para encontrar una época tan
vertiginosa creo que habriamos de
aludir a la revolucion francesa. Lees
crénicas sobre ese tiempo y lo pri-
mero que te sorprende es lo poco
que durd todo. Desde su comienzo
hasta el guillotinamiento de Robes-
pierre pasaron meses. Y efectiva-
mente, los discursos, los anilisis se
desplegaron de una manera muy
lenta e insuficiente. Curiosamente,
los reaccionarios, aquellos que se
sintieron mds desapegados del
acontecimiento fueron los que atis-
baron cosas mds importanies en
ellos. Es el caso de Bahrdt. Pues
bien, ahora pasa lo mismo: las ex-
plicaciones se limitan a la celebra-
cion, a deplorar o a entusiasmarse
con los hechos pero la interpretacion

es muy dificultosa. Faltan parame-
tros intelectuales. De ahi la esclero-
sis. Hay, ademads, la tendencia a re-
ducirlo todo a experiencias histori-
cas pasadas. Fenomeno que también
se dio en la revolucidn francesa. En-
tonces también se entronizaban a
protagonistas de la repiblica roma-
na y se consideraba que Catén era
un simbolo de lo que estaba ocu-
rriendo en Francia. Sea para decir
que estamos en la gloria, o para de-



cir que vivimos en plena reaccion y
se han perdido todos los grandes va-
lores hay una aciaga tendencia a re-
ducir el presente a algo que fue. Yo
creo que la actitud mas consecuente
es, por el contrario, la de manifestar
una sorprendida humildad ante lo
que estd pasando.

—Hay quien interpreta que los
hechos han quedado reducidos a
mercancia mediatica y que ese ca-
racter pervierte su naturaleza y
dificulta su comprensién.

—Algo hay. El hecho contempora-
neo se convierte frecuentemente en
deshecho, en algo que se expulsa y
que se abandona por otros hechos
posteriores. Parece, por ejemplo,
que lo del muro de Berlin pasé hace
ya muchos, muchos afios. Es evi-
dente que los media necesitan llenar
su cupo de hechos y que no pueden
dejar de suceder cosas. Y las cosas
suceden, o se reiteran o se inventan.

—Hasta el punto de provecar he-

chos, nuevos, o una aceleracion de
los existentes.

—Probablemente también eso sea
cierto. La televisién muestra unas
pocas decenas de gentes buscando
con palos a los drogadictos y al dia
siguiente, ya se sabe, toca apalear
drogadictos en varias ciudades de
Espaifia. Uno tiende a pensar que el
video fue también un elemento de-
cisivo en la dinamica de los aconte-
cimientos del Este. Pero esos son
PTCCiSHI'I]EfﬂC los nuevos temas que
el pensamiento ha de abordar. To-
dos tenemos intuiciones, pero a la
hora de analizar estos nuevos fend-
menos se repiten los discursos de
escuelas venerables, como la de
Frankfurt en este caso. El intelectual
tiene un miedo razonable a decir
tonterias, y ese miedo sin duda tiene
elementos positivos. Pero el miedo a
equivocarse ha de perderlo. Tu ha-
blas, y si te equivocas no pasa nada.
El que siempre acierla es el que ca-
lla. O el que dice hédgase el bien y
persigase el mal.

—¢Lo mejor del derrumbe mar-
xista ha sido el acabar con la vieja
idea del camino de perfeccion?
—Es una de las buenas cosas, en
efecto. Haber acabado con esa ilu-
sion de que la respuesta a los pro-
blemas es una e indivisible. Hoy sa-
bemos que los problema piden res-
puestas diferentes y que una res-
puesta excesivamente contundente a
unos problemas origina un nimero
de problemas superior. Las respues-
tas deben ser blandas, es decir deben
ser compaginables con otras solu-
ciones. Es la gran leccion de la apli-
cacion del marxismo en las socieda-
des del Este. Esa es también la con-
clusién principal del dltimo libro de
Isaiah Berlin, «El declive de las uto-
pias en el Oeste». Berlin explica que
ha habido un discurso que partia de
la base de que sélo hay una respues-
ta buena para cada pregunta, que ésa
es la respuesta que hay que imponer
caiga quien caiga, y que todo lo de-
mads es una componenda con el mal.
O sea, ese discurso que supone una
vision teolégica de lo real y que no
admite que la vida normal de una
sociedad es el conflicto, el enfrenta-
miento, la disconformidad. Luego
hay otro tipo de fendmenos que
convendria profundizar a partir de la
crisis marxista. Por ejemplo, la for-
macion intelectual de un Lenin. Le-
nin debe su formacién, ciertamente
a Marx, pero también al clima euro-
peo de su €poca, que era mayorita-
riamente antidemocratico: el clima
de Pareto, de Mosca, de Sorel, pen-
sadores que influyeron mucho en él
y que influyeron mucho en el fascis-
mo. El desdén intelectual por las de-
mocracias formales es el caldo de
cultivo de Lenin. Lenin es una
amalgama de marxismo y de des-
dén.

—Bueno, la necesidad de imper-
feccion es también la necesidad de
injusticia.

—Vivir en sociedad siempre nos va
adoler.

—A unos mas que a otros.

—Por supuesto. Dice Cioran: «Co-
mo mdximo se puede gobernar sin
crimenes, pero no sin injusticias».
Admitir que de una manera inten-
cionada, estructural o azarosa vamos
a vivir en un mundo que no serd el
de la justicia y el de la perfeccion,
aunque logremos evitar los crime-
nes, 0 sea los males mayores, eso
forma parte de la cordura. Ahora
bien, y explico el «por supuesto»:
esa cordura no ha de ser una excusa
para no atajar cada una de las im-
perfecciones concretas. Moriremos
insatisfechos del mundo, porque no
siempre todo estard de acuerdo con

¢QUE ESTA
PASANDO?

una voluntad sonada. Pero eso no
quiere decir que haya que condonar
o admitir las injustcias concretas,
bajo la levita del «como siempre las
habrd»... Las injusticias del hambre,
el racismo, o la practica desapari-
cion de un continente como el afri-
cano... Esas no son imperfecciones
soportables del mundo.

—En cuanto a la reivindicacion
de la injusticia, para decirlo un
poco provocadoramente, si es
cierto que el pensamiento liberal
parece haber ganado la partida.
—Depende de lo que se entienda
por pensamiento liberal. Hay que
andarse con cuidado. Porque incluso
si uno coge un ejemplo extremo, co-
mo es el caso de Hayek, hombre, in-
cluso ahi en su libro fundacional «EI
camino de la servidumbre», incluso
ahi, repito, se muestra partidario de
la intervencién del Estado para com-
batir las desigualdades, para ayudar
y para corregir. O sea que hay una
reivindicacion del Estado del bien-
estar frente a argumentaciones pos-
teriores. Y no digamos ya lo que era
el liberalismo para un Stuart Mill.
Probablemente la mitad de los so-
cialdemdcratas que hay en el mundo
son mds liberales de lo que era
Stuart Mill en su época. Ahora, in-
sisto, una cosa es admitir el marco
de imperfeccion y desasosiego y
otra caer en la pardlisis y en el con-
formismo de la pura beatificacién de
lo existente. Esa beatificacién no ha
sido nunca la base del pensamiento
liberal, que ha sido un pensamiento
dindmico y no puramente conserva-
dor.

—En estatltima parte de la entre-
vista querria referirme a algunos
aspectos de la realidad concreta
espaiiola. A algunas palabras, me-
jor. «Cambio», la primera.

—Esa, mds que una palabra, es un
fetiche. Se toma siempre como ex-
presion de signo positivo. Y los
cambios pueden ser positivos o ne-
gativos, pueden estar inducidos por
los actores o simplemente por acon-
tecimientos sobre los que nadie pue-
de erigirse como protagonista. En
Europa hay muchos cambios que
van a influir en Espana, pero yo no
s€ si nuestro pais va a tener una acti-
tud auténoma respecto a esos cam-
bios europeos o si se va a ir incorpo-
rando a la tesis mayoritaria, que no
siempre es la mds esclarecida. Esas
argumentaciones, por ejemplo, que
Justifican algunas decisiones con el
sambenito, «pero es que en Europa
todavia es peor», argumentaciones
que ha utilizado el ministro Corcue-
ra para justificar su ley. Bueno, pues
si, hay cosas peores, y a mif que me
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cuenta usted. No es que Espana deba
ponerse a la cola de la Europa repre-
siva, precisamente. Mientras vivia-
mos en una dictadura teniamos mu-
cho que envidiar a Europa y ahora
no tenemos nada que envidiar. Hoy
hay muchas cosas en Europa que
estdn funcionando mucho peor.

—¢ Cuidles?

—Pues, por ejemplo, la relacién con
el fordneo, con el otro. Y ciertamen-
te no deberiamos pretender poner-
nos en eso a niveles europeos. Es lo
mismo que esa estipida idea de eli-
minar las corridas de toros con el
mismo pretexto de ponernos a nivel
continental. Esa es la Europa de la
noferia, de lo suizo, y Espana no
debe ser una Suiza pasteurizada.
Nosotros queremos la Europa del
camembert y de los toros. De la di-
versidad y del vigor. Nosotros no
somos la reserva espiritual de Occi-
dente, como queria el abuelito, pero
si que es verdad que la diversidad, el
cruce cultural, y nuestras buenas re-
laciones con América y con Africa
nos dan unas posibilidades de fer-
mento y de ebullicién vitales que en
otros paieses europeos estdn muy
amortiguadas y que hay que conser-
var y defender. El cambio no puede
ser mera homologacién a todo lo
aséptico de lo exterior.

—La palabra «cambio» fue pro-
piedad de algunos...
—Lo fue, si...

—:Y.2

—La cultura del populismo ha inva-
dido totalmente el pensamiento so-
cialista y la gestion gubernamental.
Sea populismo de izquierdas o de
derechas, populismo en la interpre-
tacion de la crisis de Hunosa o po-
pulismo de derechas a la hora de
reivindicar que la policia acabe vi-
viendo en tu casa. Yo creo que la
participacion democrdtica ha ido
disminuyendo notablemente en es-
tos dltimos anos. Que las formas de
participacion son ahora mucho mas
asilvestradas. Si no se fomenta una
educacion para la participacion, el
problema es que la gente va a salir a
la calle en plan de horda. Y esa no es

la demcoracia que uno quiere, la de-
mocracia de la ilustracion, antagé-
nica a la horda. Hay que ampliar la
base del cambio, uno no puede limi-
tarse a aplaudir o a silbar al gobier-
no. Pero, desde luego, mientras haya
dos o tres personas en cada partido
que digan quienes van y quienes no
en las listas seguiremos viviendo en
una democracia restringida en cuan-
to a participacion. La composicion
de cocteles politicos que rompan el
esquema de los partidos me parece
una condicion para la extension de
la democracia. Ahora, desgraciada-
mente, yo advierto en Espafa un
giro hacia el populismo, un gusto
perverso por demostrar que las co-
sas son muy sencillas y que hay que
ir hacia lo que quiere la gente. Va-
mos hacia la democracia del taxista.

—¢Ese taxista que aparece siem-
pre al principio de todo reportaje
de viajes?

—El mismo. Cuando el taxista te
dice, «;sabe usted lo que yo haria
con el problema vasco?» es para
echarse a temblar. Claro que lo sé, y
por favor no me lo diga. Hay que ser
capaces de ir creando ciudadanos
capaces de la tolerancia, capaces de
la comprension. Si lo que hacemos
es halagar el simplismo del estacazo
y tentetieso, del nacionalismo de
blancos y negros, como soluciones,
vamos girando hacia la democracia
plebiscitaria, que es la democracia
que trajo a Hitler, por cierto.

—Hay quien opina que algunos
de los problemas del socialismo
espanol son bioldgicos. Que hay
un tapon generacional.

—Quizd no viniera mal un recam-
bio. Pero los jovencitos socialistas
que yo conozco son mucho més fe-
roces, populistas y rigidos que los
otros. Los treinteafieros me asustan
un poco. Sus perfiles ideolégicos, o
personales, no acaban de conven-
cerme. Pero YO Creo que und reno-
vacion es necesaria. En todo pais
democritico hay una renovacién
cada 4 o 5 afos. No tienen que ser
mejores ni peores los que vengan,
pero serdn otros. Es mejor que vuel-
va un tipo que se ha pasado diez

EL DESDEN INTELEGTUAL
POR LAS DEMOCRAGIAS
FORMALES ES EL CALDO DE CULTIVO DE LENIN. LENIN
ES UNA AMALGAMA DE MARXISMO Y DESDEN.

anos en la vida civil, que no que se
enquiste ahi en la moqueta para
siempre.

—Hay otra palabra: «Espana».
—~Espaiia... Bueno, no es tan inexis-
tente como la Unién Soviética, pero
Espafia es un término que ha pasado
de un énfasis glorificador y retérico
intolerable, que le ha danado mu-
cho. a una especie de actitud perse-
cutoria y ofensiva, incluso. Espaia
es una convencion como otra cual-
quiera, que liene sus origenes, su
tradicién, como todas las conven-
ciones, cosas buenas y malas y que
cumple una funcién dentro de los
panoramas europeos. Ni es una uni-
dad de destino en lo universal ni es
una especie de maldicién imperial
caida sobre seres angélicos que se
ven sometidos a ella. Una conven-
cion como Euskadi, Cataluia o
Murcia. Espana es una convencion
que tiene enfrente otras convencio-
nes sentimentalmente mds activas.
Hay poco sentimiento activo a favor
de Espana, cosa que yo no deploro
porque los patriotismos me horrori-
zan, pero, claro, eso se hace a base
de que hayan otros sentimientos ac-
tivos a favor de convenciones que
no sé yo si son peores. La conven-
cion Espana serd qtil si su manteni-
miento no genera mds problemas
que su disolucion, dicho asi. Si real-
mente sirve para vivir en la plurali-
dad. Los estados no nacen, en contra
de lo que creen muchos nacionalis-
tas, como emanacién de un sustrato
compacto. Al contrario, nacen para
agrupar la diversidad. Eso es muy
importante: el estado no es la consa-
gracion de lo undnime.

—Pacto entre gentes.

—Claro, es el pacto entre lo diverso.
Espafia como es tan multiple, tan
disparatada desde el punto de vista
geografico y social, tiene una cierta
gracia, frente a perfiles de ciertos
estados mucho mds homdégeneos y
que, ademds, es previsible que fo-
mentasen atin mds esa homogenei-
dad expulsando a todo lo heterogé-
neo. Espana se parece hoy mds en su
diversidad a lo que va ser Europa,
que esos supuestos pueblos tnicos,
que no se parecen en nada a los eu-
ropeos. Construir Europa en razén
de identidades irreductibles es un
absurdo. Hay que construirla a base
de complejidades parecidas a lo que
hoy es Espafia.

—Compleja también era Yugos-
lavia.

—Claro, pero ese es el caso en el
que yo pensaba antes. ;Hay que man-
tener Yugoslavia?. Pues no, porque
realmente el tipo de problemas que
acarrearia su mantenimiento a toda
costa no son comparables a los que
acarrearfa su disolucion. Si llega un
dia en que hay que mantener Espana
enviando columnas de tanques a San
Sebastidn o a Barcelona, o a Pon-
ferrada, pues, naturalmente, eso no
vale la pena. Pero, en fin, digamos
que yo no veo en una perspectiva de
futuro razonable que haya ningiin
tipo de interés en romper esa mesa
colectiva que llamamos Espaiia.
Veo eso si, en esa mesa familiar, el
intento por parte de algunos de des-
empeiiar el papel de hijo con pro-
blemas habitual en todas las fami-
lias.

El hijo con problemas despierta ma-
yor carifio y alencién que el que se
limita a ir de casa a la escuela y saca
siempre buenas notas. Asi, muchos
independentistas: hijos con proble-
mas, pero que el sdbado se retinen
en la gran mesa para compartir la
paga.

—¢ Pero las mesas familiares pue-
den perdurar sin esa minima sen-
timentalidad comin a que usted
aludia?

—Bueno, esa es una cuestion dificil
de responder. Yo no sabria que de-
cirle. Es cierto que los lazos de per-
tenencia son imprescindibles, pero
también es cierto que estdan cam-
biando en toda Europa. Cada vez se
va mds hacia la participacion y no
hacia la pertenencia. Aunque las
pertenencias forman parte de la ne-
cesidad humana. Es necesario que
haya cosas que sean nuestras no
porque sean buenas o malas sino
simplemente porque sean nuestras y
estén implicadas en lo que somos
nosotros. Y es cierto que las grandes
pertenencias van camino de disol-
verse.

Hoy tenemos pertenencias peque-
fias, adhesiones, por ejemplo, a los
recuerdos de infancia que atraviesan
geografias y fronteras... la nostalgia,
la memoria, patrias compartidas
scamos de donde seamos, de Gua-
dalajara o de Liverpool. Bueno, ésa
es la version optimista de la disolu-
cion, claro. Luego estd la version
negativa: la horda, el autismo, el va-

cio.
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Luis
Racionero

RAGIONALISMO ABSOLUTO:
CANCER DEL ESPIRITU

La civilizacion occidental ha cubierto las necesidades
materiales, pero al negar el espiritu ni ha alimentado el
crecimiento espiritual ni las potencialidades humanas que
van hacia la creatividad.

Por Fotografias TG A G

—Estamos ante una crisis de va-
lores y de civilizacion. ;Dame un
diagnéstico sobre la situacion ac-
tual de la cultura occidental?

—Una civilizacién se caracteriza en
gran medida por los valores. El
cambio social se da cuando concu-
rren tres elementos, que son valores,
poder y tecnologia, pero solamente
los valores lo pueden justificar. El
poder, que son las leyes, la policia, el
ejéreito, la politica, se organiza se-
guin los valores y la tecnologia esta
supeditada al poder. O sea que al fi-
nal de todo estdn los valores. Y de-
tras de ellos, la mitologia, la religion,
el subconsciente, los simbolos, los
mitos y los ritos. Todo esto es lo que
configura una civilizacién. El pro-
blema de la cultura occidental en es-
te momento es que ha cubierto unas
etapas, las mds primarias y ma-
teriales. Se dice, aunque es dificil
porgue no podemos comparar, que
un mayor nimero de personas viven
mejor que hace doscientos anos,
aunque claro ya no queda nadie para
compararlo. Han mejorado los as-
pectos materiales pero se han des-
cuidado de una manera aparatosa y
espectacular los aspectos no mate-
riales. ;Cuéles son? Los de sensibi-
lidad, los de inteligencia y los espiri-

34 AJOBLANCO/DICIEMBRE 1991

tuales. Como de un tiempo a esta
parte la civilizacién occidental niega
la existencia del espiritu, por deduc-
cion, no los puede tener en cuenta.
Pero algo habrd para que la gente
tenga necesidades metafisicas y es-
pirituales. La sociedad no esta orga-
nizada para cubrir esto, las religio-
nes lo hacian hasta un cierto mo-
mento, pero como no han reacciona-
do ante los cambios que se han pro-
ducido ya no sirven, El que las reli-
giones estén obsoletas, no quiere
decir que esa libido o esa preocupa-
cién no exista. Sigue existiendo y es
fortisima. Pruebas tenemos todas las
que se quieran. Por ejemplo, la pro-
liferacion de las sectas o el interés
por las ciencias ocultas. La civiliza-
cion occidental no estd alimentando
el crecimiento espiritual ni las po-
tencialidades humanas que van ha-
cia la creatividad, hacia la autorrea-
lizacién,

—La autorrealizacién es lo pri-
mordial en el hombre moderno?
-Si lo quieres ver segtin la jerar-
quia de necesidades de Maslow, a
un ser humano primero hay que dar-
le seguridad, es decir, que coma, que
esté vestido, que tenga casa y que
cuando vaya por la calle no le ata-

quen. Luego ha de sentir que perte-
nece a una tribu, a una ciudad, a un
grupo, a una familia, y que sea reco-
nocido. Cuando se tienen estas ne-
cesidades cubiertas es cuando uno
puede pensar en la creatividad y en
la autorrealizacion, que pertenecen a
un estadio mucho mds evoluciona-
do. Occidente se ha parado ahi. La
civilizacién occidental ha cubierto
unas necesidades materiales; las de
pertenencia no estdn muy claras,
porque al imponerse el individualis-
mo se rompieron los esquemas gre-
miales, familiares v tribales. Esta-
mos en una civilizacién de transi-
cién.

—¢No te parece dificil o casi im-
posible un renacimiento espiritual
cuando television y publicidad obli-
gan a un desenfreno consumista
cada vez mas acelerado, que no te
da tiempo para otra cosa que no
sea ganar dinero, consumir o
amargarte por no conseguirlo ?

—Sobre la televisién se cumple
ahora lo que Marx decia de la reli-
gion, es el opio de los pueblos. La
television es el pulpito y el fiitbol es
la ceremonia. El deporte se ha con-
vertido en espectdculos tribales, don-
de se reproducen toda esta serie de

comportamientos de lo que Popper
llamarfa sociedad cerrada, como por
ejemplo la medieval, y que tiene sus
ventajas, porque arropa a la gente y
les da una sensacion de pertenencia,
y eso ya s6lo ocurre en los partidos
de fiitbol o en los de basquet o en los
de lo que sea. La televisién induce a
la gente a consumir mds y los arras-
tra por el lado material. ;Cémo va a
satisfacer la televison las necesida-
des espirituales? En principio, quizd
podria, pero no con el contenido que
se le da hoy. Resulta que los genios
de la televisién son los que consi-
guen, no mds calidad, sino mayor
audiencia; pues muy bien, pongo
culos y tetas, como TeleS, o cule-
brones, como la 1 6 Antena 3 y con-
sigo ser el rey del impacto por se-
gundo. Fantdstico. Si el genio de la
television rebaja los niveles para que
la gente la mire, cémo va a dar algo
de tipo espiritual, ni siquiera mental,
ni estético, ni de sensibilidad. Asi se
genera un circulo vicioso, porque si
a la gente le das porqueria, es evi-
dente que van a mirar la porqueria, y
entonces se dice, veis como es lo que
quieren. Pero si a las diez de la no-
che, se diera un programa de cali-
dad, a lo mejor también lo mirarian.
Si se parte de la base de que no se
puede dar porque no lo van a mirar,
es evidente que no lo van a mirar y
que los programas adocenan cada
vez mas.

—.Y a donde lleva esta situacion?
—Lleva a un embrutecimiento pro-
gresivo y a una decadencia,

—¢;No crees que estamos ya en
ella?

—Creo que si. Uno de los aspectos
de la decadencia es confundir todas
las ideas, el blablabla, los pensado-
res que no dicen nada. A nadie se le
ocurre hoy dia leer a Toynbee o a
Spengler. Con todos sus inconve-
nientes por lo menos han pensado
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sobre esto y han explicado cémo ven
el proceso de decadencia de una ci-
vilizacion, alli hay ideas valiosisi-
mas, pero claro, por Dios, quién se
va a leer hoy a Toynbee. Faltaria
mads, primero machacado por una
escuela histérica, que les dio por ex-
plicar toda la historia segtin el precio
del trigo. Podriamos haber pasado
de esta época grotesca de estudios
puntuales, completamente detalla-
dos, que no sirven casi para nada.
Puede ser muy interesante que sepa-
mos qué pasé con el precio del trigo
en Cuenca en el siglo XVII, pero de
ahi a que te expliquen la historia...
Este tipo de pensamiento histdrico,
como el de Toynbee, Spengler, Vor-
kenau o el de otros, eso era absoluta-
mente metafisico e indtil. Sin em-
bargo solo ellos han pensado acerca
de lo que estd pasando en conjunto,
que es la decadencia en la que esta-
mos. En vez de seguir por ahi, uno se
lee que si el pensamiento débil de
Vattimo, o la sociedad de lo efimero,
o no sé qué de la posmodernidad...
Quiza te sirve para conocer algunos
detalles, pero el fenémeno a largo
plazo y con mds perspectiva es que
estamos en una decadencia como
una catedral y de las que ya han ha-
bido otras, es ahi donde est4 el inte-
rés... ver qué pasaba en la decaden-
cia del Imperio Romano, estudiarlo
a fondo, ver qué pasaba en Alejan-
dria, ver qué ha pasado en estos mo-
mentos de decadencia. Yo supongo
que pasan cosas comunes; el adoce-
namiento de las masas, por ejemplo.
Uno de los sintomas, segtin Toyn-
bee, es que las élites rebajan com-
pletamente sus estandares. La gente
que puede pensar, la gente que pue-
de pintar, la gente que puede crear
opinioén, crear sensibilidad, crear ar-
te, toda esta gente rebaja estindares.

—¢Para qué? ;Para vender?

—Por un lado, para vender, y por el
otro, puede ser un estadio de debili-
dad, de cansancio, de agolamiento
de ideas. Los ciclos artisticos han
dado de si todo lo que podian dar y
de repente han dicho basta, ya no se

puede pintar mds figurativo, porque
eso ya estd hecho, lo cual es una
opini6n relativa, y entonces vamos a
intentar otras cosas. Intentando otras
cosas se meten en un callejon sin sa-
lida, como ha sido el arte abstracto, y
entonces se pierde todo, porque no
transmite nada y el publico no estd
captando nada. El arte ha perdido su
razon de ser, que es generar emocio-
nes y generar vitalidad y los artistas
se dedican a ganar dinero y a vivir lo
mejor que pueden. Esto es uno de
los componentes de una civilizacion
en decadencia. ;Un arte que no co-
necta con la gente qué quiere decir?
Pues que la gente que crea arte, que
es una élite, que son los mds sensi-
bles, han desconectado de la gente, y
entonces la gente se va adocenando
y embruteciendo cada vez mas.

—Crees que las élites son nece-
sarias?

—Jamds una masa por si misma ha
generado una idea, un tipo de arte,
un estilo, una religion o una pera.

—Esta decadencia lleva a un apo-
caliptico fin de milenio.

—0Ojald, porque ahora el avestruz
mete la cabeza debajo de la arena
para no ver lo que estd pasando y se-
guimos sin replantear nada en pro-
fundidad. Encima ya no hay alterna-
tiva. Ha caido el marxismo, de lo
cual me alegro, pero no me parece
bien que se destruyera la alternativa
contracultural, que era muchisimo
mds interesante que el marxismo.
Quizd por eso la liquidaron mucho
mads deprisa. Casi te obligan a desear
que haya un apocalipsis, para ver si
se replantean los valores y vamos
hacia otro tipo de organizacion. Yo
no veo que esto pueda mejorar to-
cando un poco de aqui y otro poco
de alli. Por ejemplo, el tema de la
musica contempordnea o de la pin-
tura abstracta, esto como se arregla.
Ha de haber una ruptura.

—Y como ves esta ruptura. Con
crisis economica, violencias calle-
jeras, desmoronamiento total...

NO ME PARECGE BIEN QUE
SE DESTRUYERA LA i
ALTERNATIVA CONTRACULTURAL, QUE ERA MUCHISIMO
MAS INTERESANTE QUE EL MARXISMO. QUIZA POR ESO
LA LIQUIDARON MUCHO MAS DEPRISA.

El problema de los desequilibrios
entre naciones pobres y ricas puede
provocar un gran cataclismo. Por
ejemplo, una invasion de Europa por
parte de los desposeidos del Magreb.
En el Plan Azul, para el ano 2.020,
se prevé cuatro veces més poblacion
en el Magreb y cuatro veces mds ri-
queza en el lado norte del Medite-
rrdneo. También puede haber un de-
rrumbe financiero o un problema
ecologico grave. O lo mds probable,
varias crisis simultdneas.

—¢No hay arreglo posible sin un
crack?

-Si la actitud de los politicos, de
los artistas, de todos los que crean
opinién, sigue como hasta ahora, no
le veo arreglo. Se perfeccionard un
poco de aqui y otro poco de alld, se
creardn unas leyes contra la polu-
cion... Pero jpor qué no se comer-
cializa el coche eléctrico? El coche
eléctrico tendria la ventaja de no
contaminar, porque no produce hu-
mos y ademads no hace ruido, con lo
que las ciudades cambiarian radical-
mente. ; Por qué no existe? Por la 16-
gica del beneficio. No se va a hacer
un coche eléetrico hasta que no se
haya agotado todo el petroleo, que
da mucho dinero. La organizacién
del sistema econdmico capitalista,
utilitarista inglés, se basa en el bene-
ficio, la competencia y en el interés
del que ha de conseguir un benefi-
cio. La tecnologia permite unas co-
sas, pero el sistema capitalista, que
es el que dice como se va a utilizar la
tecnologia y qué tecnologia se pone
en prdctica y en qué momento, pues
no lo permite. Si el beneficio exige
que tengamos ciudades poluciona-
das y con ruido, pues las vamos a te-
ner porque mientras sigan prevale-
ciendo esos criterios de médximo be-
neficio y de egoismo, no hay cambio
posible. Con el arte ocurre lo mismo.
Si los artistas estdn dispuestos a ha-
cer lo que sea con tal de ganar dine-
ro, No comunicardn, no emocionaran
y no transformardn nada. ;Qué sali-
da hay? Yo no la veo. No veo que
esto se pueda mejorar. Preveo una
ruptu]‘a.

—Pero no va a ser como la de los
anos 60, que fue pacifica y con flo-
€S...

—No, porque eso no fue una ruptu-
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ra. Lo intentaron con flores, porque
era una propuesta pacifica, era una
propuesta de cambio de valores im-
portante, pero con flores. Los otros
vinieron con el palo, el palo gané a
la flor y se acabé la historia.

—Podrias sintetizar en qué con-
sistio la contracultura?

—La contracultura pretendia cam-
biar los valores, basicamente, y con
ellos los estilos de vida. Una serie de
gente se [ue a vivir en comunidad,
empezaron a hacer trabajos indivi-
duales, montaron economias de sub-
sistencia, en las cuales trabajaban
menos horas, vivian mds pobremen-
te pero eran mas libres. ;Qué valores
se cambiaron? La competitividad
fuera, cooperacién en vez de com-
petitividad; el mdximo beneficio fue-
ra, lo que se buscaba era calidad de
vida; la agresividad fuera, se busca-
ba una manera de ser agradable, de
ahi el simbolo de las flores: religidn,
se buscaron las religiones orientales,
donde habia una interiorizacion de la
religion, donde la religion se convir-
1i6 en una cosa psicologica e indivi-
dual, como lo fueron los misterios
en la antigiiedad, y de ahf los viajes
de dcido y la bisqueda psicodélica.
Si se cambian los valores, se cambia
la manera de vivir, como les ocurrié
a los hippies. Lo que pasa es que la
sociedad no siguid; esto se produjo
en un 5% de la juventud y nada mds.
Fue muy vistoso, la gente se quedo
en las manifestaciones externas, que
si los pelos, que si los collares, que si
el porro, pero no se dieron cuenta de
que era una propuesla de cambio de
valores, que es lo fundamental, que
es lo que estd pendiente para evitar
la decadencia. Esto lo han dicho to-
dos los grandes pensadores de este
siglo, no los confusos que lenemos
ahora.

—¢Qué va a pasar con la demo-
cracia, el mercado, el liberalismo?
—Esto es lo que se tendria que plan-
tear seriamente, ver cOmo se cam-
bia. Es evidente que la democracia
tiene valores, no vamos a decir aho-
ra, tira la democracia por la ventana
porque estamos en una época de de-
cadencia y eso quiere decir que la
democracia no sirve. Pero tiene que
ser una democracia mds descentrali-
zada. La democracia se inventé para



unidades pequeiias, como era la po-
lis griega, que no solia pasar de
60.000 6 100.000 habitantes, por
tanto hay que disgregarla para estre-
char el contacto directo de la gente.
También el que los politicos sean
ciudadanos, no profesionales. Esto
del politico profesional, del sefor
que se dedica sélo a la politica es
antidemocritico. La democracia esta
pensada para que diferentes ciuda-
danos de cualquier oficio se dedi-
quen a la politica cuatro afios y lue-
go vuelvan a lo suyo. La profesiona-
lizacién de la clase politica es anti-
democritica.

—:Mercado?

—El mercado es un medio para que
llegue el pan a casa en el momento
en que ha de llegar. El mercado es
perfectamente aprovechable, lo que
pasa es que el mercado es un medio
y no un fin, Si se cambian los valo-
res podemos tener un mercado en el
cual no exista la competitividad, la
agresividad, el egoismo utilitarista,
sino un mercado que sea cooperati-
vo, altruista, simbidtico. Ahi estd la
investigacion que hay que hacer en
estos momentos. ;Cémo cambiar es-
tos instrumentos y hacerlos servir
con otros valores y como cambiaria
el mercado si en vez de competen-
cia, egoismo, maximo beneficio, es-
tuviera basado en otro tipo de valo-
res?

—:Pero no crees que para que la
sociedad reaccione y sea posible
cambiar de valores ha de haber
miedo, el tipo de panico que gene-
rauna guerra?

—Podria muy bien ser, y mds cuan-
do la sociedad estd tan adocenada
como ahora, que parece que ya no
responde a propuestas de tipo eleva-
do y de calidad, sino que realmente
para sacudir la opinién ha de venir
algo mucho mds tremendo, mucho
mis negativo, como puede ser el pe-
ligro inminente de una catdstrofe
ecoldgica, de una guerra o de cual-
quiera de estas cosas.

—Los viejos fantasmas vuelven a
recorrer Europa?
— Cudles son?

—El fascismo.

—No, yo no veo que el fascismo re-
volotee hoy por Europa. Al contra-
rio, ha caido el fascismo que era el
comunismo y el marxismo, que era
el fascismo a nivel ideoldgico. Que-
da todavia una parte de fascismo
mental en mucho racionalismo que
subsiste. Yo siempre he dicho, desde
hace muchos afios, al contrario de lo
que muchos dicen, que hay mucho
fascismo en el propio racionalismo.

Hay muchos que dicen que el fascis-
mo es irracional y apela a las emo-
ciones y a ideas como raza, patria...
y esto es cierto, pero también el
racionalismo es un método de pen-
sar que permite que hayan maestros
que decidan lo que es correcto pen-
sar y lo que no es correcto pensar y,
sobre todo, c6mo es correcto pensar.
Y, claro, cuando te dan sélo una ma-
nera de pensar, ya te estdn marcando
tantisimo las pautas que ya estin
creando una sociedad y una manera
de ser absoluta. Esto es fascismo,
porque es unilateral. Entonces, yo
creo que el racionalismo, que es
muy bueno para calcular, para hacer
ciencia, para coger el tren a la hora,
para construir un puente, a veces es
muy peligroso cuando se le dice al
ser humano que es la tnica forma
posible de pensar. Esto es peligrosi-
simo, porque es pura ideologia que
ademds no pasa por ideologia. El ra-
cionalismo es un invento griego del
siglo V a.C, que se basa en el princi-
pio de induccién y de deduccion y
en la l6gica de Aristételes. El racio-
nalismo es un instrumento, uno entre
otros posibles.

—EIl marxismo es hijo de la Ilus-
tracion.

—Claro, el marxismo sale de la
Ilustracion, y dandole vueltas a lo
del marxismo, uno piensa que al fi-
nal fue como un antidoto que se in-
ventd contra el anarquismo y contra
el socialismo utdpico de Fourier,
Proudhon, Kropotkin, Bakunin...
Incluso en la guerra civil espariola,
quienes destruyeron a los anarquis-
tas basicamente fueron los propios
marxistas. Es como si hubiera sido
un antidoto que se inoculé. El mar-
xismo es como aquello que decia
Goya, el sueno de la razén produce
monstruos. El suefio de la razén en
el sentido de creer que la razon es la
manera correcta de pensar del ser
humano. La razén, como digo, es la
forma correcta cuando se quieren
construir coches, mandar un cohete
a la Luna, coger el tren a la hora, ct-
cétera, pero no es la tinica manera de
funcionar del ser humano. Si el ser
humano sélo funciona con la razén,
no entendera el 80% de las cosas que
le ocurren en la vida. La realidad no
es racional, las emociones humanas
no son racionales, el 80% de las co-
sas a las que nos enfrentamos en la
vida diaria no son entendibles y ana-
lizables a través de la razén. Enton-
ces pretender que se ha de ser racio-
nal es llevar a la gente alalocura y al
descalabro totales.

—.Y cuales son estos otros mo-
dos?
—La intuicién, que funciona por

analogias, por metdforas, por co-
rrespondencias y que es el lenjuage
de la poesia, de la mistica y del her-
metismo. El lenguaje de las emocio-
nes, por definicion, no funciona con
palabras sino moldeando los estados
de dnimo mediante el arte, ya sea
con la catarsis aristotélica de la tra-
gedia, o con la misica.

—Para la gente que quiera recu-
perar un poco toda esa parte espi-
ritual, ;qué le aconsejarias que le-
yera o que practicara en este mo-
mento?

—Esto es muy personal. Quizd le
aconsejaria que se interesara por las
diferentes religiones y filosofias que
han existido en el mundo en sus for-
mas mds puras en que éstas existen.
Buda, Lao-Tse, Cristo, Popol Vu, en
la religion de los egipcios, en el su-
fismo... Tratar de activar las poten-
cias psicolagicas mediante la intros-
peccién. La religion fundamental-
mente es una experiencia interior.
Entonces lo que hay que hacer es ir-

¢QUE ESTA
PASANDO?

se para adentro, no para afuera.

—Crees que es la razon la que
estd empujando al hombre a ur-
banizar todos los entornos natu-
rales?

—La separacion del hombre con la
naturaleza empieza con el lenguaje.
En el momento que se genera un con-
cepto hay una separacion entre suje-
to y objeto y por lo tanto hay una se-
paracion entre la realidad y el yo.
De ahi vienen las raices filoséficas
de la crisis ecolégica, por considerar
que el logos tiene que dominar a la
realidad, porque Dios es distinto de
la naturaleza o su corolario de que el
hombre es el rey de la creacion y que
la naturaleza estd para dominarla y
explotarla. La razon deberia servir
para hacer la vida mds comoda, pero
no para faltar el respeto de la natura-
leza por el hecho de creer que las
piedras y los animales no piensan y
que nosotros, por el hecho de pensar
racionalmente, ya somos superiores.
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Antonio
Escohotado

EL EMBUSTE ESTA EN NUMEROS R0OJOS

Continua ejerciendo el peligroso oficio de fildsofo antiguo,
alguien a quien encarcelan ciclicamente y que pone en
aprietos el trabajoso pacto de felicidad que los humanos
de Occidente, con voz y voto, han conseguido firmar.

Por [Nl ) Fotografias

ero lo que le dife-
rencia  radical-
mente de sus con-
temporaneos no
es tanto su diag-
ndstico sobre la
tirania como su
convencimiento de que lo bueno
estd adn por llegar. Alli, en el futuro,
donde otros escriben «cinismo», €l
anota «esperanza». Nueve letras
muy maceradas.

—Usted tiene traza de filésofo an-
tiguo. De cuando en cuando lo
meten en la carcel, agua la fiesta
del pueblo denunciando tirania
alli donde todo parece felicidad,
anda liado con opidceos y a la hora
de escribir historia elige a las dro-
gas como sujeto.

—El sofista Alcidamas de Elea dijo:
«La filosofia es una médquina de sitio
contra el tirano y la costumbre».

—Hermoso.

—ESs una definicion bastante bonita.
«Mdquina de sitio, miquina de ase-
dio». Pues bien, en ello estamos, si
puede decirse. Pero luego el fildsofo
tiene que tener su parte, digdmoslo,
de alabanza. Lo uno va con lo otro.
En el momento mismo en que em-
piezas a tener pocas esperanzas en lo
que hay o poco contacto con lo que

hay entonces ya te haces un poquito
mds acomodaticio, un poquito mas
cinico. Mds cinico, a la moderna,
claro, porque el cinismo antiguo era
otra cosa.

—1La carcel debe de ser una prue-
ba muy especial para un filésofo.
—iHuy!, eso robustece mucho. Si
no mata, engorda. Y algunas veces
mata, pero normalmente engorda.
La cdrcel es muy titil, porque te per-
mite, primero, calibrar tus verdade-
ras fuerzas y porque es una ocasion
increible para atisbar esos corredo-
res, esos pasillos tapados, ocultos de
tu Casa.

—Usted ha repetido.

—Yo he estado varias veces, si. La
dltima entre 1987 y 1988. Un aflo,
casi.

Por asuntos relacioandos con droga.
Esta tltima vez fui condenado por
frustracién, porque yo estaba como
eslabon que conectaba un supuesto
comprador y un supuesto vendedor,
Lo que pasa es que uno y otro eran
policias. Mi delito, asf, fue un delito
frustrado, porque aunque yo queria
hacer el mal, la verdad es que era
dificil sin droga ni dinero. Contribui
a que me capturaran a mi y a otros
malvados como eslabones interme-
dios entre la policia misma. La ver-

dad es que cuando sali pensé en es-
cribir un libro detallado sobre la ex-
periencia donde lo contaria todo.
Pero no he tenido una pausa sufi-
ciente y un buen ataque de humor
para ponerme a hacerlo. Es posible
que lo haga. Y desde luego tengo
ganas de publicar la sentencia que
me condena. Pero en plan de publi-
carla en la Revista de Jurispruden-
cia, por ejemplo, o en una revista de
Derecho. Puede parecer absurdo,
pero mi experiencia, sobre todo en el
penal de Cuenca, no la recuerdo yo
como uno de los momentos espe-
cialmente tristes de mi vida. Hombre
tuve serias aprensiones, dos o tres
minutos raros... Pero no sé, debo de
tener una vocacion irrefrenable por
el abismo. Lo de la cdrcel me pre-
ocupa, ahora, en la medida en que
pueda tener un matiz de sensaciona-
lismo, de amarillismo, que desvie
facilmente la atencién piblica sobre
mi persona.

—Bueno, no es usual, ya digo, en
los filésofos modernos.

—Y mucho menos en un profesor
de ética. Pero en fin espero poder
escribir ese libro que le comentaba.
Un poco en la linea del Hunter
Thompson de «Miedo en las Ve-
gas», quizd un poco menos loco,
pero algo de ese estilo.

—En cualquier caso usted tendra
facilidades para convertir la car-
cel en una experiencia estética. Al
fin y al cabo suele salir con facili-
dad.

—Mucha gente entra y sale con fa-
cilidad.

—Pero no se vienen a vivir a esta
casa tan placida, tna llena de luz y
de libros.

—Esto es alquilado. Precisamente
estoy pensando yo cOmo quitarme
un poco de gitaneria de mi vida y
darle a mi mujer y a mis hijos un si-
tio propio donde podamos hacer re-
formas.

—Este dltimo libro suyo, «<El Es-
piritu de la Comedia» es un libro
esperanzado.

—>i, en cierta forma todos mis li-
bros lo son.

—Pero la esperanza, en éste, es
sorpresiva. Aparece en las iiltimas
lineas después de una diseccién
muy aplicada de la tirania con-
tempordnea. «;Como reconocer
esta buena nueva? Quiza en cierta
sensacion.de que —casi como por
casualidad— se esta agotando el
tiempo para manipular incons-
cientemente a grandes masas, y el
tiempo para que tantos individuos
puedan seguir olvidando lo sus-
tancial en su existencia». ;Usted
cree, de veras, que se estd agotan-
do ese tiempo?

—Félix de Azda también ha comen-
tado eso. No se muestra demasiado
de acuerdo. El opina que lo que va a
venir es mds cinismo. Que el futuro
serd cinismo asumido. Por mi parte
no se trata de convencimiento mas o
menos secularizado. Yo no creo que
el mundo sea tan divino que resista
todos los ataques. Lo que yo creo,
sin embargo, es que la verdad se
aguanta sola. Es el embuste el que
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ESPECIAL
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necesita financiacién. Y el embuste
estd en nimeros rojos. La verdad, lo
que va siendo la realidad diaria de
las cosas, aun con enemigos fo
dables, se aguanta sola. La propa-
ganda, el expolio, necesita financia-
cion. Yo aludiria al teorema de Bin-
ner, aquel que dice que cualquier
manejo de los mensajes reduce s
contenido de informacién. Estdn so-
bando tanto el mensaje de «;Un
fuerte aplauso!», que es el mensaje
esencial del mundo modemo. «un
fuerte aplauso para».... es decir. us-
ted obedezca cuando yo le ordeno
«un fuerte aplauso para», estd eso
tan sobado-que estd perdiendo
mucho gancho. Como lo estdn
perdiendo otros dos mensajes
mds o menos subliminales, el
de «nuevor y el de «impor-
lante», mensajes a que se
reduce la oferta politica y
cultural y que son las dos
grandes palabras vacias que
acompanan al aplauso. El nue-
vo orden mundial, las suc
vas novedades alternativas
del PP o PSOE, telarafias, en
fin, espolvoreadas de pur-
purina. O lo «importan-
te», que viene de «im-
portare», es decir de
fuera, que no quiere
decir nada mds que lo
que viene de fuera. Todo
hoy es muy «importante»,
«Importante» es la conferencia
M de Madrid, de la que al fin no
saldrd nada, pero que habrd ser-
vido para pagarle la est
s mil delegados, para haber mon-
tado una enorme orgia administrati-
vas. El sistema actual no puede se-
auir asi. Recibe balones de oxigeno,
pero aguantard poco. Un 34% del
producto interior bruto del pais sirve
para pagar diversas formas de deu-
da. En los Estados Unidos el por-
centaje llega al 40. No, el simulacro
puede durar todavia un cierlo tiem-
po. pero acabard estallando como
un globo, si es que antes
no lo deshin-

chan. De ahi la clave esperanzada de
mi libro.

—Disminuye el pudor de los que
otorgan eso que usted llama un
fuerte aplauso. Las patrullas con-
tra la droga estin siendo muy
aplaudidas.

—Eso es atroz. Cualquier dia temo
que vengan hasta aqui.

—Esta lejos Hoyo de Manzanae-
res...
—Vivimos en el reino del minimo
comin denominador. El pensa-
miento positivo, que hace que Ho-
mero escriba «La Iliada» o Walt
Whitman escriba «Hojas de hierba»,
o Saint-John Perse escriba «Andba-
sis», 0 que hace que los poetas digan
si y afirmen es el pensamiento del
médximo comdn miltiplo. Lo de
ahora es el minimo comiin. Es como
si un lavabo estuviera con los bordes
llenos de porqueria y alguien dijera
vamos a echar agua para que se lleve
la porqueria y al echar el agua re-
gurgitara el sifén con una especie de
erupto y surgiera de las profundida-
des mucha mds porqueria de la que
habia en los bordes. Es como si una
inmensa marea de vulgaridad, de
hediondez, de cobardia, finalmente
de mal, emergiese como condicion
stencia para que los mds jo-
s, los més jodidos del cuerpo
social tengan acceso a algo. Hay co-
mo un intento de convertir los su-
burbios hediondos en algo un po-
quito mejor. La primera manifesta-
cion de la mejora es que el centro se
convierte en un suburbio hediondo.
El suburbio hediondo cunde por to-
das partes. La calidad de la vida y de
las personas tiende a reducirse. Pues
bien, en esas condiciones uno puede
escribir un gran NO en la pared de
su casa, o darle un gran mazazo al
muro, o puedes tomdrtelo, en fin,
como cinismo asumido y esquivar la
presion fiscal como puedas.

—Pero como puede decir usted
esas cosas si es ésta la mejor época
de la Humanidad, segin indican.
so es verdad! Si lo curioso es

que eso también es verdad.
Nunca la Humanidad habia

vivido tan bien. Las

soluciones colec-

tivas cada vez

cuentan me-




nos. Ya vemos adonde nos ha lleva-
do la ilusién colectiva del marxismo.
Pero las posibilidades de una solu-
cién privada son mayores. El tnico
lujo, la tnica belleza es una belleza
particular, privada, la que se deriva
de alguien que sabe vivir en soledad,
que sabe vivir en familia, que sabe
tener amigos. Ese es el resquicio, el
resquicio por donde un artificiero
hébil puede penetrar y convertir el
tanque en una cabaia confortable. El
hombre que mueve el mundo hoy es
el que no necesita ir pidiendo a los
demids que le dejen mover el mundo.
El hombre que tiene una vida, pro-
pia, la persona singular soberana,
ése es el dinamitero. Ese no tiene
porque salir de su casa. A ese le bas-
ta encontrar el adjetivo justo, el ver-
bo justo, la pincelada exacta. Los
demds estdn atropelldndose unos a
otros para salvar al mundo y en su
inmena mayorfa son un hatajo de
farsantes. Cuando no algo peor.

—Verbo o pincelada cuando se
tienen a mano, claro.

—Siempre hay una posibilidad, in-
dependientemente de que se tenga o
no talento artistico, de vivir con dig-
nidad y con arte. Esos son los tonos
optimistas que usted encuentra en
mi trabajo. Pero yo creo que si, que
ahora las vidas privadas suponen un
gran lujo y que en cambio es un total
desastre la hosteleria, la restaura-
cion, los espectaculos. Yo creo que
las vidas privadas valen mucho, y
que son lo que mds vale. A diferen-
cia de hace un siglo, por ejemplo. Y
no debe olvidarse que cuanto mas se
respeta una persona a si misma mas
solidaridad demuestra con el proji-
mo. Un ser humano de vida muy in-
tensa tiene un tiempo muy lento. Se
mueve como una boa. Un tipo ate-
morizado, en cambio, que permane-
ce a guslo en la nada, ese tiene un
tiempo parecido al de la mosca.

—:Nos bastan las éticas vigentes?
—Nos bastan. Tenemos éticas su-
blimes: Sdcrates, Jesus, Spinoza.
Tenemos éticas altisimas. Yo no
creo que se pueda afadir nada de
verdaderamente sublime a esas tres
éticas. Kant, quizd. Con esas tres y
un poquito de Kant, sobra.

—Querria que habliramos, aun
brevemente, de la violencia, un te-
ma muy abordado en sus textos.
—Abhi estd, la violencia. Ahi estd.
Yo no admito que la violencia sea
ilegitima siempre. Si hay una forma
de violencia innecesaria, descrita
con la palabra crueldad. Contra esa
hay que insurgirse, hay que sentirse
ultrajado alli donde se dé. Un cuanto
de violencia acompaiia a la vida, ha
acompanado a la vida hasta el mo-
mento evolutivo en que nos encon-
tramos. No sé a quien oi decir el otro
dia que los leones y los tigres no son
violentos, que lo tinico que necesitan
es comer. Pues bien, eso es, js6lo
necesitan comer! Un cuanto de vio-
lencia es inevitable hasta que alcan-
zemos el superhombre, el estatuto de
persona singular soberana. Mientras
tanto, es preciso insurgirnos contra
cualquier forma velada o manifiesta
de crueldad. La crueldad, por ejem-
plo, de gestionar un patrimonio co-
miin, hipotecando el mafiana al hoy.
Yo no digo que el dinero no deba
generar un cierto tipo de interés. Pe-
ro no debe generar un interés espe-
culativo. Y si genera que lo sea en
mal de todos y no de una fraccion
cercana al 98% de la sociedad. Bue-
no a esas crueldades y a otras seme-
jantes me refiero.

—A la del tiro en la cabeza tam-
bién, supongo.

—Bueno, ésa es una crueldad que
tiene nombre y estd en el Codigo Pe-
nal. El nombre de asesinato. Ahora,
en cuanto al terrorismo, ya no se sa-

EL SISTEMA ACTUAL NO

PUEDE SEGUIR ASI. UN 34%

be hasta qué punto ese organismo
estd infiltrado de desvario propio, o
de desvario ajeno, de tipo estatalista.
Ya no sé si al Estado le conviene te-
ner ahf una cosa purulenta, como la
propia droga.

—La teoria conspirativa de la his-
toria...

—Si, el complot, la teorfa nietz-
schiana del complot. Ahora los ita-
lianos han inventado una palabra
muy burlona para describirla: «die-
trologia», la ciencia que estudia,
irénicamente, lo que estd detrds.

—Era de suponer que acabarian
inventandola ellos.

—Bueno, la verdad es que no hace
falta que haya un Consejo, que estoy
seguro que los habrd, donde se to-
men decisiones: que vaya a haber
guerra en el Golfo o que vayan a
cambiar los tipos de interés, o el tipo
de descuento. Sinceramente creo
que si, que hay reuniones, fuera de la
l6gica parlamentaria, fuera de la 16-
gica de las urnas donde eso se deci-
de. Esos asuntos estdn en pocas ma-
nos y esas manos deben reunirse de
vez en cuando. Los seres humanos
tienen pasion por decidir, especial-
mente por decidir por los demds, por
suplantar a los demas. Pero la teoria
del complot no se basa en eso sola-
mente. Arrastramos una estructura
de un pasado totalitario donde el
Rey era Dios y Dios era un Rey. De
ahi venimos. Y esto nos ha llevado a
tener lo que tenemos: un ejército,
una policia, una inmensa burocracia
que no crea nada y que se come to-
do. Y como arrastramos eso, esa ne-
cesidad de focos purulentos, no es
que haga falta una conspiracion, es
que haria falta una fuerte conspira-
cioén para que todo eso dejara de
existir. Fijese, por ejemplo, en el es-
cenario de una manifestacion calle-
jera. Poco antes de que los manifes-
tantes se muevan la policia empieza
a cargar. ;Por qué? Por mera inercia
del pasado. Pero de un pasado re-
moto.

Cuando a aquel sefior le han dado
una porra, el que lo ha instruido ya

¢QUE ESTA

PASANDO?

era un mamporrero de fulano, y éste
a su vez de fulano y asi hasta en-
contrarnos a los guardaespaldas de
obispos y sefiores del siglo XI que
pensaban que si se quedaban en su
tierra iban a ganar menos que de
mamporreros reales. En fin, no con-
viene, ciertamente, pasarse con la
«dietrologia», pero tampoco pense-
mos que la conspiracién no existe.
Habria que mantener un punto de ir6-
nico equilibrio. Y pensemos también
que Jiinger o Heidegger siguen ape-
lando a la teoria del complot, del
necesario complot para cambiar las
cosas.

—Un altimo asunto: la cultura,
aquello que quiza supuso en tiem-
pos una gran conspiracion.

—La cultura, hoy, es un espiritu
enajenado de si mismo. Yo siempre
veo cuando hablamos de ella a ese
alcalde que estd intentando urbani-
zar en suelo no urbanizable y que
para «disimular», mientras ftanto,
hace levantar en el centro de la plaza
mayor una estatua a Rubén Dario,
«porque este pueblo siempre se ha
preocupado por la cultura». Un po-
quito de «agri-cultura», una ecologia
del espiritu puede no venir mal.
Ahora bien, esto de que el Estado
promueva la cultura tiene el proble-
ma de que en vez del reparto equita-
tivo se tiende al saqueo equitativo.
Una cultura del Estado tiene el in-
conveniente, puede tener el incon-
veniente, de promover acciones en
aquellas ramas de la investigacién y
del pensamiento donde precisamen-
te hay menos investigacién y menos
pensasmiento.

—Sin embargo, la estatuta de Ru-
bén Dario erecta por impulso pri-
vado tampoco nos trae gran con-
suelo.

—Tampoco, es verdad. A lo maxi-
mo que llega es a explotar la vena
museistica al estilo Thyssen. Cuan-
do no pone en funcionamiento lele-
visiones privadas de las que yo, sin-
ceramente, no puedo decir nada.
Porque son tan exactamente incali-
ficables que debo callar. H

DEL P.1.B. DEL RAIS SIRVE PARA PAGAR DEUDAS. EN
LOS USA EL PORCENTAJE LLEGA AL 40. NO, EL
SIMULACRO PUEDE DURAR TODAVIA UN CIERTO
TIEMPO, PERO ACABARA ESTALLANDO COMO UN
GLOBO, SI ES QUE ANTES NO LO DESHINCHAN.



Una magistral novela
de “amor y guerra”

FELIX DE AZUA

Cambio
de bandera

M

ANAGRAMA
Narrativas hispénicas

EDITORIAL W\ ANAGRAMA

MARUJA TORRES

Ceguera de amor

Culebrén del V Centenario

EDITORIAL M ANAGRAMA

EDITORIAL I\ ANAGRAMA




SITGES 91

FELIX DE AZUA CAMBIA DE BANDERA
RAQ / /E N

b

[174

o LN LA NU

4 ]






FELIX

DE AZUA

CONTRA LA IDIOTEZ

Completamente anomalo por su
iIndependencia, por su sabiduriay por
una evolucion que no deja de fluir,
este escritor barcelonés que se
aproxima a los cincuenta, se esta
convirtiendo en una de las pocas
VOCES que merecen un diez.

Por Fotografias P LI1{ B I3 CYE]

alabras que dan sosie-
go. Conjuros que sos-
tienen el dnimo para
tratar de calmar una
lucidez insoportable.
Félix de Azua, desde crio y proba-
blemente a causa de la relacion
amor-odio con su padre, aprendié a
percibir las contradicciones de las
cosas y opté por cultivar la inteli-
gencia, sumergiéndose en la cultura
occidental para llegar afios mads tarde
a una conclusién diabdlica: “La ci-
vilizacion occidental ya no existe.
Ha sido destruida por la bomba
atémica”. Es critico, radicalmente

critico, pero sin llegar jamads a ser
agresivo, probablemente porque,
como observa Stevenson, hay una
virtud sin la cual todas las demds son
indtiles: el encanto. Félix de Azida
es tremendamente pedante pero
arrebatadoramente encantador. Para
serlo ha convertido su agresividad
en cinismo y sus sentimentalismos.
que jamas se permite. en ironia, sar-
casmo, humor, disparate, broma...
La sonrisa es su gran mdscara y ja-
mads distrae su atencioén de lo que
anhela y espera conseguir. Su buen
aspecto fisico lo ha vivido como
una... calamidad irracional. EIl

siempre ha pretendido seducir por
“su” inteligencia. por “su” cultura,
por “su” orden. En el fondo de su
alma se adivina angustia, tension y
desdicha.

Sus ensayos son una maravilla y to-
das sus novelas, pasadas y presentes,
tienen algo de ensayo, quizd porque
la erudicion esconde una no volun-
tad para recrear situaciones vitales.
En él, la inteligencia priva siempre
sobre los sentimientos. Pero la ne-
gatividad de sus primeras novelas
legibles estd mutando, aunque le re-
sulte quiza “ridiculo **, hacia el per-
don. En Cambio de Bandera hay
algo de ternura, algo de humanidad:
“El enemigo de la verdad no es el
error sino la mentira”, proclama al
final de las pdginas. Y cuando afir-
ma: “A las patrias hay que traicio-
narlas™, parece como si hubiese
abierto una grieta al sortilegio que le
impide aceptar otras hipétesis de
voluntad menos racionalistas, me-
nos absolutas y mds imaginativas, es
decir, sin el pudor super-accionado.
Su veneno dirigido hacia una narra-
tividad total le pueden conducir a ser
un Dostoievski de la era técnica. Por
el momento, seguimos disfrutando
con su nuevo libro, Cambio de Ban-
dera. con sus articulos, con sus cla-
ses de Estética en la Facultad de Ar-
quitectura de Barcelona y con su
conversacion para AJOBLANCO.
Sin duda, nos encontramos frente a
una de las poquisimas VOCES que
hoy pueden sostenerse dentro de
nuestro paramo cultural.
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MIENTRAS HAYA ENTRETENIMIENTO Y DINERO,
4 LAS AGRESIONES SE MINIMIZAN, SE MATAN
2 GITANOS, SE ROBA A MANSALVA SE VIVE UNA

VIDA DEGBADADA PERO SIN UN CONFLIGTO
GENERALIZADO

—Un crio hoy ya mayor me con-
fesé que le transmitiste una des-
bocada pasion por el ajedrez por
la intensidad con la que jugabas
con una jovencita alla por la déca-
da de los 60, entre frescos y chi-
meneas, cuando estudiabas Cien-
cias Politicas en Madrid. ;Por qué
este buscar siempre refugio y co-
bijo en desarrollar la inteligencia,
los libros, el saber, el calculo, las
artes desde lo apolineo y contra lo
dionisiaco?

—Tendria que contestarlo en el di-
van del psicoanalista. En la primera
parte de la cuestion estd, claro, la
etapa juvenil en Madrid, que no tie-
ne absolutamente nada que ver con
lo que ahora soy. Es tan curioso co6-
mo podemos creernos que somos la
misma persona a lo largo de toda
una vida, somos 18, 20 6 30 perso-
nas. Yo no sé hasta qué punto soy
tan enemigo de lo dionisiaco, siem-
pre y cuando lo dionisfaco se pre-
sente, 0 se presentara, de una manera
aceptable para uno. Ademds, la mo-
dernidad ha tendido a confundir lo
dionisfaco con lo puramente es-
truendoso, informal, desprovisto de
sentido, el puro ruido, y la verdad es
que, poco a poco, me ha resultado
cada vez mas molesto. Es cierto que
en este momento no soporto ningiin
tipo de manifestacién de esas que el
periodismo llama dionisiacas, pero
tampoco creo que sean dionisiacas,
porque no responden a ninguna idea,
a ningun tipo de deidad, ni siquiera
sacrificial, no tienen ningin conte-
nido, s6lo son una pura informali-
dad. Y es cierto que todo lo que ca-
rece de forma, o de estructura, o de
idea, me molesta muchisimo jNo lo
soporto! ;Las causas? Eso, al psi-
coanalista.

—Tua dices que buscas ya desde el
principio el saber...
—Como todo el mundo, ;no?

—No.
—¢ T crees que la gente no quiere
saber?
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—Si, pero sin esta especie de fija-
cion pedante por el orden.

—Yo no puedo saber por qué soy
asi. Si lo supiera lo mds probable es
que cambiarfa inmediatamente. Vas
haciendo esas cosas como el caracol
va dejando su baba, pero no puedo
decirte las razones. Desde muy jo-
ven he tenido mds bien una inclina-
cion hacia el orden, la forma y los
contenidos que hacia todo lo contra-
rio. Ni siquiera en la época més des-
madrada de los 60 o de los 70 tenia
yo la menor simpatia por los hippies
o por esas cosas. Siempre me han
estorbado, pero no te puedo decir el
por qué.

—Mientras ibas descubriendo lo
que es la cultura occidental has
ido desarrollando un peculiar sen-
tido de la ironia ; Coémo ves la cul-
tura occidental? T siempre afir-
mas que es una cultura nihilista.

—Bueno, no lo digo yo. Empez6 a
decirlo Heidegger y ahora ya lo dice
mucha gente. Mejor dicho, empez6
a decirlo Nietzsche hacia 1860. He-
mos tardado 130 afios en empezar a
comprender lo que decia Nietzsche
en 1860. La cultura occidental es ni-
hilista. Desde que nace, ya en Gre-
cia, aparece como una cultura sin li-
gazon con la trascendencia, sin liga-
z6n con los dioses. La cultura grie-
ga, que parece politeista, es precisa-
mente la primera civilizacién atea.
Alli aparece la conciencia de que los
mortales viven una vida incompren-
sible en un universo incomprensible.
En las culturas anteriores, a las que
Hegel llama culturas simbdlicas, la
relacién con la divinidad o las divi-
nidades formaba parte de la vida
cotidiana. En Grecia, a partir de Par-
ménides, los dioses son utilizados
como elementos técnicos literarios y
artisticos, pero naturalmente porque
ya no “existen”, porque han muerto,
porque no son. Y toda la historia de
Occidente no es mds que la historia
de ese inmenso vacio o esa inmensa
decision, ese inmenso orgullo, esa
inmensa soberbia que dice: “ahora

nosotros, los humanos, somos lo
tinico inmortal que existe”, Ese ex-
traordinario desafio ha llevado a la
conquista del planeta, porque un va-
cio semejante provoca tal desespe-
racién que inevitablemente Occi-
dente se ha convertido en la cultura
mds guerrera de toda la historia del
planeta. Por un lado, conquista el
planeta, pero, por otro, sufre la ab-
soluta incertidumbre sobre las fina-
lidades, los motivos de esa conquis-
ta. La cultura occidental ha conquis-
tado la totalidad del planeta en 2.500
afios. No hay cultura que no quiera
ser como la occidental, s6lo mino-
rias muy raras no quieren tener tele-
visién o cosas asi. Todas las culturas
quieren ser como la occidental. ; Pa-
ra qué? No lo sabemos. Es pura ac-
tividad sin fin. Es una enloquecida
carrera hacia la nada.

—:Y qué pasa con los valores, con
la humanidad, con el humanismo
en nuestra cultura?

—Dentro de esa carrera hacia el
abismo se producen invenciones de
significado que cristalizan porque
son compartidas por mucha gente: el
cristianismo, el humanismo en el
Renacimiento, o la democracia aho-
ra, aparecen como verdades transi-
torias, como valores efimeros, que
logran un cierto consenso entre las
grandes masas sociales y se mantie-
nen durante un tiempo como verda-
des absolutas. Pero todos sabemos
que son puras formas efimeras de
consenso, a la espera de nuevas des-
trucciones. El Cristianismo, como
todas las invenciones de valores oc-
cidentales, aparece al principio co-
mo solucidn o idea de indole moral,
para mejorar la vida entre las gentes.
En muy poco tiempo, se manifiesta
su verdad, como excusa para prose-
guir la destruccién. La ingenuidad
actual con la que se mira la demo-
cracia, como si se tratara de un ente
de pacificacion, es bastante sorpren-
dente, porque todas las grandes ins-
tituciones no son mas que maquina-
rias de alimentacién que proporcio-

nan banderas a los ejércitos.

—Parece que estés reivindicando
un Dios o dioses absolutos y eter-
nos como unica salvacion ante el
holocausto.

—E]l holocausto no hace falta anun-
ciarlo, el holocausto lo vivimos des-
de hace 2.000 afios. Por supuesto
que esa destruccién no hay que ver-
la desde el punto de vista apocalipti-
co, diciendo qué horror, qué malos
somos los occidentales, qué gente
tan perversa. No, es un suceso de
orden cosmico como puede serlo
una glaciacion. Los humanos somos
transmisores de acontecimientos de
orden cosmico, exactamente igual
que los dinosaurios o los glaciares.
Si la glaciacién impuso unos cam-
bios en el planeta, también lo que
llamamos cultura occidental ha im-
puesto cambios en el planeta. Por un
lado, la destruccién producida por
Occidente ya sabemos cudl es, basta
con salir a la calle para ver en qué
condiciones vivimos, mucho peores
que las de la llamada “oscura” Edad
Media. Pero también produce cons-
trucciones. Ahora bien, no tenemos
idea de cudl es el valor de esas cons-
trucciones, realmente no lo sabe-
mos. Por ejemplo, sabemos que
construir catedrales goéticas es un
valor, sabemos que es un valor 1o
que llamamos progreso cientifico,
sabemos que son un valor los “ade-
lantos™ de la medicina. ;Para qué?
No tenemos ni idea. ;Verdadera-
mente hay que prolongar la vida hu-
mana? ;Por qué? Sabemos que po-
demos hacerlo, lo que no sabemos es
para qué. No sabemos cudl es el va-
lor de la vida humana, es mas, la ob-
jetividad nos indica que la vida hu-
mana no vale nada, incluso para los
propios humanos, y que los estados
sean del tipo que sean, democraticos
0 no, tirdnicos, teocraticos, naciona-
listas, utilizan las vidas humanas
como utilizan el ganado, con fines
précticos, estadisticos, econémicos,
en términos de ganaderia. Igual que
aplican el andlisis econémico al ga-



nado, también aplican el andlisis
economico a la sociedad. Exacta-
mente igual. Todos los programas
politicos son programas economi-
cos, son programas de utilizacién de
los seres humanos como si fueran
“cosas”. Eso quiere decir que no sa-
bemos realmente para qué conser-
vamos la vida tantos afios. No sabe-
mos cudl es el valor -si es que tiene
alguno- del ser humano.

—Cuando priacticamente han cai-
do todas las ideologias de progre-
so, la democracia parece capear
como el menos malo de los siste-
mas politicos, pero tu dijiste que
nuestra democracia era una espe-
cie de nazismo simpético, con en-
fermos mentales en vez de ciuda-
danos. ;Cémo sobrevives en la so-
ciedad del crimen sonriente?

—En tu pregunta hay dos partes.
Una es lo de la democracia y otra es
lo que hago yo. La democracia no
me parece un sistema. La democra-
cia, o lo que llamamos democracia,
es como uno de esos periodos du-
rante los cuales los matrimonios,
que acostumbran a pelearse violen-
tamente y a entrematarse, estdn tan
agotados que no se agreden y tienen
la esperanza de que vuelven a
amarse y se entienden bien. En rea-
lidad, estdn recuperando fuerzas
para volverse a agredir. La demo-
cracia es un pacto de no agresion
entre las diferentes fuerzas sociales,
nacionales o internacionales, duran-
te un tiempecito, porque ninguno de
ellos tiene suficientes fuerzas para
predominar. Mientras esas situacio-
nes de cansancio mantienen sufi-
cientes elementos de entretenimien-
to (sea porque son sociedades muy
ricas gracias al expolio, como la
norteamericana, sea porque son cul-
turas muy salvajes, muy barbdricas,

LAS ULTIMAS PELEAS DE SKINHEADS
ME PARECEN FASCINANTES. ES
PREFERIBLE ESO A LA PASIVIDAD

como la espafiola, que se entretiene
con cualquier cosa, pornografia o
deportes. ..), mientras haya entrete-
nimiento y dinero, las agresiones se
minimizan, se matan negros, se ma-
tan gitanos, se roba a mansalva, se
vive una vida degradada, pero sin un
conflicto generalizado. En cuanto
uno de esos elementos, sea una cla-
se, sea una minoria, consiga sufi-
ciente fuerza y energia para impo-
nerse a los demds, volveremos al
conflicto, que no ha abandonado la
vida de Occidente desde su inicio.
De hecho, ademas, es todo una fan-
tasia. ;Dénde hay democracia? En
cuatro paises, que poseen tal canti-
dad de energia acumulada que su
destruccién traeria consigo la ani-
quilacion de los unos y de los otros.

—Y la segunda parte de la pre-
gunta...

—1La segunda parte era qué hago yo.
Yo no hago nada. Antes decias que
si yo era licido, que si yo era cul-
to... yo soy espanol, desdichada-
mente, y los espaioles no somos ni
licidos ni cultos. No hay absoluta-
mente nadie culto o licido en este
pais. Este pais jamds se ha preocu-
pado por el intelecto ni por la cultu-
ra. Lo detesta, lo odia. Odia la cultu-
ra y los drboles. Por tanto, hubiera
sido un milagro que yo me salvara.
Yo soy como todos los espanioles.

—Pero ti amas la cultura y los
arboles mientras los otros espano-
les sdlo piensan en comer, follar y
ganar dinero especulando.

—Bueno, hay unos cuantos espafio-
les (risas) que no sabes por qué, nos
da por drboles y cultura. Por eso
subsisto cabreado y mal. Pensando
siempre a dénde me podria largar,
pero es imposible, porque es com-
plicadisimo encontrar un acomodo

ABSOLUTA DE LAS MASAS

URBANAS METIDAS EN
DISCOTECAS CON TUMOR

CEREBRAL.

fuera de tu lengua y fuera de tu gen-
te. Cuando tienes ya una edad tan
provecta como la mia, es muy dificil
decir “ahora me voy a México, me
instalo en el Yucatin y hago ami-
gos”, Seguramente, si fuera més jo-
ven si lo haria. No acabo de entender
muy bien qué esperanzas tienen los
que ahora andan entre los 20 y los 30
afos de hacer algo interesante en es-
te pais de hotentotes. Claro, com-
prendo perfectamente que anden por
ahi rajando el crdneo a cualquiera
porque la desesperacién ha de ser
muy profunda.

—Has vivido en Paris y en Lon-
dres ;Por qué no te quedaste?
—No me quedé por razones de
enorme peso. Por ejemplo, en Ingla-
terra por la lluvia; es insoportable.
Inglaterra seguramente es el pais que
ha producido los mejores libros del
mundo, no solamente la mejor lite-
ratura, sino también la mejor histo-
ria, porque es un pais en donde seis
meses al afio no tienes otra posibili-
dad que la de encerrarte en casa a
leer. Seis o nueve. Aquel clima es
insufrible. De Paris me fui porque se
muri6 Franco y parecia que aqui iba
a haber una fiesta. De hecho, la hu-
bo. Toda la etapa de Sudrez fue es-
tupenda. Yo no entiendo como a
este hombre no andamos po-
niéndole estatuas por todas
partes porque su propia
inconsciencia, su propia
ambicidn, su propia in-
genuidad, le llevaron a
tomar decisiones poli-

ticas de una energfa,

de una valentia, como
ningtn otro gobiemo

ha osado tomar. Va-
mos, creo que de eso

no cabe la menor du-

da. Pero la fiesta se

acabé enseguida y me fui quedando
por pereza.

n 1968 un Carlos
Barral ansioso por
dar mds cafia ftras
haber apostado y
lanzado a los jove-
nes narradores sudamericanos, de-
cide dar cuartel a la nueva genera-
cion y busca Nuevas Voces. De
Madrid acaba de llegar una joven
pareja que trata con mucho mimo a
la cultura. El es un joven poeta que
escap6 de la Facultad de Arquitec-
tura de Barcelona en 2° para insta-
larse en la Universidad de Navarra,
Opus, vivir en un piso de estudiante
con un guitarrista del grupo de rock
“Los Pasos™ y estudiar periodismo
ajeno a toda convencion que no fue-
ra el saber y el encantar. Pero un
enamoramiento le disolvié como a
una pastilla de jabén, precipitandole
a un Madrid excéntrico, culto y ur-
bano en donde acabé Periodismo y
Ciencias Politicas.
Carlos Barral no tardé en compren-
der que Félix de Azia era la Voz
mds brillante y provocadora que,
ademds de ser adicto a las modas de




ESPANA ES UN PAIS DE CHULOPUTAS, DE GENTE
QUE QUIERE QUE LE ENTRE EL DINERO POR EL
| TRABAJO AJENO. NO EXISTE CONCIENCIA DE
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USURARIA.

Paris y leer Tel Quel , habia agluti-
nado a los mds “in” de. su genera-
cion a través de sus pasos por Nava-
rra y Madrid. Félix conquisto en diez
minutos la sede de Seix-Barral de la
calle Provenza ante la alegria de
Rosa Regds, la musa indiscutible de
La Gauche Divine. En 1979, Juan
Benet, el maestro-amigo madrilerio
de Azia, conquista el Premio Bi-
blioteca Breve con Una Meditacion
a pesar de las dudas y el sueiio que le
produjo la lectura del manuscrito a
uno de los miembros del jurado mas
respetado: Mario Vargas Llosa.
Félix de Azia se convirtio en el
enfant terrible de las movidas litera-
rias barcelonesas y José Maria Cas-
tellet, completamente trastocado por
las influencias, dejé de comportarse
como un cura, dejindose mecer por
un rosario de frivolidades. Entre
ellas un polémico libro-manifiesto
cuyos ecos parecen alcanzar el hoy:
Los Nueve Novisimos.
—Barcelona aglutinaba en aquel
momento una cierta inteligencia.
(Por qué se desvanecio todo
aquello, por qué no cuajé en un
proyecto cultural?

—Por el pueblo espafiol. Esta enti-
dad que ha servido para halagar los
mds bajos instintos, y que Agustin
Garcia Calvo utiliza con enorme
desparpajo, pues resulta que efecti-
vamente tiene una entidad, un peso,
existe, hay tal cosa como “el pue-
blo”, es decir, la enorme masa, tra-
bajadora o no trabajadora. Este me-
dio, en nuestro pais, en Espafia, es
tremendamente duro ;Por qué? No
lo sabemos; los historiadores tam-
poco lo saben. A poco que leas algo
de este género/estriclamente espa-
nol, que es el hispanismo, y leas esos
ensayos de Américo Castro, de Sin-
chez Albornoz, de Ortega, de Una-
muno, y de toda la gente que ha tra-
tado de averiguar por qué somos tan
raros, por qué somos tan duros, tan
antipéticos, nadie se lo explica. Las
explicaciones son tan delirantes que
uno no se las cree: el dominio de la
Iglesia durante siglos. La conviven-
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cia con moros y judios. La inverte-
bracion. La ausencia de clases diri-
gentes ilustradas. .. No. no es cierto
que haya un solo elemento o que al-
gunos de esos elementos aislados
pueda dar una explicacion de por
qué este pais es feroz enemigo de
toda inteligencia, enemigo de toda
tolerancia, enemigo de toda sensibi-
lidad. Desdichadamente el pueblo
espanol, en el que estamos incluidos
td y yo, claro estd, es un pueblo par-
ticularmente insano. Ta no te en-
cuentras en otros paises ltanta barba-
rie como aqui. En Espafia nadie ha
comerciado hasta hace dos dias, no
hay empresarios, no hay comercian-
tes, es un pais de chuloputas, de
gente que quiere que le entre el di-
nero por el trabajo ajeno, y no existe
ninguna conciencia del trabajo in-
ventivo, de la rentabilidad no usura-
ria, como existe en los paises pro-
testantes. Eso provoca una corrup-
cion generalizada, desde 1o mds pe-
queno a lo mds alto: pero es un pro-
blema histérico. Ahora ya no tiene
remedio, los politicos no pueden re-
mediarlo. Se les acusa de una cues-
tion que no les pertencce a ellos,
pertenece a la Educacion General
Basica. En los colegios, tendrian que
empezar el bachillerato con un libro
que se llamara Cémo dejar de ser
espaiiol, y que empezara: Capitulo
1°, Los espanoles somos ladrones,
tenemos que dejar de robar. Los es-
panoles somos envidiosos, lenemos
que dejar de ser envidiosos, y asi.

Pero ;por qué aquel embrion
intelectual que existio en Barcelo-
na durante los anos 60 y princi-
pios de los 70 no consiguio cultivar
a un pueblo ansioso, en aquel mo-
mento, por dar un salto historico
no solo cuantitativo, sino cualita-
tivo?

—L as minorias existen en todos los
paises. Incluso en Libia debe de ha-
ber una minoria ilustrada. Las mi-
norias tienen una vida muy corta si
no reciben apoyos por algin lado. Si
reciben apoyos por parte del poder y

si pueden ponerse de acuerdo con el
poder, sobreviven un tiempo y pue-
den dar de si un poco. Es lo que su-
cedid, por ejemplo, durante la Re-
piblica, o, por lo menos, durante al-
gunos anos de la Republica. Lo me-
jor del pais se puso al servicio de la
Republica, recibié apoyos institu-
cionales y pudieron hacer algo.
Cuando no recibe apoyos del poder,
tiene que recibirlos de las masas, de
la base andnima, y eso es absoluta-
mente imposible en este pais. En los
anos 70, el aspecto popular de la
produccion artistica o intelectual,
que era marxista, no tenia la menor
conexion, ni la menor fraternidad,
con las masas; ningtn intelectual ni
artista podia situarse en una posicion
ejemplar con respecto a estas masas,
Es muy curioso, por ejemplo, estu-
diar la manera que tenfan de hablar a
esa entidad llamada *“pueblo™ Anto-
nio Machado, o Azana, o los inte-
lectuales de la II Republica, que ha-
blaban muy espontineamente y sin
ningtin tipo de paternalismo; como
maestros de pueblo, pero con gran
fraternidad, con gran corazoén; y ver
como esa relacion se habia roto ya
por completo en los afios 60, porque
a las masas el marxismo les impor-
taba una higa a la vista de sus resul-
tados. Las masas lo que querian en
los anos 60 eran automoviles, con-
cursos televisivos y pornografia. Por
tanto, quedaba el apoyo institucio-
nal, que fue el que efectivamente
funcioné a partir del ano 82, cuando
los socialistas ganaron las eleccio-
nes. Bueno, a partir de ese momento,
yo creo que el 90% de los intelec-
tuales y artistas de este pais se con-
virtieron en funcionarios, y si no en
funcionarios, en complices, sin sacar
nada a cambio, aparte del dinero. En
diez anos el arrasamiento ha sido to-
tal. En este momento, la Gnica carta
que queda por jugar es la del espec-
taculo.

—¢No crees que el nacionalis-
mo de muchos intelectuales de
aquellas épocas también fue un

elemento que impidié la renova-
cion?

—En Cataluiia el monopolio del
discurso nacionalista ha impedido el
desarrollo de otros discursos, eso es
cierto y es asi. Pero tampoco en los
lugares donde ese discurso naciona-
lista no ha funcionado, en el resto de
Espana, tampoco ¢s que aparecicra
algo mds interesante.

—En el resto de Espana habia
muy poco. La capital cultural del
mundo hispanoamericano era
Barcelona, porque aqui confluia
todo pero, de pronto, en 1978 se
volatilizo.

Yo no estoy muy de acuerdo. Yo
creo que el centro cultural de la pe-
ninsula siempre ha sido Madrid,
desde hace muchisimos siglos. Yo
creo que en Madrid ha habido una
burguesia mucho mas culta que lade
Bilbao, la de Barcelona, la de Va-
lencia, o la de Sevilla. En Madrid
hay bibliotecas privadas, las ha ha-
bido y las hay. Muchas, muy abun-
dantes. En Barcelona, Valencia,
Bilbao o Sevilla... muy pocas. En
casi todas las casas de la burguesia
madrilefia, en las casas de los nota-
rios, abogados, médicos, habia una
buena biblioteca. En Barcelona, no.
Aqui habia buenas bibliotecas en
casa de cuatro préceres, de cuatro
nababs de las finanzas que tenian
intereses en la politica, pero Barce-
lona ha sido una ciudad muy poco
culta y muy poco interesada por lo
cultural durante siglos. El renaci-
miento cultural del XIX en Catalu-
na, responde también a motivos po-
liticos y econdémicos. El renaci-
miento cataldn del XIX es un rena-
cimiento impulsado por esa perver-
sion que dice: “hay que hacer buenas
bibliotecas, porque somos los mejo-
res y somos una nacion poderosa’.
No dice: “porque queremos leer li-
bros”, sino “porque una nacion po-
derosa ha de tener bibliotecas. El
aparente brillo de los intelectuales y
artistas barceloneses de los aiios 60
y 70, a mi entender, se debia tan sélo



a que en Barcelona la represion no
era tan dura como en Madrid.

—Tu hablas de que en Madrid
habia una burguesia ilustrada,
pero ;donde estaba esta burgue-
sia madrilena en los anos 60?
—Estaba completamente aplastada.
Los que no han vivido el Madrid de
los afos 60 no saben de qué va el
asunto. Era Bulgaria. Te vigilaba el
portero, te vigilaba el sereno. Estoen
Barcelona no ocurrié. En Barcelona
habia una mayor tolerancia y la bur-
guesia catalana, ya en los afios 70,
estaba tomando la iniciativa politica.
En Madrid no, era imposible. Ha-
blamos de la capital del poder. Ma-
drid sigue siendo una ciudad muy
rara que no tiene parangon con nin-
guna ciudad latinoamericana o afri-
cana, que es lo que corresponde a
nuestro nivel cultural. Siempre ha
sido una ciudad enloquecida por
causa del poder espaiiol, que es un
poder monolitico, feudal, brutal,
muy asqueroso. Estoy leyendo la
biografia de Carlos Il escrita por el
duque de Maura. Es fascinante ver
coémo era el Madrid de 1660: apenas
ha cambiado. Es un lugar rarisimo.
No me atrevo a definirlo mds, por-
que la proxima novela, la que estoy
escribiendo ahora, transcurre en
Madrid. Su situacién geogréfica le
ha dado unas caracteristicas muy
especiales, es una isla. Un lugar pa-
ranoico.

—Hablemos un poco de tu carre-
ra literaria.

—~Queria afadir algo. Hay una dife-
rencia enorme entre lo que fue el
inicio del nacionalismo, cuando el
nacionalismo comenzé a tomar
fuerza en Catalufia, que fue a finales
de los 70 y comienzos de los 80, me
refiero, claro estd, al inicio demo-
critico; y lo que se estd planteando
ahora, que no tiene nada que ver con
el nacionalismo, es decir, el discurso

EN MIS NOVELAS NO CONSIGO DEJAR
DE SALIR PREDICANDO COMO UN
FRAILE BENEDICTINO. CONFIO
EN IR APRENDIENDOE IR
DESPARECIENDO DE LA

NARRACION.

separatista. Son dos cosas comple-
tamente distintas. Todo lo que tiene
de atrabiliario y decimonénico el dis-
curso nacionalista, no lo tiene el dis-
curso separatista, y a veces se con-
funde. Por supuesto, en Madrid los
confunden inmediatamente, pero in-
cluso en Barcelona noto que no se ve
con claridad la diferencia entre el
discurso nacionalista, burgués, con-
servador, como el de Pujol, ilustrado
en cierto sentido, o por lo menos to-
lerante, y el discurso separatista, que
es un discurso mucho mds intere-
sante, mucho mds agresivo. Intere-
sante en el sentido de que anade un
elemento de conflictividad mucho
mayor. Cualquier elemento de con-
flictividad me parece interesante en
una sociedad completamente hiera-
tica, paralizada y faraénica como es
la nuestra. Los elementos de des-
truccién y de movimiento, aun
cuando sean peligrosos, me parecen
interesantes.

—¢Qué conflictos crees que puede
ocasionar ese nuevo planteamien-
to?

—De todo tipo. Para empezar, las
capas juveniles de las masas urbanas
se van a dividir rdpidamente entre
neo-nazis y separatistas. Las tltimas
peleas de skinheads me parecen fas-
cinantes y de lo mads interesante que
estd sucediendo. Unos y otros son
exactamente iguales, unos dicen ser
hitlerianos y los otros separatistas,
pero son lo mismo. Lo que quieren
es violencia. Es preferible eso a la
pasividad absoluta de las masas ur-
banas metidas en discotecas con tu-
mor cerebral.

—En tu carrera literaria existe
una gran evolucion, desde la etapa
telquelista de tus primeras novelas
que tii mismo reconoces ilegibles,
hasta Historia de un idiota en don-
de ya se aprecia un intento por
encontrar una narratividad. ;Co-

mo has ido evolucionando?

—De una manera inconsciente, co-
mo el caracol, con mucha baba. Las
primeras no es que sean ilegibles,
pero estan tan histéricamente deter-
minadas como el teatro de Joaquin
Dicenta y de Benavente. Era el mo-
mento de auge colonialista francés;
todos haciamos novelas afrancesa-
das y escribiamos cosas muy inteli-
gentes y muy interesantes para los
tedricos de la literatura, pero muy
poco interesantes para los lectores
de novela. Son novelas, no las mias,
pero si las que se escribieron en los
anos 70, que algin dia se volverdn a
leer, pero supongo que sélo en los
departamentos universitarios. Real-
mente no cumplen los requisitos que
ha de tener la novela, que es un gé-
nero popular y abierto a toda clase
de piiblicos. Yo creo que el cambio
no vino tanto en El idiota , sino en
una anterior que se llamaba Mansu-
ra, que es una novelita que yo quie-
ro mucho y que se va leyendo, pero
no demasiado, donde ya eliminé en
buena medida todos los elementos
de la anterior pedanteria y comencé
a jugar dentro de la mds cldsica na-
rratividad. Luego creo que he ido
aprendiendo...

—Pero tampoco es El idiota
una novela en la que hagas
muchas concesiones. No
existe un tejido social,
no existen personajes
muy definidos. Al-
guien busca la felici-
dad, pero al final sélo
encuentra como al-
ternativa tolerable la
despersonalizacion.
—Muchas veces se
dice que los novelistas
hacen  concesiones.
Las concesiones se las
hace sobre todo uno a

si mismo, pero no al
publico en general, por-

que es absurdo. Ningtin novelista, ni
el més profesional, ni el mas utilita-
rista, piensa jamds en el publico. El
publico lo crea el que escribe nove-
las o el que pinta cuadros. Se produ-
ce el piblico a partir de la obra. Lo
que si es cierto es que los novelistas
nos hacemos concesiones a nosotros
mismos. En ese sentido, yo me he
hecho muchisimas concesiones. En-
tre las pedanterias espasmddicas que
me sacudian en las primeras nove-
las, a la libertad que me tomo ahora
contando historias, ha habido mu-
chisimas concesiones, pero conce-
siones personales para encontrarme
mds a gusto en el medio o con el
material que trabajo. En este sentido,
con toda humildad te dirfa que la
evolucién no es otra cosa que apren-
dizaje.

—Por ejemplo, en Diario de un
hombre humilladoe hay mucha
dialéctica, mucha erudicion.

—En todas mis novelas. No consigo
dejar de salir predicando como un
fraile benedictino. Pero confio en ir
aprendiendo a ocultarme, confio en
ir desapareciendo de la narracion.

—Yo creo que la narratividad te




UIS LLEVAN AL BERNABEU.

obliga a crear situaciones, drama.
(No crees que implicarte imagi-
nativamente con alguna tendencia
hacia lo dionisiaco te da.pavor?
—No, lo que pasa es que cuando era
mads pequefiito no me interesaba para
nada el modelo de la novela del
XIX, romdntica, realista, naturalis-
ta, etcétera, que era el modelo bur-
gués y decimondnico, que nuestras
madres y nuestros padres leian;
aquella cuya manifestacion superior
era Graham Greene y su manifesta-
cién inferior era Torcuato Luca de
Tena. Nosotros mds bien detestdba-
mos esto. La recuperacién, no del
modelo del XIX, no de la novela
psicologica y naturalista (eso estd
muerto para siempre jamas), sino la
recuperacion de un cierto oficio de la
narracion que se pueda presentar a
los hombres y las mujeres de hoy,
que no son los del XIX, eso cuesta
muchos afios de aprendizaje.

—¢Qué ha supuesto para ti Cam-
bio de Bandera?

—De lo que me siento mds orgullo-
s0, en esta novela, es de la trama. Me
gustaria creer que no estd lejos de
algunas novelas de Conrad; aquellas
en las que al comienzo se plantean
una serie de elementos muy alejados
entre si, y al final esos elementos,
incluso los que parecian mds insig-
nificantes y ornamentales, cobran
una enorme importancia.

—En Cambio de Bandera plan-
teas, entre otras cosas, el tema de
las traiciones del nacionalismo del
PNV al comienzo de la Guerra Ci-
vil y sugieres que Euskadi preferia
ser un protectorado italiano, pac-
tando con los catolicos italianos
mussolinianos antes que con los
castellanos, porque, o bien eran
sarracenos, 0 bien matacuras.

—Una de las cosas mds tristes serfa
que lo que mds interesara de esta
novela fuera la parte politica. En el
decurso de la trama se utiliza, como
fondo, lo que sucedié durante el afio
37 en Euskadi, que es muy raro. La
Guerra Civil en Euskadi fue distinta
al resto de la peninsula. Es sabido
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por todos los historiadores que el
PNV tuvo problemas para ponerse
del lado de la Repiblica espaiiola y
contra Franco; pero luego no, luego
decidi6 tomar partido por la Repu-
blica y los nacionalistas vascos lu-
charon junto a la Repiiblica. Lo que
sucede es que siempre tuvieron
enormes ambigiiedades y en el afio
37, cuando ya veian la guerra perdi-
da, es absolutamente real y veridico
que se establecieron negociaciones
para rendirse por su cuenta, abando-
nando a la Republica, y un poco este
es el decorado de la trama. Pero
quiero aclarar una cosa, yo he utili-
zado la Guerra Civil espafiola y el
problema que se planteé en Euskadi,
de la misma manera como Faulkner
pudo utilizar la Guerra de Secesion
americana. Creo que en la literatura
espainola se le ha dado a la guerra
civil espafiola una importancia mas
politica que literaria, ha sido otra
herramienta para seguir ganando la
guerra una vez perdida, ha sido una
herramienta de lucha. Un modo de
continuar manteniendo viva la gue-
rra civil. Me parece que ya han pa-
sado suficientes afios como para que
podamos utilizar ese decorado como
un verdadero decorado literario, co-
mo una pura escenificacion. Evi-
dentemente, es una escenificacion
perfecta para la narracién de proble-
mas de orden ético e ideolégico, co-
mo sucede en esta novela, que s6lo
se plantean en periodo de guerra.
Hay algiin momento en que el na-
rrador de la novela lo dice: que
efectivamente los momentos de he-
roicidad sélo se plantean en cir-
cunstancias excepcionales, como lo
€s una guerra,

—Estableces también una obse-
sion entre el mal y el bien, la ver-
dad y la mentira. Al personaje,
Luis, lo tratas con mucha inge-
nuidad. ;Por qué?

—Luis Zarrazabal, el diplomdtico
nacionalista, es uno de esos casos
frecuentisimos de nacionalista de
buena fe, de buena voluntad. Cree
que su amor a la nacion, su naciona-
lismo, es de indole ético. Cree que

amar a la nacién es una cuestion de
principios morales, cuando en reali-
dad es una cuestién estética. Amar a
la nacion no tiene nada que ver con
la ética, tiene que ver con los senti-
mientos, y por lo tanto es un proble-
ma de estética. Es muy frecuente es-
te personaje, que ama a su nacion y
cree que gracias a eso €l es un hom-
bre, sin darse cuenta de que ama a su
nacion como ama la pintura de
Rembrandt o como ama el chule-

n... El protagonista de la novela se
encuentra en una situacion (tampoco
quiero contar la novela), en la que
desdichadamente no tiene mas re-
medio que tomar una decisién por-
que se le presenta un problema ético,
verdadero, real. Y la decision le
obliga a abandonar a su nacién para
unirse con los desheredados de todas
las naciones.

—¢ Te gustaria ser el Dostoievski
de la era técnica?

—Me gustaria ser el Dostoievski de
cualquier era, pero te aseguro que
no hay la mas minima posibilidad.
Dostoievski es, por lo menos, uno de
los cuatro mds grandes literatos que
han existido en este mundo, por mu-
cho que le pese a Juan Benet, que lo
detesta. Yo no lo seré, de ninguna de
las maneras, yo seré un pequefio es-
critor, efimero, cataldn, sin ningu-
na importancia.

—En tus ensayos y articulos pare-
ces muy interesado en los periodos
bisagra, es decir, cuando dos
mundos se cruzan. En El Aprendi-
zaje de la Decepcion, un libro
magnifico, cuando planteas el fi-
nal del barroco y el principio del
neoclasicismo creo observar que
estableces ciertos paralelismos con
la época actual.

—Lo que mas he trabajado en los
ensayos son las épocas de transicion.
Es el caso de Diderot, que estd a
medio camino entre sus companeros
mds proximos al Ancien Régimey a
lo que era el mundo del Rococé y de
la literatura galante, y también a un
paso de los revolucionarios de 1789.
O es el caso de Baudelaire, que esta

HOY VEO A MUCHAS CHICAS AFICIONADAS AL
4 FUTBOL, PORQUE LOS NUEVOS PIGMALIONES NO
M LES DAN A LEER THOMAS MANN, SINO QUE SE

entre la dltima tradicién romdntica
de Victor Hugo o Musset, y la van-
guardia poética, que son sus disci-
pulos Mallarmé o Rimbaud. O Ma-
net, que en pintura ocupa también el
momento anterior a las vanguardias,
en la pura bisagra. Si intentas averi-
guar qué es lo que nos pasa a noso-
tros, es mas facil percibirlo en aque-
llas épocas en las que lo interesante
es lo negativo, que en aquellas otras
en las que lo afirmativo es muy
fuerte. Voy a poner un ejemplo muy
claro. La época de Luis XIV, el Rey
Sol, es apasionante, pero estd todo
tan claro, la afirmacién es tan afir-
mativa, los talentos estdn tan clara-
mente cristalizados, que lo 1tinico
que puedes hacer es admirar, caer de
rodillas y adorar. Nuestra época se
asemeja mas a aquellos momentos
de transicion en los que hay muchas
€Osas que no queremos, pero tam-
poco sabemos qué querer y como
mejorar nuestra existencia. En El
idiota, el protagonista se plantea
continuamente la solucion contraria,
estd continuamente afirmando la
salvacién o la felicidad por medio de
las drogas, del sexo, de la politica y
se va destruyendo a si mismo porque
la tnica solucién es no estar a favor
de nada y estar en contra, no de todo,
porque eso seria idiota, sino selecti-
vamente. Seleccionar muy bien
aquello en contra de lo que estds, y
dirigir toda tu energia a combatirlo y
acabar con ello, esa me parece la
tnica actividad intelectual y politica
decente.

—Ti has sido una persona muy
anti-romantica. Sin embargo, la
musica romantica te gusta mucho.
¢Qué es para ti la misica?

—Anti-roméantico quiere decir, sim-
plemente, que yo no sé hacerlo. Yo
no sé escribir “Las cuitas de Wer-
ther”. Eso no quiere decir que sea
anti-romdntico. Es mads, posible-
mente las cosas que mds me intere-
sen en literatura pertenecen al ro-
manticismo, Holderlin, por ejemplo,
es el poeta mas grande de todos los
tiempos. Con respecto a la misica,
es verdad que la musica ocupa el



609% de mi ocio. ;Por qué? Tampo-
co lo sé. Me he dado cuenta de que
haces muchas preguntas que co-
mienzan con un “por qué”, y el por
qué es casi siempre imposible de
responder. Se puede responder al
“como”, al “cudndo™, al “para qué”
a.veces, pero al “por qué™ casi nun-
ca. Me paso una o dos horas diarias
escuchando musica, supongo que
porque el lenguaje musical es un
lenguaje sin contenidos semdnticos
definidos y, por lo tanto, como decia
Schopenhauer, es algo asi como un
molde, un vacio, que puedes llenar a
tu gusto. Es como un hueco de pala-
bras, como el hueco de una frase. Tu
puedes poner las palabras que quie-
ras siempre que quepan. Todos los
discursos son posibles, porque todo
lo que se te ofrece es una ausencia de
palabra. Estdn todos los contenidos.
la emocion, la pasion, el sentimien-
to, la inteligencia, la razon, el delirio,
la nostalgia, el horror, todos, pero
sin la tutela semdntica. Por lo tanto,
ti le pones los contenidos semdnti-
cos que quieras. Esta enorme liber-
tad que da la masica. que es tam-
bién, en cierto modo. la de la lirica,
me fascina, pero no puedo darte mds
explicaciones.

—Te horroriza el enamoramien-
to?

—S8i. de joven lo practiqué un poco,
pero ya de mayor no me gusta nada.

—En El idiota hay algo que me
divierte. “La felicidad sexual ha-
bia de hallarse en una situacion so-
cialmente perversa (Lady Chat-
terley), con una persona radical-
mente extrana (Sade), y a ser po-
sible, provista de un desenlace
tragico (Ana Karenina).”

LOS PROGRAMAS POLITICOS SON
PROGRAMAS ECONOMICOS QUE
UTILIZAN AL SER HUMANO COMO SI
FUERA GANADO. ESO QUIERE DECIR
QUE NO SABEMOS PARA QUE
CONSERVAMOS LA VIDA NI
EL VALOR DEL SER

HUMANO.

Eso es sexualidad. No tiene nada
que ver con el amor. La sexualidad y
el amor son dos cosas completa-
mente distintas. jPones cara de es-
céptico! No. yo creo que no lienen
nada que ver. Durante muchisimos
siglos. el amor era una cosa y el sexo
otra, y la mayoria de la poblacién
resolvia las cuestiones sexuales en
las casas de mancebia o con las cria-
das o con las mancebas de pueblo.
Esa es la funcion del sexo y no tiene
nada que ver con el amor. El amor
era una cosa de respeto mutuo, de
mutuo conocimiento, incluso de una
cierta convivencia mds o menos
prolongada y muchas veces también
de constitucion de un patrimonio.
No te casabas con quien querias, si-
no que le querias después. Como
decian nuestras abuelas, “va le ama-
rdas”. En el sexo creo que cuanto
MEenos conocimiento, menos respeto
y menos comprension, mejor.

—Esto es un poco perverso.

— ¢ Por qué? Lo perverso ha sido el
invento modemno de hacer coincidir
amor y sexo. Esto si es una barbari-
dad. Desde Freud todos sabemos
que en la vida sexual luncionamos
por fantasmas. La vida sexual es una
de las cosas mads tontas. Pero no hay
nada que hacer: todo el mundo habla
de sexo y de deportes. Como [un-
cionamos por fantasmas, lo mds im-
portante es tener claro los que e in-
vaden vy darles libertad. El protago-
nista de £l idiota, que evidentemen-
te no soy vo. liene esos fantasmas,
que no son los mios. Por ejemplo.El
amante de Lady Chatterley es una
novela que me horroriza, me parece
espantosa, una de las peores novelas
de la historia de la literatura, no me
interesa nada. Ana Karenina muchi-

simo, y en cuanto al Marqués de
Sade me parece una maquina de co-
SCT.

—:Qué piensas de la mujer?
—Asi, en general?

—Si, ti que estas considerado uno
de los mas grandes seductores...
—Eso son tonterias. Eso son banali-
dades y tonterias.

—Banalidades que forman parte
de tu cotidianidad.

—Mira, Pepe. ti y yo nos conoce-
mos desde hace muchos anos y, so-
bre todo. tenemos muchos amigos y
amigas comunes y (i sabes que he
sido una de las personas mas serias,
dentro de lo que cabe, que no me he
permitido jamds frivolidades.

—Es posible que encuentres mas
satisfaccion en el juego intelectual,
pero las mujeres corrian tras de ti,
obsesionadas por tu belleza y por
tus ojos. Alld por donde pasaras,
fuera la universidad, la editorial
de Carlos Barral o las tertulias de
Paris, las mujeres, al verte, sen-
tian como se les cortaba la respi-
racion y te convertias de inmedia-
to en el objeto mas preciado de su
deseo. La primera vez que oi
hablar de ti fue en una
ocasion asi, y tenias sub-
yugadas no a una, sino a
siete amigas comunes.
Ta has sido, y sigues
siéndolo, un buen
pigmalion.
—Necesariamente.
(Qué vas a hacer en
un pais en el que las
mujeres, hasta hace
diez o quince anos,

vivian en condiciones infrahuma-
nas? Cuando cogias novia. no yo.
todo el mundo, lo primero era em-
pezar por las aficiones. Habia quien
se las llevaba a ver partidos de hoc-
key, porque era lo suyo. Hoy veo a
muchas chicas aficionadas al fiitbol,
porque los nuevos pigmaliones no
les dan a leer Thomas Mann. sino
que se las llevan al Bernabeu. Esta
actitud pigmalionica es muy propia
de este pais. Todos hemos tenido
que hacer de Pigmalion.

—¢Como ves en este momento a
la mujer espanola?

—Como doy clases en la Escuela de
Arquitectura, un 40 o un 50% de mi
alumnado es femenino, y ahora las
chicas son mucho mads listas que los
chicos porque son mas curiosas, de-
dican mds tiempo a ellas mismas,
pero no sélo en el sentido fisico, sino
también en el sentido intelectual.
Estdn muchisimo mds abiertas a su
propio enriquecimiento, menos dis-
traidas, se toman en serio las cosas y
tienen una respuesta mas inmediata.
Por ejemplo, td puedes recomendar
en clase una lista de libros, como ha-
cemos lodos los profesores cada afio.
Al final de una clase de cien, esos li-




UNICO INMORTA

TODA LA HISTORIA DE OCCIDENTE NO ES MAS
QUE LA HISTORIA DE ESA INMENSA SOBERBIA
QUE DICE: “AHORA LOS HUMANOS SOMOS LO
”. Y OCCIDENTE SE HA CONVERTIDO EN

LA CULTURA MAS GUERRERA DE LA HISTORIA DEL

PLANETA.

bros los habra leido un 30%. De es-
tas 30 personas, 20 son mujeres.

—Antes has hablado de la publi-
cidad. ;Qué esta pasando con la
presion televisiva, con los medios
de formacion de masas y con la
publicidad?

—Los problemas que se nos plan-
tean son tan gigantescos que nos re-
signamos ante ellos y convivimos
con ellos. Los dos mds monstruosos
y contra los que no se puede luchar
ni hacer nada son: Uno, los automo-
viles y motocicletas, que han des-
truido por completo las ciudades,
han destruido el mundo rural, nos
envenenan y ademds nos matan
realmente. Veinte mil muertos al
afio, solo en Espaiia. Es escandaloso,
pero a nadie se le ocurre nada, por-
que da la impresion de que contra
€s0 no se puede hacer nada, y como
no se puede hacer nada, todo el
mundo lo admite y todos seguimos
destruyéndonos dentro de esa bar-
barie monstruosa. El otro elemento,
exactamente igual de destructivo
que los automéviles, que ha crecido
COmo un cancer en su etapa terminal
y se come vivo al individuo, es el de
la publicidad y medios de formacion
de masas. Tampoco se puede hacer
nada contra ellos, no hay defensa
posible. Todos sabemos que el tnico
poder real es ese, porque evidente-
mente es la mdscara del capital. Su-
pongo que en la Edad Media con la
peste bubdnica debio de ser lo mis-
mo. Cuando llegaba la peste bubo-
nica, la gente se moria, y luego,
cuando se iba la peste bubdnica, la
gente seguia viviendo. Y ahora esta-
mos igual, admitimos esas enormes
destrucciones como una plaga, es-
perando a que baje Dios y se la lleve.

—La peste bubdnica pasaba, pero
esto va a mas y no pasa.

—Pero pasard, necesariamente. Pa-
sard, o nos moriremos todos. Lo cu-
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rioso es que no hay nadie, ni desde la
mas extrema izquierda, ni desde la
mas extrema derecha, que haya di-
cho todavia una sola palabra para
remediar esa situacion que todos sa-
bemos que es la destruccion pura y
simple. Estdn haciendo campaiias
monstruosas contra el lilbﬂ.CO, cudan-
do el automévil, desde luego, mata
muchisimo mas. No hay ni un solo
discurso politico (ni politico ni na-
da), que enfoque estas dos cuestio-
nes: por un lado, automévil, y por
otro, medios de comunicacion y pu-
blicidad, sobre todo publicidad. ;No
era AJOBLANCO la que decia que
toda la propaganda del Tercer Reich
al lado de lo que soporta un nifo que

e television desde los tres afnos no
tiene ni comparacion? El pulveriza-
miento del cerebro que se produce
con ese machaqueo es de locos, to-
dos lo sabemos, pero absolutamente
nadie hace un solo gesto, ni siquiera
de duda. Estd admitido.

—Volviendo a la situacién de Es-
pana, en Cambio de Bandera di-
ces: “‘Pasean por la alta y rica ciu-
dad francesa, Bayona, en la que
hasta los ninos con bachillerato
ganarian oposiciones a citedra en
Espana, si no estuvieran previa-
mente concedidas a unos sinver-
giienzas.”

—Eso es asi. Cualquiera que haya
conocido nifios, no ya franceses, si-
no italianos, que es un pais mucho
menos poderoso y rico que Francia,
y con una tradicién distinta, sabe
que un nifo italiano de once anos te
saca el primer curso de universidad
en Espania. Y que la mayor parte de
los universitarios espaiioles no sa-
carfan el bachillerato italiano, y que
buena parte de los catedréticos es-
panoles no pasarian un examen final
del bachillerato italiano, no digo ya
del bachillerato francés. Cualquiera
que se haya movido por esos me-
dios, lo sabe. Mis alumnos, que es-

tdn en 4° de Arquitectura no saben
escribir, estoy escandalizado. Me
gustaria un dia publicar los exdme-
nes que se hacen en este pais, y que
la gente viera c6mo es la cabeza de
un futuro arquitecto, un futuro inge-
niero, un futuro médico, es una cosa
monstruosa, un problema gravisimo.

—¢El peor problema del régimen
actual?

—Lo peor es la justicia. El funcio-
namiento de la justicia es abisinio.
El poder ejecutivo se estd metiendo
todo el dia con los jueces (es una
cosa asquerosa ver, ese sindicalista
acéfalo, ese Corcuera, gritando a los
jueces), cuando los jueces lo tnico
que hacen es interpretar la ley. Si la
ley dice que al que coges, aunque
sea con doce kilos de coca, lo tienes
que soltar a las 24 horas, ellos lo
sueltan, qué van a hacer. ;Que hay
jueces corruptos?, jnaturalmente!,
como si no hubiera politicos corrup-
tos. Corruptos e idiotas los hay por
todas partes, pero el cuerpo judicial
lo dnico que hace es aplicar la ley,
nada mas. El presupuesto completo
del Ministerio de Cultura del afo
que viene tendrian que regaldrselo al
Ministerio de Justicia. Menos expo-
siciones universales de nuestra mi-
seria, y mas millones para Justicia.
Esto es lo que hay que votar.

—¢ Crees que después de la banal
década de los 80, la década de los
90 va a ser muy distinta?

—En todas partes va a haber tensio-
nes muy violentas, y en Espafia
también. A mi lo que me despierta
mads curiosidad es lo que va a pasar
con el Descubrimiento del Este. De
momento lo tnico que les preocupa
es la llegada de inmigrantes, de tra-
bajadores del Este. Comprendo que
les preocupe muchisimo, pero en-
cuentro mucho mds interesante la
llegada de la cultura del Este, que va
a llegar, y de esa si que no tlenemos

ni idea, ni de la que se hara. El otro
dia lef que en Checoeslovaquia han
rehabilitado a 149 cineastas, ;149!
Puede ser la muerte. ..

—¢;Como te sitias ante el proble-
ma del racismo?

—Da mucho miedo hablar de estas
cosas porque inmediatamente corres
el peligro de ser malinterpretado. Tal
y como estdn constituidas las socie-
dades occidentales, las minorias
muy amplias, isldmicas o de otras re-
ligiones, no son asimilables, porque
ellos mismos no se integran. Cual-
quiera que haya vivido en Londres
con pakistanies o en Paris con ma-
grebies lo sabe. No son asimilables,
no porque no haya intentos de in-
tegracion, sino porque ellos mismos
no se integran. Hay un juego doble:
por una parte, el rechazo de la po-
blacidn, y por otra, el rechazo de esa
misma poblacién inmigrante a una
cultura que no es la suya, y que no se
resuelve a base de construirles mez-
quitas y de mantenerles en barrios
apartados. No se arregla a base de
financiar instituciones para ellos.
Entonces, ;qué solucion hay? No la
hay, no hay absolutamente ninguna
solucién. Ahora, con la presion de
los inmigrantes del Este, que son
cristianos, el conflicto se va a multi-
plicar por dos. Llegardn inmigrantes
polacos, checoslovacos, hiingaros, es-
tonio-rusos. que son mucho mas f4-
ciles de integrar. La tension entonces
serd doble: por un lado. los estados,
que van a procurar cambiar sus in-
migrantes no integrables por inmi-
grantes integrables; es decir que van
a tratar de expulsar isldmicos e inte-
grar polacos; y por otro lado, el pro-
blema que se va a plantear entre am-
bas minorias, entre los polacos y los
islamicos. Ese va a ser el problema
de los préximos anos. Va a haber
guerra. Pero la guerra no es tan mala
como dice ese hipderita de
Anguita.ll
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SITGES 91

«Este ano hay muy poco terror»,
comentaban los espectadores del XXIV
Festival Internacional de Cine Fantastico de
Sitges. Freddy Krueger moria en la pantalla
ante un bostezo unanime y los dias se
sucedian sin la llegada de un relevo
evidente. Nadie sospechaba que el
verdadero horror estaba alli mismo, a los
0jos de todos: en una pantalla viscosa que
vampirizaba los peores miedos. Vea «La
pantalla viscosa» en sesion doble con
«Santo contra los vampiros cinéfilos».

Por

o ex un buen dia
para morir y. sin
embargo. o pri-
MCTO ue encuen-
i el ojo de la cid-
nura es un cuerpo tendido en la si-
lenciosa habitacion de un hotel. No
se observan senales de violencia: el

mobiliario esti intacto, ¢l cadiver

vestido y la luz encendida. Sobre la
mesita de noche. una pequena gra-
badora en funcionamiento: regis-
trando el silencio. Siuna catdstrole,
natural o sobrenatural, asolase el
planeta v solo se salvara de la total
destruccion esa pequena cinta de
cassette. les resultaria bastante dificil
a4 unos paleontologos alienigenas
reconstruir la desaparecida civiliza-
cion partiendo de tan extrano [6sil.
El silencio que rodea a un cadi-
ver. ese silencio roto de repente por
el estallido de una tormenta y lain-
bl insistencia del despertador. ¢l
silencio atrapado en una cinta in-

congruente. Tres texturas de sonido
avanzando  cansinamente  hacia ¢l
paro automtico, El caddver -bueno,
Hlamémosle el cuerpo- esta tumbado
boca wriba sobre la cama: en su
rostro no hay ningtin rictus de dolor.
Parece como si el aplicado mozo de
una funeraria hubiese dedicado unas
cuantas horas a la delicada opera-
cion de colocarle sus rigidos miem-
bros en la compostura adecuada. El
cuerpo parece listo para el desfile
de planideras. Solo desentona la
boca abicrti esa gruta enorme que
se abre como una invitacion para to-
dos los insectos que revolotean por
cliecho.

Esto no es el Gran Hotel del
Norte. aungue se le parece. La gra-
badora no es Diane, aunque es idén-
tica. El cuerpo no es el del agente
Cooper.  Aunque  cogiéramos  al
agente Cooper., le abric¢ramos la ba-
rriga para lendrsela de pedruscos y
se la cosiéramos después con unas

. —
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cuantas estacas de madera, el cuerpo
seguirfa sin parecerse al agente
Cooper. Esto no es un episodio de
Twin Peaks, sino la primera jornada
del XXIV Festival Internacional
de Cine Fantastico de Sitges. El
cuerpo, digdmoslo ya, es el de
Quirquincho Valdés, enviado es-
pecial de la revista Costalazos,
publicacién mexicana especializada
en lucha libre que, por primera vez
en su historia, ha decidido prestar
atencion al certamen suburense. El
motivo es obvio: los luchadores se-
rdn los grandes protagonistas de la
edicion. Lastima que Quirquincho
haya durado tan poco. Para distin-
guirse de la plebe cinéfila con la que,
en principio, se iba a ver obligado a
convivir, Quirquincho se habia com-
prado una artesana médscara de piel
de cutral. Ahora, la mascara cuelga
de la mesita de noche como el pelle-
jo de un leproso comido por las pi-
ranas.

PESCANDO
DISGUSTOS

Una muerte sibita ha
dejado el rostro de
Quirquincho desnudo
frente al mundo, obs-
cenamente expuesto a las miradas de
quienes nunca comprenderdn ni el
origen ni el significado de esas cica-
trices que lo convierten en algo pa-
recido al plano de un arma secreta.
Pero, un momento... El ojo de la ca-
mara se ha atrevido a hacer juicios
un tanto precipitados, porque el
cuerpo de Quirquincho se estd mo-
viendo, sefioras y sefiores, contra
todo prondstico... y se levanta justo
un segundo antes de que el arbitro
dictamine K.O. técnico, de que el
forense escriba las palabras rigor
mortis en un impreso amarillento.
Mientras, confuso, se coloca la
madscara, su cerebro gira sin situarse:
no es un ring, no es Tegucigalpa, no
son las diez de la noche, es Sitges, es
una habitacion de hotel, son las cin-
co y media de la maiiana. Situacién:
me he dormido. Consecuenc
he perdido la sesién inaugural, ja
mads sabré si en The Fisher King sa-
len luchadores. Si, amén del invisi-
ble ojo de la camara, en la habita-
cion hubiese un miembro de la or-
ganizacién del Festival, astuto e im-
placable, encargado de pillar in fra-
ganti a los criticos y periodistas au-
sentes de sus correspondientes buta-
cas, Quirquincho habria tenido una
excusa a punto: «Es que ayer no
pude dormir nada, es que el jetlag,
es que tuve que acabar en el misnii-
simo avion un colosal articulo sobre
nifios luchadores yugoslavos, algo

increible, tienen tres aiios vy ya lle-
van perilla, una perilla retrdctil ca-
paz de atizar al enemigo con peque-
fos latigazos...».

Ya, ya. El ojo de la cimara
constata que no ha sido muy pru-
dente escoger a Quirquincho Valc
como guia para este viaje. Hubiese
sido mejor apostar por Peter Clean-
glance, el reportero de la pres-
tigiosa publicacion Holy Shroud,
Sdbana Santa, decana del funda-
mentalismo cinéfilo. Cuando Quir-
quincho estaba roncando como un
cerdo, Cleanglance estaba sentado
en su butaca con los mi
dos, privando de la visién a la
fortunadas cabezas que interferian
en la frecuencia de ese rayo de ener-
gia crepitante entre la privilegiada
nuca y la dltima columna de la pla-
tea. La limpia mirada de Cleanglan-
ce penetraba en ese celuloide con su
acostumbrada infalibilidad: los hom-
bres de Holy Shroud no eran perio-
distas, sino ascetas fortaleci s
un severo proceso de perfecciona-
miento espiritual de inspiracién sin-
crética, superhombres de la critica
cinematografica, quiméricos seres
en quienes se hermanaban la agili-
dad de James Bond y la profundidad
del Dalai Lama para destilar textos
sobre cine que cegaban de impoten-
cia al resto de profesionales del mun-
do entero. Merced a sus sorprenden-
tes técnicas de autocontrol, Clean-
glance era capaz de contemplar una
pelicula armenia de cinco horas sin
mover ni un solo mdsculo, sin
tafiear, mientras sus pusildnimes cc
legas abandonaban la sala en mana-
das de variable extensidon. Si a al-
guien le interesa saber algo sobre el
fisico de Cleanglance baste decir,
para no acumular tépicos, que, visto
un galdn de tebeo argentino de agen-
tes secretos, visto Cleanglance. Tan
perfecto que daba asco.

El ojo de la cdmara deja al cere-
bro de Quirquincho agitindose co-
mo una masa de latex en una pelicu-
la de neo-licdntropos y se sumerge
en las profundidades del cuadermo
de apuntes de Cleanglance: desli-
zarse por su elegante caligrafia su-
pone un placer sélo comparable
de rendirse a su subyugante ilacion
de ideas. Esas notas que el ojo de la
cdmara caza furtivamente serviran
para que Cleanglance, en la serena
soledad de su despacho, construya
sus cegadores ensayos criticos.
«The Fisher King (El Rey Pesca-
dor) de Terry Gilliam. El Gran
Maestro del Caos intenta ponerse
UNOS cuantos corsés sin conseguir
poner freno a su desmandado tem-
peramento: J Bridges, Robin
Williams y Richard La Gravenese; o
sea, dos pesos pesados del nuevo




star-system y un guion ajeno. Pero
nadie puede escapar a su propia
naturaleza y esta biisqueda del San-
to Grial en la gran urbe acaba sien-
do tan excesiva vy descompensada
como sus anteriores fantastas sin
estribos. La proverbial generosidad
de Gilliam -generosidad infrecuente
en el cine contempordneo- no resul-
ta tan simpdtica en este producto
que supuwra impostacion por los
cuatro costados. Un locutor bogo-
stano que ha provocado sin querer
una masacre de yuppies topa con un
visionario que se diria sacado de El
hombre ventilador, la memorable
novela de William Kotzwinkle: am-
bos son hombres con pasado y jun-
tos emprenderan el camino a la re-
dencion, protagonizando una epo-
peva prosaica atravesada por el
alunado humor del antiguo miem-
bro de los Moniy Python. ;Qué
queda tras la proveccion de The
Fisher King? El recuerdo de una
historia solida. a anos luz de toda
convencion, v la cerieza de que es
preferible que al loco Gilliam no le
encierren en la celda acolchada de
la ortodoxia cinematogrdfica».

SEPUKU COSMICO

Explosiones nuclea-
res a cada plano, ma-
sacre de tiempos
W% muertos, ruido, furia
y mutilaciones, un nifio con cara de
viejo rompe con su espantoso alari-
do la fachada de un acristalado ras-
cacielos, el vidrio convertido en la-
cerante granizo cae sobre la multi-
tud, tres nifos perversos con cara de
viejo construyen colosales peluches
del Averno para asustar a un em-
brién de super-héroe, los peligros de
ser un super-héroe inmaduro, un al-
fenique todopoderoso que utiliza sus
letales poderes como si fuesen un
juguete nuevo, la inagotable belleza
de la destruccion, la carne desman-
dada del prematuro dios en plena
efervescencia, creciendo. hirviendo,
supurando, aplastando a su diminuta
novia entre dos de sus pliegues. el
encadenado final de explosiones
cosmicas y, finalmente, la malsana
paz de la aniquilacién. Mientras el
trueno de Akira se dilataba durante
mas de dos horas en la pantalla del
cine Retiro. las pupilas de Quirquin-
cho Valdés permanecian contraidas
en forma de hongo atémico. Nunca
habia visto nada semejante: el apo-
calipsis puesto en movimiento por
un visionario kamikaze, Katsuhiro
Otomo, genial dibujante japonés a
quien un buen dia sc¢ le quedaron
pequeiios los limites de la pagina en
blanco. Akira es. sin duda, la obra de

un loco: un sepuku césmico, el fruto
extremo de una cultura popular mu-
tante surgida de las gangrenadas en-
tranias de la tierra tras la caida de la
bomba. Akira es la nieta nihilista y
atroz de las viejas peliculas de God-
zilla: una obra maestra maligna y
deslumbrante sobre el inmenso po-
der de fascinacién del horror. Una
sodomizacién ocular que dej6é a
Quirquincho para el arrastre.

Cleanglance seria capaz de salir
indemne de la violenta tormenta de
neutrones. En su cuaderno de apun-
tes escribid: «Awromadtica cult-mo-
vie, algo asi como un Zulawski co-
losalista de dibujos animados. Des-
pués de haberse convertido en una
estrella intocable del manga, ese
comic japonés caudaloso, hipervio-
lento y apocaliptico, Otomo se dis-
pone a ser el coronel Kurtz del di-
bujo animado: el desangelado trazo
de esas pdginas planificadas con
mano maestra cobra volumen para
lanzarse como un misil al centro
mismo del aturdido cerebro del es-
pectador. Un catdlogo de excesos
tan desmedido como irreprocha-
ble».

Horas antes. Cleanglance se ha-
bia sentido como en casa viendo
The Cabinet of Dr. Ramirez (E/
Gabinete del Dr. Ramirez) de Peter
Sellars, que quizd el futuro recuerde
como una de las peliculas mas in-
sensatas de la historia del cine.
Recogiendo el relevo de Mel Brooks
en La riltima locura, el controverti-
do director de montajes operistiscos
se propone -y consigue- rodar una
pelicula muda en nuestros dias. Pero
conviene mantener callado ese ojo
de la cdmara que se nos estd reve-
lando demasiado incapaz de ofrecer
la requerida vision objetiva. Para
juicios y agudezas, lo mejor sigue
siendo el cuaderno de Cleanglance:
«Meticuloso ejercicio caligrdfico
que traslada la accion v los perso-
najes de El gabinete del Dr. Caligari
al Manhattan de nuestros dias: el
resultado es un chiste metalingiifsti-
co sobre las angustias del post-
yuppismo, con miisica de John
Adams y colores de noche dacida. Un
alambicado juego con los mecanis-
mos narrativos del cine mudo al
servicio de una estupenda tomadura
de pelo. Una pelicula inclasificable
que merece tanto -o tan poco- res-
peto como una laboriosa miniatura,
Jruto de siglos de continuado traba-

jo. concebida con el tinico fin de in-
sultar a quien la mirase». A los po-
cos minutos de proyeccién, Quir-
quincho -siempre honesto y conse-
cuente- se levantd y se fue. Clean-
glance no reparé en él: nunca repara
en su entorno durante las proyeccio-
nes, pues en esos momentos solo
existe el divino dialogo entre la pan-
talla, la Sdbana Santa, y €l, el apéstol
sediento de revelaciones.

TRANS-HORROR-

EXPRES

Para rematar el dia,
Cleanglance vivié una
experiencia que le re-
sultaba tan conocida
como incémoda: el enfrentamiento,
una vez mds, con una de esas peli-
culas que se le ponian chulas. Cada
fotograma, un desafio, una provoca-
cion, un burlén pellizco en sus mo-
fletes: pese a ser hombre de dnimo
templado, la primera reaccion del
critico hubiese sido la de calcinar
con su energia mental el revuelto
magin de Lars -«;Dios lo confun-
da!»- von Trier. «Pero, ;qué se ha
creido ese pedante imberbe?», se
preguntaba airado, mientras la hip-
nética voz de Max Von Sidow le iba
sumergiendo en un estado de pla-
centera vulnerabilidad. Quizi los
ritmicos ronquidos de Quirquincho
Valdés, sentado unas filas mds ade-
lante, contribuyeron en alguna me-
dida a transformar el dnimo de
Cleanglance. Donde antes hubiera
escrito  «improcedente metdstasis
filmica a partir de una afortunada
metdfora langniana. Cine vacio en-
fermo de forma. Fatua bravata de
Joven lechuguino que sélo conoce la
vida a través de la mordaza de una
panialla de filmoteca», finalmente
escribié «pulerisimo festival de fin
de carrera de aventajado alumno de
gigantes: la homba de Sed de Mal a
punto de estallar sobre los railes de
Deseos Humanos. Trier no habla
por boca de ganso, pero es evidente
que su vo: es la del imitador de vo-
ces. En estos tiempos de celuloide
desperdiciado con premeditada
alegria, no abundan los films pen-
sados plano a plano, como este fes-
tin de formas sélo malogrado por
una historia que no estd a la altura
de las circunstancias. Las ruinas de
la Alemania del Horror enmarcan

una historia amorosa en la que ger-
mina la sospecha de lo atroz. Lo que
queda tras la proyeccién son mo-
mentos desgajados del conjunto.
Pero esos momentos brillan a tal
altura que valen por el todo: la roja
sangre del suicida escapando por
debajo de la blanguinegra puerta
del lavabo, mientras la camara -en
alucinatorio picado- se olvida del
techo y las paredes para hacer co-
incidir en el plano al caddver y a sus
familiares, la escena del pequerio
terrorista, en la que los recurrentes
efectismos del film encuentran todo
su sentido, el vertiginoso climax fi-
nal que culmina en esa agonia pai-
tada por la voz de Max von Si-
dow...». Dénde estd la infalibilidad
de Cleanglance, en este texto o en el
texto nunca escrito? La pelicula era
Europa. El jurado le concedid al fi-
nal del certamen los premios a la
mejor fotografia -la legitima luz de
Dreyer por gentileza de Henning
Bendtsen. formando equipo con
Jean-Paul Meurisse y Edward Klo-
sinsky- y a la mejor pelicula.

HOMBRES

DE VERDAD

Santo, el Enmascara-
do de Plata y Hulk
Hogan. Eso es lo que
esperaba ver Quir-
quincho Valdés en la pantalla del
cine Retiro de Sitges: tundas, sopa-
pos. trompadas, mamporros. guan-
tazos, vapuleos, somantas. A fin de
cuentas. a eso habia venido. No se le
ocurrié pensar en cuestiones tales
como la erosién del mal gusto: San-
to, el Enmascarado de Plata, res-
ponsable de ingentes toneladas de
cine absurdo, alucinatorio e increi-
ble, reencarndndose -degraddndose-
en el cuerpo del hormonado vikingo
Hulk Hogan, alma de una estiipida
pelicula que se asemeja a una anto-
logia de anuncios de cereales. Lo
que entusiasmaba a la muchachada
mexicana de los 60 se maquilla y se
tifie de rubio para fascinar a los reto-
flos de marine. En el proceso des-
aparece la poesia: ya no hay nada del
extrano encanto que teiiia las aven-
turas del Santo en Suburban Com-
mando, gran debut cinematogrifico
del luchador de Pressing Catch Hulk
Hogan tras varios cameos -el mds
memorable. sin duda, su reprimenda

Nunca habia visto nada semejante: el Apocalipsis
puesto en movimiento por un visionario kamikaze.
«Akira» es una obra maestra maligna y deslumbrante.
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a los gremlins que sabotean la mis-
misima proyeccion de Gremlins 11
en el habil jugueteo metalingiiistico
de Joe Dante.

Frank Henenlotter, autorizado
idedlogo del cine basura, defendia
las malas peliculas esgrimiendo un
argumento irreprochable: hay peli-
culas tan malas que trascienden
su propia infamia para entrar en
otra dimension. Los actores pare-
cen interpretar sus papeles bajo los
efectos de la hipnosis. el guidn
avanza negdndose a si mismo en
cada nueva secuencia, la torpeza de
la puesta en escena dota a las imd-
genes de una calidad pesadillesca: ¢
veces, el cine malo es el que mejor
provoca una profunda sensacién de
extraiiamiento en el espectador, el
que lo descoloca con mavor efica-
cia. A Henenlotter no le gusta el
pomo-Falcon Crest, lujoso y bien
facturado, que lideran Serenna vy
otras aplicadas estrellas del fast-
fucking: €l. sabio, prefiere los docu-
mentales nudistas de los 50, en los
que aparecian mujeres realmente
feas. A Henenlotter no le deis cldsi-
cos de la Hammer: le haréis mucho
mds feliz con esas peliculas de
Julidn Ibafiez, innoble testamento
filmico de Boris Karloff, en las que
el afamado actor jamas compartia el
mismo plano con el resto del elenco.
El motivo era sencillo: los planos en
los que €l aparecia -jamds planos
generales- se rodaban en Estados
Unidos, mientras que el resto del ro-
daje tenia lugar en México. Pues
bien, las peliculas de Santo el En-
mascarado de Plata entrarian dentro
de esta categoria de cine abisal de-
fendido por Henenlotter. Su materia
prima era el lugar comin. el mito de
segunda mano -las Mujeres Vampi-
ro, el Museo de Cera, el Hombre
Lobo, la Momia Azteca- tratado con
un desparpajo fuera de lo comun. Su
héroe era un tanque humano que
solventaba sus problemas de expre-
sividad facial calzdndose una mas-
cara de plata. A menudo. la tnica
accion fisica del relato se desarro-
llaba en el ring, durante los sucesi-
vos combates de lucha libre azteca
que puntuaban el moroso avance de
la pelicula. En Samto en el Museo de
Cera, por ejemplo, el héroe se pasa
casi medio metraje confundido en el
solitario despacho de su mds intimo
amigo, preguntindose qué direccion
tomar mientras el villano -émulo de
Vincent Price con aliento de tequila-
sigue cometiendo fechorias. Resulta
curioso que un individuo tan poco
carismdtico como Santo el Enmas-
carado de Plata se convirtiese no
solo en héroe nacional mexicano,
sino también en idolo de varias ge-
neraciones de ninos espanoles, esos

ninos espanoles que conocieron los
cines de barrio.

Como su admirado Santo, Quir-
quincho era un bruto, pero su forma
primaria y elemental de acercarse al
arte cinematogrifico no estaba exen-
ta de una privilegiada intuicién, una
intuicion que le hacia abrazar a ve-
ces la verdad. Asi, supo verle el ge-
nio a un realizador tan inclasificable
como José Buil. un tipo que precisa-
mente estd basando su carrera cine-
matogrifica en la sistemdtica paro-
dizacion de su héroe, Santo. En La
Leyenda de una Mascara, Buil se
inventa a su Santo particular -el An-
gel Enmascarado- para colocarlo en
el centro de una compleja indaga-
cion a la manera de Cindadano Ka-
ne: estamos en el terreno de lo gro-
tesco, de la caricatura desmelenada.
de la macedonia de lenguajes, de la
promiscua orgia de modos y ma-
neras de la cultura popular. El fo-
lletén. el comic. el cine policiaco. el
musical. el melodrama y el horror
gotico son barajados alegremente
por Buil en esta insélita opera prima,
verdadera reescritura en clave post-
modernista de la cultura-basura me-
xicana elaborada con toneladas de
sabia ironia. Buil desmenuza la fi-
gura de estos curiosos seres de carne
y hueso -los luchadores aztecas- que
se empeiian en vestir de ficcion su
vida cotidiana. El resultado es deso-
pilante, pero estd cargado de verdad.

Unos dias mds tarde, paseando
por el bar del hotel Calipolis, Quir-
quincho se senté en un comodo sofid
a matar las horas coca-cola en mano.
La casualidad quiso que a sus espal-
das se sentaran el mismisimo José
Buil v un periodista espanol dis-
puesto a entrevistarle. Hablaban de
cosas para €l ya sabidas. pero. cuan-
do se hallaba tan lejos del sitio don-
de nacié, siempre le gustaba cerrar
los ojos y escuchar viejas historias
familiares.

-Los luchadores mexicanos se
consideraban a si mismos deportis-
tas. hasta que el historietista José
Guadalupe Cruz descubrié que San-
to tenia un fuerte arraigo entre el
publico de lucha libre y decidié
aprovechar el fenomeno. Ese ptbli-
co era un potencial consumidor de
cualquier cosa que tuviese que ver
con ¢l personaje: por eso, José G.
Cruz decidié convertir a Santo en
superhéroe de historicta, consi-
guiendo una inmediata aceptacion
popular. Los productores cinemato-
grificos no tardaron en ver el filén y
asi tuvo lugar mas o menos la mito-
logizacion del personaje. Los lucha-
dores mids populares acabaron te-
niendo a su escritor particular. al-
guien que estaba delirando a sus es-
paldas y los convertia en superhé-

La leyenda de una mascara.

roes. Esos guionistas no tenian me-
dida. El delirio era su principal di-
rectriz. Santo era capaz de dormir en
el Polo Norte y amanecer en Egipto,
persiguiendo a la vez al Yeti y a la
Momia Egipcia. Nunca consegui
que esos guionistas me confesasen
el secreto de sus recetas.

-Usted tuvo el privilegio de co-
nocer al mismisimo Santo. ; Como
era el personaje en su vida priva-
da?

-Lo entrevisté en mi etapa como
periodista y me recibié en su casa
enmascarado y vestido con una pla-
yera muy normal y un pantalén de
“achemir. En una habitacion tenia
una capilla dedicada a si mismo. con
carteles. fetiches. trofeos y progra-
mas de lucha. Mientras conversiba-
mos. el resto de su familia se hallaba
enfrascada en los preparativos de la
fiesta de cumpleanos de su hija. Era
increible: en su vida doméstica se-
guia vestido de superhéroe y, al ha-
blar de sus enemigos, se referia al
Hombre Lobo y a la Momia Azleca
con tanta naturalidad como si habla-
ra de su hermanito Juan.

-Santo se convirti6 en una
suerte de héroe nacional. ;Ha te-
nido sucesion su emblematica fi-
gura?

-Bueno. en principio se dijo que
la figura del luchador enmascarado
mexicano provenia de los superhé-
roes del comic estadounidense, pero



creo que no es cierto. La cultura de
la mdscara estd tan arraigada en
nuestro pais que incluso me atreve-
rfa a decir que es pre-hispdnica. Al-
guien me sugirié que en los créditos
de mi pelicula utilizase como fondo
imdgenes de mascaras sugiriendo la
continuidad entre las mascaras de la
cultura pre-colombina y las de la
actual lucha libre. El superhéroe en-
mascarado es algo tan nuestro que
no podia desaparecer tras la muerte
del Santo: forma parte de nuestra
vida cotidiana, como demuestran los
ejemplos de Fray Tormenta y Su-
per Barrio Gémez. Fray Tormenta
es un sacerdote enmascarado que,
con lo que gana en el ring como lu-
chador, financia un hospicio en las
afueras de Ciudad de México. Super
Barrio Gémez surgi6 a raiz de los
terremotos del 85: muchas vecinda-
des humildes quedaron completa-
mente destruidas y la gente tuvo que
vivir durante dos afos en campa-
mentos callejeros. En este contexto,
se cred un Movimiento para la vi-
vienda popular, capitaneado por el
enmascarado Super Barrio Gémez,
que se convirtié en la propuesta mas
interesante de la disidencia politica
mexicana. Es un verdadero héroe
popular. Una vez no le dejaron en-
trar disfrazado en la asamblea de re-
presentantes de la ciudad de México
y decidioé entrar como cualquier ci-
vil. Una vez dentro se transformé y

aparecio en la asamblea cuestionan-
do a todos los presentes. Fue un es-
candalazo. Al parecer, corre el ru-
mor de que Sidney Pollack est4 in-
teresado en dedicar una pelicula al
personaje.

En ese punto de la conversacion,
Quirquincho se levant6 y pasé ante
los ojos del periodista espanol lu-
ciendo con orgullo esa mascara de
piel de cutral que le colocaba entre
Santo y Leatherface. /t’s all true,
penso el asustado tribulete.

LA FASE ZAPPING

Al final de la tercera
jornada los especta-
dores habituales del
Festival entraron en la
fase zapping: un estado de ansiedad
insoportable, una sensacién de im-
potencia ante esa inmensa pantalla,
poderosa y dogmatica, que imponia
su propio ritmo al aforo entero. Es
un tipo de angustia estrictamente
contemporaneo, la angustia de la
generacion del video, crecida en la
costumbre de poder manipular a su
gusto la ficcién ajena: obviar metra-
je, acelerar las escenas sensibleras,
ralentizar las mutilaciones, convertir
la solemne tragedia en vertiginosa
carrera... A partir de la noche del
domingo, en la pantalla del Retiro
aflor6 el desierto. Y no se veifa el fi-
nal. Muy pocos pudieron soportarlo:
s6lo la nuca de Cleanglance se man-
tenfa erguida como pétreo altar con-
sagrado a una mente incandescente,
sobrehumana, mientras el publico
cobarde se rendia ante esa pantalla
abandonada por los dioses de la di-
versién. Una muchedumbre silen-
ciosa se apretujaba en los pasillos de
la platea, avanzando lenta pero ine-
xorablemente, en su solemne biis-
queda de la salida al bar.

Mientras esos descreidos consu-
mian preciosas horas de vida dando
buena cuenta de efimeras patatas
matutano, Cleanglance tuvo ocasién
de ver una pelicula de carceles futu-
rista -Wedlock, de un Lewis Teague
convertido en pdlida sombra del au-
tor de La Bestia bajo el asfalto o
Cujo-, un megamix malsano e im-
procedente con la sombra del sida
cerniéndose sobre celuloide esclerd-
tico -The Garden de Derek Jar-
man-, una variacion sobre el tema de
Ghost que se quiere sofisticada y

acaba siendo como una pastita para
el té de las cinco -Truly, Madly,
Deeply de Anthony Minghella, con
Juliet Stevenson, premio a la mejor
actriz-, una muerte de Freddy boste-
zada en tres dimensiones -Freddy’s
Dead de Rachel Talalay-, una in-
sensata comedia romdntica atrave-
sada por la paranoia -Lunatics: A
Love Story de Josh Becker, con el
hermano de Sam Raimi y su actor
fetiche, Bruce Campbell, ademis de
unos cuantos rollos de papel Albal-,
la aventura interior de un literato con
la piel del alma muy fina -1l Gioco
delle Ombre de Stefano Gabrini:
proyectada con un rollo menos-, una
pelicula canadiense manicomial y
exasperantemente gratuita -Buster’s
Bedroom de Rebecca Horn-, la cro-
nica de cémo el gran Dan O"Bannon
se estrellé contra el universo de Lo-
vecraft -The Resurrected, digna
pero insuficiente-, una imposible
version griega de Brazil -Viotech-
nia Oniron de Tassos Boulmetis:
supera a su modelo, pues el suefio no
¢s solo su tema, sino la consecuencia
directa de su proyeccion- y una triste
recuperacion del esquema de la
Amicus -Tales from the Darkside
de John Harrison.

Pocas cosas dignas de mencion
animaron esos dias. El martes por la
noche, la proyeccién de la versién
hispana del cldsico Dracula de Tod
Browning y Bela Lugosi -dirigida
por George Melford con actores
hispanos- fue precedida por un bu-
llicioso spook show, oficiado por un
curioso caballero que respondia al
pertinente nombre de Marko, Se-
nor de los Fantasmas. La platea
estaba en pie de guerra, mientras
Marko intentaba invocar a los espi-
ritus para acabar de una vez por to-
das con el estruendoso cacao. Clean-
glance -bastante mas relajado que
cuando contemplaba una pelicula-
se fij6 en un insélito personaje sen-
tado unas filas més adelante: en ese
inmenso matén enmascarado reco-
nocié al impulsivo tipo que le inte-
rrumpié dias atrds durante la pro-
yeccion de la fantasia pirémana rusa
Doukhov Den de Sergei Selyanov.

-iHas sido ta quien se ha queja-
do de que roncaba?-rugié entonces
el gigante, acompanado por una fra-
gil acomodadora de mejillas de ma-
zapan. La pequefa Dorrit y la Bestia
Humana.

-No-replic6 Cleanglance con esa

contundencia que le permitia no re-
bajar el voltaje de su concentracion.
Ahora, la Bestia Humana tenia
toda una hilera de caramelos pitagol
dentro de la boca, formando una pe-
queiia filarmoénica estridente conce-
bida para perforar los timpanos de
Marko y toda su legién de espiritus.
Finalmente, cuando -a la manera de
William Castle- Marko materializé
unos fantasmas fosforescentes he-
chos de sabana y palo de escoba, el
publico, lejos de huir despavorido,
se dedico a la apasionante caza de
las esquivas criaturas. «Le manga-
ron los fantasmas a pufiaos», afir-
maria alguien a la salida. Cleanglan-
ce disfrut6 del espectdculo con una
perfecta sonrisa de oreja a oreja:
lastima que el clima de histérico jol-
gorio se prolongara durante toda la
proyeccion de Drdcula, desafiando
la capacidad de autocontrol y aisla-
miento del impecable critico. Los
escenarios eran los mismos, la ac-
cion se desarrollaba en el mismo or-
den, la historia era idéntica, pero este
Drdcula parecia transcurrir en otra
dimension distinta al de Browning:
en el rostro del conde Dricula se
mezclaban cémicamente los rasgos
de Bela Lugosi, Carlos Gardel y
Miguel Gila, mientras el resto de los
actores actuaba como si estuviera en
otra pelicula, alternando la prosodia
campanuda con el desgarro grotes-
co. Los mismos escenarios, pero no
las mismas escenas: si el Drdcula de
Browning fuera modélico, indiscu-
tible, podria decirse que este Drdcu-
la de Melford parece su supuracion,
un eco perverso que debié conden-
sarse bajo unas condiciones climati-
cas determinadas. La cinemateca
cubana envio a un comisario politico
a vigilar la proyeccion: era preciso
que nadie tomase imagenes del te-
soro con alguna videocidmara de
bolsillo. Quizd el motivo fuese otro:
cualquier oscilacion de la luz podria
hacer desaparecer a este fantasma de
hora y media cazado en el trépico.

DE UNA CABEZA

A OTRA

Describir el complejo
funcionamiento de un
ecosistema es un pro-
posito idéneo para
ilustrar un esquema a doble pdgina
en cualquier libro de Historia Natu-

«Santo el Enmascarado de Plata me recibio en su casa
enmascarado y vestido con una playera muy normal y
un pantalon de cachemir:.

José Buil
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Das Deustche Ketensidgen-Massaker
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Delicatessen.
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ral. Marc Caro y Jean-Pierre Jeunet,
dos intrépidos realizadores franceses
adiestrados en los campos de la his-
torieta, el videoclip, la publicidad y
el cortometraje, demuestran que
también puede ser el punto de parti-
da de una pelicula desmesurada y
tronchante. Con Delicatessen, que
recibié el premio al mejor actor -
Dominique Pinon, a la mejor banda
sonora -Carlos D"Alessio- y a los
mejores directores, acabaria el de-
sierto y se prenderia la mecha de la
traca final. Cleanglance, que habia
escrito fragmentos de oro puro a
propésito de esa desangelada tone-
lada de peliculas vista anteriormen-
te, tuvo ahora ocasién de medir sus
fuerzas con celuloide més noble:
«Daos dinamiteros de la imagen de-
vuelven al cine cémico su justo sen-
tido: el gag como simbiosis de soni-
do e imagen en movimiento. Tati,
Chaplin y Keaton reescritos con el
objetivo deformante de Tex Avery y
sus hijos mds gamberros: Terry
Gilliam y Sam Raimi. El piiblico es-
panol asocia este edificio ruinoso -
colmena de historias y personajes
hilarantes- que parece dotado de
vida propia y respira al son de los
coitos del lider carnicero, a la vez
alimentador y verdugo de los inqui-
linos, con una cldsica historieta de-
bida a Francisco Ibdiiez, 15 Rue del
Percebe. El desafio gramdtico del
dibujante, que subordiné el chiste a
la broma coral y convirtié la pagina
avifietada en edificio cortado en
seccion, tiene su equivalente en el
tour de force del diio de realizado-
res, capaces de meditar cada en-
cuadre, de derrochar ideas de pues-
ta en escena a cada fotograma. En-
tre el realismo poético francés de
posguerra y la furia del cartoon,
Jeunet y Caro trasladan la memoria
cinematogrdfica de los arios del
hambre a un futuro indeterminado,
en el que una Resistencia subterrd-
nea y vegetariana que responde al
nombre de Los Troglodistas comba-
te el canibalismo ordenado de la
superficie. Como en el cine de
Fellini y Tati, la utilizacion inteli-
gente de la musica y de los efectos
sonoros determina a menudo la es-
tructura de las escenas y el movi-
miento de los personajes en el pla-
no. El ruido sube por las oxidadas
carierias de este edificio para en-
garzar gags con calculada preci-
sién. Posible titulo de oro de un
nuevo cine heterodoxo, canibal y
sabiamente pirotécnico». Cleanglan-
ce desed poder incluir en el futuro
dentro de su imaginado cuadro de
honor del nueve cine esa pelicula
que estdn planeando Sam Raimi y
Bruce Campbell. El actor que mds
bofetadas ha recibido en su video

casero -Cleanglance ve por lo menos
una vez al dia la cinta de Evil Dead
[I- le confio en un descanso entre las
proyecciones sus planes inmediatos:
estrenarse como director con The
Man with the screaming brain, una
parodia del cine fantastico de serie B
de los 50, y protagonizar a las érde-
nes de Sam Raimi -con el que acaba
de rodar Evil Dead IlI- una audaz
puesta al dia del tipo de humor acu-
fiado por Jerry Lewis, The clownsy
idiot.

Pronto el ojo de la cdmara vol-
verd a acercarse a Quirquincho -y se
acercard ni mas ni menos que a las
profundidades de su mente-, pero,
entretanto, sigamos junto a este
Cleanglance que empieza a mostrar
su lado tierno. Si, queridos especta-
dores, el superhombre de la critica
cinematografica es un tipo que tam-
bién se ilusiona: capaz de colocarse
cuidadosamente un trozo de palillo
en los pdrpados para no dormirse
durante la proyeccion de un Disney
muy poco visto, Adventures of
Ichabod and Mr. Toad, un ban-
quete para la vista con un impagable
climax en una mansién poblada de
rufianescas comadrejas. Antes de
tener otro motivo de sano entusias-
mo, Cleanglance tuvo que lidiar con
dos insensateces de disparejo cali-
bre: 1) Das Deustche Ketensiagen-
Massaker (La Matanza Alemana de
la Sierra Mecdnica) de Christoph
Schlingensief, algo asi como la peli-
cula gore que podria haber firmado
Boadella: una insélita relacién
causa-efecto entre la caida del mu-
ro y una oleada de masacres sirve
de punto de partida para vomitar las
imdgenes mas guarras vistas en el
Festival. Al parecer, la sensibilidad
snuff no es incompatible con el
arte y ensayo.

2) Liquid Dreams de Mark
Manos. Un aburrido ero-thriller de
neén con un trio de alicientes: una
redondeadita sub-Kim Bassinger, un
Paul Bartel que muere a los tres mi-
nutos de cruzar el plano y la antigua
musa de John Waters, Mink Stole,
convertida en cuarentona zorrupiaza
con obscena cdmara de video en
mano. A la salida, un grosero rebau-
tiz6 el film como EI hombre con ra-
yos X en los huevos.

Y llegé McNaughton. El Mas
Grande demostrando que también es
capaz de hacer lo mis pequefio, y
hacerlo bien. Al genial creador de
Henry: portrait of a serial killer al-
gunos le han retirado el saludo tras
esta miniatura negra que responde al
nombre de The Borrower. Es cine
de serie B a secas, sin trascenden-
cia pero con la fuerza de un pune-
tazo: un carrusel de mal gusto con
idolos trash de tan reconocida valia



como Tom Towles -el peligroso y
mezquino Otis de Henry- y Antonio
Fargas, el negro largirucho de
Starsky y Hutch. En The Borrower,
un alienigena que se ha portado
francamente mal es condenado por
la ley de su planeta a lo peor: con-
vertirse en humano. Pero la atmoés-
fera de la Tierra no le ird demasiado
bien a su cutis: en determinadas si-
tuaciones, su cabeza estallard y se
verd obligado a sustituirla con lo que
tenga mds mano, ya sea la testuz de
un mendigo o la de un perro.
McNaughton no sirve este material
de derribo con su demostrado genio,
sino con una mordacidad directa,
econdmica y eficaz. Lastima que
esta fina pieza de drive-in nos llegue
mds tarde que Hidden, otra perla
cultivada en el mismo abismo.

-Me siento influenciado por to-
das aquellas cosas que en alguna
medida formaron parte de mi infan-
cia: peliculas basura, television ba-
sura, tebeos de horror... -le explicaba
McNaughton a Cleanglance al dia
siguiente-. En el origen de The
Borrower estaba la idea de jugar con
el estilo de este tipo de productos:
creo que en el film se puede rastrear
la sombra de los tebeos de la E.C.
Comics, esas historietas de horror
tan grificas, violentas y espantosas.
The Borrower es, en suma, un ho-
menaje a la manera de contar de los
tebeos de laE.C.

El realizador Todd
Haynes se dio a cono-
cer en el 87 con su
mediometraje Super-
star, una recreacion con mufiequitas
Barbie del via crucis de Karen Car-
penter, la vocalista del grupo The
Carpenters muerta en el 83 de un in-
farto provocado por anorexia ner-
viosa. Haynes, sin duda, era un ta-
lento heterodoxo y su mirada impui-
dica se revelaba bastante fuera de
lugar en un pais tan poco dado a
asomarse al fondo del pozo. El her-
mano de la cantante, Richard Car-
penter, y la compania A&M Re-
cords iniciaron acciones legales
contra el film en octubre del 89, pe-
10, al parecer, no le cortaron las alas
a Haynes, que ahora presenta inter-
nacionalmente su primer largome-
traje, un producto tan explosivo co-
mo ese incomodo debut. Haynes
podria ser a la vez hijo de Lynch y
Fassbinder, como demuestra este
Poison rabioso y seductor que en-
venené la peniltima jornada del
Festival. Cleanglance, después de
diseccionar en su magin una rara
version suiza de Ghost -Immer &

Ewig, inesperado premio al mejor
guion- quedé admirado por el buen
hacer de su compatriota Haynes y
escribid: «El mundo literario de
Jean Genet inspira la particular
danza narrativa de tres historias
rodadas en dispares estilos cinema-
togrdficos: un nifio que dispara a su
padre y se escapa volando a través
de la ventana de su casa, un cientifi-
co que ingiere la cristalizacion del
deseo sexual y se convierte en un
perseguido asesino leproso, una li-
rica historia de amor en el infierno
de las cdrceles, en ese lugar impla-
cable donde los hombres poseen a
los hombres... El falso documental,
la recreacion camp del cine de dri-
ve-in y el arrebatado lirismo que
uttlizara Fassbinder en Querelle le
sirven a Todd Haynes para elaborar
un deslumbrante canto a la diferen-
cia, un manifiesto en imdgenes so-
bre el incombustible valor de la
transgresion. Utilizando similares
temas y mitologias, Jarman conse-
guia un estofado de celuloide muer-
to en The Garden. Poison respira
vida a cada imagen».

-Empecé a leer a Genet en la es-
cuela superior, afios antes de co-
menzar mis estudios de semidtica -le
confes6 Haynes a Cleanglance-. Me
impresioné entonces la sobrecoge-
dora belleza de su lenguaje, pero si
ahora he vuelto a Genet es por otros
motivos: es algo que tiene que ver
con una toma de postura politico-
social frente al clima enrarecido que
domina la sociedad estadounidense
de hoy en dia. Creo que es muy im-
portante reflexionar sobre lo que hi-
zo Genet especialmente ahora, dos
anos después de su muerte. Para mi
era un desafifo convertir en pelicula
mi interpretacién personal de la obra
de Genet, cuando el sida estd devas-
tando Estados Unidos y hay una
cruel e inmoral negacion de las ver-
daderas dimensiones del problema
por parte del gobierno. Tenemos el
poder, el dinero y todas las facilida-
des para hacer frente a la epidemia,
pero nadie da un paso adelante: pa-
rece que, a los ojos del gobierno ha-
ya sectores de la sociedad -homo-
sexuales, hispanos, negros, droga-
dictos- a los que no les estd permiti-
do vivir. El sida se estd cobrando

mds victimas que las guerras de
Vietnam y Corea juntas. Es una si-
tuacion increible. Como la voz radi-
cal e indomablemente critica que
fue, Genet me dio la inspiracién ne-
cesaria para elaborar mi personal
provocacion.

LA VIDA DE

LA MENTE

En un relato de Clive
I Barker que lleva por

titulo Hijo del celu-

loide un fugitivo de la
justicia muere en un solar adyacente
aun cine: el caddver queda atrapado
en un angosto espacio, situado justo
detrds de la pantalla del local. Al fi-
nal del relato sabremos que ese can-
cer de estomago que prefaba al de-
lincuente acabd hibridandose con
los fantasmas proyectados en la
pantalla: el resultado fue una criatu-
ra proteica y atroz, capaz de con-
vertirse en John Wayne o en Mari-
lyn Monroe en un abrir y cerrar de
ojos, el cancer monstruoso que ha-
bian engendrado tantos suefios y
frustraciones estrellados contra esa
pantalla que habfa dejado de ser im-
permeable.

Es bastante improbable que tras
la pantalla del cine Retiro esté la-
tiendo el corazén de una aberracion
semejante, pero por la mente de
Quirquincho Valdés se arremolina-
ban ideas no muy distintas a las que
se le habian ocurrido a Clive Barker.
Fue durante la proyeccion de Bar-
ton Fink, dltimo invento de los her-
manos Coen, una obra artera e ines-
perada que a los ojos de Quirquin-
cho se convirtié en el cancer que su-
maba perversamente toda la demen-
cia que se habia pegado a la pantalla
del Retiro durante la semana. Quir-
quincho comenzé a imaginar que
cada pelicula dejaba al proyectarse
sobre la pantalla una finisima capa
de baba, que podia afectar de mane-
ra notable a las siguientes peliculas
que se iluminasen sobre la sdbana
infernal.

Esa baba caia en el oscuro espa-
cio situado tras la pantalla y se
arrastraba viscosamente entre basti-
dores: a Quirquincho no le costé ha-

cerse una idea de cémo era las abo-
minables orgias que tenian lugar en
la sombra entre esas babosas ema-
naciones. Para él Barton Fink fue la
suma de todas las babas, la espanto-
sa criatura que anunciaba la inmi-
nencia de un apocaliptico punto y
final. Alli estaba todo, y con una
agresividad que habia estado ausen-
te en el resto de proyecciones: el lu-
chador blanquinegro acercdndose
amenazante al objetivo, casi salién-
dose de la pantalla para morder al
fragil Barton; el ojo de la cdmara
abandonando la carne desnuda de la
amante para perderse viciosamente
por las cafierfas del lavabo; las ca-
bezas cortadas convertidas en efica-
ces musas para escritores bloquea-
dos... Algo se rompié en el ya bas-
tante fatigado cerebro de Quirquin-
cho Valdés cuando vio Barton Fink.

Al dia siguiente, Peter Clean-
glance se estaba acicalando para
asistir a la fiesta de despedida del
Festival, mientras repasaba mental-
mente las dltimas proyecciones. De
Barton Fink habia escrito: «Sober-
bia versién de camara de El cora-
zon de las tinieblas en clave Natha-
niel West: aqui no hay ningiin rio,
sino cuatro paredes; y no hay mads
viaje que el interior.

Una pegueiia pirueta lynchiana
le da la vuelta al tono del relato y
transforma el infierno verosimil en
el infierno a lo crudo: un arriesgado
¢iro que descoloca al espectador y,
en algunos casos, agota también su
paciencia. El guion es de hierro y
cada linea de didlogo es un gramo
de oro puro. Proliferan los detalles
que acreditan a los Coen como in-
discutibles maestros del medio: el
mejor, la presentacion del personaje
inspirado en William Faulkner, vo-
mitando en el retrete arrodillado
sobre un panuelo de seda pulcra-
mente colocado en el suelo». Des-
pués de este importante titulo ven-
drian Consuming Passions de Giles
Foster -amable intento de recuperar
la onda negra de la Ealing con la
inspiracion de una obra de teatro de
los ex-Pythons Terry Jones y Mi-
chael Palin- y Shattered de Wolf-
gang Petersen -thriller aburrido de
un director aburrido, rematado no
obstante con una cabriola final inol-

«Me siento influenciado por todas aquellas cosas que
en alguna medida formaron parte de mi infancia:
peliculas basura, television basura, tebeos de horror...
The Borrower es, en suma, un homenaje a la manera de
contar de los tebeos de Ia E.C.»

John McNaughton



vidable de puro alambicada. Mien-
tras se peinaba, Cleanglance repasé
los buenos y malos momentos que le
habian hecho pasar las retrospecti-
vas: el ciclo Mad-Mex, dedicado al
fantdstico mexicano, le permitio
descubrir que no todo es despropé-
sito en el terror tequilero -la cdmara
de Fernando de Fuentes en El fan-
tasma del convento recorriendo
alucinadamente lugares comunes,
como en una version prehistérica de
La Madscara del Demonio; la ele-
gante consistencia de El Vampiro de
Fernando Méndez demostrando que
los espectros con clase no son sélo
patrimonio de la Hammer-, mientras
el cajon de sastre bautizado T-erro-
res de la Ciencia le deparaba, entre
bostezo y bostezo, algiin estimulo
para la carcajada: especialmente The
Hellstrom Chronicle, falso docu-
mental entomoldgico de tono
inquisitorial que subrayaba la peli-
grosa maldad de los insectos, al
tiempo que le daba a Cleanglance
unas cuantas ideas dtiles. jCudnto se
iba a divertir doblando en plan case-
ro los documentales de Gerald
Durrell! jEstaba dispuesto a conver-
tir al amigo de los animales en mar-
tillo de las sub-especies!

Mientras se dirigia en taxi al ca-
sino, escenario de la fiesta, Clean-
glance iba pensando en las peliculas
tristemente ausentes en el certamen.
El director del Festival insistia en
que este habia sido un afio de mala

cosecha para el fantastico. Clean-
glance no estaba tan seguro: podian
haber traido por ejemplo, Tetsuo:
The Iron Man de Shinya Tsuka-
moto -la idltima palabra en cyber-
punk nipén con algunos toques de
Lynch y Cronenberg-, o Begotten
de Edmund Elias Merhige -un viaje
alucinante al origen del universo si-
tuado entre Dreyer, 200! y el cine
gore-, 0 Archangel de Guy Maddin
-fantasmal historia de amor en una
Primera Guerra Mundial de pesadi-
lla-, o Dead Again de Kenneth Bra-
nagh -Enrique V se pasa &l thriller
onirico con reencarnaciones inclui-
das-, o, puestos a recuperar joyas no
vistas por aqui -y recientemente vis-
tas o recuperadas en otros puntos del
universo civilizado-, se podian haber
tenido en cuenta cintas como Alice
de Jan Svankmajer -los Muppets y
Lewis Carroll se citan en Checoslo-
vaquia, 1987-, o Sweetie de Jane
Campion -debut de la autora de Un
angel en mi mesa con algo de Carver

y mucho de Lynch, datado en el 8§9-,
o Heaven and Earth Magic de
Harry Smith -las fantasias animadas
abisales de un consumidor de peyote
en el 65- o Carnival of Souls de
Herk Harvey -una cult movie del 62
sobre la soledad de los fantasmas
que volvié a las carteleras londinen-
ses la pasada temporada...

Como Cleanglance no tenia de-
masiadas ganas de vida social, pero
tampoco estaba dispuesto a perderse
las posibles sorpresas de la velada,
opté por escoger un refugio para
poder ver sin ser visto, una dulce
atalaya que le protegiese de las im-
pertinencias, permitiéndole a la vez
detectar el més leve gesto sospecho-
so. El sitio elegido era, por supuesto,
el interior del enorme pastel que es-
peraba a ser servido en el climax de
la fiesta. Cautelosamente, Clean-
glance levanté la ligera tapa y se
metié dentro. Cudl no seria su sor-
presa al comprobar que no estaba
solo: palpé una figura enorme y, a

los pocos segundos, reconocié al
obeso energiimeno enmascarado
que le habia increpado durante la
proyeccion de la pelicula rusa. Si, el
tipo que dio el concierto de pitago-
les. Para la velada se habia vestido
con austero tanga. La piel de cutral
seguia cifiéndole el rostro.

-No te preocupes, pasa, pasa. Ya
s¢ quién eres. No tengas miedo,
aunque sepas que te odio. Para ti to-
do es muy fécil, jno? Ti estds de
paso, pero yo, tio, yo vivo aqui. Yo
soy Santo el Enmascarado de Plata,
soy Leatherface, soy Charlie Mea-
dows, soy la baba que se pega en la
pantalla -solté Quirquincho con una
voz rota, lacerante.

En el interior del pastel entraba
muy poca luz, pero Cleanglance pu-
do ver el reflejo de un rifle y de un
cuchillo para matar cerdos. Enton-
ces, el enmascarado decidié con-
fidrselo:

-Les voy a enseiiar la vida de la
mente-. Bl

«Para mi era un desafio convertir en pelicula mi
interpretacion personal de Ia obra de Genet, cuando el
sida esta devastando Estados Unidos y hay una cruel e
inmoral negacion de las verdaderas dimensiones del
problema por parte del gobierno.

Todd Haynes
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BILBAO

Contra la especulacion, okupacion.
Squatters, krakers, o como se les
quiera llamar, se extienden desde
hace tiempo, por toda Europa.
Aqui, en Espania, todavia no han
estallado, pero ya se hacen notar
en ciudades como Bilbao. Institutos
de la vivienda, agencias
inmobiliarias, propietarios
desaprensivos, temblad, que llegan
los okupas. por
Fotos IBiIder Fotografos

| Movimiento Cindada-
o comienza a itpill'CCE!'
entre nosotros a princi-
pios de la transicion,
fundamentalmente bajo la forma de
asociacion vecinal. Con la llegada de
la democratizacion de los Ayunta-
mientos y de la vida politica en ge-
neral parece evaporarse por un bre-
ve lapso de tiempo. Pero las insufi-
ciencias patentes de la labor de las
instituciones. que la mayor parte de
las veces oculta una marana de inte-
reses politicos y econdomicos. termi-
nan golpeando a los sectores mas
desfavorecidos de la poblacion. El
juego politico se despega de la reali-
dad, la pierde de vista, embebido en
ciclos y macroeconomia, despista-
do para siempre en una espiral
egoceéntrica que solo busca homolo-
gar los precios con “el club de los
ricos” sacrificando los salarios.

Si anadimos a ello los estragos
producidos por la llamada ley Bover,
comprenderemos mejor esta segun-
da manifestacion del Movimiento
Ciudadano que se traduce en ocu-

pacion y que en otros paises de Eu-
ropa Occidental (Alemania. Inglate-
ma y Holanda) es una prictica que se
remonta a quince anos atras.

Ocupar significa hacer apela-
cion al derecho de todo ciudadano
a poseer un techo, reconocido en
la Constitucion Espanola.

Ocupar significa ser partidarios
de la memoria urbanistica de las
ciudades. muchas veces destruida
por los intereses econdémicos de las
grandes inmobiliarias. Pero en la
mayor parte de los casos, la ocupa-
cion solo se produce cuando se han
agolado todas las vias legales. cuan-
do la Administracion ha dado la ca-
llada por respuesta a las reivindica-
ciones de estos scctores, jovencs en
su mayoria, de la poblacion.

Hemos elegido Bilbao porque
dada su especial idiosincrasia de
gran urbe industrial y su gran pro-
porcion de poblacion inmigrante,
viene registrando desde hace algin
tiempo este fenémeno social de una
forma consciente y en manifestacio-
nes bastante diversas: desde una

Asociados)

asociacién vecinal que en un mo-
mento dado se planta y decide no
pagar el alquiler de su local a causa
de un Ayuntamiento que ignora su
labor y sus necesidades econdmicas
hasta los movimientos claramente
okupas, como el colectivo joven del
barrio de Bilbao La Vieja (ocupa-
cién para conseguir un centro Cul-
tural siempre denegado) o el de la
casa de Mallona (ocupacion para
conseguir vivienda).

LA ASOCIACION DE
VECINOS DEL BARRIO
DE SAN FRANCISCO

| barrio de San Fran-
cisco tiene una tradicion
obrera muy antigua que
arranca de principios de
siglo. Nacid v se aglutiné en torno a
las minas de hierro (cerradas desde
hace décadas) que coronan su parte
superior, mds arriba de la llamada
plaza de La Cantera. La inmigracién

ha sido una constante a lo largo de su
historia y desde hace pocos aios la
emigracion extranjera (en su mayor
parte, latinoamericanos. magrebies y
africanos. que residen en pensiones
o que encuentran serias dificultades
para alquilar viviendas) ha venido a
sumarse a ella. Conviven payos y
gitanos (hay un clevado nimero de
familias gitanas en la zona) y a lo
largo de la calle Las Cortes (conoci-
da con el sobrenombre de La Palan-
ca durante el franquismo) se ha dado
desde siempre la prostitucion. ac-
tualmente en declive debido a la
masiva introduccion de heroina. Y
es que los dueiios de bares y locales,
que hasta hace poco vivian de las
copas que el cliente en busca de de-
sahogo sexual consumia. han com-
prendido que con el trifico de droga
se obtienen dividendos mads sabro-
S08.

Si a todo esto anadimos que el
porcentaje de paro es uno de los
mis elevados de loda la ciudad (un
38%). que la zona de “ambiente
gay” se extiende a lo largo de las ca-
lles Dos de Mayo y Hernani (en lo-
cales como Teveré. Sperma. High y
otros mds...) o que muchos de sus
edificios (construidos con materiales
baratos por las empresas explotado-
ras de las minas y destinados a los




trabajadores) comienzan a desmo-
ronarse, comprenderemos mejor la
delicada e ingente labor que la Aso-
ciacion de Vecinos de San Francisco
(cuya creacion data de principios de
la transicion) viene realizando en la
zona.

Cuadro cronologico
de su historia:

» 1975: A finales de afo co-
mienza a aglutinarse en torno a aso-
ciaciones de Padres de Familia.

+ 1977: Los jévenes (en su ma-
yoria, militantes de partidos de iz-
quierda radical como OPI, MK, LKI
y otros) deciden participar activa-
mente en ella. Su intencién es rele-
gar a un segundo plano las reivindi-
caciones de sus diferentes partidos
en beneficio de las necesidades con-
cretas del barrio.

+ 1983: Con la democratizacién
de los ayuntamientos, la asociacién
considera que sus reivindicaciones
se verdn contempladas y deciden
abandonar la lucha.

» 1984: El referéndum de la
OTAN vy la presentacion por parte
del drea de Urbanismo del Ayunta-
miento de Bilbao de un plan de re-
estructuracion de toda la zona anti-
gua de la ciudad (que incluye a los
barrios de San Francisco, Bilbao La
Vieja y Zabala) les pone de nuevo
alerta. Resultado: creacién de un
comité anti-OTAN que despliega
una efectiva campana.

+ 1985-86-87: El barrio comien-
za a poblarse de traficantes de he-
roina. Las autoridades hacen la vista
gorda.

» 1988: Ante el cariz que toman
los acontecimientos la A.VV. de San
Francisco se aglutina de nuevo. Re-
sultado: creacion de la Coordinado-
ra pro-Rehabilitacién Integral de
Bilbao La Vieja, San Francisco y
Zabhala integrada por las 3 AA.VV,
de los 3 barrios. Iniciativa Gitana, €l
Comité Anti-Sida de Bizkaia y las
asociaciones Askabide (que se ocu-
pa de las prostitutas que trabajan en
la zona) y Askagintza.

» 1989: En junio de este afio, la
AA.VV. de San Francisco decide
dejar de pagar el alquiler del local,
después de haber obtenido promesas
por parte del Ayuntamiento de pro-
ceder a su inmediata municipaliza-
cion. Promesas sin ningin desem-
bolso concreto.

= 1990: Se ponen en marcha dos
proyectos originales para la Crea-

cién de Empleo en el barrio con el
apoyo del drea de Juventud y depor-
te del Ayto. de Bilbao (dirigida en-
tonces por Nora Abdsolo) y el
INEM.

«+ 8 de agosto de 1991: La poli-
cfa nacional procede a un brutal de-
salojo del local de la AA.VV. situa-
do en la Plaza de la Escuela, centro
neurdlgico del barrio tras la denun-
cia presentada por Viviendas Muni-
cipales de impago de alquiler. Hom-
bres y mujeres de San Francisco
forman una cadena humana frente a
la entrada y oponen resistencia.
Carga brutal de la policfa y un ba-
lance de varios heridos por pelotazos
de goma.

emos charlado largo

y tendido con Antoi-

ne y Agustin, dos

miembros histdricos

de la AA.VV. de San
Francisco, tras el intento de desalojo
por parte de la policia nacional:
“Durante dos afos nos hemos nega-
do a pagar las 40.000 pts. mensua-
les del alquiler por nuestro local que
veniamos costeando desde la pri-
mera Aste Nagusia (Semana Gran-
de de Bilbao) y que depende de Vi-
viendas Municipales. Con anterio-
ridad habiamos solicitado la muni-
cipalizacién del local al Ayunta-
miento de Bilbao, pero sélo habia-
mos obtenido buenas palabras. En-
tonces el comité administrativo de
Viviendas Municipales presenté una
orden de desahucio en el juzgado
segiin la cual se nos concedian tres
dias para aban-
donar el local.
Nos negamos y
el atropello se

Arriba: Una de las habitaciones
rehabilitadas en la casa ocupada
de las Calzadas de Mallona.

produjo. Los Centro: El funcionamiento del
responsables son gaztetxe es asambleario y demo-
los politicos del cratico.

Ayuntamiento, Abajo: No es la entrada de ningu-

nadiscoteca, sino la del gaztetxe
del casco viejo bilbaino, anuncia-
do en forma de grafitti colorista. '_ .

algunos de los
cuales son
miembros de di-
cho comité de
administracion; que no han podido
o que no han querido parar la de-
nuncia”. Tras este grave incidente,
tanto el Ayuntamiento como los
partidos politicos han reconocido
una labor importante iniciada hace
casi dos décadas. “No dirigimos una
politica contra nadie sino en benefi-
cio del barrio”, dice Antoine y que
tienen derecho a una subvencién
para cubrir todas las actividades que




Izquierda: Tareas de rehabilitacion
en la casa de la calle Calzadas de
Mallona.

Derecha: La plaza de Miribillas es '
uno de los puntos de atencion del
Equipo de Intervencion en el Pai-

saje, formado por parados, pinto-

mos hecho una vés de este mo-

llevan a cabo. Al mismo tiempo, el
proyecto de ampliacién del local que
incluye la creacién de una sala ma-
yor para asambleas, de diferentes
espacios para que los diferentes co-
lectivos puedan reunirse semanal-
mente, parece que va a ser contem-
plado.

Actividad
desbordante

Este reconocimiento viene a
avalar la desbordante actividad de
los diferentes comités que integran
la Asociacién:

—La Coordinadora de Gru-
pos por la Rehabilitacion del Ba-
rrio se retne los lunes y, desde la
presentacion del Plan de Reestruc-
turacién del Ayuntamiento, viene
haciendo un seguimiento constante
de los edificios que se declaran en
ruinas o de las familias cuyo des-
ahucio se decreta: “Este plan pro-
pugna un nuevo trazado de calles
que no coincide muchas veces con el
antiguo. Da prioridad a la cons-
truccion de nuevas viviendas, pero
no rehabilita las ya existentes que se
estdn viniendo abajo. Nosotros he-

res y estudiantes de Bellas Artes.

serie de en-

miendas: antes

de derribar una vivienda hay que
construir la nueva y destinarla a la
misma familia a un precio asequi-
ble. Pero ahi el Ayuntamiento no ha
querido entrar, porque lo que le in-
teresa es especular con el suelo
para poder revalorizar la zona.

Exigimos la compra de solares por

parte del Ayuntamiento para desti-
narlos a la construccion de vivien-
das sociales”.

—La existencia de numerosas
familias gitanas asentadas en San
Francisco ha provocado el naci-
miento de Iniciativa Gitana, mi-
mada y alentada por la asociacién
para defender los derechos de este
colectivo y atajar de manera eficaz
el problema de la droga: “Los ilti-
mos eslabones de esa gran cadena
que constituye el trdfico de heroina
(la venta callejera) recaen en las
familias mds desposeidas del colec-
tivo gitano pero también del colec-
tivo payo”. Son pocas, pero su acti-
vidad es contundente en torno a la
plaza de La Cantera o las calles de
Las Cortes y de La Laguna: “A nra-

Ocupar significa hacer
apelacion al derecho de todo

ciudadano a poseer un techo,
reconocido en la Constitucion
Espanola.

vimiento, fie-
nen acceso a la
informacion: les ponemos en con-
tacto con la comision Anti-Sida e
incluso hemos llegado a conseguir
un caserio en las afueras para que
sigan un tratamiento de
desintoxicacion basado en la susti-
tucion paulatina de la heroina por la
metadona y otros opidceos”, asegu-
ra Antoine. “Desde la asociacién no
culpabilizamos a esta gente. Pensa-
mos que son las instituciones las il-
timas responsables porque no estan
a la escucha de las reivindicaciones
de estos grupos sociales condenados
a la marginalidad, con problemas
economicos y sin expectativas de
future. La policia lo sabe y hace la
vista gorda. Incluso hemos conocido
casos de agentes implicados”. Por-
que el aumento de la criminalidad
que trae consigo y los atracos pro-
vocan una “‘desertizacion” de la
zona que viene de perlas a todos
aquellos que quieren especular con
el terreno. ..

—La Comisién Cultural tiene
un programa de actividades que
abarca desde conferencias, exposi-
ciones y debates hasta impartir cla-
ses de castellano a los emigrantes o
de euskera a aquellos que lo deseen
y la Comisién Deportiva trabaja con
200 6 300 chavales todos los anos.

Durante el 90 y el 91 se ha
llevado a cabo un Programa contra
el racismo, que comienza a ser
acuciante debido al sensible aumen-
to de poblacién magrebi, africana y
latinoamericana que se registra en la
zona consistente en debates, confe-

rencias y fiestas o partidos de fiitbol
para confraternizar y se les estd ayu-
dando a organizarse para crear la
Plataforma no Gubernamental
contra el Racismo.

—Pero quizds lo mas novedoso
e interesante sea su manera de enca-
rar el problema del paro: “Hacia
1989, presentamos en el drea de
Cultura y Deporte del ayuntamiento
un plan de ejecucion de trabajos ur-
banisticos subvencionados en parte
por el ayuntamiento, en parte por el
INEM, tendentes a la creaciéon de
cooperativas de trabajo estables con
vecinos en paro. Pretendiamos que
tareas, como por ejemplo, el remo-
zado de fachadas, fueran encarga-
das a estas L‘OOPE!'(JH'\’G‘S envezdea
empresas particulares” . Todo esto
se cristaliz6 en la creacion del
Equipo de Intervencién en el Pai-
saje (integrado por parados, pintores
y estudiantes de Bellas Artes) que ha
recuperado el Mirador de La Naja o
la plaza de Mirivillas 0 en un curso
de coccion de azulejos al tercer fue-
go que pretendia aprovechar los ta-
lleres de Gazte-Ekintza. El objetivo
final era crear una cooperativa a la
que otros vecinos en paro podrian
sumarse mas adelante. Esta ultima
experiencia no ha sido plenamente
satisfactoria porque, segtin Agustin,
“el aparato del INEM es demasiado
conservador. Cuando 5 asume este
tipo de proyectos es porque hay
buena voluntad en algtin politico -en
este caso , Nora Abdsolo- pero en la
prdctica ni siquiera estd contempla-
do legalmente que la participacion
del movimiento ciudadano sea
real”.




Por todo esto y muchas otras co-
sas mds. pensamos que se han gana-
do con creces el derecho a su local.

EL GAZTETXE
DEL CASCO VIEJO

I Bilho Zaharreko Gaz-
retvea (Casa de la Ju-
ventud de Bilbao La
Vieja) se ha convertido
en modelo de cémo ocupar un edifi-
cio para convertirlo después en cen-
tro cultural dedicado a la juventud.
Este edificio de tres plantas se en-
cuentra situado en la calle Banco de
Espana n” 2 enclavada en el Casco
Viejo de la ciudad, lugar de un com-
plejo y delicado tejido social donde
se dan cita jévenes radicales de todo
tipo de pelaje que tratan de convivir
en una zona hoy peatonal que las
autoridades municipales han querido
convertir en centro comercial.

El proyecto nace ante la necesi-
dad de locales de todo (cines, tea-
tros, bibliotecas, zonas deportivas y
lugares de reunién) para la juventud
en general: en octubre de 1985 surge
la Bilbo Zaharreko Gazte Asanbla-
da (Asamblea de jovenes de Bilbao
La Vieja que proceden también de
barrios colindantes como Santutxu,
[turribide o San Francisco) para rei-
vindicar estas necesidades. En el
pleno municipal de febrero de 1986
se presentan dos mociones de ur-
gencia solicitando locales y presu-
puestos que son rechazados. Como
respuesta. la Gazre Asanblada deci-
de ocupar este edificio de tres plan-
tas propiedad de la Caja de Ahorros
Municipal de Bilbao, que llevaba
cerrado cerca de 10 anos. Hemos
hablado con Carmelo y Elena
(miembros del Comité de Prensa y
Propaganda) sobre la historia de la
okupacion. la organizacion interna
del Gaztetve v sus planes de futuro.

Cronologia
de la Okupacion

« 1985: Octubre. Nace la Bilbo
Zaharreko Gazte Asanblada.

= 1986: Febrero. El pleno muni-
cipal del Ayuntamicnto de Bilbao
rechaza las dos mociones de locales
y presupuestos presentados por la
Gazte Asanblada.

12 de abril: cerca de 200 jovenes
(procedentes de partidos politicos
como MK o LKI. radios libres o sim-
plemente independientes) ocupan el
edificio.

14 de abril: se produce el primer
desalojo por parte de la policia na-
cional.

15 de abril: segunda ocupacion
del edificio.

22 de abril: segundo desalojo a

la una de la madrugada. La policia
nacional y los guardas del S.A.D.E.
(Cuerpo de Seguridad de la Caja de
Ahorros) tapian el edificio.

29 de abril: los jovenes okupas
consiguen expulsar a los guardias
del S.A.D.E. a base de insultos y pe-
tardos y se asientan definitivamente.
El director de la Caja de Ahorros
Municipal de Bilbao, Sr. Rubio, se
compromete a tramitar mds denun-
cias y a subvencionar las actividades
culturales que se realicen.

* En el verano de 1986 se abre
un bar como método exclusivo de
financiacion hasta la actualidad.

« Verano de 1987: primeros
contactos con las autoridades muni-
cipales para pedir apoyo econdémico.
Ningin fruto.

Funcionamiento
interno y actividades
» Lemas de reminiscencias li-
bertarias como “El Gaztetxe es
para quien lo trabaje™ o “El que sabe
ensena y todos tenemos capacidades
para hacer todo” rigen el funciona-
miento de la Asamblea (6rgano so-
berano del Gazretye) a la que tienen
acceso todos los jovenes que lo de-
seen. Se retine con una periodicidad
mensual aunque se celebran asam-
bleas semanales para llevar adelante
la gestién del local, dinamizar y co-
ordinar las actividades. Cualquier
asistente puede expresarse en eus-
kera o en caste-
llano y la forma
de votacion se
decide en cada
asamblea, 1o-
mandose los
acuerdos por
mayoria simple
(“El pluralismo
es basico pero
intentamos que
no se exprese la
ideologia partidaria. Si anarquistas,
st comunistas, si nacionalistas pero
deja las siglas fuera. Estamos mas a

imaginativo.

favor de los movimientos sociales v

nuestro método de funcionamiento
con las instituciones se basa en una
doble estrategia: negociacion y
presion”. Carmelo)

» Las diferentes Comisiones (de
Actividades, de Prensa y Propagan-
da, de mantenimiento, de coordina-
cién del bar) estdn representadas en
cada una de ellas y la distribucién
del espacio se ha realizado de la si-
guiente forma:

Planta Baja: Club de tiempo li-
bre-Kimuak, sala de reuniones don-
de se realizan debates y proyeccio-
nes asi como distribucion de mate-
riales lales como fanzines. revistas,
txapas. discos. cintas y pegatinas di-

Arriba: El local de la Asociacion
de Vecinos de San Francisco es
una muestra de diseno vivo e

Centro: La barra del bar del
Gaztetxe es el punto de encuen-
tro de muchos jovenes.

Abajo: Otros utilizan los locales
del Gaztetxe para ensayar.



ficilmente encontrables en otros es-
tablecimientos. En este piso también
se encuentra el bar que sirve de
autofinanciacion. (“Nunca haremos
dejacion del asamblearismo como
sistema de autogestion ni de la
autofinanciacion”. Carmelo)

Primer Piso: 3 talleres de teatro,
uno de tackwondo, el Archivo y la
oficina de Prensa, talleres de fanzi-
nes, ceramica y serigrafia, grupo de
mujeres y el laboratorio de fotogra-
fia. (“Los diferentes talleres se or-
ganizan a partir de personas que
tienen conocimientos sobre cada te-
ma y desea transmitirlos”. Elena)

Segundo Piso: Taller de Litera-
tura, de electronica, de percusion
(txalaparta), de danza, comision de
obras, diez grupos de miisica, la
Coordinadora de Estudiantes y un
salén de actos para actividades es-
poradicas varias. (“Los conciertos
de miisica son inseparables de la
historia del Gaztetxe: MCD, Servi-
cios o Radical Hardcord son los
grupos padrinos que han tocado
siempre que hemos necesitado re-
caudar fondos™. Elena)

Ademds, las gentes del Gaztetxe
se han abierto al barrio de Bilbao La

B

| Izquierda: La casa de las Calzadas
de Mallona vuelve a ser un lugar
apto para vivir, después de estar
abandonada durante 17 anos.
Derecha: Vista general Parque

estan ubicados)

colaborando con su AA.VV. Bihot-
zean en la lucha por conseguir loca-
les para la tercera edad o un ambu-
latorio, A pesar de las acusaciones,
(“Los comerciantes y algunos veci-
nos que integraban la llamada Co-
mision de Afectados nos han llama-
do de todo, desde destroyers a yon-
quies. Pero en los cinco anos de
vida nadie ha podido encontrar ni
una sola jeringuilla en este Gaztet-
xe”. Elena) poco a poco han ido
gandndose las simpatias de un ve-
cindario que, en su mayor parie, esta
formado por gente de avanzada
edad.

Ahora se abre una nueva etapa
en donde se estd dando un debate
interno que tiende a asentar definiti-
vamente la experiencia: "Queremos
consolidar nuestra oficina de Pren-
sa, informatizarla para poder co-
municar nuestro proyecto al exte-
rior y animar a ofros con nuestro
ejemplo. Al mismo tiempo hay que
reforzar el cardcter de revulsivo so-
cial que al principio tenia nuestra
organizacion e invitar a gente nueva
que quiera incorporarse. Iremos los

Nuestro método de
funcionamiento con las

instituciones se basa en una
doble estrategia: negociaciony
presion.

fines de semana
a los institutos y
a otros Gaztetxes para darnos a co-
nocer, vamos a editar un libro sobre
nuestra historia y a relanzar nues-
tras relaciones internacionales -he-
mos estado ya en un congreso de
okupas en Venecia-. Pero para ello
necesitamos crear “liberados” que
perciban una asighacion econdémica
por realizar tareas domésticas (de
limpieza y, sobre todo, llevar el bar)
que nos dejen tiempo libre para re-
lanzar las diferentes comisiones”.
Desde aqui s6lo nos queda desearles
larga vida y mucha suerte.

LA CASA OCUPADA
DE MALLONA

1 7 de junio de 1991,

once jévenes seguidos

de una pequefia mani-

festacion en pro del
movimiento de ocupacién subieron
por las escaleras de la calle Calzadas
de Mallona que conduce a Begona y
ocuparon la vivienda situada en los
nimeros 5 y 7. Es la primera expe-
riencia de ocupacion para vivienda
que se da en Bilbao ciudad. Unos de
ellos han formado parte de la Gazte
Asanblada que dio lugar al naci-
miento del Gaztetxe bilbaino y han
trabajado algunos afios en él. Otros
son la primera vez que se plantean
una experiencia similar.

A la hora de cerrar este reportaje
hemos sabido que el pasado martes
23 de septiembre la policfa munici-
pal irrumpi6 en la casa a las 8 de la
manana con una orden de desalojo
voluntario en 24 horas. Ellos consi-

guieron una demora de 4 dias (esto
es, hasta el lunes 30 de septiembre)
antes de que se procediera a un des-
alojo por la fuerza. El viernes 27 de
septiembre se debatié el problema
en el pleno municipal y el sabado 28
se convoco una manifestacién en la
Plaza del Arenal a la 20.00 horas en
apoyo al grupo de Mallona. Cuando
este reportaje vea la luz quizds ya no
estén alli pero, al menos, la amable
invitacién que recibimos para comer
a finales del mes de agosto y la ani-
mada charla que mantuvimos con
ellos sobre su situacion servird como
testimonio de que estuvieron.
(Tienen entre 18 y treinta y po-
cos anos: Monica, Irene, Yolanda,
Xabi, Julius... los nombres no im-
portan porque, como dicen ellos,
“no somos un grupito de amigos,
sino los integrantes de un movi-
miento de Iucha y reivindicacion
social que a partir de diciembre de
1990 comienza a aglutinarse en tor-
no a la Asamblea de Okupas del
Nervion y que estd en contra de la
especulacion de las inmobiliarias,
del alza acuciante de los alquileres
en una ciudad donde el precio me-
dio de los mismos viene a ser de
60.000 pts. y donde existen mdas de
17.000 viviendas sin habitar”. M6-
nica hierve los spaguetti mientas
otros ponen la mesa en la enorme
habitacién que sirve de comedor y
cocina de la primera planta. Tras el
primer fin de semana, las primeras
visitas de la policfa municipal exi-
giendo documentacion o de “secre-
tas” de paisano que animaban a los
vecinos a presentar denuncias. Pero
los habitantes de la casa deshabitada




de Mallona ya habian realizado una
labor informativa de cara al vecin-
dario con paneles explicativos que
sacaron a la calle y la gente de los
alrededores les habia visto trabajar a
sol y sombra desescombrando, lim-
piando la zona y expulsando a los
yonquies de la placita que estd en-
frente de la entrada y que, desde ha-
cia afios, se habia convertido en un
“picadero” habitual. Como dice
Monica, “que hagan lo que quieran
CON Su cuerpo pero que vayvan a
chutarse a otro lado”. Asi se gana-
ron al vecindario que, a partir de en-
tonces, comenzd a llevarles cacha-
rros de cocina y muebles viejos.
“Incluso hicimos una sanjuanada
Junto con los nifios del barrio que
volvian a corretear sin problemas
por la placita”.

Mientras comemos la ensalada,
me cuentan que la casa llevaba
abandonada unos 17 anos y que es
de propiedad particular. Las duefias
viven fuera de Bilbao y la tenfan
completamente olvidada hasta que
el ayuntamiento les llamé y les puso
al corriente de los sucesos. “Fue en-
tonces cuando el ayunta mandé un
aparejador con la intencion de de-
clarar en ruinas la casa y proceder
al desalojo. Pero nosotros estdba-
mos alertas y trajimos un colega
nuestro que es arquitecto. El infor-
me fue bueno porque lo tinico que

Arriba: Fachada y puerta de entra-
da a la casa de Las Calzadas de

Mallona
estaba mal era

la cubierta del
tejado. Ahora ya la hemos repara-
do”.

Han trabajado firme acondicio-
nando las habitaciones, poniendo
parches al suelo e introduciendo la
instalacion eléctrica con la ayuda de
voluntarios y otras gentes del Gaz-

tetxe que les ha
apoyado tam-
bién econémicamente. Tienen seis
dependencias habitables, la buhar-
dilla del tercer piso y “mogollén de
Jjardin para plantar tiendas de cam-
pana”. Risas. En cada una viven dos
0 tres personas como maximo aun-
que defienden el derecho a la inti-

midad: “siempre hay uno o dos
cuartos que se pueden negociar
cuando llega el momento™. Son par-
tidarios de la autogestion y todos los
trabajos se deciden en la asamblea
semanal donde estudian las necesi-
dades prioritarias y c6mo resolver-
las. “No queremos reparto de labo-
res segiin el sexo. Todos podemos
hacer todo”, asegura Yolanda. Al-
gunos, como Xavier o Irene, traba-
jan fuera y traen algo de dinero pero
si no, siempre queda el recurso de la
venta de camisetas o de txapas. No
tienen grandes planes a largo pla-
Z0 porque son conscientes de que les
pueden expulsar en cualquier mo-
mento aunque les gustaria montar
exposiciones, organizar conciertos,
dar a conocer su experiencia y ani-
mar a otros. ..

Y ya estamos en los postres
migntras hablamos de sus contactos
con otros okupas de la zona: los de
Vinuesa, los de Loretxea, los de
Iruna... “En Eskutiatxa, cerca de
Vergara (Guipiizcoa) hicieron salir
a los okupas a base de gases y luego
tapiaron la casa... Por no hablar
del salvaje intento de desalojo de la
asociacién de San Francisco...”

Ménica, Irene, Yolanda, Xavier,
qué importan sus nombres; lo que
vale son sus actitudes. Porque como
dice Julius: “busque, compare y si
encuentra algo mejor, octipelo” R
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La noche de

se vuelve mestiza

La noche barcelonesa resurge entre sus cenizas. Los
nuevos templos nocturnos abogan por la
espontaneidad y las actitudes ludicas mas
desinhibidas. Asistimos al fin de la era de los bares
de disefno. Y el mestizaje, a todos los niveles, se
apodera de la nocturnidad. por

- - .

ey

e |
.

ae la noche y la ciu-
dad cambia de rit-
mo. El estresante
transcurso del traba-
jo diario se trueca en
plédcida fruicion de las horas noctur-
nas. El nedn y el alumbrado urbano
se erigen en los protagonistas del
decorado de la ciudad. Los bares
muestran un aspecto muy diferente
al del matinal café con leche y
croissant. Alrededor de una copa,
una charla tranquila y reposada, o
euférica y divertida, o romdntica y
apasionada... Se estrujan los minu-
tos, los segundos, antes de rendirse
al traidor suefio que siempre llega.

La noche es un fiel indicador del
estado de salud de una ciudad, de
c6mo se relacionan y como se di-
vierten sus gentes, y, en definitiva,
de como viven. La noche es un ter-
moémetro perfecto para medir la
temperatura de una sociedad, para
saber si estd enfermiza o euférica, si
tiene capacidad para generar nove-
dades de cualquier tipo o estd anqui-
losada, si estd despierta o adormeci-
da.

Y adormecida, como en un pro-
fundo letargo invernal, estuvo la
noche de Barcelona durante la déca-
da de los afos 80, una noche que
habia empalmado la borrachera de

los afios 60 y de la hedonista Gauche
Divine con la explosién ludica y
mestiza de las Ramblas libertarias de
los 70, las Ramblas de Ocafia y de la
provocacion, de la imaginacion y de
la libertad. La terrible resaca hundié
a la noche barcelonesa en las cata-
cumbas durante la banal década de
la tonteria.

Ya con autonomia, y con el na-
cionalismo como ideologia predo-
minante, la sociedad catalana se de-
dicé a mirarse el ombligo. Como
norte, los Juegos Olimpicos. Prime-
ro, conseguir la nominacion; luego,
la preparacion hasta el 92. La mo-
dernidad, y con ella el disefio, se
apoder6 de la ciudad. Aparecieron
los, famosos en todo el mundo, ba-
res de disefio por doquier. Eran los
nuevos escenarios nocturnos de las
relaciones sociales, decorados frios
e incomodos, de mirame-y-no-me-
toques, pero, eso si, los lavabos eran
maravillosos. En esos bares se defi-
nieron las nuevas reglas de la noche
de la ciudad, unas normas basadas
en la mentalidad pequefnio-bur-
guesa catalana que fue la triunfa-
dora de esos afios. Ridiculos aires de
superioridad, chauvinismo, ambien-
tes cerrados y compartimentados,
pose y, sobre todo, muchas caras
aburridas. Aburridas de tanto creerse

AJOBLANCO/DICIEMBRE 1991 n



ser los mejores, aburridas de los cir-
culos cerrados, aburridas del mono-
litismo y aburridas de tanto disefio y
tanta estupidez. Esa noche de dise-
fo, que habia sido concebida como
una reserva elitista, se volvid, como
una broma de mal gusto, en contra
de sus propios precursores, convir-
tiéndose en el refugio de sabaderos
ataviados con sus galas de fin de se-

te empezé a hacer cosas... Hay mu-
cha gente que ahora estd instalada
(disefiadores, pintores, etcétera...),
que empezaron a hacer SUs prr’me-
ras cosas en la barra del Kike. Yo
creo que allf se parieron muchisi-
mas cosas” .

Kike es un pequefio bar situado
en la calle Rauric, junto a la plaza
Real, donde se recuperd el espiritu

La terrible resaca
hundio a la noche
barcelonesa en las
catacumbas
durante la banal
década de Ia

tonteria.

mana y peluqueras endomingadas
que también querian asistir a la fies-
ta, seria, elegante y con clase, de la
Barcelona pre-olimpica.

Por aquellos anos, Félix de Azia
escribia en un polémico articulo que
Barcelona se hundia a la misma
velocidad que el Titanic. La noche
era un fiel indicador de esa situacion,
de una ciudad que estaba apatica,
que culturalmente no generaba mo-
vimiento como lo habfa hecho en
décadas anteriores. Pero en una gran
ciudad no todo responde al mismo
esquema. En una urbe como Barce-
lona, siempre hay docenas, cientos,
de submundos. Y aqui también ha-
bia pequeiios oasis que se salvaban
de la quema. El Kike era uno de
ellos.

“El Bar Kike se abrié en el 58 6
enel 59", explica Carlos Garcia, ex-
propietario del bar. “Entonces era
un local gay solapado, en la época
de Franco. Todas las que servian
eran mujeres, y quedaba como una
barra americana, cosa que si podia
ser aceptada. Eso fue degenerando,
hasta que lo cogimos nosotros en el
ano 82. Empezamos a darle un poco
de rollo espontdneo. Venia gente
stiper conocida como Mariscal, Na-
zario, artistas extranjeros que pasa-
ban por Barcelona. Se empezé a
Jformar un ambiente intelectual y ar-
tistico que le dio una vida tremen-
da al ambiente nocturno de la ciu-
dad. Se hablaba, se pintaba, la gen-
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de las Ramblas setenteras. En el po-
co espacio que habfa, actuaba, ya
fuera encima de la barra o en un rin-
con, Paca la Tomates, un travesti
que jugaba con la espontaneidad y la
ambigiliedad (“El Tdpias rambién
vino a ver a Paca la Tomates” , dice
Carlos, “para hablar con ella e ins-
pirarse para hacer no sé qué tipo de
cuadre” ). Era una Barcelona noc-
turna que no tenfa nada que ver con
la frialdad y la pretenciosidad de los
bares de disefio y con las calculadas
poses y los estudiados movimientos

de sus pobladores.
a rio del Este Bar, un local
situado en la calle Conse-
jo de Ciento, en pleno Ensanche,
una zona que se ha convertido en el
nuevo centro lidico de la noche
barcelonesa mas mestiza y abier-
ta. Es el eje de la resurreccién de
una noche que vuelve a tener sus
templos sagrados de la diversion,
una noche que se olvida de los pa-
panatismos pasados y de la cerrada
mentalidad pequefio-burguesa.
“Hay muchos extranjeros en es-
ta zona porgue van buscando luga-
res vivos y espontdneos”, explica
Carlos. “El Este Bar estd lleno de
guiris, pero ;por qué? Porque cam-
biamos la decoracién cada mes y
medio o dos meses, hacemos expo-
siciones. Lo que la gente quiere son
cosas vivas, que haya movimiento.

hora Carlos es el propieta-

Del rollo frio aquel que hubo du-
rante una temporada en Barcelona,
ahora estd empezando a cambiar.
Por ejemplo, ahora va a exponer un
pintor extranjero en el Este Bar, que
me vino a enseiiar lo que hacia. Yo
le he dicho que no sabia si iba a
vender o no, que estaba claro que no
se iha a hacer vrico, pero
introducirse en el mundillo, seguro
que si. En cierta manera, el Este Bar
y toda esta zona recogen la esencia
del Kike, la espontaneidad y todo
aquello, aunque en otro lugar y de
una forma muy diferente” .

En el Este Bar se mezclan pro-
fesionales liberales, artistas, estu-
diantes, gente de television, cine y
teatro, modermnos, extranjeros y
autdctonos, barceloneses y gente de
comarcas. Este mestizaje va acom-
pafiado de una clara ambigiiedad
sexual en cuerpos embutidos en ce-
nidas camisetas de Basi. El local, de
linea clara, con mucha luz, es aco-
gedor, agradable, invita a la charla,
entre sus paredes pintadas con colo-
res pasiel, suaves y relajantes. Es el
lugar ideal para iniciar la noche, an-
tes de sumergirse en otros locales,
donde un ritmo mas desenfrenado y
la locura espontdnea se imponen.

En el Este Bar me encuentro con
Sergio y Carlos, relaciones piblicas
de Paolo Bonner, una discoteca que
hace de la ambigiiedad sexual su re-
clamo, repartiendo invitaciones en-
tre la clientela que realmente les in-
teresa. Sergio, mezcla de reina de la
noche y loca renacentista, también
hace un especticulo como bailarin,
su auténtica vocacién, en Paolo
Bonner.

“La noche ha cambiado”, ex-
plica Sergio. “Ahora los locales son
mds mixtos y tienen mds marcha. No
son sitios clasificados de una deter-
minada manera, etiquetados como
tabii, sino que la gente se mezcla y
va a cualquier local. Hay mds am-
bigiiedad, no algo tan definido como
hace unos afios: aqui sélo homo-
sexuales, alld otros. Ultimamente se
estd produciendo una mezcla de pii-
blico en diferentes locales de Bar-
celona” .

David es un estudiante de Mate-
maticas que charla con sus amigos:
Mia, José y Eva, una rubia deslum-
brante, camarera de otro bar, que
con sus shorts negros y medias ro-
jas, se insinda, entre sexy e ingenua,
a nuestra fotografa, en un intento de
alcanzar sus veinte segundos de
fama, aquellos que Warhol habia
prometido a todo bicho viviente.
Creen que ahora las relaciones son
mds abiertas, mas promiscuas y que,
aunque tampoco lo viven ni como
un objetivo ni como un problema, es
muy fécil ligar,

“El sexo es fdcil de encontrar”,
dice David, “y la mayoria de la
gente que sale busca sexo. Pero
para ligar tampoco tienes que ir a
un bar. Yo voy a un bar a pasdarmelo
bien, a emborracharme y a acabar
la noche lo mds tarde posible y lo
mas loca posible. Ligar lo puedes
hacer en otro contexto, pero no ahi.
Y cuando vas borracho el sexo sale
mal. Realmente sales para pasdrtelo

L

bien. Si quieres ligar, tienes que ir
en plan tranquilo, y ligar, ligas todo
lo que quieras; todo es echarle un
pocode cara y de simpatia” .

Ellos son los representantes de
una nueva generacién que ya no vi-
ve el sexo como una obsesién, sino
como algo natural. Sus relaciones
son mucho més abiertas y esponta-
neas, y los chicos han abandonado el
rol del macho y de la virilidad, op-
tando por una actitud mds ambigua,
dibujando una nueva personalidad
llena de rasgos de feminidad. Buena
parte de los chicos jévenes que fre-
cuentan estos bares son homosexua-
les o bisexuales, pero muchos otros
no, aunque juegan con esa imagen
confusa. De hecho, la estética que se
ha impuesto entre esos jévenes es la
imagen adoptada por los homo-
sexuales mds modernos, de cabello
corto y jerseys y camisetas ajustadas
con unos toques sixties, la imagen



basada en los disefios de Gaultier, o
mejor, en la que el disefiador francés
se ha inspirado visitando los templos
nocturnos mas a la dltima.

estd Satanassa, en la

m calle Aribau, junto a

Consejo de Ciento. Es el centro de la
noche mds canalla, del petardeo y de
las locuras sin limite. Alli, David
Gil, el disc-jockey de la sala, desde
una cabina elevada oficia su espera-
da ceremonia, como un predicador
desde el pulpito. Sus fieles se con-
vulsionan al ritmo de sus mensajes,
conducidos a una catarsis pagana sin
fin, como poseidos por la semilla
diabdlica del desenfreno en forma
de danza orgidstica. Los mensajes
que David emite desde los platos del
tocadiscos son los responsables de
ese clima que se vive noche tras no-
che en Satanassa. Mezclas inverosi-
miles, prohibidas en otros tiempos
por la intelligentsia local, y hoy re-
queridas como prueba de la desinhi-
bicién de nuestros dias. Esa falta de
prejuicios se concreta en que las
canciones de Raffaella Carrd sean
algunas de las estrellas de la noche,
recibidas en olor de multitudes por
el gentio que enloquece atn méas con
los temas de la musa de la cancion
hortera italiana. La Carrd, Karina,
los Simpsons, Prince, Madonna, se
mezclan con el house mds actual,
Alaska y hasta con Almoddvar y
McNamara, creadores de aquel Sa-
tanassa inspirador de las aventuras
de este local barcelonés.

“Hay muchos DJ's que tiran de
los 40 Principales” , dice David, con
su cara encantadora de nifio grande.
“La musica es primordial para que
te funcione un local, pero vo pienso
que tltimamente mds que la miisica
es el rollo del disc-jockey; no es que
sepa mezclar mejor que otro, sino
simplemente que sepa crear un cli-
ma. La muisica siempre ha estado
ahi, lo tinico es saber rescatarla y

utilizarla” .
El publico del Satanassa estd in-
cluso menos definido que el del Este

uy cerca del Este Bar

Bar, es una clientela mucho mds he-
terogénea que busca precisamente
eso, la diversidad, la variedad y la
huida de los estereotipos que marca-
ron los bares de diseno, donde la
homogeneidad era el dogma a se-
guir, y los disidentes de las formas
establecidas no eran, en absoluto,
bienvenidos, por romper ordinaria-
mente la estética establecida. Pelu-
queras ultramodernas y secretarias
diurnas reconvertidas en criaturas
nocturnas, se mezclan con unjversi-
tarios dvidos de otros ambientes,
yuppies en busca de nuevas expe-
riencias, turistas descubriendo los
templos nocturnos de la ciudad, ma-
rilolis, modernas/os, estudiantes de
BUPy de FP...

“Se ha producido un cambio en
esta zona”, afirma David. “La mo-
vida aqui funciona a base de bares
un poquito mds grandes de lo nor-
mal, y un poco en contra del meta-
crilato que habia dominado en Bar-
celona, de aquellos locales de color
eris v azul, y como mdximo alguna
que otra diapositiva proyectada.
Ahora la gente va mds dispuesta a
pasdrselo bien y viene a Satanassa
porque se despendola mucho. Aqui
hay como un potaje de gente. Sata-
nassa es como un local neutral, no
de una tendencia determinada. Aho-
ra se mezclan los ambientes porque
la gente quiere ver diversion. Esta-
mos en una fase mds ambigua. Todo
tiende a mezclarse, es mucho mejor.
Me gusta mucho mds el mestizaje.
La noche de Barcelona se estd vol-
viendo mestiza” .

David, ademds de DI de Sata-
nassa, es un artista singular. Ha tra-
bajado en cine y TV, y actualmente
forma parte del, como él dice, “gran
elenco artistico de Artefacto, que no
es el oficial del teatro-museo”, la
nueva propuesta de Andrés Morte y
Marcel.li Antiinez. No cree que se
haya acabado con los bares de dise-
fio ( “estdn un poco subvencionados
por gente gue tiene plaza de funcio-
nario™) y dice que el éxito de Sata-
nassa se debe a la gran libertad y
permisividad que se¢ respira entre
sus paredes.

Satanassa es el prototipo del
bar anti-diseno. Se podria definir
como un cutre-antro Kitsch, una
mezcla de falla valenciana con mo-
tivos erdticos y un templo pagano
erigido en honor del dios de la se-
xualidad. Todo salpicado con bue-
nas dosis de vulgaridad premedita-
da, con un mal gusto y una ordina-
riez rebosantes de buen humor y
sentido lidico, que sacarian de qui-
cio a cualquier defensor de los lim-
pidos bares de disefio. No faltan los
jarrones con gladiolos, las figuras
femeninas de exuberante sexualidad
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y las imdgenes masculinas con ex-
plicitos falos. Tras las barras, los ca-
mareros parecen salidos de un comic
futurista o del dltimo desfile de
Thierry Mugler. Ellos, ademds de la
miuisica y de la decoracién, también
son culpables de ese clima, propicio
para el desparrame, que se crea en el
bar,

“El éxito del Satanassa” , expli-

sexual, y no tiene nada que ver con
la historia de antes, cuando se com-
partimentaban en locales diferen-
tes”.
Maximillians Quazemsons es un
nigeriano asiduo al Satanassa, y a
toda esta zona, que se mueve a sus
anchas por el local. Hace dos anos
que vive en Barcelona, donde se
gana la vida como profesor de in-

Se respira euforia,
en una enloquecida
noche interminable,
que parece haber
olvidado las
pequenas y grandes
tragedias diarias.

ca Sergio, encargado del bar, “ha
sido romper con la historia de mo-
notonia que habia anteriormente.
Aqui se empezd de una forma muy
extrana, cuando nadie lo esperaba,
v entre la decoracion y la gente que
trabaja detrds de las barras se ha
hecho mucho. Yo era el primero que
antes iba a un bar y me aburria mu-
chisimo, porque el camarero no te
decia ni hola. Aquf te pueden ha-
blar, comentarte, divertirte... Eso ha
hecho mucho” .

La atmdsfera que se crea en Sa-
tanassa estd exenta de prejuicios y
complejos. Todo el mundo va a di-
vertirse y nadie se siente con la fa-
cultad de mirar a los demads por en-
cima del hombro. Nadie es superior,
a diferencia de lo que solia pasar en
los bares de disefio. La condicién de
cada uno es, simplemente, la de cada
uno, y enriquece, en la misma medi-
da que’la de los demds, al ambiente
del local. No importa la condicién
social, cultural, estética, ética, inte-
lectual, étnica, nacional o sexual. El
mestizaje es brutal y, quizds, sea el
local barcelonés, exceptuando los
lugares de ambiente, donde la ambi-
giiedad sexual es mayor.

“Yo creo que hoy quien no liga
es porque no quiere”, dice Sergio.
“Aqui hay posibilidades para todos
los gustos y las relaciones son mu-
cho mds abiertas. Aqui se mezcla
gente bisexual, homosexual, hetero-
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glés. Estudia informdtica y forma
parte de un grupo de danza llamado
The Javers, con los que actda habi-
tualmente en el Casino L Alianca
del Pueblo Nuevo, ademés de hacer
algin bolo en discotecas. Se queja
de que en Barcelona se ha encontra-
do con gente muy desagradable y
que ha tenido problemas de racismo.
Pero la noche, uf la noche, es mara-
villosa, son 24 horas, y la gente es
muy abierta y divertida. jLa gente
abierta y divertida? Si un africano
dice eso de la noche barcelonesa, esa
noche antes tildada de aburrida des-
de toda Espana y sufrida con resig-
nacion por sus usuarios (también
acusados de cerrados, arrogantes y
s0s0s), es que realmente algo ha
cambiado en esta ciudad. Maximi-
llians, con sombrero de cowboy y
pantalones y cazadora tejana, baila,
habla con todo el mundo y posa en-
cantado para nuestra fotégrafa, solo
o con la compaiiia de tres preciosi-
dades encantadoras. Ellas se llaman
Susana, Ana y Loles. La primera es
secretaria y las otras dos peluqueras,
y tienen entre 20 y 22 afos. A pesar
de su juventud, son buenas conoce-
doras de la noche y se atreven a es-
tablecer comparaciones con la si-
tuacion nocturna de los afos 80.
“Antes habia mds tonteria” , di-
ce Susana con gran seguridad, "y
ahora todo es como mas libre, mads
suelto. Antes la gente tha mdas de

pose, todo era mdas de diseno, y los
estilos y los ambientes mds secto-
riales. Ahora esta todo como mds
mezclado, es como un gazpacho, no
hay un ambiente tan definido como
anfes” .

Ellas, con una imagen sexy don-
de no faltan las insinuantes transpa-
rencias y rejillas, asumen con natu-
ralidad su componente de horteris-
mo en una descarada demostracion
de desinhibicion.

“La musica estd muy bien por-
que ponen pachangadas”, continia
Susana. “No vas a un bar a escu-
char el dltimo disco de tal grupo,
vas al Satanassa a oir a Raffaclla
Carrd. Nosotras, estd decidido, so-
mos pachangas, somos horteras
convencidas. Esta mucho mejor la
nuisica que ponen en estos bares
que la que ponian antes. En el San
Francisco, por ejemplo, ponen nuii-
sica negra de calidad, vy aqui de
todo, desde Raffaella Carrd a las
rumbas, pasando por Prince. De to-
do”.

Para ellas, ligar tampoco es nin-
gln problema, pero no es lo que
buscan primordialmente. Lo prime-
ro es divertirse, pasarselo bien, co-
nocer gente y lener nuevas expe-
riencias. Como dice Ana, las cos-
tumbres han cambiado, “la gente
ahora no sale a la caza, sale a di-

vertirse, y encima ligas”, 0 como
explica Loles, “ligas lo que quieres.,
pero tampoco se va descaradamente
a eso. Sale espontaneamente” .

el Satanassa nos vamos al

Yabba Dabba Club, un

local que no esta situado
en el eje de Consejo de Ciento, sino
en pleno epicentro del pijerio local,
en San Gervasio, junto a la plaza
Francesc Macia. Es el primer local
que aparecié en Barcelona, ahora
hace unos tres anos, enarbolando la
bandera del anti-disefio. Tiene dos
dreas bien definidas: la parte de la
barra, donde se crea una atmosfera
muy especial a base de candelabros,
el color verdoso de las paredes y una
luz tenue; y la pequena pista de bai-
le, donde se amontonan los cuerpos
en movimiento bajo la luz intensa de




los focos. No es muy grande, pero la
distribucion y la original decoracion
lo convierten en un bar donde es di-
ficil estar a disgusto.

“El disenio tépico no nos parecia
muydivertido” , explica Sergio Cres-
po. co-socio propietario de este es-
tablecimiento, “e hicimos esto que
nos parecia mds divertido. De todas
maneras, supongo que todo es dise-
fo. De hecho, esto lo hizo una dise-
Aadora, que es Pilar Libano, con
una intencion muy clara, que era
hacer algo muy distinto a lo que
pueda ser un escenario de la Caixa
de Pensions o del Hospital General

de Catalufia o de veinte sitios que
tienen esas directrices. Simplemente
tratamos de buscar una idea mds fi-
gurativa y no unas lineas tan sinte-
tizadas, que corresponden concre-
tamente a lo que se ha llamado di-
sefto. Esto es otro diseno” .

El otro co-socio del Yabba
Dabba es Pedro Marin, ex-cantante
light para teenagers in love hace méds
de una década, convertido ahora, la
heterodoxia manda, en DJ que a ba-
se de misica de los afios 60, sobre
todo mucho soul, y funk rompedor
de los 70’s, con alguna frivolidad
sabidamente hortera, consigue con
suma facilidad hacer bailar al respe-
table. En Yabba Dadda la presencia
de pijos, debido a la zona en que estd
situado, y de yuppies es mayor, pero
igualmente se produce la mezcla.
Modernos, amantes de la misica de
los anos 60, restos de tribus urbanas
disgregadas, gente del mundo del
espectdculo y otros que tan sélo tie-
nen ganas de divertirse y que han
encontrado en Yabba Dabba el am-
biente propicio. Este es el caso de
Xavi, un profesor de literatura cas-
tellana de 25 afos con vocacion de
escritor que me dice que le gustaria
escribir para Ajoblanco:

“Este local a nivel lidico es
ideal. Antes iba por Gracia, donde
habia una atmésfera intelectualilla,
de conversacion metafisica, y yo iba
de ese rollo. Pero me he dado cuen-
ta de que me va mds esto, pasdrmelo
bien de verdad. Es una historia mity
natural, muy poco artificial y ahora
me encuentro muy hien en este am-
biente. La gente aspira a pasdrselo
bien, porque de tragedias ya tene-
mos muchas cotidianamente. Es una

filosofia de disfrutar de la vida, en

estos momentos en que Barcelona
vive una euforia extrana, en la que
todo el mundo quiere olvidar y di-
vertirse" .

Suena el Sex Machine de James

Brown, el Land Of 1.000 Dances de
Wilson Pickett o Le Freak de Chic.
En la zona de la barra, algunos si-
guen charlando, pero otros ya han
empezado a cantar las canciones y a
mover alguna parte de su cuerpo.
Los pies taconean el suelo; las ma-
nos dan golpecitos, al ritmo de la
bateria, en las rodillas; un movi-
miento de cabeza de izquierda a de-
recha; después se irdn uniendo los
otros miembros del cuerpo hasta es-
tablecer una sinfonia global, acom-
pasada, en pos de la armonia motriz.
Mientras, en la pequefa pista se
confunden los cuerpos danzantes,
convulsionados al ritmo de las vigo-
rosas lineas de bajo, de las guitarras
dcidas y de los metales exuberantes.
Euforia, alegria y vitalidad. Si, como
dice Xavi, se respira euforia, en una
enloquecida noche interminable,
que parece haber olvidado las pe-
quefias y grandes tragedias diarias.
No hay prepotencia, ni arrogancia,
s6lo ganas de diversién y de sabo-
rear la noche minuto a minuto, o
mejor, guiados por la musica que
suena, cancién a cancién. El am-
biente te envuelve, pero conducidos
por el frenesi nocturno cambiamos
de local y nos dirigimos al San
Francisco.

tra vez estamos en Conse-
jo de Ciento, el eje de la
nueva movida nocturna.
En esta calle, casi haciendo esquina
con Villarroel, esta el San Francisco,
¢l dltimo santuario de la modernidad

que parezca el fondo marino. Los
colores, muy pop, con ciertos aires
psicodélicos.

“Nosotros hacemos un cambio
estético cada quince dias. Aqui los
camareros son mds amigos que ca-
mareros. Todo eso, y la animacion,
son las bases de un local divertido.
Por ejemplo, romper con la historia
de la misma pared pintada. Como
éste es un local cutre, donde nadie
se ha gastado millones en el diseiio,
da la posibilidad de que puedas
cambiar la decoracién. Porque co-
mo le vas a decir al propietario de
un bar de diseiio, que se ha gastado
un montén de millones en la deco-
racion del local, que le pintas las
paredes y se lo cambias todo” .

Quien habla es Javier, miembro
del colectivo Brothers On The Slide
(“San Francisco es el local, las pa-
redes. Y Brothers On The Slide es el
grupo de animacion que gestiona
esas paredes de jueves a sdbado” ).
Ellos son los que matienen una acti-
tud mds radical frente a las propues-
tas del resto de los locales. Apuestan
por la innovacién, por las ultimas
tendencias, prescindiendo de gui-
fios frivolos, pero eso si, con un alto
sentido lidico de la noche. En San
Francisco toda la misica que se
programa es negra. Diego Lépez, el
DJ mejicano que anima las noches
del San Francisco, es un especialista
en saber hacer un recorrido por esti-
los como el raggamuffin, hip-hop,
jazz-rap, acid jazz, soul... Quieren
trasladar actitudes de la noche

Satanassa es el
centro de Ila noche
mas canalla, del
petardeo y de Ilas
locuras sin limite.

barcelonesa. Tiene varios espacios
diferenciados: una gran sala que ha-
ce las veces de pista de baile; dos
barras, situadas en zonas diferentes,
que se prestan mds a la conversa-
cion; una pequefa superficie con
sofés; y otra con una mesa de billar.
No tiene nada que ver con el disefio
frio, es mds bien cutre, pero des-
prende calor y vitalidad. Se nota que
es un local que estd vivo. En estos
momentos, porque no siempre es
asf, estd pintado con la intencién de

londinense a orillas del Mediterra-
neo y tienen varios proyectos de di-
namizacion.

“Vamos a emprender iniciativas
siguiendo un poco lo que se hace en
Londres” , dice Javier. “"Como gru-
po, Brothers On The Slide, vamos a
coger otros locales para montar
fiestas un dia a la semana. De mo-
mento, vamos a organizar fiestas los
sdbados de 3.30 a 6.30 de la madru-
gada en la sala Apolo, siguiendo la
misma filosofia del San Francisco.
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Ademds, tenemos un proyecto, una
idea en mente, que nos gustaria lle-
var a cabo, que seria la union de
varios locales un dia determinado
de la semana. Al acabar la sesion de
estos bares, irfamos todos a un es-
pacio determinado, una discoteca o
lo que fuera, y montarfamos una
fiesta conjunta. El tinico problema
es que falta un poco mds de union,

muy cerrados y muy viciados”™ .
Eddie, copa en mano, rie y se
divierte con los simpdticos y vitalis-
tas camareros brasilefios del local.
Eddie. con un peinado dreadlocks,
es un traductor senegalés que se ga-
na la vida dando clases de inglés y
como profesor de gimnasia. Es un
adicto entusiasta a la noche de Bar-
celona y a locales como el San

Las constantes en
todos estos locales

son varias:

el

mestizaje, el anti-

diseno, Ias

relaciones mas
abiertas y unas
propuestas

musicales

diferenciadas.

porgue todo el mundo quiere ir por
su cuenta” .

Javier cree que la noche de Bar-
celona, en general, sigue sin ser di-
vertida, pero que la zona de Consejo
de Ciento se salva de la quema por-
que no hay tanto cliché. Define la
clientela del local como un “#tirmix
de piiblico, formado, sobre todo, por
gente liberal. Hay cierta ambigiie-
dad y aqui se dan cita colectivos ar-
tisticos, junto a piiblico generaliza-
do que no desentona” .

Mauricio Lépez es un mejicano
que vive en Barcelona desde hace
cinco afos. Su hermano es el DJ del
San Francisco y €l tiene una tienda
de ropa juvenil en el Mercadillo de
Puertaferrisa. Es ropa que refleja las
tltimas tendencias, importada de
Londres y Estados Unidos, o con-
feccionada en Espaiia. En el San
Francisco se encuentra muy a gusto
por la mezcla de gente que se da,
“un circulo bastante artistico, de
gente creativa, fotégrafos, gente del
teatro...”, pero opina que la noche
de Barcelona “estd bastante vicia-
da. Funciona con circulos de gente
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Francisco, auténtico centro del cos-
mopolitismo nocturno barcelonés.
La mesa de billar estd copada por
extranjeros: profesores de inglés,
guapas modelos, artistas de toda
Europa que han encontrado una ciu-
dad que resucita... Suenan las tlti-
mas notas de la dltima cancién. La
noche ha llegado a su fin, al menos
en el San Francisco. Son las 4 de la
madrugada y los locales emblema-
ticos del mestizaje nocturno ya han
cerrado sus puertas. Hay quien sigue
el recorrido en discotecas y locales
after-hours hasta que la luz del dia
penetra en sus pupilas. Otros optan
por una mds temprana y, a veces,
honrosa retirada.

umergirse en la actual no-

che barcelonesa significa

encontrarse con una ciu-
dad que estd cambiando. Tampoco
hay que exagerar y pensar que nos
hemos convertido en el centro del
mundo. En general, la ciudad sigue
generando propuestas nocturnas
exentas de creatividad, aburridas y
anquilosadas. Pero lo que se consta-

la es que se estd produciendo un
cambio en determinados locales,
sobre todo agrupados en la zona de
la calle Consejo de Ciento. Las
constantes en todos estos locales son
varias: el mestizaje, el anti-disefio,
las relaciones mds abiertas y unas
propuestas musicales diferenciadas.

El mestizaje, quizds, sea la ca-
racteristica mds definitoria. Se estd
produciendo una fusién de diversos
tipos de puablico sin ninguna clase de
prejuicios. El cada vez mayor ni-
mero de extranjeros que recala en
Barcelona tltimamente es una apor-
tacién muy importante a esta mez-
cla, pero no son los tinicos respon-
sables de la amalgama de piblico.
En un mismo céctel encuentras dis-
tintas tendencias representadas, di-
versos ambientes, no hay monolitis-
mo en absoluto, sino una mezcolan-
za que se va enriqueciendo poco a
poco, como la bola de nieve que va
engordando mientras se desliza por
la ladera de una montafia, por las
aportaciones de todos los ingredien-
tes de esta ensalada variada.

El anti-diseno, o el otro disefio,
es otro de los rasgos de estos locales
que han aparecido como reaccién a
los bares de disefio. Unos, como el
Satanassa y el Yabba Dabba, como
estandartes de una determinada de-
coracion estable diferenciada total-
mente de la linea fria tipo oficina de
una caja de ahorros, asumiendo un
cierto enfoque premeditadamente y
frivolamente kitsch. Otros, como el
Este Bar y el San Francisco, apues-
tan por locales mds vivos y dindmi-
cos, con cambios de decoracién cada
equis liempo.

En estos escenarios las relacio-
nes también son mds abiertas. La
gente estd mds predispuesta a la di-
version y no hay tantos circulos ce-
rrados. Es una noche mds desinhibi-
da y mds promiscua, y no me refiero
s6lo a la sexualidad, sino a todo tipo
de relaciones sociales. También hay
una mayor ambigiiedad en todos los
sentidos y una cierta euforia que in-
cita al desparrame colectivo.

Las propuestas musicales, au-
ténticas conductoras de la noche y
responsables de la creacion de un
determinado clima, van desde la sa-
na frivolidad del Satanassa a la acti-
tud con estilo del San Francisco.
Pero en todas partes es musica
bailable, coincidiendo con el signo
de los nuevos tiempos. Estd claro, la
banda sonora de la dltima genera-
cién musical del siglo XX estd pro-
tagonizada por la dance music.

. ¢Estd saliendo a flote el Titanic?
¢(Estd resurgiendo la ciudad de las
profundas catacumbas en que estuvo
sumida durante los afios 807 ;Ha
despertado ya del gélido letargo in-

vernal? Estamos asistiendo al fin de
la era de los bares de diseno. La
gente, esos sufridos usuarios de la
nocturnidad barcelonesa, esta harta
de tanta pretenciosidad, de pagar un
ojo de la cara por cada copa servida
con aires de displicencia y de arro-
gante superioridad, y de tener que
implorar casi de rodillas ante porte-
ros impertérritos para poder entrar
en el altimo garito de moda. Si, todo
eso sigue existiendo, pero estd sur-
giendo con fuerza una alternativa,
La noche de Barcelona, no hay du-
da, renace con nuevas energias y se
ha convertido decididamente al
mestizaje, siguiendo la tendencia
cosmopolita que se estd producien-
do en toda Europa. Ese gazpacho
urbano tiene mucha culpa de esa
nueva atmosfera que se respira en
Barcelona, sacandola de su anquilo-
samiento y de la absurda cerrazén a
la que se habia entregado. Y es que a
partir de ahora, la noche de Barcelo-
na serd mestiza o no sera.

No estamos en el paraiso (;exis-
te?), pero al menos puedes perderte
en la noche -en esa noche alternati-
va, claro- sin temer que algin aspi-
rante a demiurgo del disefio ladico-
nocturno te examine para resolver si
eres digno del bar mds a la dltima. Y
gracias a eso, ahora ya no se repite
con tanta frecuencia -y cada vez vaa
menos- aquella pesadilla que ace-
chaba el suefio de los barceloneses
después de una noche de copas: de
repente, aparecias en un bar de color
grisdceo, frio, inhdspito, por el cual
ibas avanzando, armado de valor,
hacia la barra, al tiempo que pasabas
entre corrillos de gente vestida im-
pecablemente que poco a poco iba
creciendo y te miraba desde lo alto.
Te examinaban despectivamente y
se preguntaban de donde podrias
haber salido, maldito intruso. Medio
asfixiado y sofocado conseguias lle-
gar a la barra. Alli un gigantesco ca-
marero con cara de ogro malo de
cuento de hadas te exigia, pistola en
mano, que depositaras todo tu dinero
sobre la barra antes de pedir. Deja-
bas tu pobre saldo y el ogro, que ya
no era camarero, estallaba en carca-
jadas, mientras todos los gigantes se
acercaban a observar la escena. El
ogro refa con perversidad y los gi-
gantes te miraban desafiadoramente,
cuando uno de ellos proponia que lo
mejor seria devorar al maldito intru-
so. En ese momento, afortunada-
mente, entre sudores y respiracion
jadeante, despertabas para darte
cuenta de que s6lo habia sido una
mala pesadilla.

Y de una mala pesadilla, del ale-
targado suefio de los anos 80, la no-
che de Barcelona, por fin, se estd
empezando a despertar. ll









URBAN DANCE SQUAD.
Amsterdam, Holanda.

Exponente europeo mas
adelantado de la mezcla entre
formulas rockeras estandary los
ritmos hip-hoperos mas enérgicos.
Formacion multirracial cuyas
aficiones e influencias quedan
reflejadas en un brillante
desarrollo sonoro en el que tienen
cabida suciedad hard,
contundentes bases a lo Public
Enemy, destellos funk, scratching,
oportunos y ocurrenies samplers y
alguna que otra concesion a
ritmos mas torridos. Poseen un
directo festivo y demoledor.
Album Life’n Perspectives of a
Genuine Crossover. BMG-Ariola.

.l Ricard Robles

#| diccionario traduce “crossover” simplemente como “paso”. En
el argot utilizado por la cultura pop de nuestros dias, crossover es
& lanueva etiqueta que se empieza a aplicar a productos caracteri-
" zados basicamente por combinar el rock y el pop tipicamente
«  blancos con el hip-hop y el funk tipicamente negros. Por exten-
sion, podemos hacer vilido el término para cualquier manifestacion musical que
juegue basicamente con las influencias de dos o més patrones estilisticos, los cuales
ypermanecen, en mayor o menor grado, como determinantes de la idiosincrasia, del
nuevo hibrido. :

Los ultimos anos han sido prolijos en estos encuentros entre diferentes tendencias
musicales. Oportunos a veces, socorridos otras, brillantes en ocasiones, lo cierto es
que la evolucién de la musica de consumo de nuestros dias ha sido posible gracias a
las nuevas dimensiones abiertas por cruces de dos o mds estilos tras los cuales, yen
el mejor de los casos, se acaba originando un nuevo modelo. Recordemos el mo-
mento en que una banda post-punk de corte pop como New Order deciden en 1983
unir sus vidas a la tecno-dance, escandalizando a los mds puristas con Blue Monday
e inaugurando la época dorada del maxi-single, o como, poco después, un volumi- '
noso negro norteamericano, Afrika Baambaata, rapea sin problemas sobre los rit-,
mos del Trans Europe Express de los blanquisimos Kraftwerk, abriendo brechas !
para una explosi6n hip-hop que llega hasta hoy convertida a su vez en el origen del
intercambio sonoro entre blancos y negros mds importante de la década. Infinidad de
productos y subproductos provenientes del pop, el rock, el soul, el funk, el heavy o
el reggae acaban por rendir culto a la ya definitiva influencia -y a la demostrada
comercialidad, of course- del rap, la dance music y las miusicas étnicas de todo el
globo; de la misma manera que los ritmos mds nuevos escarban en el pasado inme-
diato para retomar de €l férmulas inhabituales. Asi, no es extrano que algunas ban-
das de hip-hop suenen como un grupo heavy o que formaciones de tecno industrial
hagan versiones de los Rolling Stones.

La musica popular de nuestros dias con dnimos de proyeccion estd abocada a
optar o por la vuelta a los origenes esenciales de cualquier indole, ya sea acistico o
electronico, o, por contra, aceptar el reto multiestilistico e intentar sublimar influen-
cias de la manera mds inteligente y personalizada. Otra vez, la muisica se convierte
en el reflejo directo de una realidad propia del contexto social donde nace, un mundo
donde las telecomunicaciones, los movimientos migratorios y las convulsiones po-
liticas se traducen en un mestizaje cultural y étnico hasta hace poco impensable.

Este es un escaparate de musicos de hoy totalmente impregnados de esa realidad.







Reino Unido.
Flamante ddo de treintaifieros
hippy-punks amantes del ruido
musculoso y del romanticismo
dramatico. Ritmos y percusion
electrénica, suciedad punk y
espiritu pop. Especialistas en
versiones que se revelan mejor
que el original y en originales
que van mas alla de los
patrones influyentes para
perderse en una locura
irresistible.

Album 30 Something. Rough
Trade/Nuevos Medios.
Recientemente reeditado su
primer d@lbum 101 Damnations.
Chrysalis-EMI.

P, M. DAWN
* De como Sjic
and the Fa SIgRey
Vanilli, CarloS%:
Clayderman,
revelacion d

habilidad exultante g
blancos y negn
mutuament
que se situa's
cualquier ap

o d -

NITZER EBB. Essex, Reino Unido.
¢Puede una de las bandas miticas del
\ techno hard europeo volver su mirada
. al rock de los setenta sin traicionar la
quimica de su sonido? Este diio
'.Q W britanico no sélo consigue eso sino
que ademas instaura con cada uno
de sus albumes una nueva férmula
de aprovechamiento creativo de la
electronica. El rhythm’n’blues, la
dance music, el heavy metal, el
pop, y hasta el soul, avanzan
sobre nuevos parametros,
convulsos y dificiles, de una
expresividad casi hiriente.
Album Ebbhead. Mute-Sanni.









| Deseos de HeyT

| Constelacién boreal
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francesc ruestes
ILUMINACIONES EN S_".ENCIO

on su némina de maestros real-
mente excepcional y esa mirada
pictérica de incuestionable ori-
ginalidad, Francesc Ruestes me-
receria ser perpetuo foco de
atencion en un panorama artistico como el nues-
tro, un panorama en el que, quiza por esa desata-
da tendencia a sucumbir a estéticas efimeras so-
metidas a los vaivenes del mercado, no suelen
abundar los trazos rabiosamente individuales, la
transparente singularidad de los grandes. Pero
Francesc Ruestes ha apostado por el camino de la
discrecion, desarrollando su trabajo no sélo al
margen de los laureles mundanos, sino también
de las habituales plataformas de nuestro merca-
do. Sélo dos exposiciones individuales -una de
ellas ¢n Francia, la otra en Andorra- y la partici-
pacion en cuatro muestras colectivas puntuan
una carrera insélita marcada por la constancia y
el rigor. Por todo esto, el anuncio de su primera
muestra individual en Barcelona, que permane-
cerd en la Galeria Alejandro Sales desde el 28 de
noviembre hasta finales de enero, posee las ca-
racteristicas de un verdadero acontecimiento.
«Decidf huir del desmesurado interés por expo-
ner que manifestaban los pintores de mi genera-
cion. Esa prisa llegé a cegar a muchos de ellos,
privandoles del placer de experimentar con los
materiales a nivel de conocimiento de la materia.
Por fortuna, contacté con dali, Pong, Granyer,
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Cuixart, Pitxot, Brossa,
Lindsay Kemp, Carlos
Buigas, Xavier Cugat,
Francesc Vicens... con
los cuales comparti vi-
vencias  inolvidables
que lenaron el hueco formado por la casi total
desconexion con los artistas de mi edad».

Ruestes comenzo a constatar muy temprana-
mente esa distancia que le separaba de manera
insalvable de los artistas de su generacién. Un
sentimiento que se veia reforzado por el feroz
individualismo que propiciaba la atmdsfera del
momento :«/{ubo demasiado individualismo por
una cuestion puramente competitiva. Es la si-
tuacion social contraria a la época en que se
formé Dau al Set, en una posguerra en la cual
habia una necesidad de agruparse ante el vacio
cultural de entonces».

Después de atravesar una infancia en la que
ejercié de nifo dificil, Ruestes entrd en la ado-
lescencia con las ideas muy claras y una perfecta
conciencia de a qué puertas era mejor llamar.
Asi, a los catorce afios y con la carpeta bajo el
brazo, el artista adolescente se dispuso a hacer
auto-stop para llegar a Port Lligat y visitar a Sal-
vador Dali, un maestro que se le antojaba inac-
cesible y que acabd convirtiéndose en una de sus
mejores amistades. Durante cinco afios, Ruestes
le fue mostrando sus progresos, hasta que una
serie de circunstancias -el servicio militar, la
complicada gripe de Dali y desafortunados cam-
bios en la ciipula que rodeaba al artista- pusieron
punto y final al productivo didlogo. No obstante,
el arte de Ruestes salié fortalecido de la relacion:
ese gusto por el trompe 17oeil que le llevaria a

superponer ldminas de metacrilato y su curiosi-
dad por la 6rbita cientifica -Erosion Geoldgica,
Electrolisis, Constelacién Boreal son los titulos
de algunos de los cuadros aqui reproducidos-
tienen su origen en la inspiracion daliniana.

Pero, después de Dali, vendrian otros maes-
tros: junto al escultor y dibujante Noucentista
Josep Granyer compartio la preocupacion por la
obra bien hecha y el interés por las formas puras
de la escultura griega y egipcia; de Joan Brossa
admiré la pericia poética en el arte del collage y
el valor de las palabras; Joan Pong le hizo parti-
cipe de su particular postura moral ante el arte -
«Trabaja mucho y produce poco»- y le invit6 a
convertirse en uno de los Tretze artistes amb
Joan Pong que integraron esa relevante colecti-
va. Y, en 1986, la experiencia de la ciudad ex-
tranjera: Amberes. Becado por el Ministerio de
Cultura, el artista permanecié un ano en la ciudad
belga y volvié con un trazo pictérico definitiva-
mente adulto, seguro. En su obra convivirfan a
partir de entonces dibujo y materia, en un dis-
curso irénico y lidico que tenderia cada vez ha-
cia el juego metalingiiistico. Lo que vertebraria
esa serie de trabajos realmente proleica serfa su
comin condicion de iluminaciones irrepetibles:
«Cada obra surge como un flash en mi mente,
como una explosion de imdgenes en las que se
entremezclan vivencias personales. Por ello me
seria imposible trabajar a partir de bocetos pre-
vios, ni en series, como hacen tantos artistas de
mi generacion, porque cada una de mis obras es
un obsesion iinica y determinada, una pdgina del
diario de mi vida y hasta que no acabo con esa
obsesion y me libro de ella, soy incapa:z de en-
[frentarme con otra». R



EL BIZANGIO SONADO

n un episodio de Rumbo a lo
Desconocido, un cientifico capta
en la pantalla de su laboratorio la
imagen de un igneo alienigena.
Por un extrafio motivo que se le
escapaba al espectador -habitualmente infantil-
de la serie, el alienigena atravesaba la pantalla y
sembraba el panico en lo que podriamos llamar el
plano real. La obra pictérica de Begofia Egurbide
ha propiciado un similar encuentro entre parale-
las dimensiones de la existencia: esas formas
geométricas difusas, borrosas, que se acercaban
desde el centro de sus cuadros empezaron a vio-
lentar los limites de la tela, supurando textos y
formas heridos por el tiempo. Finalmente, esos
objetos acabaron cayendo al suelo: emanaron del
torbellino bidimensional, convirtiéndose en ex-
trafios, inquietantes restos de arquitecturas inexis-
tentes: estrellas, clipulas, escudos, frisos, adomos
de quiméricas catedrales de sofiado esplendor. La
pintura de Begofia Egurbide ha derivado hacia
una peculiar arqueologia imaginaria, en la que
los ecos bizantinos y carolingios se entremezclan
en onirica hibridacién.

«De hecho, en un solo cuadro estd toda la
pintura», escribfa Begofia a propésito de Ador-
no, una exposicion individual que present6 en la
galeria Thomas Carstens en mayo del 89. Y esa
constatacion no hacfa sino preludiar la férrea co-
herencia que su obra iba a tener a partir de en-
tonces: muchos cuadros, pero siempre el mismo
cuadro. Ese punto de luz en el centro, invitando a
la contemplacidn, y esas inasibles formas alre-
dedor, perturbando, inquietando, esas formas que
acabaron mostrando una vordgine de letras
conspiradas en la construccién de un sentido. Los
textos de Sixto Peldez, iluminado y heterodoxo
poeta vinculado también a las experiencias tea-
trales de Los Rinos, desempeiian una funcién de
radical importancia en la obra de Begoiia Egur-
bide: el violento efecto de extrafiamiento provo-
cado por esas geometrias de progresiva fuerza
maltérica es reforzado por un textos que hablan en
codigo criptico, como si recogiesen la voz de una
Esfinge enloquecida, dispuesta a formular enig-
mas sin respuesta para poder asi devorar a todo
viajero. «Hablar de proyecto es contradecir la
idea de un solo-cuadro-para-siempre. El pro-
vecto es los distintos estadios o caras de ese
cuadro unico y global al que vengo refiriéndo-
me», continuaba escribiendo Begoiia.

Sus tltimas exposiciones han llevado nom-
bres de alto voltaje conceptual -Adorno, Artifi-
cio, Poemato-, aunque los trabajos que alli se
presentaban -prodigiosa alquimia de rigor y vis-
ceralidad- poco o nada tenian que ver con las
directrices del conceptualismo. La muestra que
estd preparando en estos momentos para la gale-
ria Taché llevard el nombre de Programa: serd la
primera ocasion en que el particular mundo
plastico de la artista se muestre en toda su com-
plejidad, desde esas telas abigarradas de césmico
delirio por un pincel prodigiosamente virtuoso
hasta esos objetos rotos, erosionados por un pa-

sado que ftranscurrié
tan sélo en un espacio
mental. Lo humano ha
entrado también en este
universo de formas:
Venus esteatopigias de
desmandadas formas,
atroz sublimacion de una esencial, primitiva idea
de mujer, comparten el espacio con corazones de
toscas formas, con simbolos que parecen aflorar
de la nada en un doloroso esfuerzo por hacerse
entender, por convertir la materia en revelacion.
En la muestra también se incluyen algunos ex-
votos, pertubadoras ofrendas que se dirfan res-
catadas de una sima profunda, de ese oscuro lu-
gar en el que podrian encontrarse altares consa-
grados a un dios desconocido.

La obra de Begofia Egurbide siempre ha
propuesto un tenso equilibrio entre contempla-
cioén y sentido, un equilibrio que se plasmé con
contundente transparencia en esos cuadros en
que el texto -violentamente apretado, retorcido-
creaba la forma, determinaba la estructura geo-
métrica de la obra. Las multiples caras de ese
mismo cuadro que siempre pinta Begofia Egur-
bide irradian hoy una luz cegadora: esas doradas
cipulas de un Bizancio que nunca existié pare-
cen hoy verdaderas cajas de resonancia de un
conocimiento arcano, de unas revelaciones her-
méticas referidas a lo fundamental. Un discurso
riguroso y personalisimo que se sustenta en la
honestidad de una prictica artistica sélida y vo-
cacional. B

AJOBLANCO/DICIEMBRE 1991 85



4
i

Las leyendas guitarreras ocuparon Sevilla
durante unos dias. La capital del la Expo 92 se
vistio de faralaes para ofrecer un descarado
montaje al servicio de la television y de la
promocion de tan magno acontecimiento a
celebrar en la isla de la Cartuja.

Por Fotografias |0 CHSET EULLTE]







| escaparate cultural en el que se
ha de convertir la Espaia del 92
tuvo su primer expositor, en lo
que a materia musical se refiere, el
pasado mes de octubre en el festi-
val Leyendas de la Guitarra. Alojado en el co-
quetén auditorio de la Expo sevillana, en plena
isla de la Cartuja, el festival se habia anunciado a
los cuatro vientos como un acontecimiento de
primer orden y avalaba su propaganda en la di-
mension estelar de su cartel. Entre los guitarristas
y demds invitados, nombres como los de Bo
Didley, B.B. King o Les Paul se encargaban de
salvaguardar el cardcter legendario de la pro-
puesta; otros como los de Albert Collins, Robert
Cray, Paco de Lucia, John McLaughlin, Roger
McGuin, Joe Satriani, Steve Vai o Rickie Lee
Jones le proporcionaban el siempre relativo inte-
rés musical, y el apareamiento Bob Dylan-Keith
Richards ofrecia el detalle morboso que siempre
debe lucir un envite de tales pretensiones. Pero
finalmente fue la mediocridad y el intrusismo de
personajes como Larry Coryell, Phil Manzanera,
George Benson, Stanley Clarke, George Duke,
Roger Waters y Miguel Bosé los que acabaron
llevando al traste tal iniciativa que, de hecho, ya
habia sido concebida como una empresa de la
cual extraer pingiies dividendos monetarios que
no artisticos. Un nuevo y penoso fraude caido
sobre las mentes de aquellos ingenuos e ilusos
melémanos que, dejandose atrapar por su propio
afdn iddlatra, contribuyeron en su papel de com-
parsa a dar mayor vivacidad a las imdgenes tele-
visivas.

Un montaje al servicio exclusivo de las cd-
maras de televisién que, por el hecho de contar
con sonados precedentes y de estar considerados
como el simbolo de nuestro tiempo (la vanaglo-
riada era de la imagen), no tiene porqué quedar
ausente de critica. Los propietarios del invento,

derroche de generosidad, tan sélo justificado por
los responsables de la Exposicion Universal por
el hecho de dotar, tanto al recinto de la Expo co-
mo a la ciudad de Sevilla, de un soporte publici-
tario gratuito de resonancia mundial, Tribute
Productions no tuvo que molestarse siquiera en
pagar el alquiler que supone la utilizacién de un
auditorio pagado por todos los espanoles durante
las cinco noches que lo estuvo utilizando en ali-
mento exclusivo de sus arcas y su prestigio.

Un capitulo aparte en este memorial de agra-
vios se debe reservar para el trato que la organi-
zacion dedic6 a los medios de comunicacién na-
cionales que, salvo institucionales excepciones,
tuvieron que resignarse a ver los conciertos desde
el espacio mds recondito e inverosimil del audi-
torio (a unos cien metros por encima del escena-
rio) y no pudieron tener al alcance a la mayoria
de los artistas mas que en unas ruedas de pren-
sa-pantomima previas a las actuaciones de cada
velada. Y aqui no puede quedar exenta de culpa
la responsabilidad de Doctor Music, la promoto-
ra espafiola que los ingleses eligieron para que
actuara como medio de enlace y que se limit6 a
desempenar el papel de chacha a las 6rdenes de
su ocasional amo y sefior a cambio del supuesto
prestigio internacional que le otorgaba su parti-
cipacion en este evento.

Ante tal mercado de intereses, el aconteci-
miento quedd, como tenia que ser, fuera del al-
cance perceptivo de los 500 millones de especta-
dores que siguieron el festival por television,
quienes si pudieron contemplar como surgia de
nuevo la imagen de una Espaiia que se daba por
desparecida y que no es otra que la de Bienvenido
Mister Marshall. El principal artifice de tan la-
mentable resurgimiento no fue otro que el guita-
rrista de tercera Phil Manzanera acompanado a
su vez por Miguel Bosé. Una pareja que ya
anuncia la hecatombe por si sola y a la que tan

que, al margen de las modas, la perennidad de
este género musical sigue teniendo una clara
justificacion en las cuerdas de sus intérpretes, ya
sean €stos de la antigua escuela o criados con
savia nueva. La imagen de familia unida que
hizo resplandecer los punteos de B.B. King, los
rasgueos de Bo Didley, los acordes siempre en
alza de Albert Collins, la voz ensoulada de Ro-
bert Cray, la efectividad de Steve Cropper y todo
ello bajo la ejemplar direccion de Dave Edmunds
y la base metilica de los vientos de Miami
Horns, se podia intuir ante la conjuncion estilis-
tica de los nombres de este primer cartel aunque,
la verdad sea dicha, tanto en los ensayos como en
la rueda de prensa se pudo entrever un cierto de-
saire entre las dos verdaderas leyendas de la no-
che, B.B. King y Bo Didley. Sea como fuere, las
aparentes diferencias entre los dos patriarcas de
la velada se desvanecieron en el escenario desde
donde se sirvio a los presentes una noche ejem-
plar e irrepetible de auténtico privilegio para las
cuatro mil almas presentes en el recinto cartuja-
no. Para rematar la memoria de esta esperanza-
dora primera velada y poner punto final a la acti-
tud recelosa de sus dos abuelos cabe sefialar que,
en lo musical, un Bo Didley en plena forma y re-
pleto de carisma, aventajo la discreta faena rea-
lizada por un B.B. King sobrio en exceso.

En la segunda noche legendaria fueron las
invidualidades de los protagonistas las que mar-
caron el hilo conductor de una velada que tuvo
una estrella de excepcién en la figura simbdélica
de Miles Davis. Previamente a su inicio, el
edulcorado George Benson puso en anteceden-
tes a los medios de comunicacion al dedicar unas
palabras a la memoria de este grandioso trompe-
tista y compositor recientemente desaparecido.
Fue también Benson quien rindié un primer tri-
buto a la obra del maestro Davis ocupando el es-
cenario con un fragmento de Footprints en el que

El festival Leyendas de Ia Guitarra no puede
entenderse mas que como un negocio
totalmente licito: embolsarse dinero y
prestigio explotando el desgastado star-

system.

una avispada compaiia britdnica fundada hace
dos afios bajo el nombre de Tribute Productions,
que no tuvo ningtin reparo en invertir mas de 800
millones de pesetas (segin cifras oficiales) a
sabiendas de que, en el peor de los casos, los be-
neficios posibles duplicarfan esta cifra. El abono
televisivo a estos conciertos adquirido por mas
de cuarenta paises de todo el mundo, la exclusiva
del directo para una cadena norteamericana y la
posterior produccion videogréfica de las cinco
noches del festival condensadas en una hora de
duracién por velada aseguraban de antemano es-
tas ganancias. Mds de 2.000 millones de pesetas
que los empresarios britanicos pasearon por de-
lante de las narices de la Expo sevillana sin que
ésta pudiera pricticamente ni olerlos. En tamario
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s6lo le falté unirle el bello ballet de Carmen
Maya para provocar la huida del buen intencio-
nado guitarrista cordobés Vicente Amigo y con-
vertir lo que pretendia ser un bello pasaje fla-
menco en el mds burdo de los topicazos.

ero, para seguir el orden estable-
cido en el calendario de concier-
tos y dejar de mostrar por un mo-
mento los desastres del festival,
cabe remitirse a la primera de las
veladas programadas y centrarse en su contenido
musical. El blues se presentaba como el protago-
nista de excepcidn en esta sesion inaugural y la
verdad es que después de una hora y cuarenta
minutos de auténtico placer quedo clarisimo

no se aventuro a buscar complicidades tratdndo-
lo con excesivo academicismo. McLaughlin (/n
a silent way) y Lucia (Concierto de Aranjuez)
consiguieron pellizcar la memoria del homena-
jeado que anteriormente habia sido ultrajada por
la desfachatez y mediocridad de Larry Coryell
(So what) y posteriormente simplificada al ser-
vicio de Stanley Clarke (Turi). La noche sélo
brill6 bajo las cuerdas del de Algeciras y tuvo li-
geros destellos gracias al buen hacer del legen-
dario creador de la Mahavisnu. Todo lo demads
tan sélo deparé un ctimulo de morralla inapro-
vechable de la que ni tan siquiera se salvé la que
en su tiempo llegd a ser proclamada musa de los
losers californianos, Rickie Lee Jones. La ma-
dura y castigada Jones, que por primera vez es-



trenaba su voz en un escenario espanol, se limité
a susurrar tan solo dos de las tres canciones que
habia ensayado y, una vez acabada su triste fae-
na. hizo mutis por el foro sin que ya nadie llega-
ra a saber nada més de ella. Decepcionante.

SERRA, DYLAN Y BOSE

La ausencia de informacion y el premeditado
e interesado obstruccionismo provocado por los
organizadores del festival no hicieron mds que
incrementar los rumores sobre el devenir de la
tercera noche legendaria. La presencia en ella de
Keith Richards y Bob Dylan propiciaba el auge

de tal rumorologia y esto se incrementaba con la
inexplicable participacion de Miguel Bosé entre
figuras de tal calibre. Nadie atinaba en hallar el
paradero de Dylan por Sevilla, La caza del can-
tautor, en medio de una Sevilla caoética, parali-
zada por una providencial huelga de taxis a la
espera de la visita del vicepresidente Serra. ilus-
tre invitado a inaugurar uno de los puentes que
enlazan la ciudad con la isla de la Cartuja, no
obtuvo su recompensa hasta el momento de los
ensayos donde un Dylan, hierdtico y amorfo, se
limitaba a responder con ligeros cabeceos las
propuestas de sus compaiieros de escena, entre
ellos el stoniano Keith Richards. El alma negra
de los Stones tuvo la dignidad de comparecer en
la rueda de prensa, aunque su presencia acabd

siendo un mero gesto simbélico para salvaguar-
dar la imagen de los organizadores del certamen.
Unas horas mds tarde la sorpresa se quedo en una
enésima version del momificado Shake ratte’ll
roll de Chuck Berry que, mds que saber a poco,
supo a guasa y recochineo. Y todo esto sucedi6
en la misma noche en que Miguel Bosé subi6 al
escenario para destrozar su propia Sevilla con la
tnica intencién de poder besuquear las mejillas
infladas de las leyendas del show-bussines que
alli se dieron encuentro. Como nota a pie de pa-
gina de este decepcionante pesebre, cabe lamen-
tarse del trato dedicado a Vicente Amigo, ensal-
zar la ejemplar intervencién de Dylan en solita-
rio, poner en su sitio el esfuerzo entusiasta que

exhibi6 el viejo Cocker y ofrecer un leve respiro
a la enérgica intervencién de Keith Richards.
Salvo estos pequeiios apuntes, las camavalescas
apariciones de Jack Bruce, los pastiches sonoros
de Phil Manzanera y la vergonzosa colaboracion
de Miguel Bosé en todo ello acabé sentenciando
una noche de triste recuerdo para los que adn
creen en el poder de la misica por y para la mui-
sica. La incorporacién de Steve Cropper y
Robert Cray entre los oficiantes de la velada no
dejé de ser un hecho anecddtico sin menor tras-
cendencia.

Una vez rebasado su ecuador, el festival ya
habia dejado bien claro cudl era su cometido y
quien no lo hubiera visto, ya puede ponerse aho-
ra mismo a vender cupones. La television es la

que manda y €sta, a su vez, pide estrellas que den
brillo a la pantalla para que determinen la im-
portancia de la forma sobre el contenido. La dic-
tadura de la imagen era quien definia los
avatares de este primer festival internacional que
acogia el auditorio de la Expo y se pudo eviden-
ciar tres cuartas partes de lo mismo en el trans-
curso de las dos dltimas veladas. La primera de
ellas la encabezd un reincidente Roger Waters
que necesitaria, de una vez por todas, que un
alma gentil lo emparedase durante largo tiempo
en el muro creado a expensas de explotar la vida
de antiguos compafieros.

Respecto a la clausura, ésta tuvo como pro-
tagonista de primer orden la excentricidad con-

trolada de las guitarras duras de Steve Vai y Joe
Satriani que, junto a la presencia mds décil, aun-
que no menos agresiva de Queen Brian May,
llenaron de entusiasmo los fieles corazones de
sus meltdlicos seguidores y cubrieron en buena
manera las deficiencias de un festival que, no nos
engafiemos, se comportd con la misma endeblez
corpdrea que suelen exhibir la mayoria de los
festivales que tienen lugar en todo tipo de disci-
plinas artisticas. Si el devenir de los tiempos nos
depara este tipo de espectdculos multimedia,
frios, insulsos y negociablemente telegénicos, no
cabe otra solucién que huir de los grandes mon-
tajes para seguir con la mente sana en busca de
nuevos valores en salas reconditas atin no afec-
tadas por la peste de la imagen. l
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ERMINATOR II: g 4171k,
APOCALIPSIS HIGH TEGH DE JAMES

CAMERON

EN EL PRIMER NUMERO de |a nueva revista
francesa Le Cinephage la redaccion propone un
singular ejercicio cinéfilo: comparar plano a plano
dos escenas de contenido y estructura idénticos
pertenecientes, respectivamente, a Terminator y
Terminator II. La propuesta es mas malintencio-
nada de lo que parece en un principio, pues no
se trata precisamente de una cuestion de auto-
plagio, sino de algo bastante mas complejo. Las
escenas en cuestion documentan como ese im-
placable androide encarnado por Arnold
Schwarzenegger hace frente a un agresivo grupo
de policias dejandoles para el arrastre: el esce-
nario y la iluminacion han cambiado, ahora se
respira lujo high-tech donde antes habia sélo fun-
cionalidad serie B, pero la accion y la estructura
de la escena se repiten. ;O no? Pues no, porque
entre Terminator y Terminator Il no sélo median
ocho afios, sino también algunos cambios nada
sutiles: ahora Schwarzenegger ya no puede per-
mitirse al lujo de encarnar a un villano y su perso-
naje -mas bien su imagen, porgque su personaje
fue aniquilado al final de la anterior pelicula- ha
tenido que ser reprogramado en consecuencia.
El ejercicio de Le Cinephage permitia apreciar las
posibilidades del montaje para deshumanizar o
humanizar un personaje, para manipular el punto
de vista del espectador, para colocarle a favor o
en contra, a un lado o a otro de la situacion plan-
teada.

Pero la bondad de Schwarzenegger no soélo
condiciona algunos momentos aislados, como el
seleccionado por la gente de Le Cinephage: el
nuevo Terminator, programado al servicio del
bien, determina totalmente el contenido del film,
convirtiéndolo en un producto totalmente insolito.
Una de las peliculas més violentas de la historia
del cine consigue saldarse con un numero de
victimas mortales ciertamente ridiculo. Schwar-
zenegger consigue atravesar el caos orquestado
por James Cameron sin matar practicamente a
nadie, disparando al objeto antes que a la perso-
na. a las piernas antes que al corazon. Terminator

I, amén de ser la mejor pelicula de

James Cameron hasta la fecha, se
G ' propone como una insoélita aventura

violenta de disfraz pacifista: incluso la
imagen de un par de nifios jugando a
la guerra da pie a los personajes a
una breve reflexién gue, no hace tan-
tos anos, nadie hubiera imaginado en
un film de este tipo. Cabe suponer
que detras de esta plasmacion de
una violencia inocua estan las pre-
siones de severas asociaciones de
padres dispuestas a impedir la se-
duccién de sus domesticos inocen-
tes. Con todo, estos impuestos cor-
sés le han ido muy bien a un film co-
mo este: la violencia cinematografica
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es siempre ilusion y Terminator Il no hace sino re-
forzar este aspecto, convirtiendo el Apocalipsis
en un espectaculo inofensivo. Estruendoso y fre-
nético, pero inofensivo. Lo que masacra Cameron
a lo largo del metraje de Terminator I/ no son se-
res humanos, sangrantes, mortales, sino maqui-
nas implacables, capaces de sobrevivir al mas
cruel bombardeo. Terminator Il es, en suma, o
que deberia haber sido el circo cibernético de los
Survival Research Laboratories: ruido vy furia con-
jurados para una representacion meramente
pirotécnica, una puesta en escena del Apocalip-
sis, que el espectador puede contemplar con un

estremecimiento meramente epidérmico, en nin-
gun caso animico.

A Cameron siempre se le ha notado cierta
aficion por ese universo viril, violento, de un mili-
tarismo extremo y caricaturesco que tan bien han
trazdo los tebeos de la Marvel. Después de sus
primeras tentativas de serie B -estupendamente
culminadas con el conciso, brillante Terminator
del 84-, Cameron se embarco en aventuras cada
vez mas grandes, aparatosas, con la mitica Mar-
vel como norte: pero Aliens se vio empafiada por
una narrativa un tanto pedestre -no era caos, sino
pura torpeza- y The Abyss supuso el desaforiu-



nado cruce del recio universo del Sargento Furia
con la cursileria babeante de un Spielberg muy
mal interpretado. Ahora, con Terminator Il parece
que Cameron haya hecho la pelicula gue quiso
hacer al rodar el primer Terminator. Terminator I,
al parecer el film mas caro de la historia del cine -
hasta el ano que viene, SUPONgo- €S pure univer-
so Marvel sublimado, violencia high-tech con las
necesarias gotas de onirismo hecha luz, sonido y
movimiento. Y Cameron ha logrado inventar a un
villano que esta muy a la altura de las circunstan-
cias, un malo pesadillesco y proteico que parece
sacado de una vifieta de Jack Kirby: Robert
Patrick, en la piel de este androide modelo T-
1000 hecho de acero liquido, consigue sin mover
ni una ceja robarle todas las escenas a Schwar-
zenegger. Su gesto imperturbable consigue

transmitir una sensacion de violencia ciega, pro-
gramada, inextinguible gue parece electrificar el
celuloide. Una escena como la de la huida del
psiquiatrico, con la viril heroina acosada por T-
1000y rescatada por Schwarzenegger se cuenta
entre lo mejor jamas rodado por Cameron: desde
esa introduccion alucinatoria y enfermiza en la
gue el villano estrecha su cerco transformandose
continuamente -en suelo embaldosado, en vigi-
lante...- hasta ese estallido final de violencia pa-
roxistica y montaje maestro. Cameron, cada vez
mejor realizador de cine de accion, demuestra
ahi que tampoco tiene mala mano para el fantas-
tico. Terminator Il no cierra un ciclo: abre cami-
nos. @

Augusto Lizardo

SUBLET
Fernando Trueba produce este debut filmico
de una ex-Xoxonee, Chus Gutiérrez. Antes
de formar parte de la aguerrida banda de
rock femenino, Chus se habia lanzado sin
red a la aventura neoyorquina: alli hizo sus
primeros pinitos con su camara de super 8 y
atesoro experiencias que ahora inspiran este
primer largometraje. Completamente hablada
en spanglish, Sublet promete ser una de las
propuestas mas personales y arriesgadas
del ultimo cine espariol.

AMO TU CAMA RICA

«Jack el Destripador, el Estrangulador de
Boston, jesos si que sabian tratar a las
mujeres! jBarbazul, otro gran hombrel»,
exclama Pedro, el joven protagonista de la
nueva pelicula de Emilio Martinez Lazaro.
Martin Casariego, autor de Qué fe voy a
contar, participa en un guion trufado de
allenianos one-liners y tefiido de una
afiladisima ironia que le viene como anillo al
dedo a esta historia de amores conflictivos
en el paraiso veinteafiero. Un trampolin
excelente para los catalanes Pere Ponce y
Ariadna Gil.

ESCANDALO EN EL PLATO
No es ninguna broma lo de la creciente
influencia almodovariana en las tltimas
comedias que llegan de Hollywood: aqui,
desde los mismos titulos de crédito esta
claro el guifio. No obstante, quiza cabria

haber esperado menos Ataque de Nervios y
mas Enredo en esta parodia de los
culebrones que se promete explosiva y se
revela erratica. Solo Kevin Kline interpretan-
do La muerte de un viajante en una sala de
fiestas para jubilados da el do de pecho.
Dirige Michael Hoffman.

HAMLET
No es Mad Max contra al Padrastro Abyecto,
sino una nueva demostracion de que Zefirelli
no es el tonto que muchos crefan. Sin llegar
al arrebato de su Romeo y Julieta este
regreso a Shakespeare brilla a mayor altura
que sus ultimas operas kitsch o esos
melodramas increibles con que castiga al
publico de tanto en tanto. Un elenco de lujo
le sirve aqui para reverdecer viejos laureles y
hacer olvidar a la legién cinéfila su lamenta-
ble interpretacion como inquisidor en el caso
contra La ultima tentacion de Cristo.

UNA RUBIA MUY DUDOSA

Blake Edwards hace un remake de Minnelli y,
para su desesperacion, sdlo consigue que el
publico se fije en el venéreo encanto de su
protagonista, ni mas ni menos que Ellen
Barkin, belleza abisal. Y el morbo del film
consiste en ver como se las
apana la aviesa rubia para
interpretar a un tio: un seductor
indomable que el destino castiga
a reencarnarse en el cuerpo de
una despampanante mujer
objeto. Sobre el papel la cosa
promete, pero el genio de
Edwards hace tiempo que ha
asumido una condician
guadianesca.

HASTA EL FIN DEL
MUNDO

Se ha hablado tanto del film y de
su ardua preparacion que uno
esperaba ver el slogan Wim
Wenders “ Masterpiece impreso
en el cartel. Su primer trabajo de
ficcion después de la estupenda
El cielo sobre Berlin es una
dilatada, solemne aventura
iniciatica con un sonoro reparto -
William Hurt, Max Von Sydow,
Sam Neill, Solveig Dommartin- y
un correlato musical en el que
participan (casi) todos los héroes
de Wenders: Nick Cave, Lou
Reed, Patti Smith, Elvis Costello,
Depeche Mode... Palabras
mayores para mas de tres horas
de metraje.

Escapakate
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ALBERTO GREG

LA VIDA ES ARTE

ALBERTO GRECO fue un artista argentino pro-
vocador, irreverente y apasionado gue durante los
anos 50y la primera mitad de los 60 desarrollé un
trabajo original y brillante. El IVAM ofrece una ex-
posicion con una amplia antologia de sus mejores
obras. Santiago Arbex

Nacido en Buenos Aires en 1931, Alberto Gre-
co desarrollé una prolifica obra artistica durante la
década de los afios 50 v la primera mitad de los
60, residiendo en diferentes ciudades (Buenos
Aires, Paris, Sao Paulo, Roma, Nueva
York, Madrid), donde contacté con los
circulos intelectuales y creativos mas
vanguardistas, hasta que en el afio
1965 se suicido en Barcelona.

Injustamente olvidado, Greco fue
un artista audaz, que nunca buscé la
comodidad y que siempre estuvo in-
dagando las nuevas posibilidades de
la creacion. Inicié su obra creativa
como poeta a los 19 afios con un libro
titulado Fiesta, aungue en 1955 fue
cuando empezo a desarrollar su pro-
duccion plastica, con la cual alcanza-
ria un importante relieve en los cir-
culos especializados.

En un principio asimilé la influen-
cia de los informalistas liricos fran-

i
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ceses, hasta el punto de convertirse en uno de los
artistas mas destacados en la creacion y desarro-
llo del Movimiento Informalista Argentino en 1958,
Pero muy pronto fue alejdndose de los postulados
informalistas y se interesé por el trabajo de las
vanguardias de principio de siglo, de los dadaistas
y del ready-made de Duchamp.

EN 1962 GRECO ABANDONGO Ia pintura y
fundo el Vive-Dito como resultado de su investi-
gacion sobre la desmitificacion del artista y de la
obra de arte. Muy influido por Dada y la concep-
cién duchampiana del arte, realizé un manifiesto
en Roma (Manifesto Dito dell’Arte Vivo) en el que
afirmaba que "el arte vivo es |la aventura de lo real”
y que "el arte vivo busca el objeto, pero ‘el objeto
encontrado’ lo deja en su sitio, no lo transforma ni
lo ‘'mejora’, no lo lleva a la galeria de arte”. Si Du-
champ ponia su firma en objetos de uso cotidiano,
Greco firmaba situaciones, personajes vivos, es-
cenas callejeras, quedando la Unica constancia de
las fotografias de esas "obras de arte”, én las que
el artista, el creador, era quien decidia si eran sus-
ceptibles de traspasar la categoria de escenas
rutinarias y alcanzar la inmortalidad de la creacion
artistica. La exposicion del IVAM incluye una serie
de testimonios fotograficos de sus Vivo-Ditos.
Greco quiso llevar el Arte Vivo-Dito a su méaxi-
ma expresion realizando una representacion,

mas que teatral un happening vivo. El espectaculo
se tituld Cristo 63y, aungue en en un principio in-
tentaron representarlo en la calle ("yo era de la
idea VIVO-DITO, de hacerlo en medio de la calle o
dentro de un tranvia, o en el andén del subterraneo
y en los distintos lugares que fueran apareciendo,
con toda la aventura de lo real, incorporando lo
imprevisto"}, finalmente se realizé en un teatro de
Roma. Greco queria gue todo fuera improvisado,
sin guion, como la vida misma, y que tanto pudiera
durar tres dias como diez minutos. Cristo 63 giraba
alrededor de la figura de Jesus, y el escandalo fue
tal que el mentor del Arte Vivo-Dito tuvo que huir de
Italia 48 horas después de la representacion, tras
haber escapado de un hospital donde le ingresa-
ron con una camisa de fuerza.

GRECO SE INSTALO EN MADRID, donde
siguid con sus Vivo-Ditos y sus happenings, ade-
mas de retomar la pintura. De esa época son sus
originales Manifiestos-Rollos Vivo-Dito, rollos de
papel de mas de 50 metros de largo realizados en




Piedralaves (Alava) durante 1963. Son unos tra-
bajos plasticos inclasificables en los que se
mezclan literatura y autobiografia -ésta apasio-
nante- con diferentes elementos visuales.

EN 1965 DE VUELTA A ESPANA y poco
antes de suicidarse, tras haber residido en Nueva
York, donde contacto con los artistas pop del mo-
mento, escribid Besos Brujos (cuyo manuscrito
original esta presente en esta muestra), libro en el
que combind la escritura automatica con un crudo
diario de su vida, una vida que cuesta trabajo
desligar de su obra de arte. Vida y arte, en Greco,
estan rebosantes de provocacion, escandalos,
irreverencia, crudeza, inguietud, brillantez y pa-
sion. En Greco, en su vida y en sus obras (Vivo-
Dito), el arte esvida y lavidaes arte. B

Centre Julio Gonzalez

Guillem de Castro, 118. Valencia.

Del 29 de noviembre de 1991 al 19 de enero
de 1992,

Braeo Dﬁnltrl[evic en E.spaﬂa ‘Sus trabajos
incorporan obras maestras de museos
dentro de sus composiciones tripticas (el
titulo genérico que le da a estas obrss es
Triptychos Post Historicus), junto con frutas
y objetos cotidianos. Braco plantea, con su
trabajo de auténtico sampler del mundo del
arte, cuestiones sobre el concepto de
originalidad y paternidad de una obra, del rol
del museo y de la obra de arte como fetiche.
Estara en la Galeria Benet Costa desde el 28
de noviembre hasta finales de enero.
(comerc 29, Barcslona]

EITTRI es un atista
norteamericano nacido en 1947 que pretende
revalorizar la escultura ante la herencia
minimalista de la generacion anterior. De
dificil clasificacién como pintor o escultor,
Therrien hace que sus obras se desplacen
entre las diferentes dimensiones, que
interactien con el espacio y los limites de
éste y que planteen la relacién color-forma y
figura-plano. El Centro de Arte Reina Sofia
organiza una exposicion del 27 de noviembre
al 24 de febrero en la que se podran
contemplar 70 obras del artista, incluidas
pinturas, esculturas, relieves y dibujos.
(Santa Isabel, 52. Madrid).

-inspirado en la obra Le musée imaginaire de
André Malraux- de una exposicion que trata
de hacer un compendio de las plezas que
formarian un museo imaginado del arte
canario desde 1930 hasta 1990. La muestra
hace un itinerario por los movimientos
regionalistas, las vanguardias insulares y los
diferentes creadores que han dinamizado la
vida artistica del archipiélago desde los afios
30. La exposicion se puede ver desde el 3 de
diciembre hasta el 26 de enero en el Centro
Atlantico de Arte Moderno. (Los Balcones,
11. Las Palmas de Gran Canaria).

La Coleccion Testimoni F=C811, 11
exposicién que organiza la
Fundacio Caixa de Pensions
desde 1987 con la intencion de
ofrecer una vision general del
panorama artistico espanol y de
las evoluciones estéticas que se
producen cada afo. En esta
cuarta edicion la Caixa presenta
obras de 124 artistas adquiridas
durante la temporada 1990-91 en
diversas galerias de Barcelona,
Madrid, Gerona y Palma de
Mallorca, ademas de en la feria
de arte contemporaneo ARCO.
Del 28 de noviembre al 5 de
enero en la Sala Sant Jaume de
la Fundacié “La Caixa"” podras
apreciar esta va del arte
esparnol con artistas dispares,
entre ellos: Jaume Plensa, Javier
de Juan, Garcia Sevilla, Equipo
Cronica, Mariscal, Perejaume...
(Jaume |, 2. Barcelona).

Escaparate
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WMV EL NAGIMIENTO

DE UN ALGO PARECIDO A UNA

- NAGION

LAWRENCE Y LOS ARABES
Trad. de Juan Antonio Gutiérrez-Larraya.
Seix Barral. Barcelona, 1991.

LA CULTURA HISPANA no parece muy atrai-
da por el género biogréfico. Se trata de un fené-
meno en consonancia con el tradicional culto local
a la amnesia -si bien éste no apunta a ser el pais
del manana, si que es el pais del day after-, muy
raramente contradicho por nuestros biografos v
aun menos por nuestros autobidgrafos. Dentro de
estos Ultimos son muy pocos los que se han atre-
vido a hacer un ejercicio de expasicion intima, ve-
hemente, descarnado, si no cruel, de su existen-
cia. Dandoselas de enterado, uno podria quedar
bien limitando ese atrevimiento gabacho a las bio-
grafias hechas por Moratin, en el pasado, o por
Goytisolo Il en el presente, con alguna rara ex-
cepcidn intermedia, como es el caso de las exira-
nas memorias del Zorrilla pre-chocho.

Aun menos concurrido es el subgénero hispa-
no de las biografias de soldados, que agrupa un
corpus francamente divertido y pintoresco de
milicos que durante el siglo XVl se aplicd a dictar
memorias con destino a las altas instancias, a fin
de conseguir alguna pensioncita, comunmente
hipotética. Por otra parte, la aportacién militar a la
literatura, biogréfica o no, ha ido disminuyendo
con el paso del tiempo. Los militares profesionales,
un cuerpo instruido e ilustrado hasta el siglo XIX,
del que sobrevivio algun espécimen con esas ca-
racteristicas, al menos, hasta la Segunda Republi-
ca, fue perdiendo paulatinamente destreza bio-
grafica, literaria, e incluso destreza a secas, desde
el siglo XVIII.

La aludida irrelevancia intelectual
de este y otros cuerpos del Estado,
unida al papel y ala ambicion interna-
cional de este pais, durante anos limi-
tada, a lo sumo, al campo de accion
de la FIFA, ha creado un hueco im-
portante y divertido en el mundo de
las biografias que se hacen y desha-
cen en el Primer Mundo. Asi sucede
con las de agentes del servicio de in-
teligencia. Algo légico en un Estado
donde los conceptos de servicio y de
inteligencia no han estado lo suficien-
temente conceptualizados.

Exceptuando esas paginas de oro
que aun hoy son Anacletoy Mortadelo
v Filemon, se podria sintetizar la con-
tribucion nativa a la cosa aduciendo
las relativas aportaciones del fran-
quista agente Cisne, cuyas evolucio-
nes por Sidi Ifni solo podrian ser lleva-
das al cine por los hermanos Ozores -
por Alvaro Vitalli, si se trala de una
super produccion-, o las de la hispa-
no-aliada condesa de Romanones,
prueba irrefutable de que la madre
espanola no tiene por qué limitar su

Libros
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realizacion personal al campo del macrame.

ESTE ABURRIDO VACIO de biografias de
soldados y espias en nuestra cultura, junto con la
curiosidad, el creciente y coyuntural interés por
los origenes del actual conflicto en Oriente
Medio, o |la atraccion que puede significar cual-
quier obra de Robert Graves (Londres, 1895, Ma-
llorca, 1985), puede ser el principal aliciente para
leer la biografia que éste publicé en su dia (1927)
sobre la figura de T.E. Lawrence, T.E. Shaw,
Awrens, Lurens o Lawrence de Arabia (Gales,
1888, Inglaterra, 1935). Un personaje que une al
interés épico de su oficio de soldado muy dado a
las hazafias bélicas, el ser agente brillante y politi-
camente ambiguo del espionaje britanico, un gre-
mio tradicionalmente recolectado en Oxford o
Cambridge, y compuesto por virtuosos de las
ciencias humanisticas, el rugby y la infidelidad,
tres columnas que son del templo del saber.
Puede ser que las posibilidades de la lectura
del libro sean esas y Unicamente esas. De hecho,
es un libro que, a pesar de la calidad de la pluma

con la gue esta escrito y de la satisfactoria convo-
catoria de épica, belleza y de cierto esfuerzo
introspectivo sobre el personaje que se consi-
guen, nace un tanto lastrado por su proposito, que
no es otro que el de ser una biografia poco menos
que oficial, y por tanto muy limitada, de Lawrence,
un personaje muy amplio. Ese inicial desanimo
ante la lectura se ve incrementado en unas déci-
mas por la extrana traduccion al castellano, y por
la excéntrica ubicacion que algunos toponimos
reciben en los mapas. Alguno de ellos llega a pa-
recer que esté disefiado por un cartdgrafo del
Likud.

Graves cumple profesionalmente con la reali-
zacion de un libro de encargo. Se trata de com-
pletar una biografia positiva sobre Lawrence, utili-
zando para ello el testimonio del biografiado, el de
algunos comparieros o espectadores de viaje, y
los dos libros que el monje-soldado-espia publicé
en vida: Las sfete columnas del Templo de la Sa-
biduriay Rebelidn en el desierto, version resumida
y comercial de su voluminosa primera obra, re-
dactada y publicada lujosamente para un reduci-



do grupo de amistades del autor. Fue preciso pu-
blicar su resumen para su edicion. La adaptacion
cinematografica de Las siete columnas del Tem-
plo de la Sabiduria es una espléndida metafora de
los hechos y los personajes que presenta el libro.

POCO MAS 0 MENOS de su edad, condisci-
pulo en Oxford y soldado en la misma guerra y
bando, Graves siente simpatia por Lawrence, aun
a pesar del distanciamiento formal del que parte la
redaccion del libro. Esta simpatia se traduce en
una tamizada especulacion literaria y en un deli-
cado barrer para adentro, hasta convertir a Law-
rence en una ejemplificacién de una apuesta cul-
tural que Graves intentd llevar a cabo en sus en-
sayos posteriores y en su propia vida: el conven-
cimiento neorromantico de que la vida y el arte
han de ser uno. De esa manera, el rey de Arabia
sin Corona se convierte en un tipo extrano, un ori-
ginal inglés, vamos, gue desde nino vivid una vida
propia y que se confundié con su propia accién
durante una guerra, por lo demas, monstruosa.

Pocos anos antes de la redaccion del libro, en
1917, Graves escribio Hadas y Fusileros, un libro
antibelicista, probablemente fruto de su experien-
cia como soldado de a pie en el frente europeo de
la Primera Guerra Mundial, un frente donde -con-
fiesa el autor- el primer y el Gltimo muerto que Gra-
ves pudo ver fueron dos compareros de filas que
se suicidaron,

Frente a esta guerra presenta otra, personali-
zada, mas épica y primaria, donde no estan pre-
sentes los presupuestos nacionalistas -por otra
parte incomprensibles para los arabes de aquel
momento- ni las sumarias carnicerias europeas de
soldados an6nimos. Antes bien, en el frente arabe
luchan tipos que ponen en juego su orgullo perso-
nal y se exponen diariamente a descubrir, en esa
posibilidad limite que es la guerra, su verdadera y
radical personalidad.

Esta es la licencia y el punto de vista de Gra-
ves, sustento de nutritivas composiciones de per-
sonajes y de buenas narraciones de batallas
homéricas a camello. Junto a ellas se ven otras in-
terpretaciones mas o menos veladas sobre el per-
sonaje, que apuntan a interpretar a Lawrence
como el dibujo del drama intelectual de un in-
dividuo que vive en una frontera cultural, y que
afronta su latente y continuada traicion al pueblo
arabe optando por un nihilismo y desapego muy
beduino y muy torero,

El resto del libro son movimientos de tropas,
testimonios personales varios, expuestos con una
pragmatica y enteramente funcional légica de do-
cumental televisivo, apelaciones y aclaraciones a
errores y lagunas biograficas perpetradas por
ofros autores anteriores, una explicacion exculpa-
toria que aleja a Lawrence del cambalache del re-
parto del Imperio Otomano que hicieron ingleses y
franceses vy, tal vez lo mas pertinente y actual del
libro, un ensayo de explicacion sobre los arabes.

Explicacion curiosa, Graves y Lawrence con-
ciben como arabes Unicamente a los actuales ha-
bitantes de la Peninsula arabica, parte de Palesti-
na, Siria, Libano e Irag. Carentes de una vision
clara y futuriblemente honesta de la idea de Esta-
do, ni tan siquiera poseedores de una idea amplia
y espontanea de nacion, Lawrence sustentd su
revuelta arabe en la expansién de cierto nacio-
nalismo pantribal, basico y contradictorio,
pero efectivo, pues “los semitas pueden pender
de unaidea como de una cuerda”,

Estos fragmentos, asi como aquellos otros en
los que se exponen los inicios del problema en la
region, explicados a partir de la vida de uno de los
fundadores y grandes idedlogos de esos proble-
mas, significa otra posible lectura, de candente
actualidad y que puede llegar a ser apetitosa.

Guillem Martinez

MARIO BENEDETTI
La realidad y la palabra. Destino.

En cierto momento de este libro, Benedetti,
citando a Octavio Paz, habla de “la
conciencia de la poesia y de |a poesia de
conciencia”. Entre ambos polos situa su
visidn de la poesia latinoamericana actual; y
€l mismo recorre el camino que va del
compromiso a la pura ficcién al iniciar el
volumen con seis articulos de tendencia
politica, para luego reflexionar sobre las
antologias y, finalmente, ofrecer la suya,
donde abundan autores por descubrir para el
gran pliblico. Una muestra de critica
apasionada.

LA LLAVE PERDIDA
Alice Miller. Tusquets.

La ex-psicoanalista Alice Miller analiza aqui
la relacidn entre los traumas infantiles y la
obra posterior de una serie de personajes
celebres: Nietzsche, Picasso, Buster Keaton
y los pintores Kéthe Kollwitz y Chaim
Soutine, con algunas referencias a las
infancias de Hitler y Stalin. Una vision que la
autora considera decisiva y marginada, pero
que peca de excesivamente parcial y
superficial.

EL FUEGO GRIEGO
Luigi Malerba. Seix Barral.

Escaparate

Luigi Malerba, que fuera guionista de cine,
entre otros, con Marco Ferreri, presenta una
novela histérica ambientada en el Imperio
Bizantino durante el siglo X. Un mundo a la
vez mitico y desconocido que supone un
filon literario y que Malerba aprovecha
eficazmente, sin que la agilidad del relato se

vea lastrada por el peso histérico pero sin
sacrificar su verosimilitud.

ENSAYOS Y REVISTAS
Clarin. Lumen.

Hace justo un siglo que se publicé esta
recopilacién de articulos de critica literaria
de Leopoldo Alas, en una época de
transicion entre el naturalismo francés y las
nuevas tendencias espiritualistas de la
novela rusa. Clarin, entonces en plena crisis
existencial, se mueve entre
ambas tendencias, buscando una
sintesis entre ellos en un
ambiente literario retrasado
respecto a las corrientes de la
novela europea. Un libro “fin de
siglo” para nuestros dias.

VARIACIONES SOBRE EL
PAJARO Y LA RED. LA

PIEDRA Y EL CENTRO
J.Angel Valente. Tusquets.

Un libro hermano del Tratado de
Armonia de Antonio Colinas, que
publicé igualmente Tusquets
recientemente. También aqui es
el lenguaje mistico, y
especialmente la obra de San
Juan de la Cruz, el eje de la
reflexién, aunque Valente se
valga del ensayo como via hacia
la poesia y Colinas recorra el
camino inverso. Preceden a las
Variaciones una serie de ensayos
de Valente ya inencontrables
reunidos bajo el titulo de La
pledra y el centro.

Toni Gonzalez
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Las Paginas Amarillas son vuestras. Todas
las ideas, propuestas, intercambios, con-
tactos, busquedas, reencuentros y sorpre-
sas que esperais tienen cabida en ellas. Es-
peramos ansiosamente vuestros mensajes
que os agradeceriamos que fueran mas
breves (5-7 lineas) para no vernos obliga-
dos a recortarlos, y poder asi satisfacer to-
das vuestras fantasias. Cuantas mas, me-
jor. Recordad que si desedis conservar el
anonimato es absolutamente imprescindi-
ble que nos mandeéis, junto a vuestra carta,
vuestro nombre, direccion, nOmero de te-
léfono y fotocopia del D.N.I. Sélo asi publi-
caremos vuestro anuncio y os escondere-
mos tras una referencia. Para contactar
con alguna de las referencias publicadas
en estas paginas se debe seguir el siguien-
te procedimiento: introducid en un sobre
vuestra carta de contestacion a la referen-
cia que os interesa. Pegad en ese mismo
sobre un sello de 25 pesetas y escribid a
lapiz el numero de la referencia con la que
deseadis tomar contacto. Acto seguido, in-
troducid este sobre dentro de otro y nos lo
enviais. Debéis remitir vuestras cartas o
contestaciones al Apartado 36.095 -

08080 Barcelona.

[ CORREO |

M Logos es una clinica psi
que, paralelamente a sus ac
asistenciales. organiza debates po
blicos interdisciplinares, proponiendo
un espacio de reflexion abierta en la
cludad de Barcelona. El programa
para esta lemporada es el siguiente
Subjetividad y grupo: una experiencia
de limite. Mario Polanuer. Miérc. 11
diciemnbre - Sobre el amor. Ignasi Sa
la, Mar. 21 enero - La pintura como
objeto. Mesa redonda: Y. Canosa
J.P Obregon, A. Alzamora, W, Lupo
Miérc. 29 enero - Método cientifico y
psicoanalitico. J. Wagensberg. Ju. 14
febrero - Introduccién al juego del
psicoandlisis. A Berenstein. Mar 10
marzo - El cine: 1a otra escena. Po-
nentes a confirmar. Mar. 7 abnl - La
razon psicoanalitica. Arturo Ldpez
Guerrero. Mar. 2 junio -. Los debates
se celebraran siempre a las 21 hrs, en
la sede de Legos: Paseo Bonanova
9. 1" 1" de Barcelona. La entrada es
libre. Para mas informacidn llamar a

301

05 leis. 93/4186961 093/418 68

B Tengo 24 afos. Quiero ir a Nueva
York para ampliar conocimientos y
rodar corlometrajes. Os agradeceria
que me pusieseis en conlacto con
personas dispueslas a cederme una
habilacién a cambio de pequefios
frabajos. soy muy buen cocinero,
poliglota y lenge gran expenencia en
técnicas artislicas y de restauracion
Mi eslancia seria de unos seis meses
Conlaclad con Philippe Avila a raves
de Ajoblanco (93/21581 30)

B Me gustaria conocer chicas ;Por

qué? Pues con el fin de relacionarme
con genle nueva y distinta a mis
amistades cotichanas. ¢QOuien soy?
Soy Tono y lengo 28 anos y mis ah
ciones son las normales. aungue a
veces hago exlravagancias, no suele
ser habitual. (Que es lo que pido?
Solo mido tus carlas y ademas no
promelo nada. sdlo contestarte lomas
fielmente con mi caracler. (Ref L-1)

M Busco chico que le gusle [a nalura-
leza. gue necesile cambiar de wida.
que no le dée miedo vivir 50lo en una
casa de campo, que le enrolie 1a jar-
dineria y sea manitas. Olrezco un lu
gar idiico junlo al Mediterraneo
gerundense. ideal para retirarse o
cambiar de vida. Enviar dalos perso-
nales y numero de telélono. ( )

B Soy una chica de 22 arios y necesi-
0 encontrar a ese chico que valore
amistad. la sensi ad, la lernura y
especialmente el amor. Estudio en In-
glaterra, pero paso mis vacaciones en
Espana. St me escribes. podemos
pasarlas juntos. Te espero (Rel L-3)

W Luche por buscar un lugar y una
forma de vida. Ahora, ansio abeir mi
horizonte. amplhiar mi nucleo de ami-
gos. conocer genles. paisajes. cir-
cunslancias rme en la avenlura
Soy homosexual, sin prablemas y es-
perando amigos que lengan ganas

de vivir, sean sencillos y buenas gen-
les; aproximadamente de mi edad, 30
anos L-4)

B 12 anuncios de hombres por 3 de
mujeres. Hacia vosolras o entre no-
sotros los hombres buscamos mas
sexo. amor. amisiad o comunicacion

Me pregunto porgué os conformais
mejor vosolras gue nosolros con la
soledad, la mediocridad circundante
o las sabanas Irias. y espero no tener
que contestarme yo solo. (Ref L-5)

B Soy un joven cubano de 25 afos
de edad y me guslaria mucho mante-
ner correspondencia con espanocles
Estoy interesado en obtener amigos
mediante Ajoblanco. Mi direccion es
Morales Lopez. Apartado
15. Regla 12. Ciudad de la
Cuba. Saludos y muchas

gracias.

B Soy un chico homosexual de 20
anos y resido en Alicante. Me gustaria
relacionarme con chicos entendidos,
que sean serios y sinceros y no les
vaya el ambienle, para crear una
amistad de verdad. Si esle texto te in-
teresa, escribeme, yo promelo co
leslarte para asi poder llegar a cono-
cernos mejor. Absteneros plumas y
afeminados. (Rel L-B)

W Mujer, quizds delras de estas pala-
bras escritas exista ese hombre que
siempre has deseado encontrar, ca
paz de guebrar el io de tus pe-
chos, lu memona, de bajar hasla lo
mas profundo de lu abismo y asi jun-
tos sofiar la mas infinita de las no-
ches... ;jTe arriesgas a conocerlo? Mi
nombre es Francisco. tengo 26 al"os y
vivo en Andalucia Oriental. (Ref |

® Busco gente. que viva en el area de
Barcelona. sin prejuicios rockisticos
para llevar a cabo un proyecto musi-
cal mestizo, vilalista y enérgico. en el
que se funda lo mejor de la musica
popular de los Ultimos 30 afos: jazz,
soul, reggae. ska, bossanova, ritmos
atinos, hip-hop, house, raggamuffin,
Relarencias Galliano, M e Altack,
James Taylor Quartet... (F

| Muger. 29 anos Busco mujer. Me
considero bisexual. La mayoria de
mis relaciones han sido con hombres
Quiero dejar de imaginar lo que pue-
de ser cierto. Si no queréis escribir
personalmente. decidme al menos
dande. en Madrid. puedo conocer a
ciras mujeres. (Rol L-9)

M Soy un licenciado en Bellas Artes
de 32 afos Busco hombres intere-
sanles. de 20 hasla 40 anos. (Es que
en Cordoba sdlo hay cuatro locas?
¢No hay hombres con los que se
pueda hablar, ademas del sexo? Ho-
mosexuales o bisexuales. Preferible-
mente de Cérdoba. Aungue también
de cerca de Cordoba Sev.lla M.
ga. elc. Apar
Cérdoba

W Mujeres. Creadoras. inteligentes y
sensibles. Pieles de futuro. Tiernas
valientes, originales y audaces. Os
busco y os ofrezco mi persona por
placer. Por el puro placer de acercar-
me a vosolras, sin miedos ni metas
Escribeme. Alvaro. (Re! L-10)

B Me gustaria maniener correspon-
dencia epistolar con todos aguelios/
as para los que escribir aun signili-
que. Para los que odien lerriblemente
encontrar a diarno en el buzdn cartas
del banco, ofertas fascinantes o un
simple aviso de la teleténica. Cual-
quier carta, exceso, suefio o fantasia,
desastre cotidiano, anécdota o el
simple deseo de comunicarse. No
hay porqué creer que el teléfono curd
las palabras. Leeré lo que querrdis
escribir... No importa si es anonimo o

lirmado. Mi buzén casi esta muerto
desde que lo colgué. JY el vuestro?

(Rei

® Soy mujer (bisex). En esta ciudad
ando perdida. Me gustaria entablar
contaclo con similares para amistad e
intercambio de ideas. Mis aliciones
son cine, literatura y musica. Inteli-
gencia y sencillez a nivel humano
Abstenerse otras historias. Murcia
el L-12)

m 5i te gusta alguna de estas cosas
Klaus Nomi, Diamanda Galas, “El re-
trato de Dorian Gray”, Roger Corman/
Vincent Price, el inciense o los vampi-
ros. Si le hubiera gustado vivir en la
corte del Papa Borgia o en la de Car-
los |l el Hechizado. 51 tienes 24 afios o
menos y no tienes D-’E]UiCIOS de nin-
gun tipo, ya lenemaos varnas cosas en
comun. Espero que me escribas
pronto. José. Malaga. (i

B Tengo 32 anos que me han venido
sin darme cuenta, no soy ningun
Adonis, hay dias gque me encuentro
radiante delante del espe|o y olros en
los que no puedo mirarme... y cada
dia que pasa me pesa mas la sole-
dad, no estoy sélo. lengo muchas co
nocidos con los que puedo tomarme
una copa oir al cine o al teatro, pero
me faltas tu con quen comparlir
también mis abrazos. mis besos, el
sillén de mi casa... Me gustaria que
tuvieras entre 20 y 25 anos y muchas
ganas de vivir, ser querido y querer

(Rel L-14)

W 5oy un sofador solitario que vive en
Pamplona y busca -casi desespera-
damenle- una mujer que comparla
sus suenos. su soledad y su cuerpo
Que sea inteligente. sincera, indivi-
dualsia y amante de las cosas senci-
llas. No dudes en escribirme y de-
mostrarme que esloy equivocado
al pensar que una mujer asi no exis-
te y, de existir, no es para mi. Espero
que nos conozcamos pronto y llegue-
mos a hacermnos imprescindibles uno
al olro. Hasta entonces. (L-15)

W Chico busca ese amigo, imprescin-
dible belleza lisica y sensibilidad y
folo, amante de la cultura actual y
creador-sofador. Preferiblemente
de Zaragoza. Abstlenerse mediocri-
dad. Espero cartas que me ‘zorp en-
dan. Tengo 20 anos. (Re! |

W A mis lreinta y pico me encuentro
solo. Desearia conocer a personas
preferible del sexo femenino gue no
esluvieran mal del lodo lisica y men-

talmente. (Rel 17)

o escribir, escribite a ti
muger. estés lejos o cerca. porque de
pronto me asomo a la noche y Unica-
mente el vienlo acaricia mi
luna resplandece en un ciel
entonces plenso gue podrias ser tu
quien acaricie mi piel, podrias ser 10
quien resplandezca en mi cielo y jun-
tas llenariamos la noche de luz. Un
besillo. Esperanza. (Ret L-

mAIng

m Escribo a esla seccidn porque me
Quslaria conocer gente mas ¢ menos
de mis mismos gustes. Soy una per-
sona de 32 afos. licenciada y desea-
ria amistad con personas a las que les
guste el cine, leatro, musica (en ge-
neral). ecologia y la vida tranguila
Vivo en L'Hospitalet y me llamo Elsa
{Rollos raros abslenerse). | L-19)

® Busco artesanos cultos que ne

cesilen paz y retiro para profundizar
sus creaciones. Tengo la casa ade-
cuada pero no guero vivir solo por-
que soy de los que piensan que para
crear, ademas de inlrospeccion, se
necesitan molivaciones, estimulos y
didglogo. Mandad historial y promelo
conteslar a lodos. (R

W Te propongo una relacion alectiva,
iay duradera Sino es posible una
lad idem, Para no andarnos por
las ramas le cuento mis caracleristi-
cas: homo. fuera del ambiente, no
promiscuo, no plumas. 36 anos, 180
m, digamos gue alraclivo, universita-
no. Si me contestas deben existir ca-
racleristicas similares, sino, esta claro
gue estamos perdiendo el iempo, y
ademas, generando expeclativas
desilusionantes. Te deseo y necesilo
Si te identificas. escribeme. Castilla-
Ledn. Aslurias, Galicia. (Rel L-21)

B Hoy cumplo 34 anos (4/11), me
gusta eslar aqui y haber llegado hasta
agqui. Soy hombre escorpion-aries
Creo que todos eslamos solos, que la
vida es lragedia pero hermosa, y no
sabemos porqué. No quiero negarme
la posibilidad de sentirme arrebata-
do de nuevo por olra persona (hablo
de mujeres). Quiero aclarar que no
tengo prisa, que no estoy solo aunque
quiera algo mas, lengo amigas y ami-
gos con los que comparto buenos
momentas. Simplemenie me apelece
conacer genle nueva porque es el
mejor medio que Connzco para aver-
guar donde se ha melbdo esa mujer
Hasta siempre. Carlos |

W Estoy intentando conleccionar una
complela bibliogratia sobre lileralura
homoerctica. Quisiera que me escri
bierais los que tengais libros que tra-
len el tema dandome su referencia, y
tambien como intercambio de opinio-
nes, etc. Aceplo todo tipo de literatu-
ra, y no es necesano gue aborden el
tema de lorma exclusiva ("Maurice™
E M. Forster. Genet), me conformo
con que aparezca ("Los ojos azZules.
el pelo negro”, Marguerite Duras) o se
inluya (Gide. Wilde). Agradezco cual-
quier tipo de colaboracion. Venga
£Qué te cuesia perder un rato y hacer
una lista? Escribir al Apart
Santiago 46080 Valencia

g

B Este optimismo Innato de 22 prima-
veras guisiera comparlrlo contigo,
mujer joven, sincera. activa. viajera,
rebelde y gue no cedes terrenc a la
resignacion colectiva. Y quizas juntas
podamos averiguar porqué eslamos
mirando. porqué estamos canlando.
porgué estamos viviendo, porqué es-
lamos liorando, porqué eslamos
amando y porqué astamos munendo.

W Todavia soy joven. pero te echo de
menos. yo no le pido nada gue esté
fuera de tus posibilidades, tan solo
coneccer o que te hace vivir. A i que
eres lan especial, a li que eres tan
SOrpresivo que apareceras en la es-
quina mas oscura. es a ti a quien pido
que me acgjas para abrirme a un
mundo diferente al mio. Luna nueva

{Ref L-24)

W Me gustaria ir contigo a ver esa pe-
licula, o ir a ver tocar a esa genle o
cenar en esa lasca lan culre que a
nadie le gusla, gue nos fuéramos de
vacaciones a una de esas playas a
las que no va nadie porque est iUy
ejos o porque les da verglenza ba-
narse cesnudos, y, $1 pudiera ser, me
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guslaria que alguna vez desperiara-
mas untos tras haber dormido a prer-
na suella ¥y puede que hasla acaba-
ramos jugando. complelamente re-
vueltos . No me alecla que seas
hombre o mujer, o que me importa es
que seas persona. al menos una per-
sona enlre lania gente lan limitada..
Diogenes (Re

M S eres un hombre entre 25 y 30
afos. inleresante, agradable y sim-
pauco. s el fisico y o superficial no es
o gue mas te importa. si. sobre todo.
eres capaz de hacerme reir y reirte
conmigo. escribeme. Te espero des-
de hace mucho tiempo Elena. Bar-
celona (Hel |

W Solo pido un pdco de libertad para
mi cuerpo. pero mi cbslaculo es vivie
en una pequefa ciudad donde todos
te controlan. Si tu caso es similar o
eslds aispuesto a ayudarme, le espe-
ro. Soy un chico de 22 afios, con buen
cuerpo. alicionado al cine y a las de-
mas arles, con ganas de marcha y
avenlura, y sobre todo con ganas de
compania Busco en |l caracterisli-
cas semejantes. 51 no me decepcio-
nas promelo que recibiras lo que
nunca he dado a nadie toda mi ca-
pacidad de amar_ (Rg! 7

® Busco chica sensible (por decir
algo) para charlar, pasear. hacer el
amor 51 NUesIros CUBrpos-mentes es
tan de acuerdo. ver cine, viajar, tlomar
copas Me gus que. prelerible-
menle. vivieses en gl Pais Valencia
(yo soy de agui), Santander, Donostio
Almeria {sin rlas pisado nunca.
san cludades especiales y me

tivo, esperando .. por s1 aparece Ella
LTU? Asi que le busco a li. s lu tam-
bién ienes esa inquietud y lo buscas
a El. ;A mi? Se que eso de “la mujer
de mi vida™ es una Irase esiupida. ..
salvo que aparezcas realmente, her-
mosa por dentro y por fuera, inteli-
gente, sensible, sensual, "magica”,
alegre, libre, valenie... y no eslés
muy lejos de Barcelona. Si suhcdc ia
que vamos a armar! (Re

® Deseo amar. no exclusivamente
sexo. Con demasiada lrecuencia
confundimos hacer el amor con ha-
cer sexo y son dos términos comple-
tamente distintos que al lusionarse se
convierle en algo maravilloso. Tengo
28 anos, homosexual. Si eres joven,
serio y deseas comparlir inquieludes
y lo que pueda surgir, ;jpor queé No IN-
tentarlo? La vida es para vivirla. José
Luis. Apa HTEOS 07080
Palma de Mal.orca

W En el Ajoblanco del mes de junio se
publicé mi mensaje en el que propo-
nia un encuentro entre lodas aquellas
personas que luvieran ganas de
apostar por sus flusiones aun a riesgo
de equivocarse. El encuentro ya lo
hemos lenido y para mi, al menos, ha
sido gratificante En total me escribie-
ron 14 personas. No pudimos reunir-
nos todos. Los que lean estas lineas,
especialmente si residen en Madnid,
que sepan que estamos abierios a
que nos conozcan y nos aporlen
ideas. Cualquier iniciativa es valida
con 1al de que amplie y enriquezca
nuestro horizonte. Deseamos que
haya méas genre que quiera unirse a
nosolros. (Re!

S1 Conoces mas nncenes que yo Por
favor. es fundamental la foto: como tu

B Ouwsiera conocer a chicos de 20-26
afos anos, inteligentes y sensibles.
que sepan y quieran comparlir bue
nos y malos momentos y a quienes las
palabras amistad. lernura y amor les
sugieran aigo de verdad Sdlo pido
que seas gente legal y que pases de
malos rollos (Arimo! Te espero Me-
jor si eres de Valladohd. Palencia o
d'FeOqu’es Por favor. esch l:m:s a
3038 47080 valia

d

Si, me gustan los Mel Gibson y los
chicos que anuncian desnalados. La
encanladaras sonnsas televisivas al
lado de cualguier bebida refrescante
o jumMo a una magunilla de alenlar
Quistera contaciar con un Lipo de
hombre gque me rompa los esquemas
Me gustaria conocer a un hombre con
la suliciente madurez inlenor que no
esté dominado por el patéhco narcr-
SISMO y que, aunque viva del éxito de
suimagen, solo sea una allernaliva a
su supervivencia. Adoro la estélica

externa e interna Me estoy dingiendo
a hombres reales 51 me envias una
foto te rof‘ccorr» mejor  Un beso
Graciela (He' L-35)

m Chico joven de 23 anos residente
en Valencia y con el ViH desearia
contactar con genle en sus mismas
condiciones. Deseo compartir todo
con alguien que esle por ayudar y ser
ayudado Necesilo canho, afectwi-
dad. senedad y amor S alguna per-
sona. sea o no VIH. desea lo mismo
Doy loque pido Juan. (Re! L-36)

@ Corren malos tiempos para la poe-
sia actual y experimental. Sin tener
gue hacer vicimismo, esle es mi caso
y el de mis libros. Ahora que se habla
fanie de si la poesia vuelve a estar de
moda y se publican lantos hibros. los
creadores de miedad y condic le
nemos negada loda posioidad de
comer pan blanco

Por eso me veo abocaao a hacer una
llamaga a la accion popular y pongo a
disposICIOn de quien quiera y pueda
la siguienle cuenta cornenle Jaa"
Borda 1 Boreu - hbro 0. Oficina de *
Caixa’ 0 N' cta (’F

3 22 Todas aguellas personas
qﬁ Iramilen su aporiacion, lienen
asegur a asignacion de un ejem-
plar gel hbro publicado. firmado por el
aulor Solo es valido para las aporia-
ciones que superen la canlidad de
2500Pts

W Soy un chico de 19 afos y me gus-
1ar escnbirme con lanatcos de
Morrissey y de Woody Allen. amantes
de la musica pop y del cine indepen-
diente. Chicos y chicas originales.
dwertidos, senos y especiales para
compartir nuesiros Qustos y nuestras
pequenas vidas Escribid una larga
carta replela de vosotros Os echo de
menos. Hasta pronto. “El Dormilén
(Rel L-37)

B Soy un zaragozano de 24 afios. ho-
mosexual y busco a alguen similar a
mi al que le encante el sexo y los jue-
gos eroticos Me encantaria conocer
a gente joven. aberla y que vea el
sexo como una lorma de pasarlo es-
lupendamente. Si1 puede ser, deja la
pluma en casa y ven a mi coma lo que
eres, sin mascaras ni prejuicios. (Ref

//\\/'/\\

congcer cualguera de ellas
aungue puedes escribir
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conligo)
desde cualguer olro siio de Espadia
Carlos Valencia. (Rer L 28

B Si eres gay o bisex y tienes 23 co-
mo yo o menos. suma 30 Si eres
atraclivo y cuidas tu cuerpo. 20, Si

B Soy homosexual. convencido y ex-
pernmeniado (lo cual no le priva de
escnbir st eres mujer). paso de las
plumas y de la genle que no lLiene
claro de qué va por la vida, vivo en
Barcelona y a pesar. o gracias a mi
edad (32), suelo conectar mejor con
gente mas joven Si por lo poco gue
aqui has podido leer intuyes gue
puede resullar inleresanle conocer-
nos, por favor, escrioeme, No lenes
nada gue pe y quizas los dos

2 jena amislad. Hasta

pronto Luis. |Re!

isiera conocer chigas aproxima-
damenle de m edad. 20 ahos. que
deseen como yo llegar a vivir una re-
lacion mas honda que una simple
amistad. Quisiera que fueran bonilas
y de menle nquiela y desperla
Aprecio mucho la sinceridad y soy
muy ndradualisia, pere tambien
fecluoso y apasianado Creo que la
pasion es la clave de la vida No so-
porlo la mojgaleria o el lanatismo

B Indtilmente intento leer los posos
del caté mientras converso pensati
vamenie sobre el cuadro de la cafe-
teria donde le enconlaré. 51 me esc
bes. Y lomaremos otro calé y dec
remos st enlrar en ese cuadro donde
dos sompras aparentemente hom
bres niras se cogen de la mano.
juntan sus carnosos labios Los dos
hombres podriamos ser W y yo
Mientras lanto, endulzo mi espera es-

cribiendo estas lineas a mi descono-
cido amor. (Het L-31)
B Lo meor de mi esta dormido, inac

lienes 4 de eslos gustes. 10: deporte,
musica. psicoanalisis, cine, naturale-
za. 51 no lienes experiencias sexua-
les. 30. y si tienes muy pocas pero
con sexo seguro, 10. Si eres inquieto
cultural y socialmente, 5. Si eres sin-
cero y buen amigo, 5. Si frecuentas el
ambiente, eres afeminado o promis-
cuo, resta 30 Si crees gue no eres
una persona sana lisica y mental-
mente, resta 15. Sienes los 10010y
y0 $0mos el mismo. si tienes mas de
80 te espero impacientemente. si
lienes enlre 50 y 80, podemos ser
muy buenos colegas. Si tienes menos
de 50 piérdete y no despermcnes s@-

llos. Juan. A 195

50080 Zaragoza.

W Por muy poderosas razones nece-
sito recopilar loda la informacién po-
sible sobre Ia sene de television Twin
Peaks la grabacion de todos los ca-
pilulos las dos pnimeras tandas) a ser
posible con los lilulos de crédilo
completos (no imprescindible). criti-
cas de penddicos, recories, publici-
dad, entrevisias o biografias de los
ntérpreles. .. Cualquier elemento {vi
deo o recortes) serd devuelto integra-
mente. Mandadlo directamente, sin
marcas externas y con remile a
OManuel. Va-

IE:"!CIa

mFinlas, dibujas, sientes que lus ma-
nos se mueven con soilura, estas fas-
cinada con ellas. las cuidas porque
¢ Que harias sin ellas? Procuras, anle
tedo. ser original y jlo consigues! sin
pensarlo, porgue asi eras; simple-
mente distinta. Te encantaria dibujar
cada nncon de San Sebastian, nece-
sanamente en compania. Escribeme
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CORCUERATOR II
LA ULTIMA RESPUESTA

Cuando ese descomunal vikingo armado hasta los dientes
irrumpié en nuestro comedor, estrelldndonos de un simple golpe de
abdomen contra el tapiz de macramé de tia Enriqueta, supe que no
iba a tener més remedio que olvidarme del postre por un rato.
(Quién era esa bestia humana cuyas generosas carnes hervian de
célera en el corazén mismo de nuestro apacible hogar? ;Quién nos
habia mandado a ese bérbaro relleno de alta tecnologia militar a es-
tropearnos la sobremesa? ;Como es posible que un igneo volcan
culturista como ése no hubiese sido ya fichado por Hollywood para
romperle la mandibula a Schwarzenegger en cualquier secuela
aberrante? Mudos de espanto, nos pegamos al tapiz con tal fuerza
que casi nos convertimos en una suerte de friso estampado en relie-
ve, un prodigio tridimensional que el poco educado ojo del intruso
no fue capaz de ponderar en toda su belleza pléstica. No habia esca-
patoria.

Todo empezé cuando la sonrisa de Emilio Aragén apareci6 en
pantalla con el nervio de una pirafia hambrien-
ta. Siempre habia dicho que este tipo traia mal

Y ahi, pues, permaneciamos incrustaditos en el tapiz cuando de-
cidi desafiar a la Bestia. Saqué pecho -actitud que ya no me quedaba
tan espectacular como antano- y clavé la mirada en su frente de
primate con el dnimo de hacerle estallar los sesos de una contun-
dente descarga de energia psiquica. No lo consegui, pero me fijé en
una pequena inscripcién que coronaba su vacio craneo: Corcuerator
II. No era un vikingo, no era policia, era un cyborg programado por
el Gran Hermano Corcuera para sembrar el orden a golpes de mar-
tillo pilén: su endosqueleto mecdnico recubierto de sensible tejido
humano le convertia en una indestructible fortaleza andante, a la
vez que sus circuitos neuronales cibernéticos le permitian detectar
cualquier irregularidad capaz de convertirse en una amenaza social.
Lo que le habia traido a nuestro hogar fue la desafortunada mencién
de la palabra «gitano», pero cuando vi la jeringuilla llena de insulina
en las temblorosas manos de mi padre adivine que los problemas no
habian hecho sino comenzar.

Corcuerator II se desabroché su camisa de
cuero y dejé ver un sofisticado cafién situado

® L] -
fario. La culpa fue de esa dentadura, lo man- lLa familia Pulido en el mismo lugar en el que los seres humanos
tengo. Seguro que alguna disciplina esotérica m crad tenemos el ombligo. Un raudo obus segé la
asocia el repentino, arbitrario estallido de una asacrada vida de mi padre y dejé echa unos zorros la
sonrisa con el desencadenamiento de un torbe- r la Lev Corcuera! casa de los vecinos, que con entraiable in-
llino de fuerzas oscuras. Ese dia habia ido a ce- po y = consciencia se acercaron a ver el boquete:

nar a casa de mis padres, buscando el ma4s fécil

refugio tras un fin de semana atiborrado de desdichas -ninguno de
mis veinticinco sementales habia tenido tiempo libre para un revol-
cén: yo, que a mis veinte afios fui elegida Miss Mesalina en la dis-
coteca Spasmus de Tomelloso, no estoy para desperdiciar mi se-
gunda juventud tan alegremente. Sin embargo, lejos de hallar un
balsdamico reposo en la paz del hogar, s6lo consegui que la dentadu-
ra de Aragén, enmarcada por unas encias encendidas de pura lujuria
por esa gloria inabarcable, preludiase una sucesion progresivamen-
te horrenda de platos recalentados por mi momificada abuela: ma-
carrones a la rofia, filete precdmbrico, mousse de moho y petrifica-
do de café. Todo estaba hirviendo: esa avalancha polvorienta arrasé
todas las células sensibles de mi paladar, mientras Theodorus, el
hamster, daba buena cuenta de una lechuga trufada de gusanos, mi
madre se pintaba cuidadosamente las ufias, mi padre preparaba su
habitual inyeccién de insulina y mis dos hermanos leian en voz alta
iluminaciones de Lobsang Rampa. De repente, cuando ya estaba
considerando seriamente la posibilidad de coserme la boca en pre-
vision de futuros atentados como el presente, mi madre abandoné
su enriquecedora labor para lanzar una buena nueva que retumb6
gloriosamente sobre mi cabeza: «Ademds, Leonor, tenemos brazo
de gitano en la nevera». La boca no se me hizo agua, no. {Se me
hizo las Cataratas del Nidgara! Y entonces, al grito de «jDénde est4
el gitano!», entr6 el vikingo haciendo saltar la puerta en mil peda-
Z08.

nunca habia visto a nadie con tal gesto de sor-
presa. Se asomé una somnolienta mujer que sostenia un pequefio
tiesto con amapolas, objeto que los sensores de Corcuerator II de-
bieron considerar altamente peligroso, porque, en ese momento, el
crineo del robot se abrié como si de un premio Goya se tratase, para
lanzar un complejo cohete teledirigido que carboniz6 de inmediato
a la curiosa vecina. No podia soportar ver tanta sangre sobre el pa-
pel pintado de ese hogar en el que habia pasado mi ya lejana infan-
cia. Asi, decidi marcarme un gesto heroico aun a riesgo de perder
mi vida y todas las noches de lujuria que todavia esperaba vivir. Me
lancé a la jaula de Theodorus, agarré al animal por la cola y lo lancé
a la mismisima cabeza de Corcuerator II. La voracidad del roedor
cortocircuité al humanoide de inmediato: a los cinco minutos, un
hamster varios kilos més gordo asomaba el hocico por el pulgar del
pie derecho del enfurecido monstruo, ahora ya pura chatarra. Si es-
cribo estas lineas, continuamente emborronadas por esas ldgrimas
que caen de mis ojos con torrencial perseverancia, es para animar a
los ciudadanos de a pie de este triste pais a que acttien sin cortarse ni
un pelo. Si hubiese reaccionado antes, ahora mi padre no estaria
criando malvas ni mi familia estarfa devastando mi cuenta corriente
con la desmesurada indemnizacién a los vecinos. Si un hamster
pudo contra Corcuerator II, todos podemos contra el Gran Herma-

no. jAdelante!
Margarita «Sensorround» Pulido
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UN FESTIVAL

DE FOTOG
EL ANO.

LIALZZ DE DICIEMBRE
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"MEDICOS
SIN FRONTERAs

Jane Evelyn ATWOOD,
Bruce GILDEN, en U

Zang HAI ER , en Liberio,

Graciela ITURBIDE , ¢ Madagascar

Didier LEFEVRE , ¢ 511 Lonke,

Eugéne RICHARDS, en Ugondd,
Sebastiao SALGADO, en Lomboys,
Jeanloup SIEFF , &1 7075,

John VINK , en Thailandi

Hugues de WURSTEMBERGER,

Direccion artistica: AGENCE VU.
Exposicion realizada gradias al lo ayuda
de EASTMAN KODAK COMPANY y

BUBLIMOD'PHOTO.
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