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CARTAS 
AL DIRECTOR 
SI NADA ES, ENTONCES 
ESTA TODO POR HACER 

Mar Fontcuberta asegura que en 
esta libertad de pensamiento no 
cabe la independencia de espíritu . 
Andrés Marte nos cuenta que el 
"nuevo orden" tiene poco de nuevo, 
y más bien reproduce y exagera lo 
existente. Arcadi Espada afirma que 
esta autonomía no es tal, sino una 
independencia con piel de cordero 
(aunque "Som una nació" resulta 
que "Aixó no és vida"). Concluye 
Agustín García Calvo que esta paz 
no es la Paz, que estas guerras no 
son la Guerra, que esta paz es en 
realidad la Guerra. Además, la 
creación actual africana no es arte 
contemporáneo, "American Psy­
cho" no es literatura, y los extranje­
ros que la sufren nos cuentan que la 
ciudad olímpica no es universal. 
Vaya, que nada es lo que es, o me­
jor dicho, que nada es lo que debe­
ría ser, en este mundo sin comunis­
mo regido por el marketing y la ima­
gen que tanto preocupan al direc­
tor. 
La denuncia está bien formulada y 
además está siendo bien recibida 
pero, sin embargo, sabe a poco. Se 
limita a contrastar la realidad con 
una serie de conceptos que nunca 
se explicitan, se dan por ya defini­
dos, entendidos y probablemente 
compartidos. Quizás la descripción 
de la realidad por la vía negativa es 
sólo un ejercicio a medias: no per­
mite describirla tal como es sin un 
juicio de valor global y previo, ni 
tampoco redefinir los conceptos 
contra la cual la contrastamos. 
Me inquieta pensar que este plan­
teamiento esté sustentado por una 
creencia profunda de que el objeti­
vo ya fue definido hace tiempo, y 
que nuestra obligación es señalar 
las desviaciones sobre la dirección 
actual. En un momento en el que lo 
que falta es eso, dirección. 
Se me ocurre que quizás ya no son 
tiempos de denuncia, o que siéndo­
lo, la denuncia ya no es un instru­
mento para crear futuro, al menos la 
denuncia sin más. Propongo que 
nos demos por supuesto que esta­
mos a medio camino. Si nada es lo 
que es, está todo por hacer, acep­
témoslo de modo absoluto y afron­
temos el reto de definir, desde cero, 
lo que las cosas deberían ser. Cada 
uno. 
Quizás es el momento de fomentar 
la aparición de nuevas propuestas: 
más personales, y en consecuencia 
más profundas, más diversas y más 
contradictorias entre sí; de fomentar 
la discusión y el intercambio sin 
descalificaciones de base; de em­
pezar a escribir el nuevo diccionario 
ideológico de la inquietud de los 90. 
Desde los 90s para el siglo 21. 

Javier Creus 
Barcelona 

AMIGOS DE AJOBLANCO: 

Sigo vuestra publicación desde que 
aparecisteis en esta segunda épo­
ca. Cada mes, al descubriros en el 
kiosko y palparas antes de dormir 
ya en la cama (porque estas horas 
sin ruidos ni tiempo son las que me­
jor acomodo dan para leeros), cada 
mes, como os decía, no puedo dar 
crédito. Sois distintos, probable­
mente los únicos que no os habéis 
prostituido y se nota. Es todo. Os 
habéis pretendido vestir, no os co­
nocí en vuestra primera época, me­
diante una ma~uetación lujosa, su­
pongo que para adaptaros al mer­
cado y ganar público joven, pero 
vuestras fotos y vuestras formas 
también son distintas. Me consta 
que sois buenos profesionales vo­
cacionales y muy conectados. Por­
que sólo as! se explica que vayáis 
con dos o más años de adelanto de 
los otros medios de información . In­
cluso EL PAIS os copia, pero lo ha­
ce mal. Es la diferencia de hacer las 
cosas por dinero y poder o hacerlas 
porque uno las siente. Bravo y se­
guid así. Vuestras informaciones 
dan fe, y no sólo a mí o a mis ami­
gos, de que a pesar de lo duro que 
es todo, algunos siguen pensando y 
luchando por cambiarlas, o mejo­
rarlas. 

Miguel Blanco 
León 

¿POR QUÉ TANTO MACHO? 

Siempre os referís a problemas 
masculinos, o casi siempre. Quiero 
que tratéis inmediatamente la situa­
ción del feminismo ahora y aquí. Y 
que lo hagáis con vuestra acostum­
brada sinceridad. Como dices tú en 
el último edito "Esto es un desbara­
juste al borde del precipicio" . Estoy 
de acuerdo, y precisamente por 
esto me gustaría conocer cómo se 
lo montan las mujeres que quieren 
cambiar las relaciones sociales sin 
renunciar a su sexo. 

Montse Clotet 
Granollers (Barcelona) 

COMPLOT 

Un par de días en casa griposa, con 
los ojos llorosos y cacofonías en el 
oído me han impedido disfrutar de 
dos de mis más preciados placeres 
-leer y escuchar música- y me han 
empujado a matar horas viendo te­
levisión, lo que me ha permitido 
constatar que existe un complot in­
ternacional para mantenernos en 
estado de estupidez total, hacién­
donos ver normal lo anormal, posi­
ble lo improbable y admirable la 

más absoluta mediocridad . 
No ha sido una sorpresa, desde lue­
go, el poco o nulo interés en educar 
al país, es tan evidente que se mas­
tica, pero lo del complot nunca lo 
había visto tan claro. 
Ahora ya no se contentan haciendo 
concursos que conceden enormes 
premios por apretar un botón o pa­
sar por las más absurdas y vejato­
rias pruebas, ahora hasta hay con­
cursos que penalizan a los prepara­
dos: "si ganas hoy, te llevas no mu­
cho, pero si quieres seguir concur­
sando mañana y te quedas a un 
punto de tu adversario, te llevas la 
mitad de lo que ganaste ayer" , sutil 
¿no? (si usas la inteligencia y la pre­
paración para ganar no puedes ser 
ambicioso). 
Hay muchas maneras para que un 
Einstein no se apoltrone en el sillón 
de un concurso, la más injusta y 
poco ejemplar es la de quitarle la 
mitad de lo ganado, no por azar, 
sino a fuerza de preparación. Eso 
es complot. 
y es complot que ningún protago­
nista rico de culebrón haya pasado 
no ya por la Universidad, sino ni si­
quiera por la primaria y además no 
muestre el menor interés por nada 
que no suceda dentro de su estricto 
espacio vital. 
y complot es que en los debates 
siempre falle justo el invitado que 
ofrecía controversia y que jamás se 
lleguen a hacer aquellas preguntas 
que absolutamente todos espera­
mos. 
y que en los telediarios el ciudada­
no de a pie sólo sea noticia si hay 
atentados (Si hay manifestaciones 
ya deja de considerarse ciudadano 
y es gay, gitano, artista o maestro). 
¿No sería bonito que un día empe­
zaran las noticias diciendo: "Hoy 
diez millones de ciudadanos han 
efectuado su jornada laboral de 8-
10 hs., sin novedad y los mercados 
municipales han vendido 3 tonela­
das de naranjas"? Pero eso no lo oi­
rán nuestros oídos, porque nos en­
señaría a relativizar y el resto de no­
ticias no cumplirían su propósito, 
apabullarnos. 
y forma parte del complot el que 
hoy el éxito se mida por la cantidad 
de poder y dinero que ostentes o 
por las líneas que te dediquen los 
medios de comunicación (no impor­
ta lo que digan). 
La in-educación y mala-educación 
crea marginación e insolidaridad y 
esto último justifica la creación del 
arma más poderosa que pueda te­
ner un Gobierno: La represión. Por 
eso hoy lo tengo clarísimo: El pro­
yecto educativo es la base del 
COMPLOT. 

Toni Berin 
Barcelona 

Cartas al Director: 
Apartado 36.095 
08080 Barcelona 



El desafío de la inteligencia occidental nos ha arrastrado hasta la ruptura de la 
alianza entre palabra y mundo. Sin esta correspondencia el lenguaje es una men­
tira o la verdad de la palabra es la ausencia del mundo, por tanto la poesía ya no 
puede ser la forma más rigurosa de pensamiento. El crítico, el reseñador o el 
mandarín académico secularizan el misterio que comporta la creación con lo que 
el discurso parasitario se ha impuesto sobre "lo creativo". La necesidad de inter­
pretar y etiquetarlo todo se ha cargado el ritual sagrado de la acción de crear. La 
sed insaciable de teorizar ha conducido al hombre moderno al callejón sin salida 
del nihilismo. Sin libertad, la duda (y el cálculo para satisfacer) se ha apoderado 
de nuestras conciencias. Sin armas, la moda campa como el ritual de los fascis­
mos ínfimos. 

La década de los ochentas ha puesto sobre el tapete la decadencia de la moder­
nidad porque al negar el espíritu nos ha convertido en siervos de modas pasaje­
ras, enfatizadas por los medios de comunicación y las campañas publicitarias. El 
periodismo presente es ya una clara variante publicitaria. Y nuestro sistema polí­
tico, basado en lo cuantitativo -el número de votos- y despreciando lo cualitativo 
es ya demagogia y populismo. El paso siguiente es un nuevo tipo de Fascismo. 

AJOBLANCO apuesta por un replanteamiento total para evitar el derrumbe moral 
del individuo y superar la crisis de creatividad artística, poética y musical. "~i no 
alcanzas la trascendencia, la verdad del consumo se desploma en el canibalis­
mo", afirma Eugenio Trías en el Suplemento QUÉ ESTÁ PASANDO que incluye 
este número. Lo hemos confeccionado con algunos de los pensadores más lúci­
dos de nuestro país. Cuando por ahí se afirma que ya no hay pensadores, da 
gusto comprobar que existen VOCES que no se achantan ante la inclemencia de 
los tiempos y que, ajenos a cualquier presión, hablan claro y contundentemente 
sobre la caída del marxismo, la guerra del golfo, el nuevo orden mundial, la situa­
ción de Occidente y el malestar de nuestra cultura. Necesitamos referencias para 
saber dónde estamos y para volver a crear con esperanza esa utopía liberadora 
que enriquezca nuestra cotidianidad y dé sentido a nuestras vidas. Rechazamos 
la ideología del odio que ha destruido Vukovar. Europa también necesita nuevas 
ideas para no estallar en pedazos. Felices Navidades y esperanzas de que el nue­
vo año alumbre pensamiento duro y creatividad que emocione. 

dOSÉRIBAS 





MIREIA SENTI 
NAVIDADES 
BLANCAS 
Durante los últimos diez años, 
Mireia Sentís se ha transforma­
do en motivo navideño para feli­
citar a sus amistades de una 
manera a la par sorpresiva e irre­
verente. Un suculento pavo hu­
mano listo para coronar un opí­
paro banquete, el tradicional 
caganer de los pesebres catala­
nes, una Moreneta kitsch enmar­
cada en un televisor casi conver­
tido en símbolo totémico del de­
sarrollismo, una entrañable ma­
dre de familia congelada en un 
paraíso burgués inspirado en 
Norman Rockwell, una Virgen 
María a quien los Reyes Magos 
ofrecen cocaína, perfume y un 
Rolex de oro ••• estos son algunos 
de los disfraces adoptados por la 
artista, estos son algunos de los 
motivos de estas fotografías-pu­
ñetazo en blanco y negro que 
ahora se han reunido para inte­
grar una curiosa exposición en 
la madrileña Sala Moriarty. Las 
fotografías, que en su concep­
ción original camuflaban su he­
terodoxia bajo la convencional 
forma de postal, han sido amplia­
das para la muestra y encoladas 
directamente sobre la pared. 
Esas rompedoras felicitaciones 
navideñas articulan un irónico 
discurso sobre la celebri'Cilción de 
la Navidad, una celebración que 
en Estados Unidos -escenario 
que la artista conoce profunda­
mente- alcanza proporciones 
grotescas. «Las Navidades 
americanas son sonadas -expli­
ca Mireia Sentís-. En los bancos 
existe incluso un tipo de cuenta 
especial para las Navidades, la 
Gilt Account: cada mes, cual­
quier americano puede ir rete­
niendo una cantidad lija en la 
cuenta y en octubre le será en­
tregado todo lo acumulado para 
poder comprar regalos. Es algo, 
en suma, que tiene muy poco que 
ver con la religión». El nuevo 
destino de Mireia Sentís, mujer 
vocacionalmente intinerante, 
viajera en absoluto accidental, 
será Haití, escenario y motivo de 
su próxima propuesta fotográfi­
ca: «Es el país más africano del 
Caribe y el m;as pobre del mun­
do, pero no por ello el menos 
sofisticado. Quiero demostrar 
que el arte surge en función de la 
descontextualización. Quiero 
llevar algo más allá la idea del 
urinario de Duchamp». 



Estos sonrientes músicos en el 
mejor estilo profidén acaban de 
lanzar su compact disc: Los re­
yes de Merdun tocan canciones 
de amor y, a pesar de la coinci­
dencia de titulos, no son la res­
puesta africana al cubano Oscar 
Hijuelos y sus Reyes del Mambo. 
Se trata de la Abdel Gadir Salim 
AII Stars, una de las mejores 
bandas sudanesas que interpre­
ta una música practicamente 
desconocida entre nosotros ex­
traordinariamente melódica y 
construida sobre un sólido tejido 
percutivo, notas de bajo reggae, 
laúd, acordeón y saxo tremenda­
mente jazzy. La música sudanesa 
a caballo entre la árabe y la afri­
cana, refleja ya aires de allende 
el Indico. Coloquen el CD en su 
reproductor, apaguen algunas 
luces y déjense llevar. (World 
Circuit). 



LAS UNIVERSIDADES 
ESTADOUNIDENSES 

Afectadas por la presión económica que vive todo 
el país están estudiando y en algunos casos 
empezando a aplicar la reducción de las carreras 
universitarias que en bastantes casos pasarán a 
cursarse en tres años en lugar de cuatro como 
hasta ahora. La razón es que la gran mayoría de los 
estudiantes no puede pagar los elevados precios de 
matrícula, cuyo coste puede alcanzar los dos 
millones de pesetas al año. Muchos universitarios, 
para financiarse la carrera, no pueden estudiar fuI! 
time y sus cursos, con una dedicación part time, se 
alargan indefinidamente. Todo ello dentro de la gran 
polémica que ha generado la tendencia al 
multiculturalismo en las universidades 
norteamericanas, que hace que en bastantes 
centros superiores de enseñanza los cursos 
tradicionales de cultura occidental estén siendo 
sustituidos por otros dedicados a la cultura oriental, 
a la cultura afro-americana, a la cultura feminista o a 
la cultura gayo • 

FEUXELGATO 
Después de realizar diversos cortos en dibujos animados de las aventuras de 

Charlot, Pat Sullivan y Otto Messmee decidieron aplicar el prodigioso dominio 
mímico de Chaplin a un personaje de su propia creación. Así nació Félix el Gato, el 
primer personaje animado con una personalidad propia cuidadosamente trazada, 
una vigorosa criatura que alcanzó la misma popularidad que su modelo -Charlot- o 
el propio Buster Keaton, Sullivan y Messmer, con el atrevimiento de los pioneros, 
consiguieron reinar en el cine animado de la época silente, hasta que llegó Walt 
Disney con su innovador Sleamboat Wíllie y se llevó el gato al agua con ese festín 
de tlamantes efectos sonoros, Con Felíx-Tbe Tiuisted Tale ofthe World 's Most Famous 
Cat(Panthcon, 1991), el especialista John Canemaker ha desvelado la oscura historia 
que se ocultaba tras el simpático gato negro: la particular y sombría relación 
profesional que unía a Sullivan -productor, un tirano ególatra con declarados 

problemas a!cohólicos- y Messmer -director, hombre de personali­
dad débil que consintió permanecer en la sombra mientras su 
socio recibía todos los honores de la f~llna. Coincidiendo con 

la aparición del estupendo y revelador estudio de 
Canemaker, el MOMA organizó un ciclo de diez películas 
del histórico personaje bajo el título Felíx the Cat, 1919-
1928. El Instituto de Estudios NOlteamericanos de Barce­
lona, que ya se marcó un buen tanto el pasado año con 

el soberbio homenaje él Bob Clampett, importará el apeti­
toso ciclo para la presente temporada, • 

TWIN PEAKS VIVE 
¿Quién dijo que el inven­
to de Lynch y Feost ya 
estaha acahado? ¡Está más 
vi~o que nunca! En el 
mercado norteamericano 
acaba de aparecer un 
videocassete con el título 
de TwinPeaks. Tbe Movie, 
que incluye una nueva 

versión del ya clásico episodio piloto de David Lynch con 
metraje inédito: nada menos que las crudas imágenes del 
asesinato de Laura Pahner mostradas por primera vez, 
sin trampa ni cartón, y además el proyecto de llevar este 
enfermizo universo a la pantalla grande parece que ha 
cuajado definitivamente: la acción de la cinta se centrará en 
los seis meses que precedieron al asesinato de Laura, seis 
meses en los que la somhra del Mal empezaba a cernirse 
sobre los abetos Douglas y los sueños del agente Cooper 
todavía no eran un torbellino de revelaciones. Se anuncian 
cameos de David Bowie y Chris Isaak junto al habitual 
repertorio de caras conocidas. El acontecimiento merece 
ser celebrado con una buena ración de tarta de cerezas, • 
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EL SIDA ACECHA 

AFRICAHOY 
El mes pasado un gremlin se coló en la 
imprenta y volvió a hacer de las suyas, de 
modo que parte de la información que 
acompañaba el artículo Africa Hoy, 
desapareció inexplicablemente, por lo 
que ahora señalamos que las obras 
reproducidas en el reportaje pertenecen a 
la African Contemporary Art Collection 
(C.A.A.C.) cuyo director es André Magnin 
quien desde hace más de seis años viaja 
incansablemente por Africa investigando 
su arte y buscando artistas. Asi mismo las 
fotografías son de Claude Pastel. Desde 
estas páginas pedimos perdón a André 
Magnin alma pater de la exposición Africa 
Hoy por la lamentable e involuntaria 
omisión de su nombre ya que sin André 
Magnin el arte de Africa sería mucho más 
desconocido. 

Sin excepciones. Freddy Mercllly, cantante de Queen, se ha quedado en el camino. Y ahora 
le ha tocado el turno de. convivir con el vÍlus a un superhombre: Magic]ohnson, quien asegura 
que ha sido Dios quien le ha enviado la enfermedad para salvar al mundo del sida. y con un 
mensaje claro: ¡usad preservativos! ¡Un enviado de Dios promoviendo el uso del condón hasta 
en la Casa Blanca! Mientras, el representante oficial del omnipotente en la TielTa condena el uso 

LAS 
REVISTAS 

Han sido durante los últimos años una 
de las plataformas más importantes para 
la difusión y el desarrollo de las más au­
daces soluciones del diseño gráfico. Hacía 
falta, pues, un completo estudio que 
abordase el estado de la cuestión desde 

de la gomita salvadora . 
Mientras la sociedad empie­
za a despeltar y a reconocer 
que el sida ya no es un 
problema de una minoría 
marginal, sino de todos, en 
Barcelona ha aparecido 
Actúa (Asociación de per­
sonas que vivimos con HIV), 
que pretende crear los servi­
cios necesarios para que los 
seropositivos puedan acce­
der a una calidad de vida 
más dignas. Entre sus am­
plias actividades (acogida, 
atención telefónica y psico­
lógica, asesoría, cursos de 
formación ... ), destaca el ca­
rácter lúdico de las fiestas 
mensuales que organizan. 
La próxima, con actuacio­
nes y diversas sorpresas, 
tendrá lugar el 29 de diciem­
bre en el Universal de Bar­
celona . • 

una perspectiva lúcida yexhaustiva.Diseño 
de Revistas 
de William 
Owen, edita- ~ ._ 
do en nuestro ~ 
país por Gus- -i 

tavo Gili, di- ~\tiP.!W 
vide su texto SIgI1 

en dos partes: ~ 
en primer lu- --= 
gar, el autor traza una pequeña historia del 
diseño de revistas desde el siglo XIX hasta 
nuestros días; en la segunda parte, analiza 
los métodos y procedimientos empleados 
por los actuales diseñadores. El volumen 
está profusamente ilustrado con destaca­
dos ejemplos de todo el mundo: Time, The 
Face, Interview, Playboy, I-D, Vogue ... y 
entre la tormenta de grandes nombres, 
uno bien conocido por todos ustedes: 
A]OBLANCO .• 
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WORLD 
FASHION 
¿Global Fashion? ¿Moda Mon­
diale? En todos los aspectos de 
la cultura y de la vida social se 
impone cada vez más el mestiza­
je. A pesar de los retrógrados 
que ponen el grito en el cielo y 
abogan por la pureza de las for­
mas, esto no hay quien lo pare. 
La fusión de culturas enriquece 
al individuo -y a su entorno-, de la 
misma forma que la mezcla de 
diferentes especies enriquece la 
fauna y la flora de un determina­
do hábitat. Y la moda, cultura de 
uso cotidiano, no está al margen 
de las tendencias de nuestro 
tiempo. Al contrario, introduce 
texturas, formas, complementos, 
colores y tejidos inspirados en el 
exotismo de otras latitudes, y 
hasta los fotógrafos se dejan se­
ducir por las poses transcultura­
les de las modelos, que ya no se 
limitan a transmitir la estereoti­
pada feliz imagen de Occidente. 
Este es el caso de esta foto del 
peruano Mario Testino, partici­
pante en la 3~ edición del Festi­
val Internacional de la Photo de 
Mode celebrado en Barcelona 
durante el mes pasado, que aca­
bó en escándalo por la bo­
chornosa utilización que las re­
vistas extranjeras y los popes 
franceses de la moda hicieron 
del certamen, convirtiéndolo en 
un festival privado para promo­
cionarse, olvidándose, ellos sí, 
del mestizaje con los fotógrafos 
autóctonos. 

Foto: Mario Testino 



¡CONMOCION EN LOS 
CIRCULOS LITERARIOS! 

El ínclito Juan Benet ha vuelto a probar fortuna bajo el huracán 
protector que es el señor Lara y su todopoderosa Planeta. No contento 
con el feo que se le hizo al negársele el millonario premio de la casa 
hace unos años, relegándole a segundón finalista con su novela El aire 
de un crimen, la que quizá por otro lado más dinero le haya dado, Benet 
insiste en el empeño, hurga en la herida buscando con qué resarcirse y 
se exilia de su Región hacia tierras alemanas. No pudiendo escapar a 
las necesidades del mercado, el escritor madrileño se ha instalado en el 
siglo XVI para analizar la figura de Martín Lutero. El caballero de Sajonia 
es el título al que responde su nuevo libro, aunque sea por el reducido 
número de páginas, el tamaño de la letra y la encuadernación, más 
atractivo al lector, prevenido de lo que puede suponer leer a Benet. En 
este texto nos encontramos con que indirectamente nos ha contado la 
historia de un Fausto, con bula papal para los infiernos, testarudo y 
pelmazo. Y de fondo la Reforma, que de esto, en su aspecto técnico y 
literario sabe mucho; casi tanto como de impertinencias .• 

LOSVIEJOS 
DINOSAURIOS 
del rock atacan de nuevo. Aprovechando las cercanas -y proclives al consumo 
desmesurado- fiestas navideñas y amparados en un monumental y despilfarrador 
aparato promocional, los viejos e insufribles supergrupos nos machacan a todas 
hords con sus nuevos productos. Nuevos discos que continúan la ya sabida fóm1Ula 
que les dio fama y dinero, viejas estructurdS anquilosadas que se repiten una y otra 
vez en disco tras disco sin darse cuenta de todas las cosas que están pasando en el 

mundo. Genesis y Dire Straits son 
dos de las bandas que con más mé­
ritos pueden gozar de esta p n'vilegiada 
categoria. Después de cinco años en 
el dique seco, yendo cada uno por su 
lado, Genesis, grupo q ue editó su 
primer single en 1968, nos presenta 
su décimo séptimo larga duración, 
"We Can 't Dance" (no hace falta que 
lo digan). Por su p,1I1e, los Dire Straits 
hacen gala de sus ya conocidos, inter­
mina bles y virtuosís imos solos 
guitarreros en su nuevo LP "On Evely 
Street". y es que vayas donde vayas, 
incluso en los confines del mundo o 
en las calles donde la ciudad pierde 
su nombre, escucharás como un tran­
sistor escupe las notas del último hit 
de la Knopfler Band . • 

BARBIE 
SUPERSTAR 

Es una modelo de 32 años. Se conserva divinamente, 
no tiene ningún tipo de problemas económicos -dichosa 
e lla- y lleva una vida feliz. Esta perfecta representante del 
American \V~v OfLtleha hecho las de licias desde 1959 de 
millones de criaturas que han deseado crecer a imagen y 
semejanza de la esbelta y curvilínea l11uñequita, que para 
colmo posee un ar- maria rebosante de 
modelitos de lo más chic. Anatemizada 
por unos -llegando 
de Barbie para iden­
mujeres, sin muchas 
intelectuales, adictas 

a crear la categoría 
tincar él aquellas 
preocupaciones 
al estilo de vida 

glamouroso-, y <.una- da por otros, con-
virtiéndola casi en un objeto de culto im-
prescindible de la sociedad de fin de 
siglo, esta muñeca es la protagonista de una exposición 
que se puede ver en La Sala Vin~on de Barcelona desde 
el pasado 18 de noviembre hasta el 7 de diciembre . Allí 
puedes admirar a esta fémina sobrealimentada con cerea­
les y yogures, l ruto de la sociedad americana de la 
abundancia, vestida ¡x )ralgunos de los mejores diseñadores 
del mundo. Altamente recomendahle para petardas, fa­
náticos de los objetos de culto producidos por la sociedad 
ele consumo y amantes del banal mundo de la moda y la 
pasarela . • 
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SPECIAL 

SE NA OLVIDADO INTERESADAMENTE QUE NIRER FUE 
NIJO DE LA DEMOCRACIA. SE NAN O/JIIDADO LOS 
CLÁSICOS, QUE CONOCÍAN MUY BIEIJ LA SECUENCIA 
"DEMOCRACIA-DEMAGOGIA-TIRARlA JJ. EugBllio Trías 

JOS E RIBAS: Estamos en un mo­
mento de gran perplejidad. No sabe­
mos todavía lo que puede provocar 
la caída de los regímenes marxistas 
en la última década del milenio. Hay 
crisis de ideas, crisis de confianza en 
las ideas existentes. Los medios de 
comunicación producen una gran 
desconfianza y el nuevo Dios televi­
sión es más nocivo que toda la pro­
paganda de la época nazi. Por otra 
parte, existe toda esa fragmentación 
que durante la década de los 80 en­
salzó hasta lo indecible el culto por 
lo débil y por la estética. 

EUGENIO TRIAS: Con la década de 
los 80 se deja atrás la asunción del 
nihilismo alegre y del fundamenta­
lismo liberal-democrático. Son ideas 

que se fraguan en los 80 y que se 
realizan en los 90, pero al realizarse 
generan una antítesis. Lo que sería 
difícil de determinar es el pelfil de 
los 90. En todo caso, yo veo que hay 
un tipo de pensamiento con muy 
poco futuro: el posmodernismo, el 
pensiero debole, la llamada "des­
construcción" y algunos proyectos 
teóricos como las últimas estriba­
ciones de la Escuela de Frankfurt, 
Habermas, Appel, etc. Entramos en 
unafase en la que habrá, creo, muy 
poco espacio para estas formas de 
reflexión. De aquí a diez años ocu­
rrirá con relación a esas tendencias 
como sucedía en la década de los 80 
con la literatura teórica marxista o 
estructuralista. Yo veo claro lo que 
se abandona; lo que está por saber 
es, en todo caso, lo que se presenta. 

RAFAEL ARGUllOL: Otro 
factor importante de la dé-

cada de los 80 es el des­
gaste mismo de las insti­
tuciones políticas crea­
das por el liberalismo 
democrático en el mun­
do occidental. Te das 
cuenta de que en la ma­
yoría de los países eu­
ropeos las institucio­
nes políticas no fun-

cionan como ta­
les, con lo 

cual se 
es t án 

dan-

do focos de populismo, de demago­
gia: ideologías, en definitiva, salpi­
cadas de restos de elementos anti­
guos, pero que adaptan formas nue­
vas. Creo que la década de los 80 es 
muy contradictoria en ese sentido, 
porque lo que ha incubado también 
es la crisis del sostén político delli­
beralismo. y hay una tendencia ha­
cia un totalitarismo de facto dentro 
de las propias instituciones demo­
cráticas que se hace muy evidente en 
Estados Unidos, pero que empieza a 
hacerse también muy evidente en 
Europa. O sea, el mismo sistema 
tradicional de partidos que forma 
parte del bagaje liberal de la mo­
dernidad es algo gue ha entrado 
J!rofundamente en crisis. Por otro 
lado, la sociedad no capta diferen­
cias de opciones entre los partidos 
políticos, con lo cual en cierto modo 
la base misma de la democracia oc­
cidental ha entrado en crisis. 

JOSE RIBAS: y la abstención au­
menta. 

RAFAEL ARGULLOL: Es inevitable. 

EUGENIO TRIAS: Además, la me­
diación de los Media como vehículo 
y puesta en escena de esta forma de 
liberalismo democrático, conduce 
hacia formas nuevas de populismo. 
Se ha olvidado interesadamente que 
la democracia es la nodriza de un 
personaje como Hitler; se han olvi­
dado los clásicos, que conoCÍan muy 
bien la secuencia "democracia-de­
magogia-tiranía" . Hitlerfue un efec­
to de lo que en su tiempo eran los 

medios de comunicación de ma­
sas. Se ha dicho muchas veces 

que fue el efecto de la radio. 
Yo creo que es muy impor­

tante en este momento la 
mediación mediátíca, so­

bre todo televisiva, al 
definir este liberalis­
mo democrático. Hay 
crisis de partidos, 
de todo el marco 

institucional. de 
los sindicatos, 
de todo lo que 
de alguna 
forma cons-

tituye el sostén mismo del estado. 
Pero, por otro lado, los medios de 
comunicación desempeñan un papel 
fundamental como implantadores de 
este sistema político. Los Media sir­
ven para eso: no para darnos la 
verdad sobre una guerra como la 
que se sostuvo en lrak, pero sí para 
promocionar las figuras que este 
sistema requiere. Ahí es por donde 
yo veo que el sistema se desliza ha­
cia la vía establecida por los clási­
cos: "democracia-demagogia-tira­
nía" . El tirano (así ocurrió en el ca­
so de Hitler) es hijo de la democra­
cia. Ese dato borrado es un dato 
fundamental en el análisis, y lo que 
está ocurriendo en estos momentos 
en Francia, o lo que puede ocurrir 
en cualquier momento en Alemania, 
Austria, o aquí mismo, va en esta 
dirección. y yo ahí veo que esta li­
gazón, esta síntesis entre medios de 
comunicación y sistema institucio­
nal, con laforma política que a esto 
corresponde, que es lo que llama­
mos liberalismo democrático , así 
como su versión populista, esto se ha 
de pensar como una unidad. 

RAFAEL ARGULLOL: En este senti­
do, nunca se ha reflexionado sufi­
cientemente acerca de la función de 
Hitler como símbolo. Muere Hitler, 
muere el nacionalsocialismo, pero 
las técnicas puestas en marcha por el 
nacionalsocialismo perduran dentro 
de la segunda mitad del siglo XX y 
ahora llegamos a la máxima exacer­
bación. El sentimiento actual de in­
vasión y de choque con la diferencia 
tiene mucho que ver con esto. En 
estos últimos días el periódico traía 
una noticia realmente interesante: al 
parecer las Fuerzas Armadas pre­
tenden hacerse cargo de toda una 
serie de nuevas catástrofes de nues­
tra época, entre ellas las migraciones 
masivas. Evidentemente, los milita­
res españoles dicen que no es cosa de 
ellos, que en realidad está pasando 
en todos los países de la OTAN, que 
el ejército está reclamando una in­
tervención directa en el problema de 
las migraciones masivas. Uno de los 
factores inmediatos de temor y de 
amenaza son los cataclismos demo­
gráficos, pero no considerados desde 



el punto de vista tradicional: es decir, 
no nos importa saber qué le pasará a 
la India, sino su repercusión sobre la 
fortaleza de Occidente. Este es otro 
factor importante que tiene lugar 
transitivamente en los años 80: se 
pasa del juego de los dos bloques 
que tienen una intervención mun­
dial, planetaria, a otro tipo de juego 
distinto, en el cual se adopta, en 
cierto modo, la antigua distinción 
civilización-barbarie. Un factor fun­
damental de esos primeros años de 
los 90 es que ha hecho explosión ese 
temor a la invasión. 

NECESIDAD DE 
CHIVO EXPIATORIO 
EUGENIO TRIAS: Yo aquí añadiría 
un elemento importante: la necesi­
dad de chivo expiatorio. Este es 
aquel bárbaro (en el sentido de ex­
tran,jero, extraño) que de algún mo­
do presenta una ciertaforma de de­
sajlo en relación a nuestro paradig­
ma de cultura o de religión. Ahí es 
donde se dibuja la figura del chivo 
expiatorio, que ya estaba presente 
en los mecanismos inconscientes 
que desencadenaron la guerra del 
Golfo. Es decir, dentro del mundo 
"bárbaro" (repito , en el sentido del 
" extran,iero" ) se dibuja de pronto un 
individuo que, en algún sentido, 
presenta unos elementos de cultura, 
de cohesión, de conciencia radical­
mente diferentes de los nuestros. 
Caído el sistema de coexistencia de 
hloques, el chivo expiatorio puede 
convertirse poco a poco en el ele­
mento de la diferencia. Ahí es donde 
me alarmo cuando oigo términos 
como "fundamentalismo", como 
"integrismo", esos términos en los 
que se define toda una realidad so­
cial y cultural inmensa, compleja, 
rica , tomándola desde aquel ángulo 
en el cual comparece bajo su rostro 
más repulsivo y deforme: bajo lafi­
gura del chivo expiatorio. ¡Como si, 
de pronto, todos los habitantes del 
País Vasco nos aparecieran bajo 
forma de oscuros y siniestros agen­
tes de ETA! 

JOSE RIBAS: ¿El narcotraficante 
también sería otro chivo expiatorio? 

EUGENIO TRIAS: El narcotraficante 
forma parte muy directamente del 
sistema, mientras que la referencia a 
una trascendencia, en el caso del 
llamado fundamentalismo, nos co­
loca en una situación de vértigo muy 
diferente: es decir, pone en cuestión 
todo, no ya el sistema, sino los ele­
mentos de valor y de cultura a través 
de los cuales ese sistema se justifica 
a sí mismo. 

RAFAEL ARGULLOL: Es que aquí, 
pienso que tendríamos que tener en 
cuenta un factor sutil, que me parece 
que se vincula a lo que tú dices, y es 
que el horror a lo otro quizá en estos 
momentos oculta una envidia de lo 
otro. Yeso nos conduciría al proble­
ma central, que es el desarme espiri­
tual de Occidente. Hasta q .. é punto 
Bn la crítica hacia IDS fupdampnta­
li$OJos iSlámiCOS no suhwace una 
enxjdia hacia culturas que aunque 
consjderadas miserables.. J que, 
causan terror a' mjsmo tjEDO cal:.. 
p n envidia PAr una fuem eSDjri­
tual de la cua' DccidentB en estos.. 
OIIUM"toS está dBSPoseída total-
lIUIIIlB.. 

EUGENIO TRIAS: La atroji"a espiri­
tual creo que es un punto de partida 
sólido. 

RAFAEL ARGULLOL: Los años 80 la 
revelan completamente porque asis­
ten al definitivo derrumbe de las 
distintas respuestas que se dan en la 
cultura occidental a la caída del An­
cien Régime. Si nosotros contem­
plamos el siglo XIX, por ejemplo, 
encontramos varias respuestas alter­
nativas. Una respuesta alternativa de 
primer orden sería lo que podríamos 
llamar ideologías de emancipación: 
anarquismo, socialismo utópico, co­
munismo, etc. Otra respuesta podría 
ser el poder emancipatorio de la 
ciencia, en el que cree abiertamente 
el siglo XIX, vinculado al concepto 
de progreso. Otra respuesta podría­
mos encontrarla en el arte: la utopía 
estética, que se aventura a lo largo 
del XIX y que incluso perdura a tra­
vés de las vanguardias artísticas. 
Posteriormente nos encontramos an­
te un proceso de progresivo debilita-

miento de estas respuestas generadas 
por lo que hemos llamado moderni­
dad. Este debilitamiento se inicia 
muy claramente a partir de la II 
Guerra Mundial. Hiroshima es el 
derrumbe de la utopía científica, la 
degradación totalitaria de las ideo­
logías emancipadoras es el desvane­
cimiento de la respuesta alternativa 
en el terreno político' y el fin de las 
vanguardias es el fin de la respuesta 
estética. ¿Qué sucede entonces? Hay 
una etapa que culmina en los años 60 
y principios de los 70, en que eso to­
davía permanece enmascarado por 
un juego ideológico presidido por 
los dos polos. En ese sentido hay que 
decir claramente que los movimien­
tos que se dan a finales de los 60 y 
principios de los 70 todavía están 
enraizados en el siglo XIX: comu­
nismo, anarquismo, socialismo utó­
pico, etc. En cambio, los años 80 son 
la súbita revelación de que eso ya no 
es así. Lo que ha entrado en crisis es 
la posibilidad de un nuevo orden 
político, tal como se apuntaba en el 
XIX, pero también la confianza en el 
progreso: la ciencia no es esa fuerza 
unilateralmente emancipadora que 
se había previsto, sino que sufre una 
crisis profunda, léase a través de la 
tecnología, léase a través de su pro­
pio edificio, y, en cierto modo, la 
crisis que parece casi irreversible del 
arte es el anuncio, la punta de] ice­
berg de este proceso. Los años 80 
revelan. eso, la vaciedad de las alter­
nativas que ha generado la moderni­
dad. Yo creo que el supuesto opti­
mismo de los años 80, en realidad, 
no es más que un repliegue hacia la 
frontera de una civilización que evi­
dentemente nota los síntomas de de­
clive y de decadencia. Los años 80 
ponen sobre la mesa todos aquellos 
síntomas de declive de civilización a 
los que aludía Spengler. 

EUGENIO TRIAS: En estos momen­
tos lees los últimos capítulos de La 
decadencia de Occidente de Oswald 
Spengler y son estremecedores, 
porque,probahlemente, en el tiempo 
en que los escrihió Spengler, incluso 
en el tiempo de recepción de la obra, 
que fue en los afios 20 y 30, segura­
mente no tenían el valor de diag-

nóstico que tienen hoy. 

"QUE ESTA 
PASANDO. 

RAFAEL ARGULLOL: Porque enton­
ces estaban todavía vivas las fuerzas 
generadas por la revolución moder­
na. 

EUGENIO TRIAS: Exacto. Esas 
fuerzas generadas que tú has enu­
merado muy bien -el arte, la política, 
la ciencia- se veían como fuerzas 
emancipadoras y, por tanto , su pro­
pia evidencia las fundamentaba. La 
puesta en cuestión de esta idea de 
fundamento las deja en la pura 
inanidad. Según el diagnóstico de 
Spengler una cultura, en su último 
estadio, cuando ha perdido ya toda 
fe en sí misma y toda capacidad de 
generarse en forma de arte, de cos­
movisión, de concepciones fllosófi­
cas, de ideas, sólo suhsiste como ci­
vilización material, o sea tecnología, 
consumo, aldea global, comunidad 
urbana. 

ATRORA ESPIRITUAL 
RAFAEL ARGULLOL: Pero eso enla­
za con lo que decíamos antes. Si hay 
que distanciarse del análisis de 
Spengler es porque él todavía alber­
ga ciertas esperanzas con respecto a 
una regeneración de la cultura frente 
a una civilización fosilizada. y es ahí 
donde hubo toda la interpretación 
interesada según la cual el genna­
nismo era esa regeneración cultural. 
Creo que el análisis de Spengler, sin 
esa distinción de cultura y civiliza­
ción trasladada a nuestra época, es 
esclarecedor. Y quizás ahí es donde 
se introduce lo que decía antes de la 
envidia del "Otro", porque, en el 
fondo, lo que detecta Occidente, 
aunque no lo confiesa, es que aque­
llo que Spengler llamaba cultura 
ahora corresponde a otras civiliza­
ciones. Es decir, la idea de cultura en 
el sentido vivo, de trascendencia, de 
riqueza espiritual, es algo que está 
completamente ausente de Occiden­
te. No puede plantearse ninguna 
perspectiva de una regeneración a 
través de una élite cultural. Con lo 
cual, en cierto modo, la sensación 
que se tiene es que lo "Otro" es mi­
serable y rico al mismo tiempo. Es 

LAS MENTES LÚCIDAS DEL SISTEMA ADVIERTEN MEJOR 
LA INMENSA FRAGILIDAD DE ESTE EDIFICIO. O SE CALLA 
y SE EJECUTA, O SE HACE, PERO SIN RACIONALIZAR LO 
QUE SE HACE EN FORMA DOCTRINARIA. Eugenio Trías 
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miserable, pero conserva lo que iró­
nicamente en los años 80 se hubiera 
llamado valores. Eso causa fenóme­
nos curiosos: por ejemplo, con una 
tradición literaria como la francesa, 
lo único realmente vivo dentro de su 
literatura actual son los autores pro­
cedentes del Magreb. Curioso. 

JOSE RIBAS: También pasa con las 
músicas, con la moda, con los bares, 
con la noche, con las danzas y hasta 
con las lenguas. 

RAFAEL ARGULLOL: Eso es lo que 
realmente sucedió con el fenómeno 
Jomeini y con el del chiísmo en Irán, 
que causó horror, pero en ese horror 
había una clara envidia. Se veía un 
fenómeno vivo, que se analizó en 
términos políticos totalitarios. 

EUGENIO TRIAS: En términos espi­
rituales (no de periódicos, no de 
mass-media) uno de los fenómenos 
últimos de significación universal es 
la Revolución ¡ranf. Esto no se ha 
pensado, se ha rechazado, se ha eli­
minado, estoy completamente de 
acuerdo. Recuerdo la carta aquella 
que escribió Jomeini a Breznev, que 
salió en la prensa, en la que Jomeini 
decía que el problema del mundo 
consistía en la pérdida de valores 
espirituales. Estaba dicho de una 
manera que a todos nos hizo sonreír. 
Yo le he dado muchas vueltas, no 
sólo a la carta. También a la sonrisa. 

RAFAEL ARGULLOL: Esto es lo que 
está sucediendo en el masivo intento 
de captación del Este europeo por 
parte de Occidente. En un principio 
parecía fácil: era un proselitismo 
hacia la economía de mercado. En 
realidad, es mucho más complicado. 
Lo es desde el punto de vista teórico 
y político, pero sobre todo desde el 
punto de vista espiritual. El esquema 
que se ha hecho hacia ese Nuevo 
Orden Mundial en estos dos últimos 
años es un esquema absolutamente 
simple. Es decir, Occidente tiene 
mercado y democracia, que, en defi­
nitiva, son términos íntimos de un 
binomio. A partir de ahí se han hun­
dido las ideologías antagónicas a és­
tas. Por tanto, lo único que realmen-

te hay que hacer es extender a través 
de una ola de proselitismo el modelo 
occidental al resto del mundo, em­
pezando evidentemente por los paí­
ses del Este de Europa. Eso se está 
mostrando muchísimo más comple­
jo de lo que se suponía. y en estos 
momentos se está mostrando tan 
complicado que se originan contra­
dicciones internas dentro de los 
mismos propugnadores de esa ope­
ración. Se empieza a hablar de los 
límites morales del capitalismo, se 
empiezan a plantear dificultades. Yo 
ahí me remito a Galbraith, al que 
tengo por una de las mentes más lú­
cidas de Occidente, alguien que ad­
virtió el problema desde el principio. 
No era esa operación sencilla, entre 
otras cosas porque no se ofrece nada, 
se ofrece. genéricamente bienestar. 

JOSE RIBAS: Galbraith advierte 
también sobre lo que provoca la es­
peculación flnanciera en las socie­
dades de lihre mercado. 

EUGENIO TRIAS: Es que es un sis­
tema muy frágil. La Breve historia 
de la euforiaflnanciera de Galbraith 
lo demuestra teóricamente. Cons­
truir sobre eso un marco ideológico, 
aunque no se llame así, como para­
digma de un Nuevo Orden Mundial 
es una ridiculez. Estoy convencido 
de que en los momentos de lucidez 
hasta el propio Bush se da cuenta, o 
se debe dar cuenta. Pero yo creo que 
en la conciencia del político no entra 
el darse cuenta, porque en estos 
momentos los olíticDS están so-
repasa os abso u amente por os 

pro~los acontecimientos en los 
cuá es sus acciones estan artacu­
ladas o tramadas. Los 6mcos que 
parecen capaces de formular esto de 
fmma ideológica son discípulos de 
la democracia liberal en su formula­
ción doctrinaria o ideológica de las 
élites pudientes de Latinoamérica: 
figuras como Octavio Paz o Mario 
Vargas Llosa. Cuando leo un artícu­
lo de Mario Vargas Llosa, lo prime­
ro que me sorprende es su amplitud, 
su extraordinaria longitud y verbo­
sidad, y después su carácter clara­
mente doctrinario; rezuma doctrina. 
En estos momentos es el único tipo 

de discurso que puede hilvanarse 
doctrinariamente y que forma parte, 
además, de un sector social muy 
particular y de países, por cierto, que 
merecen mejor suerte con sus porta­
voces espirituales. Es un discurso 
que, por otro lado, nos deja llenos de 
estupor: está cargado de moralina y 
de "moral de convicción". Entonces, 
las mentes lúcidas del sistema ad­
vierten mejor la inmensa fragilidad 
de este edificio. Pero de este edificio 
no en ténninos de ideología, sino en 
télminos de realidad efectiva. Si de 
eso se hace una ideología es cuando 
puede advertirse la inanidad absolu­
ta del discurso que entonces se ge­
nera. No conozco a nadie más que a 
algunos voceros, además curiosa­
mente pertenecientes a las élites pu­
dientes del Tercer Mundo, que se 
hagan con esa bandera (quitando a 
Popper, que está pasando una mala 
vejez). Ni siquiera en el corazón del 
sistema. O se calla y se ejecuta, o se 
hace, pero sin racionalizar lo que se 
hace en fOlma doctIinaria. 

JOSE RIBAS: ¿ y qué ocurre con el 
Tercer Mundo? 

EUGENIO TRIAS: Recientemente he 
estado en la India, un país abando­
nado a su suerte, que desde dentro se 
ve a sí mismo como si no hubiera 
otra cosa que él mismo, porque es un 
mundo tan conspicuo en términos 
tanto demográficos como culturales 
y de todo orden como puede ser Eu­
ropa entera. Estamos en un mundo 
en el cual bajo el epíteto de Tercer 
Mundo reunimos seguramente las 
9/10 partes del planeta Tierra y de 
sus habitantes; yeso está abandona­
do a su suerte. Lo que llamamos sis­
tema capitali sta no da cuenta de ello, 
entre otras cosas porque no le inte­
resa. A los países capitalistas no les 
interesa la India, a pesar de ser un 
país que no ha optado por la vía de 
Rusia o de China. AqUÍ hay una de­
ficiencia estructural y radical en el 
corazón del sistema de la cual el sis­
tema mismo no puede dar cuenta. 

RAFAEL ARGULLOL: Yeso está 
dando lugar a /In cambio tamhién de 
actitud psicológica con respecto a 

los años 80. En los aFLOS 80 se desa­
rrolla lo que podríamos l/amar una 
importante dosis de impunidad ideo­
lógica y moral. En cambio, en estos 
momentos. hay sÍn.tomas muy claros 
de surgimiento de miedo dentro de 
la propia fortaleza del sistema de 
Occidente. y ese miedo es lo que nos 
puede llevar a otro tema básico que 
es el paso del nihilismo pasivo e im­
plícito de los aFias 80 afocos sólidos 
de nihilismo actÍ\'o en los ai70s 90. 

DEL NIHILISMO 
PASIVO AL 
FASCISMO SIN IDEAS 
EUGENIO TRIAS: Nihilismo activo 
bajo la forma de una violencia que se 
articula perversamente. Es decir, en 
el fondo Hitler pensaba en ideas ge­
nerales: hoy nadie piensa en ideas 
generales (con su horror y su gran­
deza). Y esto puede dar lugar a for­
mas de racismo muy parecidas o se­
mejantes a las de los grupos nazis, 
pero sin el aval de esta idea general : 
se trata, en el fondo, de ir a la caza 
de aquello que de alguna manera 
atenta en relación a una situación. 
Por ejemplo, dentro del actual marco 
europeo y americano (esa América 
que vive una recesión más o menos 
compensada por los fuegos de artifi­
cio de una policía intemacional), el 
Nuevo Orden Mundial puede dar pie 
a que todo esto se ponga en eviden­
cia. Ya empezamos a ver ciertos in­
dicios en esta dirección. 

RAFAEL ARGULLOL: La palabra es 
miedo. 

EUGENIO TRIAS: y el miedo gene­
ra violencia y todo tipo de acciones 
completamente indiscriminadas ... 

RAFAEL ARGULLOL: Ahora hay gen­
te que se pregullfa si puede haher 
surgimiento de mO\'imientos naús o 
fascistas y yo diría que no en el sen­
tido clásico. Precisamente por lo 
que acabas de decir, porque para 
que existiera el nazismo histórico o 
el fascismo era necesario pensar to­
talitariamente y totali::.adoramente . 
En camhio, ahora lo totalitario se 

LOS AÑOS 80 REVELAN LA VACIEDAD DE LAS 
ALTERNATIVAS QUE HA GENERADO LA MODERNIDAD Y 
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puede dar desde una perspectiva 
fragmentada y centrífuga. 

EUGENIO TRIAS: Exacto. A mí me 
sirven más como guía para entender 
un poco el horizonte malas novelas 
como "American Psycho", es decir, 
relatos que presentan crudamente 
formas de acción violenta indiscri­
minada y de canibalismo urbano sin 
ningún horizonte de ideas, incluso 
con un rechazo sacrificial respecto a 
cualquier idea general. Es decir, algo 
en el fondo más atemorizante que el 
propio nazismo. El miedo genera 
este tipo de situaciones. 

RAFAEL ARGULLOL: En otras pala­
bras.' que nos podríamos encontrar 
con unfascismo sin ideas. 

EUGENIO TRIAS: Lo cual, paradó­
jicamente, es peor. 

JOSE RIBAS: ¿ y no crees que esta­
mos ya en esto? 

RAFAEL ARGULLOL: Sí, hay focos. 

EUGENIO TRIAS: Estamos en los 
inicios. La cultura de consumo ha 
extendido a otras capas sociales 
una forma de existencia que hasta la 
II Guerra Mundial o finales de los 
50 estaba restringida a unas élites ~ 
En los años 60 y, sobre todo, a partir 
de los 70 se extiende a lo que en los 
manuales sociológicos al uso lla­
mábamos pequeñas burguesías. La 
pérdida posible de seguridad de es­
tas capas sociales puede dar lugar a 
fenómenos de este orden. 

JOSE RIBAS: ¿Puedes matizar más 
lo de los fenómenos? 

Dandillas. En suma, individuos que 
no estarán cohesionados a través de 
una idea como lo estuvo el fascismo 
clásico, sino que son la consecuen­
cia de esa fragmentación, producida 
en gran parte por la misma sociedad 
del bienestar, la cual en estos mo­
mentos tiene un efecto contradicto­
rio en relación a sus propios pro­
creadores, que puede arrastrar a los 
viejos políticos de la tradición libe­
ral, como de hecho está sucediendo. 
El desgaste de las instituciones en 
países como Francia, donde el pro­
pio Mitterrand se ha visto en la 
obligación de bajar a escena, es un 
buen ejemplo de ello. Lo que ocurre 
en Francia, en palabras de Mitte­
rrand, es una crisis psicológica, el 
peligro de los caudillos municipales 
demagogos y populistas es un peli­
gro real. Se puede producir una 
cierta tribalización, pero en el sen­
tido fascistoide. El recurso a símbo­
los de violencia fascista tradicional 
creo que es puramente simbólico, 
sólo elípticamente tiene que ver con 
la ideología fascista histórica. Otro 
fenómeno paralelo es el de la triba­
[ización y sectarización en el terreno 
espiritual. Es decir, que la 
falta de fuerza espiritual ge-
nere la proliferación de 
sectas, de quiromantes, de 
adivinos ... 

JOSE RIBAS: De New 
Age y de todas estas 
creencias en los 
cuarzos y en los 
cristales. 

RAFAEL AR­
GULLOL: 
... deelemen­
tos irracio­
nalistas en 
el senti­
do ge­
nuino 
del tér­
mino. 

EUGENIO TRIAS: La diferencia de 
la situación de hoy en relación a lo 
que podía ocurrir en los años 60 y 70 
es que en los años 60, estaban sobre­
determinados por una política mun­
dial de bloques que era un efecto ab­
soluto de la TI Guerra Mundial. Para 
mí, en el año 87 -88 esto se hunde, y 
esto es un dato absolutamente nuevo 
que tiene el carácter de un cambio 
histórico. El problema está en que es 
muy difícil en el momento de un 
cambio, del cual no sabemos todavía 
lo que va a surgir, hacer algún tipo 
de diagnóstico. Las incertidumbres 
de nuestro propio discurso vienen de 
ahí. Estamos en un proceso de cam­
bio, en el seno del cual es impo­
sible hacer prognosis o análisis 
que no' sean extraordinaria­
mente tentativos. Yo creo que 
lo que está ocurriendo des­
de el año 87, es semejante 
a lo que pudo ocurrir en la 
TI Guerra Mundial o a lo 
que ocurrió en la Primera, 
incluida la Revolución So­
viética. O lo que ocurrió en 
la Revolución Francesa. Son 
esos procesos de absoluto 

cambio en los cuales, el mundo se 
gira. Lo que ocurre es que en este 
momento es absolutamente imposi­
ble predecir hacia dónde se gira. 
Todo el mundo va tanteando, incluso 
los actores que están más en primer 
plano en la película. 

RAFAEL ARGULLOL: Claro, por eso 
tienes una sensación de desintegra­
ción de escenario, pero al mismo 
tiempo de camuflaje de esa desinte­
gración. El Nuevo Orden Mundial 
no es más que una fórmula de ca­
muflaje. 



EUGENIO TRIAS: Es curioso que 
estas formas son aquellas a las cuales 
todo discurso se agarra, porque no 
hay más: ésta (el Nuevo Orden 
Mundial) o la del "fin de la historia". 
Cuando en realidad lo que va a so­
brevenir está más allá de nuestras 
facultades en predecirlo; no lo sabe­
mos. Lo que podemos es hacer cier­
tas reflexiones en tomo a los distin­
tos procesos que han ido teniendo 
lugar y a partir de ellos ver qué su­
cederá. Pero en este momento dis­
cursos previos a la caída del muro, y 
no te digo ya a la guerra del Golfo, 
discursos que hicieron diagnósticos 
o incluso pronósticos, han quedado 
absolutamente desmentidos. Me es­
tuve leyendo el libro de Attali sobre 
el Milenio, y no se sostiene, pero por 
esta razón, porque es del año 90, an­
terior a la guerra del Golfo. En estos 
momentos estamos involucrados en 
un proceso que no se sabe muy bien 
a dónde va a conducir. Por ejemplo, 
10 que está ocurriendo en la Unión 
Soviética está por ver si ha acabado ... 

JOSE RIBAS: O si ha empezado. 

EUGENIO TRIAS: Ver en qué esta­
dio está. 
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RAFAELARGULLOL: Más hienlo se­
gundo. No, 110, hacer pronósticos en 
estos momentos es imposible. Lo que 
sí se puede hacer es tratar de de­
tectar síntomas. Un acontecimiento 
como la guerra del Go(fo ha acaba­
do con ciertas esperanzas, por ejem­
plo, en relación a la función de los 
medios de comunicación. Recorde­
mos los discursos que se hahían he­
cho sohre la función de transparen­
cia democratizadora de los medios 
de comunicación de la "aldea glo­
bal" : al final resulta que la guerra 
del Golfo fue la guerra más clan­
destina que ha existido nunca. 

EUGENIO TRIAS: y probablemente 
una de las más crueles. Las noticias 
de esa crueldad se han ido transmi­
tiendo con cuentagotas, y cuando 
han aparecido no nos dejan dormir. 

TECNICAS NAZIS EN 
LOS MEDIOS 
DE COMUNICACION 

JOSE RIBAS: Creo que el descon­
cierto es multiplicado por los medios 
de comunicación, que en vez de 
ayudar, desinforman. 

RAFAEL ARGULLOL: Los medios de 
comunicación se sirven esencial­
mente de una técnica, que también es 
en cierto modo una técnica nazi , que 
es la focalización de la atención. El 
mundo, la realidad aparecen y desa­
parecen de acuerdo con esa focali­
zación. 
El caso de la guerra del Golfo es es­
pectacular. Se produce en un mo­
mento determinado una focalización 
sobre una determinada zona, un de­
terminado conflicto, un determinado 
frente, y en el momento oportuno 
desaparece con lo cual, evidente­
mente, nuestra idea de la guerra del 
Golfo es completamente confusa. 
También pasa con Yugoslavia y pa­
sa con la U.R.S.S. 

EUGENIO TRIAS: Si eres un buen 
lector de periódicos te has de con­
vertir en una especie de exégeta que 
lee entre líneas como si existiera 
censura, cosa que aparentemente no 
existe ... 

RAFAEL ARGULLOL: Hay que leer 
. las noticias menores. En el caso de 

Lituania fue curioso ver que de re­
pente salía una gacetilla informando 
que los judíos americanos se queja­
ban de la rehabilitación de los cri­
minales nazis en Lituania. En el caso 
de Croacia-Serbia, de pronto nos 
enteramos de que entre los croatas 
había mercenarios que lo que que­
rían era matar comunistas. Con lo 
cual, la prensa es libre, pero hay que 
leerla como si fuera censurada. 

EUGENIO TRIAS: Como si hubiera 
la máxima censura. 

JOS E RIBAS: La censura es muchí­
simo más suti l que en épocas ante­
liores, que consistía en prohibir. 
Prohibes cuando sabes algo, pero es 
que yo creo que ni los directores de 
periódicos saben lo que pasa. 

EUGENIO TRIAS: Reciben el alu­
vión de noticias y tienen que res­
ponder según un cierto entendi­
miento de su conciencia profesional, 
y ahí es donde se introduce el ele­
mento de censura. y esto que le 
ocurre al periodista o al director de 
periódico, le ocurre al político. 

RAFAEL ARGULLOL: Yo creo que 
no hay control de la situación. Hay 
una destrucción tácita de funciones, 
que puede ser, por ejemplo, que Ja­
pón haga de banco del mundo, que 
Estados Unidos haga de sheriff del 
mundo. Hay una cierta distribución 
tácita de funciones, pero tampoco 
recurriría a la teoría de la conspira­
ción planificada planetaria, porque 
no la haj'. 

EUGENIO TRIAS: No la hay, ni 
puede haberla en términos de acción 
ni en términos de teoría. Es absurdo 
pedir a alguna mente privilegiada 
que pueda dar cuenta de ello; no 
puede existír. Lo que pasa es que el 
problema, siguiendo esta idea, es 
que la distribución es enormemente 
variada, y ahí aparecen figuras que 
protagonizan o que representan 
ciertas formas , pero ninguna de 
ellas tiene acceso a la totalidad. Está 
claro que el marco en el que se está 
jugando la polltica, la economía, la 
cuHura es macromundlal: entonces 
lo que estamos VIVIendo son, para 
declllo en termmos de San Pablo, 
los dolores de parto de la humani­
dad para adecuarse a este marco 
mundial. De momento, lo unico que 
líay son ensayos abortIVOS, porque 
no hay manera de dar con laforma a 
que eso corresponda. A lo mejor es 
que no la hay, a lo mejor es que todo 
es una especie de ilusión , a lo mejor 
es que no hay marco mundial posi­
ble nunca. Pero ahí está un poco el 
problema, hay un horizonte de mar­
co mundial, llámese estado mundial, 
llámese Nue\'O Orden Internacional. 
Somos todos, no sólo los políticos .. 
qu.ienes de alguna manera tenemos 
que dar con la forma que responda a 
eso. Se han demostrado algunas co­
sas: que las formas totalitarias no se 
corresponden, se puede empezar a 
pensar o a suponer que tampoco el 
modelo democrático liberal del que 
hablamos da cuenta de ello, pues 
deja un saldo que es el Tercer Mun­
do con unos problemas de primer 
orden demográfiCOS , económicos, 
sociales, culturales y ecológicos, que 
no hacen concebir ningún tipo de 
esperanza respecto a este tipo de 
respuesta. Ni las respuestas totali­
tarias clásicas, sean fascistas o co­
munistas, dan cuenta de ello, pero 
tampoco las respuestas liberales de 
la, llamémosle entre comíllas, "so­
ciedad abierta". Tengo la impresión 
que se está generando algo nuevo; 
no creo que esa forma sea la forma 
liberal democrática , especialmente 
sobre la base de la bendición tácita 
del sistema socio-económico que la 
sostiene., que es el capitalismo. Será 
otra forma, pero no se ha imagina­
do, no se ha inventado o no ha habi­
do un Keynes que de alguna manera 
lo defina. 

DECADENCIA 
DE OCCIDENTE 
RAFAEL ARGULLOL: Se advierte un 
elemento fundamental. Lo que lla­
mamos Occidente, con su marco li­
beral democrático, ha perdido con­
fianza con respecto a las fuerzas que 
tradicionalmente alimentaban ese 
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PASANDO. 

NIHIUSMO ACTIVO BAJO UNA VIOLENCIA QUE SE 
ARTICULA PERVERSAMENTE. EN EL FONDO SE TRIllA DE 
IR A LA CAZA DE A QUEUO QUE DE ALGUNA MANERA 
ATENTA EN RELACiÓN A UNA SITUACiÓN. 
marco. En el siglo XIX, con la revo­
lución burguesa, eso se vincula a una 
función progresiva de la ciencia, y 
del m1e, o de detelminadas cOITien­
tes vinculadas al concepto de liber­
tad. A mí me da la impresión que, en 
la actualidad, apaIte del marco for­
mal, el sistema genera muy pocas 
respuestas, es decir, tiene una des­
orientación general con respecto a lo 
que confonnaría culturalmente el 
propio sistema. De ahí que te en­
cuentres en estos últimos meses con 
voces de alatma. ¿Por qué? Porque 
toda una serie de corrientes dinami­
zadoras que sí estaban presentes en 
los orígenes de ese sistema están au­
sentes ahora. El progreso mismo, el 
mito del progreso. 

EUGENIO TRIAS: El sistema ha per­
dido los elementos que lo legitima­
ban. Al principio eran religiosos, 
como el calvinismo, y alji'nalfueron 
ideológicos, y sobre la base de cier­
tas ideas universales, los derechos 
humanos, ciertas utopías sociales , 
cierta emancipación vía ciencia y 
tecnología: todo esto se ha hUlZdido. 
y los más lúcidos de entre los pro­
pios protagonistas de todo ello lo 
saben: los cientificos o ingenieros 
que hacen una reflexión seria sobre 
sus propias prácticas saben hasta 
qué punto esto se ha tocado fondo. 
Entonces no hay lugar a ningún tipo · 
de engaño en esta dirección. Es co­
mo si realmente el marco de los va­
lores que generaba la cultura occi­
dental se hubiera agotado del todo. 

RAFAEL ARGULLOL: Esto se ha 
puesto de manifiesto muy patética­
mente en la llamada construcción de 
Europa. Durante años se ha sido ab­
solutamente incapaz de fonnular una 
idea alrededor de la cual se tuviera 
que construir Europa que no sea el 
marco económico formal. 

EUGENIO TRIAS: Para mí el privi­
legio que todavía mantiene Estados 
Unidos sobre Europa, es sencilla­
mente porque Estados Unidos es, a 
diferencia de Europa. ese espacio 
que algún díafue esperanzador para 
una ser;e de grupos sociales escupi­
dos por la propia Europa; a partir 

de ahí se creó una especie de ecu­
mene. Es lo que durante la década 
de los 80 todavía nos fascinaba de 
Nueva York (que cada vez es más 
semejante, hoy en día, al Bronx). El 
Bronx ha absorbido a Nueva York. 
Para entender el mundo en que vi­
vimos sella necesallo recomponer 
con mucho CUidado el proceso iItJ1! 
nos neva del mundo co)oma) a un 
munOó que ya no es colonlm apa­
rentemente. Digo aparentemente, 
porque en el Tondo lo sigue sleñilO. 
f ahl es donde se nos planl ea con 
loda su radicalidad la promemllf1l:a 
Be 10 que llamamos eh reimthDWgla 
penod,st,ca fercermundo. Haclen­
ao un poco de marcha atrás en tér­
minos históricos , los países del Ter­
cer Mundo han estado bajo laférula 
económica y política de los países 
europeos durante siglo y medio, de 
lo cual se ha aprovechado Estados 
Unidos en el momento mismo en que 
Europa ha perecido en sus propias 
guerras civiles, sin encontrar (ni 
ahora tampoco) unaforma de unifi­
cación. Yo lo que veo de algún modo 
es que es aM, en el Tercer Mundo, 
donde encontraríamos alguna ética 
de otra especie, lo que pasa es que es 
probable que en estos momentos 
también sea una ética escondida. 
Los países del Tercer Mundo, inme­
diatamente después de la 1I Guerra 
Mundial, parecía como si fueran a 
tener un protagonismo en el pano­
rama internacional, apareclan como 
ulla especie de altemativa al sistema 
de bloques y a los efectos de la gue­
rra mundial. Es el caso de la India , 
de Egipto, de la misma Yugoslavia, 
Argelia , el Norte de Aji'ica, en gene­
ral todos los países del Magreb, el 
Oriente Medio , Indonesia, y detrás 
de ellos todo el continente africano y 
en alguna medida toda Hispano­
américa. Son los que en algún senti­
do podrían dar un espacio nuevo en 
relación a los problemas que esta­
mos aquí debatiendo, pero yo tengo 
la impresión de que todavía los pe­
sos de inercia, la potencia del siste­
ma, y en el fondo formas que po­
dríamos llamar neo-coloniales , im­
piden esta emergencia. Entonces 
creo que quizás nos toque vivir du­
rante bastante tiempo un neo-colo-

nialismo vacío de sustancia que a lo 
mejor dura un siglo o más. 

JOSE RISAS: Pero lo que pone de 
manifiesto Attali en su libro es la re­
nuncia del hombre como ser huma­
no; se vuelve objeto. Y además va a 
ser producido en serie mediante la 
revolución genética. En menos de un 
siglo esto va a ser posible. ¿Quién 
va a controlar todo esto? 

RAFAEL ARGULLOL: Yo me referi­
ría más bien al autómata, si pode­
mos hablar de esaflgura. No es tan­
to la figura futurista de la manipu­
lación genética, sino el autómata la 
que se puede comparar al ciudada­
no que tenemos en estos momentos. 

JOSE RISAS: Que no es hijo del es­
píritu santo sino del dios televisión. 

RAFAEL ARGULLOL: El autómata es 
el atrofiado espiritualmente, pero no 
es un personaje delfuturo, es un per­
sonaje del prese'1te. No es una con­
secuencia de la manipulación gené­
tica, es una consecuencia ideológica 
y moral. 

JOSE RISAS: Yo creo que Occiden­
te ha sido incapaz de crear realmen­
te ideas universales. 

RAFAELARGULLOL:Hombre, ha si­
do muy capaz en otros momentos. 

EUGENIO TRIAS: Y que han durado 
el tiempo de su hegemonía política, 
que fue entre mediados del XVIII y 
la 1 Guerra Mundial. 

RAFAEL ARGULLOL: En el fondo Es­
tados Unidos ya es otra cosa distin­
ta. Estados Unidos ya es una socie­
dad multicultural, multirracial, M­
brida, mestiza, de colol1os .. . 

EUGENIO TRIAS: Y que recoge un 
poco las rebajas. Veo que la univer­
salidad de la cultura europea ha ido a 
la par que su hegemonía de poder. 
Hasta hace poco decíamos que el 
marco occidental se había corrido 
por los extremos: Rusia por un lado 
y Estados Unidos por otro. Ahora se 
ha visto que sólo queda un extremo. 

Eugenio Trías 

En el caso de Estados Unidos la fi­
liación con Europa es clarísima. Co­
mo toda América en realidad, Esta­
dos Unidos es un país que, en au­
sencia de una población autóctona, 
se ha alimentado precisamente del 
aluvión migratorio que ha ido ca­
yendo ahí, especialmente de Europa. 
y a partir de ello ha creado un mo­
delo muy firme y quizá con futuro, 
pero tengo serias dudas respecto a su 
capacidad de universalización, por­
que las fuerzas centrípetas son in­
mensas en Estados Unidos. Es decir, 
para que Estados Unidos de algún 
modo haga una política intemacional 
y mundial tiene que vencer muchos 
obstáculos internos, porque la ten­
dencia hacia el repliegue es enonne. 
Es más, al primer fracaso del Nuevo 
Orden Mundial se verá que las voces 
del aislacionismo entrarán en juego, 
y no digo ya necesariamente en el 
Partido Demócrata, sino en muchos 
órdenes del marco social. Y todo 
esto se puede empezar a intuir, entre 
otras cosas porque Estados Unidos 
está en un momento económico bas­
tante poco brillante, en una recesión 
que no cede. 
En un panorama así es muy difícil 
encontrar algún foco que marque 
una hegemonía mundial. Es un poco 
lo que tú decías, Rafael, hay un re­
parto de papeles. Y hay otro punto 
importante: yo no diría que se han 
desplazado los centros de poder, 
pero sí que de alguna manera en este 
momentQ no hay uno, sino dos (al 
menos en el terreno económico). Al 
centro Atlántico hay que añadir el 
Pacífico, Japón, entretanto, ha crea­
do un imperio, un auténtico imperio, 
y países como Indonesia y Malasia 
están de algún modo formando parte 
de una comunidad nueva y bastante 
poderosa. En la II Guerra Mundial 
ya se demostró que la idea de Europa 
como centro del mundo no existía. Y 
a medida que van pasando los años 
esto se va ratificando. 

RAFAEL ARGULLOL: A pesar de las 
apariencias, la idea de centro del 
mundo la tenemos que dar por li­
quidada, no hay un centro de }Joder. 
Ni siquiera Estados . Unidos es el 
centro de poder del mundo. 
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SPECIAL 

LA IDEA DE CULTURA EN EL SENTIDO VIVO, DE 
TRA~CENDENCIA, DE RIQUEZA ESPIRITUAL, ES ALGO QUE 
ESTA COMPLETAMENTE AUSENTE DE OCCIDENTE. 
PERTENECE A OTRAS CULTURAS. Rafael Argullol 

LA GRAN FARSA DE 
LA ILUSTRACION 
JOSE RIBAS: Hay una cosa que no 
entiendo bien. Vosotros decís que la 
cultura occidental va del XVIII hasta 
ahora, y yo pensaba que tenía su ori­
gen en los griegos. 

EUGENIO TRIAS: No, esto no es 
verdad. Si nos ponemos rigurosos, 
yo diría que hay una cultura que 
nace seguramente hacia al año 1000 . 
y que da lugar a lo que constituye 'en 
la Edad Media la Cristiandadfrente 
al Islam. Se constituye primero pre­
monitoriamente con Carlomagno y 
posteriormente sohre todo a través 
del Imperio Papal, que es un poco la 
matriz de lo que luego será el Rena­
cimiento y la Modernidad. Pero es 
en la Ilustración donde se crea la 
somhra de Occidente . La palabra 
Occidente se define por Oriente. Hay 
un texto de un autor francés, Bou­
langer, "El despotismo Oriental", 
que para mí es fundacional. Además, 
asocia Oriente con despotismo, en 
una categoría que luego prosperará 
incluso en Marx. Es una falacia 
como una casa, es una proyección 
de razonamientos en un periodo muy 
particular, ilustrado, respecto a la 
propia sociedad o forma política 
occidental, proyectada a mundos 
que se desconocen. Oriente se in­
vel1(a en el siglo XVIII. Se inventa 
también por el lado de lo e.xótico. 
Edward Said, el pensador palestino, 
lo ha contado muy bien, y además 
tiene hastante razón. Por un lado, lo 
repulsivo de Oriente, el llamado 
"despotismo oriental" , por el otro, 
lo exótico (es el momento en que, en 
Occidelite, se traducen Las Mil y 
Una Noches, la literatura persa, el 
Zend Avesta, que por cierto lo lee 
Kant, y llega incluso una recepción 
del hinduismo y del budismo de lo 
cual hacen reseíia y toman nota los 
primeros románticos, los hermanos 
Schlegel, Schopenhauer, etc). A 
partir de ahí, se construye la idea de 
Oriente, curiosamente en el mo­
mento mismo en que Occidente por 
primera vez, en términos de lucha 
política, gana la batalla a Oriente (a 
lo que en ese momento se inventa 
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como Oriente): las primeras den'o­
tas letales del Imperio Turco, que 
luego serán seguidas por las gue­
rras con Rusia, las primeras incur­
sionesfranco-inglesas en la India , la 
decadencia de los Grandes Mogoles 
en la India , etc. Ha sido siglo y me­
dio, o dos siglos, en los cuales eso 
llamado Oriente ha formado parte 
de la hegemonía polftica de lo que a 
partir de ese momento se define co­
mo Occidente, y que hasta ese mo­
'!lento no existía. No existía, desde 
luego, en el Renacimiento, en el cual 
la presencia del mundo islámico y de 
Bizancio se tenía muy en cuenta y no 
existía en la Edad Media, evidente­
mente ... 

RAFAEL ARGULLOL: La visión occi­
dental la tenemos que vincular mu­
cho a lo que es el mundo desde la 
Ilustración, la Revolución Francesa, 
las grandes tendencias de que antes 
hemos hablado, el progreso ... 

EUGENIO TRIAS: Las ideas que re­
nacen, la idea de ciudadanía. Cuan­
do H abamas nos dice hoy que te­
nemos que ser patriotas de la ciuda­
danía, no se da cuenta de que el 
concepto de ciudadanía es un con­
cepto que tiene su origen en la Re­
volución Francesa. Busca en la tra­
dición islámica un concepto que a 
eso corresponda, yeso no es algo en 
detrimento de esa civilización, lo 
que pasa es que no forma parte de su 
paradigma cultural. Lo cual no 
quiere decir que no haya habido en 
el mundo islámico, y las ha habido, 
toda suerte de revueltas y de revolu­
ciones contra el despotismo, una 
teoría muy elaborada y sutil sobre la 
tiranía, etc. Pero es que el concep­
to de ciudadano, que ahora Haber­
mas convierte en paradigma de Pi'­
triotismo, es un conce to espeCIfi­
co, pro io UnlCO e una cultura 
muy eterminada f ue es ti cu tura 
europea del SIglo VIII. 

RAFAEL ARGULLOl: Exacto. Cuan­
do hablamos de crisis, de agota­
miento del modelo occidental nos 
estamos refíriendo al modelo occi­
dental moderno. No estamos entran­
do en Grecia ni en el Renacimiento, 

sino que es aquel edificio que se 
construye a partir de la segunda mi­
tad del siglo XVIII. 

EUGENIO TRIAS: y que da lugar a 
la teoría de los derechos del hombre, 
a la Revolución Francesa, a los con­
ceptos de Igualdad, Lihertad, Fra­
ternidad ... 

JOSE RIBAS: y al concepto de na­
ción ... 

EUGENIO TRIAS: y al concepto de 
tres estados. ¿Cómo encaja esto en 
sociedades como la islámica o la 
antigua Bizancio o la hindú, donde 
esto no funciona así? Dado a que su 
historia ha sido de otra especie, no 
te encontrarás allí, como ocurre con 
el Occidente ilustrado, con que tanto 
el emperador como el pontífice se 
atribuyan, sin entrar necesariamen­
te en colisión, tanto una autoridad 
espiritual como temporal. En la his­
toria de Occidente ha habido una 
lucha a brazo partido entre el impe­
rio y el papado y por eso se han de­
finido dos poderes en conflicto. En el 
Islam tienes un concepto como el 
califa que no encaja en esto. 

RAFAel ARGUlLOL: y ahí te en­
cuentras con el fracaso continuo de 
la exportación en calzador del mo­
delo democrático occidental, porque 
el sustrato es distinto. 

EUGENIO TRIAS: A una sociedad 
como la hindú la llamamos sociedad 
de castas sin saber lo que decimos, y 
así nos lavamos la conciencia y nos 
horrorizamos, cuando en realidad es 
un modelo diferente, en términos de 
niveles de opresión no superior a los 
que ha producido el propio Occi­
dente. Es un modelo distinto, lo que 
ocurre es que ha funcionado como 
una organización de la significación 
distinta del nuestro. 

RAFAEL ARGUlLOL: Yo aquí sí que 
llamaría la atención sobre un hecho 
de nuestro momento, y es que, para­
dójicamente, en un momento en 
el que parece que la presión inmi­
grante y demográfica llevaría a la 
inminencia de una mayor mezcla, se 

ha perdido una capacidad, que esa sí 
que es una capacidad que también ha 
tenido la modernidad europea, para 
intentar comprender al "Otro". En 
ese sentido, había muchas más ten­
tativas intelectuales de comprensión 
del otro en la época del colonialismo 
que en la actualidad. 

EUGENIO TRIAS: Es lo que decía 
Lévi-Strauss, la antropología, la et­
nología es la mala conciencia del 
colonialismo occidental. En estos 
momentos, esa mala conciencia se 
ha perdido. 

RAFAEL ARGULLOL: Pero esa mala 
conciencia era unajilerza creativa ... 

EUGENIO TRIAS: Era una fuerza 
creadora, porque daba lugar a enten­
der figuras como Lévi-Strauss. Las 
figuras que nos han educado a noso­
tros, que son un Lévi-Strauss, un 
Louis Dumont, que te explica per­
fectamente lo que es un sistema de 
castas, que no tiene nada que ver con 
lo que hoy entendemos por eso en la 
prensa, o los que te explican fáctica­
mente el modo de entender el poder, 
la organización política en el Islam, 
todas esas figuras se han perdido. 

RAFAEL ARGULLOL: Este es un 
factor político de primera magnitud. 
O político-moral, porque la época 
del colonialismo desató la mala con­
ciencia. Y la mala conciencia crecía 
como fuerza interesante, y lo que ha 
pasado en las últimas décadas es la 
disolución de la mala conciencia, 
COI1 lo cual hay una incomprensión 
radical. 

EUGENIO TRIAS: Para mí esto ha 
sido lo trágico, lo terrible, y lo que yo 
advertí como tragedia en la guelTa 
del Golfo. Más allá de otro tipo de 
considerandos, este factor no jugaba. 
Era trágico ver con qué buena con­
ciencia actuaban, sobre todo los vie­
jos países coloniales. Es curioso que 
un país como España finalmente tu­
viese una actitud mucho más pon­
derada y equilibrada que Francia e 
InglatelTa, que aparentemente de un 
modo unánime -no creo que fuera 
así, pero se mostró así en términos de 



política y de medios de comunica­
ción- hacían causa en olvido y detri­
mento de este factor. En olvido, so­
bre todo, de que en realidad lo que se 
estaba haciendo allí era destruir un 
pueblo, un pueblo como lrak, que es 
10 que en realidad ha ocun"ido. 

JOSE RIBAS: Unos pueblos que, 
además , montaran los seiloritos in­
gleses y fran ceses cuando decidie­
ran desmontar el Imperio Otomano. 

RAFAEL ARGULLOL: Lo básico es 
que tras la instauración rígida del 
modelo eurocéntrico, que situamos, 
estamos de acuerdo, a partir de la 
Ilustración, el colonialismo político 
y económico da lugar él esa mala 
conciencia que actúa como una fuer­
za crít ica, positiva. En cambio, des­
pués de la descolonización f0l111al, lo 
que se produce es la pérdida de esa 
mala conciencia y la situación de to­
tal incomprensión que hay en la ac­
tualidad . 

EUGENIO TRIAS: y sobre todo en 
los países más comprometidos en la 
operación colonial. En esto te l/ama 
la atención el fenómeno inglés y 
.fi'ancés. 

RAFAEL ARGULLOL: Ese problema 
de las cOlTientes que intentaban com­
prender lo "Otro" dentro de la cultu­
ra occidental, y que ahora se han di­
suelto es fundamenta l. En el mo­
mento en que teóricamente hay más 
contacto físico, en que hay más pla­
netarismo de los medios de comuni­
cación, en mayor medida el público 
tiene una visión granítica y absolu­
tamente obscena de lo que son las 
otras culturas. 

EUGENIO TRIAS: y además se se­
lecciona de ellas lo siniestro. Del 
Islam, que es un mundo de una ri­
queza sin igual se retiene sólo el fe­
nómeno del integrismo como único 
elemento a tener en consideración. 
Exacto . De la India se retiene lÍni­
camente lIna idea ahsolutamente su­
maria y estúpida de lo que se piensa 
que es la sociedad de castas como 
único elemento, lo cual es tanto más 
escandaloso, cuando aquí hace \'ein­
te G/70S se mitifIcaba la filosoFa il/­
dúo En todos los casos se selecciona 
lo qlle se consideró peor de esa clII-

tura, a partir de la ignorancia. Es 
como si el cristianismo se definiera 
por monsel1or Lefebvre. 

RAFAEL ARGULLOL: De todos mo­
dos, esto es consecuencia de uno de 
los rasgos fundamentales del hom­
bre occidental de nuestra época: el 
empobrecimiento de su mirada ... 

EUGENIO TRIAS: ... y el provincia­
nismo ... 

RAFAEL ARGULLOL: En estos mo­
mentos, el hombre occidental tiene 
una visión delgadísima de lo que es 
el hombre. Ha sido muy curiosa la 
eérdida progresiva de captación de 
lo "otro" En tradiciones intelec­
tuales relativamente recientes, ha­
bía todavía una vitalidad en la mi­
rada crítica sobre la diferencia. 
Una cultura autosatisfecha es una 
cultura que tiende a la muerte. 

EUGENIO TRIAS: y que ha perdido 
elralor de trascendencia. Es el efec­
to de toda la labor de zapa de una 
cierta Ilustración, que finalmente 
conduce a esto. Yo ahí es también 
donde pongo el punto cr1tico res­
pecto al mar.rismo. Si el marxismo 
ha ji"acasado en parte es porque 170 

ha dado un horizonte de trascen­
dencia . Han habido muchos movi­
mientos espirituales de revuelta con­
tra el poder constituido bajoformas 
de todo orden: religiosas, .tilosófj·­
cas ... 

RAFAEL ARGULLOL: Lo que ocurre 
es que mientras se han mantenido los 
potenciales utopizantes de la razón y 
de la Ilustración, que son los que he­
mos indicado al principio, esas for­
mas de trascendencia aparecían lar­
vadas en esos horizontes utopizan­
tes. En el momento en que se disuel­
ven esos horizontes. de repente nos 
encontramos con el vacío. 

JOS E RIBAS: ¿Y el Romanticismo? 

RAFAEL ARGULLOL: El Romanti­
cismo, en ese sentido, actuaba como 
la otra cara de la razón .. . 

JOSE RIBAS: Hahía una dialéctica 
entre Romanticismo e Ilustración . 

EUGENIO TRIAS: Lo dramático del 

marxismo es que en última instancia 
se inclinó más hacia la Ilustración 
que hacia el Romanticismo. 

JOSE RIBAS: Estofue lo que provo­
có el socialismo cient(flco. 

EUGENIO TRIAS: y en el momento 
de su fracaso en ténninos pragmáti­
cos se desfonda porque no queda 
ningún horizonte de valor. 

RAFAEL ARGULLOL: Es una espe­
cie de darwinismo espiritual. 

JOSE RIBAS: Sin embargo, el socia­
lismo utópico conllevaba una carga 
espiritual enOIme, porque hacías la 
revolución no sólo con la cabeza si­
no también con el corazón. 

EL GRAN 
PARADIGMA DE LA 
TRASCENDENCIA 

RAFAEL ARGULLOL: Dentro de la 
razón y de la Ilustración s1 haMa 
potenciales utopizantes y trascen­
dentes que la subyacfan. Lo que 
pasa es que eso se va disolviendo 
hasta que 'queda disuelto totalmente. 
Entonces, el último tramo de la ra­
zón es el vacío, situación que se 
desvela de nuevo en los años 80. 
Lastrado de esos horizontes utopi­
zames, por tanto de las trascenden­
cias implícitas, lo que queda es una 
especie de pragmatismo radical y, 
por tanto, desde el punto de vista de 
la trascendencia, el vacío. Insisto, 

LOS MEDIOS DE COMUNICACiÓN SE SIRVEN 
ESENCIALMENTE DE UNA TÉCNIC,A, QUE EN CIER1p MODO 
ES NAZI, QUE ES LA FOCALIZACION DE LA AlENeION. RafaelArgullol 
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CUANDO NO LLEGAS A LA TRASCENDENCIA POR UNA 
CIERTA IDEA DE UN EROS FORMADOR, QUE ES DoNpE SE 
ENCUENTRA LA PIJLABRIJ CULTURA, 1(4S POR LA VIA 
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una mirada exrraordinariamente 
empobrecedora sobre el hombre. 
Eso sí, yo me arrevería a c{ecir que lo 
que genera la culrura del presel1le es 
la mirada más pobre que ha exisrido 
sobre el hombre en roda la rradición 
occidenral, desde los griegos hasta 
ahora. Hoy se puede reducirlo que 
se llama condición humana a dos o 
rres pequeñosfaclores. Eso incluso 
ha len ido su rópico, el hombre como 
producror-collsumidor. incluyendo 
el consumo de ocio. 

EUGENIO TRIAS: Pero lo que pasa 
es que ahí es donde yo lo veo enor-

memente difícil. Es decir, lo espiri­
tual no se in venta, no se puede pla­
nificar. Es ahí donde yo veo la gran 
dificultad de que esto pueda emerger 
a partir de las bases mismas del de­
san'ollo de la sociedad y cultura de 
Occidente. 

RAFAEL ARGULLOL: La gran diji­
cullad y el gran peligro, porque la 
siluación se presta pelfeclamenle a 
los sucedáneos en forma de secras, 
en forma de racionalismos, de 
pseudo-misticismos .. 
Por esro, desde el pensamienro se 
debe volver a pensar en el proiJIema 
de la Irascendencia. Tiene que ser 
una labor fundamental del pensa­
miemo. No se puede hacer el des-

carie banal que se hizo en los 
años 80, de ese conrinente 

que es el conrineme f unda­
menral. 

EUGENIO TRIAS: La 
persona que de un modo 
despejado se plantea el 

problema de la trascen­
dencia, no a partir de 

una adscripción (o a 
una fe o de una etnia), 
se encuentra en un es-

tado de enorme 
precari edad , 

y con el 
ri esgo 

d e l 

sincretismo. Pero el sincretismo es 
un peligro que se tiene que asumir o 
aceptar, porque en este momento la 
adscripción a algún tipo de "depósito 
de tradición" marca ya de una mane­
ra detern1inante la reflexión e impide 
esto que yo llamaba una reflexión 
despejada. 

RAFAEL ARGULLOL: De lodos mo­
dos, pensar lo trascendenre me pa­
rece fundamenlal en esros momenros 
e inevitablemenre lleva a pensarlo 
en primer lugar desde la propia ex­
periencia personal. No se rrara ranto 
de hacer fi losofía o religión, sino en 
cialo modo de volver a indagar de 
manera inrempesliva en una mirada 
sobre el hombre que sea más espesa, 
más cOl1lradicroria, más densa, lu­
char cOlllra ese empobrecimienro 
de l propio espesor de lo que llama­
mos hombre . Y eso sólo se puede 
hacer desde la propia experiencia 
personal, que evidenremente puedes 
comunicar enforma de complicida­
des, pero no creo que se trate de ha­
cer reología doctrinaria. 

EUGENIO TRIAS: Hay un punto en 
el cual confluyen todas las religio­
nes, que a mí es el único que me in­
teresa. Llevo varios años metido en 
el tema religioso, pero sólo en la 
medida en que veo que hay una es­
pecie de lugar de confluencia, que yo 
llamaría el marco del misticismo y 
de la gnosis. Es un marco en el cual 
las diferentes religiones, sea el hin­
duismo, sea el budismo, sea el Islam, 

sea el judaísmo, sea el cristianis­
mo, encuentran un espacio de 

comunicación, que es un es­
pacio peligroso (por el riesgo 

que conlleva, el 
sincretismo), y que, por 

otro lado, conecta abso­
lutamente con la ex­

periencia personal. 
Es el único espacio 
donde yo veo que 

la religión se en­
riquece con la 
ex pe ri e nc ia 

personal y 

que, por tanto, no se contradice con 
una experiencia que puede ser lo ad­
quirido, lo ganado: en lo que atañe a 
nosotros, occidentales, todo aquello 
que podemos reconocer como expe­
riencia válida de modernidad. Ahí es 
donde una experiencia seria de mo­
dernidad puede encontrar un enlace 
con la problemática de la trascen­
dencia, y por tanto conectar con las 
ideas que en la modernidad han 
quedado más huéli"anas, que para mí 
son las tres grandes ideas que Kant 
determinó y definió: La idea de 
Hombre, la idea de Mundo y la idea 
de Dios. 

RAFAEL ARGULLOL: O si quieres 
las puedes f undir bajo la idea de 
enigma. Pero el problema de la ac­
ritud moderna frente al enigma ha 
sido negar el enigma, negar empi­
rísricamenre el enigma. Y eso es in­
sosrenible. Todo se convierre en fe­
richización. 

veo que lo que podría recuperarse de 
la conciencia ilustrada moderna es 
su condición de conciencia que nos 
aviva respecto a lo que tú decías, al 
carácter radical de experiencia per­
sonal de esta relación con la tras­
cendencia. Uno no acepta formas 
que no pasen por esa experiencia 
personal, que no la enriquezcan. Y es 
ahí donde yo encuentro que en la 
mejor tradición religiosa (de prácti­
camente todas las grandes religio­
nes) estas fOlm as tienen dos nom­
bres, que son Gnosis y Misticismo. 
En el misticismo y en la gnosis, o en 
la gnosis mística -gnosis en la medi­
da que es conocimiento, conoci­
miento sal vador, y mistic ismo en 
tanto que es apertura, desde la expe­
riencia personal, a la trascendencia-, 
ahí encuentras un enlace entre tu 
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propia experiencia personal (ilus­
trada y moderna en este sentido) y tu 
propia apertura a la trascendencia. 
Yo ahí hablaría de religión moderna. 
Yo creo que en el Islam, en el cris­
tianismo o en el judaísmo hay hue­
llas importantes de esta religión 
moderna, pero uno no la encontrará 
en los doctores de la ley, que defien­
den a macha y martillo la sunna, la 
doctrina cristiana de la Iglesia, o la 
ley judaica. 

JOSE RISAS: Pero estás hablando 
de monoteísmos. Yo creo y reivindi­
co las religiones politeístas en las 
que, como acabas de decir, también 
se da la gnosis y el misticismo. 

EUGENIO TRIAS: Esto va más allá 
de politeísmo y monoteísmo, que 
además es muy relativo. ¿El sufismo 
es un panteísmo? ¿El hinduismo es 
un monoteísmo enmascarado de po­
liteísmo? La cosa es muy dialética. 
Hay religiones en el mundo en que 
vivimos, está el budismo, el hin­
duismo, el cristianismo, las religio­
nes del libro, está el cristianismo y el 
judaísmo, está el Islam sunnita, está 
la sh'ía. 

RAFAEL ARGUUOL: En cualquier 
caso, yo diría que hay en la cultura 
moderna una tradición de tensión 
que también se ha perdido en los úl­
timos años. Lo que tú deCÍas de la 
contraposición Ilustración-Roman­
ticismo, es decir, la cultura moderna 
se ha movido en sus momentos más 
fecun.dos a través de esa ten.si6n . Lo 
que ha ocurrido en las últimas dé­
cadas es la distensión completa del 
arco . Yo haría una advertencia para 
que no pareciera que nosotros nos 
sacamos de encima toda la tradición 
moderna. Creo que la tradición mo­
derna ha sido rica en esa tensión. 
Para decirlo de otro modo, a mí me 
parece tan moderno Marx como 
Dostoievski. 

EUGENIO TRIAS: Recuerdo que 
hace un par de años en un artÍCulo 
puse la palabra verdad con mayús-

culas yeso creó bastante conmoción. 
Pero si no hay un horizonte de tras­
cendencia, llámale Bien, Verdad, 
Belleza, Bondad, como quieras, la 
experiencia se empobrece y se de­
valúa hasta la banalidad más radical. 
Nos definimos como sujetos de de­
seo, pero al deseo lo que le mueve es 
la trascendencia. Que ese horizonte 
sea oscuro, eso no le quita un ápice 
de necesidad. Ante este horizonte 
surge el gran aliado de Eros, que es 
Thanatos, la' violencia. Cuando no 
llegas a la trascendencia por la vía 
erótica, llegas por la vía caníbal. 
Cuando no llegas por una cierta idea 
de un Eros formador, que es allí 
donde se encuentra la palabra cultu­
ra, de un Eros capaz de configurar, 
vas por la vía violenta, llegas por la 
vía recta, por la vía caníbal; te comes 
lo que destruyes. Es una fonna 
sustitutiva, pero es eucarística. "El 
silencio de los corderos" alude a la 
eucaristía. Y además, si tú consultas 
el Evangelio de Juan lo que asusta­
ba del mensaje de Jesús ... 

RAFAEL ARGUUOL: 
... era el canibalismo ... 

EUGENIO TRIAS: .. . "qué dura es tu 
doctrina", le decían: "suena a cani­
balismo". Si no alcanzas la 
trascendencia, la verdad del 
consumo se desploma en el 
canibalismo. Me acuerdo 
de un artÍCulo que hizo 
Marcuse, que lo tene­
mos muy olvidado, 
que se llamaba La 
sociedad caníbal. 
La verdad del 
consumo es el 
canibalismo. 

RAFAEL 
ARGUllOL: 
Incluso nos 
podríamos 
represen­
tar esce­
nas rea-
les de 
caniba-

lismo en El Corte Inglés, unos devo­
rándose a otros. Ya hay un cani­
balismo implícito .. . 

EUGENIO TRIAS: Y tiene un sustra­
to teológico. Por ahí es por donde yo 
prefiero la trascendencia. Y cuando 
esa t.rascendencia no se transfonna 
culturalmente en fonna de figura cul­
tural erótica, sale su defonnación. 
Para mí, el mal es el sucedáneo del 
bien, en el sentido de que desfigura 
la fuerza configuradora. El mal es la 
fuerza desfiguradora que en el fondo 
aspira al bien. Hay un mito mani­
queo bellísimo, que es que el bien se 
corrompe, o sea la luz se corrompe 
por la pujanza de las tinieblas, pero 
es que a las tinieblas les pasa igual, al 
acercarse a la luz y al absorber luz 
también se con·ompen. El mal es 
corrupto en doble sentido: ab­
sorbe luz y va a ella, pero va 
directo. Y cuando no hay una 
mediación cultural asume 
las formas más primarias: 
la violencia energúmena, 
el canibalismo, el sado­
maquismo. 
En el fondo son fonnas de 
amor... 

RAFAEL ARGULLOL: Pero 

en las que predomina el efecto mie­
do ... 

EUGENIO TRIAS: ... y el elemento 
thanático. Y con un efecto regresivo. 
Es ahí donde veo síntomas en nues­
tra cultura de todo lo que hemos es­
tado hablando, llámale decadencia, 
fin o pérdida. Ya no hay modo de 
configurar, a partir de este impulso, 
formas capaces de socializar o de 
integrar o de cohesionar. Lo que 
queda es el elemento amoroso en su 
elementalidad más radical. 

RAFAEL ARGULLOL: Pero no en su 
vertiente erótica, sino en su vertien­
te thanática .• 



EN LA DEMOCRACIA DEL TAXISTA 
Fernando Savater tiene gripe y la mañana en que 
hablamos aparece envuelto en batín de seda, vapores 
medicamentosos y párrafos del último libro de Isaiah 
Berlin que está leyendo con suma instrucción y placer. 
Por ArcadiEspada Fotografías Jordi Esteva 

1 otoño en Madrid 
pone frío en el cuer­
po y algo de escar­
cha en la práctica 
cultural y política. 
Según sentencia del 
filósofo, la aspira­

ción de una democracia ilustrada va 
cediendo .ante la afrenta populista, 
ante la llamada democracia del ta­
xista: un régimen de soluciones fá­
ciles, crispadas y sumarias, compla­
ciente ante la horda y perdonavidas 
ante lo intelectual. 

-¿Que de usted digan que es el 
más brillante y activo legitimador 
del presente, le ofende o le halaga? 
-Pues, según ... , según lo que se 
entienda por ello. Si por ello se en­
tiende procurar el apoyo a los as­
pectos democráticos, emancipado­
res, progresistas que hay en nuestro 
presente respecto a los que había en 
el pasado pues evidentemente me 
parece muy bien. Yo luché en el pa­
sado por conseguir algunas de las 
cosas que tenemos ahora, o sea que 
la satisfacción es explicable. Ahora 
bien, si esa legitimación incluye un 
apoyo indiscriminado a todos los 
aspectos del presente, un apoyo 
acrítico a gobiernos y demás, hom­
bre, me molestaría, claro. Más que 
nada porque sería un poco absurdo. 
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En un gran número de asuntos, no 
sólo he mantenido una postura críti­
ca frente al poder, sino que he sido 
el único que la ha mantenido. Asun­
tos como el de la tortura, la droga, la 
seguridad ciudadana, como el de la 
necesidad de un ejército voluntario. 
Los he mantenido frente a opiniones 
muy legitimadas y además los he 
mantenido en solitario. O sea que en 
un sentido me parece muy gratifi­
cante y en el otro sentido, en fin, no 
deja de responder eso al tipo de co­
mentario que hace la gente que ha 
convertido en profesión, no la crítica 
de aspectos concretos de la realidad, 
sino su postura antigubernamental: 
una vía de expresión y de desahogo 
personal, muy eficaz de cara a la ga­
lería y que otorga una suerte de be­
neficios indudables. 

-En cualquier caso no parece ser 
usted un intelectual solitario y en 
esas circunstancias ... 
-¡Mi trabajo me ha costado! El 
trabajo que supone, para cuantifi­
carlo, la escritura de 45 libros. Des­
pués de 45 libros sería algo frustran­
te la soledad. Ya sabrá lo que decía 
Valle Inc1án: «Hay cierto orgullo 
para el mártir en ser devorado por 
los leones, pero no en ser coceado 
por los burros». Yo no tengo volun­
tad de mártir ni frente a leones ni 

frente a burros y por lo tanto me en­
cantaría que el país en que vivo hu­
biera evolucionado lo suficiente 
como para que mi soledad intelec­
tual no fuera grande. Pero por des­
gracia, en algunos aspectos lo es, y 
creciente, como pasa en estos últi­
mos meses en tomo a la legislación 
sobre la droga, el populismo, la in­
seguridad ciudadana. Ahí, realmen­
te, el sesgo que toman las cosas 
vuelve a ser bastante contrario a lo 
que yo pienso. 

-El reflujo ... 
-Sí. .. Mire, hace unos años, hace 
unos tres años, digamos, yo creí que 
estábamos en mitad de un sesgo po­
sitivo, ilustrado en algunos de los 
aspectos que más me han afectado 
siempre, en la evolución de las cos­
tumbres, en la superación de los 
patemalismos y en la necesidad de 
acabar con la tentación de imponer 
el bien, que ha sido simpre una ten­
tación socialista. Ahora, no sé si in­
fluenciados por los cambios en el 
Este, las dificultades en la unidad 
europea, o la subida al poder de un 
populismo de corte derechista, por 
decirlo así, ahora, ciertamente, creo 
que puede hablarse de reflujo. 

--Sus diagnósticos, sus ideas lle­
gan al poder. O al menos eso pa-





rece. ¿Qué contestan sobre el re­
flujo? 
-Bueno, bueno, mi relación con el 
poder es materia sujeta a todo tipo 
de leyendas. Es previsible que algu­
nas de las gentes que deciden en Es­
paña me lean, lean mis artículos y 
mis libros y que en ciel1a fom1a mis 
razonamientos puedan influirles. 
Ahora bien, puedo asegurarle que 
nunca me llaman por teléfono para 
decim1e si les ha parecido bien o 
mal. Repito, hay muchas leyendas. 
Yo he visto una vez en mi vida a Fe­
lipe González, he saludado a Alfon­
so Guerra un día en un museo de 
Frankfurt y se acabó. Lo demás son 
fantasías de todos aquellos que pro­
bablemente querrían tener relacio­
nes íntimas con el poder y que al no 
tenerlas las suponen en los demás. 

-Una perversión ampliamente 
descrita. 
-Está en todos los manuales ... 

-Sobre la esclerotización del po­
lítico también se ha escrito mucho. 
Mucho más que sobre la escleroti­
zación del intelectual. ¿Cuáles 
cree que son los síntomas de ésta 
última? 
-Mire, yo vi un ejemplo de escle­
rosis intelectual muy notable duran­
te la guerra del Golfo. Aquel fue un 
momento decisivo. Un aconteci­
miento muy importante en el que se 
escuchó por encima de otras voces 
la del pensador Jeremías. Todo aque­
llo fue muy jeremíaco y las actitudes 
dominantes brotaron de un discurso 
semiteológico, entonado por apoca­
lípticos apolillados. A mí eso me 
sorprendió. Yo pensaba que estába­
mos en una situación donde ya no 
era preciso únicamente enaltecer el 
lamento frente a la realidad y donde 
era preciso, en cambio, asumir que 

la crítica ya no es sólo lamento. y 
por el contrario, el paisaje dominan­
te fue el mismo que cuando ves a un 
niño haciendo la primera comunión 
en el mes de mayo. Pasas y piensas, 
muy bonito, pero yo hice la comu­
nión hace muchos afias y los meses 
de mayo ya no vaya comulgar. 

-Apolillados y rancios lo fueron 
también muchos discursos gue­
rreros. 
-Claro, claro. Pero con esos ya se 
contaba. Ya se contaba con que hu­
biera un discurso que enalteciera la 
civilización occidental frente al Is­
lam y cosas por el estilo. j Por des­
contado! Pero lo más sorprendente 
fue lo otro, las argumentaciones de 
algunos de los que tienen plantado 
el campo en los telTitorios con los 
que uno comúnmente se identifica. 
Que la derecha quisiera volver Irak 
a la edad de piedra ya lo dábamos 
por supuesto. Lo chocante era lo 
otro. En España, especialmente, el 
espacio público estuvo, en aquel 
asunto, y está, en otros asuntos, 
ocupado por esas actitudes apolilla­
das. Entre los inteléctuales hay mie­
do a que a uno le confundan, hay un 
miedo clarísimo a que uno le llamen 
legitimador del poder o defensor de 
las bombas. Ese tipo de cosas asusta 
mucho a los intelectuales. Hay algu­
nos que cuando van a dar la confe­
rencia a la Caja de Ahorros, que es 
de lo que vivimos muchos como su­
plemento de otros sueldos, les ate­
rroriza que un señor cualquiera se 
levante y diga, por ejemplo: «Usted 
está con el PSOE». Así se esfuerzan 
en mantener el discurso confortable 
del yo estoy con el bien y contra el 
mal , venga de donde venga. ¡La 
gente quiere caer bien, quiere ser 
simpática!. El intelectual, en el fon­
do, vive de gustar. 

YO HE VISTO UNA VEZ EN MI , 

VIDA A FELIPE GONZALEZ, 
HE SALUDADO A ALFONSO , 

-Cual cocotte. 
-Exactamente. Vive de gustar y 
cuida de no desagradar a su público, 
a la parcela de público que ya tiene 
ganada. El decepcionar les da mie­
do. y en realidad si un intelectual no 
decepciona a sus incondicionales 
está mintiendo. Si un intelectual re­
pite durante 40 años el mismo rollo 
y tiene tranquila y satisfecha a la 
gente con el mismo rollo, es un fal­
sificador y un farsante. Tenemos la 
obligación de ir en contra de nuestro 
público, de ir en contra de la propia 
imagen tranquilizadora que se va 
creando de nosotros, de salir, de 
romper esa imagen. Pero ese con­
servadurismo es muy difícil de rom­
per: hay que salirse del esquema 
blanco/negro, izquierda/derecha y 
eso es complicado. 

-Esta es una época en que los 
hechos se producen a muchísimo 
mayor velocidad que la posibili­
dad de representárselos intelec­
tualmente. ¿Una época insólita en 
la historia '? 
-Es bastante cierto aquello que de­
cía el bueno de Hegel, sobre el filó­
sofo como lechuza que vuela sola­
mente al final del día. Sería peligro­
so que el ave de Minerva volara al 
amanecer y no en los crepúsculos, 
que el intelectual quisiera poner sus 
ideas por delante de las cosas. Ahora 
bien, para encontrar una época tan 
vertiginosa creo que habríamos de 
aludir a la revolución francesa. Lees 
crónicas sobre ese tiempo y lo pri­
mero que te sorprende es lo poco 
que duró todo. Desde su comienzo 
hasta el guillotinamiento de Robes­
pien'e pasaron meses. Y efectiva­
mente, los discursos, los análisis se 
desplegaron de una manera muy 
lenta e insuficiente. Curiosamente, 
los reaccionarios, aquellos que se 
sintieron más desapegados del 
acontecimiento fueron los que atis­
baron cosas más importantes en 
ellos. Es el caso de Bahrdt. Pues 
bien, ahora pasa lo mismo: las ex­
plicaciones se limitan a la celebra­
ción, a deplorar o a entusiasmarse 
con los hechos pero la interpretación 

es muy dificultosa. Faltan paráme­
tros intelectuales. De ahí la esclero­
sis. Hay, además, la teI)dencia a re­
ducirlo todo a experiencias históri­
cas pasadas. Fenómeno que también 
se dio en la revolución francesa. En-
tonces también se entronizaban a 
protagonistas de la república roma­
na y se consideraba que Catón era 
un símbolo de lo que estaba ocu­
rriendo en Francia. Sea para decir 
que estamos en la gloria, o para de-

GUERRA UN OlA EN UN MUSEO DE FRANKFURT Y SE , , , 
ACABO. LO DEMAS SON FANTASIAS DE TODOS , 

AQUELLOS QltE PROBABLEMENTE QUERRIAN TENER 
RELACIONES INTIMAS CON EL PODER l QUE AL NO 
TENERLAS LAS SUPONEN EN LOS DEMAS. 



cir que vivimos en plena reacción y 
se han perdido todos los grandes va­
lores hay una aciaga tendencia a re­
ducir el presente a algo que fue. Yo 
creo que la actitud más consecuente 
es, por el contrario, la de manifestar 
una sorprendida humildad ante lo 
que está pasando. 

-Hay quien interpreta que los 
hechos han quedado reducidos a 
mercancía mediática y que ese ca­
rácter pervierte su naturaleza y 
dificulta su comprensión. 
- Algo hay. El hecho contemporá­
neo se convierte frecuentemente en 
deshecho, en algo que se expulsa y 
que se abandona por otros hechos 
posteriores. Parece, por ejemplo, 
que 16 del muro de Berlín pasó hace 
ya muchos, muchos años. Es evi­
dente que los media necesitan llenar 
su cupo de hechos y que no pueden 
dejar de suceder cosas. y las cosas 
suceden, o se reiteran o se inventan. 

-Hasta el punto de provocar he-

chos, nuevos, o una aceleración de 
los existentes. 
- Probablemente también eso sea 
cierto. La televisión muestra unas 
pocas decenas de gentes buscando 
con palos a los drogadictos y al día 
siguiente, ya se sabe, toca apalear 
drogadictos en varias ciudades de 
España. Uno tiende a pensar que el 
vídeo fue también un elemento de­
cisivo en la dinámica de los aconte­
cimientos del Este. Pero esos son 
precisamente los nuevos temas que 
el pensamiento ha de abordar. To­
dos tenemos intuiciones, pero a la 
hora de analizar estos nuevos fenó­
menos se repiten los discursos de 
escuelas venerables, como la de 
Frankfurt en este caso. El intelectual 
tiene un miedo razonable a decir 
tonterías, y ese miedo sin duda tiene 
elementos positivos. Pero el miedo a 
equivocarse ha de perderlo. Tú ha­
blas, y si te equivocas no pasa nada. 
El que siempre acierta es el que ca­
lla. O el que dice hágase el bien y 
persígase el mal. 

-¿Lo mejor del derrumbe mar­
xista ha sido el acabar con la vieja 
idea del camino de perfección? 
-Es una de las buenas cosas, en 
efecto. Haber acabado con esa ilu­
sión de que la respuesta a los pro­
blemas es una e indivisible. Hoy sa­
bemos que los problema piden res­
puestas diferentes y que una res­
puesta excesivamente contundente a 
unos problemas origina un número 
de problemas superior. Las respues­
tas deben ser blandas, es decir deben 
ser compaginables con otras solu­
ciones. Es la gran lección de la apli­
cación del marxismo en las socieda­
des del Este. Esa es también la con­
clusión principal del último libro de 
lsaiah Berlin, «El declive de las uto­
pías en el Oeste». Berlin explica que 
ha habido un discurso que partía de 
la base de que sólo hay una respues­
ta buena para cada pregunta, que ésa 
es la respuesta que hay que imponer 
caiga quien caiga, y que todo lo de­
más es una componenda con el mal. 
O sea, ese discurso que supone una 
visión teológica de lo real y que no 
admite que la vida normal de una 
sociedad es el conflicto, el enfrenta­
miento, la disconformidad. Luego 
hay otro tipo de fenómenos que 
convendría profundizar a partir de la 
crisis marxista. Por ejemplo, la for­
mación intelectual de un Lenin. Le­
nin debe su formación, ciertamente 
a Marx, pero también al clima euro­
peo de su época, que era mayorita­
riamente antidemocrático: el clima 
de Pareto, de Mosca, de Sorel, pen­
sadores que influyeron mucho en él 
y que influyeron mucho en el fascis­
mo. El desdén intelectual por las de­
mocracias formales es el caldo de 
cultivo de Lenin. Lenin es una 
amalgama de marxismo y de des­
dén. 

-Bueno, la necesidad de imper­
fección es también la necesidad de 
injusticia. 
-Vivir en sociedad siempre nos va 
a doler. 

-A unos más que a otros. 
-Por supuesto. Dice Ciaran: «Co-
mo máximo se puede gobernar sin 
crímenes, pero no sin injusticias». 
Admitir que de una manera inten­
cionada, estructural o azarosa vamos 
a vivir en un mundo que no será el 
de la justicia y el de la perfección, 
aunque logremos evitar los críme­
nes, o sea los males mayores, eso 
forma parte de la cordura. Ahora 
bien, y explico el «por supuesto»: 
esa cordura. no ha de ser una excusa 
para no atajar cada una de las im­
perfecciones concretas. Moriremos 
insatisfechos del mundo, porque no 
siempre todo estará de acuerdo con 

una voluntad soñada. Pero eso no 
quiere decir que haya que condonar 
o admitir las injustcias concretas, 
bajo la levita del «como siempre las 
habrá» ... Las injusticias del hambre, 
el racismo, o la práctica desapari­
ción de un continente como el afri­
cano ... Esas no son imperfecciones 
soportables del mundo. 

-En cuanto a la reivindicación 
de la injusticia, para decirlo un 
poco provocadoramente,' sí es 
cierto que el pensamiento liberal 
parece haber ganado la partida. 
-Depende de lo que se entienda 
por pensamiento liberal. Hay que 
andarse con cuidado. Porque incluso 
si uno coge un ejemplo extremo, co­
mo es el caso de Hayek, hombre, in­
cluso ahí en su libro fundacional «El 
camino de la servidumbre», incluso 
ahí, repito, se muestra partidario de 
la intervención del Estado para com­
batir las desigualdades, para ayudar 
y para corregir. O sea que hay una 
reivindicación del Estado del bien­
estar frente a argumentaciones pos­
teriores. Y no digamos ya lo que era 
el liberalismo para un Stuart MilI. 
Probablemente la mitad de los so­
cialdemócratas que hay en el mundo 
son más liberales de lo que era 
Stuart MilI en su época. Ahora, in­
sisto, una cosa es admitir el marco 
de imperfección y desasosiego y 
otra caer en la parálisis y en el con­
formismo de la pura beatificación de 
lo existente. Esa beatificación no ha 
sidú 11unca la base del pensamiento 
liberal, que ha sido un pensamiento 
dinámico y no puramente conserva­
dor. 

-En esta última parte de la entre­
vista querría referirme a algunos 
aspectos de la realidad concreta 
española. A algunas palabras, me­
jor. «Cambio», la primera. 
-Esa, más que una palabra, es un 
fetiche. Se toma siempre como ex­
presión ct{~ signo positivo. y los 
cambios pueden ser positivos o ne­
gativos, pueden estar inducidos por 
los actores o simplemente por acon­
tecimientos sobre los que nadie pue­
de erigirse como protagonista. En 
Europa hay muchos cambios que 
van a influir en España, pero yo no 
sé si nuestro país va a tener una acti­
tud autónoma respecto a esos cam­
bios europeos o si se va a ir incorpo­
rando a la tesis mayoritaria, que no 
siempre es la más esclarecida. Esas 
argumentaciones, por ejemplo, que 
justifican algunas decisiones con el 
sambenito, «pero es que en Europa 
todavía es peor», argumentaciones 
que ha utilizado el ministro Corcue­
ra para justificar su ley. Bueno, pues 
sí, hay cosas peores, y a mí que me 
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cuenta usted. No es que España deba 
ponerse a la cola de la Europa repre­
siva, precisamente. Mientras vivía­
mos en una dictadura teníamos mu­
cho que envidiar a Europa y ahora 
no tenemos nada que envidiar. Hoy 
hay muchas cosas en Europa que 
están funcionando mucho peor. 

-¿Cuáles? 
-Pues, por ejemplo, la relación con 
el foráneo, con el otro. Y ciertamen­
te no deberíamos pretender poner­
nos en eso a niveles europeos. Es lo 
mismo que esa estúpida idea de eli­
minar las corridas de toros con el 
mismo pretexto de ponemos a nivel 
continental. Esa es la ~uropa de la 
ñoñería, de lo suizo, y España no 
debe ser una Suiza pasteurizada. 
Nosotros queremos la Europa del 
camembert y de los toros. De la di­
versidad y del vigor. Nosotros no 
somos la reserva espiritual de Occi­
dente, como quería el abuelito, pero 
sí que es verdad que la diversidad, el 
cruce cultural, y nuestras buenas re­
laciones con América y con Africa 
nos dan unas posibilidades de fer­
mento y de ebullición vitales que en 
otros paíeses europeos están muy 
amortiguadas y que hay que conser­
var y defender. El cambio no puede 
ser mera homologación a todo lo 
aséptico de lo exterior. 

-La palabra «cambio» fue pro­
piedad de algunos ... 
-Lo fue, sí... 

-¿Y ... ? 
- La cultura del populismo ha inva-
dido totalmente el pensamiento so­
cialista y la gestión gubernamental. 
Sea populismo de izquierdas o de 
derechas, populismo en la interpre­
tación de la crisis de Hunosa o po­
pulismo de derechas a la hora de · 
reivindicar que la policía acabe vi­
viendo en tu casa. Yo creo que la 
participación democrática ha ido 
disminuyendo notablemente en es­
tos últimos años. Que las formas de 
participación son ahora mucho más 
asilvestradas. Si no se fomenta una 
educación para la participación, el 
p~oblema es que la gente va a salir a 
la calle en plan de horda. Y esa no es 

la demcoracia que uno quiere, la de­
mocracia de la ilustración, antagó­
nica a la horda. Hay que ampliar la 
base del cambio, uno no puede limi­
tarse a aplaudir o a silbar al gobier­
no. Pero, desde luego, mientras haya 
dos o tres personas en cada partido 
que digan quienes van y quienes no 
en las listas seguiremos viviendo en 
una democracia restringida en cuan­
to a participación. La composición 
de cócteles políticos que rompan el 
esquema de los pal1idos me parece 
una condición para la extensión de 
la democracia. Ahora, desgraciada­
mente, yo advierto en España un 
giro hacia el populismo, un gusto 
perverso por demostrar que las co­
sas son muy sencillas y que hay que 
ir hacia lo que quiere la gente. Va­
mos hacia la democracia del taxista. 

-¿Ese taxista que aparece siem­
pre al principio de todo reportaje 
de viajes? 
-El mismo. Cuando el taxista te 
dice, «¿sabe usted lo que yo haría 
con el problema vasco?» es para 
echarse a temblar. Claro que lo sé, y 
por favor no me lo diga. Hay que ser 
capaces de ir creando ciudadanos 
capaces de la tolerancia, capaces de 
la comprensión. Si lo que hacernos 
es halagar el simplismo del estacazo 
y tentetieso, del nacionalismo de 
blancos y negros, corno soluciones, 
vamos girando hacia la democracia 
plebiscitaria, que es la democracia 
que trajo a Hitler, por cierto. 

-Hay quien opina que algunos 
de los problemas del socialismo 
español son biológicos. Que hay 
un tapón generacional. 
-Quizá no viniera mal un recam­
bio. Pero los jovencitos socialistas 
que yo conozco son mucho más fe­
roces, populistas y rígidos que los 
otros. Los treinteañeros me asustan 
un poco. Sus perfiles ideológicos, o 
personales, no acaban de conven­
cerme. Pero yo creo que una reno­
vación es necesaria. En todo país 
democrático hay una renovación 
cada 4 o 5 años. No tienen que ser 
mejores ni peores los que vengan, 
pero serán otros. Es mejor que vuel­
va un tipo que se ha pasado diez 

EL DESDEN INTELECTUAL 
POR LAS DEMOCRACIAS 

años en la vida civil, que no que se 
enquiste ahí en la moqueta para 
siempre. 

-Hay otra palabra: «España». 
-España ... Bueno, no es tan inexis-
tente como la Unión Soviética, pero 
España es un térnlino que ha pasado 
de un énfasis glorificador y retórico 
intolerable, que le ha dañado mu­
cho, a una especie de actitud perse­
cutoria y ofensiva, incluso. España 
es una convención como otra cual­
quiera, que tiene sus orígenes, su 
tradición, como todas las conven­
ciones, cosas buenas y malas y que 
cumple una función dentro de los 
panoramas europeos. Ni es una uni­
dad de destino en lo universal ni es 
una especie de maldición imperial 
caída sobre seres angélicos que se 
ven sometidos a ella. Una conven­
ción como Euskadi, Cataluña o 
Murcia. España es una convención 
que tiene enfrente otras convencio­
nes sentimentalmente más activas. 
Hay poco sentimiento activo a favor 
de España, cosa que yo no deploro 
porque los patriotismos me horrori­
zan, pero, claro, eso se hace a base 
de que hayan otros sentimientos ac­
tivos a favor de convenciones que 
no sé yo si son peores. La conven­
ción España será útil si su manteni­
miento no genera más problemas 
que su disolución, dicho así. Si real­
mente sirve para vivir en la plurali­
dad. Los estados no nacen, en contra 
de lo que creen muchos nacionalis­
tas, como emanación de un sustrato 
compacto. Al contrario, nacen para 
agrupar la diversidad. Eso es muy 
importante: el estado no es la consa­
gración de lo unánime. 

-Pacto entre gentes. 
-Claro, es el pacto entre lo diverso. 
España como es tan múltiple, tan 
disparatada desde el punto de vista 
geográfico y social, tiene una cierta 
gracia, frente a perfiles de ciertos 
estados mucho más homógeneos y 
que, además, es previsible que fo­
mentasen aún más esa homogenei­
dad expulsando a todo lo heterogé­
neo. España se parece hoy más en su 
diversida<:1 a lo que va ser Europa, 
que esos supuestos pueblos únicos, 
que no se parecen en nada a los eu­
ropeos. Construir Europa en razón 
de identidades irreductibles es un 
absurdo. Hay que construirla a base 
de complejidades parecidas a lo que 
hoyes España. 

-Compleja también era Yugos­
lavia. 
-Claro, pero ese es el caso en el 
que yo pensaba antes. ¿Hay que man­
tener Yugoslavia? Pues no, porque 
realmente el tipo de problemas que 
acarrearía su mantenimiento a toda 
costa no son comparables a los que 
acarrearía su disolución. Si llega un 
día en que hay que mantener España 
enviando columnas de tanques a San 
Sebastián o a Barcelona, o a Pon­
fen'ada, pues, naturalmente, eso no 
vale la pena. Pero, en fin , digamos 
que yo no veo en una perspectiva de 
futuro razonable que haya ningún 
tipo de interés en romper esa mesa 
colectiva que llamamos España. 
Veo eso sí, en esa mesa familiar, el 
intento por parte de algunos de des­
empeñar el papel de hijo con pro­
blemas habitual en todas las fami­
lias. 
El hijo con problemas despierta ma­
yor cariño y atención que el que se 
limita a ir de casa a la escuela y saca 
siempre buenas notas. Así, muchos 
independentistas: hijos con proble­
mas, pero que el sábado se reúnen 
en la gran mesa para compartir la 
paga. 

-¿,Pero las mesas familiares pue­
den perdurar sin esa mínima sen­
ti mentalidad común a que usted 
aludía? 
-Bueno, esa es una cuestión difícil 
de responder. Yana sablía que de­
cirle. Es cierto que los lazos de per­
tenencia son imprescindibles, pero 
también es cierto que están cam­
biando en toda Europa. Cada vez se 
va más hacia la participación y no 
hacia la pCl1enencia. Aunque las 
pel1enencias forman paJ1e de la ne­
cesidad humana. Es necesario que 
haya cosas que sean nuestras no 
porque sean buenas o malas sino 
simplemente porque sean nuestras y 
estén implicadas en lo que somos 
nosotros. Y es cierto que las grandes 
pertenencias van camino de disol­
verse. 
Hoy tenemos pertenencias peque­
ñas, adhesiones, por ejemplo, a los 
recuerdos de infancia que atraviesan 
geografías y fronteras ... la nostalgia, 
la memoria, patrias compartidas 
seamos de donde seamos, de Gua­
dalajara o de Liverpool. Bueno, ésa 
es la versión optimista de la disolu­
ción, claro. Luego está la versión 
negativa: la horda, el autismo, el va­
cío .• 
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RACIONALISMO ABSOLUTO: 
CANCER DEL ESPIRITU 
La civilización occidental ha cubierto las necesidades 
materiales, pero al negar el espíritu ni ha alimentado el 
crecimiento espiritual ni las potencialidades humanas que 
van hacia la creatividad. 
Por José Ribas Fotografías Jordi Esteva 

-Estamos ante una crisis de va­
lores y de civilización. ¿Dame un 
diagnóstico sobre la situación ac­
tual de la cultura occidental? 
-Una civilización se caracteriza en 
gran medida por los valores. El 
cambio social se da cuando concu­
rren tres elementos, que son valores, 
poder y tecnología, pero solamente 
los valores lo pueden justificar. El 
poder, que son las leyes, la policía, el 
ejército, la política, se organiza se­
gún los valores y la tecnología está 
supeditada al poder. O sea que al fi­
nal de todo están los valores. y de­
trás de ellos, la mitología, la religión, 
el subconsciente, los símbolos, los 
mitos y los ritos. Todo esto es lo que 
configura una civilización. El pro­
blema de la cultura occidental en es­
te momento es que ha cubierto unas 
etapas, las más primarias y ma­
teriales. Se dice, aunque es difícil 
porque no podemos comparar, que 
un mayor número de personas viven 
mejor que hace doscientos años, 
aunque claro ya no queda nadie para 
compararlo. Han mejorado los as­
pectos materiales pero se han des­
cuidado de una manera aparatosa y 
espectacular los aspectos no mate­
riales. ¿Cuáles son? Los de sensibi­
lidad, los de inteligencia y los espiri-
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tuales. Como de un tiempo a esta 
parte la civilización occidental niega 
la existencia del espíritu, por deduc­
ción, no los puede tener en cuenta. 
Pero algo habrá para que la gente 
tenga necesidades metafísicas yes­
pirituales. La sociedad no está orga­
nizada para cubrir esto, las religio­
nes lo hacían hasta un cierto mo­
mento, pero como no han reacciona­
do ante los cambios que se han pro­
ducido ya no sirven. El que las reli­
giones estén obsoletas, no quiere 
decir que esa líbido o esa preocupa­
ción no exista. Sigue existiendo y es 
fortísima. Pruebas tenemos todas las 
que se quieran. Por ejemplo, la pro­
liferación de las sectas o el interés 
por las ciencias ocultas. La civiliza­
ción occidental no está alimentando 
el crecimiento espiritual ni las po­
tencialidades humanas que van ha­
cia la creatividad, hacia la autorrea­
lización. 

-¿La autorrealización es lo pri­
mordial en el hombre moderno? 
- Si lo quieres ver según la jerar­
quía de necesidades de Maslow, a 
un ser humano primero hay que dar­
le seguridad, es decir, que coma, que 
esté vestido, que tenga casa y que 
cuando vaya por la calle no le ata-

quen. Luego ha de sentir que perte­
nece a una tribu, a una ciudad, a un 
grupo, a una familia, y que sea reco­
nocido. Cuando se tienen estas ne­
cesidades cubiertas es cuando uno 
puede pensar en la creatividad y en 
la autorrealización, que pertenecen a 
un estadio mucho más evoluciona­
do. Occidente se ha parado ahí. La 
civílización occidental ha cubierto 
unas necesidades materiales; las de 
pertenencia no están muy claras, 
porque al imponerse el individualis­
mo se rompieron los esquemas gre­
miales, familiares y tribales. Esta­
mos en una civilización de transi­
ción. 

-¿No te parece difícil o casi im­
posible un renacimiento espiritual 
cuando televisión y publicidad obli­
gan a un desenfreno consumista 
cada vez más acelerado, que no te 
da tiempo para otra cosa que no 
sea ganar dinero, consumir o 
amargarte por no conseguirlo? 
-Sobre la televisión se cumple 
ahora lo que Marx decía de la reli­
gión, es el opio de los pueblos. La 
televisión es el púlpito y el fútbol es 
la ceremonia. El deporte se ha con­
vertido en espectáculos tribales, don­
de se reproducen toda esta serie de 

comportamientos de 10 que Popper 
llamaría sociedad cerrada, como por 
ejemplo la medieval, y que tiene sus 
ventajas, porque arropa a la gente y 
les da una sensación de pertenencia, 
yeso ya sólo ocurre en los partidos 
de fútbol o en los de básquet o en los 
de lo que sea. La televisión induce a 
la gente a consumir más y los arras­
tra por el lado material. ¿Cómo va a 
satisfacer la televisón las necesida­
des espirituales? En principio, quizá 
podría, pero no con el contenido que 
se le da hoy. Resulta que los genios 
de la televisión son los que consi­
guen, no más calidad, sino mayor 
audiencia; pues muy bien, pongo 
culos y tetas, como Tete5, o cule­
brones, como la 1 ó Antena 3 y con­
sigo ser el rey del impacto por se­
gundo. Fantástico. Si el genio de la 
televisión rebaja los niveles para que 
la gente la mire, cómo va a dar algo 
de tipo espiritual, ni siquiera mental, 
ni estético, ni de sensibilidad. Así se 
genera un círculo vicioso, porque si 
a la gente le das porquería, es evi­
dente que van a mirar la porquería, y 
entonces se dice, veis como es lo que 
quieren. Pero si a las diez de la no­
che, se diera un programa de cali­
dad, a lo mejor también lo mirarían. 
Si se parte de la base de que no se 
puede dar porque no 10 van a mirar, 
es evidente que no lo van a mirar y 
que los programas adocenan cada 
vez más. 

-¿ Ya dónde lleva esta situación? 
-Lleva a un embrutecimiento pro-
gresivo y a una decadencia. 

-¿No crees que estamos ya en 
ella? 
-Creo que sí. Uno de los aspectos 
de la decadencia es confundir todas 
las ideas, el blablabla, los pensado­
res que no dicen nada. A nadie se le 
ocurre hoy día leer a Toynbee o a 
Spengler. Con todos sus inconve­
nientes por 10 menos han pensado 
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sobre esto y han explicado cómo ven 
el proceso de decadencia de una ci­
vilización, allí hay ideas valiosísi­
mas, pero claro, por Dios, quién se 
va a leer hoya Toynbee. Faltaría 
más, primero machacado por una 
escuela histórica, que les dio por ex­
plicar toda la historia según el precio 
del trigo. Podríamos haber pasado 
de esta época grotesca de estudios 
puntuales, completamente detalla­
dos, que no sirven casi para nada. 
Puede ser muy interesante que sepa­
mos qué pasó con el precio del trigo 
en Cuenca en el siglo XVII, pero de 
ahí a que te expliquen la historia ... 
Este tipo de pensamiento histórico, 
como el de Toynbee, Spengler, Vor­
kenau o el de otros, eso era absoluta­
mente metafísico e inútil. Sin em­
bargo sólo ellos han pensado acerca 
de lo que está pasando en conjunto, 
que es la decadencia en la que esta­
mos. En vez de seguir por ahí, uno se 
lee que si el pensamiento débil de 
Vattimo, o la sociedad de lo efímero, 
o no sé qué de la posmodemidad ... 
Quizá te sirve para conocer algunos 
detalles, pero el fenómeno a largo 
plazo y con más perspectiva es que 
estamos en una decadencia como 
una catedral y de las que ya han ha­
bido otras, es ahí dónde está el inte­
rés ... ver qué pasaba en la decaden­
cia del Imperio Romano, estudiarlo 
a fondo, ver qué pasaba en Alejan­
dría, ver qué ha pasado en estos mo­
mentos de decadencia. Yo supongo 
que pasan cosas comunes; el adoce­
namiento de las masas, por ejemplo. 
Uno de los síntomas, según Toyn­
bee, es que las élites rebajan com­
pletamente sus estándares. La gente 
que puede pensar, la gente que pue­
de pintar, la gente que puede crear 
opinión, crear sensibilidad, crear ar­
te, toda esta gente rebaja estándares. 

-¿Para qué? ¿Para vender? 
-Por un lado, para vender, y por el 
otro, puede ser un estadio de debili­
dad, de cansancio, de agotamiento 
de ideas. Los ciclos artísticos han 
dado de sí todo lo que podían dar y 
de repente han dicho basta, ya no se 

puede pintar más figurativo, porque 
eso ya está hecho, lo cual es una 
opinión relativa, y entonces vamos a 
intentar otras cosas. Intentando otras 
cosas se meten en un callejón sin sa­
lida, como ha sido el arte abstracto, y 
entonces se pierde todo, porque no 
transmite nada y el público no está 
captando nada. El al1e ha perdido su 
razón de ser, que es generar emocio­
nes y generar vitalidad y los artistas 
se dedican a ganar dinero y a vivir lo 
mejor que pueden. Esto es uno de 
los componentes de una civilización 
en decadencia. ¿Un m1e que no co­
necta con la gente qué quiere decir? 
Pues que la gente que crea arte, que 
es una élite, que son los más sensi­
bles, han desconectado de la gente, y 
entonces la gente se va adocenando 
y embruteciendo cada vez más. 

-¿Crees que las élites son nece­
sarias? 
-Jamás una masa por sí misma ha 
generado una idea, un tipo de arte, 
un estilo, una religión o una ópera. 

-Esta decadencia lleva a un apo­
calíptico fin de milenio. 
-Ojalá, porque ahora el avestruz 
mete la cabeza debajo de la arena 
para no ver lo que está pasando y se­
guimos sin replantear nada en pro­
fundidad. Encima ya no hay alterna­
tiva. Ha caído el marxismo, de lo 
cual me alegro, pero no me parece 
bien que se destruyera la altemativa 
contracultural, que era muchísimo 
más interesante que el marxismo. 
Quizá por eso la líquidaron mucho 
más deprisa. Casi te obligan a desear 
que haya un apocalipsis, para ver si 
se replantean los valores y vamos 
hacia otro tipo de organización. Yo 
no veo que esto pueda mejorar to­
cando un poco de aquí y otro poco 
de allí. Por ejemplo, el tema de la 
música contemporánea o de la pin­
tura abstracta, esto cómo se arregla. 
Ha de haber una ruptura. 

-y cómo ves esta ruptura. Con 
crisis económica, violencias calle­
jeras, desmoronamiento total ... 

NO ME PARECE BIEN QUE 
SE DESTRUYERA LA 

- El problema de los desequilibrios 
entre naciones pobres y ricas puede 
provocar un gran cataclismo. Por 
ejemplo, una invasión de Europa por 
par1e de los desposeídos del Magreb. 
En el Plan Azul, para el año 2.020, 
se pI;evé cuatro veces más población 
en el Magreb y cuatro veces más ri­
queza en el lado norte del Medite­
ITáneo. También puede haber un de­
numbe financiero o un problema 
ecológico grave. O lo más probable, 
varias crisis simultáneas. 

-¿No hay arreglo posible sin un 
crack? 
-Si la actitud de los políticos, de 
los artistas, de todos los que crean 
opinión, sigue como hasta ahora, no 
le veo arreglo. Se pelfeccionará un 
poco de aquÍ y otro poco de allá, se 
crearán unas leyes contra la polu­
ción ... Pero ¿por qué no se comer­
cializa el coche eléctrico? El coche 
eléctrico tendría la ventaja de no 
contaminar', porque no produce hu­
mos y además no hace ruido, con 10 
que las ciudades cambim'ían radical­
mente. ¿Por qué no existe? Por la ló­
gica del beneficio. No se va a hacer 
un coche eléctrico hasta que no se 
haya agotado todo el petróleo, que 
da mucho dinero. La organización 
del sistema económico capitalista, 
utilitarista inglés, se basa en el bene­
ficio, la competencia y en el interés 
del que ha de conseguir un benefi­
cio. La tecnología pennite unas co­
sas, pero el sistema capitalista, que 
es el que dice cómo se va a utilizar la 
tecnología y qué tecnología se pone 
en práctica y en qué momento, pues 
no lo pennite. Si el beneficio exige 
que tengamos ciudades poluciona­
das y con ruido, pues las vamos a te­
ner porque mientras sigan prevale­
ciendo esos criterios de máximo be­
neficio y de egoísmo, no hay cambio 
posible. Con el arte ocun'e lo mismo. 
Si los artistas están dispuestos a ha­
cer lo que sea con tal de ganar dine­
ro, no comunicarán, no emocionarán 
y no transformarán nada. ¿Qué sali­
da hay? Yo no la veo. No veo que 
esto se pueda mejorar. Preveo una 
ruptura. 

-Pero no va a ser como la de los 
años 60, que fue pacífica y con flo-
res ... 
- No, porque eso no fue una ruptu-

ra. Lo intentaron con flores, porque 
era una propuesta pacífica, era una 
propuesta de cambio de valores im­
p0l1ante, pero con flores . Los otros 
vinieron con el palo, el palo ganó a 
la flor y se acabó la historia. 

-¿Podrías sintetizar en qué con­
sistió la contracultura? 
-La contracultura pretendía cam­
biar los valores , básicamente, y con 
ellos los estilos de vida. Una serie de 
gente se fue a vivir en comunidad, 
empezaron a hacer trabajos indivi­
duales, montaron economías de sub­
sistencia, en las cuales trabajaban 
menos horas, vivían más pobremen­
te pero eran más libres. ¿Qué valores 
se cambiaron? La competitividad 
fuera, cooperación en vez de com­
petitividad; el máximo beneficio fue­
ra, lo que se buscaba era calidad de 
vida; la agresividad fuera , se busca­
ba una manera de ser agradable, de 
ahí el símbolo de las flores; religión, 
se buscaron las religiones orientales, 
donde había una interiorización de la 
religión, donde la religión se convir­
tió en una cosa psicológica e indivi­
dual, como lo fueron los misterios 
en la antigüedad, y de ahí los viajes 
de ácido y la búsqueda psicodélica. 
Si se cambian los valores, se cambia 
la manera de vivir, como les oc unió 
a los hippies. Lo que pasa es que la 
sociedad no siguió; esto se produjo 
en un 5% de la juventud y nada más. 
Fue muy vistoso, la gente se quedó 
en las manifestaciones externas, que 
si los pelos, que si los collares, que si 
el porro, pero no se dieron cuenta de 
que era una propuesta de cambio de 
valores, que es lo fundamental, que 
es lo que está pendiente para evitar 
la decadencia. Esto lo han dicho to­
dos los grandes pensadores de este 
siglo, no los confusos que tenemos 
ahora. 

-¿Qué va a pasar con la demo­
cracia, el mercado, el liberalismo? 
-Esto es lo que se tendría que plan­
tear seriamente, ver cómo se cam­
bia. Es evidente que la democracia 
tiene valores, no vamos a decir aho­
ra, tira la democracia por la ventana 
porque estamos en una época de de­
cadencia yeso quiere decir que la 
democracia no sirve. Pero tiene que 
ser una democracia más descentrali­
zada. La democracia se inventó pm'a 
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unidades pequeñas, como era la po­
lis griega, que no solía pasar de 
60.000 ó 100.000 habitantes, por 
tanto hay que disgregarla para estre­
char el contacto directo de la gente. 
También el que los políticos sean 
ciudadanos, no profesionales. Esto 
del político profesional, del señor 
que se dedica sólo a la política es 
antidemocrático. La democracia está 
pensada para que diferentes ciuda­
danos de cualquier oficio se dedi­
quen a la política cuatro años y lue­
go vuelvan a lo suyo. La profesiona­
lización de la clase política es anti­
democrática. 

-¿Mercado? 
-El mercado es un medio para que 
llegue el pan a casa en el momento 
en que ha de llegar. El mercado es 
perfectamente aprovechable, lo que 
pasa es que el mercado es un medio 
y no un fin. Si se cambian los valo­
res podemos tener un mercado en el 
cual no exista la competitividad, la 
agresividad, el egoísmo utilitarista, 
sino un mercado que sea cooperati­
vo, altruista, simbiótico. Ahí está la 
investigación que hay que hacer en 
estos momentos. ¿Cómo cambiar es­
tos instrumentos y hacerlos servir 
con otros valores y cómo cambiaría 
el mercado si en vez de competen­
cia, egoísmo, máximo beneficio, es­
tuviera basado en otro tipo de valo­
res? 

-¿Pero no crees que para que la 
sociedad reaccione y sea posible 
cambiar de valores ha de haber 
miedo, el tipo de pánico que gene­
ra una guerra? 
- Podría muy bien ser, y más cuan­
do la sociedad está tan adocenada 
como ahora, que parece que ya no 
responde a propuestas de tipo eleva­
do y de calidad, sino que realmente 
para sacudir la opinión ha de venir 
algo mucho más tremendo, mucho 
más negativo, corno puede ser el pe­
ligro inminente de una catástrofe 
ecológica, de una guelTa o de cual­
quiera de estas cosas. 

-¿Los viejos fantasmas vuelven a 
recorrer Europa? 
-¿Cuáles son? 

-El fascismo. 
- No, yo no veo que el fascismo re-
volotee hoy por Europa. Al contra­
rio, ha caído el fascismo que era el 
comunismo y el marxismo, que era 
el fascismo a nivel ideológico. Que­
da todavía una pmte de fascismo 
mental en mucho racionalismo que 
subsiste. Yo siempre he dicho, desde 
hace muchos años, al contrario de lo 
que muchos dicen, que hay mucho 
fascismo en el propio racionalismo. 

Hay muchos que dicen que el fascis­
mo es irracional y apela a las emo­
ciones y a ideas como raza, patria ... 
y esto es cielto, pero también el 
racionalismo es un método de pen­
sar que permite que hayan maestros 
que decidan lo que es correcto pen­
sar y lo que no es correcto pensar y, 
sobre todo, cómo es COlTecto pensar. 
Y, claro, cuando te dan sólo una ma­
nera de pensar, ya te están marcando 
tantísimo las pautas que ya están 
creando una sociedad y una manera 
de ser absoluta. Esto es fascismo, 
porque es unilateral. Entonces, yo 
creo que el racionalismo, que es 
muy bueno para calcular, para hacer 
ciencia, para coger el tren a la hora, 
para construir un puente, a veces es 
muy peligroso cuando se le dice al 
ser humano que es la única forma 
posible de pensar. Esto es peligrosí­
simo, porque es pura ideología que 
además no pasa por ideología. El ra­
cionalismo es un invento griego del 
siglo V a.C, que se basa en el princi­
pio de inducción y de deducción y 
en la lógica de Aristóteles. El racio­
nalismo es un instrumento, uno entre 
otros posibles. 

-El marxismo es hijo de la Ilus­
tración. 
-Claro, el marxismo sale de la 
Ilustración, y dándole vueltas a lo 
del marxismo, uno piensa que al fi­
nal fue como un antídoto que se in­
ventó contra el anarquismo y contra 
el socialismo utópico de Fourier, 
Proudhon, Kropotkin, Bakunin ... 
Incluso en la guelTa civil española, 
quienes destruyeron a los anarquis­
tas básicamente fueron los propios 
marxistas. Es como si hubiera sido 
un antídoto que se inoculó. El mar­
xismo es como aquello que decía 
Gaya, el sueño de la razón produce 
monstruos. El sueño de la razón en 
el sentido de creer que la razón es la 
manera COlTecta de pensar del ser 
hmilano. La razón, como digo, es la 
fonna correcta cuando se quieren 
construir coches, mandar un cohete 
a la Luna, coger el tren a la hora, et­
cétera, pero no es la única manera de 
funcionar del ser humano. Si el ser 
humano sólo funciona con la razón, 
no entenderá el 80% de las cosas que 
le ocun'en en la vida. La realidad no 
es racional, las emociones humanas 
no son racionales, el 80% de las co­
sas a las que nos enfrentamos en la 
vida dim'ia no son entcndibles y ana­
lizables a través de la razón. Enton­
ces pretender que se ha de ser racio­
nal es llevar a la gente a la locura y al 
descalabro totales. 

-¿ y cuáles son estos otros mo­
dos? 
-La intuición, que funciona por 

analogías, por metáforas, por co­
nespondencias y que es el lenjuage 
de la poesía, de la mística y del her­
metismo. El lenguaje de las emocio­
nes, por definición, no funciona con 
palabras sino moldeando los estados 
de ánimo mediante el alte, ya sea 
con la catm'sis aristotélica de la tra­
gedia, o con la música. 

-Para la gente que quiera recu­
perar un poco toda esa parte espi­
ritual, ¿qué le aconsejarías que le­
yera o que practicara en este mo­
mento? 
- Esto es muy personal. Quizá le 
aconsejaría que se interesara por las 
diferentes religiones y filosofías que 
han existido en el mundo en sus for­
mas más puras en que éstas existen. 
Buda, Lao-Tse, Cristo, Popal Vu, en 
la religión de los egipcios, en el su­
fismo ... Tratar de activar las poten­
cias psicológicas mediante la intros­
pección. La religión fundamental­
mente es una experiencia interior. 
Entonces lo que hay que hacer es ir-

se para adentro, no para afuera. 

-¿ Crees que es la razón la que 
está empujando al hombre a ur­
banizar todos los entornos natu­
rales? 
-La separación del hombre con la 
naturaleza empieza con el lenguaje. 
En el momento que se genera Wl con­
cepto hay una separación entre suje­
to y objeto y por lo tanto hay una se­
paración entre la realidad y el yo. 
De ahí vienen las raíces filosóficas 
de la crisis ecológica, por considerar 
que el lagos tiene que dominar a la 
realidad, porque Dios es distinto de 
la naturaleza o su corolario de que el 
hombre es el rey de la creación y que 
la naturaleza está para dominarla y 
explotarla. La razón debería servir 
para hacer la vida más cómoda, pero 
no para faltar el respeto de la natura­
leza por el hecho de creer que las 
piedras y los animales no piensan y 
que nosotros, por el hecho de pensar 
racionalmente, ya somos superiores. 
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EL EMBUSTE ESTA EN NUMEROS ROJOS 
Continua ejerciendo el peligroso oficio de filósofo antiguo, 
alguien a quien encarcelan cíclicamente y que pone en 
aprietos el trabajoso pacto de felicidad Que los humanos 
de Occidente, con voz y voto, han conseguido firmar. 
Por ArcadiEspada Fotografías Jordi Esteva 

ero lo que le dife­
rencia radical­
mente de sus con­
temporáneos no 
es tanto su diag­
nóstico sobre la 
tiranía como su 

convencml1ento de que lo bueno 
está aún por llegar. Allí, en el futuro, 
donde otros escriben «cinismo», él 
anota «esperanza». Nueve letras 
muy maceradas. 

-Usted tiene traza de filósofo an­
tiguo. De cuando en cuando lo 
meten en la cárcel, agua la fiesta 
del pueblo denunciando tiranía 
allí donde todo parece felicidad, 
anda liado con opiáceos y a la hora 
de escribir historia elige a las dro­
gas como sujeto. 
-El sofista Alcidamas de Elea dijo: 
«La filosofía es una máquina de sitio 
contra el tirano y la costumbre». 

-Hermoso. 
-Es una definición bastante bonita. 
«Máquina de sitio, máquina de ase­
dio». Pues bien, en ello estamos, si 
puede decirse. Pero luego el filósofo 
tiene que tener su parte, digámoslo, 
de alabanza. Lo uno va con lo otro. 
En el momento mismo en que em­
piezas a tener pocas esperanzas en lo 
que hayo poco contacto con lo que 

hay entonces ya te haces un poquito 
más acomodaticio, un poquito más 
cínico. Más cínico, a la moderna, 
claro, porque el cinismo antiguo era 
otra cosa. 

-La cárcel debe de ser una prue­
ba muy especial para un filósofo. 
-¡Huyl, eso robustece mucho. Si 
no mata, engorda. Y algunas veces 
mata, pero normalmente engorda. 
La cárcel es muy útil, porque te per­
mite, primero, calibrar tus verdade­
ras fuerzas y porque es una ocasión 
increíble para atisbar esos corredo­
res, esos pasillos tapados, ocultos de 
tu Casa. 

-Usted ha repetido. 
-Yo he estado varias veces, sí. La 
última entre 1987 y 1988. Un año, 
casi. 
Por asuntos relacioandos con droga. 
Esta última vez fui condenado por 
frustración, porque yo estaba como 
eslabón que conectaba un supuesto 
comprador y un supuesto vendedor. 
Lo que pasa es que uno y otro eran 
policías. Mi delito, así, fue un delito 
frustrado, porque aunque yo quería 
hacer el mal, la verdad es que era 
difícil sin droga ni dinero. Contribuí 
a que me capturaran a mí y a otros 
malvados como eslabones interme­
dios entre la policía misma. La ver-

dad es que cuando salí pensé en es­
cribir un libro detallado sobre la ex­
periencia donde lo contaría todo. 
Pero no he tenido una pausa sufi­
ciente y un buen ataque de humor 
para ponerme a hacerlo. Es posible 
que lo haga. y desde luego tengo 
ganas de publicar la sentencia que 
me condena. Pero en plan de publi­
carla en la Revista de J urispruden­
cia, por ejemplo, o en una revista de 
Derecho. Puede parecer absurdo, 
pero mi experiencia, sobre todo en el 
penal de Cuenca, no la recuerdo yo 
como uno de los momentos espe­
cialmente tristes de mi vida. Hombre 
tuve serias aprensiones, dos o tres 
minutos raros ... Pero no sé, debo de 
tener una vocación irrefrenable por 
el abismo. Lo de la cárcel me pre­
ocupa, ahora, en la medida en que 
pueda tener un matiz de sensaciona­
lismo, de amarillismo, que desvíe 
fácilmente la atención pública sobre 
mi persona. 

-Bueno, no es usual, ya digo, en 
los filósofos modernos. 
- y mucho menos en un profesor 
de ética. Pero en fin espero poder 
escribir ese libro que le comentaba. 
Un poco en la línea del Hunter 
Thompson de «Miedo en las Ve­
gas», quizá un poco menos loco, 
pero algo de ese estilo. 

-En cualquier caso usted tendrá 
facilidades para convertir la cár­
cel en una experiencia estética. Al 
fin y al cabo suele salir con facili-
dad. . 
- Mucha gente entra y sale con fa­
cilidad. 

-Pero no se vienen a vivir a esta 
casa tan plácida, tna llena de luz y 
de libros. 
- Esto es alquilado. Precisamente 
estoy pensando yo cómo quitarme 
un poco de gitanería de mi vida y 
darle a mi mujer ya mis hijos un si­
tio propio donde podamos hacer re­
formas. 

-Este último libro suyo, «El Es­
píritu de la Comedia» es un libro 
esperanzado. 
-Sí, en cierta forma todos mis li­
bros lo son. 

-Pero la esperanza, en éste, es 
sorpresiva. Aparece en las últimas 
líneas después de una disección 
muy aplicada de la tiranía con­
temporánea. «¿Cómo reconocer 
esta buena nueva? Quizá en cierta 
sensación. de que -<:asi como por 
casualidad- se está agotando el 
tiempo para manipular incons­
cientemente a grandes masas, y el 
tiempo para que tantos individuos 
puedan seguir olvidando lo sus­
tancial en su existencia». ¿Usted 
cree, de veras, que se está agotan­
do ese tiempo? 
-Félix de Azúa también ha comen­
tado eso. No se muestra demasiado 
de acuerdo. El opina que lo que va a 
venir es más cinismo. Que el futuro 
será cinismo asumido. Por mi parte 
no se trata de convencimiento más o 
menos secularizado. Yo no creo que 
el mundo sea tan divino que resista 
todos los ataques. Lo que yo creo, 
sin embargo, es que la verdad se 
aguanta sola. Es el embuste el que 
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necesita financiación. y el embuste 
está en números rojos. La verdad, lo 
que va siendo la realidad diaria de 
las cosas, aun con enemigos fonni­
dables, se aguanta sola. La propa­
ganda, el expolio, necesita financia­
ción. Yo aludiría al teorema de Bin­
ner, aquel que dice que cualquier 
manejo de los mensajes reduce su 
contenido de infonnación. Están so­
bando tanto el mensaje de «¡ Un 
fuerte aplauso!», que es el mensaje 

.: "~"' " esencial del mundo moderno, «un 
.. fuerte aplauso para» ... , es decir, us-

ted obedezca cuando yo le ordeno 
«un fuerte aplauso para», está eso 
tan sobado · que está perdiendo 
mucho gancho. Como lo están 
perdiendo otros dos mensajes 
más o menos subliminales, el 
de «nuevo» y el de «impor­
tante», mensajes a que se 
reduce la oferta política y 

cultural y que son las dos 
grandes palabras vacías que 

acompañan al aplauso. El nue­
vo orden mundial , las sucesi­
vas novedades alternativas 
del PP o PSOE, telarañas, en 
fin, espolvoreadas de pur­

purina. O lo «importan­
te», que viene de «im­
portare», es decir de 
fuera, que no quiere 
decir nada más que lo 

que viene de fuera. Todo 
hoyes muy «importante». 

«Importante» es la conferencia 
de Madrid, de la que al fin no 
saldrá nada, pero que habrá ser-
vido para pagarle la estancia a 

tres mil delegados, para haber mon­
tado una enornle orgía administrati­
vas. El sisl~ma actual no puede se­
guir así. Recibe balones de oxígeno, 
pero aguantará poco. Un 34% del 
producto interior bruto del país sirve 
para pagar diversas fonnas de deu­
da. En los Estados Unidos el por­
centaje llega al 40. No, el simulacro 
puede durar todavía un cierto tiem-

po, pero acabará estallando como 
un globo, si es que antes 

no lo deshin-

chan. De ahí la clave esperanzada de 
mi libro. 

-Disminuye el pudor de los que 
otorgan eso que usted llama un 
fuerte aplauso. Las patrullas con­
tra la droga están siendo muy 
aplaudidas. 
-Eso es atroz. Cualquier día temo 
que vengan hasta aquí. 

-Está lejos Hoyo de Manzanae-
res ... 
-Vivimos en el reino del mínimo 
común denominador. El pensa­
miento positivo, que hace que Ho­
mero escriba «La IIiada» o Walt 
Whitman escriba «Hojas de hierba», 
o Saint-John Perse escriba «Amíba­
sis», o que hace que los poetas digan 
sí y afinnen es el pensamiento del 
máximo común múltiplo. Lo de 
ahora es el mínimo común. Es como 
si un lavabo estuviera con los bordes 
llenos de porquería y alguien dijera 
vamos a echar agua para que se lleve 
la porquería y al echar el agua re­
gurgitara el sifón con una especie de 
erupto y surgiera de las profundida­
des mucha más porquería de la que 
había en los bordes. Es como si una 
inmensa marea de vulgaridad, de 
hediondez, de cobardía, finalmente 
de mal , emergiese como condición 
de la existencia para que los más jo­
robados, los más jodidos del cuerpo 
social tengan acceso a algo. Hay co­
mo un intento de convertir los su­
burbios hediondos en algo un po­
quito mejor. La primera manifesta­
ción de la mejora es que el centro se 
convierte en un suburbio hediondo. 
El suburbio hediondo cunde por to­
das partes. La calidad de la vida y de 
las personas tiende a reducirse. Pues 
bien, en esas condiciones uno puede 
escribir un gran NO en la pared de 
su casa, o darle un gran mazazo al 
muro, o puedes tomál1elo, en fin, 
como cinismo asumido y esquivar la 
presión fiscal como puedas. 

-Pero cómo puede decir usted 
esas cosas si es ésta la mejor época 
de la Humanidad, según indican. 
-¡Eso es verdad! Si lo curioso es 

que eso también es verdad. 
Nunca la Humanidad había 

vivido tan bien. Las 
soluciones colec­

tivas cada vez 
cuentan me-



nos. Ya vemos adonde nos ha lleva­
do la ilusión colectiva del marxismo. 
Pero las posibilidades de una solu­
ción privada son mayores. El único 
lujo, la única belleza es una belleza 
particular, privada, la que se deriva 
de alguien que sabe vivir en soledad, 
que sabe vivir en familia, que sabe 
tener amigos. Ese es el resquicio, el 
resquicio por donde un artificiero 
hábil puede penetrar y convertir el 
tanque en una cabaña confortable. El 
hombre que mueve el mundo hoyes 
el que no necesita ir pidiendo a los 
demás que le dejen mover el mundo. 
El hombre que tiene una vida, pro­
pia, la persona singular soberana, 
ése es el dinamitero. Ese no tiene 
porque salir de su casa. A ese le bas­
ta encontrar el adjetivo justo, el ver­
bo justo, la pincelada exacta. Los 
demás están atropellándose unos a 
otros para salvar al mundo y en su 
inmena mayoría son un hatajo de 
farsantes. Cuando no algo peor. 

-Verbo o pincelada cuando se 
tienen a mano, claro. 
-Siempre hay una posibilidad, in­
dependientemente de que se tenga o 
no talento artístico, de vivir con dig­
nidad y con arte. Esos son los tonos 
optimistas que usted encuentra en 
mi trabajo. Pero yo creo que sí, que 
ahora las vidas privadas suponen un 
gran lujo y que en cambio es un total 
desastre la hostelería, la restaura­
ción, los espectáculos. Yo creo que 
las vidas p1ivadas valen mucho, y 
que son lo que más vale. A diferen­
cia de hace un siglo, por ejemplo. y 
no debe olvidarse que cuanto más se 
respeta una persona a sí misma más 
solidaridad demuestra con el próji­
mo. Un ser humano de vida muy in­
tensa tiene un liempo muy lento. Se 
mueve como una boa. Un tipo ate­
morizado , en cambio, que permane­
ce a gusto en la nada, ese tiene un 
tiempo parecido al de la mosca. 

-¿Nos bastan las éticas vigentes? 
-Nos bastan. Tenemos éticas su-
blimes: Sócrates, Jesús, Spinoza. 
Tenemos éticas altísimas. Yana 
creo que se pueda añadir nada de 
verdaderamente sublime a esas tres 
éticas. Kant, quizá. Con esas tres y 
un poquito de Kant, sobra. 

--Querría que habláramos, aun 
brevemente, de la violencia, un te­
ma muy abordado en sus textos. 
- Ahí está, la violencia. Ahí está. 
Yo no admito que la violencia sea 
ilegítima siempre. Sí hay una foona 
de violencia innecesaria, descrita 
con la palabra crueldad. Contra esa 
hay que insurgirse, hay que sentirse 
ultrajado allí donde se dé. Un cuanto 
de violencia acompaña a la vida, ha 
acompañado a la vida hasta el mo­
mento evolutivo en que nos encon­
tramos. No sé a quien oí decir el otro 
día que los leones y los tigres no son 
violentos, que lo único que necesitan 
es comer. Pues bien, eso es, ¡sólo 
necesitan comer! Un cuanto de vio­
lencia es inevitable hasta que alcan­
zemos el superhombre, el estatuto de 
persona singular soberana. Mientras 
tanto, es preciso insurgirnos contra 
cualquier fom1a velada o manifiesta 
de crueldad. La crueldad, por ejem­
plo, de gestionar un patrimonio co­
mún, hipotecando el mañana al hoy. 
Yo no digo que el dinero no deba 
generar un cierto tipo de interés. Pe­
ro no debe generar un interés espe­
culativo. y si genera que lo sea en 
mal de todos y no de una fracción 
cercana al 98% de la sociedad. Bue-

be hasta qué punto ese organismo 
está infiltrado de desvarío propio, o 
de desvarío ajeno, de tipo estatalista. 
Yana sé si al Estado le conviene te­
ner ahí una cosa pum lenta, como la 
propia droga. 

-La teoría conspirativa de la his­
toria ... 
-Sí, el complot, la teoría nietz­
schiana del complot. Ahora los ita­
lianos han inventado una palabra 
muy burlona para describirla: «die­
trologia», la ciencia que estudia, 
irónicamente, lo que está detrás. 

-Era de suponer que acabarían 
inventándola ellos. 
-Bueno, la verdad es que no hace 
falta que haya un Consejo, que estoy 
seguro que los habrá, donde se to­
men decisiones: que vaya a haber 
guen'a en el Golfo o que vayan a 
cambiar los tipos de interés, o el tipo 
de descuento. Sinceramente creo 
que sí, que hay reuniones, fuera de la 
lógica parlamentaria, fuera de la ló­
gica de las urnas donde eso se deci­
de. Esos asuntos están en pocas ma­
nos y esas manos deben reunirse de 
vez en cuando. Los seres humanos 
tienen pasión por decidir, especial­
mente por decidir por los demás, por 
suplantar a los demás. Pero la teoría 
del complot no se basa en eso sola­
mente. Arrastramos una estmctura 
de un pasado totalitario donde el 
Rey era Dios y Dios era un Rey. De 
ahí venimos. y esto nos ha llevado a 
tener 10 que tenemos: un ejército, 
una policía, una inmensa burocracia 

no a esas crueldades y a otras seme- que no crea nada y que se come ta­
jantes me refiero. do. Y como alTastramos eso, esa ne-

cesidad de focos purulentos, no es 
-A la del tiro en la cabeza tam- que haga falta una conspiración, es 
bién, supongo. 
- Bueno, ésa es una crueldad que 
tiene nombre y está en el Código Pe­
nal. El nombre de asesinato. Ahora, 
en cuanto al terrorismo, ya no se sa-

que haría falta una fuerte conspira­
ción para que todo eso dejara de 
existir. Fíjese, por ejemplo, en el es­
cenario de una manifestación calle­
jera. Poco antes de que los manifes­
tantes se muevan la policía empieza 
a cargar. ¿Por qué? Por mera inercia 
del pasado. Pero de un pasado re-

EL SISTEMA ACTUAL NO ~~!~dO a aquel señor le han dado 

PUEDE SEGUIR ASí. UN 340/0 una porra, el que lo ha instruido ya 
, 

¿QUE ESTA 
PASANDO? 

era un mamporrero de fulano, y éste 
a su vez de fulano y así hasta en­
contramos a los guardaespaldas de 
obispos y señores del siglo XI que 
pensaban que si se quedaban en su 
tieITa iban a ganar menos que de 
mamporreros reales. En fin, no con­
viene, ciertamente, pasarse con la 
«dietrologia», pero tampoco pense­
mos que la conspiración no existe. 
Habría que mantener un punto de iró­
nico equilibrio. Y pensemos también 
que Jünger o Heidegger siguen ape­
lando a la teoría del complot, del 
necesario complot para cambiar las 
cosas. 

-Un último asunto: la cultura, 
aquello que quizá supuso en tiem-
pos una gran conspiración. 
-La cultura, hoy, es un espíritu 
enajenado de sí mismo. Yo siempre 
veo cuando hablamos de ella a ese 
alcalde que está intentando urbani­
zar en suelo no urbanizable y que 
para «disimular», mientras tanto, 
hace levantar en el centro de la plaza 
mayor una estatua a Rubén Daría, 
«porque este pueblo siempre se ha 
preocupado por la cultura». Un po­
quito de «agri-cultura», una ecología 
del espú'itu puede no venir mal. 
Ahora bien, esto de que el Estado 
promueva la cultura tiene el proble­
ma de que en vez del reparto equita­
tivo se tiende al saqueo equitativo. 
Una cultura del Estado tiene el in-
conveniente, puede tener el incon­
veniente, de promover acciones en 
aquellas ramas de la investigación y 
del pensamiento donde precisamen­
te hay menos investigación y menos 
pensasmiento. 

-Sin embargo, la estatuta de Ru­
bén Darío erecta por impulso pri­
vado tampoco nos trae gran con­
suelo. 
-Tampoco, es verdad. A 10 máxi­
mo que llega es a explotar la vena 
museística al estilo Thyssen. Cuan­
do no pone en funcionamiento tele­
visiones privadas de las que yo, sin­
ceramente, no puedo decir nada. 
Porque son tan exactamente incali­
ficables que debo callar. • 
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TIEMPO, PERO ACABARA ES1JU.LANDO COMO UN 
GLOBO, SI ES QUE ANTES NO LO DESHINCHAN. 
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CONTRA LA IDIOTEZ 
Completamente anómalo por su 
independencia, por su sabiduría y por 
una evolución que no deja de fluir, 
este escritor barcelonés que se 
aproxima a los cincuenta, se está 
convirtiendo en una de las pocas 
VOCES que merecen un diez. 
Por Jose Ribas Fotografías Jordi Esteva 

P
alabras que dan sosie­
go. Conjuros que sos­
tienen el ánimo para 
tratar de calmar una 
lucidez insoportable. 

Félix de Azúa, desde crío y proba­
blemente a causa de la relación 
amor-odio con su padre, aprendió a 
percibir las contradicciones de las 
cosas y optó por cultivar la inteli­
gencia, sumergiéndose en la cultura 
occidental para llegar años más tarde 
a una conclusión diabólica: "La ci­
vili-::ación occidemal .ra no existe. 
Ha sido destruida por la bomha 
atómica". Es crítico, radicalmente 

crílico" pero sin llegar jamás a ser 
agresivo, probablemente porque, 
como observa Stevenson, hay una 
virtud sin la cual todas las demás son 
inútiles: el encanto. Félix de Azúa 
es tremendamente pedante pero 
arrebatadoramente encantador. Para 
serlo ha convertido su agresividad 
en cinismo y sus sentimentalismos. 
que jamás se permite, en ironía, sar­
casmo, humor. disparate, broma ... 
La sonrisa es su gran máscara y ja­
más distrae su atención de lo que 
anhela y espera conseguir. Su buen 
aspecto físico lo ha vivido como 
una... calamidad irracional. El 

siempre ha pretendido seducir por 
"su" inteligencia, por "su" cultura, 
por "su" orden. En el fondo de su 
alma se adivina angustia, tensión y 
desdicha. 
Sus ensayos son una maravilla y to­
das sus novelas, pasadas y presentes, 
tienen algo de ensayo, quizá porque 
la erudición esconde una no volun­
tad para recrear situaciones vitales. 
En él, la inteligencia priva siempre 
sobre los sentimientos. Pero la ne­
gatividad de sus primeras novelas 
legibles está mutando. aunque le re­
sulte quizá "ridículo ", hacia el per­
dón. En Cambio de Bal/dera hay 
algo de ternura, algo de humanidad: 
"El el/emigo de la \'erdad /lO es el 
error sil/O la mentira". proclama al 
final de las páginas. Y cuando afir­
ma: "A las patrias /w."" que traicio­
narlas". parece como si hubiese 
abierto una grieta al sortilegio que le 
impide aceptar otras hipótesis de 
voluntad menos racionalistas. me­
nos absolutas y más imaginativas, es 
decir. sin el pudor super-accionado. 
Su veneno dirigido hacia una narra­
tiviclad total le pueden conducir a ser 
un Dostoievski de la era técnica. Por 
el momento, seguimos disfrutando 
con su nuevo libro, Camhio de Ban­
dera. con sus artículos, con sus cia­
ses de Estética en la Facultad de Ar­
quitectura de Barcelona y con su 
conversación para AJOBLANCO. 
Sin duda. nos encontramos frente a 
una de las poquísimas VOCES que 
hoy pueden sostenerse dentro de 
nuestro páramo cultural. 
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MIENTRAS HAYA ENTRETENIMIENTO Y DINERO, 
LAS AGRESIONES SE MINIMIZAN, SE MATAN 
GITANOS, SE ROBA A MANSA/JIA, SE VIVE UNA 

VIDA DEGRADADA, PERO SIN UN CONFLICTO 
GENERALIZADO 
-Un crío hoy ya mayor me con­
fesó que le transmitiste una des­
bocada pasión por el ajedrez por 
la intensidad con la que jugabas 
con una jovencita allá por la déca­
da de los 60, entre frescos y chi­
meneas, cuando estudiabas Cien­
cias Políticas en Madrid. ¿Por qué 
este buscar siempre refugio y co­
bijo en desarrollar la inteligencia, 
los libros, el saber, el cálculo, las 
artes desde lo apolíneo y contra lo 
dionisíaco? 
-Tendría que contestarlo en el di­
ván del psicoanalista. En la primera 
parte de la cuestión está, claro, la 
etapa juvenil en Madrid, que no tie­
ne absolutamente nada que ver con 
lo que ahora soy. Es tan curioso có­
mo podemos creemos que somos la 
misma persona a lo largo de toda 
una vida, somos 18, 20 ó 30 perso­
nas. Yo no sé hasta qué punto soy 
tan enemigo de lo dionisíaco, siem­
pre y cuando lo dionisíaco se pre­
sente, o se presentara, de una manera 
aceptable para uno. Además, la mo­
deITÚdad ha tendido a confundir lo 
dionisíaco con lo puramente es­
truendoso, informal, desprovisto de 
sentido, el puro ruido, y la verdad es 
que, poco a poco, me ha resultado 
cada vez más molesto. Es cierto que 
en este momento no soporto ningún 
tipo de manifestación de esas que el 
periodismo llama dionisíacas, pero 
tampoco creo que sean dionisíacas, 
porque no responden a ninguna idea, 
a ningún tipo de deidad, ni siquiera 
sacrificial, no tienen ningún conte­
nido; sólo son una pura informali­
dad. Y es cierto que todo lo que ca­
rece de forma, o de estructura, o de 
idea, me molesta muchísimo ¡No lo 
soporto! ¿Las causas? Eso, al psi­
coanalista. 

-Tú dices que buscas ya desde el 
principio el saber ... 
-Como todo el mundo, ¿no? 

-No. 
-¿Tú crees que la gente no quiere 
saber? 
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-Sí, pero sin esta especie de fija­
ción pedante por el orden. 
-Yo no puedo saber por qué soy 
así. Si lo supiera lo más probable es 
que cambiaría inmediatamente. Vas 
haciendo esas cosas como el caracol 
va dejando su baba, pero no puedo 
decirte las razones. Desde muy jo­
ven he tenido más bien una inclina­
ción hacia el orden, la forma y los 
contenidos que hacia todo lo contra­
rio. Ni siquiera en la época más des­
madrada de los 60 o de los 70 tenía 
yo la menor simpatía por los hippies 
o por esas cosas. Siempre me han 
estorbado, pero no te puedo decir el 
porqué. 

-Mientras ibas descubriendo lo 
que es la cultura occidental has 
ido desarrollando un peculiar sen­
tido de la ironía ¿ Cómo ves la cul­
tura occidental? Tú siempre afir­
mas que es una cultura nihilista. 
-Bueno, no lo digo yo. Empezó a 
decirlo Heidegger y ahora ya lo dice 
mucha gente. Mejor dicho, empezó 
a decirlo Nietzsche hacia 1860. He­
mos tardado 130 años en empezar a 
comprender lo que decía Nietzsche 
en 1860. La cultura occidental es ni­
hilista. Desde que nace, ya en Gre­
cia, aparece como una cultura sin li­
gazón con la trascendencia, sin liga­
zón con los dioses. La cultura grie­
ga, que parece politeísta, es precisa­
mente la primera civilización atea. 
Allí aparece la conciencia de que los 
mortales viven una vida incompren­
sible en un universo incomprensible. 
En las culturas anteriores, a las que 
Hegel llama culturas simbólicas, la 
relación con la divinidad o las divi­
nidades formaba parte de la vida 
cotidiana. En Grecia, a partir de Par­
ménides, los dioses son utilizados 
como elementos técnicos literarios y 
artísticos, pero naturalmente porque 
ya no "existen", porque han muerto, 
porque no son. Y toda la historia de 
Occidente no es más que la historia 
de ese inmenso vacío o esa inmensa 
decisión, ese inmenso orgullo, esa 
inmensa soberbia que dice: "ahora 

nosotros, los humanos, somos lo 
único inmortal que existe". Ese ex­
traordinario desafío ha llevado a la 
conquista del planeta, porque un va­
cío semejante provoca tal desespe­
ración que inevitablemente Occi­
dente se ha convertido en la cultura 
más guerrera de toda la historia del 
planeta. Por un lado, conquista el 
planeta, pero, por otro, sufre la ab­
soluta incertidumbre sobre las fina­
lidades, los motivos de esa conquis­
ta. La cultura occidental ha conquis­
tado la totalidad del planeta en 2.500 
años. No hay cultura que no quiera 
ser como la occidental, sólo mino­
rías muy raras no quieren tener tele­
visión o cosas así. Todas las culturas 
quieren ser como la occidental. ¿Pa­
ra qué? No lo sabemos. Es pura ac­
tividad sin fin. Es una enloquecida 
carrera hacia la nada. 

-¿ y qué pasa con los valores, con 
la humanidad, con el humanismo 
en nuestra cultura? 
-Dentro de esa carrera hacia el 
abismo se producen invenciones de 
significado que cristalizan porque 
son compartidas por mucha gente: el 
cristianismo, el humanismo en el 
Renacimiento, o la democracia aho­
ra, aparecen como verdades transi­
torias, como valores efímeros, que 
logran un cierto consenso entre las 
grandes masas sociales y se mantie­
nen durante un tiempo como verda­
des absolutas. Pero todos sabemos 
que son puras formas efímeras de 
consenso, a la espera de nuevas des­
trucciones. El Cristianismo, como 
todas las invenciones de valores oc­
cidentales, aparece al principio co­
mo solución o idea de índole moral, 
para mejorar la vida entre las gentes. 
En muy poco tiempo, se manifiesta 
su verdad, como excusa para prose­
guir la destrucción. La ingenuidad 
actual con la que se mira la demo­
cracia, como si se tratara de un ente 
de pacificación, es bastante sorpren­
dente, porque todas las grandes ins­
tituciones no son más que maquina­
rias de alimentación que proporcio-

nan banderas a los ejércitos. 

-Parece que estés reivindicando 
un Dios o dioses absolutos y eter­
nos como única salvación ante el 
holocausto. 
-El holocausto no hace falta anun­
ciarlo, el holocausto lo vivimos des­
de hace 2.000 años. Por supuesto 
que esa destrucción no hay que ver­
la desde el punto de vista apocalípti­
co, diciendo qué horror, qué malos 
somos los occidentales, qué gente 
tan perversa. No, es un suceso de 
orden cósmico como puede serlo 
una glaciación. Los humanos somos 
transmisores de acontecimientos de 
orden cósmico, exactamente igual 
que los dinosaurios o los glaciares. 
Si la glaciación impuso unos cam­
bios en el planeta, también lo que 
llamamos cultura occidental ha im­
puesto cambios en el planeta. Por un 
lado, la destrucción producida por 
Occidente ya sabemos cuál es, basta 
con salir a la calle para ver en qué 
condiciones vivimos, mucho peores 
que las de la llamada "oscura" Edad 
Media. Pero también produce cons­
trucciones. Ahora bien, no tenemos 
idea de cuál es el valor de esas cons­
trucciones, realmente no lo sabe­
mos. Por ejemplo, sabemos que 
construir catedrales góticas es un 
valor, sabemos que es un valor lo 
que llamamos progreso científico, 
sabemos que son un valor los "ade­
lantos" de la medicina. ¿Para qué? 
No tenemos ni idea. ¿ Verdadera­
mente hay que prolongar la vida hu­
mana? ¿Por qué? Sabemos que po­
demos hacerlo, lo que no sabemos es 
para qué. No sabemos cuál es el va­
lor de la vida humana, es más, la ob­
jetividad nos indica que la vida hu­
mana no vale nada, incluso para los 
propios humanos, y que los estados 
sean del tipo que sean, democráticos 
o no, tiránicos, teocráticos, naciona­
listas, utilizan las vidas humanas 
como utilizan el ganado, con fines 
prácticos, estadísticos, económicos, 
en términos de ganadería. Igual que 
aplican el análisis económico al ga-



nado, también aplican el análisis 
económico a la sociedad. Exacta­
mente igual. Todos los programas 
políticos son programas económi­
cos, son programas de utilización de 
los seres humanos como si fueran 
"cosas". Eso quiere decir que no sa­
bemos realmente para qué conser­
vamos la vida tantos años. No sabe­
mos cuál es el valor -si es que tiene 
alguno- del ser humano. 

-Cuando prácticamente han caÍ­
do todas las ideologías de progre­
so, la democracia parece capear 
corno el menos malo de los siste­
mas políticos, pero tu dijiste que 
nuestra democracia era una espe­
cie de nazismo simpático, con en­
fermos mentales en vez de ciuda­
danos. ¿Cómo sobrevives en la so­
ciedad del crimen sonriente? 
-En tu pregunta hay dos partes. 
Una es lo de la democracia y otra es 
lo que hago yo. La democracia no 
me parece un sistema. La democra­
cia, o lo que llamarnos democracia, 
es como uno de esos periodos du­
rante los cuales los matrimonios, 
que acostumbran a pelearse violen­
tamente y a entrematarse, están tan 
agotados que no se agreden y tienen 
la esperanza de que vuelven a 
amarse y se entienden bien. En rea­
lidad, están recuperando fuerzas 
para volverse a agredir. La demo­
cracia es un pacto de no agresión 
entre las diferentes fuerzas sociales, 
nacionales o internacionales, duran­
te un tíempecito, porque ninguno de 
ellos tiene suficientes fuerzas para 
predominar. Mientras esas situacio­
nes de cansancio mantienen sufi­
cientes elementos de entretenimien­
to (sea porque son sociedades muy 
ricas gracias al expolio, como la 
norteamericana, sea porque son cul­
turas muy salvajes, muy barbáricas, 

,. 

como la española, que se entretiene 
con cualquier cosa, pornografía o 
deportes ... ), mientras haya entrete­
nimiento y dinero, las agresiones se 
minimizan, se matan negros, se ma­
tan gitanos, se roba a mansalva, se 
vive una vida degradada, pero sin un 
conflicto generalizado. En cuanto 
uno de esos elementos, sea una cla­
se, sea una minoría, consiga sufi­
ciente fuerza y energía para impo­
nerse a los demás, volveremos al 
conflicto, que no ha abandonado la 
vida de Occidente desde su inicio. 
De hecho, además, es todo una fan­
tasía. ¿Dónde hay democracia? En 
cuatro países, que poseen tal canti­
dad de energía acumulada que su 
destrucción traería consigo la ani­
quilación de los unos y de los otros. 

-y la segunda parte de la pre­
gunta ... 
-La segunda parte era qué hago yo. 
Yana hago nada. Antes decías que 
si yo era lúcido, que si yo era cul­
to. .. yo soy español, desdichada­
mente, y los españoles no somos ni 
lúcidos ni cultos. No hay absoluta­
mente nadie culto o lúcido en este 
país. Este país jamás se ha preocu­
pado por el intelecto ni por la cultu­
ra. Lo detesta, lo odia. Odia la cultu­
ra y los árboles. Por tanto, hubiera 
sido un milagro que yo me salvara. 
Yo soy como todos los españoles. 

-Pero tú amas la cultura y los 
árboles mientras los otros españo­
les sólo piensan en comer, follar y 
ganar dinero especulando. 
-Bueno, hay unos cuantos españo­
les (risas) que no sabes por qué, nos 
da por árboles y cultura. Por eso 
subsisto cabreado y mal. Pensando 
siempre a dónde me podría largar, 
pero es imposible, porque es com­
plicadísimo encontrar un acomodo 

fuera de tu lengua y fuera de tu gen­
te. Cuando tienes ya una edad tan 
provecta como la mía, es muy difícil 
decir "ahora me voy a México, me 
instalo en el Yucatán y hago ami­
gos". Seguramente, si fuera más jo­
ven sí lo haría. No acabo de entender 
muy bien qué esperanzas tienen los 
que ahora andan entre los 20 y los 30 
años de hacer algo interesante en es­
te país de hotentotes. Claro, com­
prendo perfectamente que anden por 
ahí rajando el cráneo a cualquiera 
porque la desesperación ha de ser 
muy profunda. 

-Has vivido en París y en Lon­
dres ¿Por qué no te quedaste? 
-No me quedé por razones de 
enOlme peso. Por ejemplo, en Ingla­
terra por la lluvia; es insoportable. 
Inglaterra seguramente es el país que 
ha producido los mejores libros del 
mundo, no solamente la mejor lite­
ratura, sino también la mejor histo­
ria, porque es un país en donde seis 
meses al año no tienes otra posibili­
dad que la de encen·at1e en casa a 
leer. Seis o nueve. Aquel clima es 
insufrible. De París me fui porque se 
murió Franco y parecía que aquí iba 
a haber una fiesta. De hecho, la hu­
bo. Toda la etapa de Suárez fue es­
tupenda. Yo no entiendo como a 
este hombre no andamos po­
niéndole estatuas por todas 
partes porque su propia 
inconsciencia, su propia 
ambición, su propia in­
genuidad, le llevaron a 
tomar decisiones polí­
ticas de una energía, 
de una valentía, como 
ningún otro gobierno 
ha osado tomar. Va­
mos, creo que de eso 
no cabe la menor du-
da. Pero la fiesta se 

LAS ULTIMAS PELEAS DE SKINHEADS 
ME PARECEN FASCINANTES. ES 
PREFERIBLE ESO A LA PASIVIDAD 
ABSOLUTA DE LAS MASAS 
URBANAS METIDAS EN 
DISCOTECAS CON TUMOR 
CEREBRAL. 

FELIX 
DE AZUA 

acabó enseguida y me fui quedando 
por pereza. 

E
n 1968 un Carlos 
Barral ansioso por 
dar más caña tras 
haber apostado y 
lanzado a los jóve­

nes narradores sudamericanos, de­
cide dar cuartel a la nueva genera­
ción y busca Nuevas Voces. De 
Madrid acaba de llegar una joven 
pareja que trata con mucho mimo a 
la cultura. El es un joven poeta que 
escapó de la Facultad de Arquitec­
tura de Barcelona en 22 para insta­
larse en la Universidad de Navarra, 
Opus, vivir en un piso de estudiante 
con un guitarrista del grupo de rock 
"Los Pasos" y estudiar periodismo 
ajeno a toda convención que no fue­
ra el saber y el encantar. Pero un 
enamoramiento le disolvió como a 
una pastilla de jabón, precipitándole 
a un Madrid excéntrico, culto y ur­
bano en donde acabó Periodismo y 
Ciencias Políticas. 
Carlos Barral no tardó en compren­
der que Félix de Azúa era la Voz 
más brillante y provocadora que, 
además de ser adicto a las modas de 

i 
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ESPAÑA ES UN PAÍS DE CHULOPUTAS, DE GENTE 
QUE QUIERE QUE LE ENTRE EL DINERO POR EL 
TRABAJO AJENO. NO EXISTE CONCIENCIA DE 

TRABAJO INVENTIVO, DE LA RENlABILIDAD NO 
USURARIA. 
París y leer Tel Quel , había agluti­
nado a los más "in" de. su genera­
ción a través de sus pasos por Nava­
rra y Madrid. Félix conquistó en diez 
minutos la sede de Seix-Barral de la 
calle Provenza ante la alegría de 
Rosa Regás, la musa indiscutible de 
La Gauche Divine. En 1979, Juan 
Benet, el maestro-amigo madrileño 
de Azúa, conquista el Premio Bi­
blioteca Breve con Una Meditación 
a pesar de las dudas y el sueño que le 
produjo la lectura del manuscrito a 
uno de los miembros del jurado más 
respetado: Mario Vargas Llosa. 
Félix de Azúa se convirtió en el 
enfant terrible de las movidas litera­
rias barcelonesas y José María Cas­
tellet, completamente trastocado por 
las influencias, dejó de comportarse 
como un cura, dejándose mecer por 
un rosario de frivolidades. Entre 
e llas un polémico libro-manifiesto 
cuyos eéos parecen alcanzar el hoy: 
Los Nueve Novísimos. 
-Barcelona aglutinaba en aquel 
momento una cierta inteligencia. 
¿Por qué se desvaneció todo 
aquello, por qué no cuajó en un 
proyecto cultural? 
- Por el pueblo español. Esta enti­
dad que ha serv ido para halagar los 
más bajos instintos, y que Agustín 
García Calvo utiliza con enorme 
desparpajo, pues resulta que efecti­
vamente tiene una entidad, un peso, 
ex iste, hay tal cosa como "el pue­
blo", es dec ir, la enorme masa, tra­
bajadora o no trabajadora. Este me­
dio, en nuestro país, en España, es 
tremendamente duro ¿Por qué? No 
lo sabemos; l o~istoriadores tam­
poco lo saben. 1} poco que leas algo 
de este género /estrictamente espa­
ñol, que es el hispanismo, y leas esos 
ensayos de América Castro, de Sán­
chez Albornoz, de Ortega, de Una­
muna, y de toda la gente que ha tra­
tado de averiguar por qué somos tan 
raros, por qué somos tan duros, tan 
antipáticos, nadie se lo explica. Las 
explicaciones son tan delirantes que 
uno no se las cree: el dominio de la 
Iglesia durante siglos. La conviven-
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cia con moros y judíos. La in verte­
bración. La ausencia de clases diri­
gentes ilustradas ... No, no es cierto 
que haya un solo elemento o que al­
gunos de esos elementos aislados 
pueda dar una explicación de por 
qué este país es feroz enemigo de 
toda inte ligencia, enemigo de toda 
tolerancia, enemigo de toda sens ibi ­
lidad. Desd ichadamente el pueblo 
español , en el que estamos incluidos 
tú y yo, claro está, es un pueblo par­
ticularmente insano. Tú no te en­
cuentras en otros países tanta barba­
rie como aquí. En España nadie ha 
comerciado hasta hace dos días, no 
hay empresarios, no hay comercian­
tes, es un país de ch uloputas, de 
gente que quiere que le entTe el di­
nero por el trabajo ajeno, y no existe 
ninguna conciencia del trabajo in­
ventivo, de la rentabi lidad no usura­
ria, como ex iste en los países pro­
testantes. Eso provoca una corrup­
ción general izada, desde lo más pe­
queño a lo más alto; pero es un pro­
blema histórico. Ahora ya no tiene 
remedio, los políticos no pueden re­
mediarlo. Se les acusa de una cues­
tión que no les pertenece a ellos, 
pertenece a la Educación General 
Básica. En los colegios, tendrían que 
empezar el bachi llerato con un libro 
que se llamara Cómo dejar de ser 
espmíol, y que empezara: Capítulo 
I Q, Los españoles somos ladrones, 
tenemos que dejar de robar. Los es­
pañoles somos envidiosos, tenemos 
que dejar de ser envidiosos, y así. 

- Pero ¿por qué aquel embrión 
intelectual que existió en Barcelo­
na durante los años 60 y princi­
pios de los 70 no consiguió cultivar 
a un pueblo a nsioso, en aquel mo­
mento, por dar un salto histórico 
no sólo cua ntitati vo, sino cualita­
tivo? 
- Las minorías existen en todos los 
países. Incluso en Libia debe de ha­
ber una minoría ilustrada. Las mi­
norías tienen una vida muy cOlta si 
no reciben apoyos por algún lado. Si 
reciben apoyos por p3lte del poder y 

si pueden ponerse de acuerdo con el 
poder, sobrev iven un tiempo y pue­
den dar de sí un poco. Es lo que su­
cedió, por ejemplo, durante la Re­
pública, o, por lo menos, durante al­
gunos años de la República. Lo me­
jor del país se puso al servicio de la 
República, recibió apoyos .institu­
cionales y pudieron hacer algo. 
Cuando no recibe apoyos del poder, 
tiene que recibirlos de las masas, de 
la base anónima, yeso es absoluta­
mente imposible en este país. En los 
años 70, el aspecto popular de la 
producción artística o intelectual , 
que era marxista, no tenía la menor 
conex ión, ni la menor fratern idad, 
con las masas; ningún intelectual ni 
altista podía situarse en una posición 
ejemplar con respecto a estas masas. 
Es muy curioso, por ejemplo, estu­
diar la manera que tenían de hablar a 
esa entidad llamada "pueblo" Anto­
nio Machado, o Azaña, o los inte­
lectuales de la II República, que ha­
blaban muy espontáneamente y sin 
ningún tipo de paternal ismo; como 
maestros de pueblo, pero con gran 
fraternidad , con gran corazón; y ver 
cómo esa relación se había roto ya 
por completo en los años 60, porque 
a las masas el marxismo les intpor­
taba una higa a la vista de sus resul­
tados. Las masas lo que querían en 
los años 60 eran automóviles, con­
cursos televisivos y pornografía. Por 
tanto, quedaba el apoyo instituc io­
nal , que fue el que efectivamente 
funcionó a partir del año 82, cuando 
los socialistas ganaron las eleccio­
nes. Bueno, a partir de ese momento, 
yo creo que el 90% de los intelec­
tuales y mistas de este país se con­
virtieron en funcionarios, y si no en 
funcionarios , en cómplices, sin sacar 
nada a cambio, apme del dinero. En 
diez años el arrasamiento ha sido to­
tal. En este momento, la única carta 
que queda por jugar es la del espec­
táculo. 

- ¿No crees que el nacionalis­
mo de muchos intelectuales de 
aquellas épocas también fue un 

elemento que impidió la renova­
ción? 
-En Cataluña el monopolio del 
discurso nacionalista ha intpedido el 
desarrollo de otros discursos, eso es 
cierto y es así. Pero tampoco en los 
lugares donde ese discurso naciona­
lista no ha funcionado , en el resto de 
España, tampoco es que apareciera 
algo más interesante. 

- En el resto de España había 
muy poco. La capital cultural del 
mundo hispanoamericano era 
Barcelona, porque aquí confluía 
todo pero, de pronto, en 1978 se 
volatilizó. 
- Yo no estoy muy de acuerdo. Yo 
creo que el centro cultural de la pe­
ninsula siempre ha sido Madrid, 
desde hace muchísimos siglos. Yo 
creo que en Madrid ha habido una 
burguesía mucho más culta que la de 
Bilbao, la de Barcelona, la de Va­
lencia, o la de Sevilla. En Madrid 
hay bibliotecas privadas, las ha ha­
bido y las hay. Muchas, muy abun­
dantes. En Barcelona, Valencia, 
Bilbao o Sevilla . .. muy pocas. En 
casi todas las casas de la burguesía 
madri leña, en las casas de los nota­
rios, abogados, médicos, había una 
buena biblioteca. En Barcelona, no. 
Aquí había buenas bibliotecas en 
casa de cuatro próceres, de cuatro 
nababs de las finanzas que tenían 
intereses en la política, pero Barce­
lona ha sido una ciudad muy poco 
culta y muy poco interesada por lo 
cul tural durante siglos. El renaci­
miento cultural del XIX en Catalu­
ña, responde también a motivos po­
líticos y económicos. El renaci­
miento catalán del XIX es un rena­
cimiento impulsado por esa perver­
sión que dice: "hay que hacer buenas 
bibliotecas, porque somos los mejo­
res y somos una nación poderosa". 
No dice: "porque queremos leer li­
bros", sino "porque una nac ión po­
derosa ha de tener bibliotecas. El 
aparente brillo de los intelectuales y 
mistas barceloneses de los años 60 
y 70, a mí entender, se debía 1311 sólo 



a que en Barcelona la represión no 
era tan dura como en Madrid. 

-Tú hablas de que en Madrid 
había una burguesía ilustrada, 
pero ¿dónde estaba esta burgue­
sía madrileña en los años 60? 
-Estaba completamente aplastada. 
Los que no han vivido el Madrid de 
los años 60 no saben de qué va el 
asunto. Era Bulgaria. Te vigilaba el 
portero, te vigilaba el sereno. Esto en 
Barcelona no ocurrió. En Barcelona 
había una mayor tolerancia y la bur­
guesía catalana, ya en los años 70, 
estaba tomando la iniciativa política. 
En Madrid no, era imposible. Ha­
blamos de la capital del poder. Ma­
drid sigue siendo una ciudad muy 
rara que no tiene parangón con nin­
guna ciudad latinoamericana o afri­
cana, que es lo que corresponde a 
nuestro nivel cultural. Siempre ha 
sido una ciudad enloquecida por 
causa del poder español, que es un 
poder monolítico, feudal, brutal, 
muy asqueroso. Estoy leyendo la 
biografía de Carlos II escrita por el 
duque de Maura. Es fascinante ver 
cómo era el Madrid de 1660: apenas 
ha cambiado. Es un lugar rarísimo. 
No me atrevo a definirlo más, por­
que la próxima novela, la que estoy 
escribiendo ahora, transcurre en 
Madrid. Su situación geográfica le 
ha dado unas características muy 
especiales, es una isla. Un lugar pa­
ranoico. 

-Hablemos un poco de tu carre­
ra literaria. 
-Quería añadir algo. Hay una dife­
rencia enorme entre lo que fue el 
inicio del nacionalismo, cuando el 
nacionalismo comenzó a tomar 
fuerza en Cataluña, que fue a finales 
de los 70 y comienzos de los 80, me 
refiero, claro está, al inicio demo­
crático; y lo que se está planteando 
ahora, que no tiene nada que ver con 
el nacionalismo, es decir, el discurso 

separatista. Son dos cosas comple­
tamente distintas. Todo 10 que tiene 
de atrabiliario y decimonónico el dis­
curso nacionalista, no 10 tiene el dis­
curso separatista, y a veces se con­
funde. Por supuesto, en Madrid los 
confunden inmediatamente, pero in­
cluso en Barcelona noto que no se ve 
con claridad la diferencia entre el 
discurso nacionalista, burgués, con­
servador, como el de Pujol, ilustrado 
en cierto sentido, o por lo menos to­
lerante, y el discurso separatista, que 
es un discurso mucho más intere­
sante, mucho más agresivo. Intere­
sante en el sentido de que añade un 
elemento de conflictividad mucho 
mayor. Cualquier elemento de con­
flictividad me parece interesante en 
una sociedad completamente hierá­
tica, paralizada y faraónica como es 
la nuestra. Los elementos de des­
trucción y de movimiento, aun 
cuando sean peligrosos, me parecen 
interesantes. 

-¿Qué conflictos crees que puede 
ocasionar ese nuevo planteamien­
to? 
-De todo tipo. Para empezar, las 
capas juveniles de las masas urbanas 
se van a dividir rápidamente entre 
neo-nazis y separatistas. Las últimas 
peleas de skinheads me parecen fas­
cinantes y de lo más interesante que 
está sucediendo. Unos y otros son 
exactamente iguales, unos dicen ser 
hitlerianos y los otros separatistas, 
pero son lo mismo. Lo que quieren 
es violencia. Es preferible eso a la 
pasividad absoluta de las masas ur­
banas metidas en discotecas con tu­
mor cerebral. 

-En tu carrera literaria existe 
una gran evolución, desde la etapa 
telquelista de tus primeras novelas 
que tú mismo reconoces ilegibles, 
hasta Historia de un idiota en don­
de ya se aprecia un intento por 
encontrar una narratividad. ¿ Có-

mo has ido evolucionando? 
-De una manera inconsciente, co­
mo el caracol, con mucha baba. Las 
primeras no es que sean ilegibles, 
pero están tan históricamente deter­
minadas como el teatro de Joaquín 
Dicenta y de Benavente. Era el mo­
mento de auge colonialista francés; 
todos hacíamos novelas afrancesa­
das y escribíamos cosas muy inteli­
gentes y muy interesantes para los 
teóricos de la literatura, pero muy 
poco interesantes para los lectores 
de novela. Son novelas, no las mías, 
pero sí las que se escribieron en los 
años 70, que algún día se volverán a 
leer, pero supongo que sólo en los 
departamentos universitmios. Real­
mente no cumplen los requisitos que 
ha de tener la novela, que es un gé­
nero popular y abierto a toda clase 
de públicos. Yo creo que el cambio 
no vino tanto en El idiota , sino en 
una anterior que se llamaba Mansu­
ra, que es una novelita que yo quie­
ro mucho y que se va leyendo, pero 
no demasiado, donde ya eliminé en 
buena medida todos los elementos 
de la anterior pedantería y comencé 
a jugar dentro de la más clásica na­
rratividad. Luego creo que he ido 
aprendiendo ... 

-Pero tampoco es El idiota 
una novela en la que hagas 
muchas concesiones. No 
existe un tejido social, 
no existen personajes 
muy definidos. Al­
guien busca la felici­
dad, pero al fmal sólo 
encuentra como al­
ternativa tolerable la 
despersonalización. 
-Muchas veces se 
dice que los novelistas 
hacen concesiones. 
Las concesiones se las 
hace sobre todo uno a 
sí mismo, pero no al 
público en general, por-

EN MIS NOVELAS NO CONSIGO DEJAR 
DE SALIR PREDICANDO COMO UN ,. 

FRAILE BENEDICTINO. CONFIO 
EN IR APRENDIENDO E IR 
DESPARECIENDO DE LA , 
NARRACION. 

FELIX 
DE AZUA 

que es absurdo. Ningún novelista, ni 
el más profesional, ni el más utilita­
rista, piensa jamás en el público. El 
público 10 crea el que escribe nove­
las o el que pinta cuadros. Se produ­
ce el público a partir de la obra. Lo 
que sí es cierto es que los novelistas 
nos hacemos concesiones a nosotros 
mismos. En ese sentido, yo me he 
hecho muchísimas concesiones. En­
tre las pedanterías espasmódicas que 
me sacudían en las primeras nove­
las, a la libertad que me tomo ahora 
contando historias, ha habido mu­
chísimas concesiones, pero conce­
siones personales para encontrarme 
más a gusto en el medio o con el 
material que trabajo. En este sentido, 
con toda humildad te diría que la 
evolución no es otra cosa que apren­
dizaje. 

-Por ejemplo, en Diario de un 
hombre humillado hay mucha 
dialéctica, mucha erudición. 
- En todas mis novelas. No consigo 
dejar de salir predicando como un 
fraile benedictino. Pero confío en ir 
aprendiendo a ocultarme, confío en 
ir desapareciendo de la narración. 

-Yo creo que la narratividad te 



HOY VEO A MUCHAS CHICAS AFICIONADAS AL ,-

FUTBOL, PORQUE LOS NUEVOS PIGMALIONES NO 
LES DAN A LEER THOMAS MANN, SINO QUE SE 

LAS LLEVAN AL BERNABEU. 
obliga a crear situaciones, drama. 
¿No crees que implicarte imagi­
nativamente con alguna tendencia 
hacia lo dionisíaco te da. pavor? 
-No, lo que pasa es que cuando era 
más pequeñito no me interesaba para 
nada el modelo de la novela del 
XIX, romántica, realista, naturalis­
ta, etcétera, que era el modelo bur­
gués y decimonónico, que nuestras 
madres y nuestros padres leían; 
aquella cuya manifestación superior 
era Graham Greene y su manifesta­
ción inferior era Torcuato Luca de 
Tena. Nosotros más bien detestába­
mos esto. La recuperación, no del 
modelo del XIX, no de la novela 
psicológica y naturalista (eso está 
muerto para siempre jamás), sino la 
recuperación de un cierto oficio de la 
narración que se pueda presentar a 
los hombres y las mujeres de hoy, 
que no son los del XIX, eso cuesta 
muchos años de aprendizaje. 

-¿Qué ha supuesto para ti Cam­
bio de Bandera? 
-De lo que me siento más orgullo­
so, en esta novela, es de la trama. Me 
gustaría creer que no está lejos de 
algunas novelas de Conrad; aquellas 
en las que al comienzo se plantean 
una serie de elementos muy alejados 
entre sí, y al final esos elementos, 
incluso los que parecían más insig­
nificantes y ornamentales, cobran 
una enorme importancia. 

-En Cambio de Bandera plan­
teas, entre otras cosas, el tema de 
las traiciones del nacionalismo del 
PNV al comienzo de la Guerra Ci­
vil y sngieres que Euskadi prefería 
ser un protectorado italiano, pac­
tando con los católicos italianos 
mussolinianos antes que con los 
castellanos, porque, o bien eran 
sarracenos, o bien matacuras. 
-Una de las cosas más tristes sería 
que lo que más interesara de esta 
novela fuera la parte política. En el 
decurso de la trama se utiliza, como 
fondo, lo que sucedió durante el año 
37 en Euskadi, que es muy raro. La 
Guerra Civil en Euskadi fue distinta 
al resto de la península. Es sabido 
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por todos los historiadores que el 
PNV tuvo problemas para ponerse 
del lado de la República española y 
contra Franco; pero luego no, luego 
decidió tomar partido por la Repú­
blica y los nacionalistas vascos lu­
charon junto a la República. Lo que 
sucede es que siempre tuvieron 
enormes ambigüedades y en el año 
37, cuando ya veían la guerra perdi­
da, es absolutamente real y verídico 
que se establecieron negociaciones 
para rendirse por su cuenta, abando­
nando a la República, y un poco este 
es el decorado de la trama. Pero 
quiero aclarar una cosa, yo he utili­
zado la Guerra Civil española y el 
problema que se planteó en Euskadi , 
de la misma manera como Faulkner 
pudo utilizar la GuelTa de Secesión 
americana. Creo que en la literatura 
española se le ha dado a la guerra 
civil española una importancia más 
política que literaria, ha sido otra 
herramienta para seguir ganando la 
guerra una vez perdida, ha sido una 
herramienta de lucha. Un modo de 
continuar manteniendo viva la gue­
rra civil. Me parece que ya han pa­
sado suficientes años como para que 
podamos utilizar ese decorado como 
un verdadero decorado literario, co­
mo una pura escenificación. Evi­
dentemente, es una escenificación 
perfecta para la narración de proble­
mas de orden ético e ideológico, co­
mo sucede en esta novela, que sólo 
se plantean en periodo de guerra. 
Hay algún momento en que el na­
rrador de la novela lo dice: que 
efectivamente los momentos de he­
roicidad sólo se plantean en cir­
cunstancias excepcionales, como lo 
es una guerra. 

-Estableces también una obse­
sión entre el mal y el bien, la ver­
dad y la mentira. Al personaje, 
Luis, lo tratas con mucha inge­
nuidad. ¿Por qué? 
-Luis Zarrazábal, el diplomático 
nacionalista, es uno de esos casos 
frecuentísimos de nacionalista de 
buena fe, de buena voluntad. Cree 
que su amor a la nación, su naciona­
lismo, es de índole ético. Cree que 

amar a la nación es una cuestión de 
principios morales, cuando en reali­
dad es una cuestión estética. Amar a 
la nación no tiene nada que ver con 
la ética, tiene que ver con los senti­
mientos, y por 10 tanto es un proble­
ma de estética. Es muy frecuente es­
te personaje, que ama a su nación y 
cree que gracias a eso él es un hom­
bre, sin darse cuenta de que ama a su 
nación como ama la pintura de 
Rembrandt o como ama el chule­
tón ... El protagonista de la novela se 
encuentra en una situación (tampoco 
quiero contar la novela), en la que 
desdichadamente no tiene más re­
medio que tomar una decisión por­
que se le presenta un problema ético, 
verdadero, real. Y la decisión le 
obliga a abandonar a su nación para 
unirse con los desheredados de todas 
las naciones. 

-¿Te gustaría ser el Dostoievski 
de la era técnica? 
-Me gustaría ser el Dostoievski de 
cualquier era, pero te aseguro que 
no hay la más mínima posibilidad. 
Dostoievski es, por lo menos, uno de 
los cuatro más grandes literatos que 
han existido en este mundo, por mu­
cho que le pese a Juan Benet, que lo 
detesta. Yana lo seré, de ninguna de 
las maneras, yo seré un pequeño es­
critor, efímero, catalán, sin ningu­
na importancia. 

-En tus ensayos y artículos pare­
ces muy interesado en los periodos 
bisagra, es decir, cuando dos 
mundos se cruzan. En El Aprendi­
zaje de la Decepción, un libro 
magnífico, cuando planteas el fi­
nal del barroco y el principio del 
neoclasicismo creo observar que 
estableces ciertos paralelismos con 
la época actual. 
- Lo que más he trabajado en los 
ensayos son las épocas de transición. 
Es el caso de Diderot, que está a 
medio camino entre sus compañeros 
más próximos al Ancien Régime y a 
lo que era el mundo del Rococó y de 
la literatura galante, y también a un 
paso de los revolucionarios de 1789. 
O es el caso de Baudelaire, que está 

entre la última tradición romántica 
de Víctor Hugo o Musset, y la van­
guardia poética, que son sus disCÍ­
pulos Mallarmé o Rimbaud. O Ma­
net, que en pintura ocupa también el 
momento anterior a las vanguardias, 
en la pura bisagra. Si intentas averi­
guar qué es lo que nos pasa a noso­
tros, es más fácil percibirlo en aque­
llas épocas en las que 10 interesante 
es lo negativo, que en aquellas otras 
en las que lo afirmativo es muy 
fuerte. Voy a poner un ejemplo muy 
claro. La época de Luis XIV, el Rey 
Sol, es apasionante, pero está todo 
tan claro, la afirmación es tan afir­
mativa, los talentos están tan clara­
mente cristalizados, que lo único 
que puedes hacer es admirar, caer de 
rodillas y adorar. Nuestra época se 
asemeja más a aquellos momentos 
de transición en los que hay muchas 
cosas que no queremos, pero tam­
poco sabemos qué querer y cómo 
mejorar nuestra existencia. En El 
idiota, el protagonista se plantea 
continuamente la solución contraria, 
está continuamente afirmando la 
salvación o la felicidad por medio de 
las drogas, del sexo, de la política y 
se va destruyendo a sí mismo porque 
la única solución es no estar a favor 
de nada y estar en contra, no de todo, 
porque eso sería idiota, sino selecti­
vamente. Seleccionar muy bien 
aquello en contra de lo que estás, y 
dirigir toda tu energía a combatirlo y 
acabar con ello, esa me parece la 
única actividad intelectual y política 
decente. 

-Tú has sido una persona muy 
anti-romántica. Sin embargo, la 
música romántica te gusta mucho. 
¿ Qué es para ti la música? 
- Anti-romántico quiere decir, sim­
plemente, que yo no sé hacerlo. Yo 
no sé escribir "Las cuitas de Wer­
ther". Eso no quiere decir que sea 
anti-romántico. Es más, posible­
mente las cosas que más me intere­
sen en literatura pertenecen al ro­
manticismo. Hólderlin, por ejemplo, 
es el poeta más grande de todos los 
tiempos. Con respecto a la música, 
es verdad que la música ocupa el 



60% de mi ocio. ¿Por qué? Tampo­
co lo sé. Me he dado cuenta de que 
haces muchas preguntas que co­
mienzan con un "por qué", y el por 
qué es casi siempre imposible de 
responder. Se puede responder al 
"cómo". al "cuándo", al "para qué" 
a.veces. pero al "por qué" casi nun­
ca. Me paso una o dos horas diarias 
escuchando música, supongo que 
porque el lenguaje musical es un 
lenguaje sin contenidos semánticos 
definidos y, por lo tanto, como decía 
Schopenhauer, es algo así como un 
molde. un vacío, que puedes llenar a 
tu gusto. Es como un hueco de pala­
bras, como el hueco de una frase. Tú 
puedes poner las palabras que quie­
ras siempre que quepan. Todos los 
discursos son posibles, porque todo 
lo que se te ofrece es una ausencia de 
palabra. Están todos los contenidos. 
la emoción, la pasión, el sentimien­
to, la inteligencia, la razón, el delirio, 
la nostalgia, el horror, todos, pero 
sin la tutela semántica. Por lo tanto, 
tú le pones los contenidos semánti­
cos que quieras. Esta enonne liber­
tad que da la música, que es tam­
bién, en cierto modo, la de la lírica, 
me fascina, pero no puedo darte más 
expl icaciones. 

-¿Te horroriza el enamoramien­
to? 
- Sí. de joven lo practiqué un poco, 
pero ya de mayor no me gusta nada. 

-En El idiota hay algo que me 
divierte. "La felicidad sexual ha­
bía de hallarse en una situación so­
cialmente perversa (Lady Chat­
terley), con una persona radical­
mente extraña (Sade), y a ser po­
sible, provista de un desenlace 
trágico (Ana Karenina)." 

-Eso es sexualidad. No tiene nada 
que ver con el amor. La sexualidad y 
el amor son dos cosas completa­
mente distintas. ¡Pones cara de es­
céptico! No. yo creo que no tienen 
nada que ver. Durante muchísimos 
siglos, el amor era una cosa y el sexo 
otra, y la mayoría de la población 
resolvía las cuestiones sexuales en 
las casas de mancebía o con las cria­
das o con las mancebas de pueblo. 
Esa es la función del sexo y no tiene 
nada que ver con el amor. El amor 
era una cosa de respeto mutuo. de 
mutuo conocimiento, incluso de una 
cierta convivencia más o menos 
prolongada y muchas veces también 
de constitución de un patrimonio. 
No te casabas con quien querías, si­
no que le querías después. Como 
decían nuestras abuelas. "ya le ama­
rás". En el sexo creo que cuanto 
menos conocimiento. menos respeto 
y menos comprensión, mejor. 

-Esto es un poco perverso. 
-¿Por qué? Lo perverso ha sido el 
invento moderno de hacer coincidir 
amor y sexo. Esto sí es una barbari­
dad. Desde Freud todos sabemos 
que en la vida sexual funcionamos 
por fantasmas. La vida sexual es una 
de las cosas más tontas. Pero no hay 
nada que hacer: todo el mundo habla 
de sexo y de deportes. Como fun­
cionamos por fantasmas. lo más im­
portante es tener claro los que te in­
vaden y darles libertad. El protago­
nista de El idiora , que evidentemen­
te no soy yo. tiene esos fantasmas , 
que no son los míos. Por ejemplo,EI 
al71allfe de Lady Chafferley es una 
novela que me horroriza, me parece 
espantosa, una de las peores novelas 
de la historia de la literatura, no me 
interesa nada. Ana Karenina muchí-

, 

simo, y en cuanto al Marqués de 
Sade me parece una máquina de co­
ser. 

-¿Qué piensas de la mujer? 
- ¿Así, en general? 

-Sí, tú que estás considerado uno 
de los más grandes seductores ... 
-Eso son tonterías. Eso son banali­
dades y tonterías. 

-Banalidades que forman parte 
de tu cotidianidad. 
-Mira, Pepe, tú y yo nos conoce­
mos desde hace muchos años y, so­
bre todo, tenemos muchos amigos y 
amigas comunes y tú sabes que he 
sido una de las personas más serias, 
dentro de lo que cabe, que no me he 
pennitido jamás frivolidades. 

-Es posible que encuentres más 
satisfacción en el juego intelectual, 
pero las mujeres corrían tras de ti, 
obsesionadas por tu belleza y por 
tus ojos. Allá por donde pasaras, 
fuera la universidad, la editorial 
de Carlos Barral o las tertulias de 
París, las mujeres, al verte, sen­
tían cómo se les cortaba la respi­
ración y te convertías de inmedia­
to en el objeto más preciado de su 
deseo. La primera vez que oí 
hablar de ti fue en una 
ocasión' así, y tenías sub­
yugadas no a una, sino a 
siete amigas comunes. 
Tú has sido, y sigues 
siéndolo, un buen 
pigmalión. 
-Necesariamente. 
¡,Qué vas a hacer en 
un país en el que las 
mujeres, hasta hace 
diez o quince años , 
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vivían en condiciones infrahuma­
nas? Cuando cogías novia, no yo. 
todo el mundo, lo primero era em­
pezar por las aficiones. Había quien 
se las llevaba a ver partidos de hoc­
key, porque era lo suyo. Hoy veo a 
muchas chicas aficionadas al fútbol, 
porque los nuevos pigmaliones no 
les dan a leer Thomas Mann, sino 
que se las llevan al Bernab·eu. Esta 
actitud pigmaliónica es muy propia 
de este país. Todos hemos tenido 
que hacer de Pigmalión. 

-¿Cómo ves en este momento a 
la mujer española? 
-Como doy clases en la Escuela de 
Arquitectura, un 40 o un 50% de mi 
alumnado es femenino, y ahora las 
chicas son mucho más listas que los 
chicos porque son más curiosas, de­
dican más tiempo a ellas mismas. 
pero no sólo en el sentido físico, sino 
también en el sentido intelectual. 
Están muchísimo más abiertas a su 
propio enriquecimiento, menos dis­
traídas, se toman en serio las cosas y 
tienen una respuesta más inmediata. 
Por ejemplo, tú puedes recomendar 
en clase una lista de libros, como ha­
cemos todos los profesores cada año. 
Al final de una clase de cien, esos li-



TODA LA HISTORIA DE OCCIDENTE NO ES MÁS 
QUE LA HISTORIA DE ESA INMENSA SOBERBIA 
QUE DICE: "AHORA LOS HUMANOS SOMOS LO 

UNICO INMORTAL". y OCCIDENTE SE HA CONVERTIDO EN 
l' 

LA CULTURA MAS GUERRERA DE LA HISTORIA DEL 
PLANETA. 
bros los habrá leído un 30%. De es­
tas 30 personas, 20 son mujeres. 

-Antes has hablado de la publi­
cidad. ¿Qué está pasando con la 
presión televisiva, con los medios 
de formación de masas y con la 
publicidad? 
- Los problemas que se nos plan­
tean son tan gigantescos que nos re­
signamos ante ellos y convivimos 
con ellos. Los dos más monstruosos 
y contra los que no se puede luchar 
ni hacer nada son: Uno, los automó­
viles y motocicletas, que han des­
truido por completo las ciudades, 
han destruido el mundo rural, nos 
envenenan y además nos matan 
realmente. Veinte mil muertos al 
año, sólo en España. Es escanda19so, 
pero a nadie se le ocurre nada, por­
que da la impresión de que contra 
eso no se puede hacer nada, y como 
no se puede hacer nada, todo el 
mundo lo admite y todos seguimos 
destruyéndonos dentro de esa bar­
bruie monstruosa. El otro elemento, 
exactamente igual de destructivo 
que los automóviles, que ha crecido 
como un cáncer en su etapa terminal 
y se come vivo al individuo, es el de 
la publicidad y medios de formación 
de masas. Tampoco se puede hacer 
nada contra ellos, no hay defensa 
posible. Todos sabemos que el único 
poder real es ese, porque evidente­
mente es la máscara del capital. Su­
pongo que en la Edad Media con la 
peste bubónica debió de ser 10 mis­
mo. Cuando llegaba la peste bubó­
nica, la gente se moría, y luego, 
cuando se iba la peste bubónica, la 
gente seguía viviendo. Y ahora esta­
mos igual, admitimos esas enormes 
destrucciones como una plaga, es­
perando a que baje Dios y se la lleve. 

-La peste bubónica pasaba, pero 
esto va a más y no pasa. 
-Pero pasará, necesariamente. Pa­
sará, o nos moriremos todos. Lo cu-
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rioso es que no hay nadie, ni desde la 
más extrema izquierda, ni desde la 
más extrema derecha, que haya di­
cho todavía una sola palabra para 
remediar esa situación que todos sa­
bemos que es la destrucción pura y 
simple. Están haciendo campañas 
monstruosas contra el tabaco, cuan­
do el automóvil , desde luego, mata 
muchísimo más. No hay ni un solo 
discurso político (ni político ni na­
da), que enfoque estas dos cuestio­
nes: por un lado, automóvil, y por 
otro, medios de comunicación y pu­
blicidad, sobre todo publicidad. ¿No 
era AJOBLANCO la que decía que 
toda la propaganda del Tercer Reich 
alIado de lo que soporta un niño que 
ve televisión desde los tres años no 
tiene ni comparación? El pulveriza­
miento del cerebro que se produce 
con ese machaqueo es de locos, to­
dos lo sabemos, pero absolutamente 
nadie hace un solo gesto, ni siquiera 
de duda. Está admitido. 

-Volviendo a la situación de Es­
paña, en Cambio de Bandera di­
ces: "Pasean por la alta y rica ciu­
dad francesa, Bayona, en la que 
hasta los niños con bachillerato 
ganarían oposiciones a cátedra en 
España, si no estuvieran previa­
mente concedidas a unos sinver­
güenzas." 
-Eso es así. Cualquiera que haya 
conocido niños, no ya franceses, si­
no italianos, que es un país mucho 
menos poderoso y rico que Francia, 
y con una tradición distinta, sabe 
que un niño italiano de once años te 
saca el primer curso de universidad 
en España. Y que la mayor parte de 
los universitarios españoles no sa­
carían el bachillerato italiano, y que 
buena parte de los catedráticos es­
pañoles no pasarían un examen final 
del bachillerato italiano, no digo ya 
del bachillerato francés. Cualquiera 
que se haya movido por esos me­
dios, lo sabe. Mis alumnos, que es-

tán en 4º de Arquitectura no saben 
escribir, estoy escandalizado. Me 
gustaría un día publicar los exáme­
nes que se hacen en este país, y que 
la gente viera cómo es la cabeza de 
un futuro arquitecto, un futuro inge­
niero, un futuro médico, es una cosa 
monstruosa, un problema gravísimo. 

-¿El peor problema del régimen 
actual? 
-Lo peor es la justicia. El funcio­
namiento de la justicia es abisinio. 
El poder ejecutivo se está metiendo 
todo el día con los jueces (es una 
cosa asquerosa ver, ese sindicalista 
acéfalo, ese Corcuera, gritando a los 
jueces), cuando los jueces lo único 
que hacen es interpretar la ley. Si la 
ley dice que al que coges, aunque 
sea con doce kilos de coca, lo tienes 
que soltar a las 24 horas, ellos lo 
sueltan, qué van a hacer. ¿Que hay 
jueces COITuptOS?, ¡naturalmente!, 
como si no hubiera políticos corrup­
tos. Conuptos e idiotas los hay por 
todas partes, pero el cuerpo judicial 
lo único que hace es aplicar la ley, 
nada más. El presupuesto completo 
del Ministerio de Cultura del año 
que viene tendrían que regalárselo al 
Ministerio de Justicia. Menos expo­
siciones universales de nuestra mi­
seria, y más millones para Justicia. 
Esto es lo que hay que votar. 

-¿Crees que después de la banal 
década de los 80, la década de los 
90 va a ser muy distinta'? 
- En todas partes va a haber tensio­
nes muy violentas, y en España 
también. A mí lo que me despiel1a 
más curiosidad es lo que va a pasar 
con el Descubrimiento del Este. De 
momento lo único que les preocupa 
es la llegada de imnigrantes, de tra­
bajadores del Este. Comprendo que 
les preocupe muchísimo, pero en­
cuentro mucho más interesante la 
llegada de la cultura del Este, que va 
a llegar, y de esa sí que no tenemos 

ni idea, ni de la que se hará. El otro 
día leí que en Checoeslovaquia han 
rehabilitado a 149 cineastas. i 149! 
Puede ser la muerte ... 

-¿,Cómo te sitúas ante el proble­
ma del racismo? 
-Da mucho miedo hablar de estas 
cosas porque inmediatamente corres 
el peligro de ser malinterpretado. Tal 
y como están constituidas las socie­
dades occidentales, las minorías 
muy amplias, islámicas o de otras re­
ligiones, no son asimilables, porque 
ellos mismos no se integran. Cual­
quiera que haya vivido en Londres 
con pakistaníes o en París con ma­
grebíes lo sabe. No son asimilables, 
no porque no haya intentos de in­
tegración, sino porque ellos mismos 
no se integran. Hay un juego doble: 
por una parte, el rechazo de la po­
blación, y por otra, el rechazo de esa 
misma población inmigrante a una 
cultura que no es la suya, y que no se 
resuelve a base de construirles mez­
quitas y de mantenerles en banios 
apartados. No se arregla a base de 
financiar instituciones para ellos. 
Entonces, ¿qué solución hay? No la 
hay, no hay absolutamente ninguna 
solución. Ahora, con la presión de 
los inmigrantes del Este, que son 
cristianos , el conflicto se va a multi­
plicar por dos. Llegarán inmigrantes 
polacos, checoslovacos, húngaros, es­
tonio-rusos , que son mucho más fá­
ciles de integrar. La tensión entonces 
será doble: por un lado. los estados, 
que van a procurar cambiar sus in­
migrantes no integrables por inmi­
grantes integrables; es decir que van 
a tratar de expulsar islámicos e inte­
grar polacos; y por otro lado, el pro­
blema que se va a plantear entre am­
bas minorías, entre los polacos y los 
islámicos. Ese va a ser el problema 
de los próximos años. Va a haber 
guerra. Pero la guerra no es tan mala 
como dice ese hipócrita de 
Anguita .• 









cuantas estacas de madera, el cuerpo 
seguiría sin parecerse al agente 
Cooper. Esto no es un episodio de 
Twin Peaks, sino la primera jornada 
del XXIV Festival Internacional 
de Cine Fantástico de Sitges. El 
cuerpo, digámoslo ya, es el de 
Quirquincho Valdés, enviado es­
pecial de la revista Costalazos, 
publicación mexicana especializada 
en lucha libre que, por primera vez 
en su historia, ha decidido prestar 
atención al certamen suburense. El 
motivo es obvio: los luchadores se­
rán los grandes protagonistas de la 
edición. Lástima que Quirquincho 
haya durado tan poco. Para distin­
guirse de la plebe cinéfila con la que, 
en principio, se iba a ver obligado a 
convivir, Quirquincho se había com­
prado una artesana máscara de piel 
de cutral. Ahora, la máscara cuelga 
de la mesita de noche como el pelle­
jo de un leproso comido por las pi­
rañas. 

PESCANDO 
DISGUSTOS 

Una muerte súbita ha 
dejado el rostro de 
Quirquincho desnudo 
frente al mundo, obs­

cenamente expuesto a las miradas de 
quienes nunca comprenderán ni el 
origen ni el significado de esas cica­
trices que lo convierten en algo pa­
recido al plano de un anna secreta. 
Pero, un momento ... El ojo de la cá­
mara se ha atrevido a hacer juicios 
un tanto precipitados, porque el 
cuerpo de Quirquincho se está mo­
viendo, señoras y señores, contra 
todo pronóstico ... y se levanta justo 
un segundo antes de que el árbitro 
dictamine K.O. técnico, de que el 
forense escriba las palabras rigor 
mortis en un impreso amarillento. 

Mientras, confuso, se coloca la 
máscara, su cerebro gira sin situarse: 
no es un ring, no es Tegucigalpa, no 
son las diez de la noche, es Sitges, es 
una habitación de hotel, son las cin­
co y media de la mañana. Situación: 
me he donnido. Consecuencias: me 
he perdido la sesión inaugural, ja­
más sabré si en The Fisher King sa­
len luchadores. Si, amén del invisi­
ble ojo de la cámara, en la habita­
ción hubiese un miembro de la or­
ganización del Festival, astuto e im­
placable, encargado de pillar in fra­
ganti a los críticos y peliodistas au­
sentes de sus correspondientes buta­
cas, Quirquincho habría tenido una 
excusa a punto: «Es que ayer no 
pude dormir nada, es que el jetlag, 
es que tuve que acabar en el mismí­
simo avión un colosal artículo sobre 
niños luchadores yugoslavos, algo 

increíble, tienen tres años y ya lle­
van perilla, una perilla retráctil ca­
paz de atizar al enemigo con peque­
ños latigazos ... ». 

Ya, ya. El ojo de la cámara 
constata que no ha sido muy pru­
dente escoger a Quirquincho Valdés 
como guía para este viaje. Hubiese 
sido mejor apostar por Peter Clean­
glance, el reportero de la pres­
tigiosa publicación Holy Shroud, 
Sábana Santa, decana del funda­
mentalismo cinéfilo. Cuando Quir­
quincho estaba roncando como un 
cerdo, Cleanglance estaba sentado 
en su butaca con los músculos rígi­
dos, privando de la visión a las in­
fortunadas cabezas que interferían 
en la frecuencia de ese rayo de ener­
gía crepitante entre la privilegiada 
nuca y la última columna de la pla­
tea. La limpia mirada de Cleanglan­
ce penetraba en ese celuloide con su 
acostumbrada infalibilidad: los hom­
bres de Holy Shroud no eran perio­
distas, sino ascetas fortalecidos tras 
un severo proceso de perfecciona­
miento espiritual de inspiración sin­
crética, superhombres de la crítica 
cinematográfica, quiméricos seres 
en quienes se hennanaban la agili­
dad de James Bond y la profundidad 
del Dalai Lama para destilar textos 
sobre cine que cegaban de impoten­
cia al resto de profesionales del mun­
do entero. Merced a sus sorprenden­
tes técnicas de autocontrol, Clean­
glance era capaz de contemplar una 
película annenia de cinco horas sin 
mover ni un solo músculo, sin pes­
tañear, mientras sus pusilánimes co­
legas abandonaban la sala en mana­
das de variable extensión. Si a al­
guien le interesa saber algo sobre el 
físico de Cleanglance baste decir, 
para no acumular tópicos, que, visto 
un galán de tebeo argentino de agen­
tes secretos, visto Cleanglance. Tan 
perfecto que daba asco. 

El ojo de la cámara deja al cere­
bro de Quirquincho agitándose co­
mo una masa de látex en una pelícu­
la de neo-licántropos y se sumerge 
en las profundidades del cuaderno 
de apuntes de Cleanglance: desli­
zarse por su elegante caligrafía su­
pone un placer sólo comparable al 
de rendirse a su subyugante ilación 
de ideas. Esas notas que el ojo de la 
cámara caza furtivamente servirán 
para que Cleanglance, en la serena 
soledad de su despacho, construya 
sus cegadores ensayos críticos. 
«The Fisher King (El Rey Pesca­
dor) de Terry Gilliam. El Gran 
Maestro del Caos intenta ponerse 
unos cuantos corsés sin conseguir 
poner .fi'eno a su desmandado tem­
peramento: Jeff Bridges, Robín 
WiIliams y Richard La Gravenese; o 
sea, dos pesos pesados del nuevo 



star-system y un guión ajeno. Pero 
nadie puede escapar a su propia 
naturaleza y esta búsqueda del San­
to Grial en la gran urhe acaba sien­
do tan excesiva y descompensada 
como sus anteriores fantasías sin 
estribos. La proverhial generosidad 
de Gil/iam -generosidad iJ?p'ecl/e!lfe 
en el cine cOJ1lemporóneo- no resl/I­
ta tall simpática en este prodllcto 
ql/e supl/ra impostación por los 
cuatro costados. Un locutor bogo­
siano que ha provocado sin querer 
l/na masacre de yuppies topa COllllll 
visionario que se diría sacado de El 
hombre ventilador. la memorahle 
novela de William Kot:willkle: am­
bos son homhres con pasado y jlln­
tos emprenderán el camino a la re­
dención, prota¡.;oniza/ldo una epo­
peya prosaica arr(/\'esada por el 
alunado hllmor del amiguo miem­
hro de los MOl1fy Pyrhon. ¿Qué 
queda tras la proyeccióll de The 
Fisher King? El recuerdo de ulla 
historia sólida. a {l/lOS lu: de toda 
convención . . v la cerre:a de que es 
preferible que al loco Gilliam /JO le 
encierren en la celda acolchada de 
la ortodu.ria cinematogr{ifica». 

SEPUKU CÓSMICO 

Explosiones nuclea­
res a cada plano, ma­
sacre de tiempos 
muertos, ruido, furia 

y mutilaciones, un niño con cara de 
viejo rompe con su espantoso alari­
do la fachada de un acristalado ras­
cacielos, el vidrio convertido en la­
cerante granizo cae sobre la multi­
tud, tres niños perversos con cara de 
viejo construyen colosales peluches 
del A vemo para asustar a un em­
brión de super-héroe, los peligros de 
ser un super-héroe inmaduro, un al­
feñique todopoderoso que utiliza sus 
letales poderes como si fuesen un 
juguete nuevo, la inagotable belleza 
de la destrucción, la came desman­
dada del prematuro dios en plena 
efervescencia, creciendo, hirviendo, 
supurando, aplastando a su diminuta 
novia entre dos de sus pliegues. el 
encadenado final de explosiones 
cósmicas y, finalmente, la malsana 
paz de la aniquilación. Mientras el 
trueno de Akira se dilataba durante 
más de dos horas en la pantalla del 
cine Retiro. las pupilas de Quirquin­
cho Valdés pennanecían contraídas 
en fonna de hongo atómico. Nunca 
había visto nada semejante: el apo­
calipsis puesto en movimiento por 
un visionario kamikaze, Katsuhiro 
Dtomo, genial dibujante japonés a 
quien un buen día se le quedaron 
pequeños los límites de la página en 
blanco. Akira es. sin duda, la obra de 

un loco: un sepuku cósmico, el fruto 
extremo de una cultura popular mu­
tan te surgida de las gangrenadas en­
trañas de la tierra tras la caída de la 
bomba. Akira es la nieta nihilista y 
atroz de las viejas películas de God­
zilla: una obra maestra maligna y 
deslumbrante sobre el inmenso po­
der de fascinación del horror. Una 
sodomización ocular que dejó a 
Quirquincho para el arrastre. 

Cleanglance sería capaz de salir 
indemne de la violenta tonnenta de 
neutrones. En su cuaderno de apun­
tes escribió: «Automática cult-mo­
vie, algo así como un Zulawski co­
losa lista de dibujos animados. Des­
pués de haberse convertido en una 
estrella intocable del manga, ese 
comic japonés caudaloso, hipervio­
lento y apocalíptico, Otomo se dis­
pone a ser el coronel Kurtz del di­
bujo animado: el desangelado trazo 
de esas páginas planificadas con 
mano maestra cobra volumen para 
lanzarse como un misil al centro 
mismo del aturdido cerehro del es­
pectador. Un catálogo de excesos 
tan desmedido como irreprocha­
ble». 

Horas antes, Cleanglance se ha­
bía sentido como en casa viendo 
The Cabinet of Dr. Ramírez (El 
Gabinete del Dr. RamÍrez) de Peter 
Sellars, que quizá el futuro recuerde 
como una de las películas más in­
sensatas de la historia del cine. 
Recogiendo el relevo de Mel Brooks 
en La última locura, el controverti­
do director de montajes operístiscos 
se propone -y consigue- rodar una 
película muda en nuestros días. Pero 
conviene mantener callado ese ojo 
de la cámara que se nos está reve­
lando demasiado incapaz de ofrecer 
la requerida visión objetiva. Para 
juicios y agudezas, lo mejor sigue 
siendo el cuademo de Cleanglance: 
«Meticllloso ejercicio caligráfico 
que traslada la acción v los perso­
najes de El gabinete del Dr. Caligari 
al Manhattan de nuestros días: el 
resultado es un chiste metalingüísti­
co sohre las angustias del post­
yllppismo, con música de John 
Adams y colores de noche ácida. UIl 
alambicado juego COIl los mecanis­
mos narratÍl'os del cine mudo al 
sen'icio de una estupenda tomadura 
de pelo. Una película inclas(ficable 
que merece tallfo -o tan poco- res­
peto como una lahoriosa miniatura, 
fruto de siglos de continuado traba-

jo. concehida con el único fin de in­
sultar a quien la mirase». A los po­
cos minutos de proyección, Quir­
quincho -siempre honesto y conse­
cuente- se levantó y se fue. Clean­
glance no reparó en él: nunca repara 
en su entorno durante las proyeccio­
nes, pues en esos momentos sólo 
existe el divino diálogo entre la pan­
talla, la Sábana Santa, y él, el apóstol 
sediento de revelaciones. 

TRAN5-HORROR­
EXPRÉS 

Para rematar el día, 
Cleanglance vivió una 
experiencia que le re­
sultaba tan conocida 

como incómoda: el enfrentamiento, 
una vez más, con una de esas pelí­
culas que se le ponían chulas. Cada 
fotograma, un desafío, una provoca­
ción, un burlón pellizco en sus mo­
fletes: pese a ser hombre de ánimo 
templado, la primera reacción del 
crítico hubiese sido la de calcinar 
con su energía mental el revuelto 
magín de Lars -«¡Dios lo confun­
da!»- van Trier. «Pero, ¿qué se ha 
creído ese pedante imherhe ?», se 
preguntaba airado, mientras la hip­
nótica voz de Max Van S idow le iba 
sumergiendo en un estado de pla­
centera vulnerabilidad. Quizá los 
rítmicos ronquidos de Quirquincho 
Valdés, sentado unas filas más ade­
lante, contribuyeron en alguna me­
dida a transfonnar el ánimo de 
Cleanglance. Donde antes hubiera 
escrito «improcedente metástasis 
fílmica a partir de una afortunada 
metáfora langniana. Cine vacío en­
fermo de forma. Fatua hravata de 
joven lechuguino que sólo conoce la 
vida a través de la mordaza de lIna 
pantalla de filmoteca», fmalmente 
escribió «pulcrísimo festi\'Cl1 de fin 
de carrera de aventajado alumno de 
gigantes: la bomba de Sed de Mal a 
punto de estallar sobre los raíles de 
Deseos Humanos. Tria no habla 
por boca de ganso. pero es evidente 
que su voz es la del imitador de \'0-

ces. En estos tiempos de celuloide 
desperdiciado COIl premeditada 
alegría, no ahundan los films pen­
sados plano a plano, como este fes­
tín de formas sólo malogrado por 
una historia que no está a la altura 
de las circunstancias. Las ruinas de 
la Alemania del Horror enmarcan 

una historia amorosa en la que ger­
mina la sospecha de lo atroz. Lo que 
queda tras la proyección son mo­
mentos desgajados del cO/~junto. 

Pero esos momentos brillan a tal 
altura que valen por el todo: la roja 
sangre del suicida escapando por 
debajo de la blanquinegra puerta 
del la\'abo, mientras la cámara -en 
alucil/atorio picado- se oh'ida del 
techo y las paredes para hacer co­
incidir en el plano al cadáver ya sus 
familiares, la escena del pequeño 
terrorista. en la que los recllrrentes 
efectismos del jilm encuentran todo 
su sentido, el \'erriginoso clímax fi­
nal que culmina en esa agonía pau­
tada por la 1'0: de Max van Si­
dow ... ». ¿Dónde está la infalibilidad 
de Cleanglance, en este texto o en el 
texto nunca escrito? La película era 
Europa. El jurado le concedió al ti­
nal del certamen los premios a la 
mejor fotografía -la legítima luz de 
Dreyer por gentileza de Henning 
Bendtsen. fonnando equipo con 
Jean-Paul Meurisse y Edward Klo­
sinsky- y a la mejor película. 

HOMBRES 
DE VERDAD 

Santo, el Enmascara­
do de Plata y Hulk 
Hagan. Eso es lo que 
esperaba ver Quir­

quincho Valdés en la pantalla del 
cine Retiro de Sitges: tundas, sopa­
pos, trompadas. mamporros. guan­
tazos, vapuleos. somantas. A fin de 
cuentas. a eso había venido. No se le 
ocurrió pensar en cuestiones tales 
como la erosión del mal gusto: San­
to, el Enmascarado de Plata, res­
ponsable de ingentes toneladas de 
cine absurdo, alucinatorio e increí­
ble, reencarnándose -degradándose­
en el cuerpo del honnonado vikingo 
Hulk Hogan, alma de una estúpida 
película que se asemeja a una anto­
logía de anuncios de cereales. Lo 
que entusiasmaba a la muchachada 
mexicana de los 60 se maquilla y se 
tiñe de rubio para fascinar a los reto­
ños de marine. En el proceso des­
aparece la poesía: ya no hay nada del 
extraño encanto que terna las aven­
turas del Santo en Suburban Com­
mando, gran debut cinematográfico 
del luchador de Pressing Catch Hulk 
Hagan tras varios cameos -el más 
memorable. sin duda, su reprimenda 

Nunca había visto nada semejante: el Apocalipsis 
puesto en movimiento por un visionario kamikaze. 
«Akira» es una obra maestra maligna, deslumbrante. 



a los gremlins que sabotean la mis­
mísima proyección de Cremlins 11 
en el hábil jugueteo metalingüístico 
de Joe Dante. 

Frank Henenlotter, autorizado 
ideólogo del cine basura, defendía 
las malas películas esgrimiendo un 
argumento irreprochable: hay pelí­
culas tan malas que trascienden 
su propia infamia para entrar en 
otra dimensión. Los actores pare­
cen interpretar sus papeles bajo los 
efectos de la hipnosis. el guión 
avanza negándose a sí mismo en 
cada nueva secuencia, la torpeza de 
la puesta en escena dota a las imá­
genes de una calidad pesadillesca: a 
veces. el cine malo es el que mejor 
provoca ulla projilllda sensación de 
extraiiamiel1to ell el espectador. el 
que lo descoloca eOIl mayor ejlca­
cia. A Henenlotter no le gusta el 
pomo-Falcon Crest, lujoso y bien 
facturado, que lideran Serenna y 
otras aplicadas estrellas del fast­
fucking: él. sabio, prefiere los docu­
mentales nudistas de los 50, en los 
que aparecían mujeres realmente 
feas. A Henenlotter no le deis clási­
cos de la Hammer: le haréis mucho 
más feliz con esas películas de 
Julián Ibáñez. innoble testamento 
fílmico de Boris Karloff, en las que 
el afamado actor jamás compartía el 
mismo plano con el resto del elenco. 
El motivo era sencillo: los planos en 
los que él aparecía -jamás planos 
generales- se rodaban en Estados 
Unidos, mientras que el resto del ro­
daje tenía lugar en México. Pues 
bien, las películas de Santo el En­
mascarado de Plata entrarían dentro 
de esta categoría de cine abisal de­
fendido por Henenlotter. Su materia 
prima era el lugar común, el mito de 
segunda mano -las Mujeres Vampi­
ro, el Museo de Cera, el Hombre 
Lobo, la Momia Azteca- tratado con 
un desparpajo fuera de lo común. Su 
héroe era un tanque humano que 
solventaba sus problemas de expre­
sividad facial calzándose una más­
cara de plata. A menudo. la única 
acción física del relato se desarro­
llaba en el ring, durante los sucesi­
vos combates de lucha libre azteca 
que puntuaban el moroso avance de 
la película. En Sallfo en el Museo de 
Cera, por ejemplo, el héroe se pasa 
casi medio metraje confundido en el 
solitario despacho de su más íntimo 
amigo, preguntándose qué dirección 
tomar mientras el villano -émulo de 
Vincent Price con aliento de tequila­
sigue cometiendo fechonas. Resulta 
curioso que un individuo tan poco 
carismático como Santo el Enmas­
carado de Plata se convirtiese no 
sólo en héroe nacional mexicano. 
sino también en ídolo de varias ge­
neraciones de niños españoles, esos 

niños españoles que conocieron los 
cines de barrio. 

Como su admirado Santo, Quir­
quincho era un bruto, pero su fomla 
primaria y elemental de acercarse al 
arte cinematográfico no estaba exen­
ta de una privilegiada intuición, una 
intuición que le hacía abrazar a ve­
ces la verdad. Así, supo verle el ge­
nio a un realizador tan inclasificable 
como José Buil. un tipo que precisa­
mente está basando su carrera cine­
matográfica en la sistemática paro­
dización de su héroe. Santo. En La 
Leyenda de una Máscara, Buil se 
inventa a su Santo particular -el An­
gel Enmascarado- para colocarlo en 
el centro de una compleja indaga­
ción a la manera de Ciudadano Ka­
ne: estamos en el terreno de lo gro­
tesco. de la caricatura desmelenada, 
de la macedonia de lenguajes, de la 
promiscua orgía de modos y ma­
neras de la cultura popular. El fo­
lletón. el comic. el cine policiaco. el 
musical. el melodrama y el horror 
gótico son barajados alegremente 
por Buil en esta insólita opera prima, 
verdadera reescritura en clave post­
modernista de la cultura-basura me­
xicana elaborada con toneladas de 
sabia ironía. Buil desmenuza la fi­
gura de estos curiosos seres de carne 
y hueso -los luchadores aztecas- que 
se empeñan en vestir de ficción su 
vida cotidiana. El resultado es deso­
pilante. pero está cargado de verdad. 

Unos días más tarde, paseando 
por el bar del hotel Calípolis, Quir­
quincho se sentó en un cómodo sofá 
a matar las horas coca-cola en mano. 
La casualidad quiso que a sus espal­
das se sentaran el mismísimo José 
Buil y un periodista español dis­
puesto a entrevistarle. Hablaban de 
cosas para él ya sabidas. pero, cuan­
do se hallaba tan lejos del sitio don­
de nació, siempre le gustaba cerrar 
los ojos y escuchar viejas historias 
familiares. 

-Los luchadores mexicanos se 
consideraban a sí mismos deportis­
tas. hasta que el historietista José 
Guadalupe Cruz descubrió que San­
to tenía un fuerte arraigo entre el 
público de lucha libre y decidió 
aprovechar el fenómeno. Ese públi­
co era un potencial consumidor de 
cualquier cosa que tuviese que ver 
con el personaje: por eso, José G. 
Cruz decidió convel1ir a Santo en 
superhéroe de historieta, consi­
guiendo una inmediata aceptación 
popular. Los productores cinemato­
gráficos no tardaron en ver el filón y 
así tuvo lugar más o menos la mito­
logización del personaje. Los lucha­
dores más populares acabaron te­
niendo a su escritor particular. al­
guien que estaba delirando a sus es­
paldas y los convertía en superhé-

roes. Esos guionistas no tenían me­
dida. El delirio era su principal di­
rectriz. Santo era capaz de dOm1ir en 
el Polo Norte y amanecer en Egipto, 
persiguiendo a la vez al Yeti y a la 
Momia Egipcia. Nunca conseguí 
que esos guionistas me confesasen 
el secreto de sus recetas. 

-Usted tuvo el privilegio de co­
nocer al mismísimo Santo. ¿Cómo 
era el personaje en su vida prhoa­
da'? 

-Lo entrevisté en mi etapa como 
periodista y me recibió en su casa 
enmascarado y vestido con una pla­
yera muy nonnal y un pantalón de 
cachemir. En una habitación tenía 
una capilla dedicada a sí mismo. con 
carteles. fetiches. trofeos y progra­
mas de lucha. Mientras conversába­
mos. el resto de su familia se hallaba 
enfrascada en los preparativos de la 
fiesta de cumpleaños de su hija. Era 
increíble: en su vida doméstica se­
guía vestido de superhéroe y. al ha­
blar de sus enemigos, se refería al 
Hombre Lobo y a la Momia Azteca 
con tanta naturalidad como si habla­
ra de su hemlanito Juan. 

-Santo se convirtió en una 
suerte de héroe nacional. <,Ha te­
nido sucesión su emblemática fi­
gura'? 

-Bueno. en principio se elijo que 
la figura del luchador enmascarado 
mexicano provenía de los superhé­
roes del comic estadounidense. pero 



creo que no es cierto. La cultura de 
la máscara está tan arraigada en 
nuestro país que incluso me atreve­
ría a decir que es pre-hispánica. Al­
guien me sugirió que en los créditos 
de mi película utilizase como fondo 
imágenes de máscaras sugiriendo la 
continuidad entre las máscaras de la 
cultura pre-colombina y las de la 
actual lucha libre. El superhéroe en­
mascarado es algo tan nuestro que 
no podía desaparecer tras la muerte 
del Santo: fOlma parte de nuestra 
vida cotidiana, como demuestran los 
ejemplos de Fray Tormenta y Su­
per Barrio GÓmez. Fray Tormenta 
es un sacerdote enmascarado que, 
con lo que gana en el ring como lu­
chador, financia un hospicio en las 
afueras de Ciudad de México. Super 
Barrio Gómez surgió a raíz de los 
terremotos del 85: muchas vecinda­
des humildes quedaron completa­
mente destruidas y la gente tuvo que 
vivir durante dos años en campa­
mentos callejeros. En este contexto, 
se creó un Movimiento para la vi­
vienda popular, capitaneado por el 
enmascarado Super Barrio Gómez, 
que se convirtió en la propuesta más 
interesante de la disidencia política 
mexicana. Es un verdadero héroe 
popular. Una vez no le dejaron en­
trar disfrazado en la asamblea de re­
presentantes de la ciudad de México 
y decidió entrar como cualquier ci­
vil. Una vez dentro se transfonnó y 

apareció en la asamblea cuestionan­
do a todos los presentes. Fue un es­
candalazo. Al parecer, corre el ru­
mor de que Sidney Pollack está in­
teresado en dedicar una película al 
personaje. 

En ese punto de la conversación, 
Quirquincho se levantó y pasó ante 
los ojos del periodista español lu­
ciendo con orgullo esa máscara de 
piel de cutral que le colocaba entre 
Santo y Leatherface. ¡t /s all true, 
pensó el asustado tribulete. 

LA FASE ZAPP'NG 

Al final de la tercera 
jornada los especta­
dores habituales del 
Festival entraron en la 

fase zapping: un estado de ansiedad 
insoportable, una sensación de im­
potencia ante esa inmensa pantalla, 
poderosa y dogmática, que imponía 
su propio ritmo al aforo entero. Es 
un tipo de angustia estrictamente 
contemporáneo, la angustia de la 
generación del video, crecida en la 
costumbre de poder manipular a su 
gusto la ficción ajena: obviar metra­
je, acelerar las escenas sensibleras, 
ralentizar las mutilaciones, convertir 
la solemne tragedia en vertiginosa 
carrera ... A partir de la noche del 
domingo, en la pantalla del Retiro 
afloró el desierto. Y no se veía el fi­
nal. Muy pocos pudieron soportarlo: 
sólo la nuca de Cleanglance se man­
tenía erguida como pétreo altar con­
sagrado a una mente incandescente, 
sobrehumana, mientras el público 
cobarde se rendía ante esa pantalla 
abandonada por los dioses de la di­
versión. Una muchedumbre silen­
ciosa se apretujaba en los pasillos de 
la platea, avanzando lenta pero ine­
xorablemente, en su solemne bús­
queda de la salida al bar. 

Mientras esos descreídos consu­
mían preciosas horas de vida dando 
buena cuenta de efímeras patatas 
matutano, Cleanglance tuvo ocasión 
de ver una película de cárceles futu­
rista -Wedlock, de un Lewis Teague 
convertido en pálida sombra del au­
tor de La Bestia bajo el asfalto o 
Cujo-, un megamix malsatlo e im­
procedente con la sombra del sida 
cerniéndose sobre celuloide escleró­
tico -The Garden de Derek lar­
man-, una variación sobre el tema de 
Ghost que se quiere sofisticada y 

acaba siendo como una pastita para 
el té de las cinco -Truly, Madly, 
Deeply de Anthony Minghella, con 
luliet Stevenson, premio a la mejor 
actriz-, una muerte de Freddy boste­
zada en tres dimensiones -Freddy /s 
Dead de Rachel Talalay-, una in­
sensata comedia romántica atrave­
sada por la paranoia -Lunatics: A 
Love Story de 10sh Becker, con el 
hermano de Sam Raimi y su actor 
fetiche, Bruce Campbell, además de 
unos cuantos rollos de papel Albal-, 
la aventura interior de un literato con 
la piel del alma muy fina -11 Gioco 
delle Ombre de Stefano Gabrini: 
proyectada con un rollo menos-, una 
película canadiense manicomial y 
exasperantemente gratuita -Buster's 
Bedroom de Rebecca Horn-, la cró­
nica de cómo el gran Dan O/Bannon 
se estrelló contra el universo de Lo­
vecraft -The Resurrected, digna 
pero insuficiente-, una imposible 
versión griega de Brazil -Viotech­
nia Oniron de Tassos Boulmetis: 
supera a su modelo, pues el sueño no 
es sólo su tema, sino la consecuencia 
directa de su proyección- y una triste 
recuperación del esquema de la 
Amicus -Tales from the Darkside 
de 10hn Harrison. 

Pocas cosas dignas de mención 
animaron esos días. El martes por la 
noche, la proyección de la versión 
hispana del clásico Drácula de Tod 
Browning y Bela Lugosi -dirigida 
por Oeorge Melford con actores 
hispanos- fue precedida por un bu­
llicioso spook show, oficiado por un 
curioso caballero que respondía al 
pertinente nombre de Marko, Se­
ñor de los Fantasmas. La platea 
estaba en pie de guerra, mientras 
Marko intentaba invocar a los espí­
ritus para acabar de una vez por to­
das con el estruendoso cacao. Clean­
glance -bastante más relajado que 
cuando contemplaba una película­
se fijó en un insólito personaje sen­
tado unas filas más adelante': en ese 
inmenso matón enmascarado reco­
noció al impulsivo tipo que le inte­
rrumpió días atrás durante la pro­
yección de la fantasía pirómana rusa 
Doukhov Deñ de Sergei Selyanov. 

-¿Has sido tú quien se ha queja­
do de que roncaba?-rugió entonces 
el gigante, acompañado por una frá­
gil acomodadora de mejillas de ma­
zapán. La pequeña Dorrit y la Bestia 
Humana. 

-No-replicó Cleanglance con esa 

contundencia que le permitía no re­
bajar el voltaje de su concentración. 

Ahora, la Bestia Humana tenía 
toda una hilera de caramelos pitagol 
dentro de la boca, formando una pe­
queña filarmónica estridente conce­
bida para perforar los tímpanos de 
Markoy toda su legión de espíritus. 
Finalmente, cuando -a la manera de 
William Cast1e- Marko materializó 
unos fantasmas fosforescentes he­
chos de sábana y palo de escoba, el 
público, lejos de huir despavorido, 
se dedicó a la apasionante caza de 
las esquivas criaturas. «Le manga­
ron los fantasmas a puñaos», afir­
maría alguien a la salida. Cleanglan­
ce disfrutó del espectáculo con una 
perfecta sonrisa de oreja a oreja: 
lástima que el clima de histérico jol­
gorio se prolongara durante toda la 
proyección de Drácula, desafiando 
la capacidad de autocontrol y aisla­
miento del impecable crítico. Los 
escenarios eran los mismos, la ac­
ción se desarrollaba en el mismo or­
den, la historia era idéntica, pero este 
Drácula parecía transcurrir en otra 
dimensión distinta al de Browning: 
en el rostro del conde Drácula se 
mezclaban cómicamente los rasgos 
de Bela Lugosi, Carlos Oardel y 
Miguel Oila, mientras el resto de los 
actores actuaba como si estuviera en 
otra película, alternando la prosodia 
campanuda con el desgarro grotes­
co. Los mismos escenarios, pero no 
las mismas escenas: si el Drácula de 
Browning fuera modélico, indiscu­
tible, podría decirse que este Drácu­
la de Melford parece su supuración, 
un eco perverso que debió conden­
sarse bajo unas condiciones climáti­
cas determinadas. La cinemateca 
cubana envió a un comisario político 
a vigilar la proyección: era preciso 
que nadie tomase imágenes del te­
soro con alguna videocámara de 
bolsillo. Quizá el motivo fuese otro: 
cualquier oscilación de la luz podría 
hacer desaparecer a este fantasma de 
hora y med.ia cazado en el trópico. 

DE UNA CABEZA 
A OTRA 

Describir el complejo 
funcionamiento de un 
ecosistema es un pro­
pósito idóneo para 

ilustrar un esquema a doble página 
en cualquier libro de Historia Natu-

«Santo el Enmascarado de Plata me recibió en su casa 
enmascarado y vestido con una playera muy normal y 
un pantalón de cachemir». José Buil 



ral. Marc Caro y Jean-Pierre Jeunet, 
dos intrépidos realizadores franceses 
adiestrados en los campos de la his­
torieta, el videoclip, la publicidad y 
el cortometraje, demuestran que 
también puede ser el punto de parti­
da de una película desmesurada y 
tronchante. Con Delicatessen, que 
recibió el premio al mejor actor -
Dominique Pinon, a la mejor banda 
sonora -Carlos O' Alessio- y a los 
mejores directores, acabaría el de­
sierto y se prendería la mecha de la 
traca final. Cleanglance, que había 
escrito fragmentos de oro puro a 
propósito de esa desangelada tone­
lada de películas vista anteriormen­
te, tuvo ahora ocasión de medir sus 
fuerzas con celuloide más noble: 
«Dos dinamiteros de la imagen de­
vuelven al cine cómico su justo sen­
tido: el gag como simbiosis de soni­
do e imagen en movimiento. Tati , 
Chaplin y Keaton reescritos con el 
objetivo deformante de Tex Avery y 
sus hUos más gamberros: T eny 
Gilliam y Sam Raimi. El público es­
pañ.o¡ asocia este edificio ruinoso -
colmena de historias y personajes 
hilarantes- que parece dotado de 
vida propia y respira al son de los 
coitos del líder carnicero, a la vez 
alimentador y verdugo de los inqui­
linos, con una clásica historieta de­
bida a Francisco lbáñez~ 13 Rue del 
Percebe. El desafío gramático del 
dibujante, que subordinó el chiste a 
la broma coral y convirtió la página 
aviñetada en ed~ficio cortado en 
sección, tiene su equivalente en el 
tour de force del dúo de realizado­
res, capaces de meditar cada en­
cuadre, de derrochar ideas de pues­
ta en escena a cada fotograma. En­
tre el realismo poético francés de 
posguerra y la furia del cartoon, 
Jeunet y Caro trasladan la memoria 
cinematográfica de los años del 
hambre a un futuro indeterminado, 
en el que una Resistencia subterrá­
nea y vegetariana que responde al 
nombre de Los Troglodistas comba­
te el canibalismo ordenado de la 
supelfície. Como en el cine de 
Fellini y Tati, la utilización inteli­
gente de la música y de los efectos 
sonoros determina a menudo la es­
tructura de las escenas y el movi­
miento de los personajes en el pla­
no. El ruido sube por las oxidadas 
cañerías de este edificio para en­
garzar gags con calculada preci­
sión. Posible titulo de oro de un 
nuevo cine heterodoxo, caníbal y 
sabiamente pirotécnico». Cleanglan­
ce deseó poder incluir en el futuro 
dentro de su imaginado cuadro de 
honor del nuevo cine esa película 
que están planeando Sam Raimi y 
Bruce Campbell. El actor que más 
bofetadas ha recibido en su video 

casero -Cleanglance ve por 10 menos 
una vez al día la cinta de Evil Dead 
Il-le confío en un descanso entre las 
proyecciones sus planes inmediatos: 
estrenarse como director con The 
Man with the screaming hrain, una 
parodia del cine fantástico de serie B 
de los 50, y protagonizar a las órde­
nes de Sam Raimi -con el que acaba 
de rodar Evil Dead lll- una audaz 
puesta al día del tipo de humor acu­
ñado por Jerry Lewis, The clownsy 
¡diot. 

Pronto el ojo de la cámara vol­
verá a acercarse a Quirquincho -y se 
acercará ni más ni menos que a las 
profundidades de su mente-, pero, 
entretanto, sigamos junto a este 
Cleanglance que empieza a mostrar 
su lado tierno. Sí, queridos especta­
dores, el superhombre de la crítica 
cinematográfica es un tipo que tam­
bién se ilusiona: capaz de colocarse 
cuidadosamente un trozo de palillo 
en los párpados para no donnirse 
durante la proyección de un Disney 
muy poco visto, Adventures of 
Ichabod and Mr. Toad, un ban­
quete para la vista con un impagable 
clímax en una mansión poblada de 
rufianescas comadrejas. Antes de 
tener otro motivo de sano entusias­
mo, Cleanglance tuvo que lidiar con 
dos insensateces de disparejo cali­
bre: 1) Das Deustche Ketensagen­
Massaker (La Matanza Alemana de 
la Sierra Mecánica) de Christoph 
Schlingensief, algo así como la pelí­
cula gore que podría haber finnado 
Boadella: una insólita relación 
causa-efecto entre la caída del mu­
ro y una oleada de masacres sirve 
de punto de partida para vomitar las 
imágenes más guarras vistas en el 
Festival. Al parecer, la sensibilidad 
snuff no es incompatible con el 
arte y ensayo. 

2) Liquid Dreams de Mark 
Manos. Un aburrido ero-thriller de 
neón con un trío de alicientes: una 
redondeadita sub-Kim Bassinger, un 
Paul Bartel que muere a los tres mi­
nutos de cruzar el plano y la antigua 
musa de John Waters, Mink Stole, 
convertida en cuarentona zorrupiaza 
con obscena cámara de video en 
mano. A la salida, un grosero rebau­
tizó el film como El hombre con ra­
yos X en los huevos. 

y llegó McNaughton. El Más 
Grande demostrando que también es 
capaz de hacer lo más pequeño, y 
hacerlo bien. Al genial creador de 
Hel11y: portrait of a serial killer al­
gunos le han retirado el saludo tras 
esta miniatura negra que responde al 
nombre de The Borrower. Es cine 
de serie B a secas, sin trascenden­
cia pero con la fuerza de un puñe­
tazo: un carrusel de mal gusto con 
ídolos trash de tan reconocida valía 



como Tom Towles -el peligroso y 
mezquino Otis de Henry- y Antonio 
Fargas, el negro largirucho de 
Starsky y Hutch. En The Borrower, 
un alienígena que se ha portado 
francamente mal es condenado por 
la ley de su planeta a lo peor: con­
vertirse en humano. Pero la atmós­
fera de la Tierra no le irá demasiado 
bien a su cutis: en determinadas si­
tuaciones, su cabeza estallará y se 
verá obligado a sustituirla con lo que 
tenga más mano, ya sea la testuz de 
un mendigo o la de un perro. 
McNaughton no sirve este material 
de derribo con su demostrado genio, 
sino con una mordacidad directa, 
económica y eficaz. Lástima que 
esta fina pieza de drive-in nos llegue 
más tarde que Hidden, otra perla 
cultivada en el mismo abismo. 

-Me siento influenciado por to­
das aquellas cosas que en alguna 
medida formaron parte de mi infan­
cia: películas basura, televisión ba­
sura, tebeos de horror... -le explicaba 
McNaughton a Cleanglance al día 
siguiente-o En el origen de The 
Borrower estaba la idea de jugar con 
el estilo de este tipo de productos: 
creo que en el film se puede rastrear 
la sombra de los tebeos de la E.C. 
Comics, esas historietas de horror 
tan gráficas, violentas y espantosas. 
The Borrower es, en suma, un ho­
menaje a la manera de contar de los 
tebeos de la E.c. 

DAME VENENO 

El realizador Todd 
Haynes se dio a cono­
cer en el 87 con su 
mediometraje Super­

star, una recreación con muñequitas 
Barbie del via crucis de Karen Car­
penter, la vocalista del grupo The 
Carpenters muerta en el83 de un in­
farto provocado por anorexia ner­
viosa. Haynes, sin duda, era un ta­
lento heterodoxo y su mirada impú­
dica se revelaba bastante fuera de 
lugar en un país tan poco dado a 
asomarse al fondo del pozo. El her­
mano de la cantante, Richard Car­
penter, y la compañía A&M Re­
cords iniciaron acciones legales 
contra el film en octubre del 89, pe­
ro, al parecer, no le cortaron las alas 
a Haynes, que ahora presenta inter­
nacionalmente su primer largome­
traje, un producto tan explosivo co­
mo ese incómodo debut. Haynes 
podría ser a la vez hijo de Lynch y 
Fassbinder, como demuestra este 
Poison rabioso y seductor que en­
venenó la penúltima jornada del 
Festival. Cleanglance, después de 
diseccionar en su magín una rara 
versión suiza de Ghost -Irnrner & 

Ewig, inesperado premio al mejor 
guión- quedó admirado por el buen 
hacer de su compatriota Haynes y 
escribió: «El mundo literario de 
J ean Genet inspira la particular 
danza narrativa de tres historias 
rodadas en dispares estilos cinema­
tográficos: un niño que dispara a su 
padre y se escapa volando a través 
de la ventana de su casa, un cient(fi­
co que ingiere la cristalización del 
deseo sexual y se convierte en un 
perseguido asesino leproso, una /f­
rica historia de amor en el infierno 
de las cárceles, en ese lugar impla­
cable donde los hombres poseen a 
los hombres ... El falso documental, 
la recreación camp del cine de dr¡­
ve-in y el arrebatado lirismo que 
utilizara F assbinder en Querelle le 
sirven a Todd Haynes para elaborar 
un deslumbrante canto a la d~feren­
cia, un manifiesto en imágenes so­
bre el incombustible valor de la 
transgresión. Utilizando similares 
temas y mitologías, Jarman conse­
guía un estofado de celuloide muer­
to en The Garden. Poison respira 
vida a cada imagen». 

-Empecé a leer a Genet en la es­
cuela superior, años antes de co­
menzar mis estudios de semiótica -le 
confesó Haynes a Cleanglance-. Me 
impresionó entonces la sobrecoge­
dora belleza de su lenguaje, pero si 
ahora he vuelto a Genet es por otros 
motivos: es algo que tiene que ver 
con una toma de postura poLítico­
social frente al clima enrarecido que 
domina la sociedad estadounidense 
de hoy en día. Creo que es muy im­
portante reflexionar sobre lo que hi­
zo Genet especialmente ahora, dos 
años después de su muerte. Para mí 
era un desafío convertir en película 
mi interpretación personal de la obra 
de Genet, cuando el sida está devas­
tando Estados Unidos y hay una 
cruel e inmoral negación de las ver­
daderas dimensiones del problema 
por parte del gobierno. Tenemos el 
poder, el dinero y todas las facilida­
des para hacer frente a la epidemia, 
pero nadie da un paso adelante: pa­
rece que, a los ojos del gobierno ha­
ya sectores de la sociedad -homo­
sexuales, hispanos, negros, droga­
dictos- a los que no les está permiti­
do vivir. El sida se está cobrando 

más víctimas que las guerras de 
Vietnam y Corea juntas. Es una si­
tuación increíble. Como la voz radi­
cal e indomablemente crítica que 
fue, Genet me dio la inspiración ne­
cesaria para elaborar mi personal 
provocación. 

LA VIDA DE 
LAMENTE 

En un relato de Clive 
Barker que lleva por 
título Hijo del celu­
loide un fugitivo de la 

justicia muere en un solar adyacente 
a un cine: el cadáver queda atrapado 
en un angosto espacio, situado justo 
detrás de la pantalla del local. Al fi­
nal del relato sabremos que ese cán­
cer de estómago que preñaba al de­
lincuente acabó hibridándose con 
los fantasmas proyectados en la 
pantalla: el resultado fue una criatu­
ra proteica y atroz, capaz de con­
vertirse en John Wayne o en Mari­
lyn Monroe en un abrir y cenar de 
ojos, el cáncer monstruoso que ha­
bían engendrado tantos sueños y 
frustraciones estrellados contra esa 
pantalla que había dejado de ser im­
permeable. 

Es bastante improbable que tras 
la pantalla del cine Retiro esté la­
tiendo el corazón de una abenación 
semejante, pero por la mente de 
Quirquincho Valdés se arremolina­
ban ideas no muy distintas a las que 
se le habían oc unido a Clive Barker. 
Fue durante la proyección de Bar­
ton Fink, último invento de los her­
manos Caen, una obra artera e ines­
perada que a los ojos de Quirquin­
cho se convirtió en el cáncer que su­
maba perversamente toda la demen­
cia que se había pegado a la pantalla 
del Retiro durante la semana. Quir­
quincho comenzó a imaginar que 
cada película dejaba al proyectarse 
sobre la pantalla una finísima capa 
de baba, que podía afectar de mane­
ra notable a las siguientes películas 
que se iluminasen sobre la sábana 
infernal. 

Esa baba caía en el oscuro espa­
cio situado tras la pantalla y se 
arrastraba viscosamente entre basti­
dores: a Quirquincho no le costó ha-

cerse una idea de cómo era las abo­
minables orgías que tenían lugar en 
la sombra entre esas babosas ema­
naciones. Para él Barton Fink fue la 
suma de todas las babas, la espanto­
sa criatura que anunciaba la inmi­
nencia de un apocalíptico punto y 
final. Allí estaba todo, y con una 
agresividad que había estado ausen­
te en el resto de proyecciones: ellu­
chador blanquinegro acercándose 
amenazante al objetivo, casi salién­
dose de la pantalla para morder al 
frágil Barton; el ojo de la cámara 
abandonando la carne desnuda de la 
amante para perderse viciosamente 
por las cañerías del lavabo; las ca­
bezas cortadas convertidas en efica­
ces musas para escritores bloquea­
dos ... Algo se rompió en el ya bas­
tante fatigado cerebro de Quirquin­
cho Valdés cuando vio Barton Fink. 

Al día siguiente, Peter Clean­
glance se estaba acicalando para 
asistir a la fiesta de despedida del 
Festival, mientras repasaba mental­
mente las últimas proyecciones. De 
Barton Fink había escrito: «Sober­
bia versión de cámara de El cora­
zón de las tinieblas en clave Natha­
niel West: aquí no hay ningún río , 
sino cuatro paredes; y no hay más 
viaje que el interior. 

U na pequeña pirueta Iynchiana 
le da la vuelta al tono del relato y 
transforma el infierno verosímil en 
el infierno a lo crudo: un arriesgado 
giro que descoloca al espectador y, 
en algunos casos, agota también su 
paciencia. El guión es de hierro y 
cada línea de diálogo es un gramo 
de oro puro. Proliferan los detalles 
que acreditan a los Coen como in­
discutibles maestros del medio: el 
mejor, la presentación del personaje 
inspirado en William Faulkner, vo­
mitando en el retrete arrodillado 
sobre u.n pailuelo de seda pulcra­
mente colocado en el suelo». Des­
pués de este importante título ven­
drían Consurning Passions de Giles 
Foster -amable intento de recuperar 
la onda negra de la EaLing con la 
inspiración de una obra de teatro de 
los ex-Pythons Terry Jones y Mi­
chael Palin- y Shattered de Wolf­
gang Petersen -thriller aburrido de 
un director abunido, rematado no 
obstante con una cabriola final inol-

«Me siento influenciado por todas aquellas cosas que 
en alguna medida formaron parte de mi infancia: 
películas basura, televisión basura, tebeos de horror ... 
The Borrower es, en suma, un homenaje a la manera de 
contar de los tebeos de la E.C.» John McNaughton 



vidable de puro alambicada. Mien­
tras se peinaba, Cleanglance repasó 
los buenos y malos momentos que le 
habían hecho pasar las retrospecti­
vas: el ciclo Mad-Mex, dedicado al 
fantástico mexicano, le permitió 
descubrir que no todo es despropó­
sito en el terror tequilero -la cámara 
de Fernando de Fuentes en El fan­
tasma del convento recorriendo 
alucinadamente lugares comunes, 
como en una versión prehistórica de 
La Máscara del Demonio; la ele­
gante consistencia de El Vampiro de 
Fernando Méndez demostrando que 
los espectros con clase no son sólo 
patrimonio de la Hammer-, mientras 
el cajón de sastre bautizado T -erro­
res de la Ciencia le deparflba, entre 
bostezo y bostezo, algún estímulo 
para la carcajada: especialmente The 
Hellstrom Chronicle , fal so docu­
mental entomológico de tono 
inquisitorial que subrayaba la peli­
grosa maldad de los insectos, al 
tiempo que le daba a Cleanglance 

. unas cuantas ideas útiles. iCuánto se 
iba a divertir doblando en plan case­
ro los documentales de Gerald 
Durrell! iEstaba dispuesto a conver­
tir al amigo de los animales en mar­
tillo de las sub-especies ! 

Mientras se dirigía en taxi al ca­
sino, escenario de la fiesta, Clean­
glance iba pensando en las películas 
tristemente ausentes en el certamen. 
El director del Festival insistía en 
que este había sido un año de mala 

cosecha para el fantástico. Clean­
glance no estaba tan seguro: podían 
haber traído por ejemplo, Tetsuo: 
The Iron Man de Shinya Tsuka­
moto -la última palabra en cyber­
punk nipón con algunos toques de 
Lynch y Cronenberg-, o Begotten 
de Edmund Elias Merhige -un viaje 
alucinante al origen del universo si­
tuado entre Dreyer, 2001 y el cine 
gore-, o Archangel de Guy Maddin 
-fantasmal historia de amor en una 
Primera Guerra Mundial de pesadi­
ll a-, o Dead Again de Kenneth Bra­
nagh -Enrique V se pasa ~l thriller 
onírico con reencarnaciones inclui­
das-, o, puestos a recuperar joyas no 
vistas por aquí -y recientemente vis­
tas o recuperadas en otros puntos del 
universo civilizado:, se podían haber 
tenido en cuenta cintas como Alice 
de Jan Svankmajer -los Muppets y 
Lewis Carroll se citan en Checoslo­
vaquia, 1987-, o Sweetie de Jane 
Campion -debut de la autora de Un 
angel en mi mesa con algo de Carver 

y mucho de Lynch, datado en el 89-, 
o Heaven and Earth Magic de 
Harry Smith -las fan tasías animadas 
abisales de un consumidor de peyote 
en el 65- o Carnival of Souls de 
Herk Harvey -una cult movie del 62 
sobre la soledad de los fantasmas 
que volvió a las carteleras londinen­
ses la pasada temporada ... 

Como Cleanglance no tenía de­
masiadas ganas de vida social, pero 
tampoco estaba dispuesto a perderse 
las posibles sorpresas de la velada, 
optó por escoger un refugio para 
poder ver sin ser visto, una dulce 
atalaya que le protegiese de las im­
pertinencias, permitiéndole a la vez 
detectar el más leve gesto sospecho­
so. El sitio elegido era, por supuesto, 
el interior del enorme pastel que es­
peraba a ser servido en el clímax de 
la fiesta. Cautelosamente, Clean­
glance levantó la ligera tapa y se 
metió dentro. Cuál no sería su sor­
presa al comprobar que no estaba 
solo: palpó una figura enorme y, a 

los pocos segundos, reconoció al 
obeso energúmeno enmascarado 
que le había increpado durante la 
proyección de la película rusa. Sí, el 
tipo que dio el concierto de pitago­
les. Para la velada se había vestido 
con austero tanga. La piel de cutral 
seguía ciñéndole el rostro. 

-No te preocupes, pasa, pasa. Ya 
sé quién eres. No tengas miedo, 
aunque sepas que te odio. Para ti to­
do es muy fácil , ¿no? Tú estás de 
paso, pero yo, tío, yo vivo aquí. Yo 
soy Santo el Enmascarado de Plata, 
soy Leatherface, soy Charlie Mea­
dows, soy la baba que se pega en la 
pantalla -soltó Quirquincho con una 
voz rota, lacerante. 

En el interior del pastel entraba 
muy poca luz, pero Cleanglance pu­
do ver el reflejo de un rifle y de un 
cuchillo para matar cerdos. Enton­
ces, el enmascarado decidió con­
fiárselo: 

-Les vaya enseñar la vida de la 
mente-.. -

«Para mí era un desafío convertir en película mi 
interpretación personal de la obra de Genet, cuando el 
sida está devastando Estados Unidos y hay una cruel e 
inmoral negación de las verdaderas dimensiones del 
problema por parte del gobierno». Todd Hayaes 
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e 1 M(}\ 'in~icl1fo Ciuc.lada­
l/O comIenza a aparecer 
entre nosotros a princi­
pios de la transición, 

fundamentalmente bajo la fonml de 
asociación vecinal. Con la llegada de 
la democratización de los Ayunta­
mientos y de la vida política en ge­
neral parece evaporarse por un bre­
ve lapso de tiempo. Pero las insufi­
ciencias patentes de la labor de las 
instituciones. que la mayor parte de 
las veces oculta una maraña de inte­
reses políticos y económicos, tem1i­
nan golpeando a los sectores más 
desfavorecidos de la población. El 
juego político se despega de la reali­
dad, la pierde de vista, embebido en 
ciclos y macroeconomía, despista­
do para siempre en una espiral 
egocéntrica que sólo busca homolo­
gar los precios con "e/ c/uh de los 
ricos" sacrificando los salarios. 

Si añadimos a ello los estragos 
producidos por la llamada ley Boya, 
compr~nderell1os mejor esta segun­
da manifestación del Movimiento 
Ciudadano que se traduce en ocu-

pación y que en otros países de Eu­
ropa Occidental (Alemania. Inglate­
rra y Holanda) es una práctica que se 
remonta a quince años atrás. 

Ocupar significa hacer apela­
ción al derecho de todo ciudadano 
a poseer un techo, reconocido en 
la Constitución Española. 

Ocupar significa ser par1idarios 
de la memoria urbanística de las 
ciudades. muchas veces destruida 
por los intereses económicos de las 
grandes inmobil iarias. Pero en la 
mayor parte de los casos, la ocupa­
ción sólo se produce cuando se han 
agotado todas las vías legales, cuan­
do la Administración ha dado la ca­
llada por respuesta a las reivindica­
ciones de estos sectores, jóvenes en 
su mayoría. de la población. 

Hemos elegido Bilbao porque 
dada su especial idiosincrasia de 
gran urbe industrial y su gran pro­
porción de población inmigrante. 
viene registrando desde hace algún 
tiempo este fenómeno social de una 
f0ll11a consciente y en manifestacio­
nes bastante diversas: desde una 

Contra la especulación, okupación. 
Squatters, krakers, o como se les 
quiera llamar, se extienden desde 
hace tiempo, por toda Europa. 
Aquí, en España, todavía no han 
estallado, pero ya se hacen notar 
en ciudades como Bilbao. Institutos 
de la vivienda, agencias 
inmobiliarias, propietarios 
desaprensivos, temblad, que llegan 
los okupas. Por l.hj,it:j'iittl·'O 
Fotos' ª t§ .Sii' ttl·] M'Bilder Fotógrafos 

Asociados) 

asociación vecinal que en un mo­
mento dado se planta y decide no 
pagar el alquiler de su local a causa 
de un Ayuntamiento que ignora su 
labor y sus necesidades económicas 
hasta los movimientos claramente 
okupas, como el colectivo joven del 
barrio de Bilbao La Vieja (ocupa­
ción para conseguir un centro Cul­
tural siempre denegado) o el de la 
casa de MaHona (ocupación para 
conseguir vivienda). 

LA ASOCIACIÓN DE 
VECINOS DEL BARRIO 
DE SAN FRANCISCO 

e l barrio de San Fran­
cisco tiene una tradición 
obrera muy antigua que 
alTanca de principios de 

siglo. Nació y se aglutinó en tomo a 
las minas de hierro (cerradas desde 
hace décadas) que coronan su parte 
superior. más arriba de la llamada 
plaza de La Cantera. La inmigración 

ha sido una constante a lo largo de su 
historia y desde hace pocos años la 
emigración extranjera (en su mayor 
parte, latinoamericanos. magrebíes y 
africanos, que residen en pensiones 
o que encuentran serias dificultades 
para alquilar viviendas) ha venido a 
sumarse a ella. Conviven payos y 
gitanos (hay un elevado número de 
familias gitanas en la zona) y a lo 
largo de la calle Las Cortes (conoci­
da con el sobrenombre de La Pa!clll­
('(/ durante el franquismo) se ha dado 
desde siempre la prostitución. ac­
tualmente en declive debido a la 
masiva introducción de heroína. y 
es que los dueños de bares y locales, 
que hasta hace poco vivían de las 
copas que el cliente en busca de de­
sahogo sexual consumía. han com­
prendido que con el tráfico de droga 
se obtienen dividendos más sabro­
sos. 

Si a todo esto añadimos que el 
porcentaje de paro es uno de los 
más elevados de toda la ciudad (un 
:\W'!c- ), que la zona de "ambiente 
gay" se extiende a lo largo de las ca­
lles Dos de Mayo y Hemani (en lo­
cales como Teveré, S pe 1111 a, High y 
otros más ... ) o que muchos de sus 
edificios (construidos con materiales 
baratos por las empresas explotado­
ras de las minas y destinados a los 



trabajadores) comienzan a desmo­
ronarse, comprenderemos mejor la 
delicada e ingente labor que la Aso­
ciación de Vecinos de San Francisco 
(cuya creación data de principios de 
la transición) viene realizando en la 
zona. 

Cuadro cronológico 
de su historia: 

• 1975: A finales de año co­
mienza a aglutinarse en tomo a aso­
ciaciones de Padres de Familia. 

• 1977: Los jóvenes (en su ma­
yoría, militantes de partidos de iz­
quierda radical como OPI, MK, LKI 
Y otros) deciden participar activa­
mente en ella. Su intención es rele­
gar a un segundo plano las reivindi­
caciones de sus diferentes partidos 
en beneficio de las necesidades con­
cretas del barrio. 

• 1983: Con la democratización 
de los ayuntamientos, la asociación 
considera que sus reivindicaciones 
se verán contempladas y deciden 
abandonar la lucha. 

• 1984: El referéndum de la 
OT AN y la presentación por parte 
del área de Urbanismo del Ayunta­
miento de Bilbao de un plan de re­
estructuración de toda la zona anti­
gua de la ciudad (que incluye a los 
balTios de San Francisco, Bilbao La 
Vieja y Zabala) les pone de nuevo 
alerta. Resultado: creación de un 
comité anti-OT AN que despliega 
una efectiva campaña. 

• 1985-86-87: El barrio comien­
za a poblarse de traficantes de he­
roína. Las autoridades hacen la vista 
gorda. 

• 1988: Ante el cariz que toman 
los acontecimientos la A. VV. de San 
Francisco se aglutina de nuevo. Re­
sultado: creación de la Coordinado­
ra pro-Rehabilitación Integral de 
Bilbao La Vieja, San Francisco y 
Zabala integrada por las 3 AA.VV. 
de los 3 batTios./niciativa Gitana, el 
Comité Anti-Sida de Bizkaia y las 
asociaciones Askabide (que se ocu­
pa de las prostitutas que trabajan en 
la zona) y Askagintza. 

• 1989: En junio de este año, la 
AA.VV. de San Francisco decide 
dejar de pagar el alquiler del local, 
después de haber obtenido promesas 
por parte del Ayuntamiento de pro­
ceder a su inmediata municipaliza­
ción. Promesas sin ningún desem­
bolso concreto. 

• 1990: Se ponen en marcha dos 
proyectos originales para la Crea-

ción de Empleo en el barrio con el 
apoyo del área de Juventud y depor­
te del Ayto. de Bilbao (dirigida en­
tonces por Nora Abásolo) y el 
INEM. 

• 8 de agosto de 1991: La poli­
cía nacional procede a un bmtal de­
salojo del local de la AA.VV. situa­
do en la Plaza de la Escuela, centro 
neurálgico del barrio tras la denun­
cia presentada por Viviendas Muni­
cipales de impago de alquiler. Hom­
bres y mujeres de San Francisco 
forman una cadena humana frente a 
la entrada y oponen resistencia. 
Carga bmtal de la policía y un ba­
lance de varios heridos por pelotazos 
de goma. 

h 
emos charlado largo 
y tendido con Antai­
ne y Agustín, dos 
miembros históricos 
de la AA.VV. de San 

Francisco, tras el intento de desalojo 
por parte de la policía nacional: 
"Durante dos años nos hemos nega­
do a pagar las 40.000 pts. mensua­
les del alquiler por nuestro local que 
veníamos costeando desde la pri­
mera Aste Nagusia (Semana Gran­
de de Bilbao) y que depende de Vi­
viendas Municipales . Con anterio­
ridad habíamos solicitado la muni­
cipalización del local al Ayunta­
miento de Bilbao, pero sólo había­
mos obtenido buenas palabras. En­
tonces el comité administrativo de 
Viviendas Municipales presentó una 
orden de desahucio en el juzgado 
según la cual se nos concedían tres 
días para aban­
donar el local. 
Nos negamos y 
el atropello se 
produjo. Los 
responsables son 
los políticos del 
Ayuntamiento , 
algunos de los 
cuales son 
miembros de di­
cho comité de 
administración ; que no han podido 
o que no han querido paraF la de­
nuncia". Tras este grave incidente, 
tanto el Ayuntamiento como los 
paltidos políticos han reconocido 
una labor importante iniciada hace 
casi dos décadas. "No dirigimos una 
política contra nadie sino en benefi'­
cio del barrio" , dice Antoine y que 
tienen derecho a una subvención 
para cubrir todas las actividades que 



llevan a cabo. Al mismo tiempo, el 
proyecto de ampliación del local que 
incluye la creación de una sala ma­
yor para asambleas, de diferentes 
espacios para que los diferentes co­
lectivos puedan reunirse semanal­
mente, parece que va a ser contem­
plado. 

Actividad 
desbo,.dante 

Este reconocimiento viene a 
avalar la desbordante actividad de 
los diferentes comités que integran 
la Asociación: 

-La Coordinadora de Gru­
pos por la Rehabilitación del Ba­
rrio se reúne los lunes y, desde la 
presentación del Plan de Reestruc­
turación del Ayuntamiento, viene 
haciendo un seguimiento constante 
de los edificios que se declaran en 
ruinas o de las familias cuyo des­
ahucio se decreta: "Este plan pro­
pugna un nuevo trazado de calles 
que no coincide muchas veces con el 
antiguo. Da prioridad a la cons­
trucción de nuevas viviendas, pero 
no rehabilita las ya existentes que se 
están viniendo abajo . Nosotros he-

mos hecho una 
serie de en­
miendas: antes 
de derribar una vivienda hay que 
construir la nueva y destinarla a la 
misma familia a un precio asequi­
ble . Pero ahí el Ayuntamiento no ha 
querido entrar, porque lo que le in­
teresa es especular con el suelo 
para poder revalorizar la zona. 
Exigimos la compra de solares por 
parte del Ayuntamiento para desti­
narlos a la construcción de vivien­
das sociales". 

-La existencia de numerosas 
familias gitanas asentadas en San 
Francisco ha provocado el naci­
miento de Iniciativa Gitana, mi­
mada y alentada por la asociación 
para defender los derechos de este 
colectivo y atajar de manera eficaz 
el problema de la droga: "Los últi­
mos eslabones de esa gran cadena 
que constituye el tráfico de heroína 
(la venta callejera) recaen en las 
familias más desposeídas del colec­
tivo gitano pero también del colec­
tivo payo". Son pocas, pero su acti­
vidad es contundente en torno a la 
plaza de La Cantera o las calles de 
Las Cortes y de La Laguna: HA tra-

Ocupar significa hacer 
apelación al derecho de todo 
ciudadano a poseer un techo, 
reconocido en la Constitución 
Española. 

vés de este mo­
vimiento, tie­
nen acceso a la 

información: les ponemos en con­
tacto con la comisión Anti-Sida e 
incluso hemos llegado a conseguir 
un caserío en las afueras para que 
sigan un tratamiento de 
desintoxicación basado en la susti­
tución paulatina de la heroína por la 
metadona y otros opiáceos", asegu­
ra Antaine. "Desde la asociación no 
culpabilizamos a esta gente. Pensa­
mos que son las instituciones las úl­
timas responsables porque no están 
a la escucha de las reivindicaciones 
de estos grupos sociales condenados 
a la marginalidad, con problemas 
económicos y sin expectativas de 
futuro. La policía lo sabe y hace la 
vista gorda. Incluso hemos conocido 
casos de agentes implicados". Por­
que el aumento de la criminalidad 
que trae consigo y los atracos pro­
vocan una "desertización" de la 
zona que viene de perlas a todos 
aquellos que quieren especular con 
el terreno ... 

-La Comisión Cultural tiene 
un programa de actividades que 
abarca desde conferencias, exposi­
ciones y debates hasta impartir cla­
ses de castellano a los emigrantes o 
de euskera a aquellos que lo deseen 
y la Comisión Deportiva trabaja con 
200 ó 300 chavales todos los años. 

- Durante el 90 y el 91 se ha 
nevado a cabo un Programa contra 
el racismo, que comienza a ser 
acuciante debido al sensible aumen­
to de población magrebí, africana y 
latinoamericana que se registra en la 
zona consistente en debates, confe-

rencias y fiestas o partidos de fútbol 
para confraternizar y se les está ayu­
dando a organizarse para crear la 
Plataforma no Gubernamental 
contra el Racismo. 

-Pero quizás lo más novedoso 
e interesante sea su manera de enca­
rar el problema del paro: "Hacia 
1989, presentamos en el área de 
Cultura y Deporte del ayuntamiento 
un plan de ejecución de trabajos ur­
banísticos subvencionados en parte 
por el ayuntamiento , en parte por el 
INEM, tendentes a la creación de 
cooperativas de trabajo estables con 
vecinos en paro. Pretendíamos que 
tareas, como por ejemplo, el remo­
zado de fachadas, fueran encarga­
das a estas cooperativas en vez de a 
empresas particulares" . Todo esto 
se cristalizó en la creación del 
Equipo de Intervención en el Pai­
saje (integrado por parados, pintores 
y estudiantes de Bellas Artes) que ha 
recuperado el Mirador de La Naja o 
la plaza de Mirivillas o en un curso 
de cocción de azulejos al tercer fue­
go que pretendía aprovechar los ta­
lleres de Gazte-Ekintza. El objetivo 
final era crear una cooperativa a la 
que otros vecinos en paro podrían 
sumarse más adelante. Esta última 
experiencia no ha sido plenamente 
satisfactoria porque, según Agustín, 
"el aparato del INEM es demasiado 
conservador. Cuando se asume este 
tipo de proyectos es porque hay 
buena voluntad en algún polftico -en 
este caso, Nora Abásolo- pero en la 
práctica ni siquiera está contempla­
do legalmente que la participación 
del movimiento ciudadano sea 
real". 



Por todo esto y muchas otras co­
sas más. pensamos que se han gana­
do con creces el derecho a su local. 

ELGAZTETXE 
DEL CASCO VIEJO 

e l Bilho Zaharreko Ga:­
tet.rea (Casa de la Ju­
ventud de Bilbao La 
Vieja) se ha convertido 

en modelo de cómo ocupar un edifi­
cio para convertirlo después en cen­
tro cultural dedicado a la juventud. 
Este edificio de tres plantas se en­
cuentra situado en la calle Banco de 
España n'-' 2 enclavada en el Casco 
Viejo de la ciudad , lugar de un com­
plejo y del icado tejido social donde 
se dan cita jóvenes radicales de todo 
tipo de pelaje que tratan de convivir 
en una zona hoy peatonal que las 
autoridades municipales han querido 
convertir en centro comercial. 

El proyecto nace ante la necesi­
dad de locales de todo (cines. tea­
tros, bibliotecas, zonas dep0l1ivas y 
lugares de reunión) para la juventud 
en general: en octubre de 1985 surge 
la Bilho Zaharreko Ga:te Asanhla­
da (Asamblea de jóvenes de Bilbao 
La Vieja que proceden también de 
barrios colindantes como Santutxu, 
Iturribide o San Francisco) para rei­
vindicar estas necesidades. En el 
pleno municipal de febrero de 1986 
se presentan dos mociones de ur­
gencia solicitando locales y presu­
puestos que son rechazados. Como 
respuesta. la Ga:te Asanhlada deci­
de ocupar este edificio de tres plan­
tas propiedad de la Caja de Ahorros 
Municipal de Bilbao, que llevaba 
cerrado cerca de 10 años. Hemos 
hablado con Canllelo y Elena 
(miembros del Comité de Prensa y 
Propaganda) sobre la historia de la 
okupación. la organización intema 
del Ga:tetxe y sus planes de futuro. 

Cronología 
de la Okupación 

• 1985: Octubre. Nace la Bilho 
Zaharre/.:o Ga:te Asonhlada. 

• 1986: Febrero. El pleno muni­
cipal del Ayuntamiento de Bilbao 
rechaza las dos mociones de locales 
y presupuestos presentados por la 
Gazte Asol/hlada. 

12 de ablil: cerca de 200 jóvenes 
(procedentes de partidos políticos 
como MK o LKI. radios libres o sim­
plemente independientes) ocupan el 
edificio. 

14 de abril: se produce el primer 
desalojo por parte de la policía na­
cional. 

15 de abril: segunda ocupación 
del edificio. 

22 de abril: segundo desalojo a 

la una de la madrugada. La policía 
nacional y los guardas del S.A.D.E. 
(Cuerpo de Seguridad de la Caja de 
Ahorros) tapian el edificio. 

29 de abril: los jóvenes okupas 
consiguen expulsar a los guardias 
del S.A.D.E. a base de insultos y pe­
tardos y se asientan definitivamente. 
El director de la Caja de Ahon'os 
Municipal de Bilbao, Sr. Rubio, se 
compromete a tramitar más denun­
cias y a subvencionar las actividades 
culturales que se realicen. 

• En el verano de 1986 se abre 
un bar como método exclusivo de 
financiación hasta la actualidad. 

• Verano de 1987: primeros 
contactos con las autoridades muni­
cipales para pedir apoyo económico. 
Ningún fruto. 

Funcionamiento 
interno y actividades 

• Lemas de reminiscencias li­
bertarias como "El Gaztetxe es 
para quien lo trabaje" o "El que sabe 
enseña y todos tenemos capacidades 
para hacer todo" rigen el funciona­
miento de la Asamblea (órgano so­
berano del Ga:tetxe) a la que tienen 
acceso todos los jóvenes que lo de­
seen. Se reúne con una periodicidad 
mensual aunque se celebran asam­
bleas semanales para llevar adelante 
la gestión del local, dinamizar y co­
ordinar las actividades. Cualquier 
asistente puede expresarse en eus­
kera o en caste-
llano y la fonTIa 
de votación se 
decide en cada 
asamblea, to-
mándose los 
acuerdos por 
mayoría simple 
("El pluralismo 
es hásico pero 
inrelllamos que 
no se exprese la 
ideología partidaria. Sí anarquistas, 
sí comunistas, sí nacionalistas pero 
deja las siglasjilera. Estamos más a 
fa\'Or de los mm'imiel1!os sociales y 
l/l/estro método de funcionamiento 
con las instituciones se hasa en una 
doh/e estrategia: negociación y 
presión" . Calmelo) 

• Las diferentes Comisiones (de 
Actividades, de Prensa y Propagan­
da, de mantenimiento, de coordina­
ción del bar) están representadas en 
cada una de ellas y la distribución 
del espacio se ha realizado de la si­
guiente forma: 

Planta Baja: Club de tiempo li­
bre-Kimuak, sala de reuniones don­
de se realizan debates y proyeccio­
nes así como distribución de mate­
riales tales como fanzines. revistas, 
txapas. discos. cintas y pegatinas di-



fícilmente encontrables en otros es­
tablecimientos. En este piso también 
se encuentra el bar que sirve de 
autofinanciación. ("Nunca haremos 
dejación del asamblearismo como 
sistema de autogestión ni de la 
auto financiación". Cannelo) 

Primer Piso: 3 talleres'de teatrO', 
uno de taekwondo, el Archivo y la 
oficina de Prensa, talleres de fanzi­
nes, cerámica y serigrafía, grupo de 
mujeres y el laboratorio de fotogra­
fía. ("Los diferentes talleres se or­
ganizan a partir de personas que 
tienen conocimientos sobre cada te­
ma y desea transmitirlos". Elena) 

Segundo Piso: Taller de Litera­
tura, de electrónica, de percusión 
(txalapatta), de danza, comisión de 
obras, diez grupos de música, la 
Coordinadora de Estudiantes y un 
salón de actos para actividades es­
porádicas varias. ("Los conciertos 
de música son inseparables de la 
historia del Caztetxe: MCD , SenJi­
cios o Radical Hardcord son los 
grupos padrinos que han tocado 
siempre que hemos necesitado re­
caudarfondos". Elena) 

Además, las gentes del Gaztetxe 
se han abierto al barrio de Bilbao La 

Vieja (donde 
están ubicados) 
colaborando con su AA.VV. Bihot­
zean en la lucha por conseguir loca­
les para la tercera edad o un ambu­
latorio. A pesar de las acusaciones, 
("Los comerciantes y algunos veci­
nos que integraban la llamada Co­
inisión de Afectados nos han Ilama­
do de todo, desde destroyers a yon­
quies. Pero en los cinco OllaS de 
vida nadie ha podido encontrar ni 
una sola jeringuilla en este Gaztet­
.xe". Elena) poco a poco han ido 
ganándose las simpatías de un ve­
cindario que, en su mayor parte, está 
fonnado por gente de avanzada 
edad. 

Ahora se abre una nueva etapa 
en donde se está dando un debate 
interno que tiende a asentar definiti­
vamente la experiencia: "Queremos 
consolidar nuestra oficina de Pren­
sa, informatizarla para poder co­
municar nuestro proyecto al exte­
rior y animar a otros con nuestro 
ejemplo. Al mismo tiempo hay que 
reforzar el carácter de revulsivo so­
cial que al principio tenía nuestra 
organización e invitar a gente nueva 
que quiera incO/porarse. Iremos los 

Nuestro método de 
funcionamiento con las 
instituciones se basa en una 
doble estrategia: negociación y 
presión. 

fines de semana 
a los institutos y 

a otros Caztetxes para darnos a co­
nocer, vamos a editar un libro sobre 
nuestra historia y a relanzar nues­
tras relaciones internacionales -he­
mos estado ya en un congreso de 
okupas en Venecia-o Pero para ello 
necesitamos crear "liberados" que 
perciban una asignación económica 
por realizar tareas domésticas (de 
limpieza y, sobre todo, llevar el bar) 
que nos dejen tiempo libre para re­
lanzar las d~ferentes comisiones". 
Desde aquí sólo nos queda desearles 
larga vida y mucha suerte. 

LA CASA OCUPADA 
DEMALLONA 

e l 7 de junio de 1991, 
once jóvenes seguidos 
de una pequeña mani­
festación en pro del 

movimiento de ocupación subieron 
por las escaleras de la calle Calzadas 
de Mallona que conduce a Begoña y 
ocuparon la vivienda situada en los 
números 5 y 7. Es la primera expe­
riencia de ocupación para vivienda 
que se da en Bilbao ciudad. Unos de 
ellos han fOlmado patte de la Cazte 
Asanblada que dio lugar al naci­
miento del Gaztetxe bilbaíno y han 
trabajado algunos años en él. Otros 
son la primera vez que se plantean 
una experiencia similar. 

A la hora de cerrar este reportaje 
hemos sabido que el pasado martes 
23 de septiembre la policía munici­
pal irrumpió en la casa a las 8 de la 
mañana con una orden de desalojo 
voluntario en 24 horas. Ellos consi-

guieron una demora de 4 días (esto 
es, hasta el lunes 30 de septiembre) 
antes de que se procediera a un des­
alojo por la fuerza. El viernes 27 de 
septiembre se debatió el problema 
en el pleno municipal y el sábado 28 
se convocó una manifestación en la 
Plaza del Arenal a la 20.00 horas en 
apoyo al grupo de Mallona. Cuando 
este reportaje vea la luz quizás ya no 
estén allí pero, al menos, la amable 
invitación que recibimos para comer 
a finales del mes de agosto y la ani­
mada charla que mantuvimos con 
ellos sobre su situación servirá como 
testimonio de que estuvieron. 

(Tienen entre 18 y treinta y po­
cos años: Mónica, Irene, Yolanda, 
Xabi, Julius ... los nombres no im­
portan porque, como dicen ellos, 
"no somos un grupito de amigos, 
sino los integrantes de un movi­
miento de lucha y reivindicación 
social que a partir de diciembre de 
1990 comienza a aglutinarse en tor­
no a la Asamblea de Okupas del 
Nervión y que está en contra de la 
especulación de las inmobiliarias, 
del alza acuciante de los alquileres 
en una ciudad donde el precio me­
dio de los mismos viene a ser de 
60.000 pts. y donde existen más de 
17.000 viviendas sin habitar". Mó­
nica hierve los spaguetti mientas 
otros ponen la mesa en la enonne 
habitación que sirve de comedor y 
cocina de la primera planta. Tras el 
primer fin de semana, las primeras 
visitas de la policía municipal exi­
giendo documentación o de "secre­
tas" de paisano que animaban a los 
vecinos a presentar denuncias. Pero 
los habitantes de la casa deshabitada 



de MaHona ya habían realizado una 
labor infonnativa de cara al vecin­
dario con paneles explicativos que 
sacaron a la calle y la gente de los 
alrededores les había visto trabajar a 
sol y sombra desescombrando, lim­
piando la zona y expulsando a los 
yonquies de la placita que está en­
frente de la entrada y que, desde ha­
cía años, se había convertido en un 
"picadero" habitual. Como dice 
Mónica, "que hagan lo que quieran 
con su cuerpo pero que vayan a 
chutarse a otro lado". Así se gana­
ron al vecindario que, a partir de en­
tonces, comenzó a llevarles cacha­
rros de cocina y muebles viejos. 
"Incluso hicimos una sanjuanada 
junto con los niños del barrio que 
volvían a corretear sin problemas 
por la placita". 

Mientras comemos la ensalada, 
me cuentan que la casa llevaba 
abandonada unos 17 años y que es 
de propiedad particular. Las dueñas 
viven fuera de Bilbao y la tenían 
completamente olvidada hasta que 
el ayuntamiento les llamó y les puso 
al corriente de los sucesos. "Fue en­
tonces cuando el ayunta mandó un 
aparejador con la intención de de­
clarar en ruinas la casa y proceder 
al desalojo . Pero nosotros estába­
mos alertas y trajimos un colega 
nuestro que es arquitecto. El infor­
me fue bueno porque lo único que 

estaba mal era 
la cubierta del 
tejado . Ahora ya la hemos repara­
do". 

Han trabajado finne acondicio­
nando las habitaciones, poniendo 
parches al suelo e introduciendo la 
instalación eléctrica con la ayuda de 
voluntarios y otras gentes del Gaz-

tetxe que les ha 
apoyado tam­

bién económicamente. Tienen seis 
dependencias habitables, la buhar­
dilla del tercer piso y "mogollón de 
jardín para plantar tiendas de cam­
paíia". Risas. En cada una viven dos 
o tres personas como máximo aun­
que defienden el derecho a la inti-

midad: "siempre hay uno o dos 
cuartos que se pueden negociar 
cuando llega el momento". Son par­
tidarios de la autogestión y todos los 
trabajos se deciden en la asamblea 
semanal donde estudian las necesi­
dades prioritarias y cómo resolver­
las. "No queremos reparto de labo­
res según el sexo. Todos podemos 
hacer todo", asegura Yolanda. Al­
gunos, como Xavier o Irene, traba­
jan fuera y traen algo de dinero pero 
si no, siempre queda el recurso de la 
venta de camisetas o de txapas. No 
tienen grandes planes a largo pla­
zo porque son conscientes de que les 
pueden expulsar en cualquier mo­
mento aunque les gustaría montar 
exposiciones, organizar conciertos, 
dar a conocer su experiencia y ani­
mar a otros ... 

Y ya estamos en los postres 
mi~ntras hablamos de sus contactos 
con otros okupas de la zona: los de 
Vinuesa, los de Loretxea, los de 
lruña. .. "En Eskutiatxa, cerca de 
Vergara (Guipúzcoa) hicieron salir 
a los okupas a base de gases y luego 
tapiaron la casa . .. Por no hahlar 
del salvaje intento de desalojo de la 
asociación de San Francisco . .. " 

Mónica, Irene, Yolanda, Xavier, 
qué importan sus nombres; lo que 
vale son sus actitudes. Porque como 
dice Julius: "busque, compare y si 
encuentra algo mejor, ocúpe[o" • 

CARLa GINZDURG 

HISTORIA 





La noche de 

se vuelve mestiza 
La noche barcelonesa resurge entre sus cenizas. Los 
nuevos templos nocturnos abogan por la 
espontaneidad y las actitudes lúdicas más 
desinhibidas. Asistimos al fin de la era de los bares 
de diseño. y el mestizaje, a todos los niveles, se 
apodera de la nocturnidad. Por Albert Salmerón 

Fotos Marta Sentís 

C
ae la noche y la ciu­
dad cambia de rit­
mo. El estresante 
transcurso del traba­
jo diario se trueca en 

plácida fruición de las horas noctur­
nas. El neón y el alumbrado urbano 
se erigen en los protagonistas del 
decorado de la ciudad. Los bares 
muestran un aspecto muy diferente 
al del matinal café con leche y 
croissant. Alrededor de una copa, 
una charla tranquila y reposada, o 
eufórica y divertida, o romántica y 
apasionada ... Se estrujan los minu­
tos, los segundos, antes de rendirse 
al traidor sueño que siempre llega. 

La noche es un fiel indicador del 
estado de salud de una ciudad, de 
cómo se relacionan y cómo se di­
vierten sus gentes, y, en definitiva, 
de cómo viven. La noche es un ter­
mómetro perfecto para medir la 
temperatura de una sociedad, para 
saber si está enfermiza o eufórica, si 
tiene capacidad para generar nove­
dades de cualquier tipo o está anqui­
losada, si está despierta o adormeci­
da. 

y adormecida, como en un pro­
fundo letargo invernal, estuvo la 
noche de Barcelona durante la déca­
da de los años 80, una noche que 
había empalmado la borrachera de 

los años 60 y de la hedonista Gauche 
Divine con la explosión lúdica y 
mestiza de las Ramblas libertarias de 
los 70, las Ramblas de Ocaña y de la 
provocación, de la imaginación y de 
la libertad. La terrible resaca hundió 
a la noche barcelonesa en las cata­
cumbas durante la banal década de 
la tontería. 

Ya con autonomía, y con el na­
cionalismo como ideología predo­
minante, la sociedad catalana se de­
dicó a mirarse el ombligo. Como 
norte, los Juegos Olímpicos. Prime­
ro, conseguir. la nominación; luego, 
la preparación hasta el 92. La mo­
dernidad, y con ella el diseño, se 
apoderó de la ciudad. Aparecieron 
los, famosos en todo el mundo, ba­
res de diseño por doquier. Eran los 
nuevos escenarios nocturnos de las 
relaciones sociales, decorados fríos 
e incómodos, de mírame-y-no-me­
toques, pero, eso sí, los lavabos eran 
maravillosos. En esos bares se defi­
nieron las nuevas reglas de la noche 
de la ciudad, unas normas basadas 
en la mentalidad pequeño-bur­
guesa catalana que fue la triunfa­
dora de esos años. Ridículos aires de 
superioridad, chauvinismo, ambien­
tes cerrados y compartimentados, 
pose y, sobre todo, muchas caras 
aburridas. Aburridas de tanto creerse 
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ser los mejores, aburridas de los cír­
culos cerrados, aburridas del mono­
litismo y aburridas de tanto diseño y 
tanta estupidez. Esa noche de dise­
ño, que había sido concebida como 
una reserva elitista, se volvió, como 
una broma de mal gusto, en contra 
de sus propios precursores, convir­
tiéndose en el refugio de sabaderos 
ataviados con sus galas de fin de se-

te empezó a hacer cosas ... Hay mu­
cha gente que ahora está instalada 
(diseñadores, pintores, etcétera ... ), 
que empezaron a hacer sus prime­
ras cosas en la barra del Kike. Yo 
creo que allí se parieron muchísi­
mas cosas". 

Kike es un pequeño bar situado 
en La calle Rauric, junto a la plaza 
Real, donde se recuperó el espíritu 

La terrible resaca 
hundió a la noche 
barcelonesa en las 
catacumbas 
durante la banal 
décadadela 
tontería. 

mana y peluqueras endomingadas 
que también querían asistir a la fies­
ta, seria, elegante y con clase, de la 
Barcelona pre-olímpica. 

Por aquellos años, Félix de Azúa 
escribía en un polémico artÍCulo que 
Barcelona se hundía a la misma 
velocidad que el Titanic. La noche 
era un fiel indicador de esa situación, 
de una ciudad que estaba apática, 
que culturalmente no generaba mo­
vimiento como lo había hecho en 
décadas anteriores. Pero en una gran 
ciudad no todo responde al mismo 
esquema. En una urbe como Barce­
Lona, siempre hay docenas, cientos, 
de sllbmllndos. Y aquí también ha­
bía pequeños oasis que se salvaban 
de la quema. El Kike era uno de 
ellos. 

"El Bar Kike se abrió en el 58 ó 
en el 59" ,explica Carlos García, ex­
propietario del bar. "Entonces era 
un local gay solapado, en la época 
de Frünco . Todas las que servían 
eran mujeres, y quedaba como una 
barra americana, cosa que sí podía 
ser aceptada. Eso fue degenerando, 
hasta que lo cogimos nosotros en el 
año 82. Empezamos a darle un poco 
de rollo espontáneo. Venía gente 
súper conocida como Mariscal, Na­
zario, artistas extrG1~jeros que pasa­
han por Barcelona. Se empezó a 
formar un ambiente intelectual y ar­
tístico que le dio una vida tremen­
da al amhiente nocturno de la ciu­
dad. Se hahlaha, se pintaba, la gen-
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de las Ramblas setenteras. En el po­
co espacio que había, actuaba, ya 
fuera encima de la barra o en un rin­
cón, Paca la Tomates, un travesti 
que jugaba con la espontaneidad y la 
ambigüedad ("El Tápias también 
vino a ver a Paca la Tomates", dice 
Carlos, "para hablar con ella e ins­
pirarse para hacer no sé qué tipo de 
cuadro"). Era una Barcelona noc­
turna que no tenía nada que ver con 
la frialdad y la pretenciosidad de los 
bares de diseño y con las calculadas 
poses y los estudiados movimientos 
de sus pobladores. 

a hora Carlos es el propieta­
rio del Este Bar, un local 
situado en la calle Conse-

jo de Ciento, en pleno Ensanche, 
una zona que se ha convertido en el 
nuevo centro lúdico de la noche 
barcelonesa más mestiza y abier­
ta. Es el eje de la resurrección de 
una noche que vuelve a tener sus 
templos sagrados de la diversión, 
una noche que se olvida de los pa­
panatismos pasados y de la cerrada 
mentalidad pequeño-burguesa. 

"Hay muchos extranjeros en es­
ta zona porque van buscando luga­
res vivos y espontáneos", explica 
Carlos. "El Este Bar está lleno de 
guiris, pero ¿por qué? Porque cam­
biamos la decoración cada mes y 
medio o dos meses, hacemos expo­
siciones. Lo que la gente quiere son 
cosas vivas, que haya movimiento. 

Del rollo frío aquel que hubo du­
rante una temporada en Barcelona, 
ahora está empezando a cambiar. 
Por ejemplo, ahora va a exponer un 
pintor extranjero en el Este Bar, que 
me vino a enseñar lo que hacía. Yo 
le he dicho que no sabía si iba a 
vender o no, que estaba claro que no 
se iba a hacer rico, pero 
introducirse en el mundillo, seguro 
que sí. En cierta manera, el Este Bar 
y toda esta zona recogen la esencia 
del Kike, la espontaneidad y todo 
aquello, aunque en otro lugar y de 
unaforma muy diferente". 

En el Este Bar se mezclan pro­
fesionales liberales, artistas, estu­
diantes, gente de televisión, cine y 
teatro, modernos, extranjeros y 
autóctonos, barceloneses y gente de 
comarcas. Este mestizaje va acom­
pañado de una clara ambigüedad 
sexual en cuerpos embutidos en ce­
ñidas camisetas de Basi. El local, de 
línea clara, con mucha luz, es aco­
gedor, agradable, invita a la charla, 
entre sus paredes pintadas con colo­
res pastel, suaves y relajantes. Es el 
lugar ideal para iniciar la noche, an­
tes de sumergirse en otros locales, 
donde un ritmo más desenfrenado y 
la locura espontánea se imponen. 

En el Este Bar me encuentro con 
Sergio y Carlos, relaciones públicas 
de Paolo Bonner, una discoteca que 
hace de la ambigüedad sexual su re­
clamo, repartiendo invitaciones en­
tre la clientela que realmente les in­
teresa. Sergio, mezcla de reina de la 
noche y loca renacentista, también 
hace un espectáculo como bailarín, 
su auténtica vocación, en Paolo 
Bonner. 

"La noche ha cambiado", ex­
plica Sergio. "Ahora los locales son 
más mLttos y tienen más marcha. No 
son sitios clasificados de una deter­
minada manera, etiquetados como 
tabú, sino que la gente se mezcla y 
va a cualquier local. Hay más am­
bigüedad, no algo tan definido como 
hace unos añ.os: aquí sólo homo­
sexuales, allá otros. Ultimamente se 
está produciendo una mezcla de pú­
blico en diferentes locales de Bar­
celona" . 

David es un estudiante de Mate­
máticas que charla con sus amigos: 
Mía, José y Eva, una rubia deslum­
brante, camarera de otro bar, que 
con sus shorts negros y medias ro­
jas, se insinúa, entre sexy e ingenua, 
a nuestra fotógrafa, en un intento de 
alcanzar sus veinte segundos de 
fama, aquellos que Warhol había 
prometido a todo bicho viviente. 
Creen que ahora las relaciones son 
más abiertas, más promiscuas y que, 
aunque tampoco lo viven ni como 
un objetivo ni como un problema, es 
muy fácil ligar. 

"El sexo es fácil de encontrar" , 
dice David, "y la mayoría de la 
gente que sale busca sexo. Pero 
para ligar tampoco tienes que ir a 
un bar. Yo voy a un bar a pasármelo 
bien, a emborracharme y a acabar 
la noche lo más tarde posible y lo 
más loca posible. Ligar lo puedes 
hacer en otro contexto, pero no ahí. 
y cuando vas borracho el sexo sale 
mal. Realmente sales para pasártelo 

bien. Si quieres ligar, tienes que ir 
en plan tranquílo, y ligar, ligas todo 
lo que quieras; todo es echarle un 
poco de cara y de simpatía" . 

Ellos son los representantes de 
una nueva generación que ya no vi­
ve el sexo como una obsesión, sino 
como algo natural. Sus relaciones 
son mucho más abiertas y espontá­
neas, y los chicos han abandonado el 
rol del macho y de la virilidad, op­
tando por una actitud más ambigua, 
dibujando una nueva personalidad 
llena de rasgos de feminidad. Buena 
parte de los chicos jóvenes que fre­
cuentan estos bares son homosexua­
les o bisexuales, pero muchos otros 
no, aunque juegan con esa imagen 
confusa. De hecho; la estética que se 
ha impuesto entre esos jóvenes es la 
imagen adoptada por los homo­
sexuales más modernos, de cabello 
corto y jerseys y camisetas ajustadas 
con unos toques sixtíes, la imagen 



basada en los diseños de Gaultier, o 
mejor, en la que el diseñador francés 
se ha inspirado visitando los templos 
nocturnos más a la última. 

m uy cerca del Este Bar 
está Satanassa, en la 
calle Aribau, junto a 

Consejo de Cíento. Es el centro de la 
noche más canalla, del petardeo y de 
las locuras sin límite. Allí, David 
Gil, el disc-jockey de la sala, desde 
una cabina elevada oficia su espera­
da ceremonia, como un predicador 
desde el púlpito. Sus fieles se con­
vulsionan al ritmo de sus mensajes, 
conducidos a una catarsis pagana sin 
fin, como poseídos por la semilla 
diabólica del desenfreno en fonna 
de danza orgiástica. Los mensajes 
que David emite desde los platos del 
tocadiscos son los responsables de 
ese clima que se vive noche tras no­
che en Satanassa. Mezclas inverosÍ­
miles, prohibidas en otros tiempos 
por \a intelligentsicl local, y hoy re­
queridas como prueba de la desinhi­
bición de nuestros días. Esa falta de 
prejuicios se concreta en que las 
canciones de Raffaella Carrá sean 
algunas de las estrellas de la noche, 
recibidas en olor de multitudes por 
el gentío que enloquece aún más con 
los temas de la musa de la canción 
h0l1era italiana. La Carrá, Karina, 
los Simpsons, Prince, Madonna, se 
mezclan con el house más actual, 
Alaska y hasta con Almodóvar y 
McNamara, creadores de aquel Sa­
tanassa inspirador de las aventuras 
de este local barcelonés. 

"Hay muchos Di' s que tiran de 
los 40 Principales", dice David, con 
su cara encantadora de niño grande. 
''La música es primordial para que 
te funcione un local, pero yo pienso 
que últimamelUe más que la música 
es el rollo del disc-jockey; no es que 
sepa mezclar mejor que otro , sino 
simplemente que sepa crear un cli­
ma. La música siempre ha estado 
ahí, lo único es saber rescatarla y 
utilizarla" . 

El público del Satanassa está in­
cluso menos definido que el del Este 

Bar, es una clientela mucho más he­
terogénea que busca precisamente 
eso, la diversidad, la variedad y La 
huida de los estereotipos que marca­
ron los bares de diseño, donde la 
homogeneidad era el dogma a se­
guir, y los disidentes de las fonnas 
establecidas no eran, en absoluto, 
bienvenidos, por romper ordinaria­
mente la estética establecida. Pelu­
queras ultramodernas y secretarias 
diurnas reconvertidas en criaturas 
nocturnas, se mezclan con universi­
tarios ávidos de otros ambientes, 
yuppies en busca de nuevas expe­
riencias, turistas descubriendo los 
templos nocturnos de la ciudad, ma­
rilo lis , modemas/os, estudiantes de 
BUPydeFP ... 

"Se ha producido un cambio en 
esta zona" , afinna David, "La mo­
vida aquí funciona a base de bares 
un poquito más grandes de lo nor­
mal, y un poco en contra del meta­
crilato que había dominado en Bar­
celona, de aquel/.os l.ocales de color 
gris y azul, y como máximo alguna 
que otra diapositiva proyectada. 
Ahora la gente va más dispuesta a 
pasárselo bien y viene a Satanassa 
porque se despendo la mucho. Aquí 
hay como un potaje de gente. Sata­
nassa es como un local neutral, no 
de una tendencia determinada. Aho­
ra se mezclan los ambientes porque 
la gente quiere ver diversión. Esta­
mos en unafase más ambigua. Todo 
tiende a mezclarse, es mucho mejor. 
Me gusta mucho más el mestiz(~ie . 

La noche de Barcelona se está vol­
riendo mestiza". 

David, además de D1 de Sata­
nassa, es un artista singular. Ha tra­
bajado en cine y TV, y actualmente 
f01111a paJ1e del , como él dice, "gran 
elenco artístico de Artefacto, que IZO 

es el oficial del teatro-museo" , la 
nueva propuesta de Andrés Marte y 
Marcel.lí Antúnez. No cree que se 
haya acabado con los bares de dise­
ño ("están un poco sub\'enc;onados 
por gente que tiene plaza de fill7cio­
nar;o") y dice que el éxito de Sata­
nassa se debe a la gran libertad y 
permisividad que se respira entre 
sus paredes. 

Satanassa es el prototipo del 
bar anti-diseño. Se podría definir 
como un cutre-antro kitsch, una 
mezcla de fal1a valenciana con mo­
tivos eróticos y un templo pagano 
erigido en honor del dios de la se­
xualidad. Todo salpicado con bue­
nas dosis de vulgaridad premedita­
da, con UIl mal gusto y una ordina­
riez rebosantes de buen humor y 
sentido lúdico, que sacarían de qui­
cio a cualquier defensor de los lím­
pidos bares de diseño. No faltan los 
jalTones con gladiolos, las figuras 
femeninas de exuberante sexualidad 
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y las imágenes masculinas con ex­
plícitos falos. Tras las barras, los ca­
mareros parecen salidos de un comic 
futurista o del último desfile de 
Thierry Mugler. Ellos, además de la 
música y de la decoración, también 
son culpables de ese clima, propicio 
para el desparrame, que se crea en el 
bar.. 

"El éxito del Satanassa", expli-

sexual, y no tiene nada que ver con 
la historia de antes, cuando se com­
partimentaban en locales dif'eren­
fes" . 

Maximillians Quazemsons es un 
nigeriano asiduo al Satanassa, y a 
toda esta zona, que se mueve a sus 
anchas por el local. Hace dos años 
que vive en Barcelona, donde se 
gana la vida como profesor de in-

Se respira euforia, 
en una enloquecida 
noche interminable, 
que parece haber 
olvidado las 
pequeñas y grandes 
tragedias diarias. 

ca Sergio, encargado del bar, "ha 
sido romper con la historia de mo­
notonía que hahía anteriormente. 
Aquí se empezó de una forma muy 
extraña, cuando nadie lo esperaba, 
y entre la decoración y la gente que 
trabaja detrás de las barras se ha 
hecho mucho. Yo era el primero que 
antes iba a un har y me aburrfa mu­
chísimo, porque el camarero no te 
decía ni hola. Aquí te pueden ha­
blar, comentarte , divertirte ... Eso ha 
hecho mucho" . 

La atmósfera que se crea en Sa­
tanassa está exenta de prejuicios y 
complejos. Todo el mundo va a di­
vertirse y nadie se siente con la fa­
cultad de mirar a los demás por en­
cima del hombro. Nadie es superior, 
a diferencia de lo que solía pasar en 
los bares de diseño. La condición de 
cada uno es, simplemente, la de cada 
uno, y enriquece, en la misma medi­
da que'la de los demás, al ambiente 
del local. No importa la condición 
social, cultural, estética, ética, inte­
lectual, étnica, nacional o sexual. El 
mestizaje es brutal y, quizás, sea el 
local barcelonés, exceptuando los 
lugares de amhiente, donde la ambi­
güedad sexual es mayor. 

"Yo creo que hoy quien no liga 
es porque no quiere", dice Sergio. 
"Aquí hay posihilidades para todos 
los gustos y las relaciones son mu­
cho más abiertas. Aquf se mezcla 
gente hisexual, homosexual, hetero-
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glés. Estudia infOlmática y fOIma 
parte de un grupo de danza llamado 
The Javers, con los que actúa habi­
tualmente en el Casino L ' Alianc;a 
del Pueblo Nuevo, además de hacer 
algún bolo en discotecas. Se queja 
de que en Barcelona se ha encontra­
do con gente muy desagradable y 
que ha tenido problemas de racismo. 
Pero la noche, uf la noche, es mara­
villosa, son 24 horas, y la gente es 
muy abierta y divertida. ¿La gente 
abierta y divertida? Si un africano 
dice eso de La noche barcelonesa, esa 
noche antes tildada de abulTida des­
de toda España y sufrida con resig­
nación por sus usuarios (también 
acusados de cerrados, arrogantes y 
sosos), es que realmente algo ha 
cambiado en esta ciudad. Maximi­
llians, con sombrero de cowboy y 
pantalones y cazadora tejana, baila, 
habla con todo el mundo y posa en­
cantado para nuestra fotógrafa, solo 
o con la compañía de tres preciosi­
dades encantadoras. Ellas se llaman 
Susana, Ana y Loles. La primera es 
secretaria y las otras dos peluqueras, 
y tienen entre 20 y 22 años. A pesar 
de su juventud, son buenas conoce­
doras de la noche y se atreven a es­
tablecer comparaciones con la si­
tuación nocturna de los años 80. 

"Antes había más tontería" , di­
ce Susana con gran seguridad, "y 
ahora todo es como más libre, más 
suelto. Antes la gente iha más ele 

pose, todo era más de diseño , y los 
estilos y los amhientes más secto­
riales. Ahora está todo como más 
mezclado, es como un gazpacho, no 
hay un amhiente tan definido como 
antes" . 

Ellas, con una imagen sexy don­
de no faltan las insinuantes transpa­
rencias y rejillas, asumen con natu­
ralidad su componente de horteris­
mo en una descarada demostración 
de desinhibición. 

"La música está muy hien por­
que ponen pachangadas" , continúa 
Susana. "No vas a un har a escu­
char el último disco de tal grupo , 
vas al Satanassa a ofr a Raffaella 
Carrá. Nosotras, está decidido, so­
mos pachangas, somos horteras 
convencidas. Está mucho mejor la 
música que ponen en estos bares 
que la que ponían antes. En el San 
Francisco , por ejernplo, ponen mú­
sica negra de calidad, y aquí de 
fodo, desde Raffáella Carrá a las 
rumhas , pasando por Prince. De to­
do" . 

Para ellas, ligar tampoco es nin­
gún problema, pero no es lo que 
buscan primordialmente. Lo prime­
ro es divertirse, pasárselo bien, co­
nocer gente y tener nuevas expe­
riencias. Como dice Ana, las cos­
tumbres han cambiado, "la gente 
ahora no sale a la caza, sale a di-

vertirse, y encima ligas", o como 
explica Loles, "/igas lo que quieres, 
pero tampoco se va descaradamente 
a eso. Sale espontáneamente". 

d el Satanassa nos vamos al 
Yabba Dabba Club, un 
local que no está situado 

en el eje de Consejo de Ciento, sino 
en pleno epicentro del pijerío local, 
en San Gervasio, junto a la plaza 
Francesc Macia. Es el primer local 
que apareció en Barcelona, ahora 
hace unos tres años, enarbolando la 
bandera del anti-diseño. Tiene dos 
áreas bien definidas: la parte de la 
balTa, donde se crea una atmósfera 
muy especial a base de candelabros, 
el color verdoso de las paredes y una 
luz tenue; y la pequeña pista de bai­
le, donde se amontonan los cuerpos 
en movimiento bajo la luz intensa de 



los focos. No es muy grande, pero la 
distribución y la original decoración 
lo convierten en un bar donde es di­
fícil estar a disgusto. 

"El diseño tópico no nos parecía 
muy divertido" , explica Sergio Cres­
po, co-socio propietario de este es­
tablecimiento, "e hicimos esto que 
nos parecía más divertido . De todas 
maneras , supongo que todo es dise­
ño. De hecho, esto lo hizo una dise­
ñadora, que es Pilar Líbano, con 
una intención muy clara, que era 
hacer algo muy distinto a lo que 
pueda ser un escenario de la Caixa 
de Pensions o del Hospital General 

de Cataluña o de veinte sitios que 
tienen esas directrices. Simplemente 
tratamos de buscar una idea más.fl­
gurativa y no unas líneas tan sinte­
tizadas, que corresponden concre­
tamente a lo que se ha llamado di­
seño. Esto es otro diseño" . 

El otro co-socio del Yabba 
Dabba es Pedro Marín, ex-cantante 
light para teenagers in love hace más 
de una década, convertido ahora, la 
heterodoxia manda, en DJ que a ba­
se de música de los años 60, sobre 
todo mucho soul, y funk rompedor 
de los 70's, con alguna frivolidad 
sabidamente hortera, consigue con 
suma facilidad hacer bailar al respe­
table. En Yabba Dadda la presencia 
de pijos, debido a la zona en que está 
situado, y de yuppies es mayor, pero 
igualmente se produce la mezcla. 
Modernos, amantes de la música de 
los años 60, restos de tribus urbanas 
disgregadas, gente del mundo del 
espectáculo y otros que tan sólo tie­
nen ganas de divertirse y que han 
encontrado en Yabba Dabba el am­
biente propicio. Este es el caso de 
Xavi, un profesor de literatura cas­
tellana de 25 años con vocación de 
escritor que me dice que le gustaría 
escribir para Ajoblanco: 

"Este local a nivel lúdico es 
ideal. Antes iba por Gracia , donde 
había una atmósfera intelectualilla, 
de conversación metafísica, y yo iba 
de ese rollo. Pero me he dado el,len­
ta de que me va más esto ,pasármelo 
bien de verdad. Es una historia muy 
natural, muy poco artfflcial y ahora 
me encuentro muy bien en este am­
biente. La gente aspira a pasárselo 
bien, porque de tragedias ya tene­
mos muchas cotidianamente. Es una 
filosofía de disfrutar de la vida, en 
estos momentos en que Barcelona 
vive una et!loria extraña, en la que 
todo el mundo quiere olvidar y di­
vertirse" . 

Suena el Sex Machine de James 

Brown, el Land Of 1.000 Dances de 
Wilson Pickett o Le Freak de Chic. 
En la zona de la barra, algunos si­
guen charlando, pero otros ya han 
empezado a cantar las canciones y a 
mover alguna parte de su cuerpo. 
Los pies taconean el suelo; las ma­
nos dan golpecitos, al ritmo de la 
batería, en las rodillas; un movi­
miento de cabeza de izquierda a de­
recha; después se irán uniendo los 
otros miembros del cuerpo hasta es­
tablecer una sinfonía global, acom­
pasada, en pos de la almonía motriz. 
Mientras, en la pequeña pista se 
confunden los cuerpos danzantes, 
convulsionados al ritmo de las vigo­
rosas líneas de bajo, de las guitarras 
ácidas y de los metales exuberantes. 
Euforia, alegría y vitalidad. Sí, como 
dice Xavi, se respira euforia, en una 
enloquecida noche interminable, 
que parece haber olvidado las pe­
queñas y grandes tragedias diarias. 
No hay prepotencia, ni arrogancia, 
sólo ganas de diversión y de sabo­
rear la noche minuto a minuto, o 
mejor, guiados por la música que 
suena, canción a canción. El am­
biente te envuelve, pero conducidos 
por el frenesí nocturno cambiamos 
de local y nos dirigimos al San 
Francisco. 

O
tra vez estamos en Conse­
jo de Ciento, el eje de la 
nueva movida nocturna. 

En esta calle, casi haciendo esquina 
con Villarroel, está el San Francisco, 
él último santuario de la modernidad 

que parezca el fondo marino. Los 
colores, muy pop, con ciertos aires 
psicodélicos. 

"Nosotros hacemos un cambio 
estético cada quince días . Aquí los 
camareros son más amigos que ca­
mareros. Todo eso, y la animación, 
son las bases de un local divertido. 
Por ejemplo, romper con la historia 
de la misma pared pintada. Como 
éste es un local cutre, donde nadie 
se ha gastado millones en el diseño, 
da la posibilidad de que puedas 
cambiar la decoración. Porque có­
mo le vas a decir al propietario de 
un bar de diseñ.o, que se ha gastado 
un montón de inillones en la deco­
ración del local, que le pintas las 
paredes y se lo cambias todo" . 

Quien habla es Javier, miembro 
del colectivo Brothers On The Slide 
("San Francisco es el local, las pa­
redes. y Brothers 011. The Slide es el 
grupo de animación que gestiona 
esas paredes de jueves a sábado" ). 
Ellos son los que matÍenen una acti­
tud más radical frente a las propues­
tas del resto de los locales. Apuestan 
por la innovación, por las últimas 
tendencias, prescindiendo de gui­
ños frívolos, pero eso sí, con un alto 
sentido lúdico de la noche. En San 
Francisco toda la música que se 
programa es negra. Diego López, el 
OJ mejicano que anima las noches 
del San Francisco, es un especialista 
en saber hacer un recorrido por esti­
los como el raggamuffin, hip-hop, 
jazz-rap, acid jazz, soul... Quieren 
trasladar actitudes de la noche 

Satanassa es el 
centro de la noche 
más canalla, del 
petardeo y de las 
locuras sin límite. 
barcelonesa. Tiene varios espacios 
diferenciados: una gran sala que ha­
ce las veces de pista de baile; dos 
barras, situadas en zonas diferentes, 
que se prestan más a la conversa­
ción; una pequeña superficie con 
sofás; y otra con una mesa de billar. 
No tiene nada que ver con el diseño 
frío, es más bien cutre, pero des­
prende calor y vitalidad. Se nota que 
es un local que está vivo. En estos 
momentos, porque no siempre es 
así, está pintado con la intención de 

londinense a orillas del Mediterrá­
neo y tienen varios proyectos de di­
namización. 

"Vamos a emprender iniciativas 
siguiendo un poco lo que se hace en 
Londres", dice Javier. "Como gru­
po, Brothers On The Slide, vamos a 
coger otros locales para montar 
fi'estas un día a la semana. De mo­
mento, vamos a organizarjlestas los 
sábados de 3.30 a 6.30 de la madru­
gada en la sala Apolo, siguiendo la 
misma filosofía del San Francisco. 
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Además, tenemos un proyectó , una 
idea en mente, que nos gustaría Ile­
rar a cabo, que sería la unión de 
varios locales un día determinado 
de la semana. Al acabar la sesión de 
estos bares, iríamos todos a un es­
pacio determinado, una discoteca o 
lo que fuera , y montaríamos una 
fiesta conjunta. El único problema 
es que falta un poco más de unión, 

muy cerrados y muy viciados" . 
Eddie, copa en mano, ríe y se 

divierte con los simpáticos y vitalis­
tas camareros brasileños del local. 
Eddie, con un peinado dreadlocks, 
es un traductor senegalés que se ga­
na la vida dando clases de inglés y 
corno profesor de gimnasia. Es un 
adicto entusiasta a la noche de Bar­
celona y a locales como el San 

Las constantes en 
todos estos locales 
son varias: el 
mestizaje, el anti­
diseño, las 
relaciones más 
abiertas y unas 
propuestas 
musicales 
diferenciadas. 

porque todo el mundo quiere ir por 
su cuenta" . 

Javier cree que la noche de Bar­
celona, en general, sigue sin ser di­
vertida, pero que la zona de Consejo 
de Ciento se salva de la quema por­
que no hay tanto cliché. Define la 
clientela del local como un "túrmix 
de público,formado, sobre todo, por 
gente liberal. Hay cierta ambigüe­
dad y aquí se dan cita colectivos ar­
tísticos, junto a público generaliza­
do que no desentona" . 

Mauricio López es un mejicano 
que vive en Barcelona desde hace 
cinco aQos. Su hermano es el DJ del 
San Francisco y él tiene una tienda 
de ropa juvenil en el Mercadillo de 
Puertaferrisa. Es ropa que refleja las 
últimas tendencias, importada de 
Londres y Estados Unidos, o con­
feccionada en España. En el San 
Francisco se encuentra muy a gusto 
por la mezcla de gente que se da, 
"un círculo bastante artístico, de 
gente creativa,fotógrafos, gente del 
teatro ... ", pero opina que la noche 
de Barcelona "está bastante vicia­
da. Funciona con círculos de gente 
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Francisco, auténtico centro del cos­
mopolitismo nocturno barcelonés. 
La mesa de billar está copada por 
extranjeros: profesores de inglés, 
guapas modelos, artistas de toda 
Europa que han encontrado una ciu­
dad que resucita ... Suenan las últi­
mas notas de la última canción. La 
noche ha llegado a su fin, al menos 
en el San Francisco. Son las 4 de la 
madrugada y los locales emblemá­
ticos del mestizaje nocturno ya han 
cerrado sus puertas. Hay quien sigue 
el recorrido en discotecas y locales 
after-hours hasta que la luz del día 
penetra en sus pupilas. Otros optan 
por una más temprana y, a veces, 
homosa retirada. 

S
umergirse en la actual no­
che barcelonesa signif~ca 
encontrarse con una CIU-

dad que está cambiando. Tampoco 
hay que exagerar y pensar que nos 
hemos convertido en el centro del 
mundo. En general, la ciudad sigue 
generando propuestas nocturnas 
exentas de creatividad, aburridas y 
anquilosadas. Pero lo que se consta-

ta es que se está produciendo un 
cambio en determinados locales, 
sobre todo agrupados en la zona de 
la calle Consejo de Ciento. Las 
constantes en todos estos locales son 
varias: el mestizaje, el anti-diseño, 
las relaciones más abiertas y unas 
propuestas musicales diferenciadas. 

El mestizaje, quizás, sea la ca­
racterística más definitoria. Se está 
produciendo una fusión de diversos 
tipos de público sin ninguna clase de 
prejuicios. El cada vez mayor nú­
mero de extranjeros que recala en 
Barcelona últimamente es una apor­
tación muy importante a esta mez­
cla, pero no son los únicos respon­
sables de la amalgama de público. 
En un mismo cóctel encuentras dis­
tintas tendencias representadas, di­
versos ambientes, no hay monolitis­
mo en absoluto, sino una mezcolan­
za que se va enriqueciendo poco a 
poco, como la bola de nieve que va 
engordando mientras se desliza por 
la ladera de una montaña, por las 
aportaciones de todos los ingredien­
tes de esta ensalada variada. 

El anti-diseño, o el otro diseño, 
es otro de los rasgos de estos locales 
que han aparecido como reacción a 
los bares de diseño. Unos, como el 
Satanassa y el Yabba Dabba, como 
estandartes de una determinada de­
coración estable diferenciada total­
mente de la línea fría tipo oficina de 
una caja de ahorros, asumiendo un 
cierto enfoque premeditadamente y 
frívolamente kitsch. Otros, como el 
Este Bar y el San Francisco, apues­
tan por locales más vivos y dinámi­
cos, con cambios de decoración cada 
equis tiempo. 

En estos escenarios las relacio­
nes también son más abiertas. La 
gente está más predispuesta a la di­
versión y no hay tantos círculos ce­
rrados. Es una noche más desinhibi­
da y más promiscua, y no me refiero 
sólo a la sexualidad, sino a todo tipo 
de relaciones sociales. También hay 
una mayor ambigüedad en todos los 
sentidos y una cierta euforia que in­
cita al desparrame colectivo. 

Las propuestas musicales, au­
ténticas conductoras de la noche y 
responsables de la creación de un 
detenninado clima, van desde la sa­
na frivolidad del Satanassa a la acti­
tud con estilo del San Francisco. 
Pero en todas partes es música 
bailable, coincidiendo con el signo 
de los nuevos tiempos. Está claro, la 
banda sonora de la última genera­
ción musical del siglo XX está pro­
tagonizada por la dance music. 

, ¿Está saliendo a flote el Titanic? 
¿Está resurgiendo la ciudad de las 
profundas catacumbas en que estuvo 
sumida durante los años 80? ¿Ha 
despertado ya del gélido letargo in-

vernal? Estamos asistiendo al fin de 
la era de los bares de diseño. La 
gente, esos sufridos usuarios de la 
nocturnidad barcelonesa, está harta 
de tanta pretenciosidad, de pagar un 
ojo de la cara por cada copa servida 
con aires de displicencia y de arro­
gante superioridad, y de tener que 
implorar casi de rodillas ante porte­
ros impertérritos para poder entrar 
en el último garito de moda. Sí, todo 
eso sigue existiendo, pero está sur­
giendo con fuerza una alternativa. 
La noche de Barcelona, no hay du­
da, renace con nuevas energías y se 
ha convertido decididamente al 
mestizaje, siguiendo la tendencia 
cosmopolita que se está producien­
do en toda Europa. Ese gazpacho 
urbano tiene mucha culpa de esa 
nueva atmósfera que se respira en 
Barcelona, sacándola de su anquilo­
samiento y de la absurda cerrazón a 
la que se había entregado. Y es que a 
partir de ahora, la noche de Barcelo­
na será mestiza o no será. 

No estamos en el paraíso (¿exis­
te?), pero al menos puedes perderte 
en la noche -en esa noche alternati­
va, claro- sin temer que algún aspi­
rante a demiurgo del diseño lúdico­
nocturno te examine para resolver si 
eres digno del bar más a la última. y 
gracias a eso, ahora ya no se repite 
con tanta frecuencia -y cada vez va a 
menos- aquella pesadilla que ace­
chaba el sueño de los barceloneses 
después de una noche de copas: de 
repente, aparecías en un bar de color 
grisáceo, frío, inhóspito, por el cual 
ibas avanzando, armado de valor, 
hacia la barra, al tiempo que pasabas 
entre corrillos de gente vestida im­
pecablemente que poco a poco iba 
creciendo y te miraba desde 10 alto. 
Te examinaban despectivamente y 
se preguntaban de dónde podrías 
haber salido, maldito intruso. Medio 
asfixiado y sofocado conseguías lle­
gar a la barra. Allí un gigantesco ca­
marero con cara de ogro malo de 
cuento de hadas te exigía, pistola en 
mano, que depositaras todo tu dinero 
sobre la barra antes de pedir. Deja­
bas tu pobre saldo y el ogro, que ya 
no era camarero, estallaba en carca­
jadas, mientras todos los gigantes se 
acercaban a observar la escena. El 
ogro reía con perversidad y los gi­
gantes te miraban desafiadoramente, 
cuando uno de ellos proponía que lo 
mejor sería devorar al maldito intru­
so. En ese momento, afortunada­
mente, entre sudores y respiración 
jadeante, despertabas para darte 
cuenta de que sólo había sido una 
mala pesadilla. 

y de una mala pesadilla, del ale­
targado sueño de los años 80, la no­
che de Barcelona, por fin, se está 
empezando a despertar. • 







URBAN DANCE SQUAD. 
Amsterdam, Holanda. 
Exponente europeo más 
adelantado de la mezcla entre 
fórmulas rockeras estándar y los 
ritmos hip-hoperos más enérgicos. 
Formación multirracial cuyas 
aficiones e influencias quedan 
reflejadas en un brillante 
desarrollo sonoro en el que tienen 
cabida suciedad hard, 
contundentes bases a lo Public 
Enemy, destellos funk, scratching, 
oportunos y ocurrentes samplers y 
alguna que otra concesión a 
ritmos más tórridos. Poseen un 
directo festivo y demoledor. 
Album Life'n Perspectives of a 
Genuine Crossover. SMG-Ariola. 

Por Ricard Robles 

· 1 diccionario traduce "crossover" simplemente como "paso". En 

el argot utilizado por la cultura pop de nuestros días, crossover es 
la nueva etiqueta que se ~mpieza a aplicar a productos caracteri­

.: zados básicamente por combinar el rock y e~ pop típicamente 
• .. blancos con el hip-hop y eJ funk típicamente negros. Por exten­

sión, podemos hacer válido el término para cualquier manifestación musical que 
juegue básicamente con las influencias de dos o más patrones estilísticos, los cuales 

permanecen, en mayor o menor grado, como determinantes de la idios4tcrasía.de] 
nuevo híbrido. .' 

Los últimos años han sido prolijos en estos encuentros entre diferentes tendencias 

musicales. Oportunos a veces~ socorridos otras, brillantes en ocasiones, lo cierto es 
que la evolución de la música de consumo de nuestros días ha siqo posible gracias a 
las nuevas dimensiones abiertas por cruces de dos o más estilos tras los cuales, y en 

el mejor de los casos, se acaba originando un nuevo modelo. Recordemos el mo­
mento en que una banda post -punk de corte pop como New Order deciden en 1983 
unir sus vidas a la tecno-dance, escandalizando a los más puristas con Blue Monday 
e inaugurand<? la época d0rada del maxi-siI}gle, o como, poco después, un volumi­
noso negro norteamericano, Afrika Baambaata, rapea sin problemas sobre los rit- . 
mos del Trans Europe Express de los blanquísimos Kraftwerk, abriendo brechas 
para una explosión hip-hop que llega hasta hoy convertida a su vez en el origen del 

intercambio sonoro entre blancos y negros más importante de l~ década. Infinidad de 
productos y subproductos provenientes del pop, el rock, el soul, el funk, el heavy o 

el reggae acaban por rendir culto a la ya defmitiva influencia -y a la demostrada 
comercialidad, of course- del rap, la dance music y las músicas étnicas de todo el 
globo; de la misma manera que los ritmos más nueyos escarban en el pasado inme­

diato para retomar de él fórmulas inhabituales. Así, no es extraño que algunas ban­
das de hip-hop suenen como un grupo heavy o que formaciones de tecnp industrial 
hagan v~rsiones de los Rolling Stones. ' 

La música popular de nuestros días con ánimos de proyección está abocada a 
optar o por la vuelta a los orígenes esenciales de cualquier índole, ya sea acústico o 

electrónico, o, por contra, aceptar el reto multiestilístico e intentar sublimar influen­
cias de la manera más inteligente y personalizada. Otra vez, la música se convierte 

en el reflejo directo de una realidad propia del contexto social donde nace, un mundo 

donde las telecomunicaciones, los movimientos migratorios y las convulsiones po­
líticas se traducen en un mestizaje cultural y étnico hasta hace poco impensable. 

Este es un escaparate de músicos de hoy totalmente impregnados de esa realidad. 

.¡ 
I 

•. I 



PRIMAL 
La marea 
colorista y 
momento 
de sU nue 
días. Me 
minima ' 
yamb 
desen 
Album d 

blanca que 

mejor ha recogidO el 
amplio abanico de place' 
que la esencill funk les 
pqciíll proporcionar,PIlra' ' 
df volver un producto ';', 
versátil, compacto 'y, ,'" 
c;reíb

le
• Del harcf 111 ' " , ' 

I1l1rdcore plisando por ' , 
¡Georgft clinton. ' ,', ' , 
1 AlbUm,doble elood SUgllr 

! se", lliagik• \VEA· , '. j ', ", 



' .. 
'1\ " 

~ .. w.· 
y 

~!\ 
} ~ 

~ 
\1 

~ '., \ 

'.' 1.. 

CARTERTHE 
U NSTOPPAB E . 
SEX MACHINE. Londres, 
Reino Unido. I 

Flamante dúo de treintañeros 
hippy-punks amantes deJ ruido 
musculoso Y' del romanticismo 
dramático:. Ritmos Y percúsión 
electrónica, suciedad punk Y 
espíritu pop. Especialistas en 
versiones que se reyelan mejor 
que ,el original Y en originales 
que 'van más allá de los ' 
pátrones influyentes para 
perderse en una locura 
irresistible. 

I I 
Album 30 Something. Rough 
Trade/Nuevos Medios. 
Recientemente ,reeditado su 
primer álbum 101 Damnations. 
Chrysalis-EMI. . , 

'\ 

\ 
l SB. Essex, Reino;. Up.do.:, 

¿Puede.una de las bant!as mític.s del 
fechno, hard europeo volver su mirada 
al rock de los setenta sin traicionar la 
qUílhica de su sonido? Este dúo' , 
bri'ánico no sólo consigue e$O sino 
que además instaura con ,?~da "no 
(le sus álbumes una n4:fev.alórmula , 
de aprovecham(e"to creativo'de la 
electrónica. El rhythm''¡'blues, la 
-dance music, el heaVy ~etal,· el , 
pop, Y hasta el souJ, , avanzan ',., 
sobre nuevo~ parámetros,' ' ; ~:'." 
convulsos Y dilíóiles, de, una 
expresividad cafil hirieiíte~ " .' :;' 
Album Ebbhead. Mute-Sanni.' ·í 
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I Deseos de Rey t 

I Constelación boreal • 

... La derniere folie I 

e 
on su nómina de maestros real­
mente excepcional y esa mirada 
pictórica de incuestionable ori­
ginalidad, Francesc Ruestes me­
recería ser perpetuo foco de 

atención en un panorama artístico como el nues­
tro, un panorama en el que, quizá por esa desata­
da tendencia a sucumbir a estéticas efímeras so­
metidas a los vaivenes del mercado, no suelen 
abundar los trazos rabiosamente individuales, la 
transparente singularidad de los grandes. Pero 
Francesc Ruestes ha apostado por el camino de la 
discreción, desan'ollando su trabajo no sólo al 
margen de los laureles mundanos, sino también 
de las habituales platafonnas de nuestro merca­
do. Sólo dos exposiciones individuales -una de 
ellas en Francia, la otra en Andorra- y la partici­
pación en cuatro muestras colectivas puntuan 
una carrera insólita marcada por la constancia y 
el rigor. Por todo esto, el anuncio de su primera 
muestra individual en Barcelona, que pelmane­
cerá en la Galería Alejandro Sales desde el 28 de 
noviembre hasta finales de enero, posee las ca­
racterísticas de un verdadero acontecimiento. 
«Decidí huir del desmesurado interés por expo­
ner que man{festaban los pintores de mi genera­
ción. Esa prisa llegó a cegar a muchos de ellos, 
privándoles del placer de experimentar con los 
materiales a nivel de conocimiento de la materia. 
Por fortuna, contacté con dalí, Pon~', Granyer, 
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Cuixart, Pitxot, Brossa, 
Lindsay Kemp, Carlos 
Buigas, Xavier Cugat, 
Francesc Vicens ... con 
los cuales compartí vi­
vencias inolvidables 

que llenaron el hueco formado por la casi total 
desconexión con los artistas de mi edad». 

Ruestes comenzó a constatar muy temprana­
mente esa distancia que le separaba de manera 
insalvable de los artistas de su generación. Un 
sentimiento que se veía reforzado por el feroz 
individualismo que propiciaba la atmósfera del 
momento : «Hubo demasiado individualismo por 
una cuestión puramente competitiva. Es la si­
tuación social contraria a la época en que se 
formó Dau al Set, en una posguerra en la cual 
había una necesidad de agruparse ante el vacío 
cultural de entonces». 

Después de atravesar una infancia en la que 
ejerció de niño difícil, Ruestes entró en la ado­
lescencia con las ideas muy claras y una perfecta 
conciencia de a qué puertas era mejor llamar. 
Así, a los catorce años y con la carpeta bajo el 
brazo, el artista adolescente se dispuso a hacer 
auto-stop para llegar a Port Lligat y visitar a Sal­
vador Dalí, un maestro que se le antojaba inac­
cesible y que acabó convirtiéndose en una de sus 
mejores amistades. Durante cinco años, Ruestes 
le fue mostrando sus progresos, hasta que una 
serie de circunstancias -el servicio militar, la 
complicada gripe de Dalí y desafortunados cam­
bios en la cúpula que rodeaba al artista- pusieron 
punto y final al productivo diálogo. No obstante, 
el arte de Ruestes salió fortalecido de la relación: 
ese gusto por el trompe l'oeil que le llevaría a 

superponer láminas de metacrilato y su curiosi­
dad por la órbita científica -Erosión Geológica, 
Electrolisis, Constelación Boreal son los títulos 
de algunos de los cuadros aquí reproducidos­
tienen su origen en la inspiración daliniana. 

Pero, después de Dalí, vendrían otros maes­
tros: junto al escultor y dibujante Noucentista 
Josep Granyer compartió la preocupación por la 
obra bien hecha y el interés por las formas puras 
de la escultura griega y egipcia; de Joan Brossa 
admiró la pericia poética en el arte del collage y 
el valor de las palabras; loan Pon~ le hizo partí­
cipe de su particular postura moral ante el arte -
«Trabaja mucho y produce poco»- y le invitó a 
convertirse en uno de los Tretze arlistes amb 
loan Ponr; que integraron esa relevante colecti­
va. Y, en 1986, la experiencia de la ciudad ex­
tranjera: Amberes. Becado por el Ministerio de 
Cultura, el artista pemlaneció un año en la ciudad 
belga y volvió con un trazo pictórico definitiva­
mente adulto, seguro. En su obra convivirían a 
partir de entonces dibujo y materia, en un dis­
curso irónico y lúdico que tendería cada vez ha­
cia el juego metalingüístico. Lo que vertebraría 
esa serie de trabajos realmente proteica sería su 
común condición de iluminaciones irrepetibles: 
«Cada obra surge como un flash en mi mente, 
como una explosión de imágenes en las que se 
entremezclan vivencias personales. Por ello me 
sería imposible trabajar a partir de bocetos pre­
vios, ni en series, como hacen tantos artistas de 
mi generación, porque cada una de mis obras es 
un obsesión única y determinada, una página del 
diario de mi vida y hasta que no acaho con esa 
obsesión y me libro de ella , soy incapaz de en­
frentarme con otra» .• 



E
n un episodio de Rumbo a lo 
Desconocido, un científico capta 
en la pantalla de su laboratorio la 
imagen de un ígneo alienígena. 
Por un extraño motivo que se le 

escapaba al espectador -habitualmente infantil­
de la serie, el alienígena atravesaba la pantalla y 
sembraba el pánico en lo que podríamos llamar el 
plano real. La obra pictórica de Begoña Egurbide 
ha propiciado un similar encuentro entre parale­
las dimensiones de la existencia: esas fonnas 
geométricas difusas, borrosas, que se acercaban 
desde el centro de sus cuadros empezaron a vio­
lentar los límites de la tela, supurando textos y 
formas heridos por el tiempo. Finalmente, esos 
objetos acabaron cayendo al suelo: emanaron del 
torbellino bidimensional, convirtiéndose en ex­
traños, inquietantes restos de arquitecturas inexis­
tentes: estrellas, cúpulas, escudos, frisos, adornos 
de quiméricas catedrales de soñado esplendor. La 
pintura de Begoña Egurbide ha derivado hacia 
una peculiar arqueología imaginaria, en la que 
los ecos bizantinos y carolingios se entremezclan 
en onírica hibridación. 

«De hecho, en un solo cuadro está toda la 
pintura», escribía Begoña a propósito de Ador­
no, una exposición individual que presentó en la 
galería Thomas Carstens en mayo del 89. y esa 
constatación no hacía sino preludiar la férrea co­
herencia que su obra iba a tener a partir de en­
tonces: muchos cuadros, pero siempre el mismo 
cuadro. Ese punto de luz en el centro, invitando a 
la contemplación, y esas inasibles fonnas alre­
dedor, perturbando, inquietando, esas formas que 
acabaron mostrando una vorágine de letras 
conspiradas en la construcción de un sentido. Los 
textos de Sixto Peláez, iluminado y heterodoxo 
poeta vinculado también a las expeliencias tea­
trales de Los Rinos, desempeñan una función de 
radical importancia en la obra de Begoña Egur­
bide: el violento efecto de extrañamiento provo­
cado por esas geometrías de progresiva fuerza 
matérica es reforzado por un textos que hablan en 
código críptico, como si recogiesen la voz de una 
Esfinge enloquecida, dispuesta a formular enig­
mas sin respuesta para poder así devorar a todo 
viajero. «Hablar de proyecto es contradecir la 
idea de un solo-cuadro-para-siempre. El pro­
yecto es los distintos estadios o caras de ese 
cuadro único y global al que vengo refiriéndo­
me», continuaba escribiendo Begoña. 

Sus últimas exposiciones han llevado nom­
bres de alto voltaje conceptual -Adorno, Artifi­
cio, Poemato-, aunque los trabajos que allí se 
presentaban -prodigiosa alquimia de rigor y vis­
ceralidad- poco o nada tenían que ver con las 
directrices del conceptualismo. La muestra que 
está preparando en estos momentos para la gale­
ría Taché llevará el nombre de Programa: será la 
primera ocasión en que el particular mundo 
plástico de la artista se muestre en toda su com­
plejidad, desde esas telas abigarradas de cósmico 
delirio por un pincel prodigiosamente virtuoso 
hasta esos objetos rotos, erosionados por un pa-

sado que transcurrió 
tan sólo en un espacio 
mental. Lo humano ha 
entrado también en este 
universo de formas: 
Venus esteatopigias de 
desmandadas formas, 

atroz sublimación de una esencial, primitiva idea 
de mujer, comparten el espacio con corazones de 
toscas fonnas, con símbolos que parecen aflorar 
de la nada en un doloroso esfuerzo por hacerse 
entender, por convertir la materia en revelación. 
En la muestra también se incluyen algunos ex­
votos, pertubadoras ofrendas que se dirían res­
catadas de una sima profunda, de ese oscuro lu­
gar en el que podrían encontrarse altares consa­
grados a un dios desconocido. 

La obra de Begoña Egurbide siempre ha 
propuesto un tenso equilibrio entre contempla­
ción y sentido, un equiliblio que se plasmó con 
contundente transparencia en esos cuadros en 
que el texto -violentamente apretado, retorcido­
creaba la fonna, determinaba la estructura geo­
métrica de la obra. Las múltiples caras de ese 
mismo cuadro que siempre pinta Begoña Egur­
bide irradian hoy una luz cegadora: esas doradas 
cúpulas de un Bizancio que nunca existió pare­
cen hoy verdaderas cajas de resonancia de un 
conocimiento arcano, de unas revelaciones her­
méticas referidas a lo fundamental. Un discurso 
riguroso y personalísimo que se sustenta en la 
honestidad de una práctica artística sóJida y vo­
cacional. • 

Figura, 1991 t 

I Me ofrece una t 
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Las leyendas guitarreras ocuparon Sevilla ' 
durante unos días. La capital del la Expo 92 se 
vistió de faralaes para ofrecer un descarado 
montaje al servicio de la televisión y de la 
promoción de tan magno acontecimiento a 
celebrar en la isla de la Cartuja. 
Por Pere Pons Fotografías Frederic Camallonga 
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E
l escaparate cultural en el que se 
ha de convertir la España del 92 
tuvo su primer expositor, en 10 
que a materia musical se refiere, el 
pasado mes de octubre en el festi­

val Leyendas de la GuitalTa. Alojado en el co­
quetón auditorio de la Expo sevillana, en plena 
isla de la Cartuja, el festival se había anunciado a 
los cuatro vientos como un acontecimiento de 
primer orden y avalaba su propaganda en la di­
mensión estelar de su cartel. Entre los guitaITistas 
y demás invitados, nombres como los de Bo 
Didley, B.B. King o Les Paul se encargaban de 
salvaguardar el carácter legendario de la pro­
puesta; otros como los de Albert Colllns, Robert 
Cray, Paco de Lucía, lohn McLaughlin, Roger 
McGuin, loe Satriani, Steve Vai o Rickie Lee 
lones le proporcionaban el siempre relativo inte­
rés musical, y el apareamrento Bob Dylan-Keith 
Richards ofrecía el detalle morboso que siempre 
debe lucir un envite de tales pretensiones. Pero 
finalmente fue la mediocridad y el intrusismo de 
personajes como LaJTy Coryell, Phil Manzanera, 
George Benson, Stanley Clarke, George Duke, 
Roger Waters y Miguel Basé los que acabaron 
llevando al traste tal iniciativa que, de hecho, ya 
había sido concebida como una empresa de la 
cual extraer pingües dividendos monetarios que 
no artísticos. Un nuevo y penoso fraude caído 
sobre las mentes de aquellos ingenuos e ilusos 
melómanos que, dejándose atrapar por su propio 
afán idólatra, contribuyeron en su papel de com­
parsa a dar mayor vivacidad a las imágenes tele­
visivas. 

Un montaje al servicio exclusivo de las cá­
maras de televisión que, por el hecho de contar 
con sonados precedentes y de estar considerados 
como el símbolo de nuestro tiempo (la vanaglo­
riada era de la imagen), no tiene porqué quedar 
ausente de crítica. Los propietarios del invento, 

derroche de generosidad, tan sólo justificado por 
los responsables de la Exposición Universal por 
el hecho de dotar, tanto al recinto de la Expo co­
mo a la ciudad de Sevilla, de un soporte publici­
tario gratuito de resonancia mundial, Tribute 
Productions no tuvo que molestarse siquiera en 
pagar el alquiler que supone la utilización de un 
auditorio pagado por todos los españoles durante 
las cinco noches que lo estuvo utilizando en ali­
mento exclusivo de sus arcas y su prestigio. 

U n capítulo apaIte en este memorial de agra­
vios se debe reservar para el trato que la organi­
zación dedicó a los medios de comunicación na­
cionales que, salvo institucionales excepciones, 
tuvieron que resignarse a ver los conciertos desde 
el espacio más recóndito e inverosímil del audi­
torio (a unos cien metros por encima del escena­
rio) y no pudieron tener al alcance a la mayoría 
de los artistas más que en unas ruedas de pren­
sa-pantomima previas a las actua:::iones de cada 
velada. Y aquí no puede quedar exenta de culpa 
la responsabilidad de Doctor Music, la promoto­
ra española que los ingleses eligieron para que 
actuara como medio de enlace y que se limitó a 
desempeñar el papel de chacha a las órdenes de 
su ocasional amo y señor a cambio del supuesto 
prestigio internacional que le otorgaba su parti­
cipación en este evento. 

Ante tal mercado de intereses, el aconteci­
miento quedó, como tenía que ser, fuera del al­
cance perceptivo de los 500 millones de especta­
dores que siguieron el festival por televisión, 
quienes sí pudieron contemplar cómo surgía de 
nuevo la imagen de una España que se daba por 
desparecida y que no es otra que la de Bienvenido 
Míster Marshall. El principal artífice de tan la­
mentable resurgimiento no fue otro que el guita­
n'ista de tercera Phil Manzanera acompañado a 
su vez por Miguel Basé. Una pareja que ya 
anuncia la hecatombe por sí sola y a la que tan 

que, al margen de las modas, la perennidad de 
este género musical sigue teniendo una clara 
justificación en las cuerdas de sus intérpretes, ya 
sean éstos de la antigua escuela o criados con 
savia nueva. La imagen de familia unida que 
hizo resplandecer los punteos de B.B. King, los 
rasgueos de Bo Didley, los acordes siempre en 
alza de Albert Collins, la voz ensoulada de Ro­
bert Cra y, la efectividad de S teve Cropper y todo 
ello bajo la ejemplar dirección de Dave Edmunds 
y la base metálica de los vientos de Miami 
Boms, se podía intuir ante la conjunción estilís­
tica de los nombres de este primer cartel aunque, 
la verdad sea dicha, tanto en los ensayos como en 
la rueda de prensa se pudo entrever un cierto de­
saire entre las dos verdaderas leyendas de la no­
che, B.B. King y Bo Didley. Sea como fuere, las 
aparentes diferencias entre los dos patriarcas de 
la velada se desvanecieron en el escenario desde 
donde se sirvió a los presentes una noche ejem­
plar e irrepetible de auténtico privilegio para las 
cuatro mil almas presentes en el recinto cartuja­
no. Para rematar la memoria de esta esperanza­
dora primera velada y poner punto final a la acti­
tud recelosa de sus dos abuelos cabe señalar que, 
en lo musical, un Bo Didley en plena forma y re­
pleto de carisma, aventajó la discreta faena rea­
lizada por un B.B. King sobrio en exceso. 

En la segunda noche legendaria fueron las 
invidualidades de los protagonistas las que mar­
caron el hilo conductor de una velada que tuvo 
una estrel1a de excepción en la figura simbólica 
de Miles Davis. Previamente a su inicio, el 
edulcorado George Benson puso en anteceden­
tes a los medios de comunicación al dedicar unas 
palabras a la memoria de este grandioso trompe­
tista y compositor recientemente desaparecido. 
Fue también Benson quien rindió un primer tri­
buto a la obra del maestro Davis ocupando el es­
cenario con un fragmento de Footprints en el que 

El festival I.eyendas de la Guitarra no puede 
entenderse mas que como un negocio 
totalmente lícito: embolsarse dinero y 
prestigio explotando el desgastado star­
system. 
una avispada compañía británica fundada hace 
dos años bajo el nombre de Tribute Productions, 
que no tuvo ningún reparo en invertir más de 800 
millones de pesetas (según cifras oficiales) a 
sabiendas de que, en el peor de los casos, los be­
neficios posibles duplicarían esta cifra. El abono 
televisivo a estos conciertos adquirido por más 
de cuarenta países de todo el mundo, la exclusiva 
del directo para una cadena norteamericana y la 
posterior producción videográfica de las cinco 
noches del festival condensadas en una hora de 
duración por velada aseguraban de antemano es­
tas ganancias. Más de 2.000 mil10nes de pesetas 
que los empresarios británicos pasearon por de­
lante de las narices de la Expo sevillana sin que 
ésta pudiera prácticamente ni olerlos. En tamaño 
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sólo le faltó unirle el bello ballet de Carmen 
Maya para provocar la huida del buen intencio­
nado guitarrista cordobés Vicente Amigo y con­
vertir lo que pretendía ser un bello pasaje fla­
menco en el más burdo de los topicazos. 

P
ero, para seguir el orden estable­
cido en el calendario de concier­
tos y dejar de mostrar por un mo­
mento los desastres del festival, 
cabe remitirse a la primera de las 

veladas programadas y centrarse en su contenido 
musical. El blues se presentaba como el protago­
nista de excepción en esta sesión inaugural y la 
verdad es que después de una hora y cuarenta 
minutos de auténtico placer quedó clarísimo 

no se aventuró a buscar complicidades tratándo­
lo con excesivo academicismo. McLaughIin (In 
a si/ent way) y Lucía (Concierto de Aranjuez) 
consiguieron pellizcar la memoria del homena­
jeado que anteriormente había sido ultrajada por 
la desfachatez y mediocridad de Lany Coryell 
(So what) y posteriormente simplificada al ser­
vicio de Stanley Clarke (Tutu). La noche sólo 
brilló bajo las cuerdas del de Algeciras y tuvo li­
geros destellos gracias al buen hacer dellegen­
dario creador de la Mahavisnu. Todo lo demás 
tan sólo deparó un cúmulo de mOITalla inapro­
vechable de la que ni tan siquiera se salvó la que 
en su tiempo l1egó a ser proclamada musa de los 
losers californianos, Rickie Lee lones. La ma­
dura y castigada Jones, que por primera vez es-



trenaba su voz en un escenario español, se limitó 
a susurrar tan sólo dos de las tres canciones que 
había ensayado y, una vez acabada su triste fae­
na, hizo mutis por el foro sin que ya nadie llega­
ra a saber nada más de ella. Decepcionante. 

SERRA, DYLAN Y BOSÉ 

La ausencia de infonnación y el premeditado 
e interesado obstruccionismo provocado por los 
organizadores del festival no hicieron más que 
incrementar los rumores sobre el devenir de la 
tercera noche legendaria. La presencia en ella de 
Keith Richards y Bob Dylan propiciaba el auge 

de tal rumorología y esto se incrementaba con la 
inexplicable participación de Miguel Bosé entre 
figuras de tal calibre. Nadie atinaba en hallar el 
paradero de Dylan por Sevilla. La caza del can­
tautor, en medio de una Sevilla caótica, parali­
zada por una providencial huelga de taxis a la 
espera de la visita del vicepresidente Serra, ilus­
tre invitado a inaugurar uno de los puentes que 
enlazan la ciudad con la isla de la Cartuja, no 
obtuvo su recompensa hasta el momento de los 
ensayos donde un Dylan, hierático y amorfo, se 
limitaba a responder con ligeros cabeceos las 
propuestas de sus compañeros de escena, entre 
ellos el stoniano Keith Richards. El alma negra 
de los Stones tuvo la dignidad de comparecer en 
la rueda de prensa, aunque su presencia acabó 

siendo un mero gesto simbólico para salvaguar­
dar la imagen de los organizadores del certamen. 
Unas horas más tarde la sorpresa se quedó en una 
enésima versión del momificado Shake ratte' II 
rol! de Chuck Berry que, más que saber a poco, 
supo a guasa y recochineo. Y todo esto sucedió 
en la misma noche en que Miguel Bosé subió al 
escenario para destrozar su propia Sevilla con la 
única intención de poder besuquear las mejillas 
infladas de las leyendas del show-bussines que 
allí se dieron encuentro. Como nota a pie de pá­
gina de este decepcionante pesebre, cabe lamen­
tarse del trato dedicado a Vicente Amigo, ensal­
zar la ejemplar intervención de Dylan en solita­
rio, poner en su sitio el esfuerzo entusiasta que 

exhibió el viejo Cocker y ofrecer un leve respiro 
a la enérgica intervención de Keith Richards. 
Salvo estos pequeños apuntes, las camavalescas 
apariciones de Jack Bruce, los pastiches sonoros 
de Phil Manzanera y la vergonzosa colaboración 
de Miguel Basé en todo ello acabó sentenciando 
una noche de triste recuerdo para los que aún 
creen en el poder de la música por y para la mú­
sica. La incorporación de Steve Cropper y 
Robert Cray entre los oficiantes de la velada no 
dejó de ser un hecho anecdótico sin menor tras­
cendencia. 

Una vez rebasado su ecuador, el festival ya 
había dejado bien claro cuál era su cometido y 
quien no lo hubiera visto, ya puede ponerse aho­
ra mismo a vender cupones. La televisión es la 

que manda y ésta, a su vez, pide estrellas que den 
brillo a la pantalla para que detenninen la im­
portancia de la fonna sobre el contenido. La dic­
tadura de la imagen era quien definía los 
avatares de este primer festival intemacional que 
acogía el auditorio de la Expo y se pudo eviden­
ciar tres cuartas partes de Jo mismo en el trans­
curso de las dos últimas veladas. La primera de 
ellas la encabezó un reincidente Roger Waters 
que necesitaría, de una vez por todas, que un 
alma gentil lo emparedase durante largo tiempo 
en el muro creado a expensas de explotar la vida 
de antiguos compañeros. 

Respecto a la clausura, ésta tuvo como pro­
tagonista de primer orden la excentricidad con-

trolada de las guitarras duras de Steve Vai y Joe 
Satriani que, junto a la presencia más dócil, aun­
que no menos agresiva de Queen Brian May , 
llenaron de entusiasmo los fieles corazones de 
sus metálicos seguidores y cubrieron en buena 
manera las deficiencias de un festival que, no nos 
engañemos, se comp0l1ó con la misma endeblez 
corpórea que suelen exhibir la mayoría de los 
festivales que tienen lugar en todo tipo de disci­
plinas artísticas. Si el devenir de los tiempos nos 
depara este tipo de espectáculos multimedia, 
fríos, insulsos y negociablemente telegénicos, no 
cabe otra solución que huir de los grandes mon­
tajes para seguir con la mente sana en busca de 
nuevos valores en salas recónditas aún no afec­
tadas por la peste de la imagen .• 
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EL LUDICO 
APOCALIPSIS NISN TECN DE JAMES 
CAMERON 
EN EL PRIMER NÚMERO de la nueva revista 
francesa Le Cinephage I~ redacción propone un 
singular ejercicio cinéfilo: comparar plano a plano 
dos escenas de contenido y estructura idénticos 
pertenecientes, respectivamente, a Terminator y 
Terminator I/. La propuesta es más malintencio­
nada de lo que parece en un principio, pues no 
se trata precisamente de una cuestión de auto­
plagio, sino de algo bastante más complejo. Las 
escenas en cuestión documentan cómo ese im­
placable androide encarnado por Arnold 
Schwarzenegger hace frente a un agresivo grupo 
de policías dejándoles para el arrastre: el esce­
nario y la iluminación han cambiado, ahora se 
respira lujo high-tech donde antes había sólo fun­
cionalidad serie B, pero la acción y la estructura 
de la escena se repiten. ¿O no? Pues no, porque 
entre Terminator y Terminator 11 no sólo median 
ocho años, sino también algunos cambios nada 
sutiles: ahora Schwarzen~gger ya no puede per­
mitirse al lujo de encarnar a un villano y su perso­
naje -más bien su imagen, porque su personaje 
fue aniquilado al final de la anterior película- ha 
tenido que ser reprogramado en consecuencia. 
El ejercicio de Le Cinephage permitía apreciar las 
posibilidades del montaje para deshumanizar o 
humanizar un personaje, para manipular el punto 
de vista del espectador, para colocarle a favor o 
en contra, a un lado o a otro de la situación plan­
teada. 

Pero la bondad de Schwarzenegger no sólo 
condiciona algunos momentos aislados, como el 
seleccionado por la gente de Le Cinephage: el 
nuevo Terminator, programado al servicio del 
bien , determina totalmente el contenido del film, 
convirtiéndolo en un producto totalmente insólito. 
Una de las películas más violentas de la historia 
del cine consigue saldarse con un número de 
víctimas mortales ciertamente ridículo. Schwar­
zenegger consigue atravesar el caos orquestado 
por James Cameron sin matar prácticamente a 
nadie, disparando al objeto antes que a la perso­
na, a las piernas antes que al corazón , Terminator 
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tI, amén de ser la mejor película de 
James Cameron hasta la fecha, se 
propone como una insólita aventura 
violenta de disfraz pacifista: incluso la 
imagen de un par de niños jugando a 
la guerra da pie a los personajes a 
una breve reflexión que, no hace tan­
tos años, nadie hubiera imaginado en 
un film de este tipo. Cabe suponer 
que detrás de esta plasmación de 
una violencia inocua están las pre­
siones de severas asociaciones de 
padres dispuestas a impedir la se­
ducción de sus domésticos inocen­
tes, Con todo, estos impuestos cor­
sés le han ido muy bien a un film co­
mo este : la violencia cinematográfica 
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es siempre ilusión y Terminator tI no hace sino re­
forzar este aspecto, convirtiendo el Apocalipsis 
en un espectáculo inofensivo. Estruendoso y fre­
nético, pero inofensivo. Lo que masacra Cameron 
a lo largo del metraje de Terminator tI no son se­
res humanos, sangrantes , mortales, sino máqui­
nas implacables , capaces de sobrevivir al más 
cruel bombardeo. Terminator tI es, en suma, lo 
que debería haber sido el circo cibernético de los 
Survival Research Laboratories: ruido y furia con­
jurados para una representación meramente 
pirotécn ica, una puesta en escena del Apocalip­
sis, que el espectador puede contemplar con un 

estremecimiento meramente epidérmico, en nin­
gún caso anímico, 

A Cameron siempre se le ha notado cierta 
afición por ese universo viri l, violento , de un mili­
tarismo extremo y caricaturesco que tan bien han 
trazdo los tebeos de la Marvel. Después de sus 
primeras tentativas de seríe B -estupendamente 
culminadas con el conciso, brillante Terminator 
del 84-, Cameron se embarcó en aventuras cada 
vez más grandes, aparatosas, con la mítica Mar­
vel como norte: pero Aliens se vio empañada por 
una narrativa un tanto pedestre -no era caos, sino 
pura torpeza- y The Abyss supuso el desafortu-



nado cruce del recio universo del Sargento Furia 
con la cursilería babeante de un Spielberg muy 
mal interpretado. Ahora, con Termínator 11 parece 
que Cameron haya hecho la película que quiso 
hacer al rodar el primer Termínator. Terminator /1, 
al parecer el film más caro de la historia del cine -
hasta el año que viene, supongo- es puro univer­
so Marvel sublimado, violencia high-tech con las 
necesarias gotas de onirismo hecha luz, sonido y 
movimiento. Y Cameron ha logrado inventar a un 
villano que está muy a la altura de las circunstan­
cias, un malo pesadillesco y proteico que parece 
sacado de una viñeta de Jack Kirby: Robert 
Patrick, en la piel de este androide modelo T-
1000 hecho de acero líquido, consigue sin mover 
ni una ceja robarle todas las escenas a Schwar­
zenegger. Su gesto imperturbable consigue 

transmitir una sensación de violencia ciega, pro­
gramada, inextinguible que parece electrificar el 
celuloide . Una escena como la de la huida del 
psiquiátrico, con la viril heroína acosada por T-
1000 Y rescatada por Schwarzenegger se cuenta 
entre lo mejor jamás rodado por Cameron: desde 
esa introducción alucinatoria y enfermiza en la 
que el villano estrecha su cerco transformándose 
continuamente -en suelo embaldosado, en vigi­
lante ... - hasta ese estallido final de violencia pa­
roxística y montaje maestro. Cameron, cada vez 
mejor realizador de cine de acción, demuestra 
ahí que tampoco tiene mala mano para el fantás­
tico. Terminator /1 no cierra un ciclo: abre cami­
nos . • 

Augusto Lizardo 
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LA VIDA ES ARTE 
ALBERTO GRECO fue un artista argentino pro­
vocador, irreverente y apasionado que durante los 
años 50 y la primera mitad de los 60 desarrolló un 
trabajo original y brillante . EIIVAM ofrece una ex­
posición con una amplia antología de sus mejores 
obras . Santiago Arbex 

Nacido en Buenos Aires en 1931, Alberto Gre­
co desarrolló una prolífica obra artística durante la 
década de los años 50 y la primera mitad de los 
60, residiendo en diferentes ciudades (Buenos 

Aires, París, Sao Paulo, Roma, Nueva 
York, Madrid), donde contactó con los 
círculos intelectuales y creativos más 
vanguardistas, hasta que en el año 
1965 se suicidó en Barcelona. 

Injustamente olvidado, Greco fue 
un artista audaz, que nunca buscó la 
comodidad y que siempre estuvo in­
dagando las nuevas posibilidades de 
la creación. Inició su obra creativa 

¡nI", '>e_' I ~~7:,~~O~i:s~~~~~~qa~~~~o~ ~;5Ii?~~ 
1~i~lrr;[:;;!-~· cuando empezó a desarrollar su pro­

ducción plástica, con la cual alcanza­
ría un importante relieve en los cír­
culos especializados. 

En un principio asimiló la influen­
cia de los informalistas líricos fran-
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ceses, hasta el punto de convertirse en uno de los 
artistas más destacados en la creación y desarro­
llo del Movimiento Informalista Argentino en 1959. 
Pero muy pronto fue alejándose de los postulados 
informalistas y se interesó por el trabajo de las 
vanguardias de principio de siglo, de los dadaístas 
y del ready-made de Duchamp. 

EN 1962 GRECO ABANDONÓ la pintura y 
fundó el Vivo-Dito como resultado de su investi­
gación sobre la desmitif icación del artista y de la 
obra de arte. Muy influido por Oadá y la concep-· 
ción duchampiana del arte, realizó un manifiesto 
en Roma (Manifesto Oito dell'Arte Vivo) en el que 
afirmaba que "el arte vivo es la aventura de lo real" 
y que "el arte vivo busca el objeto, pero 'el objeto 
encontrado' lo deja en su sitio, no lo transforma ni 
lo 'mejora', no lo lleva a la galería de arte". Si Du­
champ ponía su firma en objetos de uso cotidiano, 
Greco firmaba situaciones, personajes vivos, es­
cenas callejeras, quedando la única constancia de 
las fotografías de esas "obras de arte", en las que 
el artista, el creador, era quien decidía si eran sus­
ceptibles de traspasar la categoría de escenas 
rutinarias y alcanzar la inmortalidad de la creación 
artística. La exposición dellVAM incluye una serie 
de testimonios fotográficos de sus Vivo-Ditos. 

Greco quiso llevar el Arte Vivo-Dito a su máxi­
ma expresión realizando una representación, 

más que teatral un happening vivo. El espectáculo 
se tituló Cristo 63 y, aunque en en un principio in­
tentaron representarlo en la calle ("yo era de la 
idea VIVO-DITO, de hacerlo en medio de la calle o 
dentro de un tranvía, o en el andén del subterráneo 
yen los distintos lugares que fueran apareciendo, 
con toda la aventura de lo real, incorporando lo 
imprevisto"), finalmente se realizó en un teatro de 
Roma. Greco quería que todo fuera improvisado, 
sin guión, como la vida misma, y que tanto pUdiera 
durar tres días como diez minutos. Cristo 63 giraba 
alrededor de la figura de Jesús, y el escándalo fue 
tal que el mentor del Arte Vivo-Dito tuvo que huir de 
Italia 48 horas después de la representación , tras 
haber escapado de un hospital donde le ingresa­
ron con una camisa de fuerza. 

GRECO SE INSTALÓ EN MADRID, donde 
siguió con sus Vivo-Ditos y sus happenings, ade­
más de retomar la pintura. De esa época son sus 
originales Manifiestos-Rollos Vivo-Dito, rollos de 
papel de más de 50 metros de largo realizados en 



Piedralaves (Alava) durante 1963. Son unos tra­
bajos plásticos inclasificables en los que se 
mezclan literatura y autobiografía -ésta apasio­
nante- con diferentes elementos visuales. 

EN 1965 DE VUELTA A ESPAÑA Y poco 
antes de suicidarse, tras haber residido en Nueva 
York, donde contactó con los artistas pop del mo­
mento, escribió Besos Brujos (cuyo manuscrito 
original está presente en esta muestra), libro en el 
que combinó la escritura automática con un crudo 
diario de su vida, una vida que cuesta trabajo 
desligar de su obra de arte. Vida y arte, en Greco, 
están rebosantes de provocación, escándalos, 
irreverencia, crudeza, inquietud, brillantez y pa­
sión. En Greco, en su vida y en sus obras (Vivo­
Dito), el arte es vida y la vida es arte . • 

Centre Julio González 
Guillem de Castro, 118. Valencia. 
Del 29 de noviembre de 1991 al 19 de enero 

de 1992. 

~~IiJ'~~~~~~~ es el titulo de la 
p mera expos e n e art sta yugoslavo 
Braco DlmltrlJevlc en Espana. Sus trabajos 
Incorporan obras maestras de museos 
dentro de sus composiciones trlptlcas (el 
titulo genérico que le da a estas obras es 
Trlptychos Post Hlstorlcus), Junto con frutas 
y objetos cotidianos. Braco plantee, con su 
trabajo de euténtlco sempler del mundo del 
arte, cuestiones sobre el concepto de 
originalidad y paternidad de una obra, del rol 
del museo y de la obra de erte como fetiche. 
Estará en la Galerla Benet Costa desde el 28 
de noviembre hasta finales de enero. 
(Comen;, 29. Barcelona). 

'¡G'$j'j'i§"I§,ies un artista 
norteamericano nacido en 1947 que pretende 
revalorizar la escultura ante la herencia 
mlnlmalista de la generación anterior. De 
dificil clasificación como pintor o escultor, 
Therrlen hace que sus obras se desplacen 
entre las diferentes dimensiones, que 
Interactúen con el espacio y los limites de 
éste y que planteen la relación color-forma y 
flgura-plano. El Centro de Arte Reina Sofla 
organiza una exposición del 27 de noviembre 
al 24 de febrero en la que se podrán 
contemplar 70 obras del artista, Incluidas 
pinturas, esculturas, relieves y dibuJos. 
(Santa Isabel, 52. Madrid). 

'3'0 ilf." .¡"ij¡,¡ufile Q) es el nombre 
-Inspira o en la obra Le musée Imaglna/re de 
André Malraux- de una exposición que trata 
de hacer un compendio de las piezas que 
formarlan un museo Imaginado del arte 
canario desde 1930 hasta 1990. La muestra 
hace un Itinerario por los movimientos 
regionalistas, las vanguardias Insulares y los 
diferentes creadores que han dlnamlzado la 
vida artlstlca del archipiélago desde los anos 
30. La exposición se puede ver desde el 3 de 
diciembre hasta el 26 de enero en el Centro 
Atlántico de Arte Moderno. (Los Balcones, 
11. Las Palmas de Gran Canaria). 

La Colección Testimoni es una 
exposición que organiza la 
Fundacló Calxa de Penslons 
desde 1987 con la Intención de 
ofrecer una visión general del 
panorama artlstico español y de 
las evoluciones estéticas que se 
producen cada año. En esta 
cuarta edición la Calxa presenta 
obras de 124 artistas adquiridas 
durante la temporada 1990-91 en 
diversas galerías de Barcelona, 
Madrid, Gerona y Palma de 
Mallorca, además de en la feria 
de arte contemporáneo ARCO. 
Del 28 de noviembre al 5 de 
enero en la Sala Sant Jaume de 
la Fundacló "La Calxa" podrás 
apreciar esta perspectiva del arte 
espanol con artistas dispares, 
entre ellos: Jaume Piensa, Javier 
de Juan, García Sevilla, Equipo 
Crónica, Mariscal, Perejaume ... 
(Jaume 1, 2. Barcelona). 
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EL NACIMIENTO 
DE UN ALGO PARECIDO A UNA 
NACION 

LAWRENCE y LOS ARABES 
Trad. de Juan Antonio Gutiérrez-Larraya. 

Seix Barra/. Barcelona, 1991. 

LA CULTURA HISPANA no parece muy atraí­
da por el género biográfico. Se trata de un fenó­
meno en consonancia con el tradicional culto local 
a la amnesia -si bien éste no apunta a ser el país 
del mañana, sí que es el país del dayalter-, muy 
raramente contradicho por nuestros biógrafos y 
aún menos por nuestros autobiógrafos. Dentro de 
estos últimos son muy pocos los que se han atre­
vido a hacer un ejercicio de expósición íntima, ve­
hemente, descarnado, si no cruel , de su existen­
cia. Dándoselas de enterado, uno podría quedar 
bien limitando ese atrevimiento gabacho a las bio­
grafías hechas por Moratín, en el pasado, o por 
Goytisolo II en el presente, con alguna rara ex­
cepción intermedia, como es el caso de las extra­
ñas rnernorias del Zorrilla pre-chocho. 

Aún menos concurrido es el subgénero hispa­
no de las biografías de soldados, que agrupa un 
corpus francarnente divertido y pintoresco de 
milicos que durante el siglo XV II se aplicó a dictar 
memorias con destino a las altas instancias, a fin 
de conseguir alguna pensioncita, cornunrnente 
hipotética. Por otra parte, la aportación militar a la 
literatura, biográfica o no, ha ido disminuyendo 
con el paso del tiempo. Los militares profesionales, 
un cuerpo instruido e ilustrado hasta el siglo XIX, 
del que sobrevivió algún espécimen con esas ca­
racterísticas, al menos, hasta la Segunda Repúbli­
ca, fue perdiendo paulatinarnente destreza bio­
gráfica, literaria, e incluso destreza a secas, desde 
el sig lo XVII I. 

o ,----1 _ 

d 

La aludida irrelevancia intelectual 
de este y otros cuerpos del Estado, 
unida al papel y a la ambición internac 

cional de este país, durante años lirni­
tada, a lo sumo, al carnpo de acción 
de la FIFA, ha creado un hueco im­
portante y divertido en el mundo de 
las biografias que se hacen y desha­
cen en el Primer Mundo. Así sucede 
con las de agentes del servicio de in­
teligencia. Algo lógico en un Estado 
donde los conceptos de servicio y de 
inteligencia no han estado lo suficien­
temente conceptualizados. 

Exceptuando esas páginas de oro 
que aún hoy son Anacleto y Mortadela 
y Filemón, se podría sintetizar la con­
tribución nativa a la cosa aduciendo 
las relativas aportaciones del fran­
quista agente Cisne, cuyas evolucio­
nes por Sidi Ifni sólo podrían ser lleva­
das al cine por los hermanos Ozores ­
por Alvaro Vitalli , si se trata de una 
super producción-, o las de la hispa­
no-aliada condesa de Romanones, 
prueba irrefutable de que la madre 
española no tiene por qué limitar su 
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realización personal al campo del macramé. 

ESTE ABURRIDO VAcío de biografías de 
soldados y espías en nuestra cultura, junto con la 
curiosidad, el creciente y coyuntural interés por 
los orígenes del actual conflicto en Oriente 
Medio, o la atracción que puede significar cual­
quier obra de Robert Graves (Londres, 1895, Ma­
llorca, 1985), puede ser el principal aliciente para 
leer la biografía que éste publicó en su día (1927) 
sobre la figura de T. E. Lawrence, T. E. Shaw, 
Awrens, Lurens o Lawrence de Arabia (Gales, 
1888, Inglaterra, 1935). Un personaje que une al 
interés épico de su oficio de soldado muy dado a 
las hazañas bélicas, el ser agente brillante y políti­
camente ambiguo del espionaje británico, un gre­
mio tradicionalmente recolectado en Oxford o 
Cambridge, y compuesto por virtuosos de las 
ciencias humanísticas, el rugby y la infidelidad, 
tres columnas que son del templo del saber. 

Puede ser que las posibi lidades de la lectura 
del libro sean esas y únicamente esas. De hecho, 
es un libro que, a pesar de la calidad de la pluma 

con la que está escrito y de la satisfactoria convo­
catoria de épica, belleza y de cierto esfuerzo 
introspectivo sobre el personaje que se consi­
guen, nace un tanto lastrado por su propósito, que 
no es otro que el de ser una biografía poco menos 
que oficial, y por tanto muy limitada, de Lawrence, 
un personaje muy amplio. Ese inicial desánimo 
ante la lectura se ve incrementado en unas déci­
mas por la extraña traducc ión al castellano, y por 
la excéntrica ubicación que algunos topónimos 
reciben en los mapas. Alguno de ellos llega a pa­
recer que esté diseñado por un cartógrafo del 
Likud. 

Graves cumple profesionalmente con la reali­
zación de un libro de encargo. Se trata de com­
pletar una biografía positiva sobre Lawrence, utili­
zando para ello el testimonio del biografiado, el de 
algunos compañeros o espectadores de viaje, y 
los dos libros que el monje-soldado-espía publicó 
en vida: Las siete columnas del Templo de la Sa­
biduría y Rebelión en el desierto, versión resumida 
y comercial de su voluminosa primera obra, re­
dactada y publicada lujosamente para un reduci-



do grupo de amistades del autor. Fue preciso pu­
blicar su resumen para su edición. La adaptación 
cinematográfica de Las siete columnas del Tem­
plo de la Sabiduría es una espléndida metáfora de 
los hechos y los personajes que presenta el libro. 

POCO MÁS O MENOS de su edad, condisci­
pulo en Oxford y soldado en la misma guerra y 
bando, Graves siente simpatía por Lawrence, aun 
a pesar del distanciamiento formal del que parte la 
redacción del libro. Esta simpatía se traduce en 
una tamizada especulación literaria y en un deli­
cado barrer para adentro, hasta convertir a Law­
rence en una ejemplificación de una apuesta cul­
tural que Graves intentó llevar a cabo en sus' en­
sayos posteriores y en su propia vida: el conven­
cimiento neorromántico de que la vida y el arte 
han de ser uno. De esa manera, el rey de Arabia 
sin Corona se convierte en un tipo extraño, un ori­
ginal ing lés, vamos, que desde niño vivió una vida 
propia y que se confundió con su propia acción 
durante una guerra, por lo demás, monstruosa. 

Pocos años antes de la redacción del libro, en 
1917, Graves esc ri bió Hadas y Fusileros, un libro 
antibelicista, probablemente fruto de su experien­
cia como soldado de a pie en el frente europeo de 
la Primera Guerra Mundial, un frente donde -con­
fiesa el autor- el primer y el último muerto que Gra­
ves pudo ver fueron dos compañeros de fi las que 
se su icidaron. 

Frente a esta guerra presenta otra, personali­
zada, más épica y primaria, donde no están pre­
sentes los presupuestos nacionalistas -por otra 
parte incomprensibles para los árabes de aquel 
momento- ni las sumarias carnicerías europeas de 
soldados anónimos. Antes bien, en el frente árabe 
luchan tipos que ponen en juego su orgullo perso­
nal y se exponen diariamente a descubrir, en esa 
posibilidad límite que es la guerra, su verdadera y 
radical personalidad . 

Esta es la licencia y el punto de vista de Gra­
ves, sustento de nutritivas composiciones de per­
sonajes y de buenas narraciones de batallas 
homéricas a camello. Junto a ellas se ven otras in­
terpretaciones más o menos veladas sobre el per­
sonaje, que apuntan a interpretar a Lawrence 
como el dibujo del drama intelectual de un in· 
dividuo que vive en una frontera cultural , y que 
afronta su latente y continuada traición al pueblo 
árabe optando por un nihilismo y desapego muy 
beduino y muy torero. 

El resto del libro son movimientos de tropas, 
testimonios personales varios, expuestos con una 
pragmática y enteramente funcional lógica de do­
cumental televisivo, apelaciones y aclaraciones a 
errores y lagunas biográficas perpetradas por 
otros autores anteriores, una explicación exculpa­
toria que aleja a Lawrence del cambalache del re­
parto del Imperio Otomano que hicieron ingleses y 
franceses y, tal vez lo más pertinente y actual del 
libro, un ensayo de explicación sobre los árabes. 

Explicación cu riosa, Graves y Lawrence con­
ciben como árabes únicamente a los actuales ha­
bitantes de la Península arábica, parte de Palesti­
na, Siria, Líbano e Iraq. Carentes de una visión 
clara y futuriblemente honesta de la idea de Esta­
do, ni tan siquiera poseedores de una idea ampl ia 
y espontánea de nación, Lawrence sustentó su 
revuelta árabe en la expansión de cierto nacio· 
nalismo pantribal, básico y contradictorio , 
pero efectivo, pues "los semitas pueden pender 
de una idea como de una cuerda". 

Es!os fragmentos, asi como aquellos otros en 
los que se exponen los inicios del problema en la 
región, explicados a parti r de la vida de uno de los 
fundadores y grandes ideólogos de esos proble­
mas, significa otra posible lectura, de candente 
actualidad y que puede llegar a ser apetitosa. 

Guillem Martínez 

MARIO BENEDETTI 
La realidad y la palabra. Destino. 

En cierto momento de este libro, Benedettl, 
citando a Octavlo Paz, habla de "la 
conciencia de la poesla y de la poesla de 
conciencia". Entre ambos polos sitúa su 
visión de la poesla latinoamericana actual; y 
él mismo recorre el camino que va del 
compromiso a la pura ficción al Iniciar el 
volumen con seis artlculos de tendencia 
polltlca, para luego reflexionar sobre las 
antologlas y, finalmente, ofrecer la suya, 
donde abundan autores por descubrir para el 
gran público. Una muestra de critica 
apasionada. 

LA LLAVE PERDIDA 
Atice Mil/er. Tusquets. 

La ex·pslcoanallsta Allce Mlller analiza aqul 
la relación entre los traumas Infantiles y la 
obra posterior de una serie de personajes 
célebres: Nietzsche, Plcasso, Buster Keaton 
y los pintores Klithe Kollwltz y Cha'im 
Soutlne, con algunas referencias a las 
infancias de Hitler y Stalin. Una visión que la 
autora considera decisiva y marginada, pero 
que paca de excesivamente parcial y 
superficial. 

EL FUEGO GRIEGO , 
Luigi Malerba. Seix Barral. 

Lulgl Malerba, que fuera guionista de cine, 
entre otros, con Marco Ferreri, presenta una 
novela histórica ambientada en el Imperio 
Bizantino durante el siglo X. Un mundo a la 
vez mltlco y desconocido que supone un 
filón literario y que Malerba aprovecha 
eficazmente, sin que la agilidad del relato se 

vea lastrada por el peso histórico pero sin 
sacrificar su verosimilitud. 

ENSAYOS Y REVISTAS 
Clarín. Lumen. 

Hace justo un siglo que se publicó esta 
recopilación de artlculos de critica literaria 
de Leopoldo Alas, en una época de 
transición entre el naturalismo francés y las 
nuevas tendencias espiritualistas de la 
novela rusa. Clarln, entonces en plena crisis 
existencial, se mueve entre 
ambas tendencias, buscando una 
síntesis entre ellos en un 
ambiente literario retrasado 
respecto a las corrientes de la 
novela europea. Un libro "fin de 
siglo" para nuestros dlas. 

VARIACIONES SOBRE EL 
PAJARO Y LA RED. LA 
PIEDRA Y EL CENTRO 
J.Angel Valente. Tusquets. 

Un libro hermano del Tratado de 
Armonia de Antonio Colinas, que 
publicó Igualmente Tusquets 
recientemente. También aqul es 
el lenguaje mlstlco, y 
especialmente la obra de San 
Juan de la Cruz, el eje de la 
reflexión, aunque Valente se 
valga del ensayo como vla hacia 
la poesía y Colinas recorra el 
camino Inverso. Preceden a las 
Variaciones una serie de ensayos 
de Valente ya Inencontrables 
reunidos bajo el título de La 
piedra y el centro. 

Toni González 
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Las Páginas Amarillas son vuestras. Todas 
las ideas, propuestas, intercambios, con­
tactos, búsquedas, reencuentros y sorpre­
sas que esperáis tienen cabida en ellas. Es­
peramos ansiosamente vuestros mensa¡es 
que os agradeceríamos que fueran más 
breves (5-7 líneas) para no vernos obliga­
dos a recortarlos, y poder así satisfacer to­
das vuestras fantasías. Cuantas más, me­
¡oro Recordad que si deseáis conservar el 
anonimato es absolutamente imprescindi­
ble que nos mandéis, ¡unto a vuestra carta, 
vuestro nombre, dirección, número de te­
léfono y fotocopia del D.N.I. Sólo así publi­
caremos vuestro anuncio y os escondere­
mos tras una referencia. Para contactar 
con alguna de las referencias publicadas 
en estas páginas se debe seguir el siguien­
te procedimiento: introducid en un sobre 
vuestra carta de contestación a la referen­
cia que os interesa. Pegad en ese mismo 
sobre un sello de 25 pesetas y escribid a 
lápiz el número de la referencia con la que 
deseáis tomar contacto. Acto seguido, in­
troducid este sobre dentro de otro y nos lo 
enviáis. Debéis remitir vuestras cartas o 
contestaciones al Apartado 36.095 -
08080 Barcelona. 

CORREO 
• Logos es una clinica psicoanalitica 
que, paralelamente a sus actividades 
asistenciales, organiza debates pu­
blicas interdisciplinares, proponiendo 
un espacio de reflexión abierta en la 
ciudad de Barcelona. El programa 
para esta temporada es el siguiente : 
Subjetividad y grupo: una experiencia 
de limite. Mario Polanuer. Miérc . 11 
diciembre - Sobre el amor . Ignasi Sa­
la. Mar. 21 enero - La pintura como 
objeto. Mesa redonda: Y. Canosa. 
J.P. Obregón , A. Alzamora . W. Lupa. 
Miérc. 29 enero - Método científico y 
psicoanalitico. J. Wagensberg . Ju. 14 
febrero - Introducción al juego del 
psicoanálisis . A. Berenstein. Mar. 10 
marzo - El c ine: la otra escena. Po­
nentes a confirmar . Mar. 7 abn l - La 
razón psicoanal itica. Arturo López 
Guerrero. Mar. 2 junio -. Los debates 
se celebrarán siempre a las 21 hrs. en 
la sede de Lagos : Paseo Bonanova. 
9. F 1i

) de Barcelona. La en trada es 
libre. Para más información llamar a 
los tels. 93/4 18 696 1 ó 93/4 18 69 01 

• Tengo 24 años. Quiero ir a Nueva 
York para ampliar conocim ientos y 
rodar cortometrajes. Os agradecería 
que me pusieseis en contacto con 
personas dispuestas a cederme una 
habítación a cambio de pequeños 
trabajos : soy muy buen cocinero. 
políglota y tengo gran experiencia en 
técnicas artísticas y de restauración . 
Mi estancia sería de unos seis meses. 
Contactad con Philippe Avíla a través 
de Ajoblanco (93/215 81 30) . 

• Me gustaria conocer chicas . ¿Por 

qué? Pues con el fin de relac ionarme 
con gente nueva y distinta a mis 
amistades cotidianas . ¿Quién soy? 
Soy Toña y tengo 28 alias y mis af i­
Ciones son las normales. aunque a 
veces hago extravagancías , no suele 
ser habitual. ¿Qué es lo que pido? 
Sólo pido tus cartas y además no 
prometo nada. sólo contestarte lo mas 
fielmente con mi carác ter . (Ref L· 1) 

• Busco chiCO que le guste la natura­
leza. que necesite cambiar de Vida, 
que no le dé miedo vivir solo en una 
casa de campo. que te enrolle ta jar­
d ineria y sea manitas. Ofrezco un lu­
gar idílico junto al Mediterráneo 
gerundense. ideal para retirarse o 
cambiar de vida. Enviar datos perso­
nales y numero de teléfono. (Re l. L-2) 

• Soy una chíca de 22 años y necesí­
to encontrar a ese chico que valore la 
amistad. la sensibilidad, la ternura y 
especialmente el amor . Estudio en In­
glaterra. pero paso mis vacaciones en 
Espalia. Si me escribes. podemos 
pasarlas juntos . Te espero. (Rel L-3) 

• Luché por buscar un lugar y una 
forma de vida . Ahora , ansia abrir mi 
horizonte. ampliar mi núcleo de ami­
gos. conocer gentes. pa isajes. cir­
cunstancias . iniciarme en la aventura. 
Soy homosexual. sin problemas y es­
perando amigos que tengan ganas 
de viVir. sean sencillos y buenas gen­
tes; aproximadamente de mi edad. 30 
años. (Rel L-4) 

• 12 anuncios de hombres por 3 de 
mujeres. Hacia vosotras o entre no­
sotros los hombres buscamos más 
sexo. amor. amistad o comunicación. 

Me pregunto porqué os conformáis 
mejor vosotras que nosotros con la 
soledad , la mediocridad circundante 
o las sabanas frías. y espero no tener 
que contestarme yo solo. (Ref L-5) 

• Soy un joven cubano de 25 años 
de edad y me gustaria mucho mante­
ner correspondencia con españoles. 
Estoy interesado en obtener amigos 
mediante Ajoblanco. Mi dirección es: 
Ricardo Morales López . Apartado 
Postal n ' 15. Regla 12. Ciudad de la 
Habana. Cuba . Saludos y muchas 
gracias. 

• Soy un chico homosexual de 20 
años y resido en Alicante. Me gustaria 
relacionarme con chicos entendidos, 
que sean serios y sinceros y no les 
vaya el ambiente. para crear una 
amistad de verdad . Si este texto te in­
teresa. escribeme, yo prometo con­
testarte para asi poder llegar a cono­
cernos mejor. Absteneros plumas y 
afeminados. (Rel. L-6) 

• MUler, quizás detrás de estas pala­
bras escritas eXista ese hombre que 
siempre has deseado encontrar, ca­
paz de quebrar el vidrio de tus pe­
chos . tu memoria. de bajar hasta lo 
más profundo de tu abismo y asi jun­
tos soñar la más infinita de las no­
ches .. . ¿Te arriesgas a conocerlo? Mi 
nombre es Franc isco. tengo 26 años y 
vivo en Andalucía Oriental. (Ref L· 7) 

• Busco gente, que viva en el área de 
Barcelona. sin prejuicios rockísticos 
para llevar a cabo un proyecto musi­
cal mest izo. vítalista y enérgico. en el 
que se funda lo mejor de la muslca 
popu lar de los úttimos 30 años: jazz, 
soul. reggae. ska. bossanova, ritmos 
latinos, hlp-hop, house, raggamuffin. 
Referencias: Gaitiano, Massive Attack, 
James Taylor Quartet.. (Ref L-S) 

• Mujer . 29 años. Busco mujer . Me 
cons idero bisexual. La mayoría de 
mis re laciones han Sido con hombres. 
Quíero dejar de imaginar lo que pue­
de ser cierto. Si no queréis escr ibir 
personalmente. dec idme al menos 
dónde. en Madrid. puedo conocer a 
otras mujeres. (Rel L·9) 

• Soy un licenciado en Bel las Artes 
de 33 años. Busco hombres Intere­
santes , de 20 hasta 40 años . ¿Es que 
en Córdoba sólo hay cuatro locas? 
¿No hay hombres con los que se 
pueda hablar. además del sexo? Ho­
mosexuales o bisexuales. Preferible­
mente de Córdoba. Aunque también 
de cerca de Córdoba : Sevil la. Mála­
ga. etc . Aparta do de Correos 747 
Córdoba. 

• Mujeres. Creadoras, inteligentes y 
sensibles. Pieles de futuro. Tiernas. 
valientes. originales y audaces. Os 
busco y os ofrezco mi persona por 
placer. Por el puro placer de acercar­
me a vosotras, sin miedos ni metas. 
Escribeme. Alvaro. (Rel L· 10) 

• Me gustaria mantener correspon­
dencia epístolar con todos aquellos/ 
as para los que escribir aún signifi­
que. Para los que odien lerriblemenle 
encontrar a diario en el buzón cartas 
del banco, ofertas fascinantes o un 
simple aviso de la telefónica . Cual­
quier carta . exceso. sueño o fantasia. 
desastre cotid iano. anécdota o el 
simple deseo de comunicarse. No 
hay porqué creer que el teléfono curó 
las palabras. Leeré lo que querráis 
escribir .. No importa si es anónimo o 

firmado . Mi buzón casi está muerto 
desde que lo colgué. ¿Y el vuestro? 
(Ref L·11 ) 

• Soy mujer (bisex). En esta ciudad 
ando perd ida. Me gustaria entablar 
contacto con similares para amistad e 
intercambio de ideas. Mis aficiones 
son cine , literatura y musica. Inteli­
gencia y sencillez a nivel humano. 
Abstenerse otras historias. Murcia. 
(Ref L· 12) 

• Si te gusta alguna de estas cosas : 
Klaus Nomi, Diamanda Galas, "El re­
trato de Dorian Gray", Roger Corman/ 
Vincent Price. el incienso o tos vampi­
ros . Si te hubiera gustado vivir en la 
corte del Papa Borg ia o en la de Car­
Ias II el Hechizado. SI tienes 24 años o 
menos y no tienes prejuicios de nin­
gún tipo. ya tenemos varias cosas en 
común . Espero que me escribas 
pronto. José. Málaga. (Re!. L- 13) 

• Tengo 32 años que me han venido 
sin darme cuenta , no soy ningún 
Adon is, hay dias que me encuentro 
radiante delante del espejo y otros en 
los que no puedo mirarme ... y cada 
día que pasa me pesa más la sole­
dad , no estoy sólo, tengo muchos co­
nocidos con los que puedo tomarme 
una copa o ir al cine o al teatro, pero 
me faltas tú con qUien compart ir 
también mis abrazos. mis besos, el 
sillón de mi casa ... Me gustaria que 
tuvieras entre 20 y 25 años y muchas 
ganas de vivir. ser querido y querer. 
(Ref L· 14) 

• Soy un soñador sol itario que vive en 
Pamplona y busca -casi desespera­
damente- una mujer que comparta 
sus sueños. su soledad y su cuerpo . 
Que sea inte ligente. sincera, indivi­
dualista y amante de las cosas senci­
llas. No dudes en escribirme y de­
mostrarme que estoy equivocado 
al pensar que una mujer así no exis­
te y, de existir, no es para mi. Espero 
que nos conozcamos pronto y llegue­
mos a hacernos imprescindibles uno 
al otro . Hasta entonces. (L·1 5) 

• Chico busca ese amigo. imprescin­
dible belleza física y sensibilidad y 
foto, amante de la cu ltura actual y 
creador-soñador. Preferiblemente 
de Zaragoza. Abstenerse mediocri­
dad . Espero cartas que me sorpren­
dan. Tengo 20 años. (Ref L· 16l 

• A mis treinta y pico me encuentro 
solo. Desearia conocer a personas 
preferible del sexo femenino que no 
estuvieran mal del todo física y men­
talmente . (Rel L· 17) 

• Al fin decido escribir. escrib irte a ti, 
mujer. estés lejos o cerca. porque de 
pronto me asomo a la noche y única­
mente el viento acaricia mi piel , la 
luna resplandece en un c ielo infrnlto. 
entonces pienso que podrías ser tú 
quien acaric ie mi piel , podr ías ser lu 
quien resplandezca en mi cielo y jun­
tas lIenariamos la noche de luz Un 
besillo. Esperanza. (Ref L- t8) 

• Escribo a esta sección porque me 
gustaria conocer gente más o menos 
de miS mismos gustos. Soy una per­
sona de 32 años, licenciada y desea­
ría amistad con personas a las que les 
guste el cine, teatro. musica (en ge­
neral), ecologia y la vida tranquila. 
Vivo en L'Hospita let y me llamo Eisa. 
(Rollos raros abstenerse). (Ref L-19) 

• Busco artesanos cultos que ne-

cesiten paz y retiro para profundizar 
sus creaciones . Tengo la casa ade­
cuada pero no quiero vivir solo por­
que soy de los que piensan que para 
crear. además de introspección, se 
necesitan motivaciones, estimulas y 
dialogo. Mandad historial y prometo 
contestar a todos . (Ref L-20) 

• Te propongo una relación afectiva, 
seria y duradera. Si no es posible una 
amistad idem. Para no andarnos por 
las ramas te cuento mis caracteristi­
cas: hamo. fuera del ambiente, no 
promiscuo, no plumas. 36 años, 1'80 
m, digamos que atractivo, universita­
rio. Si me contestas deben existir ca­
racterísticas similares, sino, está c laro 
que estamos perdiendo el tiempo, y 
ademas, generando expectalrvas 
desilusionantes. Te deseo y necesito. 
Si le identificas. escríbeme. Casti lla­
León. Asturias, Galicia. (Rel L-21) 

• Hoy cumplo 34 años (4/11). me 
gusta estar aqui y haber llegado hasta 
aquí . Soy hombre escorpión-aries . 
Creo que todos estamos solos, que la 
vida es tragedia pero hermosa, y no 
sabemos porqué. No quiero negarme 
la posibilidad de sentirme arrebata­
do de nuevo por otra persona (hablo 
de mujeres). Quiero aclarar que no 
tengo prisa, que no estoy solo aunque 
quiera algo más, tengo amigas y ami­
gos con los que comparto buenos 
momentos. Simplemente me apetece 
conocer gente nueva porque es el 
mejor medio que conozco para averi­
guar dónde se ha metido esa mujer . 
Hasta siempre. Carlos. (Re!. L-22) 

• Estoy intentando confeccionar una 
completa blbl iografia sobre literatura 
homoerÓtica. Quisiera que me escri­
bierais los que tengáis libros que tra­
ten el tema dándome su referencia. y 
también como intercambio de opinio­
nes, etc . Acepto todo tipo de literatu­
ra , y no es necesario que aborden et 
tema de forma exclusiva C'Maurice". 
E.M. Forster. Genet). me conformo 
con que aparezca ("Los ojos azules. 
el pelo negro", Marguerite Duras) o se 
intuya (Gide, Wilde) . Agradezco cual­
quier tipo de colaboración . Venga. 
¿qué te cuesta perder un rato y hacer 
una lista? Escribir at Apartado 12 090. 
Santiago. 46080 Valencia. 

• Este optimismo innato de 22 prima­
veras quisiera compartir la contigo. 
mujer joven. sincera. activa. viajera. 
rebelde y que no cedes terreno a la 
resignación colectiva. Y quiZáS juntas 
podamos averiguar porqué estamos 
mirando. porqué estamos cantando, 
porqué estamos viviendo. porqué es­
tamos llorando. porqué estamos 
amando y porqué estamos muriendo. 
(Ref L-23) 

• Todavía soy joven. pero te echo de 
menos. yo no le pida nada que esté 
fuera de tus posibilidades, tan sólo 
conocer lo que te hace vivir. A ti que 
eres tan especial , a ti que eres tan 
sorpresivo que apareceras en la es­
quina más oscura. es a ti a quien pido 
que me acojas para abr irme a un 
mundo diferente al mio. Luna nueva. 
(Rel L-24) 

• Me gustaria ir contigo a ver esa pe­
licula, o ir a ver tocar a esa gente o 
cenar en esa lasca tan cutre que a 
nadie le gusta, que nos fuéramos de 
vacaciones a una de esas playas a 
las que no va nadie porque están muy 
lejos o porque les da vergüenza ba­
ñarse desnudos, y, si pudiera ser. me 



gustaria que alguna vez despertára­
mos juntos tras haber dormido a pIer­
na suelta y puede que hasta acabá­
ramos jugando. completamente re­
vueltos . No me afecta que seas 
hombre o mUjer , lo que me importa es 
que seas persona. al menos una per­
sona entre tanta gente tan limitada .. 
Diógenes (Rel L-25) 

• SI eres un hombre entre 25 y 30 
años. Interesante. agradable y sim­
patlco. SI el físICO y lo superficial no es 
lo que mas te importa. si. sobre todo. 
eres capaz de hacerme reir y reirte 
conmigo. escribeme. Te espero des­
de hace mucho tiempo Elena. Bar­
celona (Rel L·26) 

• Sólo pido un póco de libertad para 
mi cuerpo. pero mi obstáculo es vivir 
en una pequeña ciudad donde todos 
te cont rolan. Si tu caso es similar o 
estás dispuesto a ayudarme. te espe· 
ro. Soy un chico de 22 años. con buen 
cuerpo . aficionado al cine y a las de­
mas artes. con ganas de marcha y 
aventura. y sobre todo con ganas de 
compañia . Busco en ti característ i­
cas semejantes . Si no me decepcio­
nas prometo que recibirás lo que 
nunca he dado a nadie: toda mi ca· 
pacidad de amar . (Rel L·27) 

• Busco chica sensible (por decir 
algo) para charlar. pasear . hacer el 
amor SI nuestros cuerpos-mentes es­
tán de acuerdo. ver cine. viajar. tomar 
copas . Me gustaria que. preferible­
mente. VIVieses en el Pais Valencia 
(yo soy de aqui). Santander. Donosti o 
Almería (sin haberlas pisado nunca. 
sé que son ciudades especiales y me 
gustaria conocer cualquiera de ellas 
contigo) . aunque puedes escribir 
desde cualqUier otro Sitio de España. 
CarlOS. Valencia (Re ' L ·281 

• Soy homosexual. convencido y ex­
perimentado (lo cual no te priva de 
escribir SI eres mujer) . paso de las 
plumas y de la gente que no tiene 
claro de qué va por la vida. vivo en 
Barcelona y a pesar . o gracias a mi 
edad (32). suelo conectar mejor con 
gente mas laven. Si por lo poco que 
aquí has pOdido leer intuyes que 
puede resultar Interesante conocer­
nos. por favor . escribeme. no tienes 
nada que perder. y qUlzas los dos 
ganemos una buena amis tad. Hasta 
pronto LUIS. IRe! L·29) 

• QUisiera conocer chicas aproxima­
damente de mi edad. 20 años. que 
deseen como yo llegar a vivir una re­
lac ión más honda que una simple 
amistad . QUIsiera que fueran bonitas 
y de mente Inquieta y despierta. 
ApreCIO mucho la slncendad y soy 
muy individualista. pero también 
afectuoso y apasionada Creo que la 
pasión es la clave de la Vida No so­
porto ta mOllgateria o el lanatismo 
(Rel L·JO) 

• Inúti lmente intento leer los posos 
del café mientras converso pensati­
vamente sobre el cuadro de la cafe­
ter ia donde te encantaré. SI me escri­
bes. y tomaremos otro café y decidi­
remos SI ent rar en ese cuadro donde 
dos sombras aparentemente hom­
bres. mientras se cogen de la mano. 
juntan sus carnosos labiOS Los dos 
hombres pOdriamos ser tú y yo . 
Mientras lanto. endulzo mi espera es­
crib iendo estas lineas a mi descono­
cido amor. (Rel L-3 !) 

• Lo melar de mi esta dormido. Inac-

tivo. esperando .. por SI aparece Ella . 
¿ Tú? Asi que te busco a ti . SI tú tam­
bién tienes esa inquietud y Jo buscas 
a El. ¿A mi? Sé que eso de "la mujer 
de mi vida" es una frase estúpida ... 
salvo que aparezcas reatmente, her­
mosa por dentro y por fuera. inteli­
gente, sensibte, sensual. "mágica". 
alegre , libre. valiente .. y no estés 
muy lejos de Barcelona. Si sucede, Ila 
que vamos a armarl (Re! L·32) 

• Deseo amor . no exclusivamente 
sexo. Con demasiada frecuencia 
confundimos hacer el amor con ha­
cer sexo y son dos términos comple­
tamente distintos que al fusionarse se 
convierte en algo maravilloso. Tengo 
28 anos, homosexual. Si eres joven, 
serio y deseas compart ir inquietudes 
y lo que pueda surgir. ¿por qué no in­
tentarlo? La vida es para viVirla . José 
Luis. ApdO Correos t 762 07080 
Palma de Mallorca. 

• En el Ajoblanco del mes de Junio se 
publicó mi mensaje en et que propo­
nía un encuentro entre todas aquellas 
personas que tuvieran ganas de 
apostar por sus ilusiones aún a riesgo 
de equivocarse. El encuentro ya lo 
hemos tenido y para mi, al menos. ha 
sido gratifican te. En total me escribie­
ron 14 personas. No pudimos reunir­
nos todos. Los que lean estas lineas. 
especialmente si residen en Madnd . 
que sepan que estamos abiertos a 
que nos conozcan y nos aporten 
ideas. Cualquier Iniciativa es válida 
con tal de que amplie y enriquezca 
nuestro horizonte . Deseamos que 
haya más gente que qu iera unirse a 
nosotros. (Rel L·33) 

• Si eres gayo blsex y tienes 23 co­
mo yo o menos. suma 30. Si eres 
atractivo y CUidas tu cuerpo. 20. SI 
tienes 4 de estos gustos. 10: deporte, 
música. pSicoanálisis. cine . naturale­
za. SI no lienes experiencias sexua­
les. 30. y si tienes muy pocas pero 
con sexo seguro. 10. Si eres inquieto 
cultural y socialmente, 5. Si eres sin­
cero y buen amigo, 5. Si frecuentas el 
ambiente. eres afeminado o promis­
cuo. resta 30. Si crees que no eres 
una persona sana física y mental­
mente. resta 15. Si tienes los 100 tú Y 
yo somos el mismo. si tienes más de 
80 te espero impacientemente. si 
tienes entre 50 y 80. podemos ser 
muy buenos colegas. Si tienes menos 
de 50 piérdete y no desperdicies se­
llos. Juan . Apdo Correos 2 195 
50080 Zaragoza. 

• Por muy poderosas razones nece­
sito recopilar toda la informaCión po­
sible sobre la serie de televisión Twin 
Peaks: la grabación de todos los ca­
pitulas las dos pnmeras tandas) a ser 
posible con los titulos de créd ito 
completos (no Imprescindible). crit i­
cas de periÓdiCOS, recortes. publici­
dad, entrevistas o biografias de los 
intérpretes .. . Cualquier elemento (vi­
deo o recortes) será devuelto integra­
mente. Mandadlo directamente, sin 
marcas externas y con remite a: 
Apoo CorrE-OS 2 1 46660 ManueL Va­
lenCia. 

• Pintas. dibujas: sientes que tus ma­
nos se mueven con soltura. estás fas­
cinada con ellas. las cuidas porque 
¿Qué harias sin ellas? Procuras , ante 
todo, ser original y ilo consigues ! sin 
pensarlo, porque asl eres: simple­
mente distinta . Te encantarla dibujar 
cada rincón de San Sebasllán. nece­
sanamente en compañía. Escribeme 

SI conoces más nncones que yo Por 
favor . es fundamental la foto: como tú 
(Re! L-34) 

• QUISiera conocer a chicos de 20·26 
años años. inteligentes y senSibles. 
que sepan y quieran comparlir bue­
nos y malos momentos y a quienes las 
palabras amistad. ternura y amor les 
sugieran algo de verdad Sóto pido 
que seas gente lega l y que pases de 
malos rollos . ,An,mo' Te espero. Me­
jor si eres de Valladolid . PalenCia o 
alrededores. Por favor . escnbld a: 
ApdO Correos 3038 47080 Vallado­
lid 

• Sí. me gustan los Mel Gibson y los 
chicos que anuncian desnatados. La 
encantadoras sonrisas televisivas al 
lado de cualquier bebida refrescante 
o lunto a una maqUinilla de aleltar. 
Ouislera contactar con un tipO de 
hombre que me rompa los esquemas. 
Me gustaria conocer a un hombre con 
la sufiCiente madurez interior que no 
esté dominado por et patélico narcI­
sismo y que. aunque viva del éxito de 
su Imagen, sólo sea una alternat iva a 
su supervivencia . Adoro la estética 

externa e interna. Me estoy dlnglendo 
a hombres reales. S, me envias una 
foto te conoceré mejor . Un beso. 
Gracleta. (Re! L·35) 

• Chico ¡oven de 23 años residente 
en Valencia y con el VI H desearía 
contactar con gente en sus mismas 
condiciones. Deseo compartir todo 
con algUien que esté por ayudar y ser 
ayudado NeceSito cariño. afectiVI­
dad . senedad y amor SI alguna per­
sona. sea o no VIH. desea lo mismo. 
Doy lo que pido Juan. (Ref L·36) 

• Corren malos tiempos para la poe­
sia actual y experimentaL Sin tener 
que hacer viClimismo. este es mi caso 
y el de mis libros. Ahora que se habla 
tanto de si la poesía vuelve a estar de 
moda y se publ ican lantos libros. los 
creadores de mi edad y condiCión te­
nemos negada toda pOSibilidad de 
comer pan blanco 
Por eso me veo abocado a hacer una 
llamada a la acc ión popular y pongo a 
dispOSICión de qUien qUiera y pueda. 
la siguiente cuenta comente : Joan 
Borda I Boreu - libro O. Of icina de "La 
Caixa " n 2 100 0 181 N'! cta . cte . 

3 519-22 Todas aquellas personas 
que trami ten su aportación. tienen 
asegurada la aSignación de un eJem­
plar del libro publicado. firmado por el 
autor . Sólo es válido para las aporta­
ciones que superen la canlidad de 
2.500 Pts. 

• Soy un chiCO de 19 años y me gus­
taria eSCribirme con fanátiCOS de 
Mornssey y de Woody Allen . amantes 
de la mÚSica pop y del Cine Indepen­
diente. ChiCOS y chicas originales. 
diverlidos. serios y especiales para 
compartir nuestros gustos y nuestras 
pequeñas vidas. Escribid una larga 
carta repleta de vosotros Os echo de 
menos. Hasta pronto. "El Dormilón". 
(Rel L-37) 

. Soy un zaragozano de 24 años. ho­
mosexual y busco a algu ien similar a 
mi al que le encante el sexo y los lue­
gas eróticos Me encantaria conocer 
a gente Joven . abierta y que vea el 
sexo como una lorma de pasarlo es­
tupendamente. SI puede ser. de¡a la 
pluma en casa y ven a mí como to que 
eres . sin máscaras ni prejuicios. (Ref . 
L·38) 
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Cuando ese descomunal vikingo annado hasta los dientes 
irrumpió en nuestro comedor, estrellándonos de un simple golpe de 
abdomen contra el tapiz de macramé de tía Enriqueta, supe que no 
iba a tener más remedio que olvidanne del postre por un rato. 
¿ Quién era esa bestia. humana cuyas generosas carnes hervían de 
cólera en el corazón mismo de nuestro apacible hogar? ¿Quién nos 
había mandado a ese bárbaro relleno de alta tecnología militar a es­
tropearnos la sobremesa? ¿Cómo es posible que un ígneo volcán 
culturista como ése no hubiese sido ya fichado por Hollywood para 
romperle la mandíbula a Schwarzenegger en cualquier secuela 
aberrante? Mudos de espanto, nos pegamos al tapiz con tal fuerza 
que casi nos convertimos en una suerte de friso estampado en relie­
ve, un prodigio tridimensional que el poco educado ojo del intIuso 
no fue capaz de ponderar en toda su belleza plástica. No había esca­
patoria. 

Todo empezó cuando la sonrisa de Emilio Aragón apareció en 
pantalla con el nervio de una piraña hambrien-

A 
E UE A 

y ahí, pues, permanecíamos incrustaditos en el tapiz cuando de­
cidí desafiar a la Bestia. Saqué pecho -actitud que ya no me quedaba 
tan espectacular como antaño- y clavé la mirada en su frente de 
primate con el ánimo de hacerle estallar los sesos de una contun­
dente descarga de energía psíquica. No lo conseguí, pero me fijé en 
una pequeña inscripción que coronaba su vacío craneo: Corcuerator 
II. No era un vikingo, no era policía, era un cyborg programado por 
el Gran Hermano Corcuera para sembrar el orden a golpes de mar­
tillo pilón: su endosqueleto mecánico recubierto de sensible tejido 
humano le convertía en una indestructible fortaleza andante, a la 
vez que sus circuitos neuronales cibernéticos le permitían detectar 
cualquier irregularidad capaz de convertirse en una amenaza social. 
Lo que le había traído a nuestro hogar fue la desafortunada mención 
de la palabra «gitano», pero cuando vi la jeringuilla llena de insulina 
en las temblorosas manos de mi padre adivine que los problemas no 
habían hecho sino comenzar. 

Corcuerator II se desabrochó su camisa de 
ta. Siempre había dicho que este tipo traía mal 
fario. La culpa fue de esa dentadura, lo man­
tengo. Seguro que alguna disciplina esotérica 
asocia el repentino, arbitrario estallido de una 
sonrisa con el desencadenamiento de un torbe­
llino de fuerzas oscuras. Ese día había ido a ce-

¡La familia Pulido 
cuero y dejó ver un sofisticado cañón situado 
en el mismo lugar en el que los seres humanos 
tenemos el ombligo. Un raudo obús segó la 
vida de mi padre y dejó echa unos zorros la 
casa de los vecinos, que con entrañable in­
consciencia se acercaron a ver el boquete: 

masacrada 

por la Ley Corcuera! 
nar a casa de mis padres, buscando el más fácil 
refugio tras un fin de semana atiborrado de desdichas -ninguno de 
mis veinticinco sementales había tenido tiempo libre para un revol­
cón: yo, que a mis veinte años fui elegida Miss Mesalina en la dis­
coteca Spasmus de Tomelloso, no estoy para desperdiciar mi se­
gunda juventud tan alegrenlente. Sin embargo, lejos de hallar un 
balsámico reposo en la paz del hogar, sólo conseguí que la dentadu­
ra de Aragón, enmarcada por unas encías encendidas de pura lujuria 
por esa gloria inabarcable, preludiase una sucesión progresivamen­
te horrenda de platos recalentados por mi momificada abuela: ma­
carrones a la roña, filete precámbrico, mousse de moho y petrifica­
do de café. Todo estaba hirviendo: esa avalancha polvorienta arrasó 
todas las células sensibles de mi paladar, mientras Theodorus, el 
hamster, daba buena cuenta de una lechuga trufada de gusanos, mi 
madre se pintaba cuidadosamente las uñas, mi padre preparaba su 
habitual inyección de insulina y mis dos hermanos leían en voz alta 
iluminaciones de Lobsang Rampa. De repente, cuando ya estaba 
considerando seriamente la posibilidad de coserme la boca en pre­
visión de futuros atentados como el presente, mi madre abandonó 
su enriquecedora labor para lanzar una buena nueva que retumbó 
gloriosamente sobre mi cabeza: «Además, Leonor, tenemos brazo 
de gitano en la nevera». La boca no se me hizo agua, no. ¡Se me 
hizo las Cataratas del Niágara! Y entonces, al grito de «¡Dónde está 
el gitano!», entró el vikingo haciendo saltar la puerta en mil peda­
zos. 

nunca había visto a nadie con tal gesto de sor­
presa. Se asomó una somnolienta mujer que sostenía un pequeño 
tiesto con amapolas, objeto que los sensores de Corcuerator II de­
bieron considerar altamente peligroso, porque, en ese momento, el 
cráneo del robot se abrió como si de un premio Gaya se tratase, para 
lanzar un complejo cohete teledirigido que carbonizó de inmediato 
a la curiosa vecina. No podía soportar ver tanta sangre sobre el pa­
pel pintado de ese hogar en el que había pasado mi ya lejana infan­
cia. Así, decidí marcanne un gesto heroico aun a riesgo de perder 
mi vida y todas las noches de lujuria que todavía esperaba vivir. Me 
lancé a la jaula de Theodorus, agarré al animal por la cola y lo lancé 
a la mismísima cabeza de Corcuerator II. La voracidad del roedor 
cortocircuitó al humanoide de inmediato: a los cinco minutos, un 
hamster varios kilos más gordo asomaba el hocico por el pulgar del 
pie derecho del enfurecido monstruo, ahora ya pura chatarra. Si es­
cribo estas líneas, continuamente emborronadas por esas lágrimas 
que caen de mis ojos con torrencial perseverancia, es para animar a 
los ciudadanos de a pie de este triste país a que actúen sin cortarse ni 
un pelo. Si hubiese reaccionado antes, ahora mi padre no estaría 
criando malvas ni mi familia estaría devastando mi cuenta corriente 
con la desmesurada indemnización a los vecinos. Si un hamster 
pudo contra Corcuerator ll, todos podemos contra el Gran Henna­
no. ¡Adelante! 

Margarita ccSensorround» Pulido 
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