
MortejAntúnez ARTISTAS QUE DESENTIERRAN EL HACHA 
, LOS BULGAROS INVADEN MADRID • SIMPSONS 



"w 

ISBN • 
• LIBROS ESPANOLES EN VENTA 

SOPORTE CD-ROM 

La Base de Datos del ISBN en CD-ROM 
reúne en un solo DISCO COMPACTO más 
de 500.000 publicaciones actuálmente a la 
venta en España, conteniendo datos acerca 
del AUTOR, ElUITORIAL, MATERIA, TIPO 
DE ENCUADERN~C ION, PRECIO, etc. 

Junto con la base de datos se entrega el 
software de recuperación de información más 
potente, fácil de usar y difundido en España: 
~~~NC)SYS. 

Con este programa podrá acceder de forma 
sencilla a toda la información contenida en 
la base de datos consultando por cualquiera 
de los conceptos señalados anteriormente 
(Autor, Editorial. .. ), obteniendo lás publicacio­
nes buscadas de forma instantánea. 

( 

Usted puede disponer. de la base de datos 
mediante suscripción, recibiendo 3 actualiza­
ciones al año. Así, el contenido de su disco 
CD-ROM estará siempre al día. 



TURBULENCIAS 

Mortel Antúnez. 
Artistas que desentierran el hacha. . . . . • . . . . . .. 20 
Profesionales de reconocido prestigio e influencia, Andrés y Marcel.lí han decidido abandonar su 
estatus para embarcarse en aventuras más excitantes. Artificio es su apuesta por la vuelta a la creación 
y el riesgo. Se lo cuentan todo a Jordi Esteva. 

El Exota: Seducción y Negación . . . . . . . . . . . . .. 28 
La fascinación occidental por todo aquello que se escapa de sus patrones culturales y de comportamien­
to se ha manifestado siempre de diversas fonTIas, desde la colonización al tUriSIDO. Antonio González 
Alcantud analiza el tema y nos ofrece una evolución filosófica del mismo. 

NUEVO DESORDEN MUNDIAL • • • • • • • • • • • • • 34 

1 Peligro: Zonas Blancas .................... 36 
El hemisferio Sur está plagado de zonas en las que no es posible poner un pie sin jugarse la vida. El 
desentendimiento del Norte crea un nuevo apartheid en sitios como Somalia, Binnania, Mozambique, 
Sri Lanka ... Por Christophe Nick, Thomas Johnson y Patrice van Eersel, de ACTUEL. 

SECCIONES 2 El Este invade Madrid ....•........ 48 
EDITO. • • • • • • • • • •• 5 A medio camino entre lamarginalidad y el asilo económico, búlgaros, rumanos 
ALTA TENSION..... 8 Y polacos constituyen la nueva sangre emigrante que intenta abrirse camino 
INTERESANTE SABER12 en la metrópoli madrileña. Por Daniel Sarasola. 

LO QUE ViENE ••••• 16 

TEATRO •••••••••• 76 

MUSICA •••••••••• 79 

CINE ••••• • ••••••• 85 

LIBROS ••••••••••• 89 

PAGINAS AMARILLAS 96 

3 Rumanía. 
La resaca de la utopía ............ 54 
Rumanía, desde su nacimiento, ha sido un país maldito. En esencia, no parecen 
haber cambiado muchas cosas para el rumano de a pie tras la caída de 
Ceaucescu en 1989. Guillem Martínez nos ofrece el mosaico de un colapso 
total. 

Matt Groening. 
En el infierno no se está tan mal .............. 62 
Lo suyo son las corrientes del alma, los grandes interrogantes, lo esencial: el amor, el trabajo, el sexo, 
la muerte ... Groening ataca en sus cartoon, con inusitada certeza, los estados de ánimo universales. 
Jordi Costa nos introduce en su especial infierno. 

El Verano Navajo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 70 
Tony Hillerman asegura no ser un "indio blanco", pero lo cierto es que es una de las personas que más 
conoce a los navajos y más ha escrito sobre ello~ . Tanis Kmetyk conversó con él. 



CONOCENOS TE OF.RECEMOS ESTA BIENVENIDA 

2l1B S o 
YGRATI LIS O ORPRE " 

• , , 

" Ubres y música para todos los gustos. Novelas dá.s1cas. , , : 
denda iicdón. noveta pofidaca. infantil. romántica- , .. ¿sr;? 
Todos los géneros literarios. en edIciones de caJi- " :I>~~ 
dad excepcional. Rock and roll nacional e inter- , k ,~ ~ ~ 
nacional. música dásica. ópera, canción me- , , ~ ..... $ ~ v"''S 
l6dica. ilamenco_ Música para todos los " ~ o /:.~<f ~ 
gustos y edades, ~eccionada especial- , , D S;~ 'Ir ",'S 

mente para usted la mejor litera- , 9,0 ~~~ '" 
-rura y música del mercado. a un ,' ~ L~ll''jP 

. precio de excepción. , ~ ff:t7 
~orte y envíe esta tar- " ~ ~f~4. 
jeta. en un sobre a: " q .l!h~ 
Orculodel.ectores ,' -/;//~ » 
Apartado 111 , ,, #7/ ::o Barce- ,' " #f¡;/ "" )( " 

" ~~ V ,-" /..~ 
," (f;?;'~~"Ox /;:"~~(.// 

k:~ " ll',#. "¿P .? . 'f-~ ',' 
<?f .I,;"'~';'~:Z.t¡¡r "," / ./ ~"'~-;~Jd' 

,'- ~~'{~~~~.I.~ ~ h?~f~~ ./ 
#' ;~9-r;IJ-~ q,<f ~. ~ (J" ~~~ d" 



Cambio de Era y Fin de Milenio. Quinientos años después del descubrimiento, los 
acontecimientos que aceleradamente se están produciendo en el mundo marcan el 
final de un largo período histórico y el principio de algo que hasta el presente nadie 
sabe definir. Lo contemporáneo se va para dar paso a lo que hasta el presente es 
incertidumbre total. Durante este período transitorio muchas angustias agitadas por 
los inmensos cambios que estamos padeciendo alimentarán estallidos sorpresa y 
serios desbarajustes. Pero la historia ya es vieja y no es la primera vez que el mundo 
se sacude a sí mismo. Ante cualquier cambio, la actitud más inteligente es recono­
cer que vivimos una época, todavía sin puntos de referencia, y que el entusiasmo 
liberador es la mejor arma para recorrer el incierto camino que nos espera. 

Nos hemos educado en el romanticismo y ahora, al contemplar la ingenuidad que 
escondían los idealismos románticos: el amor absoluto, el comunismo, el anar­
quismo, el nacionalismo, un escepticismo cruel se está apoderando de los ciuda­
danos. Pero no es con pasotismo como vamos a alzar el telón del nuevo mundo. 
Necesitamos comprometernos con las distintas realidades, comprenderlas y rom­
per la incomunicación que la Década del Yo ha generado por exceso de narcisismo. 
La economía y el consumo nos dan de comer y nos permiten acceder a la sociedad 
del bienestar, pero no son fines, sino medios. Etica y rigor, justicia y solidaridad son 
valores que regeneran en el interior de uno mismo la llama de la humanidad. Ahí no 
caben simulacros ni cinismos y sí una gran llama de fe para construir lo que falta y 
destruir lo que sobra. 

Se dice que la izquierda ha desaparecido, pero lo cierto es que, sin sus plantea­
mientos sociales, el capitalismo sería pura barbarie.Quizás el marxismo haya fra­
casado en el Este pero ha sido pieza clave para desarrollar el Oeste. No hay que ol­
vidarlo. Los que claman por la necesidad de una nueva izquierda no se equivocan. 
Al descontento social y a la falta de motivaciones que disturban a los fóvenes de 
hoy, sólo les falta un amplio encuadre que permita romper las pequeñas tarifas que 
esconden mezquinos intereses y que fragmentan la realidad banalmente. Ha llega­
do el momento de elegir: Futuro o nada. Todos sabemos que una exigua minoría 
pretende controlarlo todo, incluso nuestras mentes, y que para ello alimentan con­
fusión y fragmentación. Redefinir un nuevo humanismo, buscar un aprendizaje que 
nos transmita capacidad de abstracción y espíritu crítico para desencubrir, demo­
cratizar el debate y gestionar las decisiones son piezas claves para mantener la es­
peranza y conseguir la cohesión social necesaria. Apostamos por una cultura que 
arriesgue, que rompa el muro del callejón sin salida en el que la mercantilización 
total la ha enclaustrado. 

Marcel.lí Antúnez y Andrés Morte son dos artistas que ante la desertización de los 
sistemas de producción creativa, han dado un golpe de timón a sus vidas y han de­
jado de sacrificarse a sí mismos para mantener un estatus. Quieren crear libremen­
te y radicalmente. Nos gusta este ejemplo porque pone en evidencia una reacción. 
Hay crisis pero también hay esperanza. La opción es individual y depende absolu­
tamente de uno mismo. No caben escusas ni planteamientos románticos. 

JOSÉRIBAS 















~1~ ~ i í']itJi:~e~ 
peón de lucha libre mexicana que se convirtió en 
una suerte de héroe nacional. Protagonista de 
centenares de películas y triunfales combates, 
Santo fue también aclamado personaje de comic 
e incombustible icono de la cultura popular mexi­
cana. Santo casi se convirtió en santo. Y ahora 
dos de sus aventuras fílmicas, Santo contra las 

mi JI: tí3 =ti, ~ t. ti después de 
la furiosa irrupcion punk, algunos de los chicos 
malos de entonces vuelven a recobrar inusitada 
actualidad. Agotado el revival sixties y tras un rá­
pido y tímido repaso a los setenta, el grito de «No 
More Heroes» parece gozar de una nueva y so­
nora vigencia. En los últimos meses libros, discos 
y personajes varios recuperan y escarban en la 
esencia de aquellos años. Ya no es sólo el 
imparable auge de nuevas bandas de sucio 
guitarreo e interminable nombre como Ned's 
Atomic Dustbin, Manic Street Preachers o 
Carter The Unstoppable Sex Machine, también 
las grandes musas femeninas de la época inme­
diatamente post han vuelto estos días a primera 
fila: Siouxie y Nina Hagen tienen flamante nuevo 
álbum y renovada y saludable imagen. La proyec­
ción literaria.de los chicos del punk está bien cu-

~ 11 J :t entendemos por Cul· tural Jetlag? Los 
responsables de la 

, revista d~ comics del 
1\ mismo titulo lo defi-

nen como «una ilógica combinación de alta y baja 
cultura, sin ningún respeto por el tiempo y el es­
pacio». 
En esta revista de Fantagraphics Books, George 
Bush dibuja una parodia del clásico Duck Amuck 
de Chuck Jones y la mitología de los dibujos ani­
mados Warner se somete a los esquemas 
pirandellianos. Pero hay muchas otras muestras 
de Cultural Jetlag alrededor del mundo: esas cu-

Estos son I 1(. t.:)l-11 ~ t!3 1M I ¡1 
una típica familia de éas: media americana de la 
Edad de Piedra. Concebida por el genial Jim 
Henson poco antes de su fallecimiento, la serie 
Dinosaurs -surgida sin duda en la estela de Los 
Simpsons- es una de las últimas sensaciones 
de la televisión americana. De nuevo, estamos 
ante una comedia de situaciones de sorprendente 
envoltorio: si Los Picapiedra trasladaban el es-

Mujeres Vampiro y Santo en el Museo de Cera, 
ambas debidas a Alfonso Corona Blake, son uno 
de los mayores atractivos del ciclo de terror mexi­
cano Mad Mex que programa la décimo cuarta 
edición del Festival Internacional de Cinema 
Fantastic de Sitges. Del 4 al12 de octubre, la 
localidad costera volverá a ser escenario de atro­
ces excesos cinematográficos: en esta ocasión, 
las horrendas mutaciones del ciclo T-Errores de la 
Ciencia y la posible presencia del implacable 
Schwarzenegger pueden caldear mucho el am­
biente. 

bierta por nuestro querido Hanif Kureichi y su 
Buda de los Suburbios (ver AJOBLANCO número 
34 y 35), al que hay que sumar ahora la reciente 
publicación en Gran Bretaña de The Wicked Ways 
of Malcom MeLaren, escrito por Craig Bromberg. 
Esta especial biografía recoge los momentos más 
«malvados y perversos» del que fuera manager 
de los Sex Pistols, posterior padrino de dispara­
tadas aventuras como Bow Wow Wow, e incan­
sable experimentador de sonidos que durante la 
pasada década lo llevaron del world-beat a la 
ópera, pasando por el vals y recalando en el hip­
hopo Una excelente oportunidad de conocer a uno 
de los personajes claves para entender la evolu­
ción de la música popular desde mediados de los 
setenta hasta nuestros días. El libro está editado 
por Omnibus Press, 8/9 Frith Street, London. 
¿Para cuándo la traducción española? 

riosas interferencias, esas inopinadas tormentas 
en las que se confunde lo alto y lo bajo, lo blanco y 
lo negro, lo cóncavo y lo convexo: como en el 
cassette Bol Vitamin, que encabeza las listas de 
éxitos turcas. Bol Vitamin es el invento de una 
banda de disc-jockeys de Estambúl que se atre­
ven con todo: el Tom's Dinnerde Suzanne Vega 
le sirve para engarzar una variada colección de 
eméticas flatulencias y el Don't Touch This de M. 
C. Hammer se convierte en el picaresco relato de 
un julandrón otomano que llega a la gran ciudad 
con el ánimo de romper. Hay incluso una versión 
del Bandido de Azúcar Moreno. En suma, puro 
Cultural Jetlag. 

quema televisivo de la sitcom a los tiempos pre­
históricos, los responsables de Dinosaurs van 
mucho más lejos y le dan la vuelta al punto de vis­
ta antropocéntrico convencional. Esta familia de 
dinosaurios que constantemente se burlan de la 
estupidez que caracteriza a una incipiente raza 
humana pronto se dará a conocer en las televi­
siones europeas. Dinosaurs es, por ahora, la se­
rie más cara en la historia del medio. 





/ , 

, !'ljf1 il il ; :) ~i U1sedientos de 
po:e,: ;;OS años 80, los yuppies, están muy 
desconcertados porque las revistas que desvela­
ban las pautas para acceder a la clase dirigente 
están desapareciendo. En Italia han cerrado en lo 
que va de año, entre otras, Vanity Fair, Mister e /! 
Piacere. Paolo Pietroni, exdirector de Vanity Fairy 
actual director editorial de Candé Nast Italia, la 
editorial norteamericana propietaria de Vague, 
definió la revista al salir como: "Una revista para 
un público snob, rico e inteligente que quiere co­
nocer los personajes de éxito, a través de sus de­
bilidades, sin sumirse en el morbo; en fin, que 
quiere entrar en el mundo mitológico de los héroes 
modernos'. Al cerrar, el responsable en Europa de 
Candé Nast declaró que ni Vanity ni Misterhabían 

llegado a los niveles de difusión y publicidad sufi­
cientes y el administrador aclaró que el pasivo de 
ambas revistas durante los dos últimos años pa­
saba de los mil cuatrocientos millones. 
/! Piacere fue el portavoz del hedonismo reaga­
niano en Italia. Sus lectores querían conocer las 
costumbres de los más ricos, los lugares más ex­
clusivos y las tiendas más caras. 
Valgan estos cambios para determinar que esta­
mos asistiendo al final del sueño pos moderno en 
el que todo era débil y light Los noventas se pre­
sentan inciertos y tras los tumbos de los Agostos 
(90-91 ... ) cualquier cosa es posible. Fin de Occi­
dente incluido. Tratar de predecir se ha convertido 
en un arte imposible. Vivir la precaria inseguridad 
va desplazando los valores de la era Thatcher. 

f'IIIt:E jliJ~ ji i~iya no es una manera tan inocente 
de ocupar los ratos de ocio, por lo menos desde que han sali-
do a la venta en Estados Unidos la colección Mur­
derers editada por Mother Productions. En cada 
entrega, usted puede encontrar nada más y nada 
menos que 52 efigies de famosos asesinos es­
tadounidenses retratados por Bari Kumar y 
Samantha Harrisson, dos artistas de Los Angeles 
de perversas aficiones. En el dorso de cada una 
de las cartas, el comprador puede encontrar un 
detallado esquema que incluye la especialidad de 
cada asesino, su número de víctimas, su condena 

I (.tW #=1:J 3 ii i·tlMen arte van a 
necesitar de un cursillo intensivo en tecnología lá­
ser si no quieren meter la pata a la hora de detec­
tar falsificaciones. Un sofisticado método -por 
supuesto, sin revelar- permite desde hace unos 
meses la reproducción "casi" perfecta de obras 
originales. Dos galerías neoyorquinas, la Marco 
Polo Gallery y la recientemente inaugurada True 
Fakes, disponen ya de falsos picassos, consta­
bies o mirós a precios que van desde las 40.000 
pts. a algo menos de 200.000. La International 
Foundation for Art Research , organización ameri­
cana que intenta evitar el tráfico de obras falsas, 
ya ha puesto el grito en el cielo ante el temor de 
que en un futuro no muy lejano le den gato por lie­
bre a más de un coleccionista, por muy entendido 
que sea. De momento, el único sistema para de­
tectar las tecno-falsificaciones consiste en un sello 
impreso en tinta invisible -de fórmula también ul­
trasecreta- que la Biblioteca del Congreso sumi­
nistra a los expositores de buena voluntad que 
deseen diferenciar original y copia. Ya veremos 
qué pasa cuando se descubra la forma de eliminar 
el invisible sello y con él los escrúpulos. Va a ser 
muy divertido ... 

y demás datos de interés. En suma, una propues­
ta tributaria de esa estupenda broma conceptual 
de Andy Warhol , que consistió en colgar los ros­
tros de los 30 Hombres Más Buscados de Amé­
rica en la fachada del New York State Pavilion. La 
i(jea de Kumar y Harrisson huye del colosalismo 
de Warhol para convertir la muerte en juego de 
mesa: de Charles Manson a Henry Lee Lucas 
pasando por Fred Cowan y Harvey Murray Glat­
mano 





M ~.] jI ru :e I ~ lo auto-cine se iba 
amen; o a experimentar las delicias de ese hea­
vy petting sex del que hablaba un reciente docu­
mental cinematográfico. Pero ese invento genui­
namente americano no sólo fue concebido como 
escenario de la iniciación sexual de los jovencitos 
de los SO: estos míticos cines al aire libre siguen 
siendo el mejor emblema de una de las épocas 
más esplendorosas del cine independiente 
norteamericano, cuando Roger Corman y sus ca­
chorros podían facturar una película en un par de 
días y no perder nunca ni un centavo, como 
subraya el rey de la serie S en el título de sus me­
morias. Ahora, una nueva compañía de video 
londinense acaba de lanzar al mercado la colec­
ción Drive-In Classics para homenajear a esta 
forma de ver cine que parece irremediablemente 
perdida. Como es de justicia, han comenzado con 
dos títulos de Corman, el cuento de brujas The 
Undead y el barato apocalipsis de The Day the 
World Ended. La oferta se completa con dos des­
propósitos del famoso Bert 1. Gordon The Ama­
zing Colossal Man y War of the Colossal Beast­
dos risibles intentos de humanizar el esquema­
Godzilla- y el trlptico del productor Herman Cohen 
sobre los horrores de la pubertad, I Was a Teen­
ager Werewolf, I Was a Teenager Frankenstein y 
How to Make a Monster. 

1:',:.' ití3 :('.',.) \'1 'A' -JI Mientras sus retoños alucinan al rit­
mo que imponen nuevas pautas hip-hoperas y su casa se lIe-
na de posters y gorras de Public Enemy o A T ribe 
Called Quest, escápese una de estas noches de 
otoño hasta I'Alian<;a del Poble Nou. Durante los 
meses de octubre y noviembre este es el espacio 
escogido para el reducido programa del Barce­
Womad 91. Reducido pero intenso; no en vano, 
los espectadores barceloneses y los que quieran 
acercarse hasta allí van a tener oportunidad de ver 
a auténticos popes del blues africano como el 
malinés AH Farka Touré (25 oct.), espléndidos 
exponentes del ra'i de la talla del egipcio Hossam 
Ramzy (4 oct.) y la argelina Chaba Fadela (18 

oct.), además del reggae jamaicano de Linton 
Kwesi Johnson (1 1 oc!.) y el pop transafricano de 
Ray Lema (22 nov.). 
El veterano GiI-Scott Heron y sus Amnesia 
Express (4 oct. ) y el novísimo Galliano (15 nov.) 
aportan al programa fibrosos reencuentros mesti­
zos entre el jazz, el funk y el rapo Los que recalen 
en Madrid los días 4 y 6 de noviembre no deben 
perderse al inmenso pakistaní Nusrat Fateh Ali 
Khan, sin Peter Gabriel y con todo su Ensemble, 
dispuesto como siempre a intentar elevarnos a la 
mística qawwali. 

y siguiendo en Madrid, el exquisito programa del Festival de 
Otoño, a celebrar en los meses de octubre y noviembre, 
apuesta por la música barroca y contemporánea. 
Así, el cartel de este año ofrece la posibilidad de 
disfrutar del savoir faire de Jordi Savall y La 
Capella Reial de Catalunya (4 oct.), los English 
Baroque Soloists (16 nov.) y el grupo español 
Zarabanda (21 , 22, 23 Y 24 nov.), entre otros. En 
el nutrido apartado contemporáneo destacan la 
presencia del Gavin Bryars Ensemble y el 
Cuarteto de Cuerda Balanescu (13 nov.). que 
interpretarán entre otras obras su aclamada The 
Sinking of the Titanic, y el siempre sorprendente 
Caries Santos (12 nov.) que recogerá lo más in­
teresante de sus últimos diez años. El Círculo de 
Sellas Artes será el escenario para la presenta-

ción de Cuatro Minimalismos 4 (16 nov.), con pie­
zas de Eduardo Polonio, Agustí Fernández, 
Pep L10pis y la Orquesta de la Nubes. Se pre­
senta también la obra Magna Mater de L1orenc; 
Barber, una especie de concierto urbano con 
Tambores de Calanda, Txalapartas y Campanas, 
el 17 de noviembre en el Madrid de los Austrias. 
Del 5 al 10 de noviembre tiene lugar un sonado 
homenaje a John Cage en el que participan Jean­
Pierre Dupuy, el Taller de Música Mundana, el 
sexteto Cage Solo Voces, Percussions de Va­
lencia y el colectivo Zaj. Como ven, Madrid se 
vuelca este otoño en la vanguardia y el minimalis­
mo. 
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A
ndrés y Marcel.lí nos han citado en 
El Hogar Extremeño, una casa re­
gional enclavada en el corazón de 
la Barcelona antigua. La originali­
dad del lugar escogido podría in­

terpretarse como el colmo del esnobismo, pero no: 
Andrés Marte bucea y explora circuitos paralelos 
en su búsqueda de personajes sensibles y auténti­
cos. Aquí, Andrés realizó un verdadero hallazgo: 
se llama Pepe Grajera, conserje de finca urbana y 
poeta vocacional , uno de los siete actores de Arti­
ficio. Pero ya nos ocuparemos de Pepe más ade­
lante, dejémonos de palabrería y sentémonos de 
una vez en la terraza interior de esta casa regional. 
Nadie diría que a dos pasos Barcelona sigue histé­
rica con sus obras intenninables. Pedimos café 
granizado para todos, mientras cantan los jilgueros. 
La tarde invita a la siesta. Unos novios cuchichean 
en la mesa vecina. De repente, el chico se gira y 
exclama: "¡Caramba Marce/.lí! t:No te acuerdas? 
Te entrevisté hace tiempo para la revista regional 
X". " ¡Ah/", deja escapar Marcel.lí sorprendido. 
"Oye Mareel./í, dímelo ahora, ¿por q/lé te largaste 
de la Fura deis Baus?" 

"¡Porque ganaba demasiado di;zero .. .!" espe­
ta Marcel.lí con rotunda convicción. a lo que el 
vecino, perplejo y apabullado, apenas balbucea 
una despedida y regresa a su horchata y a su novia, 
Marcel.lí, con ese aspecto tremendamente brutal y 
tierno al mismo tiempo. primitivo y civilizado a la 
vez, continúa en voz baja, esta vez para nosotros: 
"Sí. ganaba demasiado dinero. demasiadas obli­
gaciones institucionales ... " 

Tras esta inusual, hoy en día, declaración de 
principios, se inicia la conversación. Para empezar 
queremos saber el mecanismo por el cual dos tipos 
inquietos que consiguen unas posiciones profesio­
nales cómodas, populares, intluyentes, etc., deci­
den un buen día dar un salto en el vacío. Quizá por 
lo que hemos dicho, ¿por inquietos? Ahí va el pri­
merround. 

-Empezasteis en teatro de vanguardia, de 
experimentación o de lo que fuera, y más tarde 
os visteis arrastrados, no sé si a pesar vuestro, 
por historias cada vez más dinosáuricas hasta 
que llegó el momento en que decidisteis hacer 
un balance que provocó la ruptura ... 

-Andrés Morte: Sí, con La Fura deIs Baus 
me ocurrió eso. llegó el momento en que tuve que 
elegir entre la superestructura y el objetivo, porque 
la relación directa con el objetivo se desvirtuaba a 
través de 25 órdenes, 25 mandatos, 25 personas 
diferentes ... 

-Marcel.lí Antúnez: La distancia entre el 
objetivo y la manera de conseguirlo .. 

-Andrés Morte: ¡Se alargaba! 
-Marcel.lí Antúnez: Sí, la distancia se hace 

tan grande que pierdes toda la energía en ese tra­
mo. Si dedicas ocho horas al día, diez, doce o las 
que sean a tu trabajo y ves que, por ejemplo, el se­
tenta por ciento de este tiempo se te va en cosas que 
no tienen absolutamente nada que ver con lo que 
realmente te interesa, sino con cadenas de produc­
ción, lo que consigues es que cada vez te alejes más 
de la meta, con lo que el producto pierde calidad 
progresivamente. 

-Andrés Morte: Soy consciente de que me 
he apeado de un tranvía en un proceso peligroso 
hacia la masificación y hacia un producto de élite 
excesivamente consolidado. Para empezar, me 
considero un desclasado. No estoy emparentado 
con ninguna de las familias teatrales de Barcelona 
y, por tanto, resulta curioso que desde el ayunta­
miento pensaran en mí para dirigir el M ereat de les 
Flors. En todo caso, el único parentesco sería con 
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la Fura, mis "propios helmanos" y mi único her­
mano allí dentro era Marcelino. Acepté el cargo 
que se me ofrecía y utilicé mi puesto de programa­
dor para poder servir a la gente y a los grupos inte­
resantes. Se me plantearon dos opciones: o tomaba 
el Mercar por mandato municipal o lo tomaba una 
compañía consolidada o un director famoso en su 
propio beneficio. y opté por ser yo mismo quien 
tomara el Mercat. 

Se ha hecho política de trasvases y sobre todo 
de coproducción para dar marcha a los grupos de 
casa. Pero un buen día me di cuenta de que llevaba 
cuatro años en el Mercal y que la distancia entre mi 
idea y la real idad era cada vez mayor. Ocun'e como 
con una relación amorosa, en la que empiezas a 
coger tics y vicios y a partir de ahí tú mismo te vas 
liando y entonces te enfrentas a un dilema: o con­
tinúas con la mierda y te vas perfumando con un 
perfume cada vez más caro, (para eso un buen 
sueldo te ayuda a pennitirte el lujo), o realmente te 
quitas la mierda de encima y entras en un estado 
mucho más natural... 

Surgieron contradicciones conmigo mismo y 
la verdad es que no tenía ganas de pasar por esta 
situación. ¡ Hombre!, podría asumirlas si tuviera un 
interés político o quisiera ganar cinco millones al 
mes. No tenía ganas de sacrificarme a mí mismo 
para mantener un estatus importante en el mundo 
teatral. Mucha gente decía que me había vuelto 
loco. porque tenía un buen sueldo y un puesto in­
fluyente. Además, el poder desgasta, fijémonos 
sino en Felipe GonzáIez, que cada vez tiene más 
cara de cerdito. Para mí sería un disgusto que al 
cabo de equis años me saliera la cara de cerdito. 
!Hostia, con lo narcisista que soy ... ! 

-y a ti, Marcel.lí, ¿te ocurrió algo parecido 
con la Fura? 

-Marcel.lí Antúnez: En el fondo es el mis­
mo proceso, pero el mío responde a unas causas 
menos directas. Una postura artística implica tam­
bién una postura social, ética, poi ítica, etc. En el 
mundo del teatro el tema de la espectacularidad es 
algo muy importante. Hay muchas compañías que 
están haciendo espectáculo, pero que no están si­
guiendo una opción artística. sino que obedecen a 
todos los parámetros que exige la espectacularidad 
de su trabajo para que funcione y atraiga al público 
y para que obedezca las expectativas o las ansias de 
saciar una serie de estímulos, pero ¡los contenidos 
son (Otalmente vacíos! Lo que a mí me pasó con la 
Fura fue algo mutuo. Yana estaba de acuerdo en lo 
que se estaba convirtiendo la dirección de lo que 
era y sigue siendo una empresa. Yo creía que La 
Fura debía convertirse en una unidad de produc­
ción que diera marcha y que seleccionara con mu­
cho cuidado cuáles eran los principios en los que 
nos teníamos que mover, lo que implicaba de al­
guna manera que el método que habíamos seguido 
para llegar hasta ese punto quizá ya no era válido ... 
Tampoco digo que tengamos que ser unos inge­
nuos y caer en la idea del artista ennitaño con su 
lápiz de grafito o su pluma ... Si tienes un instru­
mento de poder, en un momento dado. pues hay 
que utilizarlo. Y, en la medida en que esta unidad 
de producción, que en principio era una unidad fa­
miliar en la que había muy buen rollo. se deteriora, 
al igual que sus valores. decidí apartanne. 

-Andrés Morte: Yo creo que en la Fura hay 
una evidente desertización o desidealización y ello 
es bastante perjudicial. Mira, tú puedes ganar di­
nero ... pero lo peor es la bellaquería. y no lo digo en 
este sentido por la Fura, no. Yo creo que en estos 
momentos el arte está llegando a la bellaquería. 
Hay una predisposición a no ofrecer resistencia, a 
hacer todo vendible y sobre todo existe una gran 

desertización y desidealización de los sistemas de 
producción creativa y esto es bastante peligroso ... 

-Marcel.lí Antúnez: Eso no tiene porqué ser 
irreversible en la medida en que una persona pue­
de dar un golpe de timón y ¡cambiar la situación de 
arriba abajo! Pero, por lo que parece. y la expe­
riencia nos lo viene mostrando con otros grupos 
como en el caso de la Fura o Comediants, es que 
son un ejemplo clarísimo de grupos que han aban­
donado su timón. no te vaya decir militante pro­
fesional y tal. pero que han apostado aprovechando 
los canales de producción para lograr simplemente 
un beneficio económico. Hoy, por ejemplo, ha 
aparecido una noticia en El País, de que Come­
diants van a hacer t<:mtísimas cosas para el 92, pero, 
por lo visto, todo son demonios, que es algo que 
vienen haciendo desde hace diez años. Quizás 
desde el punto de vista del concepto de la produc­
ción y explotación sí tiene sentido que siga siendo 
así, porque, claro. si tú te inventas la Coca Cola y 
consigues que funcione durante un siglo o dos, 
pues de puta madre. Desde un punto de vista em-



pre arial no tienes porqué inventar nuevo. pro­
ducro . pero yo creo que desde un punto de vista 
creativo es un poco triste. ¿no? Samucl Beckerr un 
día dijo "¡no escribo más" y sus obnl'> están ahí. El 
teatro ticne ese carácter de lo efímero pero quizá 
dentro de e te aspecto es donde la conjugación con 
el tej ido ocial cobra más importancia. 

DUf'c:U1 te lo año ochenta e ha apo tado mu­
cho por e te Lipo de teatro de propu (~ vanguar­
di Las en te país y quizá Illucho grupo no han 
abido, aunque quizá tampoco 1 orrespondía a 

eUo • redigerirlo todo para que se con iniera en un 
caldo de cultivo para nuevas propu lé . Más bien. 
JXlr lo que parece, se han con en id en mafias que 
cierran lo canal de d.' tribución. copan las sub-

encion , ponen dificultade. a lru nu as ideas y 
crean un e tado en la prof, i6n totalmente ho til a 
cualquier propuesta fre ca y nue a. 

-¿ y cómo os embarcasteis en esta nueva 
aventura'?, ¿habéis estado jaleálldoos mutua­
mente en secreto mientras seguíais cada uno 

con lo que ya no os satisfacía'?, ¿manteníais el 
contactoÓ! En definitiva, ¿cómo es vuestra rela­
ción'? 

-Marcel.lí Antúnez: Hemos seguido proce­
sos paralelo en el tiempo pero distintos. 

-Andrés Morte: Esta época qu c. toy COIll­
partiendo con Marcelino imponante para mí 
porque tcn mo .. tiempo para hablar y para desa­
rrollar nu ·tras teorías yeso, en este paí en el que 
se ha perdido la capacidad de la con e ación y de 
la tertulia. algo de agradecer. Quizá nu Ira ter­
tuüa no no conduzca a nada oncreto. pero al 
meno p amo bastante tiempo hablando. Tenía 
cierta no talgia de poder tener un di ' cu o y de 
poder He ar con Maree l ino cierta relación artí liea 
como en otro tiempo entonce.. urgió la pro­
puesta de Artificio que le hicieron a Marcelino 
desde Friburgo y Mareelino me la propone a mí. 

-Tú seguías aún en el Mercat de les Flors ... 
-Andrés Morte: Sí, la propuesta fue en no-

viembre y decidí que prefería dejar mí trabajo para 

volver a trabajar con Marcelino pero como indivi­
duos, no con el lastre de una compañía como la 
Fura ni mediatizados por una inrrae 'lrUClura, sino 
que, si mañana Marcelino está con OU'O grupo o se 
mete a cantante y al mismo tiempo pinta y hace 
teatro. pues me parece cojonudo, yo mientrns tanto 
puedo dar conrerencias. e cribir un libro o vete a 
saber qué co. a ... 

-Marcel.lí Antúnez: Se produce una alqui­
mia en la relación y esto muy importante. Es 
positivo. porque reencontramo una forma de tra­
bajar. Andrés dejó La FIlm despu' d SII~ o Su: .. 
porque pensó que u proyecto dentro del grupo se 
había agorado. A eces ya no tiene ningún sentido 
seguir in olucrado en un proyecto. 

-Andrés Morte: ue tra propu ~ la con i te 
en de enmarcamos. No nos preocupan ni La Fura 
ni Comediallf . Cada uno ha tomado u camino y i 
ellos no tienen ningún tipo de contradicción dentro 
de ese camino y se lo pasan de puta madre pues 
está bien. Lo que ocurre es que nue~tra opción es 
totalmente diferente. Lo único que sucede es que a 
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mí me gusta marcar el terreno de juego y vamos a 
empezar a jugar y si dentro de este juego yo le pego 
un pelotazo a uno y le da en un ojo, pues lo siento 
mucho, pero son las reglas del juego. y si vamos a 
jugar, jugaremos duro, porque trabajamos siempre 
sobre tesis y porque ideológicamente estamos im­
plicados en un proceso creativo. 

-Marcel.lí Antúnez: Pienso lo mismo. De 
algún modo, llega el momento en el que el pasado 
ya no existe como una losa que tiene encima. En 
este momento me veo con voluntad de ruptura. Lo 
que tenía que decir en este contexto formal o en 
este campo de experimentación ha dejado de inte­
resarme o pienso que existen otra serie de recursos 
mucho más importantes que por el propio cuerpo 
formal están prohibidos y que se pueden tratar de 
otra manera. 

-Andrés Morte: Yo pienso que vamos tor­
ciendo esquinas. La perspectiva de la creación es 
muy curiosa. Cada vez que tuerces una esquina, te 
das cuenta de que el pasado ya no existe y de que el 
futuro es absoluto. Este concepto está muy bien, 
porque crear esa forma geométrica con 25 caras 
diferentes puede ser un proceso creativo bastante 
apasionante. Es un proceso que en unas épocas se 
da más y en otras menos. Hoy en día hay un pro­
ceso de neoclasicismo en el mundo de las artes 
como el de esa línea recta cuidada, ese exceso de 
meticulosidad en el proceso, un lenguaje muy de­
purado, una mínima perspectiva de error. .. Noso­
tros hemos doblado la esquina y de golpe nos en­
contramos con que la calle es absolutamente dife­
rente a la que acabamos de cruzar. Es un poco 
como el fenómeno N ueva York. 

-¿Qué es el fenómeno Nueva York? 
-Andrés Morte: Es lo que ocurre en esa ciu-

dad, en la que vas andando por según qué calles y 
estás en América, de repente doblas una esquina y 
estás en China y piensas "¿pero qué hacen todos 
estos chinos aquí?", más tarde doblas otra y todo 
son italianos y luego vas por la calle Tres y resulta 
que es la frontera del hampa y ahí te pueden pegar 
una puñalada que, sin embargo, una calle antes no 
te la pegan. 

A
rtificio es: "un engendro escénico situado 
en un terréno de juego donde se confunde 
lo anacrónico y lo contemporáneo, un es­

pectáculo deconstruido que aglutina en un gran 
refrito citas, poemas, letrillas y textos teatrales de 
nuestra literatura española, un paseo remix que se 
divide en cuatro grandes estaciones: el Amor, el 
Odio, la Pasión y la Muerte ,· y que se basa en la 
estratificación de diferentes disclj)linas, como si se 
tratara de un fértil subsuelo arqueológico, o de 
una tortilla de seis gustos partida por la mitad ... " 

-¿Cómo surgió Artificio'? 
-Marcel.lí Antúnez: Al principio nos pro-

pusieron una cosa no muy interesante, pero le di­
mos la vuelta y lo convertimos en algo interesante 
para nosotros. Nos propusieron la dirección de 
programación durante una semana del festival de 
Friburgo y nuestra contraapuesta fue que esa pro­
ducción fuera algo así como un megamix de es­
pectáculos ya preexistentes y después decidimos 
desatomizarlo. 

-Andrés Morte: Existían dos posibilidades 
en Friburgo: o programar a los demás o progra­
mamos a nosotros mismos. Ya partir de ahí todo 
consistió en intercambiar ideas. Yo acababa de sa­
lir del Mercat y no me parecía interesante seguir 
programando. Y pensamos: "bueno, existe la po­
sibilidad de hacer un concurso de misses y presen­
tamos cuatro o cinco grupos muy buenos y taL.", o 
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en la posibilidad de crear un remix y buscamos 
para ello algo más Íntimo. Cuatro o cinco persona­
jes diferentes y textos reelaborados y extraídos de 
parte de la historia de la literatura española. 

-Habéis aplicado al teatro un concepto 
musical nuevo, muy noventas, algo salido del 
house, aquel fenómeno que pareció una ten­
dencia efímera con los samplings, etc., y que ha 
revolucionado por completo no sólo la manera 
de hacer música sino que está influenciando 
cine, moda, escritura y por lo que veo también 
teatro ... 

-Marcel.lí Antúnez: Sí, la idea es esa. Ade­
más, creo que es una idea muy fin de siglo. No es­
tamos en un momento en el que las formas puras 
florezcan. Se han agotado los presupuestos de 
modernidad y avance y progreso, como mínimo en 
el ténnino más directo. El minimal ha llegado 
donde tenía que llegar, el abstracto lo mismo ... 
Queremos subvertir, trabajar en el fondo con la 
misma idea, pero a partir de elementos preexis­
tentes. 

Hicimos un planteamiento de las tesis de base. 
Quisimos hacer lo mismo que hace un productor 
musical al realizar un remix: "me interesa colocar 
esta batería, voy a utilizar esta pista con este ins­
trumento ... o voy a hacer una cosa étnica combi­
nada con pop ... ". Trabajamos siguiendo este mé­
todo sobre material en un principio distinto, aun­
que en el caso del teatro es mucho más complejo, 
porque es un medio nidimensional. 

-Andrés Morte: La primera idea consistió 
en coger artistas , no actores, que se desarrollaran 
en un medio absolutamente ajeno al teatral. Lo que 
resulta evidente es que si hubiéramos creado Arti­
ficio con actores de verdad, estos hubieran entrado 
a ensayar con tantos prejuicios que no hubieran 
llegado a las condiciones que para nosotros son 
óptimas y en eso sí mantenemos una constante. El 
señor L1uÍs Pasqual mantiene una constante de di­
rección de actores profesionales, argentinos y tal, y 
va trabajando en esa línea. Nosotros hemos traba­
jado con La Fura y se puede decir que ninguno de 
nosotros era actor. Cada uno poseía una cualidad 
muy determinada. La tipología era muy interesan­
te. Accions fue un collage, un producto realmente 
bueno. Con su último trabajo, Marcelino y el resto 
de los Rinos han dicho: "Señores, nosotros des­
embocamos en el mundo del teatro, porque nos da 
la gana. No somos actores. Entonces, a partir de 
ahí, ustedes aceptarán o no nuestra fonna de en­
tender el teatro. Si no la aceptan, pues muy bien y si 
la aceptan, pues igualmente bien". Los Rinos han 
abierto una brecha dentro de un mundo teatral muy 
cerrado con formas más cercanas a las de las artes 
plásticas, se han atrevido a desarrollar una serie de 
materiales teatrales que funcionaban muy bien. Lo 
que ocun-e es que, como los críticos son a veces 
muy oscuros, no vislumbraron el guiño que les 
ofrecían Los Rinos con todas esa carga de trans­
formación plástica y se quedaron con la anécdota 
de que a lo mejor Marcelino no entonaba bien la 
voz, que el texto no era un texto teatral o que uno 
de Los Rinos "tuviera un catalán horrible". 

-Marcel.lí Antúnez: ¡Es como criticar un 
cuadro cubista porque la perspectiva no está bien 
empleada ... ! La mayoría de las propuestas teatrales 
actuales tienen un planeamiento clásico, entre co­
millas, y los resultados acostumbran a ser medio­
cres. No está mal que exista un planteamiento clá­
sico en el trabajo y que dé unos buenos resultados. 
Yo soy fan de los clásicos y me encanta ir la Prado 
y ver a Velázquez, Goya, etc. Lo que sí está mal es 
que a estas alturas de siglo sirvan sólo como única 
referencia para el trabajo, que no se hagan plantea-

mientos sobre la metodología de la construcción 
de un espectáculo y que la gente acepte los resul­
tados mediocres. Las comedias conyugales que se 
hicieron el pasado año en el Romea de Barcelona, 
no aportaron absolutamente nada desde el punto de 
vista artístico. Al menos en nuestra propuesta hay 
una revisión de todos estos aspectos y se acepta en 
ellos el riesgo de crear. 

-Andrés Morte: Artificio es un poco querer 
recuperar la identidad, esa perspectiva personal del 
intérprete en escena, y para 'rní eso sí que es una 
constante, porque Acciol1s de La Fura deis Baus, 
nació realmente como una especie de transparen­
cia. El actor es su ejecutor y ejecuta sus propias 
acciones a través de sus propias condiciones físicas 
ya través de su tipología. De Artificio podemos 
decir exactamente lo mismo. Podíamos haber 



continuado con el mismo rollo de tipología y con el 
elemento industrial pero no hemos querido, porque 
hemos intentado buscar realmente los resortes hu­
manos, esa dimensión casi espiritual, incluso mar­
ginal, porque casi todos los intérpretes para mí son 
excelentes y el hecho de encontrarse delante de un 
público les ha venido un poco corno de sopetól1. 
Creo que lo importante es el talento primigenio y 
en eso consiste la aventura de Artificio. Y, aunque 
por ejemplo uno de los intérpretes pueda tener un 
problema de voz o una dicción no muy clara, por 
encima de todo eso hay una absoluta transparencia. 
No están desvirtuados. No hay engaño. 

Mi interés en trabajar con no actores, eso sí que 
es una constante. Que no sean actores no significa 
que no sean artistas. Para mí es fundamental el he­
cho de que en escena un tipo ponga toda su emo-

ción. Me lo creo más con todos sus fallos que, por 
ejemplo, a un elemento que sale en escena y que no 
es sino un encubridor excelente, que como encu­
bridor te puede gustar, porque corno buen actor 
domina la técnica de la voz. No me interesa el en­
cubridor, perseguimos la emoción y para ello bus­
camos una serie de intérpretes con actitud muy 
vitalista. Está Pepe, el rapsoda (que ahora vendrá a 
sentarse con nosotros), Mansa que tiene dones 
interpretativos, porque está acostumbrada a cantar 
en escena, Roser que se pasa el día metida en una 
sala oscura doblando voces y se imagina siempre 
las mil y una escenas. David de Satanassa, porque 
es un gran disc-jockey y por su propia personali­
dad, tiene gran capacidad de resortes como intér­
prete. También está Graciella que es traductora y 
cuando traduce una conferencia del inglés al cas-

tellano resulta muchísimo más interesante que el 
propio conferenciante debido a su gnm capacidad 
de expresión ... Todos los actores de Artificio han 
tenido una gran predisposición a aceptar el juego. 

Y como por arte de birlibirloque, aparece en 
la terraza del Hogar Extremeño Pepe 
Grajera, uno de los intérpretes de Artifi-

cio y responsable de la dirección artística de la in­
quieta casa regional, y ya que va de remix, lo pa­
samos por el turrnix: 

-Señor Grajera, ¿qué pinta usted en todo 
este embrollo? 

- Pues el papel que me han asignado, de rap­
soda, el poeta antiguo. 

-¿Recita poemas suyos? 
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-A mí me gusta la poesía clásica y recitar co­
sas muy serias, lo que hacemos en la obra es como 
un juego, pero he conseguido meterme en ella y 
comprenderla, aunque en un principio estaba dis­
tante, pero no crea, voy acercándome ... Me dije­
ron: haz algo en poesía diciendo lo que te parece 
Artificio, y bien, voy a recitárselo, pero antes ten­
dré que explicarle un poco dónde va metido. Verá, 
hay una chica que hace un poema en el que dice 
que se ha soñao esa noche que ha hecho cosas con 
sus genitales y él pregunta en poema que si es pe­
cado, y ella contesta diciendo que si lo ha hecho sin 
darse cuenta pues que no, que no es pecado, y lue­
go hay un poema que está dedicado a un nabo y es 
de .. ¿de quién es? 

--( todos al unísono) ¡De Quevedo! 
-Sí, de Quevedo, es una cosa erótica, y en-

tonces la chica me pregunta si comprendo eso y yo 
le digo que no y entonces ella me pregunta "¿Pues 
qué se te ha perdido aquí?")' yo salgo diciendo: 

"Hay quien pierde en la vida 
por gusto o por ignorancia 
yo me pierdo en el engendro 
de un Artificio que mata 
siete somos los actores 
cuatro hombres y tres damas 
y escriben y mandan 
dos mentes desorientadas 
sólo nos faltaba el nabo 
en manos de esa muchacha (y la señalo a ella y al 
chico) 
que con sus partes 
hicieron una cochinada 
no hay quien arregle este lío 
poco serio y sin entrañas 
sólo nos queda un consuelo ... 
¡Que San Antonio nos salva!" 

Es una crítica mía a la obra porque me dijeron: 
"Oye, tú, ¡di la verdad de lo que piensas de Artifi­
cio!". Me salió eso. ¡Ah!, y luego también querían 
que nos presentáramos cada uno y que contáramos 
de dónde procedíamos y tal. Y o estoy trabajando 
ahora de conserje, porque la fábrica donde trabaja­
ba quebró. Hice este poema de presentación: 

"Me llamo Pepe Grajera 
y soy de edad avanzada 
soy mitad de Extremadura 
y la otra mitad catalana 
dejovenfui marinero 
que por [u mur nuvegubu 
donde aprendí que las vidas 
son estelas en las aguas 
mi afición a la poesía 
fue de mi ilusión la llama 
que siempre tuve encendida 
en mi alma enamorada 
afuerza de ser poeta 
mi capital es la nada 
conserje soy por oficio 
y trabajo enfinca urbana 
hoy ejerzo de rapsoda 
en lo que pondré mi alma 
culto pueblo perdonadme 
mi misión elevada". 

E
l tándem Andrés/Marcel.lí no tiene ningún 
interés en centrar su trabajo en una re­
flexión sobre el quehacer teatral: "Tampoco 

la cocina tradicional sirve para gran cosa, sin 
embargo empacha y engorda de lo lindo, hace más 
bellas a las mujeres y a los hombres los convierte 
de buen ver ..... .No señores, no nos identificamos 
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con la fauna teatralizada, en caso de que exista 
cierta contigüidad es debido al inevitable acci-
dente físico de los vasos comunicantes ...... Sí, ab-
solutamente confiamos en la espiritualidad y de­
searíamos que el diablo dejara de medir el arte por 
su precio en el mercado". 

-Vuestra propuesta es una huida radical 
del gran espectáculo con mucha parafernalia. U 
regreso voluntario a lo modesto •.. 

-Marcel.lí Antúnez: Sí, y en este seni~do hay 
una reconducción de esta especie de pedantería, de 
esta última ola de multimedia y de rollo tecnológi­
co que encarece mucho el producto y que obliga a 
buscar grandes espacios ... Hasta cierto punto todo 
ello no deja de ser un engaño y resulta muy costo­
so económicamente. 

El balance final no siempre es satisfactorio, 
porque hay engaño al tratarse de materiales tecno­
lógicos de última factura y están controlados por 
empresas que los encarecen aún más. Lo que de­
bería ser algo nuevo acaba convirtiéndose en una 
idea incluso reaccionaria, porque estás a merced de 
determinados tíos, del que posee la tecnología 
musical, del que tiene la tecnología videográfica, 
neumática, etc. y que te cobran lo que les da la 
gana, con lo que no puedes hacer nada si no tienes 
la pasta. Por eso hacemos productos más guerrille­
ros con menos medios pero con más ideas. Ideas 
con riesgo y exprimiendo un poco el cerebro, por­
que la parafernalia no es importante por sí misma. 
Se olvida pronto que si el teatro tiene algún sentido 
hoy en día es porque el espectador está viendo a 
unas personas en escena que están vivas y que es­
tán haciendo aquello para ti en ese momento. Se 
trata de uno de los pocos discursos que mantienen 
aún la emoción a través del sudor de la propia 
existencia del intérprete. 

-Sí, pero contemplar esas emociones es 
algo que cada vez resulta más caro, prohibitivo 
a veces, y entramos ahora en el espinoso tema 
de las subvenciones: ¿Está bien que existan?, 
¿están bien repartidas?, ¿qué opináis?, ¡rápido 
que esto parece que se acaba! 

-Andrés Morte: Si yo pago un 12% de IRPF 
y me dedico a cultura, pues es lógico que se destine 
dinero a cultura, por lo tanto no es que sean nece­
sarias las subvenciones, sino obligatorias, porque 
para eso muchos estarnos pagando. Si se dan sub­
venciones a agricultura porque no han recogido 
avellanas, que pasen subvenciones también a cul­
tura. El gobierno y las autonomías tienen el deber 
de subvendonar, aunque en estos momentos están 
absolutamente mediatizados por los astros y las 
estrellas. Existe un gran desbarajuste institucional. 
Lo que ocurre es que existe una subvención para 
una clase muy determinada (ópera) y otra paupé­
rrima para los desclasados. 

Yo intenté con mi gestión en el M ercat de les 
Flors que las subvenciones para los grupos fueran 
como mínimo equilibradas. Las instituciones 
mantienen unas grandes infraestructuras, unos 
grandes teatros ... 

-Marcel.lí Antúnez: ... Sin ninguna rentabi­
lidad artística porque existe una diferencia enorme 
entre la creación y la museística. 

-Andrés Morte: Yo me siento atracado por 
Montserrat Caballé y por Plácido Domingo, por­
que se pasean por todos los teatros municipales del 
país vacían las arcas en detrimento de los demás 
creadores ... 

-Marcel.lí Antúnez: Las subvenciones son 
un instrumento político. En el caso de Artificio 
parece ser que el hecho de utilizar el castellano en 
un momento determinado no es cultura catalana, 

por lo visto para los señores de la Generalitat, que 
nos han negado una subvención ... 

Se producen choques constantes que descu­
bren una situación dolorosa, porque ni son políti­
cas a medio plazo que hayan dado ningún resulta­
do y por supuesto no hay políticas a largo plazo, 
porque las escuelas de arte dramático oficiales son 
patéticas. 

Antes, por ejemplo hace unos cinco años, el 
mismo Grec tenía un off con un espacio pequeño 
en el que actuaban grupos nuevos y de cada cinco 
o seis espectáculos, al menos había uno que resul­
taba bueno, pero es que ahora ... Además es algo 
que salía barato. Ahora no te apetece ir a ver nada. 
De repente uno tiene la sensación de que esta ciu­
dad, Barcelona, ha generado una gran infraestruc­
tura urbanística que sólo sirve para unos cuantos, 
los que se están llevando la pasta con todo este ro­
llo de las olimpiadas. Es una ciudad que pretende 
colocarse en primera fila y que no tiene el tejido 
cultural correspondiente. No existe ninguna polí­
tica a largo plazo que permita que eso sea verdad. 
No hay locales ... 

-Andrés Morte: Pero hay creadores ... 
-Marcel.lí Antúnez: Sí, claro, pero en el 

fondo se están asfixiando en la medida en que no 
hay capacidad para que les llegue información, de 
que se produzca un verdadero debate y de que 
existan unas zonas de riesgo. ¡Coño!, ¡es que es 
alucinante ... ! 

-Andrés Morte: Se acabó la luna de miel 
con Barcelona. Yo lo digo claro. Estoy divorciado. 
A partir de ahí empiezo a ser crítico. Barcelona ya 
no es la mujer bella. Es una mujer gorda que espe­
cula con todo esto. Es carísima y evidentemente las 
posibilidades de placer cada vez son más mínimas. 
Culturalmente está vacía. ¿Barcelona capital cul­
tural?, ¿de qué? ¡Mentira! Tiene siete teatros y una 
vez desaparezca el Mercat de les Flors, todavía 
menos ... 

-Marcel.lí Antúnez: Es que se dan fenóme­
nos muy claros. Cierran la Bienal, Transformadors 
se queda como una cosa inexistente e inoperante; 
un pozo negro, el famoso Espai 1 de la Fundación 
Miró se reconvierte en una especie de sótano que 
no sirve para nada. M etronom cierra ... N o es que la 
Bienal estuviera bien o no, lo importante es que 
estaba y que un tío de veinte tacos podía presentar 
un proyecto e igual acababa ocurriendo algo. En la 
medida en que todo esto está desapareciendo y de 
que no hay capacidad de relevo ... 

En esta ciudad te das cuenta de que hay una lí­
nea absolutamente vacía, fría de puro hielo, que es 
todo este rollo del disefio que no tiene que ver con 
nada ni con la gente que hace que de repente todo 
lo demás no exista ... 

-Andrés Morte: Estamos ya en la época de 
volver otra vez a cavar trincheras. 

-¿Se abre la veda? 
-Marcel.lí Antúnez: Claro, nuestra pro-

puesta con Artificio, Las Gambas este verano ... 
Hay cosas que no es que sean especialmente bue­
nas o que estén en su última, pero al menos están 
rompiendo. Los Rinos también están diciendo: 
¡No señor! 

-Andrés Morte: En Artificio hay una pro­
puesta de cariño. Una pretensión de relación ge­
neracional, aunque uno tenga sesenta años y otro 
veinte. Hay algo de espiritual en ello. Si surge una 
nueva hornada pues que sUIja y, si no, pues no pasa 
nada. Eso no debe cambiar los esquemas mentales 
y ya está. No debe intoxicarte. ¡Claro que se ha 
abierto la veda! Yo ya tengo ganas de cazar algu­
nos conejos. Ya tengo preparada una osezna ... 

-Marcel.líAntúnez: Yyo ¡dos jabalinas! • 
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La colonización y el turismo no son más que distintas manifestaciones de un mismo impulso 
de seducción: la fascinación por el Otro, que ex~lica no ~ocos movimientos en la historia 
política y estética de Occidente. En este texto,!' .t1:t¿rnt[;ititB.Bftlt4i¿'ffEHitTtlanaliza la 
evolución filosófica del problema, sugiriendo una posible alternativa a este mundo de 
colonizadores y colonizados, seducidos y seductores. Fotos J. Esteva 



E
scribió W. Gombrowicz en Pornografía 
de la atracción que sobre el viejo voyeur 
ejercía la juvenhld, sin más intelmedia­
ción que su frescura. Nuestra época tuvo 
la virtud de hacer público lo que antes 

era un secreto bien guardado. Mas para nuestro in­
terés la seducción que ejerce el Otro desplaza 
en la mente voyerista al Joven. Suerte 
de condenador de las insuficien-
cias teóricas presentes, el 
Otro es naturalmente am­
biguo, cual andrógino o 
acaso efebo, y en ello 
se asemeja a la se­
ducción juvenil. 

Francia, matriz 
de cultura y revo­
luciones, hoy sin 
imperio colonial, 
con la ideología 
nacional cientí­
fica -el estruc­
turalismo- nau­
fragando, y acu­
ciada por la alte­
ridad extrema -ma­
grebíes, africanos-, 
es la avanzadilla del 
estudio de la alteri­
dad. Verbigracia: To­
dorov, Affergan y colo­
quios del CNRS O) 
aventuran qué es el Otro. 
T. Todorov, asimilado a 
la francofonÍa de origen 
búlgaro, se inten'oga sobre 
la tortuosa relación entre 
"nous et les autres" partiendo 
de la idea ilustrada de Francia 
como patria civilizatoria, principio y 
fin de la Cultura y el Bien Público, 
obligada por su superioridad política a misionar 
entre los pueblos '·feudales" -es decir, todos los 
habidos menos Inglaterra, modelo previo para 
los filósofos de las Luces. 

España, creadora del héroe medieval­
renacentista del Conquistador americano, 
ensimismada lo menos desde 1898 
hace secularmente ejercicios de in­
trospección sobre su perímetro 
insular, no más allá; las fi-
guras modernas con­
trastadas del Otro 
hispánico se­
rán las del 
Proleta­
rio y el 

Burgués, y no las del Indígena y el Colonizador; 
dialéctica, en definitiva, de país absorto. La con­
secuencia inmediata: un conflicto interior, el de 
1936-39, en sustitución de las guerras exteriores, 
mundiales y coloniales, que tuvieron Gran Bretaña 
y Francia. Al cabo el héroe dormido, Conquistador 

o Proletario, será reemplazado en el 
tiempo presente por el Exota, bus­

cador diletante de rarezas. 
Atisbando nuestra recupera­

ción como "europeos", 
recobramos el gusto 

viajero del "tour", 
emulando tar­

díamente a 
los colo­

niales: 
nues­

tro 

exotismo a deshoras será, pues, naturalmente vi­
cario. La cesura abierta por el exotismo alejó al 
héroe del diletante, la abierta por el turismo al di­
letante del consumidor. Empero, en el fondo, en la 
Francia de siempre o en la España de hoy, la mis­
ma metáfora sobrevive para la legión de los exotas, 
inclusive turistas contemporáneos: Europa, la vie­
ja, seducida por la juventud africana, americana y 
polinesia, no tanto por Asia, su igual decaído. 

¿Por qué esa atracción del Otro, del Exótico 
para el eje París-Londres y sucursales? La expli­
cación leninista contenida en El imperialismo, 
fase superior del capitalismo, según la cual la vo­
racidad económica occidental habría sido el motor 
de la expansión colonial, resulta insatisfactoria: 
¿ Cómo entender sino el afán colonial español en el 
Rif cuando económicamente la empresa siempre 
constituyó una ruina? La pretensión inicial de los 
Congresos Africanistas promovidos a fines del 
XIX por Joaquín Costa (2) y otros era sacar a Es­
pafia del ensimismamiento y devolverle el impulso 
expansivo, perdido definitivamente con la crisis 
finisecular; primaba el interés ideológico puesto 
que para el mismo Costa la explotación económica 
posible estaba en los enormes e infecundos baldíos 
de la España interior, y no tanto en las presumibles 
colonias. La coartada imperial que España man­
tendrá desde entonces para África será política -el 
prestigio como potencia- e ideológica -el destino 
y la regeneración nacional que proporcionaría la 
aventura africana. Dedúcese que política e 
ideología fueron factores de primer orden, y no 
sólo para el caso español. Aquí nos importa la 
ideología, receptáculo del exotismo y la alteri­
dad, más sutil, más blanda que el evidente y 
denostado colonialismo político-mercantil. 

La claridad de la vida ejemplar: Liautey 
(3), militar colonial por vocación. Aburrido 
-ennui, en francés- de los cuarteles metropoli­
tanos, sueña con la aventura selvática. Tras­
ladado a una Indochina que presupone he­
roica asciende en el escalafón hasta arribar 

como gobernador-mariscal al Protectorado 
marroquí, la aventura orientalista. Final del 

héroe: París, Museo de las Colonias, rodeado de 
cachivaches en un despacho un mucho "kistch", 
administrando exotismos a una población ávida de 

rarezas, donde distraer confortable­
mente su "ennui" . Mariscal Liautey, 

prístino ejemplar del colonial para 
quien la alteridad era puro ornato 

de su carrera, de su aventura. 

A rmado de pluma y 
ediciones millonarias, 
el gran exota Pierre 

Loti (4) es la cara amable y 
melancólica de la seducción 
colonial. El mismo público 

draculino, absorbedor de ex-
traños manierismos, aspira 

a la ascesis melancólica 
en la tradición tardorro­
mántica, y encuentra en 

Loti su supremo ofician­
te. En Aziyade describe un 
Imperio Turco en trance 
de modernización, don­
de vuelca su nostalgia 

y spleen; el teniente 
Loti -su personaje, 



su alter ego- tedioso -he aquÍ la constante- duda 
dónde morir luchando, para optar finalmente por la 
Sublime Puerta otomana, negación de toda mo­
demidad. Seducido por una odalisca, seducido por 
la radical otredad, quiere poner punto final a su 
aburrimiento del otro lado. En Loti quedan lejos 
las protorracionalistas Cartas Persas de 
Montesquieu, ejercicio de comparación 
cultural; el excitador modemo del imagi-
nario de las masas, apunta el salto ex­
tremo: ser Otro, morir al servicio del 
Otro absoluto -el Déspota turco-, no 
tanto del Semejante lejano -el griego-, a 
quien los románticos alemanes o 
Lord Byron se entregaron. 

Libros -como los de Loti, 
como los de Kipling, como los 
de Salgari-, revistas -como la Revue des 
Deux Mondes- , museos -De les Colonies, 
Guimet, De I'Homme, Británico, Volkerkünde, 
vienés ... -crearon un horizonte para las masas 
metropolitanas de inferioridad de los colonizados 
respecto a sus amos en la escala del evolucionismo, 
pero asimismo de seducción. El cimarrón ludi­
brioso se abre camino a todo color. La sangre nu­
tricia del Otro, sus ceremonias, sus ritos, su arte, su 
figura misma, fluyen como las maderas, el algodón 
o la copra, para que Europa, la celebrada decaden­
te Europa de Spengler (5), no muera de tedio. 

Un modo de seducción domeñado consistió en 
aferrarse al arquetipo, en cultivarlo para prom 0-

verse como diferente; en el fondo, el mismo cami­
no del animal asilvestrado pasando de la Selva 
indelimitada al Circo delimitado. Salvajismo de 
taxidermista, he aquí el ideal de las masas inca­
paces de traspasar el umbral aventurero, o acaso 
disfrutando en exclusiva la aventura imaginaria en 
el confort del hogar, cálido y tibio hogar. 

Yen esto llegó el sobresalto. Años de 1960: las 
descolonizaciones aflojarán el cordón imperial, y 
caso más extraño aún lo romperán. Franz Fanon 
(6) gritó y fue oído: no más componendas, la hu­
millación del otro colonial ha sido brutal, con se­
guridad más profunda que las apariencias. Y alza la 
voz, la que venía del guevarismo: los colonizados 
sólo recuperarán su humanidad, su integridad co­
mo hombres, cuando unidos por la sacrosanta 
alianza de íos que han matado -requisito de entrada 
en los "Mau Mau", para garantizar la mutua soli­
daridad de los conjurados- sacrifiquen ideal y 
realmente al pater omnipotente colonial. Ser 
hombre, recobrar la dignidad: la clave. Occiden­
te al unísono se volvió Liautey, administrador ma­
nu militari de la inferioridad de los Otros, una al­
teridad plural la de las masas coloreadas en rebe­
lión. Sólo en unos pocos permaneció la sombra 
melancólica de los Loti , mas con el final truncado: 
la felicidad última de cimarrones marxianos, algo 
así como el sueño de la república ilustrada, insular 
y negra de Haití (7), o sea el final de la utopía: su 
realización. En los laboratorios metropolitanos 
también se tTabaja a destajo, creando el híbrido de 
las élites asimiladas a lo que fuera, a lo que fuese­
a la francofonía, al librecambismo, al marxismo 
mismo ... -. La salvaje otredad, hablando ahora la 
lengua universal de la emancipación, volvió a se­
ducir a los europeos, ahora a los más jóvenes. 
Mao, Krumah, Ben Bella, Ho Chi Min: los ado­
lescentes adoptaron el estilo directo y a la vez pla­
gado de metáforas de Mao. Seducción de los Otros 
rebeldes exóticos: vietnamitas, biafreños, andi­
nos .. . Una ficción que siguió haciendo fortuna: la 
siempre vieja Europa, los siempre jóvenes extra­
metropol itanos. 

El occidental precisa de la nostalgia alimenta­
da en su ficción viajera del desarraigo, pues no deja 

de ser 
ficción el vIaje 
con retomo al con-
fort. Viaje nonnalmente 
sin riesgo interior, cuyos 
raros especímenes de la 
desesperación fueron 
personajes de Con­
rad o London, 
aventureros sin 
escrúpulos, ex­
crecencias me­
tropo 1 i tan as , 
casi came de 
presidio 
a u s -
t r a l. 
Por 
e s o 
la al­
ter i­
dad del 
exota nor­
mal, su frui­
ción contem­
plativa, digna 
de un pequeño 
Sacher-Masoch 
por sus minúsculos 
contratiempos para sobremesas apacibles, es tanto 
más violenta por voyerismo insaciable. Cuando el 
ex ata se hizo masa, cuando el "tour" dejó de ser la 
iniciación de los hijos de los patricios a su mucha 
cultura, para devenir consumo frenético de imá­
genes sublimes banal izadas por su reiteración 
fotográfica, entonces Segalen (8) recordará la 

esencia del au­
téntico exotismo: ser el 

único, saberse singular y ori­
ginal en un paisaje sin europeos, lo 

que no es lo mismo que vacío, cosa 
que olvidaba frecuentemente el gran 

exota. 

La Colonia política y hasta la 
económica pudo ser contesta­
da y destruida por la fuerza de 

las armas, pero nadie, absoluta-
mente nadie, había solicitado, con 
la excepción de un par de libros 

africanistas desechables por su 
ramplonería anticolonial, el fin de la 

impúdica mirada del voyeur. La vio­
lencia del "sólo mirar" sin más acom­
pañamientos ha pasado semidesaper-
cibida por largo tiempo. 

Sabedores de que ocuparían el 
lugar del bufón circense los folklo­
res, cenit de la mirada lejana petrifi­

cada, fijarían la alteridad infantil de 
una humanidad adulta. El estalinismG, 

el franquismo, el petainismo .. . utiliza­
ron la argucia folklórica para mostrar las 

diferencias inocuas y satisfacer nuestra 
curiosidad, siempre insatisfecha, bajo cualquier 

régimen, bajo cualquier Estado. Mas esa era la 
violencia evidente, brutal , creída sólo en la super­
ficie. La verdadera agresión, el mal interior funda­
do en el exhibicionismo de las cames, de los se­
cretos iniciáticos, de las ceremonias reservadas del 
Otro colonizado o ex-colonizado, era y es la frui-
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ción exotista. Enseñar 
los muñones o el cuer­
po escultural, tanto da, 
cuando se hace ante los 
ojos del mirón. En Anda­
lucía, zona liminal y fron­
teriza, partícipe real de Oc­
cidente e imaginada oriental 
desde el romanticismo, una 
parte sustancial de la exhibición 
exotista se llamaba zambra. Ori­
ginariamente tiesta morisca, 
adoptada por los gitanos, y re­
fugiada en las cuevas del 
Sacromonte granadino, 
fue el vehículo de la se­
ducción turística,jun­
to a la Alhambra, 
hasta hace veinte 
años. Por un pu­
ñado de pesetas 
un cuadro ente­
ro de flamen­
cos y acaso 
una aventura 
femenil, 
pues no era 
la zambra 
más que la 
antesala 
prostibu­
lar. Im­
postura, 
magnífico 
espectácu­
lo-no lo du­
damos- de 
pequeñas 
mentiras , 
culminando 
en trance fi­
gurado para 
espíritus 
simples. In­
dignidad. 
¿España, de 
moda? ¿An­
dalucía, de 
moda? Siem­
pre lo estu­
vieron 
desde 
que 

perdimos la centralidad política europea en el Si­
glo de Oro; de alguna manera, los salvajes 
amables, como los balcánicos. Pero periódi­
camente hay que reinventarlas como hay que 
reinventar las Colonias: va la supervivencia 
del occidental. y el colonizado se vuelve 
cómplice: cinco dirhams y me dejo foto­
grafiar. Pornografía. 

Corrigiendo y aumentando a Fanon: la 
dignidad de hombre únicamente volverá a 
los colonizados, incluidos los dubitativos de 

la frontera, cuando disparen sus cámaras a 
los otros -excolonizadores sin Sur- a la 

vez que se nieguen a ser fotogra­
fiados con los muñones al aire 

o en traje folklórico, tanto 
da. Es la última batalla 

contra la violencia 
sutil: voluntad 

de negarse 
perifé-

ricos. 
Seduc­

tor, preferentemente se­
ductora, arquetípicos, dejarán de ser 
protagonistas pasivos de una artistici­
dad engullible en un bostezo por el 

ojo europeo, para devenir un saltea­
dor de caminos, acaso una nueva 

encarnación de la Serrana de la 
Vera, rompedora de la mayor de 
las ficciones del colonialismo 

exota: la odalisca .• 

GUIA NOMINAL 
(1) Todorov, T.: Ensayista, semiólogo; 
junto a Bordieu y Lyotard uno de los pesos 
fuertes del pensamiento francés actual; 
autor de Nous et les autres (Seuil), reflexión 
sobre Francia y sus relaciones históricas 
con los Otros. Affergan, F.: antropóloga, 
autora de Exotisme et alterité (PUF), y 
varios ensayos sobre La Martinica, uno de 
los últimos "département d'outremer", 
eufemismo tras el cual Francia oculta 
semánticamente a sus últimas colonias. 
CNRS: Centre National de la Recherche 
Scientifique; la gran entidad estatal 
francesa de investigación, tanto 
experimental como social; en el terreno de 
la investigación social suele promover 
"modas" intelectuales con la colaboración 
de la Ecole des Hautes Etudes; una de las 
últimas es precisamente el análisis del 
Otro. 
(2) Costa, J. : Político y sociólogo aragonés 
del fin de siglo XIX; uno de los principales 
impulsores del regeneracionismo, _ 
movimiento que pretendía sacar a España 
de su letargo histórico. Defensor del 
anticaciquismo, del colectivismo agrario, de 
una gran política de regad íos, Y <;lel 
neocolonialismo español en Africa. 
(3) Liautey: Héroe colonial de Francia; 
administrador del Protectorado marroquí en 
los años treinta; fundador del Museo de las 
Colonias.del Bois de Vincennes p~risién, 
hoy rebautizado como Museo de Africa, 
Asia y América. 
(4) Loti, P.: Escritor finisecular de novelas 
exóticas de gran éxito; ubicaba sus 
argumentos en todos los continentes, con 
especial predilección hacia Turquía y 
Oceanía, subordina la acción a la ---­
introspección psicológica de,sus 
personajes que se debaten en una tortuosa 
"alma romántica"; explotaba las 
sensaciones decadentes de final infeliz. 
(5) Spengler: Historiador británico, junto 
con Toynbee alcanzó gran audiencia en los 
años veinte y treinta con su teoría de los 
ciclos históricos similares a la vida 
orgánica; según su apreciación Occidente 
estaba en la fase de decadencia. 
(6) Fanon, F.: Ideólogo de la revolución 
argelina y del tercermundismo 
revolucionario; defendido y presentado en 
Francia por Sartre, expuso en Los 
condenados de la tierra la necesidad y 
legitimidad de la lucha armada para 
liberarse del mundo colonial en todas sus 
expresiones. 
(7) Haití: Ejemplo recurrente del primer 
país americano que se libró del 
colonialismo y procuró alcanzar el ideal 
ilustrado, que le venía precisamente de su 
metrópoli, Francia. Su más afamado 
dirigente fue Toussaint Louverture. La 
mixtura de negritud, anticolonialismo, 
ilustración e insularidad se repite 
actualmente en Cuba, como eutopía 
("buen-lugar") realizada. 
(8) Segalen, V.: Arqueólogo, etnólogo y 
viajero francés; circunstancialmente 
médico militar; principal creador consciente 
de la leyenda de Paul Gauguin marginado y 
anticolonial. Cantó al exotismo "auténtico" y 
atacó la "degradación de lo diverso" por la 
cultura de masas. Imprescindible su E$sai 
sur /'exotisme. 
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DE LA COMUNIDAD DE MADRID 

Conseiería de Educaci9:n y Cultura CEYAC 

DEL 27 DE SEPTIEMBRE AL 24 DE NOVIEMBRE 

TEATRO URICO DE LA ZARZUELA - TEATRO ALBENIZ .; SALA OUMPIA 
TEATRO.PRADILLO - AUDITORIO NAC~ONAL - TEATRO MONUMENTAL 

FILMOTECA NACIONAL - CIRCULO DE BELLAS ARTES - IGLESIA DE5ANTA CRUZ 
y RED DE TEATROS DE LA COMUNIDAD DE MADRID 

l·t4~tl;j 
JOSEF NADJ - BLANCA CALVO - PINA BAUSCH - GERHARD BOHNER 

MERCE CUNNINGHAM - WILLlAM FORSYTHE - CARMEN CORTES 

DEUTSO-iES THEATER - lAGO PERICOT - TADEUSZ KANTOR - NURIA ESPERT 
TEATRO ROSAURA - PEP BOU - GLORIA MUÑOZ - ENSEMBLE LEPORELLO - SIAH BAZI 

JOAN BAIXAS - DELICIOSA ROYALA - ABEL VITON - JULlETA SERRANO 
TEATRO NACIONAL DE TUNEZ - LA TARTANA TEATRO - GOLlARDOS S.L. 

DECALAJE TEATRO - TEATRO NEGRO DE PRAGA 

'M'lfi";' 
ORQÚESTA SINFON'ICA .DE MADRID - VIII MARATON DE PIANO., 

CORO , Y~: ORQUESTA DE:LA CAM ~ RAFAEL ~OROZCo.- INGRID:<AVEN 
, .. . " '. " \. ' " ',. , 

CICLO BARROCO 
KING'S CÓNSORT - JOROI SAVALL - ANNER BYLSMA,VAUGHAN SCHLEPP 

ceNCERro KOLN - IL SEMINARIO MUSICALE - LA FOLIA 
ENGLlSH'BAR.QQUE SQLOISTS - ZARÁBANOA 

MUSICA CONTEMPORANEA 
ORQÚESTA y CORO NACIONAL Il>E ESPAÑA 

ORQUESTA FILA~MONICA DE GRAN CANARIAS - BROSSIANA - J .P pUPUY 
TALLER DE MU'SICA MUNDANA - PERCUSS~ONS DE VALENCIA 

CAGE SOLO VOCES - ZAJ - GAVIN BRYARS ENSEMBLE - HILUARD' ENSEMBLE 
ENSEMBLE Fu"R NEUE MUSIK - FATIMA MIRANDA 

CUATRq MINIMALlSMOS,4 - CAR~E-S SANTOS - LLORENC; BARBER 

MUSICA TRADICIONAL 
NUSRAT FATEH ALI KHAN ENSEMBLE - ALEM KASIMOV 

CINE, CABARET, CONFERENCIAS, ENCUENTROS ... 







E
stamos asistiendo al desmoro­
namiento de un mundo, con 
todo su entramado. Cuando en 
1973, Luis Racionero coordinó 
en la Revista de Occidente un 

número sobre ecología, Manolo Váz­
quez Montalbán y otros intelectuales 
marxistas pusieron el grito en el cielo 
en columnas y artículos afirmando 
que aquellas patrañas eran un nuevo 
embeleco del sistema capitalista para 
distraer la atención de los temas ver­
daderamente importantes. Hoy -ha 
caído el marxismo, dejando en el caos 
total a todos los países que abrazaron 
sus tesis y demostrando de manera 
convincente que no hay otro principio 
de legitimidad para las sociedades 
modernas que el de la democracia y 
mercado. Hoy el planeta está doble­
mente amenazado. Por una parte la 
caída de los países ex-comunistas 
está provocando unos desajustes 
mundiales que ni políticos ni comen­
taristas de prensa saben interpretar ni 
transmitir con mentalidad de siglo XXI 
a la opinión pública, sino que lo hacen 
como si estuviéramos en pleno siglo 
XIX y sintieran nostalgias por la vio­
lencia étnica incontrolada, la insoli­
daridad y las guerras fraticidas. Por 
otra parte los problemas ecológicos 
pueden acabar con la vida del planeta. 
Bravo pues, por los brillantísimos 
análisis que hicieron y hacen nuestros 
desorientados inteleétuales, portavo­
ces de un pasado muerto o practican­
tes del fast food (hecho rápidamente, 
asimilado rápidamente, olvidado rápi­
damente). De seguir por este camino, 
aquí no hay siglo XXI, y todo esto se 
está patrocinando desde la civilizada 
Europa. Tras la guerra fría, "el nuevo 
orden mundial" es el de los conflictos 
nacionales y no el de la paz democrá­
tica, justa y solidaria. 

¿Podemos confiar en las clases 
políticas que han bebido del marxismo 
y de los idealismos románticos del XIX 
en sus fuentes, que hasta hace muy 
poco han mantenido la ortodoxia co­
munista como el no va más del pro­
greso y que ahora la sustituyen por un 
ultra nacionalismo intolerante y beli­
coso? ¿Dónde están las nuevas vo-
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ces? Lo viejo lo copa todo y se empe­
cina en impedir el relevo. 

Está claro que la clase política eu­
ropea no está a la altura de las cir­
cunstancias porque no tiene imagina­
ción para diseñar "el nuevo orden 
mundial" con un mínimo de contenidos 
en la justicia social, la solidaridad pla­
netaria y la solución de los urgentes 
problemas ecológicos. Sólo el dinero 
parece mover los hilos invisibles que 
une o desune a los políticos, estados y 
naciones sin estado impidiendo que 
caigan las fronteras políticas. La 
URSS necesita 5.000 millones de dó­
lares para sobrevivir este invierno. El 
Grupo de Los Siete, los países más ri­
cos del mundo, está sustituyendo a la 
OTAN y la ONU. Son ellos los que van a 
decidir el futuro reparto del mundo: 
¿Ayuda sí, ayuda no? 

El futuro de la CEE, en este nuevo 
contexto, es incierto. El motor de la 
Unión política y económica Europea, 
el eje París-Bonn, ha sido sustituido 
por el Bonn-Berlín; los franceses están 
perdiéndolo todo y los alemanes miran 
al Este, porque si en la segunda guerra 
mundial no lo pudieron conquistar con 
las armas, quizás ahora sí lo puedan 
conquistar económicamente como los 
japoneses han hecho con el mundo. 
No es de extrañar pues, que Genscher, 
ministro de Asuntos Exteriores ale­
mán amenace con que" ••• si no se ha­
ce tal cosa yo reconoceré a Eslovenia 
y Croacia". No hay que olvidar que 
Croacia fue nazi y que lo primero que 
ha hecho el gobierno lituano es reha­
bilitar a todos los presos que fueron 
sometidos a procesos por colaborar 
con los nazis, mientras los radicales 
de Estonia se manifiestan en Tallín 
contra la ley de ciudadanía que reco­
noce a los rusos, el 40% de la pobla­
ción, su derecho a ser estonios por vi­
vir y trabajar en Estonia. A Alemania le 
interesa la fragmentación del Este en 
pequeños estados semiarruinados pa­
ra conquistarlos más fácilmente, divi­
de y vencerás, y la CEE ha dejado de 
ser la pieza clave de su política exte­
rior. Londres no quiere una Europa 
centrada en Berlín, seduce a Italia y 
mira a EEUU con más tranquilidad que 
a Europa. Así las cosas, España, apa-

sionada, mal preparada intelectual­
mente y según Boyer, con cuarenta 
años de retraso "porque le faltan dos 
generaciones para alcanzar a la Euro­
pa Comunitaria y está en proceso de 
desarrollo: el materialismo por encima 
de los libros, el dinero rápido, la plani­
ficación a corto plazo, la fachada". 
Esta España que puede, según Gonzá­
lez y Solchaga, estar en el carro de las 
poderosas en 1996, trata de cohesio­
narse con la desconcertada Francia 
para salvar del naufragio a la CEE, que 
ha representado el símbolo y el indi­
cativo de nivel económico que ansiá­
bamos alcanzar, y, por tanto, la gran 
apuesta en política exterior y econó­
mica de nuestros gobernantes. Pero 
los indicativos económicos apuntan 
que, si bien gran parte de nuestra in­
dustria pertenece a las multinaciona­
les, las grandes inversiones de capital 
español cruzan el Atlántico y tratan de 
ganar mercados en una Latinoaméri­
ca que parece resurgir de la década 
perdida. ¡Extraña paradoja! 

El alarmismo con que los medios 
periodísticos madrileños han inter­
pretado el rebrote nacionalista de 
cuatro políticos mesiánicos en Cata­
luña y País Vasco, así como los 
inexistentes contenidos y viabilidades 
que los políticos nacionalistas apor­
tan a sus confusas declaraciones in­
dependentistas, han sumido en la per­
plejidad a la opinión pública que se 
siente insegura y pasa de políticos, 
prensa y elecciones. En estas comu­
nidades, y creo que es un dato muy a 
tener en cuenta, son las que más cre­
ce la abstención, rozando ya el 50%, y, 
por lo que parece, las que tienen me­
nos expectativas de futuro si atende­
mos a la demografía, pues han dejado 
de reproducirse. En el País Vasco la 
población ha bajado durante los últi­
mos diez años un 2,~/0 y en Cataluña 
las muertes igualan a los nacimientos. 
Por otra parte, es lógico que ante la 
falta de fe, de solidaridad y de alter­
nativas totalitarias, ciertos segmen­
tos sociales busquen obsesivamente 
credos salvadores y sensación de 
pertenecer a un grupo controlable 
aunque no sea viable económicamen­
te; el independentismo queda bien 



porque a nadie le gusta depender de 
algo y el nacionalismo nos sume ade­
más en un idealismo posromántico 
con el que te inhibes de la crueldad 
moderna y del estrés que conlleva pa­
sar de subdesarrollo a desarrollo en 
tres décadas. 

L
Os periodistas y cronistas de los 
medios de comunicación han 
perdido los papeles al divulgar 
estériles interpretaciones de 
una realidad que ha fenecido ya 

sin remedio y que contamina a la opi­
nión pública confundiéndola y arras­
trándola a estados de ánimo fuera del 
tiempo que, aunque no nos guste, nos 
ha tocado vivir. Ha caído el comunis­
mo con todas sus teorías colaterales 
que contaminaron al arte y la crea­
ción, la cultura y los modelos de con­
vivencia. Y además no existe recam­
bio porque no existen ideologías glo­
bales capaces de acoger la compleja y 
variada realidad de nuestro mundo. 
Todo intento desemboca en integris­
mo, odio, racismo y mentira. Necesi­
tamos cambiar rápidamente el regis­
tro si no queremos volver al 36. Yu­
goslavia está a dos horas de avión y su 
explosión es un anacronismo manipu­
lado por las pretensiones alemanas de 
crear de nuevo la Gran Frontera, la 
que separaba el imperio Austro-Hún­
garo del Turco. La nueva Alemania es­
tá interesada' en comprar los territo­
rios que ocupó Austria-Hungría y dejar 
como Zona Blanca de Europa a Serbia, 
Rumanía, Bulgaria y Albania. Estos 
países serían, en todo caso, el prostí­
bulo de los ejecutivos de los países ri­
cos. 

Si el futuro de la CEE es incierto a 
causa de los egoísmos de sus estados 
más poderosos, los responsables polí­
ticos de nuestro país no deben ali­
mentar esperanzas de independen­
cias imposibles dentro de una Europa 
que, por lo que se ve, no va a ser como 
todos pensábamos. En esta tesitura, 
comparar a Lituania con Cataluña es 
ofensivo para los catalanes porque 
Lituania vive una realidad que Catalu­
ña superó en 1870. Gorbachev lo ha 
dejado bien claro: "los nacionalismos 
pueden hacer reventar a Europa". Si 

pretendemos progreso debemos res­
ponsablemente aceptar lo que com­
porta, y si optamos por la barbarie que 
a nadie le extrañe que San Sebastián, 
Glasgow o Girona sean bombardeadas 
por los ejércitos del odio, de cualquier 
odio. 

El momento exige, pues, pruden­
cia, análisis, estudio, realidad y mo­
deración. La prensa española debe 
contrarrestar la oleada conservadora 
que ha provocado el hundimiento del 
comunismo y dejar de incendiar las 
polémicas electorales como si se tra­
tara del principio del fin de cinco si­
glos de convivencia. Convivencia que 
se pone en evidencia en todas partes 
yen todas las familias. ¿Quién no tie­
ne un padre o un primo o un cuñado de 
otra parte? Si la prensa necesita tituO: 
lares para vender podemos acabar 
lanzándonos bombas atómicas por 
necesidades de marketing. Si los me­
dios de comunicación no promocionan 
el humanismo volverán los genoci­
dios, las guerras civiles y las mundia­
les. 

T
ras la guerra del Golfo se dijo 
que Estados Unidos iba a con­
vertirse en el nuevo gendarme 
mundial. Un país de guetos, en 
el que los viejos se mueren sin 

seguridad social y en donde si no tie­
nes dinero no puedes acceder a la sa­
nidad. Un país cuyo modelo no es ex­
portable a Europa porque se nutre 
únicamente de postulados economi­
cistas. Si EEUU hubiera superado la 
crisis económica, seguro que se hu­
biera convertido en el gendarme soli­
tario del mundo, pero necesita a los 
G-7 para pagar sus guerras, por tanto 
necesita el pacto, especialmente con 
Alemania y Japón. Por otro lado, en 
EEUU existen dos fuerzas: la exterior, 
que pretende controlar el mundo en­
tero, y la interior, que pugna por des­
entenderse del resto del mundo para 
encerrarse en sí mismo y solucionar 
los problemas domésticos. En cual­
quier caso, es el norte rico y civilizado 
el que acabará salvándose a sí mismo. 
La Unión Soviética está dispuesta a 
vender, por miles de millones de dóla­
res, Kaliningrado y la vieja Prusia a 

Alemania y las Kuriles al Japón. Re­
sueltos los problemas territoriales, un 
nuevo plan Marshall de los G-7 acaba­
rá por armonizar a la antigua Unión 
Soviética dentro de la economía de 
mercado porque es un inmenso nego­
cio. Los judíos lituanos que mandan en 
Wall Street volverán a Europa y deja­
rán que los yanquis se las compongan 
con los latinoamericanos y con los ja­
poneses. Pero este festín capitalino 
abre sobrecogedoras incógnitas. El 
mundo árabe. China y la India. El sur 
subdesarrollado. Los países deshere­
dados no podrán resistir la miseria 
contemplativa. Inmensas masas mi­
gratorias desestabilizarán el proceso 
unificador del norte. 

Como a principios del XIX, amplias 
zonas del mapa mundi se han conver­
tido en Zonas Blancas. Son zonas en 
guerra que han cortado el cordón um­
bilical con el exterior a causa de la 
desaparición de los bloques y de la iz­
quierda solidaria. 

El mundo, nuestro mundo, está en 
llamas y acelera los cambios a una 
velocidad que nuestra mente no sigue. 
Quizás la lectura de los estoicos y la 
historia de la vieja Roma nos ayude a 
comprender cuán ilusoria es nuestra 
arrogancia. La humanidad necesita 
valores, no ideologías. Necesita soli­
daridad, no nacionalismos gregarios 
ni individualistas. Necesita estadistas 
a la altura de Adriano, Trajano, Marco 
Aurelio y no reyezuelos egoístas a los 
que sólo les preocupa mantener su 
pequeña parcela. La tierra ya no so­
porta divisiones ni parcelas. La quie­
bra del ecosistema, la eliminación de 
la capa de ozono, la contaminación, 
sólo admiten soluciones planetarias, 
así como los países ricos necesitan el 
contagio de los valores humanos que 
aún conservan los pobres, y los pobres 
la tecnología de los ricos. 

Zonas Blancas, inmigrantes del Es­
te en Madrid y Rumanía. A continua­
ción tres ejemplos inexorables de que, 
como dice el joven cantautor cubano 
Carlos Varela, los mapas están cam­
biando de color •• 

José Ribas 
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Su aspecto físico y su alta preparación 
profesional los ha convertido en unos 
verdaderos privilegiados en las olas de 
emigración que recibe la Comunidad 
Económica Europea. Las leyes de 
refugio y asilo político normalmente les 
favorecen. Son los jóvenes emigrantes 
de Europa del Este, unos recién 
llegados al panorama social madrileño 
que, pese a todas sus virtudes 
favorecedoras de una integración 
completa, no han pOdido evitar cierto 
roce con la marginalidad. 
Por Daniel Sarasola 

LA CARA VISIBLE 
Son jóvenes de edades compren­

didas entre 18 y 36 años que vienen 
de Polonia, Bulgaria, la URSS ... 
Constituyen la élite de los movimien­
tos migratorios que actualmente ll a­
man a las puertas de la Comunidad 
Económica Europea. Estos "emi­
grantes sin color" se acogen a las le­
yes de refugio y asilo político deriva­
das de la Convención de Ginebra y 
del Protocolo de Nueva York con 
mucho más éx ito que los latinoameri­
canos, los marroquíes o los proceden­
tes del África Negra (el 50% consigue 
la condición de refugiado/as ilado 
mientras que sólo el 0,0 1% de los 
emigrantes africanos llegan a obte­
nerlo) aunque es ev idente que aban­
donan su patria por motivos econó­
micos. 

Y es que ellos son fácilmente ab­
sorbibles en la construcción, en el 
sector de servicios e incluso permiten 
una exp lotación más cómoda por su 
alto nivel de cualificación profesio­
nal o porque su condición de extran­
jeros pasa inadvertida grac ias a un 
aspecto físico similar al occidental. 

Los más avezados en el arte de 
emigrar y con una tradición más anti­
gua son, sin duda, los polacos. El he­
cho de que el catolicismo haya estado 
perseguido en su país de origen les ha 
convertido en "favoritos" de la ad­
ministración española durante mu­
cho tiempo y si añadimos que el per-

Fotos Luís Baylón 

seguidor era un régimen comunista 
(España participa de esa concepción 
un tanto manique ísta del resto de los 
países occidentales, según la cual las 
persecuciones políticas se dan , sobre 
todo, bajo reg ímenes comunistas) 
comprendemos enseguida por qué 
ellos han tenido más bazas que los 
que provienen de países africanos con 
gobiernos mucho más dictatoriales y 
a los que se niega el asilo aduciendo 
oscuras razones. Por lo general , Es­
paña constituye para ellos un tránsito 
hacia Canadá, Estados Unidos y 
Australia, países (sobre todo los dos 
primeros) con un gran porcentaje de 
población de origen polaco y con una 
ley de emigración más selectiva que 
admite a aquellos que puedan demos­
trar un alto nivel 'de cualificación pro­
fesional y no hayan estado en paro en 
su país de origen (Australia), tengan 
lazos famil~re(de primer grado (Ca­
nadá) y conozcan el idioma. Como 
consecuenc ia, son los únicos que es­
tán organizados y tienen un sentido 
solidario: trabajan realizando labores 
domésticas (en una época no muy le­
jana, abundaban los mayordomos 
polacos en las familias madrileñas de 
alto nivel adquisitivo ... ) a cambio de 
comida, techo y un sueldo que oscila 
entre las 30.000 y las 50.000 pts. 
mensuales o como repartidores de 
butano. Han establec ido una espec ie 
de cadena laboral y cada vez que al­
guno deja un puesto de trabajo para 
sa lir fuera o porque ha encontrado 

algo mejor, hay otro recién llegado 
dispuesto a ocuparlo. (Es bastante 
normal encontrar anuncios de hom­
bres y mujeres polacos que se ofrecen 
para reali zar tareas domésticas en la 
sección de trabajo del diario SE­
GUNDA MANO madrileño) 

EL PUNTO DE PARTIDA 
El proceso nOlmal de todo emi­

grante comienza en el Departamento 
de Asistencia a Refugiados de la 
Cruz Roja Española (financiada 
desde 1984 por la administración 
central , a través de la Direcc ión Ge­
neral de Acción Social) o en comités 
de as istencia a refugiados no estatales 
como el C.C.E.M., o el C.E.A.R. 
Allí se les informa de todos los pasos 
legales y se les distribuye productos 
de primera necesidad que provienen 
del fondo de excedente alimenticio 
que la Comunidad Económica Euro­
pea tiene destinado a estos fines. Una 
vez cumplimentado y entregado el 
impreso de so li citud de asilo/refugio 
en el Ministerio del Interior, comien­
zan a cobrar las 3 1.600 pts. a las que 
tienen derecho durante se is meses y 
tienen que renovar un pelmiso de re­
sidencia temporal cada tres meses, lo 
que les impide dejar Madrid. Si han 
accedido a nuestro país por otras Co­
munidades Autónomas , tendrán que 
desplazarse a la capital pararenovar­
los igualmente. 

Tras la euforia inicial del dinero 
contante y sonante, viene la decep­
ción al comprobar que la asignación 
no llega para satisfacer las necesida­
des primarias en una ciudad donde los 
alqui leres tienen un prec io med io de 
80.000 pts. mensuales y donde se 
ex ige una fianza, nómina y cuenta 
bancaria. Así que empiezan un ago­
tador peregrinaje por albergues y 
comedores estatales (estos últimos, 
pertenecen en su mayor parte a órde­
nes religiosas) destinados a " tran­
seúntes sin recursos económicos" 
que, aunque son sólo para españo les , 
les admiten por un plazo máximo de 
tres días. y es que la centralización 
administrat iva en la capital de España 
provoca el abarrotamiento de este ro­
sario de establec imientos que se ven 
obligados a recorrer hasta que termi­
nan por donnir al aire libre en el Reti ­
ro o en la Plaza de España. 

• El Servicio de A~nción al Refu ­
giado de la Asamblea de la Cruz Roja 
Española, situado en la calle Juan 
Montalvo nU 3. Svetuana espera, co­
mo tantos otros, a que la puerta se 



La espera incierta. Nico'au (rumano, 19 años) con su padre tras 
recoger su asignación económica. 

abra para cobrar su asignación. Como 
es una de la últimas de la lila, accede 
gustosa a someterse a una entrevista. 
Las gafas, la cabellera rubia y su ves­
timenta veraniega bastante cuidada le 
proporcionan un aire indefinido entre 
turista e intelectual anglosajona. "Ca­
si todo el mundo piensa que 110 soy 
emigrante. Me toman por americana 
o inglesa". y es que habla perfecta­
mente inglés y ha hecho la carrera de 
Fannacia en su país. "Tengo 31 a1IOS 
y he trabajado durante ocho como 
farmacéutica en Sajía. Decidí irme de 
allí tanto por motivos políticos como 
económicos: creo que hasta dentro de 
quince o veil11e años no va a haber 
ningún jiJfllrO y yo no puedo esperar 
tanto. Sabes, tengo un hijo de 4 a110S y 
quiero lo mejor para él" . Su marido 
emigró a los Estados Unidos hace ya 
dos años y pico porque tenía "conti­
nuos problemas con la policía". Pero 
para ella España es su destino defini­
tivo: "Por muchas cuestiones perso­
nales prefiero no ir a reunirme con 
él" , dice mientras baja los ojos con 
cierto rubor. Llegó a Madrid a princi­
pios de año sin hablar una palabra de 
español y se acogió a la ayuda econó­
núca de la Cruz Roja En el mes de 
abril cogió a su hijo y abandonó la re­
sidencia en la que vivía para intentar 
buscarse la vida: "Necesitaba apren­
der espaiiol y 110 quería inscribirme 
en los cursos de la Cruz Roja porque 
son multitudinarios. Así que he asis­
tido a los que organizaba ulla asocia­
ción de ayuda a emigrantes asiáticos 
y africanos porque había muchos 
menos alumnos" . 

Svetuana es una emigrante un 
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tanto atípica porque tiene un especial 
sentido de la solidaridad que la ma­
yoría de sus compatriotas refugiados 
no poseen. Actualmente reparte su 
tiempo trabajando como empleada de 
hogar ( "M ís patronos me tratan bien. 
Me pagan unas 1.000 pts. la hora, lo 
normal") y la COMRADE, uno de 
los numerosos comités de ayuda para 
refugiados que han proliferado en 
nuestra capital. "Allí practico mi es­
parIol con refugiados latinoamerica­
nos y he podido comprobar que los 
emigrantes del Este con formación 
universitaria salimos a flote mucho 
más rápidamente que los negros afri­
canos que ni siquiera encuentran pi­
sos para alquilar aunque tengan di­
nero. En lIna de mis llamadas telefó­
nicas para huscar trahajo, la señora 
de la casa me preguntó de qué color 

. era. Cuando le dije que era búlgara y 
blanca me recihió enseguida" . Así 
están las cosas, pero ella no se des­
anima y ha pateado todas las farma­
cias de su baITio para encontrar algún 
trabajo que tenga que ver con su pro­
fesión, aunque sabe perfectamente 
que primero tendrá que convalidar su 
título universitario y colegiarse. "De 
todas formas. creo que he encontrado 
un trabajo como dependienta de far­
macia. MGl1ana tengo la entrevista 

con la duena y estoy muy nerviosa" . 
Le deseo suerte mientras ella va a 

reunirse con unos amigos rusos que 
más bien tienen pinta de turistas yan­
kees e intento abordar a un hombre 
con bigote y mirada huidiza que re­
húsa hacer declaraciones. "Nosotros 
sí queremos hablar". Se trata de 
Cristian Adrian Arhot, de 36 años, 
y su hijo Nicolau, de 18. Rumanos de 
Bucarest. Ambos se acercan sonrien­
tes con una mirada limpia que nada 
tiene que ver con la desconfianza. 
Aunque llevan aquí desde el 5 de 
enero y han pedido asilo político, to­
davía hablan un pintoresco castellano 
donde abundan los infinitivos y las 
confusiones de género. Pero sus ga­
nas de comunicarse y su simpatía 
desbordante te conquistan en dos se­
gundos y toda traba idiomática des­
aparece. "La situación con la demo­
cracia no ha camhiado demasiado; la 
gente no tiene dinero para comer; la 
sanidad cada vez está peor y los pre­
cios suhen y suben cada día. Todo ha 
sido una mascarada". Cristian traba­
jaba como ATS y Nicolau ha realiza­
do tres meses de estudios de infomlá­
tica en una universidad privada de 
Bucarest. "El dinero de la Cruz Roja 
finalizará en diciembre. Hoy he ido a 
un notario para autorizar por pode-

L.os rnás avezados en el arte de e~nigrar y 
con una tradic3ón más antigua son, sin 
duda, os polacos .. !E~ hecho de que el 
cato§icismo haya estado perseguidO en su 
pais de origen les ha conrve~9'[ido en 
''favor§tos'' de Da admin~stra(.~ión española 
durante mucho tiempo ., 

res a un amigo de Rumanía para que 
COI/valide mis diplomas universita­
rios y los de Nicolau . Así tendré más 
posihilidades de encontrar trahajo y 
regularizar nuestra situación". El 
problema es que la operación tardará 
por lo menos seis meses y su penniso 
de residencia tenninará antes. Enton­
ces lendrdJ1 que volver a su país donde 
su esposa y su hija de 14 años aguar­
dan ansiosas. "Voy a imentar que 
puedan reunirse con nosotros. Siem­
pre se puede hacer trabajo 110 oficial 
(trabajo negro), pero, por el momen­
to , un amigo espalÍolllOs presta dine­
ro para poder comer". y es que las 
31.600 pts. que reciben llegan justo 
para pagar el hostal Mondáriz de la 
calle de la Cruz donde residen actual­
mente. Nicolau asegura que no ha en­
contrado muchas dificultades para 
contactar con gente de su edad. "La 
gente está muy caliente", dice con una 
mirada limpia y esperanzada que te 
hace olvidar el aspecto cómico de la 
expresión. Cristian dice que aquí no 
es como en Francia o Alemania por­
que cuando dices que eres emigrante 
y que tienes problemas, la gente ge­
neralmente te ayuda. "¡Hombre! , So­
mos latinos ¿no?" , añade mientras 
posa encantado para el fotógrafo y me 
asegura que él hace unas fotos es­
pléndidas. Si algún día Luis me falla, 
no dudaré en llamarle. 

A partir de ese momento se abre 
un angustioso compás de espera. 
Porque la comisión fonnada por re­
presentantes de los Ministerios de In­
terior, Exteriores, Justicia y Asuntos 
Sociales debe estudiar cada expe­
diente antes de conceder la condición 



de refugiado/asilado y aunque la res­
puesta debe comunicarse por ley en 
un plazo de tres meses, 10 normal es 
que tarde seis o incluso un año. Es 
importante reseñar que, a raíz de la 
subida al poder de Solidaridad en Po­
lonia, las nuevas solicitudes polacas 
son denegadas casi en su totalidad. 

Mientras tanto hay que vivir y la 
mayor parte de los trabajos ilegales a 
los que los más jóvenes tienen acceso 
son como peones en la construcción, 
servicio doméstico o camareros de 
restaurantes que cobran por día de 
trabajo. 

Pero hay un pequeño porcentaje 
que tienen formación universitaria y 
que consiguen encontrar un puesto de 
trabajo que tiene que ver con la pro­
fesión que ejercían en su país de ori­
gen. Por lo general, son técnicos de 
laboratorio, de informática o artis­
tas gráficos que son contratados por 
empresas privadas. Los pintores y ar­
tistas plásticos consiguen ponerse en 
contacto con los medios correlativos 
españoles a través de exposiciones de 
"artistas en el exilio" que la Cruz Ro­
ja Española organiza (cada vez con 
menor frecuencia debido a la falta de 
fondos) en locales situados en la 
Puerta de Toledo o en barrios del ex­
trarradio madrileño como Coslada o 
Vallecas. Los más afortunados consi­
guen vender algunos cuadros a colec­
cionistas particulares o galeristas cu­
riosos y van saliendo adelante. 

Eva Davidova. Repito el nombre 
de la pintora búlgara mientras espe­
ro encaramado en uno de esos tabure-

Tras ~a euforia in~cia~ de~ dinert> con'~ar1te y 
$onante~ viene ~a decepción al comprobar 
que la as~gnación no Uega para satisfacer 
~as necesidades prin1ar ias en una c~Mdad 
donde ~os aiqui~et'es tienen un precio medio 
de 80 .. 000 pts .. mensu a les y donde se e x ige 
una f¡anza, nómina y cuenta bancaria", 

tes altos que le hacen sentirse a uno 
como una gallina clueca a punto de 
poner un huevo en la barra del TER­
MINAL. Me la imagino un tanto des­
valida, pálida y sin afeites, en el am­
biente postmovida dellocalito madri­
leño ... De pronto, alguien me golpetea 
el hombro. "¡Hola! Soy Eva y este es 
mi amigo Dimo Dimitrov". Giro en 
redondo y me topo con 21 espléndi­
dos años reventando un ceñido con­
juntito estampado de amplio escote. 
Su look de top-model echa por tierra 
todas mis previsiones. "Más moder­
nos, imposible", me digo sintiéndome 
un tanto ridículo con mis agobiantes 
pantalones de franela. A su lado, un 
chico en shorts y con corte de pelo a la 
taza me sonríe con ojos maliciosos. 
Ambos han estudiado en la universi­
dad de Sofía: él Diseño de Moda y 
ella Bellas Artes. Eva ya había estado 
en Madrid entre 1980 y 1987 porque 
su padre era corresponsal de prensa y 
habla perfectamente el castellano. 
Pero con la democratización y la bru­
tal subida del nivel de vida, toda la 
familia decide trasladarse a España. 
"Mi padre se defiende haciendo re­
portajes por libre. Mi madre escribe, 
es poetisa". Confiesa no sentirse es-

pecialmente atraída por la sociedad 
capitalista: "Si no te dejas deslum­
brar, puedes expresarte más libre­
mente. Allí ni siquiera puedes encon­
trar los elementos indispensables pa­
ra hacer tu trabajo" . A Eva le encan­
ta el arte español y nuestro carácter 
aunque lo que peor lleva es el abuso 
que hacemos de la palabra y nuestra 
proverbial informalidad. 

Aunque sólo está aquí desde no­
viembre, Dimo chapurrea bastante 
bien el castellano y aprovecha para 
meter baza: "Durante la dictadura 
comunista, cada profesión se agluti­
naba en torno a un centro estatal o 
SOYUZ dirigido por una cúpula per­
teneciente a la nomenklatura del 
partido que controlaba lo que había 
que hacer y lo que no. Con la demo­
cracia, la situación no ha cambiado 
mucho porque ahora son sólo ellos 
los que tienen dinero y apoyan a la 
gente que les interesa a la hora de 
conseguir galerías". Eva se planteó 
en un primer momento luchar por sa­
lir adelante en su país: "M e moví bas­
tante con grupos de estudiantes vin­
culados a nuevas tendencias artísti­
cas y me pareció importante la in­
fluencia que podíamos tener en el 

mundillo artístico de Sofía. Hasta me 
di cuenta de que los esfuerzos de la 
gente que quiere cambiar algo se uti­
lizan políticGlllente. Los partidos los 
capitalizan en beneficio propio yeso 
no me gusta". 

Ambos han tenido suerte: Eva 
trabajó durante el verano pasado 
como recogedora de vasos en una te­
rraza de la Castellana y dice haber 
cobrado "lo mismo que los españo­
les". Ha conseguido vender algunos 
de sus cuadros yeso le da para ir ti­
rando aunque todavía busca un piso 
barato para vivir con su familia. Aho­
ra prepara una exposición en una ga­
lería nueva que se llama LAR A Y 
OLA YERRl. El padre de Dimo tam­
bién es pintor y da clases en la Aca­
demia de Bellas Artes de Sofía: "Ga­
na 400 levas al mes (unas 10.000 
pts.) , así que cuando le dije que me 
iba no trató de impedírmelo". Nada 
más llegar, encontró trabajo como re­
partidor de propaganda hasta que le 
salió un puesto de camarero en un 
restaurante. "Me daban 2.000 pts. 
diarias por un jornada de 4 horas". 
Ahora Dimo trabaja en un taller de 
serigrafía cinco horas diarias y cobra 
80.000 pts. al mes. Sus jefes le están 
tramitando el permiso de trabajo. 
Además, ha conseguido que le reco­
nozcan como refugiado político. Vive 
con otros cuatro amigos y uno de ellos 
es el dueño del piso. "Sólo tenemos 
que pagar 25.000 pts. entre tres". Un 
chollo, vamos. 

Los dos han comprendido ipso 
facto que su caso es bastante especial. 

Los dos extremos: los del Este consiguen en un Eva Davidova (búlgara, 21 años) -es pintora y ha 
50% la condición de asilado/refugiado mientras conseguido contactar con los medios artísticos 
que los emigrantes del Africa negra acceden a madrileños. 
ella sólo en un 0,01%. 
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Él trabaja de albañil por cuenta propia. Dimo Dimitrov (búlgaro, 19 años) -él ya está 
establecido. 

"Conozco gente que lo está pasando 
fatal ... Prometo presentártelos ... ", me 
dice Dimo en un arranque. Y le cojo 
la palabra. 

El momento realmente dramático 
comienza para muchos cuando la 
ayuda económica finaliza a los seis 
meses y todavía no han recibido una 
respuesta sobre su caso o la han reci­
bido ya con resultado negativo. Por­
que, aunque los del Este registren el 
porcentaje más alto de aceptaciones, 
hay casi un 50% que son rechaza­
dos. Es aquí donde el CEAR (Comité 
Español de Ayuda al Refugiado) entra 
en juego para prestarles asesoramien­
to jurídico en los tres recursos legales 
que tienen derecho a presentar. Pero 
generalmente suelen caer en saco roto 
y automáticamente pasan a ser consi­
derados como emigrantes normales. 

Estar sin papeles implica no con­
seguir trabajo o conseguirlo con ries­
go de ser explotado o incluso a no ser 
pagado. Pero también imposibilidad 
de encontrar una vivienda decente y 
peligro de ser deportado. 

·Wo . quiero que aparezca mi 
nombre". La voz de este hombre de 
36 años que me observa de hito en 
hito mientras vacía la tercera copa de 
coñac en un bar perdido de Caraban­
chel Alto oculta una imperiosa nece­
sidad de contar su andadura vital des­
de que llegó a nuestro país en 1986. 
"Yo estaba en contra del régimen de 
Ceaucescu y muy a menudo venían a 
registrar mi casa y la ponían patas 
arriba. Ganaba dinero suficiente con 
;ni trabajo de albañil en la construc­
ción, que quede bien claro. Si dejé 
Rumanía fue por motivos exclusiva-
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mente políticos". Primero escapa a 
Yugoslavia con todos sus ahorros: 
800 dólares americanos. Pero en 
aquella época, el gobierno yugoslavo 
repatriaba a todo rumano evadido. 
Conoce por casualidad al chófer de un 
camión que se disponía a dejar Yu­
goslavia y le da todo lo que tiene por 
llevarle a cualquier sitio. "Y el destino 
resultó ser España. así que estoy aquí 
por pura casualidad". Nada más lle­
gar, pide asilo político pero como no 
conoce el idioma en la Jefatura de 
Policía rellenan los impresos por él. 
"Tras un año y medio de angustiosa 
espera me lo deniegan, alegando que 
yo ya había estado en Alemania yen 
Francia trabajando y que no tenía 
por qué venir aquí. Se lo inventaron 
todo, pusieron lo que les dio la gana 
aprovechándose de que no entendía 
ni jota". Se sirve una cuarta copa y 
estalla en una carcajada serena. Puedo 
creerle porque su rostro irradia dema­
siada nobleza. Entonces al abogado 
del CEAR le comunka que tiene 15 
días para recurrir la sentencia. Busca 
un traductor para que no se vuelva a 
producir ninguna confusión, rellena la 
instancia, pero el abogado la presenta 

el último día y terminan por declarar­
la fuera de plazo. "El Ministerio del 
Interior todavía no me ha contestado. 
He ido a reclamar pero me han dicho 
que han perdido mi expediente". En la 
actualidad, sigue sin tener los papeles 
en regla y esta situación le ha compli­
cado bastante la vida. Ahora se anun­
cia en SEGUNDA MANO Y realiza 
trabajos de albañilería y fontanería a 
domicilio. Este de la colonia de San 
Francisco es el primero en siete me­
ses. "Ahora soy mi propio jefe porque 
ya 110 mefío ni de mi madre. Aún así, 
a veces no me pagan por los malditos 
papeles. Podía haberme metido en 
negocios sucios pero siempre he sido 
honrado". No puedo evitar creerle. 
Ha tenido socios polacos que ense­
guida han conseguido colocarse me­
jor. "Mira, el Papa es polaco. Con eso 
está dicho todo". Ahora trabaja con 
un joven cubano al que paga de su 
bolsillo. "Cuando me robaron el co­
che,fui a denunciarlo a la comisaría 
pero acabé siendo detenido por estar 
de ilegal y estuve a punto de ser re­
patriado. Hasta que mi mujer se pre­
sentó COIl el certificado matrimoniar'. 
Lo dice sin énfasis ni rencor, como 

El momento realmente dramático 
comienza para muchos cuando la ayuda 
económica finaliza a los seis meses y 
todavía no han recibido una respuesta 
sobre su caso o la·han rec!ibido ya con 
resultado negativo. Aunque los del Este 
registren el porcentaje más alto de 
aceptaciones, hay casi un 50% que son 
rechazados. 

una anécdota más. Sí, está casado por 
lo civil y por la Iglesia con una para­
guaya que conoció en Madrid y tiene 
una hija de dos años a la que el Estado 
niega la nacionalidad española. "Ella 
ha nacido aquí. Es tan espafiola como 
tú". Sus manos pringadas de cemento 
resbalan por su camisa manchada y su 
ojos se toman acuosos por un instante 
mientras insiste, dueño ya de sí mis­
mo: "Recuerda no mencionar mi 
nombre" . 

LA PUERTA DEL SOL 
Esta plaza madrileña se ha con­

vertido para ellos en un punto tradi­
cional de encuentro donde los más 
afonunados se reúnen para charlar 
después del trabajo o donde los recién 
llegados acuden para recavar infor­
mación de los que están más asenta­
dos. 

Se mezclan con las prostitutas 
que bajan por las calles Montera y 
Espoz y Mina y los más desesperados 
comprenden que también se pueden 
ganar la vida ejerciendo el oficio más 
antiguo del mundo. Y esas mujeres 
del Este que han comenzado prostitu­
yéndose entre sus propios compatrio­
tas, encuentran terreno abonado para 
lanzarse a reclutar clientes autócto­
nos con dinero más fresco y más 
abundante ... Tal vez de ahí salga un 
trabajo en un top-less o conozcan a un 
chulo que les brinde protección ... 

Ellos aprenden a traficar con 
droga como una cosa más del nuevo 
país e incluso se prostituyen también, 
aunque generalmente buscan un pro-



tector estable que les pague el alqui­
ler a cambio de una "amistad sexua­
da". Es el aprendizaje del infierno, la 
cara oculta de la nueva sociedad 
con la que se enfrentan, y que quizás 
merezca un reportaje más exhausti­
vo ... 

"Daniel, te espero a las ocho en 
Sol. Bajo la estatua del oso de la boca 
de metro". Es la voz de Dimo, que 
está dispuesto a cumplir su promesa. 
En menos de diez minutos estoy allí, 
husmeando alrededor de la estatua, 
junto a la esquina de la calle Preciados 
donde un vendedor de lotería enano y 
con gafas de culo de vaso se deja in­
mortalizar por Luis, el fotógrafo. "fa 
estamos aquí. Mira, este amigo búl­
garo es Boyko Petkrov Dontchev. No 
habla tu idioma, así que tendré que 
servirte de intérprete". Encantado. 
Boyko tiene el pelo rizado, el rostro 
algo demacrado y una persistente 
sonrisa soñadora. Tiene 33 años y lle­
va en Madrid un mes y medio. En 
Sofía repartía su tiempo entre sus es­
tudios de música en el Conservatorio 
y su actividad como músico y cantan­
te de rock. Ha estado en grupos como 
Parallel 42, Dinamit Brass, Avan­
gard y Boomera118 y es bastante co­
nocido en Bulgaria. Así que le pre­
gunto que por qué se ha ido teniendo 
una situación tan brillante. Boyko 
hace un gesto irónico y habla en una 
lengua susurrante que apenas requiere 
mover los labios. "Lo de siempre: es­
taba harto de no tener dinero y de que 
los precios de dispararan". Boyko 
ama todo tipo de música aunque con­
fiesa sentir debilidad por Bach, el 
hard-rock y grupos como Chicago. 

Ellos aprenden a traficar con droga como 
una cosa más del nuevo país e incluso se 
prostituyen también, aunque 
generalmente buscan un protector estable 
que les pague el alquiler a cambio de una 
"amistad sexuada". Es el aprendizaje del 
infierno, la cara oculta de la nueva 
sociedad con la que se enfrentan. 

Me imagino que ha pedido asilo y que 
está cobrando de la Cruz Roja. AflT­
mativo, me indica Dimo con la cabe­
za. "Mira, piensa matricularse en un 
curso de español en la Escuela Ofi­
cial de Idiomas para obtener así un 
permiso de residencia como estu­
diante. España le gusta para vivir 
aunque no conoce demasiado Madrid 
porque vive en Móstoles en un piso de 
cuatro habitaciones con otros seis 
amigos. Cada uno paga al mes 
14.000 pts.". Boyko se gana la vida 
como repartidor de butano en Getafe. 
Cobra 35 pts. por bombona entrega­
da. Pero tiene que cargar hasta el ca­
mión con el envase vacío. Cada ma­
ñana tiene que estar a las ocho en 
punto en la Plaza de España de esta 
localidad de las afueras de la capital y 
su salario total dependerá de las en­
tregas que el itinerario, que es dife­
rente cada día, permita. "Me dice que 
los conductores de los camiones son 
todos españoles y los repartidores to­
dos de países del Este". Así de claro. 

Pero el tal Boyko es una caja de 
sorpresas: "Él fue quien compuso y 
cantaba la canción que animaba a la 
gente a votar durante las elecciones 
húlgaras, apoyando a la coalición 
partidaria de la democratización, el 

CDC (Unión Democrática de Fuerza 
en búlgaro r. Ni que decir tiene que le 
pido a Dimo que me la traduzca. Al 
menos, el estribillo: 

Hay crisis en el campo 
Hay crisis en la ciudad 
Hay crisis en la cabeza 
¿ Quién dará la cara a la gente? 
¿ Quién hará realidad los sueños 

de los niños? 
SóloelCDC 
Irreprochable Boyko. Ahora 

comprendo su persistente sorrrÍsa so­
ñadora. 

El calor empieza a remitir y 
aquello comienza a llenarse de gente 
por todas partes. Entonces me fijo en 
un tipo de pelo largo y gafas de sol de 
aspecto un tanto chulesco que charla 
con un chico más joven de pantalones 
de deporte. Pero Boyko ya me ha to­
mado la delantera y se dirige a ellos 
con paso decidido. "No conocerá 
Madrid, pero la Puerta d~l Sol, como 
la palma de su mano". Boyko les sa­
luda en búlgaro y comprendo que ha 
pasado muchas horas con ellos cuan­
do empezaba a buscarse la vida. 

El de las gafas de sol no tiene de­
masiadas ganas de hablar y lo poco 
que dice es en inglés. Se llama Pla­
men y hace sólo cinco meses que ha 

llegado. Ha intentado buscar trabajo 
de camarero en restaurantes pero le 
han rechazado por los pelos y la facha 
que lleva. "Now I drink". y estalla en 
una sonora risotada. Atness ha veni­
do con su novia Ana. "She is puta" 
(creo que es la única palabra que sabe 
en castellano) y trabaja haciendo la 
calle en Montera. Ambos viven de lo 
que ella gana y a Plamen no parece 
agobiarle mucho la situación porque 
enseguida .se despide con un "Bye" y 
se ponen a charlar acaloradamente 
con otros dos recién llegados. "M e 
dice Boyko que esos dos han estado 
dos veces en la cárcel por algún 
asumo de drogas". Por supuesto, es 
Dimo quien habla. 

Calin, el de los pantalones de de­
porte, es mucho más comunicativo. 
Entre otras cosas porque chapurrea 
bastante bien el castellano. Tiene 23 
años y hace casi uno que está en Ma­
drid. Normalmente trabaja como 
peón en la construcción, casi siempre 
sin contrato y en cuadrillas de extran­
jeros. "No es un trahajo seguido, pero 
los jefes nos prefieren porque somos 
másfáciles de contentar". Durante los 
meses de marzo y abril estuvo traba­
jando como ilegal en Alemania pero 
decidió venirse otra vez porque la si­
tuación allí es más dura y es más difí­
cil "hacer amigos". Asegura que la 
gente de su país tienen una idea equi­
vocada de España: piensan que es un 
país tan pobre como el suyo. Pero 
cuando lo conocen, no se quieren ir. 
Calin acaba de romper con su novia 
portuguesa y ahora quiere una espa­
ñola. "Quizás, si me caso se acaben 
los prohlemas ... ". 

Svetuana (búlgara, 31 años) pasando información No todos tienen ganas de hablar de su situación: 
a dos amigos rusos. algunos desconfían. 
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Rumanía es tal vez el país que más caro ha 
pagado sus, a menudo sumamente 
hipotéticas, evoluciones polític~s. La 
liquidación del sistema comunista, una 
dictadura que horroriza incluso al espectador 
ibérico, se saldó con 70.000 víctimas y con la 
hipoteca de sus ciudadanos, a quienes les es 
difícil respetarse a sí mismos. Si la 
implantación del comunismo en Rumanía fue 
ciertamente original, parece ser que su 
transición no lo será menos. 
Por Guillem Martínez 

RUMANIA. RESUMEN 
DE LO PUBLICADO 

Durante el vuelo a Bucarest se me 
ocurre buscar y encontrar constantes 
temáticas en la historia de Rumanía. 
La primera que me viene a la cabe­
za es la tendencia a la muerte vio­
lenta de sus ciudadanos. Anoto en 
un papel una estadística de números 
redondos al respecto. El resultado in­
vita a ver la historia de Rumanía co­
mo una broma pesada. Estado inde­
pendiente en 1877, su primera gran 
matanza de civiles con tecnología na­
cional data de 1907. Son 11.000 
muertos. En 1912 participa en la Se­
gunda Guerra Balcánica, ensayo poco 
lucido de las escenografías que exhi­
bían en 1916, año en que se incorpora 
a la Primera Guerra Mundial. En esas 
festividades pasa a mejor vida el 10% 
de la población civil. Rumanía accede 
a un récord europeo, que será recom­
pensado con una notable ampliación 
de fronteras. 

Hasta su entrada en la Segunda 
Guerra Mundial, esta vez junto al 
ejército alemán, los rumanos ~ienen 
ocasión de seguir sus entrenamIentos 
en la mateda gracias a la dictadura del 
rey Carol 11 -1938-40-, la dictadura 
fascista de la Guardia de Hierro 
-1940-41- y la dictadura militar, que 
en 1941 se anima a participar en la 
invasión de la URSS. Allí caen 
350.000. En 1944 Rumanía se alía 
con su enemigo y cambia de frente, 
operación con la que consigue 
170.000 nuevas bajas en menos de un 
año, la pérdida ¿definitiva? de parte 
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de su territorio y la implantación de 
un sistema político que llegaría a ser 
una de las concreciones más espeluz­
nantes dentro de los de su especiali­
dad. 

El acceso de Ceaucescu al po­
der, en 1965, significará la in~tala­
ción en Europa de algo pareCido a 
un imperio hidráulico oriental. 
Hasta ese momento, la historia del 
país había servido a sus habitantes 
como mera gimnasia de manteni­
miento. Los más optimistas opinan 
que aquel homenaje a.la egiptolog~a 
liquidó unos 200.000 ciudadanos. CI­
fra notable, que se ve sensiblemente 
abultada si se le suma el número in­
determinado de víctimas por frío o 
hambre. Detener aquella locura en 
1989 costó 70.000 vidas. Aún no se 
sabe a ciencia cierta si esa última 
remesa de cadáveres significa la 
primera matanza de rumanos a 
cambio de algo. 

Bueno. A eso vamos. 
Cuando el avión aterriza, la aza­

fata ruega a los pasajeros que viajan 
en la sección de cola que bajen en 
primer lugar, a fin de que el aparato 
no se desestabilice. 

EUROPA, EUROPA 

Llegar de noche al aeropuerto de 
Otopeni de Bucarest facilita la tarea 
de describirlo. De hecho, no se ve na­
da. Este es un rasgo que tienen en co­
mún los espacios públicos de todo el 
país, que aún conservan del régimen 
anterior la vocación de consagrarse al 

ahorro de energía. Hasta hace un par 
de años se explicaba un chiste que 
adornaba y profundizaba este dato. 
En el chiste, una pareja salía de un ci­
ne a la oscuridad radical del Bucarest 
nocturno, y ella le decía a él algo así 
como cariño, si pudiéramos comer 
carne esto ya sería como cuando la 
guerra. Bucarest era cierta~ente, ! 
así me lo asegura un espanol resI­
dente, "más oscuro que las, ejem, 
pelotas de un grillo". 

El aeropuerto está lleno de solda­
dos. Son jovencísimos. Si llevaran 
uniforme de la marina uno creería que 
se trata de una primera comunión co­
lectiva. Contradiciendo mi formación 
sentimental, son ellos, los soldados, 
los que me piden tabaco. La fotógrafa 
que me acompaña, un pimpollo, es de 
las que -sÍc- se siente desnuda cuando 
no lleva minifalda. La soldadesca pa­
rece opinar lo contrario y nos recibe 
con una ovación cerrada. Cuando 
bajamos la escalera del avión nos 
sentimos unos beatles. 

En el exterior hago compadreo 
con un taxista. Me dice que la vida es 
difícil, pero más emocionante que 
antes de la Revolución que envió al 
garete allohhy Ceaucescu. Me expli­
ca con orgullo que los rumanos ya son 
ciudadanos europeos. Me pregunta 
por mi nacionalidad. Luego me pre­
gunta que si a esas horas en España es 
de día o de noche. 



EL TAXISTA VISIONARIO 
Los taxistas de este país son una 

mina. En su mayor parte son empre­
sarios autónomos, cooperativistas, o 
asalariados de pequeñas compañías. 
Es decir, son algo nuevo. Cuando un 
turista les solicita un trayecto largo, en 
el momento de decidir un precio su­
dan, tiemblan y, con voz trémula, 
proponen una cifra. Aún no se han 
habituado. Normalmente hablan de 
política a la mínima ocasión. Lo ha­
cen en un francés autóctono, consis­
tente en hablar rumano con acento 
francés. 

Uno de los primeros ta.xis que 
ocupo lo conduce un taxista visio­
nario. Su especialidad: las visiones 
místico-políticas. Me cuenta que 
unos días antes de la Revolución vio 
un grande e imponente árbol. Sobre 
su tronco estaba grabada la palabra 
comunismo. El árbol era virtualmente 
destrozado por una multitud, que se 
empleaba a la cosa con sierras, hachas 
o con sus propias manos. Justo en el 
momento en que el árbol caía, a su 
lado nacía una pequeña flor. Todos la 
miraban con alegría y asombro, hasta 
que hacía aparición una mano gigan­
tesca, que la arrancaba y arrojaba los 
pétalos a la multitud. Después, la 
mano empezaba a ftrmar decretos. 

"Eso es lo que ha pasado", dice. 
Lego me pide 300 lei por un trayecto 
dl'. digo yo. 50 lei. Ensayo diferentes 
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palabras en franco-rumano que mo­
dulen la frase "esto es un atraco, ami­
go". 

TURISMO 
REVOLUCIONARIO 

El turismo acude tradicionalmen­
te a Rumanía atraído por dos recla­
mos. Uno es la milagrosa droga an­
tirreumática rumana. El misterio y la 
efectividad del medicamento le con­
ferían una aureola de agua de Lourdes 
del socialismo real. El otro reclamo 
sigue siendo el tratamiento geriá­
trico de la doctora Asland, el do de 
pecho de la ciencia rumana. Algo así 
como nuestro gasógeno. 

Un inciso. En el hotel hago cono­
cimiento de un cura ecuatoriano que 
cada año va a Rumanía para engullir 
toda la gama de productos Gerovital. 
Pobre de mí, le muestro mis dudas al 
respecto del rendimiento de la inver­
sión. Me pregunta por los años que le 
pongo. Le pongo unos cincuenta. Por 
toda respuesta me enseña su pasapor­
te. Constato dos cosas. El pasaporte 
ecuatoriano se parece al diploma de 
ciudadano de Disneylandia. El cura 
tiene casi ochenta años. Le felicito a 
él y, cómo no a su prima, que le 
acompaña. 

Con todo, parece ser que ahora 
hay una tercera vía al turismo ru-

mano. Es el turismo revoluciona­
rio. Cuando te dejas guiar por alguien 
vinculado al mundo de las propinas, 
irremisiblemente acabas visitando los 
escenarios de la Revolución. Si uno 
no demuestra desinterés a tiempo, se 
puede acabar en el Cementerio de los 
Héroes Mártires de la Revolución al 
menos una vez al día. 

La épica y el orgullo revolucio­
nario esgrimido por estos guías mer­
cenarios contrasta con el tono de des­
encanto con que el resto de ciudada­
nos aluden al tema. Un ejemplo. Du­
rante la mañana paseo por la Plaza de 
la Revolución, antes Plaza de la Re­
pública. Un guía al que le pago tributo 
me enseña las ruinas de la Biblioteca 
Universitaria como quien me habla de 
las ruinas de Montecassino. Por la 
tarde, un amigote rumano me vuelve 
a llevar a la Plaza. "Quemaron la bi­
hlioteca porque había documentos 
comprometedores para Iliescu", me 
dice sin afectación. "De revolución, 
nada. Esto fue un Golpe de Estado". 

LOS SANTOS LUGARES 

Finalmente, acabo en el Cemen­
terio. Tres veces. 

Allí están enterrados los civiles y 
militares que murieron durante los 
sucesos de diciembre del 89. Se trata 
de un paisaje que no puede dejar de 
impresionar. Los domingos acuden 

los familiares. Cambian las flores, 
cambian las desgastadas banderas ru­
manas anudadas a las cruces de la 
tumbas, pasean o se sientan en bancos 
improvisados al lado de las tumbas. 
Hay quien ocupa las horas esculpien­
do largos epitaftos sobre la tumba del 
familiar desaparecido. Flota por ahí 
un qué sé yo de cementerio mejicano. 

La media de edad de los muer­
tos es de unos 25 años. Pero esa me­
dia se consigue gracias a la aportación 
de los oficiales profesionales falleci­
dos. Basta con mirar la fecha de naci­
miento señalada en las lápidas para 
constatar que la mayoría no tenía aún 
20 años de edad. Otro dato: muchos 
eran gitanos. "Murieron en su país, ya 
sabe, la calle", me dice un taxista. 

Acompaño a un amigo a la tumba 
de un compañero de trabajo. Tenía 17 
años y cayó muerto con profesionali­
dad, como la mayoría, víctima de un 
solo disparo. La bala le entró por un 
ojo. 

Antes de salir, una anciana enlu­
tada se abraza a la fotógrafa. Rompe a 
llorar. Repite que su hijo no tenía que 
haber salido a la calle y que no consi­
guió nada por ello. 

De vuelta al hotel, el taxista me 
explica -los taxistas aquí valen un Pe­
rú, repito- que el matrimonio Ceau­
cese u probablemente está enterrado 
en el Cementerio de los Héroes Mili­
tares. "Dicen que no dejan de apare­
cerf/ores cada mañana". 
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PARA SABEB A DONDE VA EL ESTE, ES BUENI) 
SABER QUIEN CONDUCE EL TRAVANT. y QUIEN 
PAGA LA GASOLINA. INVARIABLEMENTE, LA BIGA 
ELFMI. 
LAS VEGAS-RENO­
BUCAREST 

Otro motivo de peregrinación de 
masas a Rumanía es la compra de 
niños. Según parece, Bucarest ha 
sido para el mundo de la adopción 
lo que Las Vegas o Reno, respecti­
vamente, para el mundo del matri­
monio y del divorcio. 

En los buenos tiempos se podía 
adoptar un niño a cualquier hora del 
día. Después de la Revolución, los 
niños iban regalados. Los hospicios, 
de unas condiciones muy parecidas a 
las de nuestras residencias geriátricas, 
estaban llenos de niños de Dickens en 
su versión estalinista. 

Ese superávit era fruto de la po­
breza y de la rigurosa prohibición de 
cualquier método anticonceptivo, que 
llegó al extremo de obligar a las mu­
jeres a pasar un obligatorio control 
ginecológico mensual para detectar 
posibles abortos. 

Las imágenes televisivas del 
hacinamiento de los orfelinatos 
originó una oleada de occidentales 
a la búsqueda del hijo deseado. Los 
prfelinatos se vaciaron, en parte gra­
cias a que los padres rumanos vieron 
el filón, recuperaron a sus hijos y los 
pusieron a la venta. 

Un niño costaba sobre los 
10.000 dólares, aunque hay ameri­
canos que han llegado a pagar has­
ta 60.000. El 90% de los costes se lo 
repartían juez, abogado e intermedia­
rio. Desde hace poco más de un mes, 
el trapicheo ha quedado paralizado 
por una ley que impone orden al 
asunto y, según los padres adoptivos, 
permite al Estado sacar tajada. 

Los padres adoptivos que han lle­
gado tarde se pasean por los hoteles, 
doblemente estériles. Han venido con 
las maletas llenas de ropas de bebé y 
pasan el tiempo hablando de los niños 
pobres que han visto durante el día. 
"Hoy he visto a un chavalín sucísimo 
y le he dado 100 lei", me dice una de 
esas mamás en el exilio interior, " les 
das 1 00 lei y salen disparados a com­
prar algo para comer. Un día los va a 
pillar un coche". 

Si eso sucede, cabe desear que se 
trate de un endeble Travant, y no uno 
de los Audis, BMW o Vol vos que se 
ven por las calles de Bucarest desde 
hace un par de años. 

LACA/DA 
DE LA CASA USHER 

Se percibe un ambiente de colap­
so generalizado en la sociedad, la 
economía y el Estado. 

Es difícil hacer las gestiones para 
lograr citas con funcionarios, dirigen­
tes gubernamentales o personalidades 
civiles. Nadie sabe nada sobre ellos. 
Nadie conoce ninguna dirección ni 
ningún teléfono. 

Por otra parte, las diligencias para 
lograr una entrevista oficial han de 
seguirse siempre con el mismo fun­
cionario. Lo contrario supone iniciar 
otra vez el proceso. Dos funcionarios 
son dos teorías del Estado que se ex­
cluyen. 

Después de un día especialmente 
desalentador y poco fructuoso la fo­
tógrafa y yo volvemos al hotel. Está 
muy desanimada. "Necesito irme de 
compras". Recapacita. "No. Sería 
peor". Decide ducharse. No hay agua 
caliente. 

¿CUANDO SE COME A QU/? 

Me veo asaltado por unos de 
esos niños que, me aseguran, se es­
trellan contra los coches cuando les 
das 100 lei. En Bucarest hay un gran 
número de niños que piden dinero. 
Los hay de una técnica notable. Son 
los niños pedigüeños a full time. 
Pero también hay otros, los más, que 
no piden, sino que intentan venderte 
objetos lejanamente útiles o, simple­
mente, se ponen a tu lado avergonza­
dos y no dicen ninguna palabra. En 
una ocasión vi a un niño -¿4 años?­
que, con la cabeza agachada, simula­
ba tocar un violín con un par de ma­
deras. Estaba junto a un grupo de tu­
ristas. Se hacía notar tan poco que no 
lo vieron. Por poco son ellos los que le 
atropellan, sin el previo pago de los 
preceptivos 100 leí. 

El niño que me aborda pretende 
venderme un libro sobre la Revolu­
ción. Tendrá unos 6 años. Sabe lo que 
vale un peine. Miro a ver si pasan co­
ches. No pasan. El experimento no 
podrá ser completo. Le regalo 100 lei. 
Luego le doy un cachete de los sim­
páticos y le digo en italiano que se 
compre algo para comer. Articula una 
expresión inteligente. Me pregunta 

por mi nacionalidad. Se la digo. "No 
hay nada", me dice entonces, en co­
rrectísimo castellano. No parece muy 
afectado. A mí me resulta una afir­
mación dramática. Incluso se lo pare­
ce a la fotógrafa . Luego se despide y 
se va, debo decir que, efectivamente, 
corriendo. 

Le ha salido un "no hay nada" 
muy a lo Emiliano Zapata. 

TERROR EN EL 
SUPERMERCADO. HORROR 
EN EL ULTRAMAR/NOS 

Paradójicamente, la población de 
Bucarest se pasa todo el tiempo com­
prando comida. Durante el día, las 
calles están llenas de gente con la 
boca llena que va y viene de los 



mercados generales, de los merca­
dos de los agricultores y de los tende­
retes privados, en los que se venden, 
sea cual sea la orientación del nego­
cio, algún tipo de alimento. 

Esos tenderetes son chocantes. Al 
frente de ellos suele haber un tipo con 
corbata. El negocio consta de una 
mesa en la que se vende prensa, por 
ejemplo. No obstante, casi siempre 
pueden verse unos folletos de propa­
ganda política -normalmente propa­
ganda monárquica o nacionalista-, 
pornografía cutre y, fijo, algo de co­
mer. 

Parece ser que esas tiepdas pro­
veen algo de lo que las otras no pue­
den satisfacer. Las otras tiendas, las 
estatales, son lecherías donde hay le­
che pocas horas al día y no siempre, 
carnicerías pochas y tiendas de ali­
mentación en las que sólo se venden 
conservas. Conservas de cualquier 
tipo de verdura. Unicamente conser­
vas. Todo un arsenal químico. 

OPERACION RETORNO 

Esos pequeños tenderetes son el 
inicio de la operación retorno a la 
economía de mercado. También hay 
otros comercios más evolucionados. 
Son chiringuitos que, para bajar cos­
tes, se construyen en madera o alumi-
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nio. Estos bares after-hours, tiendas 
de moda o de pequeños bienes de 
consumo importados, tienen la parti­
cularidad distintiva de poseer rejas 
para proteger los escaparates. 

Sus propietarios, tipos que tie­
nen el aspecto de irlandés-recién­
lIegado-a-Brooklin-dispuesto-a­
comerse-el-mundo, están haciendo 
el agosto. Nadie puede explicar de 
dónde sale el capital inicial. ¿Se trata 
de dinero de la época Ceaucescu? ¿Es 
dinero post-revolucionario? 

Un tipo espabilado, que llegará 
lejos en esto de los negocios, me ex­
plica en qué consisten las transaccio­
nes de los nuevos tenderos. Compran 
los productos en Turquía, en dólares. 
Los venden en Rumanía, en leí. Lue­
go cambian los lei por dólares a los 
turistas y se vuelven a bajar al turco. 

Como se puede observar, el prin­
cipal problema es trabajar con lei. 
Nadie sabe muy bien para qué sirven. 
En pocos meses su valor oficial ha 
pasado de ser de 9 lei por dólar a 61 y, 
finalmente, a 200. El mercado negro, 
dominado por los neo-tenderos, ofre­
ce 250. Si se cambian 100 dólares se 
obtienen más lei de los que se pueden 
comprender. 

Datos orientativos y pintorescos. 
Un obrero cobra sobe los 10.000 lei 
mensuales -unos 50 dólares-o Un 
obrero especializado o un profesor 
universitario, sobre los 150.000 -75 

dólares-o El Presidente de la Repúbli­
ca recibe oficialmente 35.000 - 180 
dólares. Una Pepsi vale 95 lei. 

HAGAN APUESTAS 

Otro problema es saber hasta 
dónde llegará la operación retomo. 
Desvaneciendo posibles dudas, el 
presidente Iliescu, excomunista, ha 
afmnado que Rumanía se dirige a una 
democracia rumana (ay) y a un mer­
cado libre también rumano (uy). En 
cualquier caso, las acciones guberna­
mentales tienden a intensificar las 
medidas económicas antes que el de­
sarrollo de las libertades. Un taxista 
me comenta que el gobierno ya hará 
algo al respecto cuando haya tiempo y 
dinero. "Y fuentes de cerveza" , agre­
ga. 

Parafraseando a otro gran ideólo­
go en esto de las transiciones, el ca­
mino al libre mercado se está hacendo 
sin prisas, pero sin pausas. Por ahora 
ya hay una ley para la reprivatización, 
que otorga el 30% de las empresas a 
sus trabajadores. También se garanti­
za la entrega de 10 hectáreas de terre­
no cultivable a todo el que lo solicite, 
como en los tiempos de la Union Pa­
cific. La pregunta es cuánto tardarán 
estos futuros propietarios en vender 
su participación a una gran empresa. 

O a un chico listo nativo. 
Nota. Una maravilla legislativa 

rumana. Para paliar excesos al uso, 
se ha creado una policía fiscal. La­
mentablemente aún no existe el 
Fisco. Es como el chiste del ministe­
rio de marina en Suiza. O el de cultu­
ra en España. 

6.000 SEÑORES SPOK 

Para saber a dónde se dirige el 
Este, es bueno saber quién conduce el 
Travant y quién paga la gasolina. La 
gasolina la costea el FMI, invariable­
mente. En el caso rumano, averiguar 
la identidad del conductor del Dacia 
complica un poco las cosas. Me ex­
plico. 

La Revolución ha supuesto la 
liquidación del PC y de sus all stars. 
Pero los cuadros medios, o los no tan 
medios que durante la dictadura no 
estaban en la cresta de la ola, siguen 
en su lugar, que ahora se llama Frente 
de Salvación Nacional -FSN-. Para 
ello tuvieron que emplearse a fondo 
en las mesas de las elecciones de 
mayo del 90, en las que hasta el gato 
votó la lista gubernamental. 

Otro detal1e suculento. El actual 
cuerpo de seguridad cuenta al me­
nos con 6.000 agentes de la extinta 
Seguritate. Como el señor Spok, se 



"LES DAS 100 LEI y SALEN DISPARADOS A , 

COMPRAR COMIDA. UN OlA LES 111 A PILLAR UN 
COCHE". 
han apuntado a todas las posibles 
segundas partes de la película. 

LAS PENALIDADES 
DEKRISTI 

Más sobre el colapso. La mujer 
que limpia la habitación del hotel ha 
de realizar su trabajo sin ningún tipo 
de detergente. Como en muchos otros 
casos. su trabajo se ha convertido en 
un trabajo simbólico, remunerado. 
además, con una cantidad simbólica. 

Por lo demás. en el hotel no hay 
sábanas, sino manteles. Se te en­
frían los pies. que quedan al relente. A 
pesar de cIlo. si tienes un golpe de 
suerte. puedes acabar la noche con 
una chica sobre el mantel. Muy die­
ciochesco. En mi caso, se trataba de 
una vieja aspiración. 

Kristi, camarero. me explica có­
mo funciona un comedor. Cada ca­
marero tiene oficialmente bajo su 
responsabilidad 30 servicios de cu­
biertos. Pero nunca lleg~m a ese nú­
mero y empiezan los quebraderos de 
cabeza. ¿Cómo lo hacen para conse­
guir servir ladas las mesas? Aquí 
Kristi hace un gesto característico 
suyo. Estira los brazos hacia abajo , 
sonríe y encoge el cuello. 

A veces llego al hOlel especial­
mente irritado por lo poco efectivas 
que han sido las gestiones del día. 
Kri sti me pregunta por mis asuntos. 
Me sorprendo estirando los brazos 
hacia abajo, sonriendo y encogiendo 
el cuello. 

AYUDA OCCIDENTAL 

U no de los Mártires Heroicos de 
la Revolución fue el periodista fran­
cés Jean Louis Calderon. estrella de 
los infonnativos de Channel 5. 

El pueblo de Bucarest le ha dedi­
cado una calle. Por una ca<;ualidad he 
de diriginne allí. Para matar el rato la 
pregunto a un taxista por el nombre de 
la calle. "Dehe de 'rararse de /111 es­
Cllror espaiio/.creo". Otro taxista me 
dice que no sabe quién es el lal Cal­
deron. pero que el nombre de la calle 
se can1bió porque el anterior tirular 
era un comunista. 

Los compañeros de Calderon, 
periodistas gráficos que cubrieron 
junto a él la Revolución. editaron en 
el 90 un escalofriante libro de foto­
grafías sobre aquellos sucesos. Los 
fotógrafos cedieron sus derechos de 

autor a cambio de que se distribuye­
r,m 5.000 ejemplares del libro entre 
los habitantes de Bucarest y de Timi­
soara. 

En las calles se puede adquirir 
uno de esos 5.000 libros por 10 dóla­
res. 

HISTORIAS DE LA TELE 

Con Ceaucescu existía una sola 
cadena de televisión. Emitía logros 
del socialismo real y biografías ha­
giográficas del líder durante dos 
horas al día. Ahora hay dos canales 
estatales, que funcionan hasta des­
pués de medianoche. 

Veo algunos programas. Humor. 
Dalias. películas experimentales. 
música experimental, danza contem­
poránea, parapsicología, el festival de 
música ligera Mamaia '91, un grupo 
heavy local. una entrevista a la presi­
denta de la Asociación Protectora de 
Animales de Rumanía y la declara­
ción de independencia de Moldova. 
Entera. Ocho horas. 

Veo algunos anuncios. Estética 
de vídeo de bautizo. Un tipo con 
corbata se aplica con afición a un or­
denador personal. AlIado. su novia le 
pide jarana. Finalmente lo agarra por 
la corbata y lo arrastra al sofá. El se 
estira con la cabeza sobre le regazo de 
ella y hace manitas. Le acaricia las 
piernas como quien palpa un botijo. 
Luego. con la cosa más sosegada. 
saca de debajo del sofá el teclado del 
ordenador. Y vuelve. En sobreimpre­
sión. "Utilizar un ordenador personal 
es sencillo". 

SO Y MINERO 

Mircea Dinescu. actual presidente 
de la Unión de Escritores y uno de los 
primeros civiles que ocuparon las 
instalaciones de la Televisión 
Rumana. me dice que la Revolución 
del 89 fue "ulla mara,·illa que duró 
'res días". Se trata, al parecer. de un 
final triste. pero no por ello exento de 
cierto componente wagneriano. apor­
tado desinteresadamente por los mi­
neros que, movilizados por el FSN. 
abandonaron la mina en junio del 90 y 
se dejaron ver en Bucarest poniendo 
orden entre los universitarios. acan­
tonados en protesta por el fraude 
electoral. El grito de los mineros era 
"Nosotros no pensamos. Nosotros 
trabajamos". Cerca de la Universi-

dad se ven mezcladas las cruces que 
conmemoran los muertos de la Re­
volución de diciembre y las que ha­
cen lo propio con los del progrol1l de 
junio. 

Me presentan a un estudiante de 
arquitectura. Por lo visto, le hicieron 
una cara nueva en junio. Si un mes 
antes se hubiera hecho la foto de la 
orla. ya no le hubiera servido. Le pre­
gunto sobre aquellos sucesos. ''No me 
pregllllles liada de eSTe país. Yo ya l/O 
soy rumano". Insisto. Le sugiero que 
me diga cualquier cosa sobre Rurna-

nía. Responde. "En ,·crQllO. clIando 
lIu('\"(' . /luen' de H'J"du{f'. 

En efecto. Por la tarde cae un 
chaparrón. Mi fotógrafa y yo queda­
mos como unos pollitos. 

LA CABRA, LA CABRA 
Las identificaciones políticas de 

mis interlocutores son sumamente 
confusas. Por encima de todo. hay un 
anticomunismo visceral. muy com­
prensible si se tienen presentes las 



aportaciones de Ceaucescu al mundo 
de las utopías realizadas, que en su día 
dejaron a Poi Pot como un simple afi­
cionado. 

Comunismo es la palabra que 
aglutina todo lo que los rumanos 
odian. La debacle del comunismo en 
Rumanía parece haberse llevado con­
sigo toda la cultura de izquierdas, que 
no ha sabido o, más bien, no ha podi­
do diferenciarse de la gran ideología. 
El anticomunismo, formalmente o 
realmente, es lo que tienen en co­
mún todos los grupos políticos. 
Otro punto en común, mucho más 
peligroso, es un pujante nacionalis­
mo, por el que las entidades políti­
cas rivalizan. A pesar de esas coinci­
dencias, todas las posturas políticas 
del país comparten la crispación de su 
discurso. Todo el mundo opina cris­
padamente. Cuando se observa una 
discusión o una manifestación, se tie­
ne la impresión de que no hay ningu­
na posibilidad de acuerdo. Una tra­
ductora que habla castellano: "Me da 
miedo pensar lo que pasó en España 
en J 936. España era entonces un país 
más civilizado que la Rumanía de 
hoy. Y mira". 

Mircea Dinescu opina que todo 
esto es una insalvable constante bal­
cánica, que se puede ilustrar con el 
cuento rumano de la cabra, que nada 
tiene que ver con nuestra inveterada 
tonadilla, de tanto y tan telúrico arrai­
go. En el cuento, Dios bajó a darse un 
paseo por Rumanía. Pidió asilo a un 
pobre campesino y el campesino le 
dio cuanto tenía. Al otro día, Dios se 
presentó y, en agradecimiento, ofre­
ció al campesino un deseo. El campe­
sino llevó a Dios hasta la ventana. Le 
enseñó la única cabra de su vecino y 
le dijo que él no tenía ninguna cabra. 
Le pidió que la matara. 

Algo de eso hay. 

ERAMOS POCOS 

El nacionalismo, la mejor inver­
sión política del régimen de Ceauces­
cu, sigue siendo un valor en alza. Los 
distintos grupos políticos riy:alizan 
en fervor nacionalista. Como está 
sucediendo en otros países del Este, 
los extintos comunistas, desprovistos 
de su recetario industrial ideológico, 
se han apuntado al carro con renovado 
apasionamiento. 

y en eso, va la República de 
Moldavia y declara su independencia. 
Acudo a una manifestación que, para 
celebrar la declaración moldava, con­
voca la Alianza Cívica, un grupo po­
lítico nuevo que se apunta como la 
gran esperanza blanca de los intelec­
tuales de izquierdas, alejados del FSN 
por sus intennitentes y contundentes 
ramalazos comunistas. 

La manifestación ilustra la confu­
sión que engloba el sentimiento na­
cionalista. Banderas realistas, bande­
ras revolucionarias, ancianos y algún 
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joven con retratos e insignias del rey 
Miguel, pancartas con el mapa de 
Rumanía anterior a la guerra. Para 
mayor desconcierto del observador, 
detecto un tipo que se manifiesta con 
un retrato del rey y un pequeño carnet. 
Inquirido. me responde que es su car­
net del desaparecido PCR. 

Se trata, en fin, de una masa en­
fervorizada, que no deja de corear 
consignas anticomunistas, y naciona­
listas. El arrebato místico de los ma­
nifestantes es tan pronunciado, que 
nadie entre la multitud que atrave­
samos palpa el pompis de la fotó­
grafa. Algo inusual, me asegura. 

Unas horas después compro la 
revista Europa, junto al diario Ru­
mania Mare epicentro vertebrador 
de todo ese neonacionalismo. En la 
portada, una fotografía de Nicu 
Ceaucescu, hijo menor del dictador, 
que actualmente cumple condena. 
Una ficha, vamos. En el pie de página, 
"Esta redacción, haciéndose eco de 
los miles de cartas y telegramas reci­
bidos,felicíta a Nicu Ceaucescu en el 
día de su cumpleaños. Por muchos 
años, Nicu". 

PAGAR EL PATO 
La ebullición nacionalista se tra­

dujo rápidamente, en enero de 1990, 
en enfrentamientos mortales entre 

miembros de la minoría húngara, de 
la policía rumana, y de Vatra Ruma­
neusca, pretendida organización cul­
tural nacionalista a la búsqueda de 
sparrings. Estos primeros encuentros 
finalizaron felizmente, con la deten­
ción de varios gitanos. 

Voy al Templo Coral, la principal 
sinagoga de Bucarest, a la búsqueda 
del rabino Moshe Rosen. En su día 
denunció la destrucción por el régi­
men de Ceaucescu de más de mil si­
nagogas rumanas -en la actualidad 
sólo quedan tres. Ultimamente ha 
llamado la atención sobre un re­
brote del sentimiento antijudío. Me 
propongo hablar sobre lo que hay de 
cierto en todo ello. 

Una gran verja protege el templo. 
Un fornido portero vigila la puerta y 
se me rebota en franco-rumano. Fi­
nalmente, y tras una muy adecuada 
mediación de la fotógrafa, nos deja 
pasar. Abre la puerta muy poco, lo 
justo para que pase un rumano. 
Cuando acabamos de atravesarla, un 
tipo se abalanza sobre la reja y em­
pieza a gritar consignas antisemitas. 

Vaya. 

LA SOLEDAD DEL 
SECRETARIO GENERAL 

Estamos haciendo fotografías 
ante una portería que acoge lo más 

granado de los partidos extraparla­
mentarios rumanos. Me imagino có­
mo han de ser las reuniones de veci­
nos del inmueble. Seguro que los 
distintos secretarios generales de­
ben pegarse patadas para ser, al 
menos, presidentes de escalera. De 
pronto, se nos acerca un tipo con un 
cuadro típico de desnutrición. Cuando 
ya me dispongo a comprobar si aque­
llo de los 100 lei y el subsiguiente 
atropello automovilístico se puede 
aplicar también a los adultos, se nos 
presenta. Es uno de los secrelarios 
generales de alguno de los más de 160 
partidos registrados en la República. 
Vive de los ingresos que le da su 
puesto de director, redactor, y me 
atrevo a decir que único lector, en el 
diario de su partido, una de las más de 
1.000 publicaciones que han nacido 
en estos dos últimos años. Es una 
persona inofensiva y triste. Habla con 
mansedumbre, mirando al suelo. Nos 
invita a visitar el local oficial de la 
asociación. 

Con una voz casi inaudible, nos 
muestra fotocopias que atestiguan su 
primera detención en el 79, bajo el 
régimen de Ceaucescu. Entonces, 
poca broma. Nos habla de la prisión. 
Del asalto nocturno de la Seguritate -
todo el mundo aún la llama aSÍ- al 10-
cal, hace pocas semanas. De la frac­
tura de sus dos piernas por unos des­
conocidos, hace pocos meses. Nos 
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enseña la cocina y el lavabo del piso. 
Nos conduce hasta el archivo del par­
tido, un cuarto reducido lleno hasta el 
techo de carteles y todo tipo de pape­
·les. Nos enseña la maravilla del habi­
táculo: un plan de paz para el conflic­
to del Golfo, redactado por él , envia­
do a las partes implicadas y, sorpren­
dentemente, rechazado. Oigo cómo la 
fotógrafa, que ha simulado salir al la­
vabo, intenta apagar un asomo de risa. 
Convenzo al Secretario General para 
que no nos lo lea. 

En un rincón de la sala, casi tapa­
do por tanto papel, veo un pequeño 
camastro. Pregunto al Secretario Ge­
neral por su utilidad. Con toda natu­
ralidad, como en todos los tramos de 
su conversación, me contesta que es 
su cama, que duenne ahí cada noche 
para vigilar que la Seguritate no se 
lleve los papeles del partido. 

Se deja fotografiar sentado sobre 
la cama. Es tan canijo que casi no se le 
ve. Cuando posa adopta un aire más 
triste, si cabe. A ese hombre lo han 
roto. 

PERDER EL PAPEL 
La censura ha desparecido total­

mente. Ahora sólo existe la censura 
económica. 

El gobierno, en un esfuerzo por 
adaptarse a las nuevas fonnas, ha su­
bido sustancialmente el precio del 
papel. Editar libros y periódicos está 
por las nubes. 

Los grandes afectados son los 
diarios de la oposición más perifé­
rica y las publicaciones intelectua­
les. Los intelectuales ven así con do­
lor cómo se ha encarecido la práctica 
de su deporte favorito que, me dicen, 
se divide en dos disciplinas. Una. 
Consagrarse mutuamente a la caza y 
publicación de cuantas dedicatorias, 
poemas, frases y discursos de escrito­
res famosos de hoy, se publicaron en 
su día ensalzando al Conducator. 
Dos. Escribir artículos sobre las vi­
vencias personales de los finn an tes , 
que el día D a la hora H de aquel di­
ciembre del 89 estaban en los puntos 
más peligrosos. 

Según parece, todo el mundo es­
taba en el mismo sitio, a la misma 
hora y con las mismas intenciones. 
Un fenómeno muy parecido al de la 
Resistencia Francesa, que en 1945 
integraba a toda Francia. 

Por cierto, un escritor que en el 89 
estaba detenido me infonna de que 
los disidentes de su gremio no supe­
raban la media docena, y que sólo lle­
garon a conocerse entre ellos después 
de diciembre. Otro escritor, excluido 

de ese grupo glamour de persegui­
dos, argumenta que aquellos podían 
ser tan flamencos en la época de 
Ceaucescu debido a que eran mayori­
tariamente judíos, "y ya se sabe que a 
un judío no lo puedes ni tocar". 

VISITE EL SAMBÓDRPMO y 
EL CASTILLO DE DRACULA 

Bucarest es,junto con Hiroshima, 
Belchite o la Barcelona Olímpica, 
uno de los núcleos urbanos que más 
rápidamente ha cambiado de fisiono­
mía. 

Un extenso barrio de palacetes 
aristocráticos fue derrumbado a me­
diados de los 80 para construir en su 
lugar el Bucarest del futuro. Es decir, 
una gran avenida, muy apta para des­
files, que desemboca en una gigan­
tesca Casa del Pueblo, edificación 
monstruosa y descomunal que pre­
tendía albergar en una sola construc­
ción todos los ministerios del Estado. 
Muchos de los habitantes del antiguo 
barrio se suicidaron antes de ser des­
alojados y trasladados a un barrio 
suburbial. 

Los edificios que fonnan la ave­
nida son pisos de lujo destinados al 
alto funcionariado. Ahora han sido 
ocupados por gitanos, que cuelgan la 
ropa en los balcones y dan al com­
pendio un aspecto más de sambódro­
mo que de estadio de N ürembe rg, 
como era la idea original. 

La Casa del Pueblo es una 
construcción faraónica que daba a 
entender quién cortaba el bacalao y 
cómo. Aún ahora, que es un edificio 
inocuo, produce cierto e inconcreto 
repelús. Se parece a un castillo de 
Drácula de las películas de cuando 
Paul Naschy. Produce miedo o ca­
chondeo, según se mire. 

RETORNO AL PASADO 

Cena con una traductora. "Hay 
quien dice que antes vivíamos mejor. 
Pero a mí me resulta imposible per­
donar el pasado". Me habla del Plan 
de Sistematización, consistente en el 
derribo de miles de aldeas y el trasla­
do de sus habitantes a bloques de pi­
sos cuyas áreas de servicio, aseos y 
cocinas, eran comunes. Del Plan de 
Alimentación Científica que condenó 
al país a una ración de 200 grs. de 
salami por habitante a la semana. Me 
habla de los planes de ahorro ener­
gético, que penaba a quien, en in­
vierno, forzaba la calefacción hasta 
sobrepasar la temperatura de 12 

grados en el interior de su casa. En 
los hospitales, o en sus propias vi­
viendas, los más débiles morían de 
frío. "Cuando llamabas al médico, te 
preguntaba la edad del enfermo. 
Nunca venían si se trataba de un 
viejo o un niño. Tenían que ahorrar 
gasolina, decían". 

Un votante del FSN. "Ceaucescu 
hubiera seguido en el poder si hubie­
ra dado más comida y si no hubiera 
hecho caso a su mujer, que estaba 
como una chota". 

DIAMANTES EN LA SUELA 
DE LOS ZAPATOS 

El Bucarest de hoy ha ganado 
alegría. Algunos negocios han colga­
do rótulos luminosos en el exterior. 
Los coches circulan hasta altas horas 
de la madrugada. Los restaurantes 
empiezan a tener entre sus clientes a 
ciudadanos rumanos, que van a echar 
una canita al aire o a exhibir riqueza. 

El paisaje humano también ha 
cambiado. La gente empieza a sentir 
con preocupación, inseguridad y 
contradicción la muerte de un Estado 
patemalista, que premiaba las ficcio­
nes a las que había quedado reducida 
la vida cotidiana y castigaba con cru­
deza la práctica de la realidad. Pero, a 
pesar de ello y según se me asegura, 
los rumanos y las rumanas son hoy 
más risueños. Quizás. En todo caso, 
son las mujeres las que más han evi­
denciado el cambio. 

Ellos siguen teniendo el mismo 
aspecto rudo, que en ocasiones in­
vita a creer que Rumanía es la pa­
tria del Potro de Vallecas. Ellas, por 
el contrario, se han lanzado a un 
proceso de estilización. Maquilla­
das, con medias oscuras y tacones de 
aguja, siempre con tacones de aguja, 
acuden a sus centros de trabajo, pa­
sean o buscan continuamente la co­
mida. Tienen el aspecto de esa chica 
con ganas de liarla. Por todas las ca­
lles de Bucarest se puede oír su taco­
neo. Incluso en el sambódromo. No 
queda mal. 

Una tipa que se las da de progre 
me comenta el fenómeno. En un lap­
sus, le fluye una inequívoca tennino­
logía de director de granja agrope­
cuaria colectivizada. "En dos años 
hemos conseguido una mujer ru­
mana competitiva con la europea". 

DESDE BOADAS 

Ya en Barcelona, me dejo invitar 
por la fotógrafa a una copita en la 

coctelería Boadas, que son palabras 
mayores. Liando la hebra, me recuer­
da una conversación mantenida du­
rante una cena con una profesora uni­
versitaria. La profesora nos explicaba 
horrores del pasado. Nos dijo cómo se 
salvó del espanto, gracias a su profe­
sión, que le pennitía viajar a otros 
países y entablar amistades con ex­
tranjeros. Horas después, cuando 
quizá') la profesora ya había olvidado 
estas frases, volvió a adentrarse en el 
inventario del pasado. Nos dijo en­
tonces que cuando alguien conocía a 
un extranjero y mantenía con él una 
relación de amistad, debía facilitar 
periódicamente completos informes a 
la policía. Supongo que aquella mu­
jer, por lo demás, encantadora, se ha­
bía aplicado lo suyo al respecto. Algo 
muy poco elegante. Pero, por otra 
parte, qué remedio. 

A través de esa anécdota se puede 
intuir, por si alguien no lo hubiera he­
cho ya, el carácter integral, casi or­
welliano, de la dictadura de Ceau­
cescu. Una dictadura intensa, que no 
dio oportunidad a ningún ciudadano 
de preservar su inocencia. Quizás el 
último recurso que tienen al alcance 
los rumanos para devolverse el respe­
to a ellos mismos, pasa por desvincu­
larse del pasado en lo que tiene de 
personal y emplearse a fondo casti­
gando culpables. Comúnmente de 
biografías similares a las de los ino­
centes. Es la salvación por el odio. 
Es "la cabra", ese destructivo deporte 
de exhibición balcánico que me seña­
ló Dinescu. 

Tengo la impresión de que Ru­
manía, aún más que otros países del 
Este, tiene una gran hipoteca. No se 
trata sólo de la hipoteca económica al 
uso, sino que hay también una pro­
funda hipoteca moral. Tengo la im­
presión de que durante mi estancia he 
conocido un conjunto de bellísimas 
personas hipotecadas. 

De Boadas, se me va la cabeza 
unos metros Ramblas abajo, a la 
Academia de Ciencias, encima del 
actual Teatro Poliorama. En mayo de 
1937, escondido en un balcón de 
aquel inmueble, un miliciano llamado 
Georges Orwell contemplaba los su­
cesos que transcurrían en las Ram­
blas. Veía cómo la checa detenía a 
antiguos compañeros del escritor y 
cómo en ocasiones los ejecutaban allí 
mismo, en nombre de la utopía. Se me 
ocurre que el viaje a Rumanía, que ha 
dado en finalizar en Boadas, se inició 
unos metros abajo, en las Ramblas, 
frente a la Academia .• 

Guillem Martínez 
Fotos: Rosita Zaragoza 







muchos de sus antiguos amigos ya no 
le hablan. Absurda actitud, porque el 
caso de Groening demuestra justa­
mente que nada está perdido. Si 
Groening, vitriólico cronista del lado 
oscuro de la vida, ha conseguido crear 
un fenómeno de masas como Los 
Simpsons, es evidente que las puertas 
de la gloria no están cerradas a ningu­
na heterodoxia. 

Conejos y pathos 

«Durante toda mi "ida he estado 
escindido entre la Fimlidad y la des­
esperación, entre el deseo de divertir 
y el deseo de irritar, entre el insomnio 
espantoso y la conciencia de mi pro­
pia idiote:. Al igual que tú, estoy pre­
ocupado por el amor y el sexo y el 
/J'ahajo y el suji-imiento y la i/~iusticia 
y la muerte, pero tamhién pr(?fill1dizo 
en todo ello dihujando conejos de 
ojos saltones con trágicos desasosie­
gos». Con estas palabras se abre The 
Big Book (?f'He/l, un volumen antoló­
gico que recoge lo mejor de la obra 
gráfica de Groening en los últimos 
diez años. En el 78, Groening comen­
zó a fotocopiar tímidamente sus di­
bujos para regalárselos a sus amista­
des en el improvisado formato de pri­
mario comic-hook grapado a mano. 
Ya entonces le había puesto el escueto 
título de Life in Hell. Dos años más 
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tarde, Lije in He/! se convertiría en 
una serie semanal publicada en las 
páginas del Los Angeles Reader. 
Hoy, L(le in He/! aparece regular­
mente en 250 diarios de todo el mun­
do y Groening ha podido crear su 
propia empresa, la Life in Hell com­
pany, para regular el importante mer­
chandising generado por la serie. La 
titánica labor de dirigir el nutrido 
equipo de Los Simpsons no ha impe­
dido que Groening siga dibujando se­
manalmente esta página mordaz, en La 
que el nihilismo underground se 
alía con la filosófica mirada de un 
Jules Feiffer. 

«L(le in He/! -Vida en ellnjierno­
comenzó en el RO, la época de Rea­
gan, y juré que si Bush no era elegido 
presidente estaha dispuesto a cam­
hiar el título de la serie por el de Life 
is Swell -La Vida es Hermosa. Pero 
110 ocurrió así», señala Groening. L(fe 

under Reagan fue el ocasional título 
de algunas de sus páginas, pero 
Groening no parece especialmente 
interesado en el humor político: lo 
suyo son las corrientes del alma, los 
grandes interrogantes, lo esencial. 
Groening se planteó Life in Hell casi 
como un exhaustivo programa filo­
sófico, cuya estructura le permitía 
desmenuzar pausadamente las más 
importantes parcelas de nuestra exis­
tencia: el Amor, el Trabajo, la Escue­
la y la Infancia han sido, por ahora, 
los distintos capítulos de este cauda­
loso tratado sobre lo humano. 
«Cuando tuve la oportunidad de di­
bujar mi propia historieta quise hacer 
exactamente lo que tenía en la cabe­
za, las cosas que realmente me pre­
ocupahan: el amor, el trahajo, el 
sexo, la muerte ... en suma, lo hásico. 
M e asomhra que haya tantas histo­
rietas que ahO/'den temas políticos de 
una manera tan comprometida, o que 
se concentren en las triviales incon­
secuencias de la vida, mientras que el 
carácter verdaderamente i/~ternal de 
los trabajos y las vidas amorosas de 
mucha gente, así como su común 
miedo a la muerte, siguen siendo un 
territorio temático inexplorado», su­
braya tajante Groening. 

Una familia de conejos -Binky, 
Sheba y Bongo, prefiguración de los 
Simpsons- y una pareja de diminutos 
gays idénticos, Akbar y Jeff, son los 
personajes de Lije in Hell, una sabia 
reducción de la Humanidad a sus 
elementos mínimos que permite a 
Groening desplegar toda su profunda 
sabiduría existencial. UIlO de los úl­
timos libros de la serie se titula Akhar 
& le}!,s Guide to Lije, y precisamen­
te eso es lo que es todo Lije in He/!: 
una guía útil y práctica para la vida, 
un catálogo de situaciones ineludibles 
y de estados de ánimo universales. A 
Groening le encanta llenar las página<; 
de detallados inventarios: los nueve 
tipos posibles de jefe -que van desde 
el El Robot del Planeta X hasta el 
Psicótico Jefe-Monstruo dellnfiemo-, 
los nueve tipos de novia -de Ms. Chi­
casoñadora a la Mujer Salvaje Fuera 
de Control-, los nueve tipos de profe­
sor de bachillerato -desde El Fósil a 
Der Fuehrer-, los dieciséis tipos de 

. hermano -entre ellos, El Disgusto, La 
Peste, El Criminal, El Llorón y El 
Destroyer-, los dieciséis tipos de pa­
dre -del Padre Alcohólico, también 
conocido como El Volcán, Mr. Abu­
so o El Psicópata, al Padre Fugado, 

también conocido por Cómosellama, 
el Viejo-Bueno-Para-Nada o Ese 
Holgazán-, los dieciséis tipos de ma­
dre -Alcohólica, Psicópata, Deprimi­
da, Mártir, Loca, Plástica, entre otras 
categorías-, los nueve tipos de rela­
ción -Mr. y Ms. Aburrimiento, Cobra 
+ Mangosta, Estoy con un Estúpido x 
2, Los Desabridos contra el Mundo, 
Hombre Bestial + Mujer Nerviosa ... -, 
las cosas que nunca deben decirse en 
los momentos íntimos -«Oh, Señor de 
los Cielos, perdóname por este vil 
pecado que \'Oya cometer», «Oh'ide 
decírtelo, pero mañana parto para 
Alaska», «¿Has engordado?»-, las 
frases que pueden poner punto y final 
a cualquier conversación -«Te pare­
ces a mi ex-marido», «Tengo cuatro 
gatos, tres perros y seis periquitos», 
«Una vez maté a un homhre con mis 
propias manos», «Dime la verdad: _ 
¿ soy idiota ?», «Por cierto, estoy es­
crihiendo un guión», «Es lo más es­
túpido que he escuchado en mi l'ida»­
y, por supuesto, las distintas maneras 
de morir en Los Angeles. 

~
En las páginas de Life 

a in He/! uno puede en­
contrar también ame­

.:. nos consejos para ser 
crítico de cine o crítico 

de rack, un par de profe­
siones para las que no hace falta una 
preparación muy severa. El benévolo 
Groening incluso sirve en bandeja los 
adverbios, adjetivos y frases infalibles 
para que una crítica de cine quede in­
mortalizada en la publicidad del film: 
«obra maestra», «e\'ocalh'a», «ah­
sorhente», «marm'illosamente», <<pro­
\'ocati\'Gmente» , «original» ... En el 
cuadro de la evolución de las especies 
que también incluye Lije ilI Helllos 
críticos de rock proceden directa­
mente de los marsupiales. Los pro­
pios roqueros, al igual que los jóvenes 
republicanos, vienen de más lejos: 
nada menos que del cieno primordial. 
En este acertada taxonomía la espon­
ja, hija del moho, aporta a la civiliza­
ción occidental tres elementos de 
fundamental importancia: los poetas, 
los cantantes de folk y los terapistas 
New-Age. El babuino, por su parte, es 
el más directo antepasado de los ca­
mioneros y los porteros de discoteca. 
y la evolución del calamar nos dio a 
los criminales y a los políticos. La 
teoría de Groening corrige de una vez 
por todas la inconsistente hipótesis 
darwiniana: no era posible que todos 



los miembros de este variopinto zoo­
lógico humano vinieran del mono. 

Groening, lo habrán adivinado ya, 
no tiene piedad. Lo que caracteriza 
su trabajo -tanto Los Simpsol7s como 
este gigantesco Lije in He/l- es una 
impresionante capacidad de observa­
ción, una penetrante mirada de ento­
mólogo capaz de detectar al instante 
el detalle mínimo y revelador. Su 
dibujo es claro y parece basado en la 
respetable ley del mínimo esfuerzo: 
muchas de sus páginas se componen 
de decenas de viñetas idénticas. Tri­
butario del esencialismo gráfico de un 
Charles M. Schulz o un James Thur­
ber, el estilo de Groening podría ser 
una suerte de relectura underground 
de la Iíneá clara. No obstante, esa 
economía de trazo es ideal para plas­
mar la desesperación contenida que 
atraviesa la serie, esa callada frustra­
ción que une a los personajes. Estos 
angustiados conejos o esta pareja de 
gays que, cada uno tocado con su fez, 
aceptan estoicamente los infortunios 
de la vida en común no necesitan más 
sombras que las que ya expresa el 
texto. Porque, eso sí, Groening e un 
absoluto grafómano y a veces se le 
va la mano llenando sus páginas de 
apretada letra. El más exagerado 
ejemplo de esta tendencia a la ver­
borrea es una desopilante lista de más 
de cien traumas infantiles, en la que 
cada lector puede ir marcando con 
una cruz aquellos sucesos que marca­
ron sus primeros años: la muerte de 

un pariente, haber descubierto una 
nevera llena de yogur, haber tenido un 
padre que intentó dejar de fumar, el 
primer enfrentamiento con un payaso, 
haber sido forzado a comer espinacas, 
haber visto un perro muerto en la ca­
rretera, haber recibido calcetines co­
mo regalo de cumpleaños o haber si­
do quemado por un famil iar. 

®
Las parodias de anun­
cios o de publicacio­

b nes especializadas tam­
bién ocupan un desta­

cado lugar en este tra­
bajo de profunda signifi­

cancia ética y social. Groening con­
cibe un mercado ideal -no muy dis­
tinto al norteamericano-, en el que 
cada peligrosa manía tiene su corres­
pondiente publicación dedicada al 
tema: el dibujante, así, reproduce la 
portada de la revista para el Hombre 
New Age Airado, en la que se propo­
nen limpios métodos New-Age para 
sacar a los vecinos de sus casillas, 
como la fabricación de una flauta de 
bambú casera, la terapia gong o la 
adopción de un iluminado loro par­
lanchín. La revista del Compañero de 
Trabajo Insufrible promete un artícu­
lo sobre el sutil arte de mocarse la na­
riz rítmicamente o una completa lista 
de los últimos chistes sobre el ham­
bre, el sida o algunos muertos céle­
bres. Yeso es sólo el comienzo: tam­
bién está la revista de los Malos Mo­
dales, con cinco nuevas maneras de 

humillar a tu perro y 999 maneras de 
decir «No me gusta», así como sabios 
consejos sobre escupir en las aceras, 
tocar la bocina en los semáforos y ha­
cer que tus seres queridos se sientan 
como una mierda. Groening dedica 
también una de sus mejores páginas a 
ese comic que difundió la OA en Ni­
caragua para promover la sutil ruina 
del régimen sandinista: el pedagógico 
Manual del Combatiente por la Li­
bertad Funnies, como sardónicamente 
lo recrea y rebautiza el dibujante, 
propone, entre otras primarias formas 
de sabotaje, hacer falsas reservas de 
hotel, dejar las luces siempre encen­
didas o atascar los retretes con espon­
jas. 

Lije in Hell es todo eso y mucho 
más: es la colosal labor de una men­
te tan incisiva como profundamen­
te analítica. Centenares de esque­
mas, falsos tests, cuadros sinópticos, 
rótulos y despieces componen esta 
obra que, amén de un verdadero festín 
gráfico, es uno de los' trabajos más 
importantes que ha dado la historieta 
de humor norteamericana de los 80. 
Pero Groening no les llevará a la con­
solación por la filosofía: como dice en 
la solapa de su libro de postales With 
Lm'e ¡rom He/l, estos tristes persona­
jes sólo nos servirán para confirmar 
nuestros peores miedos y deseos 
acerca de los dilemas de la vida y el 
amor. No es muy difícil reconocer en 
la figura de 8inky al propio Groening: 
una obra tan llena de verdad sólo 

puede ser destilada a partir de un rico 
hackg/'OlIl7d autobiográfico. Este hu­
morista loco que vive rodeado de 
patos pero suele dibujar conejos 
sabe mucho. Es más, lo sabe todo. y 
ustedes deberían e. tarle agradecidos 
de que se haya decidido a contarlo. 

11 piccolo diavolo 

El niño Matt Groening no debía 
de ser muy distinto a 8art Simpson: 
los profesores le afeaban la conducta 
por pasarse la clase dibujando en los 
márgenes de los libro de texto. y los 
psicólogos infantiles no dudaban en 
clasificarle como Niño Problema. 
Junto a sus compañero de cia. e. el 
pequeño Groening formó el Creature 
Club, Club de las Criaturas. infor­
mal asociación de descarriados estu­
diantes a quienes unía una común afi­
ción por la revista Famosos Mons­
ters del Cine de Forrest Ackerman. 
lo dibujos de Charles Addam. -el 
magistral creador de La Familia 
Addams- y las películas de ciencia­
ficción de serie B. Groening era como 
un Guillermo Brown de la era 
trash, un cultivado gamberro que fá­
cilmente escandalizaba a . us ma­
yores con sus inu uale aficiones: 
«De pequeijo me fascinahan los com­
portamiel1fos extremos y especia/­
mente lodo /0 que fl(\'iese claras COI7-

notaciones negatil'as: /a muerte, /a 
\'io/encia y IOdo (ipo de cosas mo/'/Jo-
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sas». El Creature Club vivió su mayor 
tragedia cuando un grupo de chicos 
mayores saqueó sus archivos, robán­
doles su completa colección de Play­
boys y revistas de monstruos. 

Groening nació en Beaverton 
(Oregón) en 1954 en el seno de una 
familia tolerante y apacible. El hecho 
de que su padre, Homer Groening, 
también fuese dibujante de historietas 
resultó ser un factor decisivo para que 
el talento del volcánico niño no fuese 
recibido con la habitual crispación 
familiar. Matt se pasaba las tardes de­
vorando tebeos y pronto se convirtió 
en precoz erudito en la materia: su es­
pecialidad era la tradición heterodoxa 
de la historieta americana representa­
da . por obras de tanta importancia 
como PoI/y and Her Pals de Cliff 
Sterret o Kra:y Ka! de Herriman. Sin 
duda esas tempranas lecturas contri­
buyeron decisivamente a fonnar esa 
cosmovisión corrosiva que caracteri­
zaría su futura labor. 

@
cuandolos primeros 
movimientos contra­
culturales comenzaron 
a apuntar en el hori­

zonte, Groening no tar­
dó en manifestar una indo­

mable curiosidad que acabó desem­
bocando en una situación bastante 
embarazosa, una de aquellas expe­
riencias que le marcan a uno. Era en el 
66, y Groening, por entonces boy­
scout, se fue de excursión con sus 
compañeros de escolla a Portland, 
donde hacía pocos días se 
había inaugurado u na 
Psychedel ic 

Shop. Cuando el monitor les dejó 
unos minutos libres, Groening no se 
lo pensó dos veces y se dirigió a ese 
local que su febril imaginación había 
cargado de tan esotéricas resonancias. 
Cuando cruzó la puerta vestido de 
boy-scout, los hippies que había allí 
dentro se unieron en una humillante 
y estentórea carcajada. En el futu­
ro, Groening ya les haría pagar esta 
traumática experiencia a los supervi­
vientes de esa generación, frecuente 
diana de las afiladas agudezas de Lije 
in Hell. Días más tarde, no obstante, 
Groening tuvo la oportunidad de re­
conciliarse con la cultura del ácido -
como mínimo con sus elementos me­
nos insensatos- al caer en sus manos 
el primer ejemplar de la histórica re­
vista Zap Comix de Robert Crumb: 
con sólo ver la portada ya tuvo cIaro 
que quería ser dibujante de historie­
tas. 

Antes de su viaje al Infierno, 
Groening todavía tuvo que pasar por 
la escuela secundaria -donde creó la 
asociación Teens for Decency, Ado­
lescentes para la Decencia, cuyo 
lema era «Si estás contra la decencia. 
¿de qué diablos estás afavor?»- y por 
la experimental Evergreen State Co­
lIege de Olympia (Washington), 
donde se graduó en el 77. Este último 
centro fue, sin duda, su lugar de 
aprendizaje ideal: no había notas, ni 
cIases obligatorias y las veleidades 
artísticas de los estudiantes eran mi-

madas al máximo. 
Pero Groening tam­
bién consiguió po­
ner a prueba a 

C.I.A . .w;0 LlNKEO 
'TO A COMIC BOOK 

Booklel Advises Nicaraguans 
on How lo Punclure Tires 

lo Overtllrow Regime 

esos angélicos pedagogos: su irreve­
rente labor al frente del diario de la 
escuela le valió más de una reprimen­
da. La tolerancia militante también 
tenía un límite: Groening lo descubrió 
muy pronto. 

Carretera allnfiemo 

Lo primero que cuenta Groening 
sobre su llegada a Los Angeles es, 
precisamente, su sonada llegada a Los 
Angeles: al parecer, un desafortuna­
do accidente lo dejó tirado en la ca­
rretera de entrada a la ciudad a las dos 
de la madrugada, en lo que podría 
considerarse un adecuado prólogo a 
esos años de purgatorio previos a la 
Gloria. Groening lo pasó muy mal en 
ese período de difícil aclimatación: en 
la ciudad de los triunfadores no pare­
cía haber un hueco para este indivi­
duo inclasificable, que se vio obliga­
do a aceptar los trabajos más peregri­
nos. Tras estar empleado en algunas 
revistas marginales que no tenían por 
costumbre pagar, Groening respondió 
a un anuncio publicado en Los Ange­
les Times en el que se requerían los 
servicios de un «Escritor-Chófe,,>: el 
trabajo consistía en pasear por las 
mañanas a un octogenario director de 
serie B y redactar por las tardes su 
alucinante autobiografía: «Era in­
creíble, Ulla experiencia tipo «El cre­
púsculo de los dioses». y en sus his­
torias lo mezclaba todo. Confundía a 
Clark Cable con Slan Laurel y cosas 
por el estilo». 

Todos estos tonnentos iniciáticos 
pronto iban a revelar su benéfico po-

tencial inspirador en las páginas de 
L(fe in Hell. Y la respuesta del públi­
co iba a ser sonada: el primer libro de 
la serie, editado en fonnato elepé por 
la futura esposa de Groening -Debo­
rah Caplan- en diciembre del 84, 
consiguió vender 20.000 copias. De 
la edición independiente Groening 
pasaría direclamente a Pantheon 
Books, editorial que abandonó en el 
90 uniéndose a la protesta contra la 
peculiar política empresarial de S. 1. 
Newhouse. 

Pero nadie podía sospechar en­
tonces que la cima del triunfo para 
este simpático dibujante de conejos 
estaba mucho más arriba. Al tiempo 
que la popularidad de Lije in Hell se 
afianzaba, Groening seguía pensando 
en su viejo sueño de conquistar los 
media. La oportunidad de oro iba a 
venir en el 86 de la mano del produc­
tor ejecutivo Sam Simon y su socio 
James L. Brooks -cotizado cerebro 
de populares sircoms como Taxi o La 
chica de la tele y director de La fuer­
:!a del cariño y Al filo de la Iloticia­
que le propusieron realizar un peque­
ño apartado de animación dentro del 
popular Tracey U liman Show. y así 
nacieron Los SimpsollS, pero de un 
manera ligeramente distinta a la que 
ahora conocemos: se trataba casi de 
pequeñas situaciones de escasos mi­
nutos, en las que la familia aparecía 
retratada con unos contornos más 
agresivos y se comportaba de una 
manera bastante más grotesca. 
Brooks y Groening ya abrigaban la 
intención de independizar a Los 
Simpsol7s, pero antes había que sedu­
cir a los ejecutivos de la compañía. 



La familia que usted 
no invitaría a cenar 

Cuando Groening demostró el 
enonne poder persuasorio de Los 
Simpsons en una serie de anuncios 
televisivos, la Fax decidió arriesgarse 
y puso sobre la mesa la gran oferta. 
Los Simpsons ya llevaban tres tem­
poradas dentro del Tracey U liman 
Show y ahora, por fin, se podían inde­
pendizar con una primera tanda de 
trece episodios programados a una 
hora de máxima audiencia. Ya partir 
de aquí la historia es de sobras cono­
cida. El referente más inm~iato que­
daba bastante lejos en el tiempo: Los 
Picapiedra, esa jugada maestra de 
Hanna-Barbera que otorgó a los di­
bujos animados la misma dignidad -la 
misma situación en la franja horaria­
que tenían las sitcoms, las comedias 
de situaciones. Ahora se trataba de 
repetir la jugada, aprovechando las 
inmensas posibilidades del cartoon 
para llegar a donde ninguna otra co­
media televisiva había llegado. 

Groening no quiso subrayar en 
este trabajo su condici6n de dibujo 
animado. De lo que se trataba era de 
hacer una comedia que, mira por 
dónde, en lugar de filmarse iba a tener 
que dibujarse. Sin renunciar en aoso­
luto a su característico estilo na"if, 
Groening decidió colocarse los corsés 
de la transparencia y la contención: 
en Los Simpsons no habría lugar para 
el voluptuoso grafismo de un Tex 
A very -con esos seres proteicos de 
hinchadísimas órbitaS-, pues el autor 
iba a preferir la certera sequedad de 
un Jay Ward, el personal creador de la 
mítica y corrosiva serie Rocky y 
Bullwinkle. Con todo, cada episodio 
de Los Simpsons se iba a convertir en 
una verdadera fiesta para todo buen 
aficionado a la animación, y no sólo 
por sus lujuriosos colores: en veinte 
minutos, el equipo del programa con­
sigue desplegar un espectacular ca­
tálogo de encuadres, movimientos y 
soluciones narrativas infrecuentes en 
el lenguaje televisivo. Planteándose 
un tour-de{orce en cada entrega, 
Groening y los ~uyos son capaces de 
miniaturizar .la estructura de una co­
media a lo Preston Sturges para que 
quepa en los límites de un episodio, o 
-en un acceso de chulería estupenda­
parodiar la película Poltergeíst, un 
episodio de Twilighr Zone y el poema 
El Cuervo de Allan Poe en un mismo 
programa especial Halloween. Y todo 
ello con una escritura cinematográfica 
rica, exuberante y frenética, que no 
duda en canibalizar los más dispares 
referentes. 

Lo más importante era·contar con 
unos personajes sólidos, creíbles, que 
hiciesen olvidar a los espectadores 
que lo que estaban viendo era un di­
bujo animado. Quizá ha sido ese pro­
pósito realista 10 que ha decepcionado 
a algunos espectadores, que espera­
ban una visión demoledora de la fa-

milia: Groening no ha querido jugar 
con arquetipos, con monocromas pil­
trafas humanas, sino con criaturas 
complejas capaces de lo mejor y de lo 
peor; en suma, seres humanos verosí­
miles. Por eso, un personaje como 
Homer Simpson se mueve con tal na­
turalidad entre lo estúpido y lo en­
trañable. Por eso, los diálogos de al­
coba entre Homer y Marge valen más 
que cualquier caudaloso tratado sobre 
la vida matrimonial. Los Simpsons, 
como Lije in Hell, es fruto de un pro­
fundo conocimiento de lo tremenda­
mente humano y de una minuciosa 

capacidad de análisis, capaz de dete­
nerse en los más insignificantes ele­
mentos de la vida cotidiana. 

@
Elespectadorfieldela 

1 
serie ha visto hasta 

. . ahora cómo los Simp-
son se electrocutaban 

unos a otros en una te­
rapia desquiciada y cruel, 

cómo Homer accedía a la efímera 
gloria de ser el animador-mascota de 
un equipo de béisbol, cómo Bart se 
sentía un extraño en el paraíso de los 
niños superdotados, cómo Mona en-

con traba un alma gemela en la figura 
del orondo cantante de blues Bleeding 
Gums Murphy, cómo Marge descu­
bría las vÍ!ludes del amor conyugal 
tras una triste experiencia con un 
enojoso latín lover y cómo el avieso 
Mr. Bums salía bastante escamado en 
su excursión al hogar del hombre de 
la calle. Eso, claro está, entre otras 
muchas cosas: pinceladas que pare­
cen casuales pero que han servido 
para construir un micro-cosmos sóli­
do, una consistente ilusión de reali­
dad. Tras unos cuantos episodios, los 
Simpsons dejan de ser dibujos más o 
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menos graciosos y se convierten en 
seres de carne y hueso, valga la ex­
presión. 

En el nutrido equipo de guionistas 
de Los Simpsol1s concurren cotizados 
profesionales de programas tan em­
blemáticos de la comedia televisiva 
norteamericana como el Saturday 
Night Lil'e o Letterman. Con una sin­
tonía magistral de Danny Elfman -
hombre capaz de hermanar a Nino 
Rota, Bemard Hemnann y la~ fan­
farrias televisivas de los 60 en una 
misma partitura-, cada episodio de 
Los Simpsons cuenta con una elabo­
rada banda sonora interpretada por 
una orquesta de treinta y cinco músi­
cos bajo la batuta del compositor Alf 
Clausen. «Cuando la orquesta graha 
la honda sonora de cada episodio, 
nunca intento perderme el espectácu­
lo. Es mi parte preferida en todo el 
proceso: me siento como SI estul'iera 
asistiendo a un concierto gratis», 
afirma Groening. Antes han venido 
numerosas reuniones de incesante 
hrainstorming con los guionistas, un 
laborioso trabajo codo a codo con los 
animadores: en suma, un largo y tor­
tuoso camino a la búsqueda de un 
destilado milagroso, o, lo que es lo 
mismo. un episodio de Los Simpsolls. 

@,
silaseriehagenerado 
un volumen de mer-

o. chandising tan des­
mesurado ha sido en 

buena parte, porque 
Groening se ha apl icado a 

la labor con el entusiasmo de un niño 
al que le dan carta blanca -y las máxi­
mas facilidades- para crear sus pro-
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pios juguetes. Ya en esas conversa­
ciones de hamburguesería Gary Pan­
ter le había contado que, desde niño, 
soñaba con pode~ crear algún día su 
propia línea de juguetes. Este sueño 
también 'se hizo realidad para los dos: 
Panterconvirtióel platódePee Wee's 
Playhouse en un limbo idnico lleno 
de juguetes imposibles, Groening ha 
disfrutado como un enano diseñando 
esa máquina del millón que habla con 
las frases célebres de su serie al ritmo 
de la música de Elfman. Preparar 
unos juegos de ordenador que vol­
verán locos a sus usuarios es, por 
ahora, uno de los planes que más se­
ducen a Groening. Como en el caso 
del Twin Peaks de Lynch, lo que ha 
caracterizado el merchandising de 
Los Simpsons es que detrás de cada 
objeto ha habido una idea, una idea 
casi siempre brillante; o, lo que es lo 
mismo, detrás del negocio se ha se­
guido notando la presencia del ar­
tista. En las cajas de los muñecos ar­
ticulados Simpson una alarmada 
Marge suplica al comprador: «Por 
fa \'01', no destroces a lafamilia. ¡CO­
lecciónanos!». Una buena lección de 
cómo utilizar el humor como base de 
una hábil estrategia comercial. Pero 
Groening también ha tenido que 
claudicar en algunos puntos: a veces 
el merchandising ha suavizado algu­
nos aspectos de la serie para favorecer 
la buena marcha comercial del pro­
ducto. Por ejemplo, cuando la Mattel 
anunció la futura aparición del muñe­
co del Bart Simpson Verdadera­
mente Maleducado, todo el mundo 
pensó que iba a tratarse de un Bart 
que no iba a ahorrase ninguna f1atu-

lencia. Como denunciaron en su día 
los periodistas de The Face, el Really 
Rude Bart, con su silbato y sus ruidos 
inofensivos, sólo puede servir como 
reclamo para cazar patos. 

En la gloria, 
pese a todo 

«ln\'Gdir los media, esto quiere 
decir que tienes que tratar con gente 
temihle, gente que lIe\'G trajes carísi-

. mos y fuma enormes puros. Pero 
cuando te los encuentras cara a cara 
resulta que no son tan temihles. Y los 
puros están muy hien, ¿sahes?». Con 
estas palabras desdramatizaba Groe­
ning su discutida conversión en eje­
cutivo en las páginas de The Comics 
Journal. Los Simpsons han puesto a 
este hombre en el ojo del huracán: se 
le conoce en cada rincón del mundo y 
ya nadie le pondrá peros a sus futuras 
ocurrencias, como esa serie televisiva 
basada en Lije in Hell o ese largome­
traje protagonizado por los Simpsons 
que baraja con indisimulado entu­
siasmo. Pero esa misma gloria, una 
gloria que está mucho más allá de lo 
que antes podía haber soñado cual­
quierdibujante, también le ha coloca­
do en el punto de mira de muchos co­
legas que no parecen dispuestos a 
perdonarle que haya ganado el gran 
premio de la cartoon lotlery, la lote­
ría del dibujo animado. Por fortuna, 
los grandes atacan de frente y pueden 
favorecer incluso una constructiva 

auto-crítica: en una ocasión, Groe­
ning recibió la visita de su héroe de 
infancia, Robert Crumb, en su despa­
cho de la Fax. Cuando el creador de 
Mr. Natural echó un vistazo a esa ha­
bitación repleta de merchandising de 
Los Simpsons exclamó: «¡Cielos! 
¿Qué has hecho con tu vida». «En­
tonces me sentí como uno de esos ho­
¡Tibies magnates con puro de los di­
hujos de Crumh», añade Groening, 
que en ese momento también fue 
consciente de que, si las cosas se po­
nían feas, siempre podía volver al 

origen: el papel fotocopiado y la~ 
ediciones sólo-para-amigos. 

Lo que sí es cierto es que el fenó­
meno Simpsons no sólo ha cambiado 
la vida de Groening -ya que no su ca­
rácter, según aseguraba Bob Clampett 
Jr. en una reciente visita a Barcelona-, 
sino que también le ha obligado a 
afrontar no pocas contradicciones. 
Antes las cosas estaban más claras: 
Groening sabía que su Lije in Hell 
gustaba exclusivamente a quien le te­
nía que gustar y punto. Ahora, Los 
Simpsons gustan a gente con la que 
Groening no hubiese querido mez­
clarse en su vida: mientras en las en­
tregas de Life in Hell Akbar y Jeff se 
colocaban sendas máscaras anti-gas 
para departir venenosamente sobre la 
guerra del Golfo. el secretario de 
Defensa Peter Cheney, sin más per­
miso que el que pudieran darle sus 
patrióticos atributos, convertía a Bart 
Simpson en héroe nacional ante las 
cámaras de la prensa. Antes, en efec­
to, las cosas estaban mucho más cla­
ras, como cuando la revista gay The 
Advocate le encargó varias portadas 
con los amantes Akbar y Jeff como 
motivo. Groening fue uno de los po­
quísimos ilustradores heterosexua­
les que colaboraron en la revista. 
Ahora, también Bart Simpson se ha 
convertido en símbolo de causas jus­
tas: mientras su efigie es una presen­
cia bastante habitual en cualquier 
manifestación anti-nuc\ear estado­
unidense, en nuestro país los insumi­
sos no han dudado en convertirlo en 
su arrojada mascota. En Estados 

Unidos. algunos directores de escuela 
han añadido una nueva prohibición a 
sus reglas de conducta para los alum­
nos: «Quedan terminantemente pro­
hihidas las camisetas de Bart Simp­
son». No obstante. Groening todavía 
no puede sacarse de la cabeza a aque­
llos chicos tan simpáticos que le pa­
raron en la calle para pedirle unos au­
tógrafos. Cuando Groening cumplió, 
ellos volvieron a lo que estaban ha­
ciendo: protestar delante de un cine 
por la proyección de Jesús de M on­
treal .• 
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No puedo evit~r sentirme cómplice de ésa eSR9I'P.~ntica fami.lia. Es más~ ~reo 
~ue es la ~nib€l form~a de poper lIégar a ·disfrutar d~ los ~t~ques, a lbs ~ue 
cualquier: mortal del mundo occidental mín!rnamente sensibilizade se ve ex­
p'uesto. Los Simpsons son un jpego emoclonant~: nL!nea sabe,s,si va $er tu 
odioso vecin'b eJ 'ql:Je 'sea ridic~lizadb o s~rás tú mismo el que se qued~ prác­
ticame.n~e en pelotas frente' a la pantalla. Su voracidad no conece límites, 
aunque luego re.sulte que su ternura tampoco; pero eso' es otra histari€l. Ayer 
'si me eiplico.,A muchos les parecerá de muy buen tira9, simplemer1lte de ex~ 
c~lente ambieritación, qu~ nuestra pequeña [ isa, a sus diez años, se siente a 
cantar en un .puente de~hierro, baja la luz de una imponente luna, miefl~ras 
escucha extasiada córi'1e un 'enorme bluésman,. negra par supmes,to, t0ca el 
s~~o y !e dice: "Cantas bastánte bien: .. " Todé de recfll!J~te, idílico casi, si no 
fue.r~ parque la fras~ acaba ,diciendo" ... para no tener verdaderesproblemas'. 
¡Glups! Aparentemente, la frase no tiene mayp,~ trascendencia., m~cho ~enos 
si no s9 ha visto~más caprtI!J10 gue e-se; ~ro lo eierta es que la combinación de 
.escenariQ, 'text9 y actores ofrece dlfer~ntes p.oslbllldades de Interpreta­
cJón: ¿Es un mensaje maFafista,que pretende.colilvertcer a lá deses~er.ada 
Usa d~ que s~s acuciantes'prol:)le.mas existenciales na 1,0 son tal"!ta? ¿Es I:JRa 
sutil burla a la preten{ijida cu.alidad de malditas atprmentados que se/atri~!:Jy"e 
a los intérpretes de ólues?'¿Es un "negro bueno,.y sens~to" -al:J!'i1ql:Je aflde ta­
cando 'el saxo a·las taritás de la nect:l~- o es simplemente un crnicQ?/ 

Aunque lo parezea, nO.se trata de una cr¡ítica feroz proveniente·de ari;luel qué 
cr.e'e que 'to.ae es !:Jn desas~re menos !a que ~I piensa. Groeli1in~¡l ~s c{nlbo" 
pero no despiaitado y, asr, hay que entender sus SimpsQns qemo la des­
dramatizac::ión ,de tod0s esos.·supuestQs fópicos por,-Ia vía de la irrevererncia, 
l:JRa itreverencia.lievada·a caDo no por decisión·expresa.·sino simplernenté por 
naturalidad. Es decir, qt:Je'tanto Bao COtyl0 Homer saoen perifectqrTilerite que 
s~n unos tarug~s" pero le$ da exactamente igllJal. No tienen la más míAima 
intención de .enfrentarse al mundo para defender no s.e sabe qué; prefieren 
p~sarlo bien, con la int~nsid~d que Ie:s parece oportuna en ga'da moménto y 
sil') temor a urna deudqJnc¡>ral rrüís alta gue la de; la pr.apia feli€ida~. En ese 
'punta, los Simps.0n adquieren la dimensi()n l!Jnive,rsal que les "salva de' los 
a(aques catetos. No Hace falta ser una "1~nte p.fivilegi~da y espepialm~nte 
a-guda para extraerle el'juggl a.1ª serie. ~asta con sabe~se"id~ntificar con eIl0s;' 
AO hac~ falta;hacerlo C01i1 el aut0":. Además, las calores sel:1 tan.bonit0s ... 

Rica.rd Robles 







precisamente por esta iglesia: en 
aquella época, el monasterio estaba 
abandonado y en él vivían unas se­
senta familias. Más tarde, me alisté en 
el ejército donde conseguí el grado de 
soldado de primera clase. Estuve des­
tinado en Francia, en una unidad de 
municiones, y así llegué a Marsella. 
Allí me encontré con algunos solda­
dos indios. Los indios navajos juga­
ron un papel muy importante durante 
la guerra. Como la mayoría eran muy 
patrióticos, se enrolaban como Mari­
nes. Eran muy apreciados para los 
mensajes codificados: como su len­
gua es tan complicada y nadie les en­
tiende, el gobierno utilizaba a los na­
vajos para las transmisiones. 

-¿No encuentra extraño que 
los navajos sean tan patriotas? 

-Si estuviera en su piel, estaría 
un poco amargado y querría derribar 
el gobierno, pero ellos desconocen los 
sentimientos negativos y quieren estar 
en armonía con las cosas .. Tengo un 
viejo amigo navajo con el que bromeo 
a menudo, estas gentes tiene un gran 
sentido del humor. Un día le pregun-: 
taba "¿Qué vas a hacer por Columbus 
Day (fiesta de Cristóbal Colón)? y me 
respondió "Empezaré a celebrar Ca­
lumbus Day el día en que los austría­
cos celebren el sitio de Viena por 
Atila" (risas) ... Por supuesto, no es 
rencor, sino tan sólo un chiste, pero 
muy bueno. La analogía es perfecta, 
¿ verdad? En fin, para acabar mi his­
toria, me hirieron y me repatriaron a 
América. Lo primero que te daban en 
el hospital era un teléfono para llamar 
a casa. Tenía 20 años y era la primera 
vez que lo utilizaba El problema era 
que no podía llamar a nadie porque en 
mi pueblo nadie tenía teléfono. Al fi­
nal, llamé a la amiga de una amiga de 
mi madre. 

-¿Estaba ya entonces intere­
sado por la cultura y mitología in­
dias? 

-No del todo. Pero fue justo en­
tonces cuando empecé. Al salir del 
hospital trabajé como camionero cer­
ca de una reserva navajo. Un día, ha­
cía una entrega en la reserva y cele­
braban una ceremonia de curación 
para los navajos que volvían de los 
Marines, restauraban su armonía. Pe­
día permiso para asistir. Nadie puso 
ningún inconveniente con la condi­
ción de que fuese correcto, de que no 
me emborrachase. Entonces observé 
la ceremonia y me dije "Hey, ¡nadie 
ha hecho una cosa parecida por míl" 
Tenía 21 años y esta experiencia se 
me quedó grabada. Algunos años más 
tarde, empecé a interesarme por su 
religión. Me metía en los departa­
mentos de doctorado de las universi­
dades y leía las memorias. Por su­
puesto, era el único que frecuentaba 
esas bibliotecas y examinaba esas te­
sis. Leía una, y después otra y siempre 
encontraba algunas diferencias en los 
detalles. Acabé yendo directamente a 
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una reserva y preguntado: "Chicos, 
cuando hacéis el pastel para la cere­
monia de la pubertad, lo cocéis siem­
pre dentro del suelo?" Y como veían 
que sabía un poco de qué hablaba, 
discutían de buena gana conmigo. 
Ahora, si necesito algún dato en par­
ticular para alguno de mis libros~ 
acudo a mis amigos y les digo "¿Te­
néis algún amigo enfermo? ¿Puedo 
venir a ver la ceremonia?" General­
mente aceptan porque a menudo me 
deben algo (risas) ... 

CULOS CON 
PONCHO 

-En la serie de los policías tri­
bales, sus diez libros situados en las 
reservas indias (generalmente na­
vajos), los lugares descritos son de­
masiado precisos como para no 
ser reales. 

-No sólo la mayoría son autén­
ticos, sino que tengo un verdadero 
problema en cuanto a la obligación de 
autenticidad. Voy a las reservas y me 
encuentro en un lugar que enciende 
mi imaginación: observo, huelo, ex­
perimento una emoción. Después, me 
siento,a gusto escribiendo ya que, al 
menos, sé donde estoy. Aunque el 
resto de mi historia sea ficticio. En el 
octavo libro de la serie, Ladrón de 
tiempo, hice un esfuerzo enorme -in­
cluso fui un poco a la deriva-bus­
cando un lugar para situar el crimen. 
Encontré restos maravillosos de 
acantilados. A veces también escribo 
sobre otros lugares más bien de me­
moria. En este mismo libro, la escena 
en el MOMA de Nueva York está es­
crita de memoria Me siento más a 
gusto con los lugares que conozco. 

-Por lo que parece, a usted le 
gustan los navajos. ¿Por qué ellos y 
no otras tribus? 

-Porque los navajos son más 
rurales, más aislados, más individua­
listas. Por ejemplo, la tribu vecina, los 
hopis, tienen más desarrollado el sen­
tido de la sociedad, viven en pueblos 
y se organizan colectivamente. Si al­
go va mal, por ejemplo, si no llueve, 
es porque la comunidad no está unida, 
mientras que en los navajos es una 
cuestión del individuo. Es él o ella 
contra la naturaleza. Me atraen mu­
chos elementos de su cultura, aunque 
mis valores sean diferentes. Además, 
no puedo hacerlo todo, ya me cuesta 
escribir sobre los navajos y los hopis 
son todavía más complejos. 

--Su primera novela, La voz del 
enemigo, aparece en 1970. Era 
también la primera aparición de 
Joe Leaphorn, lugarteniente de la 
policía tribal navajo. ¿Fue fácil pu­
blicar un libro con un héroe indio 
en el añ070? 

-No. de hecho, mi primer editor 
quería que reescribiera el libro elimi-

nando el aspecto indio. Entonces en­
tendí el papel de Leaphorn y envié el 
manuscrito a Harper & Row, quienes 
siguen siendo mis editores. Soy uno 
de los más antiguos de la casa y todos 
mis primeros editores ya no existen. 
Esto significa que puedo inventarme 
toda clase de historias en mis libros y 
nadie podrá saber si son verdaderas o 
falsas (risas) ... Generalmente, escu­
cho trozos de historias durante años, 
los almaceno y un día construyo una 
historia con ellos. 

-¿Tiene usted algún ayudante 
que verifique la autenticidad de los 
detalles? 

-Raramente. Antes, sí utilizaba 
este sistema, ahora sólo lo utilizo 
cuando tengo alguna duda. Tengo 
varios amigos que a veces me dicen 
"Por Dios, ¡si estás completamente 
estancado!" y debo 'empezar de nue­
vo, pero es mejor que seguir en el 
error ... Crees saberlo todo y un día 
descubres un nuevo ángulo ... Pues sí, 
todavía aprendo. Pero en este mo­
mento creo que olvido más rápido de 
lo que escribo (risas) ... Un joven na­
vajo trabaja conmigo y no conoce 
nada sobre su propia cultura. Aprendo 
gracias a él. ¿Cómo este producto de 
padres navajos puede crecer sin saber 
absolutamente nada sobre sus raíces? 
Evidentemente, sus padres no querían 
que soportase el peso de una cultura 
minoritaria. 

-¿Él es representativo de los 
jóvenes indios de hoy en día? 

-Muchos son como él. Están 
hartos de los que ellos llaman "culos 
con poncho". Lo que ellos quieren 
son un Porsche, un buen trabajo, via­
jar, divertirse ... Pasan de la religión, 
de su cultura, es una cruz para ellos. 
No se les puede reprochar ... Pero el 
retomo a las raíces está otra vez de 
actualidad en la nueva generación. 
Muchos padres me cuentan que sus 
hijos no querían saber nada sobre la 
cultura navajo hasta que mis libros 
fueron obligatorios en el colegio. 
Ahora, los leen y hablan sobre mis li­
bros en su casa con sus padres. Me 
escriben muchos jovencitos navajos, 
sobre todo los chicos. En una de las 
escuelas de la reserva, un profesor hi­
zo leer uno de mis libros a sus alum­
nos y les preguntó si les había gustado 
el final. A la mitad no les gustó y en­
tonces el profesor les propuso que es­
cribieran su versión de un capítulo fi­
nal mejor. Y me envió las versiones. 
¡Al menos cinco hubieran sido mejo­
res fmales que el que yo había pensa­
do! Le respondí "Por Dios, ¿dónde 
estaba cuando le necesitaba?" (Ri­
sas) ... 

--Su héroe, Joe Leaphorn, es 
moderno, pragmático y muy es­
céptico respecto a las supersticiones 
de la cultura navajo. ¿Hasta qué 
punto es realista este personaje que 
proviene de una cultura que insiste 

tanto sobre la magia? 
-Él dice que no cree en la magia 

Cree en la lógica del espíritu. "Nada 
sucede sin producir una consecuen­
cia. Todo obedece a un orden y se de­
duce de una causa" Cree que una vez 
se entiende esto, se puede entender 
todo, y esto está muy cercano al modo 
de pensar navajo. Salvo que, para él, 
los espíritus son remplazados por la 
acción y la lógica 

-También aparece Jim Chee, 
policía más joven y alter ego de 
Leaphorn, que vive un conflicto in· 
terior entre el ansia por convertirse 
en policía y el ansia por convertirse 
en chamán. ¿Podría ser el reflejo 
más realista de los navajos contem­
poráneos? 

-Creo que son tan realistas el 
uno como el otro. Hay quien sostiene 
que Chee y Leaphorn son la misma 
persona, con una distancia de quince 
años. No estoy de acuerdo, creo que 
tienen dos personalidades y dos vi­
siones del mundo distintas. Leaphorn 
está mucho más integrado en el mun­
do de los blancos. Es cínico, compone 
todo un personaje. Permanece muy 
distante ante la supersticiones nava­
jos. Jim Chee es mucho más románti­
co. Se siente próximo a las tradiciones 
y es muy inseguro. Está lleno de con­
tradicciones. Partido entre dos mun­
dos, trata de encontrar una armonía. 
Tengo un amigo, indio, que se llama 
Wilson. Se licenció en arte, se con­
virtió en un pintor bastante conocido 
y abrió su propia galería. Un día se 
dijo "Mierda, estoy harto, este no es el 
tipo de vida al que aspiro." Volvió a la 
reserva, se liberó de "Wilson" y se 
puso un nombre indio, Shanto. Es un 
tipo muy culto, pero quiere volver a 
las viejas tradiciones y ser tan sólo un 
navajo. Para él, es ahí donde residen 
la felicidad y la plenitud. Para los na­
vajos, lo importante son los valores 
humanos, no las posesiones materia­
les. Insisten mucho en la noción del 
individuo. Aunque sean unos chiqui­
llos, son ante todo individuos. 

-¿Todos estos años investi­
gando y escribiendo sobre la cultu­
ra navajo han cambiado sus valo­
res? ¿Ha adoptado algunos valores 
navajos? 

-Si ni siquiera respeto mis pro­
pios valores, i aún menos los suyos! 
(Risas) ... Soy un católico que consi­
gue seguir siéndolo a pesar de la estu­
pidez de los cardenales, y para ello 
hay que ser de lo más tozudo. 

-Los malos de sus novelas 
nunca son rencorosos, es simple­
mente su venalidad o ignorancia lo 
que les hace cometer errores, con­
duciéndoles a veces hasta el asesi­
nato. 

-He sido reportero de sucesos 
criminales. Cuando te codeas con los 
criminales, sigues sus procesos, les 
ves en la cárcel y hablas con ellos, te 
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das cuenta de que son seres humanos 
de verdad~ como nosotros, pero que 
ha habido algo en sus vidas que los ha 
desviado, o están locos. Pero, nor­
malmente, les estropearon cuando 
eran niños. Jamás he encontrado un 
hombre que elija deliberadamente ser 
malo. Existe siempre una razón. 

~um~óDmuy~ 
de las cosas. 

-Es una visión pragmática ba­
sada en hechos. La gente no decide a 
los siete años "No quiero ser granjero, 
quiero ser un criminal". Al menos eso 
creo. En El pueblo de hl sombra, uno 
de los personajes es asesino profesio­
nal . Está inspirado en un hombre al 
que traté bastante y fue ejecutado en 
Nuevo México. Cuando supo que iría 
a la cámara de gas pidió al guarda po­
der hablar conmigo y otro periodista. 
Nos dijo "Chicos, ¿verdad que lo que 
escribís se lee en todo el país? Pues 
bien, como ya sabéis, esta noche me 
ejecutarán y estoy seguro de que si mi 
madre lo supiera vendría a recuperar 
mi cuerpo. Me llevaría a casa y me 
enterraría con la familia" Le pregunté 
cómo se llamaba su madre y me res­
pondió "Bueno, la verdad es que no lo 
sé, la última vez que la vi vivía en una 
caravana con un tipo llamado O'Gra­
dy. Un dí~ cuando tenía once anos, al 
volver del colegio la caravana había 
desaparecido." Desde entonces la ha­
bía estado buscando. y en su búsque­
da, mató a siete personas. Así que ya 
ve, es bastante fácil entender cómo 
alguien llega a la cámara de gas. 
Cuando has conocido una persona así 
en la vida real, te ahorras el esfuerzo 
de crear una imaginaria. 

-¿ Va a la iglesia? 
-{Sorprendido) ... ¡Oh, sí! ¡Cla-

ro! Siempre me ha interesado la gen­
te cuya fe sobrepasa las leyes físicas y 
su espíritu va más allá del aspecto 
metafórico, ahí donde las ecuaciones 
de los astrónomos no sirven... La 
gente que va más allá, y no sólo desde 
el punto de vista intelectual, sino 
también en el sentido en que afecta su 
visión de la vi~ en que la hace más 
completa. Esta gente me ha fascinado 
siempre y los navajos entran perfec­
tamente en esta categoría. Los hopis 
también~ muchos de ellos tienen ver­
dadera fe. Me gusta esta gente. 

-¿Es más dificil vivir con esta 
actitud? ¿Es UD desafio, hoy en día? 

-Es un desafío más grande para 
aquellos que siguen a Epicuro e in­
tentan creer que el presente es lo me­
jor. Yo creo en una vida después de la 
muerte. 

MEDICINA 
SAGRADA 

-Lo que está muy bien en sus 
libros es que, aprovechando del 
placer del suspense policíaco, uno 
se acerca a una cultura poco cono­
cida, una cultura que busca un 
equilibrio en el caos. Su estilo busca 
lo mismo. Es muy lógico, simple y 
claro. ¿A qué es debido, al modo de 
pensar navajo o a sus años de pe­
riodismo? 

-A los dos, sin duda alguna. La 
pureza de la prosa es fruto de mi for­
mación como periodist~ pero el res­
peto por su punto de vista nace del 
respeto que siento hacia ellos. Y ellos 
saben que les respeto. Esto nos lleva 
de nuevo a lo que le decía antes sobre 
la gente cuya fe transforma su modo 
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de vivir. El navajo busca constante­
mente estar "situado", siempre en ar­
monía con las circunstancias, sean 
cuales sean. Un ejemplo: hay una se­
quía tremenda Tienes algunos cor­
deros que han crecido sin problemas 
porque en los últimos años ha llovido. 
Ahora quieres venderlos para poderte 
comprar una camioneta. Pero, de re­
pente, deja de llover y los corderos se 
van a morir. Tus reservas de agua se 
agotan, tienes que hacer un pozo en 
otro sitio, comprar forraje, y todo esto 
te deprime. Yo, como católico, iré a la 
iglesia y rezaré para que llueva Los 
zunis o los hopis bailarán y rezarán 
para llamar a las nubes, a la lluvia El 
navajo no pensará jamás en cambiar 
la naturaleza Se dirá" ¿Por qué estoy 
deprimido? Necesito ayuda" Si la si­
tuación empeorase, se celebraría una 
ceremonia de curación y el navajo 
sería " resituado" para estar en armo­
nía con la sequía Y diría "Bah, a la 
mierda los corderos, la vida conti­
núa." ¿Entiende? 

-Sí. ¿Es fatalismo? 
-En cierto modo, sí. Es pragma-

tismo. Como el navajo no cree que 
pueda cambiar las leyes naturales, se 
cambia a él mismo. Todos sus amigos 
y su familia están presentes, está ro­
deado de afecto y la ceremonia suele 
durar de seis a siete días, dependi~ndo 
de la gravedad del problema. El se 
dice "Por Dios, ¿por qué he de preo­
cupanne por los corderos? Esta gente 
que me rodea me quiere, me respeta." 
y a sé que suena a psicologí~ pero 
es que la psicología juega un pa-
pel muy importante en todo 
esto. Por supuesto, estoy 
simplificando, pero funciona 
así. Lo que hacen en las ce­
remonias es reinterpretar su 
libro tan complejo del Gé­
nesis. Es una representa­
ción muy complicada y 

DESEMPENARON UN PAPEL MUY 
IMPORTANTE DURANTE LA GUERRA. 
ERAN MUY APRECIADOS PARA LOS 
MENSAJES COD' lCADOS: 
COMO SU LENGUA ES TA 
COMPLICADA Y NADIE LES 
ENTIENDE, EL GOBIERNO 
LOS UTILIZABA PARA LAS 
TRANSMISIONES. 

detallada de los orígenes de la huma­
nidad y de la tierra en la que se tratan 
temas desde la evolución o el desa­
rrollo de la lengua, hasta los efectos 
sociales del maíz. En esta ceremonia 
buscan la violación de un tabú, y nor­
malmente la encuentran. Mire, cuan­
do algo va mal, es que se ha violado 
un tabú, y hay que saber cuál. Si no se 
tratara de un tabú. podría ser que se ha 
cruzado con alguna bruja y enseguida 
escogen el remedio. Está ligado a 
acontecimientos mitológicos, a los 
remedios de las figuras sagradas, y 
ellos reinterpretan todo esto. Es una 
especie de magia obligatori~ volun­
taria. Si lo hacen bien, repiten las fra­
ses correctamente y las pinturas de 
arena están bien hechas, el éxito está 
asegurado. El poder del yei cura al 
hombre. 

-¿Elyei? 
-El yei representa todos los es-

píritus, buenos o malos. La mitología 
navajo tiene tantas figuras sagradas 
como la griega La religión hopi sólo 
tiene un dios, pero a él no le rezan 
porque ha hecho un creador que es 
una mujer, si no recuerdo mal. Y ella 
ha creado a la humanidad. Aliado de 
la suya nuestra religión es muy sim­
ple y primitiva 

-¿Los navajos creen que todas 
las respuestas están ya escritas? 

-Sí. Saben que no existe reme-



dio para el sida. Creen, como noso­
tros, que hay la posibilidad de que la 
ciencia acabe por descubrirlo, pero 
tienen ffiucha más esperanza en la 
psiquiatTía o la psicología. Lo impor­
tante para ellos es la relación mental. 
Conozco muchos médicos que se 
quedan estupefactos ante la curación 
de indios que en medicina clásica eran 
enfermos terminales. Creen en la me­
dicina sagrada, en el poder del espíritu 
para curarse. Un día asistí a una re­
umón entre un chamán y médicos. 
Los médicos estaban preocupados por 
las jóvenes indias que se quedaban 
embarazadas e iban una vez a la clíni­
ca y ya no volvían más. El chamán 
tomó la palabra: "Cuando nuestras 
mujeres se quedan embarazadas les 
decimos que continúen trabajando, 
que no se queden sentadas frente al 
televisor todo el día, que no tomen 
Coca-Cola ni Mars, que no tengan 
pensamientos malsanos y que no se 
acerquen a los enfermos. Ustedes les 
dicen que vayan a la clínica y cuando 
las chicas van, lo primero que ven son 
enfermos por todas partes y encima 
les dicen que si no se hacen ecogra: 
fías , su bebé tendrá dos cabezas o 
abortarán. Claro, las chicas vuelven 
corriendo para pedir una ceremonia 
de curación y deseando no volver a 
pisar la clínica." Después añadió 
"Antes de la llegada de los rostros pá­
lidos, no teníamos mortalidad infan­
til." Es difícil responder a eso. Por su­
puesto, antes del hombre blanco no 
había ni Coca-Cola ni Mars. Hoy en 
día hay muchos que sufren diabetes. 
La alimentación base en las reservas 
ya no son los cereales ni los productos 
lácteos o las verduras, sino soda, Mars 
y melocotones en conserva. 

MIL NAVAJOS 
ALACALLE 

-Usted nunca hace referencia 
al desespero social que sufren los 
indios en América hoy en día 

-1.113 personas escriben sobre 
ello ... Como ya sabe, hay problemas 
de alcoholismo, pero tampoco es tan 

grave. La mayoría de los indios que 
tienen estos problemas viven en las 
ciudades, no en las reservas. Los in­
dios urbanos son los que todo el 
mundo ve y sobre los que todo el 
mundo habla, por eso decidí escribir 
sobre aquellos que no se ven, los que 
todo el mundo desconoce. No son 
borrachos, al menos lo navajos. Pero 
claro, es molesto que tantos indios lo 
sean. 

-Nunca menciona el AIM 
(American Indian Movement, muy 
radical). 

-Fui muy pro-AIM hasta el 
asunto Fairchild. Hace algunos años , 
los navajos llegaron a un acuerdo con 
la sociedad Fairchild por el cual los 
navajos invertirían varios millones de 
dólares en construir una fábrica y 
alojamientos en Shiprock. Fairchild 
tenía un contrato a largo plazo que 
estipulaba formar y emplear el 99% 
de na\1ajos en el proyecto. El trato fue 
llevado a cabo durante años con re­
sultados satisfactorios hasta el día en 
que se dieron cuenta que podía obte­
ner mano de obra más barata en el su­
deste de Asia. Tras la ocupación del 
taller por el AlM y un proceso, los 
camiones de Fairchild llegaron, car­
garon.la maquinaria y el equipamien­
to y se fueron al Pakistán. Los navajos 
se quedaron en la estacada con la fá­
brica vacía y mil parados. Desde en­
tonces, no encuentras ni un sólo na­
vajo que quiera adherirse al AIM. 
Una vez más, los indios han sido trai­
cionados. La mayoría de los miem­
bros del AIM son blancos, o una 
dieciseava parte indios, o tenían una 
abuela que un día se acostó con un 
cherokee ... Muy pocos son completa­
mente indios. 

-¿Por qué no existen escrito­
res navajos? 

-Los americanos nativos que 
escriben tienen tendencia a escribir o 
bien poesía, o bien cosas totalmente 
comerciales. Tienen tendencia a ser 
trágicos o demasiado serios. Mis li­
bros cuentan aventuras y no son, di­
gamos, shakespearianos. La única 

, 

persona que hace algo parecido es una 
mujer de Oklahoma que ha escogido 
los cherokees contemporáneos. Es 
excelente pero nunca me acuerdo de 
su nombre. La mayoría de los escrito­
res indios conocidos son muy profe­
sionales, ganan mucho dinero. Han 
saltado la barrera hacia la "sociedad 
blanca" y miran hacia atrás con mu­
cha pena. Estoy seguro que tienen la 
terrible sensación de que les falta 
algo. 

-¿De qué libro se siente más 
satisfecho? 

-De Ladrón de tiempo, creo, 
porque todo funciona. Me gustan 
mucho algunos trozos de otros libros, 
el incidente del molino en Vendaval 
de tinieblas, por ejemplo. Era la pri­
mera vez que probaba una doble in­
triga cruzada y me sentía muy satisfe­
cho. Fue por casualidad: había empe­
zado el libro, pero no marchaba bien, 
entonces mi mujer, Marie, me dijo 
"Ve a la reserva, siempre te ayuda." 
Le dije que si quería acompañarme y 
aceptó. Fuimos hacia Kayenta en ple­
no invierno. Todos los moteles esta­
ban completos y nos fuimos a Second 
Mesa donde unos gamberros habían 
saqueado un molino, según había leÍ­
do en un periódico local. Me pregun­
taba porqué alguien quería inutilizar 
un molino. El agua es tan escasa en 
esa región que parecía absurdo. De 
golpe, todo se ordenó en mi mente y 
encontré la trama de mi libro, por pura 
casualidad. Nunca supe qué había su­
cedido en el molino verdadero. Los 
polis de verdad no son tan listos 
como los míos (risas) ... Si la 
policía hopi no llega a resol­
ver el asunto, deberían lla­
mar a la policía navajo que 
es más obstinada. Me 
gusta mucho Jane Pete, la 
abogada navajo de la que 
Jim Chee se encapricha. 

-De hecho, en 
sus novelas, las muje­
res están descritas 
con muchísimo res­
peto. 

-He crecido ro-

CIJ Ole MUCH s MEDICOS QUE 
SE QUEDA ESTU 'EFAC lJ 

l' 

ANTE LA CURACIIJ DE 
INDIO QUE EN D/C/¡ ~ 

l' e lCAER N 
ENFERMOS TER ~ ~LES. 
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deado de mujeres. Me gustl:ill mucho. 
Son más pragmáticas, más inteligen­
tes, más realistas que los hombres, al 
menos las que yo he conocido. 

-La mayoría de los malos de 
sus novelas son universitarios. Us­
ted dio clases durante años: ¿es una 
revancha? 

-{Risas) ... Si piensa un momen­
to, ¿quién trata a los navajos? Tipos 
que escriben su disertación y neces i­
tan informarse. Según ellos, la familia 
navajo media se constituye de un pa­
dre, una madre, una abuela, dos hijos 
y un antropólogo (risas) ... 

-Robert Redford quería hacer 
una película sobre Vendaval de ti­
nieblas. ¿ Cómo se puso en contacto 
con usted? 

- Es bastante divertido. Desde 
hace cuarenta años juego al póker to­

dos los martes con un grupo de ami­
gos. Me gusta jugar y esto tipos son 
viejos amigos. Bueno, ya no me 
acuerdo si fue Redford o su ayudante 
quien me llamó para cenar un martes 
por la noche para hablar del proyecto 
de la película. Respondí exactamente 
lo que usted hubiera respondido en mi 
lugar: "El martes por la noche no 
puedo, ya he quedado". Es lógico 
¿no? Propuse quedar el miércoles y 
estuvieron de acuerdo. Desde enton­
ces soy un héroe entre los jugadores 
de póker porque saben cuáles son mis 
prioridades .• 



N.O 26 
EL FIN DEL 

SUEÑO CUBANO 

BETTY PAGE 

ARTE ATÓMICO 

N.O 27 
JOHN LENNON 

REBELIÓN GITANA 

EN LA CAPITAL 
NEW AGE 

N.O 29 
VUELVEN LOS 

BEATNICKS 

CAOS EN El ARTE 

REVOLUCiÓN 
CASAVELLA 

N.O 30 

DERRIBAR LA MONCLOA 

JERUSALÉN 

BESO AL SIDA 

N.O 31 
ARABIA 

ALMUDENA GRANDES 

CHERI SAMBA 

N.O 32 
MElILLA 

GIL DE BIEDMA 

LOCOS POR LA 
FOTOGRAFíA 

N.O 33 
JUVENTUD FRENTE 

AL PODER 

NEW ORLEANS. 
la capital del Groove 

ALLEN GINSBERG 

N.O 34 
ESPECIAL LITERATURA 

MORRISSEY 

BUDA PUNK' 

Cada mes abrirás tus sen­
tid s I mundo. Descubri­

!le 

Je 
en 
denci 

es 
ar 

6' 

, las culturas, 
I sper ona-

ará • Te 
. aras e a en-
no estandarizadas 

que ~n uietarán la década 
te inc . ndia.rán tu ánimo. 
lo endrá y que se 

s informaciones que 
o rá arte 
credi 
e 

pen enci 
B:I iI 

sera le 
4~OO ptasKE anuales~ 

ue 
por 

arti­
e por 

E----------.-----------------------
Deseo suscribirme aAJOBLANCO durante 1 ano 02 número~ a partird~ número~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

FORMA DE PAGO 

o Cheque nominativo a favor de PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO S.L. 
O Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja 
~~~~~~~~~~~ ___ Ag. N? ~ ________ domiciliada en _~~~~~~~~~~~~~~~~~ _ 
______________ Provincia abone a PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO, S.L. 
hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro n? el importe de la suscripción 
a la revista AJOBLANCO, a la presentación del recibo correspondiente. 
Nombre y Apellidos _~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~_ 
Domicilio ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~_ Teléfono ~~~~~~~~_ 
Cad. Postal-Población Provincia ~ ______ _ 
País ~~~~~~~~~~~~~~~~_ Edad ____ Profesión ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~_ 
~cha~ _________ _ FIRMA 

Precio suscripción anual (12 números) 
España: 4.000 ptas. Europa: 6.000 ptas. Resto del Mundo: 10.000 ptas. 
PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO S.L. C/ Aragón 264, 5? 1 ~ 08007 BARCELONA 



MAS NOMBRES Y 
TENDENCIAS PARA UN MERCADO AL 
BORDEDE 
LA HISTERIA 
DURANTE LOS ÚLTIMOS DíAS de agosto he­
mos podido ver y oír a los más variopintos personajes 
del mundo de la política y la información nacionales 
convertidos, repentinamente, en expertos en temas 
soviéticos. Algunos de ellos hasta parecían conocer 
los entresijos del golpe de estado mucho antes de 
que éste se llegara a tramar. Emisoras de radio y te­
levisión han usado y abusado del debate sobre el 
tema soviético, ofreciéndonos interminables diser­
taciones con unos aires que han superado los límites 
de la prepotencia y que sólo en contados momentos 
han dejado de ser algo más que un encuentro ca~ual 
y precipitado entre veraneantes medio adormecidos. 
No hubiera desentonado que los contertulios apare­
cieran en bermudas fosforescentes . ¿Todos esos 
señores saben tanto de la URSS y de sus líderes? La 
mayoría parecían saber exactamente no sólo lo que 
pasaba, sino lo que era o no conveniente que pasa­
ra. ¿Qué misteriosa sabiduría les ilumina y les permi­
te profetizar sobre lo que vendrá tras unas convulsio­
nes tan complejas? Que fácil es, cuando no se tiene 
nada o poco que perder, valorar la astucia o la efec­
tividad de aquel que anda envuelto en tumultos 
geográficamente distantes. Con qué pasmosa frial­
dad, decorada con la más ruin de las sonrisas, ex-

ponemos nuestros puntos de vista so­
bre temas de los que no tenemos más 
idea que las provenientes de la letra im­
presa. Que fácil es confundir la crítica y 
el análisis con la pedantería y la 
cháchara gratuita. 

Estaba yo atascado en este artículo 
sobre músicas y tendencias cuando to­
dos estos acontecimientos vinieron a 
captar mi atención -ya hace tiempo que 
decidí que los acontecimientos sólo 
iban a captar mi atención, nunca a cen­
trarla . Y mira por dónde, a medida que 
mi desazón crecía y crecía a ritmo de 
zapping, más claro tenía que todo lo 
que aquellos «expertos» decían no iba 
a servir absolutamente de nada, no iba 
a tener en la opinión pública más tras­
cendencia que la producida por el abu­
rrimiento. Enmudecido el televisor. 
idéntica sensación fue la que me sobre-

, vino -lo cierto es que ya la venía intu­
yendo- cuando me volví a enfrentar ante 
las decenas de notas y papeluchos con 
los que pretendía elaborar este artículo. 
¿No estaremos hablando demasiado de 
música? ¿No estaremos hablando de­
masiado de todo? 
SE INVENTAN MODAS, tendencias 
y fenómenos con una facilidad sobre­
cogedora. Se vaticina su advenimiento, 
resurgimiento, crisis o muerte con una 
naturalidad pasmosa. Se adoran estre­
llas, deshacen mitos y encumbran out­
siders a base de una realidad inventa­
da, una realidad construida a golpes de 
turmix con la información que llega a 

través de la prensa internacional. la televisión por sa­
télite y teléfonos y faxes que adquieren, poco menos. 
la categoría del «teléfono rojo» . Nos hemos converti­
do en adictos de la avalancha informativa y hacemos 
de ella la fuente de la que extraer los datos necesa­
rios para estar al día. Hemos dividido nuestro tiempo 
para dedicarlo en parte a lo que nos gusta y en parte 
a lo que nos interesa "por determinados concep­
tos" . La dinámica de usar y tirar pasa de ser modus 
vivendi a convertirse en filosofía, en causa y final jus­
tificados en los tiempos que corren . 

Consumo rápido, voraz y, para algunos, indiscri­
minado; lo cual no significa necesariamente que 
asistamos a una época de escasa trascendencia y 

de niveles creativos bajos, como muchos se han 
apresurado a decir. El signo de los tiempos viene 
marcado por una suerte de eclecticismo que huye 
despavorido del rigor impuesto por los gastados cá­
nones rockistas para dejarse seducir -o invadir total­
mente, depende de los casos- por músicas y ritmos 
de la procedencia más diversa. 

La continua interacción entre los diferentes esti­
los ha deshecho esquemas y dado pie para el desa­
rrollo de híbridos absolutamente impensables hace 
unos años. Las fronteras entre el rack y el pop siem­
pre han sido de difícil trazo, de la misma manera que 
las incursiones de estos en los terrenos del funk o el 
hip-hop ha propiciado productos de delicada c1asifi-



cación. El cambio de décadas ha traído consigo el 
encuentro de estilos, el apareamiento entre ellos y la 
posterior descendencia mestiza. Los propietarios de 
tiendas de discos mínimamente sensibilizados por el 
producto que ofrecen se las ven y se las desean para 
ubicar determinadas obras en el compartimento 
adecuado: -Iesus -Iones ya no son un grupo de 
rack, pero tampoco exactamente de música de baile; 
808 State siguen trabajando con patrones tecno, 
pero sus influencias paperas son cada día más po­
derosas; Nitzer Ebb, abanderados en un principio 
del tecno-pop más hardcore, preparan un nuevo ál­
bum, mucho más acústico, producido por el Depe­
che Mode Alan Wilder. Las etiquetas y las compa­
raciones se hacen cada día más necesarias para 
posicionar un producto frente al oyente despistado, 
pero, a la vez, se hacen también más inútiles ante 
'esta continua interacción de la que emanan nuevas 
aventuras musicales. Las cuatro acepciones en las 
que englobamos el siguiente repaso son suscepti­
bles de carecer de sentido estricto, pero pueden, to­
davía, ofrecer alguna pista sobre la esencia que se 
pretende transmitir. 

la,]=-
En los últimos tres años la escena pop ha estado 

dominada e influenciada básicamente por dos fenó­
menos: el revival psicodélico de finales de los se­
senta y el imparable avance de los nuevos ritmos 
bailables. La expectación generada por las bandas 
que abrazaron ambas tendencias se vuelve ahora 
escepticismo. Así, grupos como The Stone Ro­
ses, The Charlatans, The La's o The High se 
enfrentan, como les ha pasado a Inspiral Car­
pets, ante el reto de demostrar en su segundo ál­
bum una personalidad propia que destaque por en­
cima del ya típico sonido sixties. Pocos les van a 
perdonar que su nueva entrega suene igual que la 
primera. En parecidas circunstancias se encuentran 
las bandas que, como Primal Scream, The 
Soup Dragons, -Iesus Jones, Pop WiII Eat 
Itself o The Farm, decidieron reorientar su carrera 
papera hacia las pistas de baile. La utilización de los 
ritmos programados y demás influencias del house y 
el rap fue un acierto aclamado en su momento, pero 
está aún por ver sus posibilidades de continuidad 
versátil . 

Por el momento, ambas tendencias siguen go­
zando de una excelente acogida popular e impor­
tantes ventas, con lo cual no es de extrañar que sigan 
apareciendo nuevas bandas exitosas, aunque no 
sean necesariamente nuevas, que responden a las 
pautas citadas. En las últimas semanas The Mock 
Turtles, Flowered Up, Blur y Milltown Bro­
thers son noticia constante en los medios británicos, 
lo que indica una repercusión rápida en otros mer­
cados, entre ellos el nuestro, aunque sea, por ahora, 
de forma moderada. Su sonido arranca también de 
los sesenta, pero la resacas a influencia pierde terre­
no en beneficio de aires más frescos; las brumas 
psicodélicas empiezan a despejarse y las cadencias 
abandonan ese tono monocorde para aventurarse en 
construcciones sonoras más elaboradas. Paralela­
mente, las listas de éxitos se ven invadidas por for­
maciones guitarreras que exhiben vibrante alta ener­
gía pop convenientemente embrutecida: Ned's 
Atomic Dustbin, Teenage Fan Club y Manic 
Street Preachers son buenos ejemplos de ello. 
Todos ellos están destinados a captar la atención 
popular durante los próximos meses. También este 
invierno va a ser el momento para la definitiva e irre­
sistible ascensión de los geniales y prolíficos Carter 
The Unstoppable Sex Machine, esa especie 
de mezcla caótica y excitante entre los Pet Shop 
Soys, la furia punk y la rimbombancia seventies. 

Mención aparte merecen formaciones que han 
conseguido abstraerse, de una manera u otra, de los 
diferentes pelotones del pop inglés para alcanzar un 
estatus especial. Tanto James como The Wonder 
StuH han conseguido, tras irregulares carreras, 
consolidarse como popes; mientras que Happy 
Mondays, entre escándalos y desaguisados varios, 
alcanzan la gloria y el reconocimiento casi unánime. 
A partir de ahora es cuestión de mantener esa acre­
ditación. Por su parte, la escena pop norteamericana 
no ha ido más allá de la consagración definitiva, in­
cluso en España, de REM. 

1¡t,r3:' 
Hoy por hoy, el género de donde emanan las 

propuestas menos excitantes. Sus planteamientos 
siguen dirigidos a un público de gustos conservado­
res, escasamente motivado por las nuevas corrientes 
y absolutamente fiel al star-system en cada uno de 
sus apartados, ya sea heavy, rhythm 'n'blues o AOR. 
No se prevé ninguna agitación importante, ya que la 
acogida incondicional a los grandes monstruos, 
principalmente en los USA, está asegurada siempre. 
Los nuevos trabajos de Tom Petty y Bryan 
Adams no han tenido ninguna dificultad para 
auparse en las listas Sillboard. La nueva sangre es­
casea; sólo los californianos Jane's.Adiction y los 
bostonianos Pixies han conseguido escapar a los 
patrones estándar o, cuando menos, los han dotado 
de fuerza y texturas mucho más excitantes que la 
mayoría de sus contemporáneos. Las nuevas su­
perstars como Lenny Kravitz o The Black Cro-

wes pueden comérselo todo en los próximos me­
ses, pero su fama no deja de ser inversamente pro­
porcional a su capacidad de sorprender. Sectores 
más duros, con Guns'n'Roses a la cabeza, o los 
monstruos del heavy, especialmente Mettallica, 
Motorhead y AC/DC, y últimamente los brasileños 
Sepultura, siguen gozando de una excelente aco­
gida, generalmente a base de explotar fórmulas clá­
sicas que siguen encandilando a incondicionales. 

1.',1:'31 
En los últimos tiempos, los fabricantes de dance­

music no parecen levantar cabeza. El fenómeno mu­
sical más importante, junto con el rap, de los últimos 
años se encuentra hoy en un laberinto de complica­
da salida. Si bien es evidente que sus influencias han 
arrastrado a autores de otros estilos hasta su terreno, 
lo cierto es que el suyo propio se muestra hoy en día 
desorientado, sumido en una auto-parodia de pers­
pectivas nada claras, inmerso en una compleja ma­
raña de tendencias que no acaban de cuajar y que. 
en gran parte. se quedan en embriones no desarro­
llados posteriormente: el acid-house se quedó a me­
dio camino. al igual que la profusión de bleeps y de 
sonidos ambient del pasado año no fue más allá del 
apunte. Sus influencias son bien manifiestas, pero los 
mayores aciertos sonoros de la generación de jóve­
nes creadores de Chicago. Sheffield o Manchester 
han sido puestos en solfa por formaciones proce­
dentes generalmente del campo del pop, como The 
Beloved, Primal Scream o The Shamen, que 
han sabido recoger la esencia rítmica y colorista más 
oportuna en cada momento para adaptarla a sus 
propios esquemas y desarrollar un sonido mucho 
más rico y efectista. 

Tras el asentamiento definitivo del house y su in­
evitable vulgarización en manos de desaprensivos 
de todo el planeta, la audiencia más exigente precisa 

ahora de cierto reposo y un necesario distancia­
miento de las listas de éxitos en espera de que la ca­
lidad vuelva a primar sobre la oportunidad. 808 
State y The KLF aún pueden decir muchas cosas 
si consiguen frenar la superproducción de remixes y 
nos dejan descansar a todos. empezando por ellos 
mismos. Otros popes de reconocido prestigio como 
William Orbit y su proyecto Bassomatic , el 
mancuniano Gerald Simpson (alias A Guy Ca­
lIed Gerald) y Adamski presentan las próximas 
semanas en sus nuevos trabajos lo que pueden ser 
las pautas para nuevas oleadas rítmicas. a medio 
camino entre el tecno. el pop y los new-grooves que 
provienen de la música negra. Los sectores más ge­
nuinamente blancos. generalmente emparentados 
con la tradición tecno centroeuropea. lo cual quiere 
decir herederos del legado Kraftwerk-DAF, si­
guen navegando entre el minimalismo made in 
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Sheffield, y más recientemente Leeds y Birmingham, 
y la brutalidad sonora, a veces, de los productos 
belgas y holandeses. Los sellos Warp, Network, 
Kiekin y Vinyl Solution, en Inglaterra, y Go 
Bank!, en Holanda, ofrecen, hoy por hoy, la 
avanzadilla más representativa y radical de lo que se 
nos viene encima: por un lado, amplias bases 
grandilocuentes, casi sinfónicas , machacadas por 
acelerados y contundentes ritmos; y, por otra, mate­
mática pura, ritmos superpuestos, limpios de parási­
tos y soportados escasamente por un lánguido col­
chón que raya la new-age. 

Cada uno de los sellos apuntados, y otros mu­
chos, editan puntualmente recopilaciones en las que 
se recogen las últimas producciones. Acudir a ellas 
sigue siendo la forma más eficaz y menos laboriosa 
de estar al día. Como de costumbre, habrás de diri­
girte al apartado de importación de tu tienda de dis­
cos. 

I¡f." 
El panorama rapero demuestra más salud que 

nunca. Su imparable auge coincide con un progresi­
vo enriquecimiento del género, que adquiere en los 
últimos tiempos una transcendencia social tan sólida 
como la que ha tenido en el plano musical. En mu­
chas ocasiones, y en diferentes idiomas, el rapo se 
convierte hoy en día en la vía de expresión más di­
recta de la realidad callejera, en auténtico portavoz 
de razas y clases, en estandarte no sólo de nuevos 
gustos sino también de nuevas actitudes que van 
desde la reivind icativa a la pacifista pasando por la 
simplemente festiva. Es de la combináción de estas 
posturas de donde emergen, precisamente, los pro­
ductos más interesantes. La brecha abierta hace un 
par de años por De La Soul , Jungle Brothers, 
Stesasonie o Digital Underground siNió para 
que las nuevas generaciones de raperos tomaran 
plena conciencia de la oportunidad de dotar a sus 
textos de argumentos mucho más solidos, a la vez 
que se demostraban las infinitas posibilidades que se 
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abrían a la hora de dotar la expresión rapera de una 
riqueza musical vastísima. 

A partir de ese punto, y con la aparición de de­
cenas de nuevos sellos d iscográficos especializa­
dos, el rap se multiplica en innumerables tendencias 
y subestilos que, a grosso modo, parecen enmarcar­
se en dos grandes corrientes: una, mucho más dura 
y radicalizada en cuanto a ideas y sonido, de la que 
Publie Enemy serían el elemento más representa-

tivo; y otra, con De La Soul como cabeza más visi­
ble -aunque no por ello sean los más interesantes-, 
especialmente preocupada por la musicalidad y di­
rectamente conectada, desde una óptica más inte­
lectual , con la tradición cultural negra de todo el siglo. 
Así, a las reivindicaciones un tanto guerrilleras de 
gentes como NWA, Supreme NTM o Ice T , de­
fensores del orgullo negro por la vía dura y en algu­
nas ocasiones con apologías a la violencia y el racis­
mo frente a los blancos, les ha salido la alternativa del 
sector pacifista, un tanto neo-hippy, de los nuevos 
combos multirraciales americanos, franceses, cana­
dienses o ingleses. Gang Starr, A Tribe Called 
Quest, PM Dawn, Dream Warriors, Young 
Diseiples, IAM, etc ., son algunas muestras. Han 
ralentizado notablemente su sonido, lo han impreg­
nado, además, de samplers e influencias musicales 
que escarban inteligentemente no sólo en las pautas 
soul de los inefables James Brown o Sly Stone 
sino también en el pop, la psicodelia, o la tradición 
jazzística negra más destacada de la segunda mitad 
del siglo. En resumen, todo un arsenal de influencias 
que afloran progresivamente y que contribuyen a di­
bujar un panorama ciertamente alentador, que 
apuesta por ese feeling relajado y que nada tiene que 
ver con productos de dudosa credibilidad como Mc 
Hammer o los raperos madrileños. 

. Los sellos británicos GeeStreet y Talkin' 
Loud concentran en la actualidad la oferta más am­
plia y·convincente. Ambos disponen de distribución 
en nuestro país vía BMG y Polygram respectivamen­
te. También Circa, con distribución a través de Virgin, 
está completando un atractivo catálogo que une a los 
soberbios. Massive Attaek otras firmas, como 
Definition of Sound, a las que habrá que seguir 
muy de cerca. Sólo cabe lamentarse de la nula difu­
sión en España de la emergente escena rapera fran­
cesa, donde personajes como Dee Nasty, Me 
Solar o los marselleses IAM están demostrando un 
savoir faire que nada tiene que envidiar, ni musical­
mente ni literariamente, a sus colegas anglosajones. 

Ricard Robles 
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EL THRILLER POLITICO, FRIO y 
,. 

SUMARIAL, TAMBIEN PUEDE 
TENER SENTIMIENTO 

AGENDA OCULTA (Hidden Agenda, 1990) es, si 
no me equivoco, el octavo largometraje de Ken 
Loach. El cineasta, londinense de nacimiento, tiene 
en estos momentos 54 años y su primera película, 
Poor Cow, interpretada por Terence Stamp poco an­
tes de que Pasolini lo convirtiera en insinuante ángel 
caído, está fechada en 1967. Muchos años y pocos 
films, mucha experiencia y el tiempo mesurado, justo, 
meditado, para idear cada nueva ficción en celuloide 
con un estilo que, de enérgica raíz documental 
-Loach se formó en la televisión británica y 
tiene un al parecer inmejorable curriculum como au­
tor de espacios dramáticos y documentales, algunos 
de ellos prohibidos-, se ha ido deslizando poco a 
poco hacia una formulación más convencional es­
tructural y narrativamente hablando. 

Agenda oculta es su penúltima película, la pri­
mera con ciertas aspiraciones Ilamémoslas comer-
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ciales, y la segunda que se va a estrenar 
en nuestro país; Family Life, 1972, anda 
ya perdida por los meandros de la me­
moria. 

Agenda oculta es un thriller polí­
tico, Tal definición, a primera vista, 
puede resultar en exceso llana, dema­
siado simplista y cuadriculada. Es más, 
puede estimular en algunos el rechazo; 
al menos en aquellos, entre los que me 
cuento, que nunca entendieron por qué 
el cine de Rosi era tan bueno, simple­
mente porque trataba problemas políti­
cos candentes en supuesto formato de 
pesquisa policíaca. Petri, Damiani y 
otros también se apuntaron al invento. 
¿Quién recuerda hoy sus films sobre 
magistrados asesinados, sobre ciuda­
danos libres de toda sospecha, sobre 
comisarios dispuestos a confesar? 
Loach es más listo, también su película 
aparece en otros momentos, en otros 
ámbitos. La estructura de su Agenda 

oculta se adorna de complejidad pero se reve­
la rápidamente sencilla y desenmascarable. Su 
virtud está en la calidad de los personajes, en la en­
cadenación narrativa de hechos que son determi­
nantes (plano ideológico, discurso político) y emo­
cionalmente dramáticos (plano fílmico, discurso es­
trictamente cinematográfico). El film habla de un tema 
y pequeñas anécdotas más o menos del dominio 
público. Su interés reside en cómo Loach mueve los 
hilos de la trama y en cómo, a través de personajes 
que siendo históricos y carnales le pertenecen a él y 
su cinematógrafo, produce sentimientos de rechazo 
o adhesión; en una palabra, cómo crea su mundo 
fílmico a partir de una realidad convulsa e intra­
venosa, la realidad irlandesa. 
HAGAMOS RESUMEN ARGUMENTAL. Agen­
da oculta (U todos los gobiernos la tienen", apostilla la 
futura publicidad de la película) se inicia en las calles 
de Belfast, recién iniciada la década de los ochenta. 
Varios miembros de la Liga Internacional de liberta­
des Civiles se encuentran en la ciudad. Su misión es 
elaborar un documento sobre malos tratos y torturas 
recibidos por los detenidos irlandeses a manos de la 
policía inglesa. Los cabezas visibles de este grupo 
de la Liga son el letrado norteamericano Paul Sullivan 
(Brad Douriff, alejado de los enfermizos ambientes 
que ha transitado de la mano de David Lynch en 
Oune y Terciopelo azu~, y su prometida Ingrid Jess­
ner (la excelente Frances McDormand, también 
viajera de parajes malsanos: Sangre fácil y Arizona 
Baby, a las órdenes de los hermanos Caen, y Oark­
man bajo tutela de Sam Raimi). Pocas horas antes de 
que el grupo regrese a Londres, Sullivan se entrevista 
con un misterioso personaje que asegura poseer 
pruebas concluyentes contra el gobierno 
británico. El letrado norteamericano es masacrado 
en su coche; la policía argumenta tiroteo contra un 
vehículo terrorista. 

Hasta aquí el prólogo. El plot no tarda demasia­
do en tomar forma. Ingrid se alía en sus pesquisas 
con el inspector Kerrigan (Brian Cox), un policía de 

toda confianza enviado por el gobierno para aclarar 
el asunto y diluir al máximo la polémica. Kerrington 
resulta ser temeroso, drástico, fiel, pero íntegro. Y los 
impedimentos legales que ponen en su camino, así 
como el convencimiento que tiene Ingrid de que la 
muerte de Sullivan no ha sido un trágico error, le 
conducen a un replanteamiento del caso que es, 
también, un replanteamiento de su propia vida. 

Es aquí, uniendo dos personajes bien delinea­
dos, seguros de sí mismos pero inseguros del mundo 
que les rodea, nobles en el mejor y más amplio senti­
do de la palabra, donde. Loach consigue insuflar su 
impronta a la historia, salirse de los márgenes de la 
realidad conocida para, sin perderla de vista en nin­
gún momento, hablarnos de los miedos más recón­
ditos, de las dudas más tangibles y de las miserias 
más aceptadas. Agenda oculta bordea la fina lí­
nea del panfleto y lo esquiva con seguri­
dad. Informa, documenta, reflexiona y deja las pre­
guntas formuladas y las respuestas intuidas sobre la 
lacerante realidad irlandesa, sobre las manipula­
ciones políticas y el trasfondo real de todo ase­
sinato de estado por decreto. Pero sabe ha­
cerlo rehuyendo el mero formulismo didáctico, trans­
mitiendo sensaciones con miradas perdidas y gestos 
escuetos y no apoyándose complacientemente en la 
fuerza de los acontecimientos históricos y su mani­
pulación dramática para calar en el espectador (en 
este sentido, no llega tan lejos como la impresionante 
Stammheim/EI proceso, 1985, de Reinhard Hauff, re­
construcción electrizante y distante del proceso 
contra los miembros de la banda Baader-Meinhof, 
pero se le acerca en su rigor dramático y su inquie­
tante neutralidad). 

Agenda oculta no imparte doctrinas ni soluciona 
misterios. Muestra una Irlanda reprimida y una 
Inglaterra asustada, recorre la historia con mi­
rada serena, habla de políticos y de politicastros, de 
policías y de polizontes, de libertades perdidas y do­
lores reavivados. La película ·sigue su curso, Loach 
ultima nuevos trabajos y en la sala de prensa del fes­
tival de Cannes 1990, donde el film fue presentado 
entre pitos y aplausos, aún resuenan los ecos airados 
de los periodistas ingleses, irlandeses y norteameri­
canos que vieron y no quisieron, o quizás no pudie­
ron, comprender .• 

QuimCasas 



DENUNCIAS 
LA HISTORIA ES sobradamente conoc ida: un jo­
ven director, Stephen Frears, consigue hacer un par 
de pelfculas en los 70 -Detective sin licencia y The 
Hit-, que no tienen demasiado éxito y lo convierten en 
un director en paro. Entonces se pasa a la televisión, 
donde realiza una serie de trabajos para el Channel 
Four hasta que uno de esos telefilms le sale tan bien 
que se estrena en cine antes de su paso por la pe­
queña pantalla: se llama Mi hermosa lavandería y a 
part ir de ahí Frears empieza a ganarse su privilegiado 
puesto en la histor[a del c ine de los 80. Tradic ional­
mente, los cineastas británicos que han dado a sus 
pelfculas un marcado tono realista e incluso 
han osado destapar la caja de Pandora de la apa­
rentemente inmaculada sociedad Inglesa lo han te­
nido bastante crudo a la hora de encontrar 
dinero para sus p oyectos, y a veces también pú­
blico para los resultados. y eso antes aún de los ya 
lejanos tiempos del free cinema: por poner un ejem­
plo clásico. Breve encuentro fue un fracaso entre una 
audiencia recién salida de la penuria de la 2ª Guerra 
Mundial. que no quería ver sus propias frustraciones 
re lejadas en la pantalla en austero blanco y negro. 
David Lean obró en consecuencia y. en cuanto ¡3udo, 
consagró su ta lento a las grandes superproduccio­
nes. 

No han faltado los directores que han utilizado 
dinero de las grandes productoras americanas para 
sus films, o que han emigrado a Hollywood directa­
mente: el mismo Frears, en los últimos años, parece 
haber olvidado a sus paquistaníes en favor de Anjéli­
ca Huston. Glenn Clase y otras amistades peli­
grosas. Otros. sin embargo, han buscado refugio 
en la televisión: en este último caso se encuentra 
Ken Loach. que gracias a ello ha venido trabajan­
do de forma continuada desde 1961 y ha podido 
permitirse ser fiel a su propósito de denuncia de la 
realidad social a través de películas. casi docu­
dramas. que ofrecen una visión de gran dureza y 
realismo. aunque no exenta de humo. de cuestiones 
tan incómodas como el desempleo. la explotación de 
los trabajadores. la escasez de viviendas o la falta de 
expectativas de 'uturo para los jóvenes. Su obra ha 
provocado controversia entre los críticos. que. con 
oda. nunca han cuestionado la honestidad de sus 
propues as. pero ¿cuántos espectadores de a pie 
habían oído hablar de Loach antes del aclamado 
paseo por varios festivales de su penúltima película. 
Agenda Oculta? De hecho. Riff-Raff. la última hasta 
hoy, fue financiada por el Channel Four y habría sido 
emitida directamente por te1evisión. tras un breve 

paso por una sala de Londres. de no 
haber sido seleccionada para Cannes -
posiblemente en la estela del éxito de 
Agenda Oculta-, donde recibió el pre­
mio de la Crítica Internacional , 
circunstancia que posibil itó su reestre­
no. 

Que Riff-Raff nació con vocación de 
telefllm se nota en el carácter local y la 
bienvenida escasez de preten­
siones de la historia que nos cuenta -y 
también en que sus intérpretes son ac­
tores desconocidos. y por lo mismo muy 
creíbles. tren e a los rela ivamente más 
lUJOSOS Brad Dourif y Frances McDor­
mand de su anterior trabajo. B film que 
ahora nos ocupa es una comedia de 
estilo próximo al documental que. en 
apariencia arbitrariamente. yuxtapone 
una serie de anécdotas en torno a las 
bromas. disputas, chistes. vicisitudes 
para encontrar un W.C .. camaradería __ . 
y, a la !arga. reivindicaciones. explo-
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UN CATALOGO DE 
A bitter-svveet cornedy frorn Ken Loach 

"WARM ANO FUNNY, a very convincing and enioyable 
return to formo Fast and fast-witted, with a pacing 
you don't often find in British film comedy" 
THE INDEPENDENT . 

"A SHARP, SPIKY COMEOY" 
BARRY NORMAN, RADIO TIMES 

"HILARIOUS SET PIECES. Splendid ensemble acting" 
TIME OUT 

"TOUGH, FUNNY, 
ANGRY ANO ELOQUENT ... fit to 
stand beside Boys From The Block Stuff" 
THE OISlRVER 
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tación, despidos improcedentes. falta de mínimas 
condiciones de seguridad y. en definitiva. opresión 
generalizada de un grupo de obreros de variada 
procedencia. empleados por una constructora para 
destruir lo que queda de un hospital que ha cerrado y 
transformarlo en caros apartamentos. 
EL PERSONAJE PROTAGONISTA, Stevie (Ro­
bert Carlyle) es un joven escocés que acaba de salir 
de la cárcel y trabaja con nombre falso. Las escenas 
con sus compañeros en el marco del edificio en 
construcción -o más bien en destrucción- son lo me­
jor y más divertido de la película: no en vano su guio­
nista, BiII Jesse, que murió poco antes del final del 
rodaje, había trabajado previamente en la construc­
c ión y fue capaz, por tanto, de crear unos obreros al­
tamente verosímiles y simpáticos y unos diálogos 
espontáneos y efectivos. Mayor simplic idad, por otra 
parte. se refleja en escenas como la del cementerio, 
bas an e previsible aunque divertida. y sobre todo en 
el tratamiento de la relación amorosa de Stevie con 
Susan (Emer McCourt) , aprendiz de cantan e de 
buenas intenc iones pero nulo oído musical. como 
puede comprobarse e la escena de la prueba, cru­
ce entre lo peor de A chorus line, El fantasma de la 
ópera versión Claude Rains y un episodio de Fama. 

Hacia el fina l. las cosas se complican. tanto en la 
obra -un obrero es despedido por reclamar mayores 
medidas de seguridad y a los diez minutos otro se 
cae por un andamio- como en la vida amorosa del 
personaje central, cuya novia revela una peligrosa 
afición a la heroína. Esta sucesión de trágicos 
acontecimientos in crescendo resulta algo 
forzada y la película, lejos de ganar en interés, 
pierde en realismo. Es como si Loach temiera 
que su mensaje político-social no hubiera quedado 
bastante claro: temor éste claramente infundado, 
puesto que si algo puede reprochársele es que re­
sulta demasiado obvio y transparente ya 
desde los titulas de crédito (riff-raff. por c ierto. signifi­
ca chusma) que aparecen sobre imágenes de rato­
nes pululando entre los escombros del edificio: im­
posible no pensar en la podredumbre q e se escon­
de en el interior de ese sepulcro blanqueado que es 
la falsamente impecable sociedad inglesa ya post­
thatc eriana. Minutos más tarde vemos a un grupo 
de obreros jugando c ruelmente con los ratones y 
aplastándolos de un p isotón con la alegre incons­
c iencia de quien ignora que con él también se está 
jugando al ratón y al gato. y que es posible que tam­
bién resulte aplastado. B catálogo de denuncias que 
Loach despliega ante nuestros ojos abarca temas 

como la vivienda -obreros que ocupan p isos por­
que no podrían pagarse apartamentos como los que 
están construyendo-. la explotación de los tra­
bajadores, los accidentes laborales. la dro­
ga .. . cuestiones que vienen interesando a Loach 
desde los inicios de su carrera en los sesenta y que, 
desgraciadamente, no han perdido vigencia desde 
entonces. 

También Stevie. el protagonista de Riff-Raff in­
tenta conservar su honestidad y ser consecuente con 
sus principios, pero todo individuo que pretenda te­
ner valores éticos y a la vez trabajar para una empre­
sa como la que se describe en la película tendrá que 
pagar un alto precio. Impotente ante la injustic ia de 
que es testigo, finalmente opta por incendiar el edifi­
c io , pero en ese supuesto c límax final se diluye el ri­
gor que había prevalecido hasta entonces. y el 
docudrama sobre la vida de un grupo de obreros 
deviene hacia el final la venganza de un héroe 
justiciero e incendiario: por lo menos el caba­
llero de Capra -siempre según el titulo e español- no 
tenía espada . • 

Elena Castro 
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LOSCOEN, LA 
DECAPITACION, EL HOLLYWOOD 
DORADO Y 
ELHORROR 
VACUI 

A JUZGAR POR LOS ÚLTIMOS palmarés del 
Festival de Cannes, los realizadores independientes 
norteamericanos ya han encontrado su balneario 
de lujo en una costa que sabe mucho, como ha de­
mostrado a lo largo del tiempo, de la calidad de las 
aguas termales -por más revueltas o @aseosas que 
éstas vengan. A pesar del onanismo que caracteriza 
en todos los campos a nuestros vecinos franceses -y 
el cine no podía faltar a esta cita-, su orgullo ha tenido 
que irse doblegando ante el impacto y el empuje de 
las nuevas producciones de nombres tan prestigia­
dos -queda aún por confirmar, incluso a estas alturas, 
si prestigiosos- como son los de David Lynch o los 
hermanos Coen, acreedores en esta 44 edición 
del festival de la Palma de Oro, el premio a la mejor 
dirección y al mejor actor. 

Esta circunstancia, en ningún modo casual, evi­
dencia algo que a nadie debería pasar desapercibi­
do. y es que el cine europeo de autor está 
perdiendo su papel -yen ocasiones los papeles­
otorgado de velador y reserva espiritual del 
auténtico y no venal cine en su concepto más 
riguroso, para diferenciarlo de ese otro cine comer­
cial -denominación por demás peyorativa y a menu­
do injusta- que colma la producción de los estudios 
norteamericanos. No obstante, y para paliar el asun­
to, un repaso al resto de los premios concedidos en 
Cannes basta para desdecir el aserto anterior. Es 
digno de señalar sin embargo la importante ausencia 
del (lItimo filme de Teo Angelopoulos en el palmarés. 
Pero un descotado y escandaloso vestido de Ma­
don na, al parecer, puede velar este descuido o, co­
mo un buen vino, hácer olvidar, y permítanles la fri-

volidad. 
Con Barton Fink los Coen sintetizan 

los aciertos y logros de sus realizacio­
nes anteriores, proponiendo un sello de 
fábrica, un toque personal con que ca­
racterizar su obra fílmica. Es muy pro­
bable que los críticos más avezados y 
detallistas comiencen a advertir y de­
nunciar esos tics en sus crónicas sobre 
otras películas de diferentes autores, 
pues el estilo de los Coen es tan pe­
culiar y definido como pueda serlo, 
por poner un ejemplo que casualmente 
me viene ahora a la cabeza, el del pro­
pio David Lynch; quizá por su preten­
dida excentricidad. 

El prodigioso dominio de la 
cámara -al que ya nos tenían acos­
tumbrados con escenas tan impecables 
como la del asalto a la mansión del 
mafioso Leo en Muerte entre las flores-, 
la cuidada fotografía que de nuevo 
aporta un cromatismo tan cálido como 
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desolador por oscuro y algo ocre, la brillantez de 
los diálogos -en los que se puede adivinar la bue­
na mano de Ethan Coen- y la fina ironía que los 
arropa, confirman y definen la factura de estos dos 
jóvenes realizadores. Para ello cuentan a su favor con 
la autonomía que supone el que uno de ellos, Ethan, 
sea el productor de sus películas a la vez que guio­
nista, labor que comparte con su hermano Joel, quien 
firma como director. 

Por seguir con el parentesco propuesto anterior­
mente con Lynch, al igual que éste puede resolver 
con semejante maestría historias y géneros tan dis­
pares como la ciencia-ficción en Dune o una revisita­
da road movie con Corazón salvaje, los Caen se 
atreven a pasar del thriller más sofisticado -véase 
Sangre fácil- al cine negro de resonancias ham­
mettianas de la mencionada Muerte entre las flores, 
aparte de relativamente indemnes, desta9ando una 
estética propia que resulta muy plausible, aún 
más si tenemos en cuenta su reducida filmografía. 
Esta se completa con la inclasificable Arizona baby, 
una exquisita rareza que sienta las bases se su des­
carada capacidad satírica. 
BARTON FINK es el nombre de un joven drama­
turgo que, después de disfrutar del repentino éxito de 
una de sus obras y gracias a ello, pasa a engrosar la 
lista de guionistas de un magnate de Hollywood -
emblemático en su condición-, que le contrata para 
escribir el de una pelfcula de boxeadores, para 
mayor gloria de Wallace Beery. Debido a su se­
quía creativa, enseguida entabla amistad con el es­
critor W.P. Mayhew. Estos dos personajes encuen­
tran su referente en Clifford Odets y William 
Faulkner respectivamente, y sirven para recordar el 
paso por la meca del cine por aquellos años cuaren­
ta de algunos importantes novelistas, unos con más 
fortuna que otros , y sino véase el caso de F. Scott 
Fitzgerald y su amarga y fracasada experiencia en 
relación con el séptimo arte. En clave humorística -
como no podía ser menos-, los Caen ofrecen su vi­
sión de ese rutilante Hollywood y sus entresijos, 
ilustrándola con la historia de Barton y su incapaci. 

dad ante la página en blanco -con algún peli­
gro de que esa celulosa se convierta en yeso empa­
pelado, lo que daría pie a cierta metafísica discreta, 
doméstica. 

dohn Goodman ca-protagoniza este filme 
junto a John Turturro -o Barton Fink-, actor ya habitual 
en la producción de Spike Lee. Su papel es el de un 
entrañable huésped del hotel al que Barton en cierto 
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modo admira. Frente a la truculencia que rodea al 
escritor, Goodman representa la autenticidad. Y 
he aquí el pretexto para la ironía , a la que los Caen 
saben sacar agria y certera punta. Ambos actores 
demuestran que casi un cincuenta por ciento de la 
película es su excelente intervención . • 

Andrés Martín 

FRANCISCO CASAVELLA 
El Triunfo 

MARCOS ORDÓÑEZ 
La esencia del 

guaguancó 

LEOPOLDO ALAS 
Bochorno 

RICARDO CANO GAVIRIA 
Una lección de abismo 

MARCOS RICARDO BARNATÁN, Con lafrente marchita. JAVIER SEBASTIÁN, La casa 
del calor. JOSÉ MARÍA LATORRE, La noche transfigurada. CARLOS AGUILAR, La 
interferencia. CARLOS PÉREZ MERINERO, Las noches contadas. ALICIA GIMÉNEZ 
BARTLETT, El cuarto corazón. 

M E R 1 D 1 A N o s 
abre sus puertas a la nueva narrativa española 
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ELFINDEL 
MUNDO 

Traducción: Isabel Núñez y José Aguirre 
Anagrama, BCN, 1991. 

MUCHO ANTES, incluso, de que las Repúblicas 
Bálticas la liaran, las series culturales han evidencia­
do un claro interés hacia lo autóctono. Eso se 
hace muy perceptible en el ámbito anglosajón, don­
de los seriales televisivos no se sitúan ya en ciudades 
internacionales, sino en barrios y calles concretas, y 
la prensa local, la que habla de farolas y del señor 
alcalde, está compitiendo duramente con los gran­
des diarios. 

En la literatura norteamericana se puede detectar 
algo parecido. Un grueso de novelas norteamerica­
nas contemplan la realidad y la historia a tra­
vés del tamiz de la vida doméstica cotidia­
na. El gran tema, o al menos el más vendido, tiene 
algo que ver con la familia. 

Si se piensa que la historia de lo~ USA es la his­
toria reciente de unas cuantas generaciones, y si se 
tiene en cuenta que autores y público están familiari­
zados con el tema de la saga desde muy pronto -La 
Biblia ha sido el libro de cabecera y, luego, programa 
de cabecera de millones de norteamericanos-, se 
puede llegar a la conclusión de que los escrito­
res norteamericanos juegan en su casa 
cuando se aplican al asunto. 

Ese es el caso de Coraghessan Boyle, que en El 
fin del mundo, y a partir de la recuperación de una 
memoria familiar americana, consigue una buena 
novela internacional . 

AMOR AL ESPECTACULO 
CORAGHESSAN BOYLE (Peeksill, Nueva York, 
1948) está consolidando su particular playa Omaha 
en el Viejo Continente, sin que al parecer encuentre 
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otra dificultad en ello que la sumamente 
hipotética pronunciación de su apellido, 
duro jalón que han tenido que superar 
otros célebres intelectuales norteameri­
canos, como N. Schwarzkopf, coreó­
grafo. 

Durante los ochenta se dio a cono­
cer mediante cuatro novelas y tres libros 
de relatos . El público en lengua caste­
llana puede disponer ahora de la tra­
ducción de su El fin del mundo -Premio 
Faulkner 1988-, obra que ha significado 
una cierta consagración del autor en 
ambos mundos y un lugar nominal junto 
a tipos como Paul Auster, Richard Ford 
o Thomas McGuane, los actuales escri­
tores USA que mejor se mueven. 

La gran convocatoria que hace 
unos pocos años despertaba la publi­
cación de cualquier libro norteamerica­
no ha dado paso, aparentemente, a una 
extendida predilección hacia los escri­
tores británicos, poseedores ellos de 
una substancia y un virtuosismo en 
ocasiones insultante. A los americanos 
se les viene a reprochar, y con más que 
algo de razón, detalles como la torpeza 
de algunos autores en el momento de 
dar el salto del formato del cuento al de 
la novela -descalabro en el que Ford 
brilla con luz propia-, o el hecho de pro-
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ducir sus obras por el sistema del taller -Auster es un 
gran ideólogo de esta disciplina-, un modo de hacer 
con propensiones a lo clónico, muy fácil de verle el 
p lumero y, por eso mismo, molesto en ocasiones. 
Pero pese a ello estos escritores poseen una entidad 
que, c uando en verdad la tienen , convierte a sus 
obras en objetos contundentes y autosufic ientes. 

Se trata de una característica que la literatura 
norteamericana disfruta estadísticamente desde que 
en la primera mitad del sig lo decidió establecerse 
como tradic ión y que, así a lo bruto, podría definirse 
como la capacidad de contar buenas histo­
rias. Simplemente. Los lectores que d isfruten con el 
hecho de que un personaje americano tarde quince 
segundos en subir una escalera, en lugar de los pre­
cep ivos veinte minutos de atormentada ascensión e 
introspección que emplea un personaje europeo, se 
habrán hecho ya una idea de lo que se intenta decir. 

Esta es la posibilidad y el dominio que pueden 
ofrecer nuestros aliados americanos. En definit iva, se 
trata de contar historias y, como en el fútbol británico, 
subir banda y dar espectáculo. Una opción no 
sólo respetable, sino difícil y noble. Como decía He­
mingway, cuando uno se muere sólo puede 
recordar a las chicas que le han dado es­
pectáculo. 

El fin del mundo tiene esa condición , alic iente 
para leer su medio mil lar de páginas, un formato de 
libros que ya no asusta, sino que se ha introducido 
con éxito en miles de dormitorios, ayudando a conci­
liar el sueño y salvando miles de matrimonios. 

La novela, básicamente una buena historia, se 
sitúa en tres planos temporales diferentes, 
puestos en colisión a partir del momento en que 
Walter Van Brunt, un americano feliz, casi un Simp­
son, sufre el primero de tres accidentes contra el 
mismo cartel que informa, en la cuneta de una carre­
tera, sobre un evento de interés histórico acaecido en 
el Condado . Este choque con la historia significará 
para el personaje el descubrimiento del pasadó de 
su familia. Se dispara así una trama que se desarro­
llará en el Connecticut del siglo XVII , primero colonia 
holandesa y luego inglesa, en el de 1948, convulsio­
nado por el anticomunismo, yen el de un 1968 bajo la 
Era de Acuario. 

A lo largo de esos períodos se presentan las ac­
ciones y devenires de los componentes de 
tres familias diferentes, cuyo destino parece 
ser el de establecer y sellar, a lo largo del tiempo, una 
simetrfa periódica. Se trata de los Van Wart, fa­
milia aristocrática y terrateniente , descendiente de 
aquellos Van Wart que llegaron en el siglo XVII al te­
rritorio kitchawank, aducieron prerrogativas territoria­
les otorgadas por el monopOlio comercial holandés y 
se quedaron con todo. Los Van Brunt, cédula de 
descamisa(d)os, también holandeses, que fue a 
aquellas tierras mediante un contrato feudal con los 
Van Wart . Finalmente están los Mohonk, mestizos 
descendientes del cruce de una Van Brunt con un 
parroquiano del poblado indio de los ki chawank, tri­
bu de indios enclenques. 

En cada tramo histórico desarrollado, el Van 
Brunt de turno experimentará un sentimiento de re­
beld ía frente a su señor Van Wart, que le llevará a un 
enfrentamiento directo con él y, después, a una trai­
c ión espectacular contra sus propios compañeros de 
viaje. Así será hasta que el último de los Van Brunt 
asuma y adorne defi nitivamente su destino, y el últi­
mo de los Van Wart y el último de los Mohonk asistan 
a una burla del suyo, en este caso no sin algún efecto 
sorpresa. 
LA OBRA ENTRONCA con ese gran tema norte­
americano que es la saga familiar, presente en libros 
tan leídos en aquel país como La Biblia o las memo­
rias de Joe lakota. Es un tema, por otra parte, muy 
popular entre los autores de taller, como Tan o el 
propio Auster. 

Se puede tener la sensación de que El fin del 
mundo comparte ambién la caracteristica de ser una 
obra de taller. Al me os, eso se sospecha al co­
tejar sombras de ejercic ios y retos limi ados que 
ensombrecen el resultado final de la obra, la mayoría 
de las veces con el fin de ejerc itar estilos y citas de 
otros autores. En ocasiones la cosa adquiere las 
proporciones, deseables y elegantes, de una broma 
bajo control, como en el momento mismo del inicio de 
la novela. cuyo punto de arranque es el olor de una 
tarta de patata "de Proust", o el divertido home­
naje a García Márquez, mediante la concisa 
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aparición en la narración de unos rabitos de cerdo. 
Después de todo, Garcra Márquez es "la saga", 
como Superman es "the movie" . 

Lo engorroso del asunto es cuando los ejercicios 
literario-espirituales del autor son más tangibles, 
pretenciosos, a la vez. identificables. Son esos mo­
mentos en los que el autor experimenta con algo pa­
recido al monólogo interior, los mundos oníricos, los 
símbolos. el surreal ismo, el tratamiento mágico de la 
real idad y, en general , todas esas cosas que. al me­
nos el que suscribe, no desea encontrarse en un au­
tor norteamericano. En ocasiones la dinámica aludida 
adquiere una dimensión de juego floral, como por 
ejemplo en un fragmento en el que explíc itamen"e se 
llega a traer a colación a un Joyce que no acaba de 
encontrar un engarce con el resto del texto. 

Con todo, el engranaje del libro. y su d ilatado 
espacio, hacen de age te biodegradable de todo lo 
anterior. posibil itando que imponga sobre el conjunto 
el mayor y más fel iz esf erzo de la obra, eso es: la 
consecución de un drama en clave intelectual 
en torno al tema del crimen y el castigo. Las in­
vitaciones para explicar el lib ro en clave mágica que 
se faci li tan de vez en cuando a lo largo del texto, no 
acaban de encajar, y le quedan a la novela como a 
un santo unas pistolas. 

Es un drama intelectual . vamos. Quizás un tri­
buto a la debilidad de los americanos por 
los maestros rusos, pero únicamente planteado 
en sus puntos fundamentales y jamás llevado a im­
pl icaciones más profundas. Aún así aporta al libro 
una dosis e'ectiva de turbación. 

La amplitud del texto permite también la presen­
c ia de un fuerte componente costumbrista, 
orientado hacia diferentes '¡ es según la época en la 
que se desarrolla la historia. Así, en el sig lo XVII se 
decanta hacia la rememoración histórica de aquellos 
tiempos, con especial atención al vestuario y con re­
sultados que oscilan en re un tono épico y otro tono 
más p rop io de un hipotético documental de Walter 
Lanz sobre el d ía de acc ión de gracias. 

En 1948 el costumbrismo tiende a adop ar unas 
proporciones igualmente épicas, pero de una mayor 
capacidad para la creación de perplejidad. El autor. 
sea por decisión propia o no, no consigue o no le im­
porta detenerse en los detalles históricos ni en la ca-

racterización de los tipos de los dos grupos sociales 
-patriotas y comunistas- que aparecen enfrentados, 
sino que se limita casi a plantear un enfrentamiento 
para luego poder sacar de él una traición . Aunque 
podía haber optado por lo contrario, no queda nada 
mal. 

El costumbrismo adquiere una presencia más 
activa y resultona en los fragmentos de los años 60, 
en los que se emplea para hacer un retrato des­
encantado, negativo y vengativo de los 
hippies, con informaciones q ue van desde las d ie­
tas recurridas por el colectivo. hasta su léxico, sus 
usos cotidianos o su vestuario . La intención del autor 
parece ser de 'ender la tesis de que los hippíes eran 
tal y como los imagi a el espectador después de ver 
Woodstock, el film. 

Una especial mención merece la utilizac ión del 
tiempo y la periodización del relato. que se orien an 
hacia la creación de una simultaneidad muy del 
agrado de aquellos lectores a quienes en su día les 
gustó leer a Pynchon. Se trata de una concepción 
sincrónica y cíclica de la historia. donde se 
mezclan épocas y donde las acciones y las vic isitu­
des de los personajes adquieren una simetrías 
perplejas. Aún a pesar de que. hacia el final. el uso 
de la repetición de los motivos recurrentes de la ac­
ción puede perder un poco de garra , el conjunto 
confirma un producto pensado con la cabeza. El co­
nocimiento y la sugerente realización de las pro­
puestas del postmodern ya debe de ser asignatura 
obligatoria en los talleres . 

De esto último se desprende ya que uno de los 
trabajos más d uros a los que se ha tenido que en­
frentar el autor es la realización de la estructura de la 
novela. La obra posee una poderosa, difícil y 
trabajada estructura. La estruc tura de la novela 
es en sí sola un gran espectáculo, quizás el mejor de 
los que puede facilitar El fin del mundo. El lector de 
estruc turas -que. luego existo. supongo que existe- , 
d isfrutará con este ejemplar. Aunque no lo d ijo 
Hemingway. cuando va a morir supongo que tam­
bién debe acordarse de las chicas con estruc turas 
meritorias .• 

Guillem Martí~ez 



MARGEN 
EL CASO QUE NOS OCUPA, al margen de pe­
culiar, resulta poco menos que único en el panorama 
literario actual y, por consiguiente, en el mercado 
editorial. Para explicarlo de una forma más gráfica, es 
como si quisiéramos encontrar en el dial de un apa­
rato de radio una voz distinta y, después de dar con 
todas esas distorsiones metálicas que lo ocupan -a 
excepción de algunas más moduladas, aunque sin la 
suficiente rotundidad como para sintonizarlas diaria­
mente y con cierta asiduidad-, de repente nos sor­
prendiese una voz diferente, atractiva; con un tono 
que nos atrapase desde su primera audición. Y es 
que, acostumbrados a otras voces -que no todas, 
tampoco es plan de reunir una coral- cuyo sino es 
escribir al dictado de una moda que apuesta más por 
el pret-a-porter que por la alta confección y, cuando 
es así, suele pecar de pretenciosa, es de agradecer 
el rescate de la obra de una de esas rara avis que 
responden al concepto más rilkiano de "voz" : con­
tundente, extemporánea, educada en la soledad de 
un creador; una voz propia con la que expresar un 
mundo muy personal. 

Hermann Ungar no es un hombre que suela 
aparecer en las enciclopedias de literatura. Este es­
critor checoslovaco nacido en 1893, a pesar de ha­
ber trabado conocimiento con Joseph "Roth o Al­
fred Doblin durante su estancia en Berlín, debido a 
su carácter introvertido y a su exacerbado individua­
lismo, no fue un habitual de los conciliábulos litera­
rios. La nota biográfica que aparece en la solapa de 
sus libros, que resume los pocos datos con que se 
cuenta de la vida y persona de Ungar, apunta que, 
debido a su aislamiento, incluso se mantuvo desliga­
do del grupo que se reunió en torno a Kafka y Brod 
en Praga. Esta circunstancia es difícil de calibrar 
hasta qué punto pudo influir en la gestación de su 
obra, de una rareza que poco tiene que ver con la de 
sus coetáneos, a pesar de la relación que se ha que­
rido subrayar con el edificio kafkiano. Lo que sí es 
cierto es que sus personajes y el entorno en que es­
tán situados responden plenamente a do.s hechos 
definitivos en la vida de Ungar: su hipocondría y su 
desesperada visión de ese tiempo que le tocó vivir , 
agitado por el primer gran conflicto bélico del siglo. 
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La atmósfera que describe en sus 
novelas y relatos, muy bien velada por 
su frío objetivismo, remite a una fantas­
magoría tan cotidiana como brutal ; co­
mo en un est8do de excepción disimu­
lado por la autoridad pertinente. El artifi­
cio es tan certero, tan imposible, que 
advierte de una crudeza sin paliativos 
bajo la pretendida ficción ; una sospe­
chosa y algo monstruosa realidad. La 
narrativa kafkiana se halla a un paso. 
Pero Ungar se asegura de dar una vuel­
ta de tuerca más e introduce una va­
riante que le pone en contacto con el 
mundo de otro gran maestro: el com­
plejo de culpabilidad y el laberinto de la 
conciencia, y por lo tanto Dostoievski 
y la escuela rusa. 

Sería no obstante muy simplista re­
ducir a esas dos referencias la obra de 
Ungar. Es muy interesante igualmente 
su visión -en cierto modo repulsión- del 
judaísmo y los judíos, aún habiendo na­
cido en el seno de una familia judía, la 
filosofía que trasluce en algunas de sus 
mejores páginas, en la que se puede 
ver la influencia de Nietszche, o el trata­
miento de la sexualidad en sus perso­
najes, siempre enfermiza, traumática o 
desviada. 
SU OBRA NARRATIVA comienza 

DEMONIOS AL 
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con el libro de relatos Chicos y asesinos publicado 
recientemente en España después de la recupera­
ción de sus dos novelas posteriores (Los mutilados y 
La clase) y en espera de la edición de la última, Los 
viajes de Colbert .. 

Chicos y asesinos es ya en sr una obra plena­
mente definitoria del estilo y la personalidad de Un­
gar. Contiene dos relatos de impecable acabado, la 
extensión en su justa medida: ni se quedan cortos ni 
resultan anécdotas profusas o episodios hinchados. 
Cada uno nos cuenta una historia; las historias de 
dos hombres desde su infancia o, mejor dicho, la 
historia de una infancia irresoluta en la madurez de 
dos niños, adultos desde muy temprana edad debido 
a las circunstancias. En el primer relato, Un hombre y 
una muchacha, un niño huérfano de padre y aban­
donado por su madre, es criado en un asilo junto a 
tres ancianos y una sirvienta que hace despertar la 
sexualidad en él. Su atractivo es su silencio, su re­
chazo y sus pechos" grandes y caldos" que le dan un 
aspecto de "puta gorda". El deseo que siente por ella 
pronto se convierte en un odio que no le abandona y 
del que hace su razón de vivir. Ambicioso y sin es­
crúpulos, viaja a América y allf va amasando una 
considerable fortuna gracias a un robo. Pero en su 
cabeza sigue deambulando el fantasma de la sir­
vienta y su desprecio hacia él . No descansa hasta 
lograr humillarla, vendiéndola a un prostfbulo. El re­
lato deriva hacia la moraleja final con una asepsia 
narrativa asombrosa. A pesar de estar escrito en pri­
mera persona, la implicación de Ungar en el relato es 
nula; la distancia se duplica con la frialdad e impie­
dad con que el protagonista cuenta su historia, como 
si estuviera cumplimentando una factura en cobro al 
sinsentido de su vida. El destino -y a su vez el 
determinismo más intransigente- aparece al final del 
relato saldando cuentas, elemento por otro lado ha­
bitual en la obra de Ungar (U .. . sólo queda libre de 
culpa el que no respira, el que no piensa ... "). 

En la Historia de un asesinato, otro muchacho 
nos cuenta la historia de su juventud rntimamente li­
gada a un hecho -un crimen- y una aversión -los jo-

robados y contrahechos. Se trata pues de la confe­
sión de una conciencia herida: el muchacho sabe de 
su debilidad, su cobardía y sus taras fisicas, y por ello 
ni puede perdonarse a sí mismo ni puede perdonar a 
quienes comparten sus defectos y limitaciones. Las 
primeras páginas del relato constituyen una reflexión 
cruda y poco caritativa sobre la deformidad, la humi­
llación, la burla y el mecanismo cruel de la inseguri­
dad y la flaqueza. A continuación retoma la narración 
de su vida, encaminada a asumir su culpabil idad por 
haber nacido deforme, cuya circunstancia constituye 
a la larga el motivo fundamental de su crimen . 

Hijo de un hombre del que todo el pueblo se 
mofa, ridiculizado desde su apodo de "el Genera" , 
siendo sin embargo un malogrado oficial destituido 
por descubrírsele culpable de un fraude, su opo­
nente y enemigo es un barbero jorobado para el que 
trabaja. que le detesta por la semejanza que guarda 
con él y al que el muchacho responde con la desa­
probación de su causa. Entre los dos se establece un 
desacuerdo y una ojeriza que proceden de su propia 
condición. El débil perdona y respeta al fuerte porque 
le teme , pero actúa con saña contra el débil por en­
contrarse ante su misma imagen que, además. des­
precia -cuando describe a ese monstruo cree des­
cribirse para su horror a sí mismo. 

Las cartas están hechadas; el destino (" . .los ac­
tos y las palabras nos arrastran a la vorágine del 
destino.") , a la postre no actúa con tanta disparidad 
cuando la condena ya está desde un principio mar­
cada. El asesinato lo realiza sencillamente por miedo 
a la humillación del fuerte. Ante el débil las armas son 
muy distintas y no vale la pena matar. Todos acaban 
por ser vfctimas: el forastero asesinado, el padre ridi­
culizado, la muchacha amargada por su infelicidad, 
el contrahecho y malicioso barbero y ese niño que, 
por su aspecto enfermizo, nunca pudo llegar a ser 
soldado. 

Ungar no se anda con rodeos y entra a saco 
desde el primer párrafo en la historia que nos quiere 
contar, sin ambages. Su prosa es sencilla. casi 
transparente. Pero ese minimalismo sirve para hacer 
más creíble la pesadilla. para acentuar la cotid iani­
dad de lo extraño y lo extraño de la vida cotidiana. La 
degradación. la inferioridad. la carencia de un código 
moral. el buceo en la conciencia. el temor continuo, el 
odio y la avaricia forman parte de un entramado que. 
en la obra de Hermann Ungar. adquiere un sospe­
choso aspecto de realidad cercana. Una amenaza 
tan cierta como la existencia de un dios modelado 
para la superstición . • 

Andrés Martín 
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DEBENIO 
SOBRE 
AVIBNON 
LA CANTERA DE LES TAILLADES a treinta ki­
lómetros de Avignon fue hace unos meses escenario 
de un inusual fenómeno atmosférico: una tempestad 
de genio que cayó durante varias noches sobre un 
reducido aforo de peregrinos sedientos de verdad. 
Con su espectacular elenco multirracial y su profun­
da sabiduría escénica, Peter Brook lanzó sobre el 
Festival de Avignon 91 una abrumadora Tempestad, 
en la que el atronador verbo shakespeariano se tornó 
sutil viento. 

El pasado año, en Taormina, Anatoll Vassi­
lIev hablaba de Peter Brook (del "hermano" Peter 
Brook) como de un artista tocado por la gracia .. "En 
teatro -decía Vassiliev- hay artesanos competentes, 
artistas inspirados, maestros ... y artistas tocados por 
la gracia. Brook es uno de ellos" . La afirmación del 
director ruso no es ninguna tonterfa, porque Vassiliev 
es otro artista tocado por la gracia (como pudo 
comprobar cualquiera que viese su extraordinario 
Seis personajes en busca de autor en el Mercat), y 
este tipo de raras criaturas están lo bastante por 
encima de la vanidad como para reconocerse entre 
sí. 

Por otro lado, las pruebas no faltan , y la última 
acaba de darse en el Festival de Avignon: Pese 
a la machine de las Comedias Bárbaras montadas 
por Lavell i en la Cour d 'Honneur (y que veremos, 
cabe esperar que con más rodaje, en Tardor) ya la 
integral de Heiner Müller, cuyo balance artístico ha 
sido más que notable, la estrella indiscutible de 

Avignon 91 ha sido La Tempestad de 
Shakespeare que Brook presentó en la 
cantera de Les Taillades y que es, cier­
tamente, un trabajo tocado por la gracia, 
en el que un puñado de actores su­
perlativos sirven esta comedia 
agridulce, burlona y terrible, 
virtual testamento de su autor, como si 
llevaran una pluma en la palma de las 
manos. 

¿Que el espectáculo era, en cierto 
modo, una reposición? Verdad. pero 
verdad a medias. Alain Crombecque, el 
director del Festival, le había encargado 
a Brook y su troupe una producción de 
La Tempestad para la anterior tempora­
da, pero con el director inglés no se 
puede hablar de fechas: e Me fui de la 
Royal Shakespeare -dice Brook- preci­
samente por eso. La RSC era una gran 
madre, mi madre teatral: te amparaba y 
te daba los medios necesarios. Pero, 
por ser una institución, estabas obligado 
a producir y mostrar los productos no 
según su ley natural (esto es, cuando 
están realmente acabados) sino cuando 
la institución decide. Yeso no es teatro: 
Es una máquina de fabricar teatro". La 
trayectoria de Brook tras "romper con su 
madre", a finales de los sesenta, es so­
bradamente conocida: Después de ro­
dar por medio mundo, de montar ópe­
ras y grandes clásicos, de trabajar 
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por igual en los suburbios africanos que en 
Persépolis, se aposenta (junto con su colaborado­
ra Micheline Rozan, su adaptador - dean Clau­
de Carriere- y sus actores habituales) en el ThéA­
tre des Bouffes-du-Nord, un destartalado coli­
seo de opereta, situado en un parisino barrio de 
inmigrantes, cuya ausencia de escenario le permitirá 
afianzar una práctica iniciada a nivel teórico en 1968, 
año de publicación de The Empty Space (El Espacio 
Vacío) , su texto "fundacional" y uno de los hitos del 
arte escénico del siglo. 

En Bouffes-du-Nord, Brook y su equipo han se­
guido un auténtico "camino de perfección" que ha 
dado tres obms maestras: Su tmbajo sobre Carmen, 
su inconmensurable Mahabharata, y esta Tempes­
tad que resulta ser un más difícil todavía, aun­
que nadie más lejos que Brook de un teatro entendi­
do como carrera de obstáculos o acrobacia circense. 
Cuando se le pregunta por el tiempo que tardó en 
montar el Mahabharata, el director sonríe y responde 
que" Cincuenta años", y en su respuesta no hay ni 
una punta de altanería. Los actores que trabajan con 
Brook saben que su modo de entender el teatro no 
tiene nada que ver con la mecánica habitual del no­
venta por cien de las producciones, en las que se 
ensaya, se estrena y a otra cosa. Son actores de 
muy distintas razas, escuelas y proceden­
cia, unidos por un común anhelo de búsqueda 
constante, de aventura, de sed de conoci­
miento. Unos actores que entienden el teatro como 
la pasión primordial de sus vidas, ni más ni menos. 

Tomemos el caso de uno de los mejores actores 
de la compañía de Brook, el veterano cómico japo­
nés Yoshi O"ida, tan magistral en su rol de Gonzalo 
de La Tempestad como en el personaje de Drona, el 
maestro de armas del Mahabharata. Oida lleva más 
de veinte años trabajando con Brook. Se presentó en 
su despacho en 1968 y le dijo lo siguiente: "En mi 
país estoy considerado como un maestro del teatro 
N6 y del Bunraku, pero he comenzado a sentir que 

ambas formas, aunque magníficas, han perdido el 
contacto con el Japón real, con la vida cotidiana. Si 
me quedo en Japón no encontraré solución a ese 
problema. Los principios de ambas artes dicen que 
toda forma es una búsqueda. Yo he alcanzado una 
especie de perfección, pero ¿para qué sirve una for­
ma perfecta, si es estéril? Quiero ir más allá. Por eso 
he venido a Europa". 

Así, a punto de cumplir los cincuenta, Yoshi Oida 
abandonó su país, su lengua y su alto "status" artísti­
co, y se embarcó en la nave de Brook. Lo mismo hizo 
el italiano Vittorio Mezzogiorno (inolvidable Ar­
juna), uno de los actores más cotizados de su país, 
que entró en la descomunal aventura del Mahabha­
rata a sabiendas "de que los ensayos podían durar 
tranquilamente de dos a tres años; que podíamos 
pasar tres meses concentrados en perfeccionar una 
y otra vez un movimiento de tiro con arco, y varios 
años recreando el espectáculo por todo el mundo" . 

Re-creando. Para Brook, un trabajo teatral no 
sólo se crea: "Ha de recrearse constantemente, cada 
noche. La verdad del teatro es como una luciérnaga: 
Una diminuta incandescencia que puede apagarse 
en cualquier momento, que hay que avivar a cada 
instante. Los ensayos no acaban con el estreno: En 
Avignon, por ejemplo, hemos continuado ensayando, 
trabajando, tras cada representación. Por otro lado, 
cada nuevo escenario determina variaciones en el 
montaje, porque el espacio es fundamental. Alain 
Crombecque entiende muy bien mi postura. Enten­
dió, por ejemplo, que una piedra angular de la espiri­
tualidad oriental como es el"Mahabharata ", no podía 
representarse er; un espacio tan impregnado de re­
sonancias católicas como la Cour d'Honneur del 
Palacio Papal. Fue necesario buscar y buscamos. 
Las cosas sólo salen si se buscan: Así encontramos 
la enorme pared rocosa de la Cantera Callet. y para 
este año hemos barajado muchas posibilidades an­
tes de hallar el emplazamiento idóneo de "La Tem­
pestad'. 

EL EMPLAZAMIENTO IDÓNEO ha sido esta 
vez otra cantera, Les Taillades, a treinta kilóme­
tros de Avignon. Una cantera mucho más pequeña 
que la que acogió el Mahabharata, con un aforo de 
no más de trescientas localidades. Aforo que, huelga 
decirlo, se desbordaba noche a noche, y al que acu­
día el público casi en peregrinación a la caza de esa 
incandescencia de vida, como los protagonis­
tas de Graceland, la canción de Paul Simon, viajaban 
hasta la casa de Elvis para que su espíritu les cam­
biase; para ver, siquiera por un instante, "The Missis­
sipi Delta/shining like a National Guitar" . 

En Les Taillades, al pie del Luberon, bajo una 
luna ardiente, vimos alzarse de nuevo la "amarga ar­
cadia de Próspero" sobre un simple rectángulo 
de arena, y la tempestad que hunde el navío de 
Alonso y da título al cuento (prefiguración de las 
tempestades anímicas que modificarán la exis­
tencia de los personajes) con cuatro cañas de 
bambú que, en manos de unos actores también to­
cados por la gracia, se alzan como olas enfe­
brecidas o se cimbrean, a punto de quebrarse, 
como un palo mayor sacudido por la borrasca. 

"La parte del cerebro que llamamos imaginación 
-dice Brook frente a una botella de vino fresco, dos 
horas antes de la representación- está anestesiada 
por la cantidad de elementos luminosos que recibe. 
El espectador actual padece un exceso de informa­
ción. Yo prefiero evocar, sugerir, como en un juego 
de niños. Cualquier juego infantil se basa en una vi­
sión doble: Ven un objeto real y, simultáneamente, un 
objeto fantasma. Así comienza el teatro" . 

Brook ya había desembarcado en la isla de La 
Tempestad en su época de Stratford, "pero la obra se 
me escapó de entre los dedos. Utilicé todos los 
efectos visuales a mi alcance para mostrar un mundo 
sobrenatural, aunque de alguna manera sentía que 
no había tomado la buena dirección. "La Tempestad" 
es un enigma. Es una fábula en la que nada puede 
tomarse al pie de la letra: Si permanecemos en su 
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superficie, perdemos su cualidad esencial. No es una 
obra realista. Tres horas de acción contienen toda 
una vida; la isla es el mundo entero y una simple roca, 
un espacio donde se proyectan los sueños. y, sin 
embargo, su tema no es la ilusión teatral. No habla de 
teatro. sino de vida: Las ilusiones y los espejismos de 
la vida, explorados, con gravedad y ligereza al mis­
mo tiempo, por una visión llena de compasión ante la 
comedia humana, envuelto todo en un laberinto de 
charadas y misterios". 

La eterna pregunta: ¿Shakespeare, nuestro con­
temporáneo? .. Evidentemente. Hamlet sigue hablán­
donos, Próspero sigue hablándonos, por encima del 
tiempo. Cualquier obra de Shakespeare es como un 
pedazo de carbón. El carbón. como todo el mundo 
sabe, está hecho de universos sepultados. Plantas y 
seres vivientes que fueron cubiertos por la tierra y el 
tiempo y se petrificaron. La energfa del carbón no es 
aparente, pero esa piedra está llena de fuego porque 
está llena de vida: Sólo hay que acercarle una llama 
para restitufrselo". 
¿CÓMO SE HACE ESO? ¿Cómo se consigue una 
llama justa? Comienza el espectáculo y co­
mienza la sorpresa: Estamos tan acostumbra­
dos a que los clásicos nos resulten aburridos porque 
están mal entendidos, mal dichos y mal respirados, 
que al oir a los actores de Brock uno piensa, por un 
instante, que Jean Claude Carriére ha hecho trampa, 
ha recortado, pulido o contemporaneizado el texto. 
No puede ser que Shakespeare resulte tan 
comprensible, tan natural , tan verdadero. 

Luego, claro está, nos acordamos de que esa es 
la compañía de Peter Brock, y vemos que el texto 
está prácticamente íntegro, con levisimas 
modificaciones. iY qué compañía, sénores! Tres 
actores africanos -Sotigui Kouyaté, Mamadou 
Dioume y Bakary Sangaré-, el imprescindible Yoshi 
Oida, el Inglés BNce Myers, los franceses 
Maurlce Bénlchou y Georges Corraface,-el 
alemán David Bennent .. . y la alegría de ver que 
Brook, niño feliz, se ha divertido como un loco rom­
piendo unas reglas del juego entumecidas por la 

costumbre y que presentaban a Ariel como un tra­
sunto de Campanilla y a Calibán como sosias del In­
creíble Hulk. Aquí, el aéreo Ariel está encarnado por 
Mamadou Dioume, un negrazo gigantesco 
que, oh milagro, se mueve como una brisa. y 
Calibán es la auténtica gema del montaje: lo inter­
preta David Bennent, a quien los lectores recordarán 
como el diminuto protagonista de El tambor de hoja­
lata, y que si no ha crecido mucho en tamaño se ha 

SEIX BARRAL 

centupl icado en genio. Su Calibán -dolorido, furioso, 
conmovedor y divertidísimo- es un prodig io de 
energía dirigida, que brota en el momento exacto 
y sin desperdiciar jamás un átomo. Sotigui 
Kouyaté, imperial como un gran árbol, es un Prós­
pero abisinio que está realmente más allá del 
tiempo, y que Pasollnl -que siempre buscó en 
Oriente una noción de vida sagrada que sus paisa­
nos le negaban- hubiera aplaudido hasta que 
le sangrasen las manos. Para no hablar de 
Bruce Myers y Alain M aratra> , el bufón y el borracho 
del cuento, cuya famosa escena con Calibán logra 
algo tan difícil en nuestros días como es conseguir 
que el público se parta de risa con Sha­
kespeare. O que tres horas de espectáculo, sin 
entreacto, pasen como un suspiro, y salgas con la 
sensación de haberte asomado a un lago de monta­
ña: Cuanto más claro, más profundo. 

El espectáculo se ha acabado, pero los amantes 
del teatro y los interesados en la búsqueda de Brook 
(que viene a ser una y la misma cosa) pueden acer­
carse a Le diable c'est I'ennui, que acaba de publi­
car la editorial Actes Sud, coincidiendo con la pre­
sentación de La Tempestad en Avignon. Hacía tiem­
po que no aparecía un texto reciente de Brook (The 
Shifting Point, publicado en el 88, es una recopila­
ción) , y no puede ser más vivo ni más didáctico. El 
volumen recoge el contenido de dos talleres diri­
gidos por Brock en la Cartoucherie de Vln­
cennes, el pasado mes de marzo, con alumnos de 
bachillerato interesados por el teatro. Le diable c 'est 
I'ennui o tiene más de c ien páginas y en él se 
transcriben las charlas de Brook con sus jóvenes 
interlocutores, en un tono distendido, lleno de 
sabiduría teatral y humana, que pasa revista a 
su largo combate contra el teatro "lúgubre, insopor­
table y glauco" a sus montajes y a esta misma Tem­
pestad, con una clase práctica acerca de cómo debe 
interpretarse un monólogo de Próspero que debería 
ser texto obligado en cualquier academia teatral. • 

Marcos Ordóñez 
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• 
I «EL ANILLO» 

DE HARRY KUPFER, ENTRE PATRICE 
1" 

CHEREAU y WIELAND WAGNER 
PRESENTADA POR CUARTO 
AÑO consecutivo en el escenario del 
Festpielhaus de Bayreuth, como una 
propuesta prácticamente definitiva tras 
los diversos cambios que se han intro­
ducido verano tras verano, puede afir­
marse que la producción de El anillo del 
nibelungo de Harry Kupfer se sitúa en la 
misma línea que la de Patrice Chéreau 
en cuanto al desmarcaje radical de 
la tradición simbolista de Meyer­
hold y Appia, para volver la mirada 
a Stanislavsky e incluso a Strehler. 
Un nuevo realismo que en su día llevó a 
Chéreau a concebir su Anillo como una 
reflexión sobre el poder y sus represen­
taciones humanas en la Alemania capi­
talista de la segunda mitad del siglo XIX 
y principios del XX. Las fuentes mitoló­
gicas wagnerianas servían a Chéreau 
para describir y analizar algunas cues­
tiones que siguen resultado tan inquie­
tantes en nuestros días como en los que 
conoció Wagner: la expansión del 
capitalismo industrial, el progre­
so científico y la cara perversa 
de las sociedades cimentadas 
sobre la legitimidad de la con­
servación del poder. Con Kupfer, 
los personajes mantienen la misma 
fuerza viva y perturbadora que les insu-

fió Chéreau, pero en un espacio escénico repoblado 
de una densidad mítica heredada de Wieland Wag­
ner: un espacio mental capaz de reencontrar las 
raíces profundas y universales del mito, que se des­
entiende de todo realismo, abierto al infinito, al espa­
cio de una cosmogonía que Kupfer se permite ima­
ginar después de un cataclismo universal, en una ci­
vilización terminal, caótica y decadente, al borde de 
la autodestrucción, que ha dejado atrás la era post­
industrial conservando sólo unos pocos estilemas 
que adquieren valor de símbolos, en un sentido pa­
recido al tratamiento de los colores y de las citas de 
Henry Moore en los montajes de Wieland Wagner. 

La maquinaria escénica y tecnológica del mon­
taje de Harry Kupfer es realmente apabullante, pero 
el regista no se deja engañar por los grandes medios 
con los que ha contado y no se permite ninguna li­
cencia que no esté al servicio de la acción dramática 
o de su prolongación en el orden de lo mítico. En este 
sentido, los personajes de Kupfer -Fricka como una 
matrona burguesa, Sieglinde cual criatura lorquiana e 
incluso una Gutrune a los Zsa Zsa Gabor- ofrendan 
una trama escénica diáfana y concreta, mien­
tras el siniestro dispositivo escenográfico de 
Hans Schavernoch recuerda sin cesar que el len­
guaje de los personajes no es utilitario y objetivo, sino 
que debe ser elevado al grado de símbolo en el tono 
en que lo define Mircea Eliade, como algo "revelado", 
que remite a un espacio más profundo y más esen­
cial. Perenne y poderosa, la dimensión mítica del 
Anillo toma aquí un sentido muy diferente del que 

Wagner imaginó en su día, como ilustración de las 
reflexiones schopenhauerianas sobre la voluntad : 
lejos de anunciar una humanidad libre y próspera 
destinada a reemplazar a una cohorte de dioses se­
niles y anacrónicos, el crepúsculo que ha imagi­
nado Kupfer no tiene nada de triunfante. El olvi­
do de Siegfried hacia Brünnhilde es todo un síntoma 
de muerte espiritual de una humanidad que 
ha perdido la memoria y está abocada a la 
nada. Incluso la imagen final de este Ocaso kupfe­
riano, a priori didáctica, puede leerse con agria mali­
cia: varios grupos de individuos contemporáneos al­
rededor de sus respectivos televisores se nos an­
tojan víctimas del poder del nuevo anillo de nuestros 
días. Ante ellos, apoltronados en sus respectivos ho­
gares, un niño busca su propio camino con una lin­
terna. 

Kupfer intenta asumir, además, una de las gran­
des originalidades de la dramaturgia del Anillo 
wagneriano: la narración no sólo lineal sino también 
circular gracias a un juego de profecías y reminis­
cencias que la puesta en escena integra en un es­
pacio neutral, desnudo, utilizado en toda su profun­
didad, con una iluminación rasante capaz de crear 
una atmósfera que rechaza todo límite y reniega de 
toda forma, como un mundo esencialmente ro­
mántico fundado sobre la pura subjetivi­
dad. Las escenas que Kupfer sitúa en espacios 
aprehensibles son sueños estilizados, pues la única 
realidad es este universo infinito en el cual se funde el 
individuo. 
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Precisamente, el montaje insiste en considerar a 
Siegfried como un paréntesis dramático en la vasta 
historia del Anillo, con los demás personajes al ace­
cho. y propone en esta ópera un rompimiento estéti­
co evidente respecto al resto de las jornadas de la 
Tetralogía. Hasta la última escena, con el despertar 
de Brünnhilde y el gran dúo de amor y fuego, 
reemplazados todos los elementos de simetria es­
tructural con el postrero acto de Die Waiküre, el resto 
de Siegfried transcurre como un pintoresco cómic 
de serie negra, un guiño que desenmascara la 
manida historia de cuento de hadas que relata el 
texto: el héroe que vence todos los obstáculos y al­
canza a despertar a una princesa dormida a la cual, 
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más que conocer, parece reencontrar. Es el mito 
del andrógino primitivo del Banquete platoniano, 
como ha señalado Jean Azouvi: dos seres que recu­
peran una fért il unidad primigenia que fue dividida 
por los dioses para reducir su poder. El amor no es un 
proceso de conocimiento, sino de restauración de 
esta unidad esencial. 

Todavía cabe discutir, en el mismo Siegfried, la 
viabilidad dramática -por lo demás muy ilustrativa- de 
que Wotan (el dios) conteste la melodía que interpre­
ta Siegfried en su cuerno, y que más adelante mani­
pule al pájaro mecánico que muestra al héroe el ca­
mino de la roca rodeada de llamas donde yace 
Brünnhilde, como u~a mano invisible que guía sus 

pasos. Hallazgos más que interesantes que insisten 
en desenmascarar el hundimiento progresivo 
del dios: Die Walküre se presenta como un extenso 
diálogo de Wotan consigo mismo, es decir, con sus 
propias leyes (Fricka) y con sus propíos sentimientos 
(Brünnhilde); sentimientos que destruye al abrazar a 
Siegmund y atravesarlo sobre la lanza de Hunding, 
antes de condenar a Brünnhilde (ella misma se define 
como la parte ejecutiva de los deseos de Wotan) por 
su desobediencia. Progresivamente despojado de 
su manto divino, el Wotan de Siegfried es un vaga­
bundo errante que observa su mundo en declive 
pero se muestra incapaz de incidir directamente so­
bre él , salvo para mover los pocos hilos que Kupfer 
todavía le reserva o para tender su lanza (donde se 
inscribe la ley) hacia Siegfried para que la haga tri­
zas: para suicidarse. 
LA DIRECCiÓN MUSICAL de Daniel aaren­
boim no puede considerarse personal. pero 
tampoco conoce aristas ni puntos débiles. Acompa­
ña admirablemente a las voces, narra Siegfried con 
un bello aliento Ifrico y otorga a El ocaso de los dio­
ses una cierta grandilocuencia epidérmica, 
exterior, pero impactante en una orquesta capaz de 
llegar al grado de perfección de la del Festival de 
Bayreuth. En cuanto a las voces, ha habido 
de todo: Lo más relevante vuelve a ser la presencia 
de Graham Clark, como Loge y Mime (Siegfríed), 
dos interpretaciones asombrosas, Waltraute 
Meier como Waltraute (8 ocaso), Nadlne Se­
cunde como Sieglinde y Poul Elmlng, joven tenor 
danés que se ha descolgado con un Siegmund im­
portante. no tanto por el volumen de la voz como por 
la impecable proyección de la misma y por su com­
posición de un personaje perfectamente creíble. 

A su lado, Siegfried derusalem dejó claro 
que la tesitura de la parte de Siegfried lo pone contra 
las cuerdas: no faltaron instantes de gran 
clase pero a costa de exigir lo imposible a una voz 
esencialmente Ifrica, que no tiene nada que ver con el 



timbre del heroico heldentenor que demanda Wag­
ner. Como Brünnhilde (de Siegfried y El ocaso), 
Anne Evans demostró tanta dignidad, musicalidad 
e inteligencia para salvar el compromiso como ca­
rencia -una vez más- de los medios vocales de so­
prano dramática que hacían falta. Un timbre tan lírico 
jamás será plausible para Brünnhilde, por más buena 
voluntad que haya. En Die Walküre asumió el perso­
naje la curtida voz de Deborah Polaski, mucho 
más wagneriana y un punto descontrolada y fatigada 
en el tercer acto, pero espectacular. Brünnhilde ha 
sido confiada, pues, a dos cantares -dos timbres­
esencialmente diferentes: la heroica Polaski para 
Walküre, cuando el personaje todavía 'conserva su 
status divino, y la lírica Evans para las dos jornadas 
finales de la Tetralogía, convertida en mujer que es­
pera en el foyer de su roca el regreso del marido. 

En cuanto a John Tomlinson, Wotan convence 
totalmente como actor pero podrá decepcionar a 
más de uno desde un punto de vista estrictamente 
vocal: en particular, Die Walküre lo puso en aprietos 
por lo extenso de su particella y, suponemos, por el 
hecho de ponerse en escena al día siguiente de El 
oro del Rhin, donde Wotan también tiene mucha tela 
por cortar. Entre los demás, cabe destacar todavía a 
Eva Johansson (Freia y Gerhilde), Günter von Kannen 
(Alberich), Matthias Halle (Fasolt y Hunding), Philip 
Kang (Fafner y Hagen), Boda Brinkmann (Donner y 
Gunther), Kurt Scheibmayer (Froh) y Helmut Pam­
puch (Mime, de El oro del Rhin). El Festival de 
Bayreuth ha tendido a rechazar las indivi­
dualidades relevantes para reunir a un 
equipo -bastante- homogéneo, capaz de ser­
vir la discutible lectura escénica da Harry Kupfer, que 
cada noche levantó grandes entusiasmos junto 
a algunas indignaciones. Desde aquí, nosotros 
nos apuntamos al primer grupo . • 

Joan Matabosch 

Ficha técnica: 
"Der ring des nibelungen" de Richard Wagner 
Brünnhilde: Deborah Polaski ("Die Walküre")/Anne 

Evans; Sieglinde: Nadine Secunde; Freia y Gerhilde: Eva 
Johanssen; Siegmund: Poul Elming; Siegfried: Siegfried 
Jerusalem; Mime: HelrBut Pampuch ("Rheingold")/Gra­
ham Clark ("Siegfried"); Wotan: John Tomlinson; Loge: 
Graham Clark; Donnery Gunther. Bodo Brinkmann; Fasolt 
y Hunding: Matthias Hólle; Fafnery Hagen: Philip Kang; 
Alberich: Günter von Kannen; Fricka, Siegrune y ~ Norn: 

Linda Finnie; Waltraute: Waltraud Meier (Gotterdam­
merung)/Uta Priew ("Die Walküre"); Gutrune y Helmwige: 
Eva-Maria Bundschuh; Waldvogel y Woglinde: Hilde 
Leidland ; We/lgunde: Annette Küttenbaum; Flosshilde: 
Jane Turner; Erda y 1!! Norn: Brigitta Svenden; Ortlinde: 
Ruth Floeren; 31! Norn: Uta Priew; Schertleite: Hitomi Kata­
giri; Grimgerde: Christina Hagen; Rossweise: Hebe 
Dijkstra. Director de orquesta: Daniel Barenboim; Pro­
ducción: Harry Kupfer; Escenograffa; Hans Schavernoch; 
Vestuario: Reinhard Heinrich. 

Festival de Bayreuth, 8 al13 de agosto 1991. 

: pera flotante 
barth 

Península/Narrativa, 36. 240 página~ 

«Imaginativo, original, penetrante y 
divertido ... Barth escribe con ingellio y 
considerable habilidad, directo y sin 
tapujos» (<<New York Herald Tribune»). 

Península/Narrativa, 37. 96 páginas 

Estos relatos son el testimonio de la 
capacidad imaginativa y la tuerza 
tabuladora de Walter Benjamin, uno de 
los escritores más originales de la cultura 
alemana contemporánea. 

Ediciones Península 
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LA POESIA ESPANOLA VIVE AUN 
BAJO LA SOMBRA TUTELAR DE LA 
GENERACION DEL 27 
LA pOEsíA ESPAÑOLA vive aún bajo la sombra 
tutelar de la generación del 27. Ningún movimiento 
surgido posteriormente ha conseguido arrumbar su 
influencia ni su cal idad extraordinaria. Este fenómeno 
se explica también por la gran longevidad de algunos 
de los poetas que se integran en ella. ¿Ouién se 
atrevería a asegurar que Larca murió? ¿Ouién podría 
negar que Rafael Alberti es el más jovefl de los poe­
tas españoles? 

Paradojas que se explican: Larca continúa influ­
yendo de manera notoría en la juventud creadora y 
Alberti sostiene opiniones más arriesgadas, más 
provocadoras que algunos poetas del Rack and RoII . 
Esta es una verdad que a muchos poetas no nos 
gusta, pero parece irrefutable. Veamos, después de 
Larca ¿qué? 

Después de Larca el exilio exterior o inte­
rior de su generación : Alberti, Guillén, Larrea, 
Altoaguirre, Prados, Juan Ramón Jiménez, Pedro 
Salinas, Moreno Villa , o, Vicente Aleixandre , Dámaso 
Alonso, Gerardo Diego, Álvarez Piñer, Basilio Fer­
nández, etcétera . El exilio fue tanto el exilio de una 
patria cuanto de un ambiente intelectual, de un clima 
espiritual que quedó clausurado con el comienzo de 
la guerra civil. 

El exilio universalizó (al menos en el universo de 
la lengua española) la obra de una generación que 
había surgido para abarcar el siglo, pues en ella se 
asumen de manera muy partícular (cabría apuntar 

que muy católica) los grandes movi­
mientos intemacionales: el surrealis­
mo y el existencialismo. 

Las postguerra significó años de 
hambre y de dolor arropados en senti­
mientos nacionalistas y clericales. La 
poesia vivió momentos de luto y des­
concierto. Dentro de la juventud nacio­
nalista surgen voces poéticas que sólo 
el vano interés ideológico podría silen­
ciar: Leopoldo Pánero, Luis Felipe Vi­
vanco, Luis Rosales, Dionisia Ridruejo, 
José García Nieto, José María Pemán ... 
autores de diversa valía hoy sumidos en 
el cícl ico olvido de los lectores. Parale­
lamente surge el Postismo, movi­
miento radical, crítico, eminentemente 
emocional. Sus adalides, Eduardo 
Chicharro y Carlos Edmundo de Ory 
optaron rápidamente por salir de Espa­
ña. En el sur (Córdoba y Sevilla) el grupo 
Cántico preservaba de todo contagio la 
tradición que venía desde Villamediana 
hasta Cemuda. Pablo García Baena, 
autor estimadísimo por las últimas ge­
neraciones, encabeza el grupo. 

En Madrid, Dámaso Alonso, Gerar­
do Diego y Vicente Aleixandre, cuida­
ban (literalmente) de los poetas jóvenes. 
De sus "cuidados", y a través de una 
colección poética que entonces cimen­
tó su prestigio, Adonais, surgió la lla­
mada "generación del 50" . Bajo este ró­
tulo, de contenido tan amplio como 



quiera el criterio de quien sobre él escribe, se agru­
pan unas voces poéticas más existenciales, 
más ancladas en lo cotidiano, menos pendientes que 
sus predecesores de la alquimia verbal. Sin embar­
go, reducir las poéticas de sus autores a valores co­
munes es imposible. Preocupados hondamente por 
lo real a estos poetas suele agrupárseles en dos 
bandos: aquellos que opinan que la poesía es antes 
que todo comunicación, y aquellos otros para los 
que fundamentalmente es una forma de conoci­
miento. Algu os nombres principales de es·a ge­
neración: Claudia Rodríguez. Angel González, Jaime 
Gil de Biedma, Carlos Barral, José Hierro, Alfonso 
Costafreda, Carlos Bousoño, José Agus-Ín Goytisolo, 
Bias de Otero. Jaime Ferrán, y otros. Este NotrOS" re­
sulta particularmente injusto. Injustic ia debida a ser 
éste un período mal estudiado y sobre todo, mal cri­
ticado de la poesía española. Manuel Pador o y An­
tonto Gamoneda. son otros autores coetáneos del 50, 
no sólo estimables. sino imprescindibles para e te -
der las influencias asimiladas por la poesía en el me­
dio siglo. 

La llam ada Escuela de Barcelona procuró a tra­
vés de sus grandes nombres convertidos ya en edi­
tores (Barral) , ya en mentores de los más jóvenes 
(Biedma), una transición de la poesía española 
hacia contenido de carácter más cosmopolita, 
más ·pop· en algunos casos, y en otros. hacia un 
acelerado conceptualismo. Pere Gimferrer, el gran 
poeta español de nuestro tiempo, de una obra ya ex­
tensa y con numerosas variantes, pudiera ser ejem­
plo, junto al madrileño Luis Antonio de Villena. en sus 
primeros libros. de la comente "pop". Villena, más 
volcado en la intimidad sensual, vuelve a poner de 
moda el mundo clásico haciendo trasposición al 
presente de sus deseos. que es Kavafis el poeta de 
mayor influencia sobre su obra. Creo, sin embargo, 
que la influencias de un Kavafis tópico más citado 
que leído, se ejerce sobre los epígonos de Villena, 
que son numerosos. 

Quedan por nombrar los poetas de lo que he lla­
mado la corriente conceptual o "gongorina" : 
Siles, Azúa, Carnero. Poetas cultos (aunque esto sea 

una caracterrstica de toda la generación), alejados 
de la anécdota y volcados en la imagen, sus primeros 
libros correspondran a un entendimiento radical del 
hecho literario que quedarra (en la moda) 
ensombrecido por lo que he llamado la corriente 
"pop". 

Coetáneos a todos los nombrados y coinciden-

tes con ellos en antologías, existe otro conjunto de 
poetas diffcilmente claslflcable: Leopoldo Ma­
ría Panero, Antonio Colinas, Antonio Carvajal, Clara 
Janés, María Victoria Atencia, Vázquez Montalbán, 
son algunos de sus nombres. Panero, poeta de gran 
fuerza expresiva. rozando siempre literaria y 
biográficamente los límites de la experiencia, merece 
toda la atención que pudiéramos dedicar a un poeta. 

Todo resumen es la historia de muchos olvidos y 
en este punto de concluir se iba a producir un olvido 
lamentable: los llamados poetas del 60. De entre ellos 
la obra de Félix Grande destaca con autonomía. 
Poeta de veta popular, s obra en ronca (después de 
sus comienzos experimentales) más con la genera­
c ión del g8 que con el 27. 

¿Qué ha ocurrido en la poesía española de los 
años 80? Yo diría que mucho. J nto a los restos de 
la sentimentalidad • ovísima-, aquellos que antes 
llamaba epígonos. de muy escaso interés, surgen los 
primeros libros de autores que ya no viven de manera 
crítica la ideología de la sociedad industrial. sino la 
cotidianidad postindustrial. Poetas q e no recurren al 
mito c lásico o a la estrategia vanguardista para es­
cribir, sino que vuelvén los o'os a su experiencia. a su 
infancia y se debaten entre el mundo como rea­
lidad y el mundo como representación: Jus­
to Navarro. Bernardo Atxaga. Jan Juaristi, Luisa 
Castro, Manuel Rivas, Blanca Andreu, Angel Petisrne, 
sería una nómina reducida de este último es adio de 
la poesía española. 

Pido discu lpas al lector y a los poetas aquí no 
nombrados; al primero por hurtarle información y a 
los segundos justa presencia. Sirvan estas lineas 
para demostrar que la poesía en español y en las di­
versas lenguas de España, tiene una vitalidad que no 
se corresponde con su presencia en el mercado cul­
tural. Una última propuesta: no se olviden ustedes de 
mirar hacia la otra orilla del Atlántico; allf pudiera estar 
el gran tesoro de la lírica en español. En América . • 

"'osé Méndez 



• Tengo 24 años. Pasé más de media 
vida en París, ahora, tras terminar Be­
llas Artes en la Facultad de Bar­
celona, quiero ir a Nueva York 
para ampliar conocimientos y rodar 
cortometrajes. Os agradecería que 
me pusieseis en contacto con perso­
nas dispuestas a cederme una ha­
bitación a cambio de peque­
ños trabajos: soy muy buen coci­
nero, políglota y tengo gran experien­
cia en técnicas artísticas y de restau­
ración. Mi estancia sería de seis me­
ses. Sé la l a y la 4a de sevillanas, la 2!1 
y la 30 me las enseñará mi prima Rita . 
Me esforzaré en el zapateao y las 
castañuelas. Ya veréis lo bien que nos 
lo pasamos. Contactad con Philippe 
Avila a través de Ajoblanco. 

• Zulo invita al estudio de la van­
guardias históricas, en su propio 
contexto, y contempladas dentro de 
la evolución del arte contemporáneo y 
de las contradicciones de la sociedad 
actual. lulo iniciará próximamente en 
esta revista su valoración crftica en 
artículos que intentaremos que sean 
rigurosos y enriquecernos para el 
verdadero arte de vanguardia actual. 
Intentaremos mostrar las posibilida­
des que dejaron abiertas, y que toda­
vía hoy continúan sin ser exploradas 
en profundidad. lulo se propone rea­
lizar un número monográfico abierto a 
colaboraciones de interés. Zulo in­
vita a enviarnos colaboraciones: ar­
ticulas teóricos y creaciones en línea 
con este intento de recuperación y 
reconexión con las vanguardias his­
tóricas, eliminadas por el poder del 
capital más que por sus propios erro­
res, traicionadas por personajes co­
mo Salvador Dali, que convirtieron 
como nunca antes se había hecho, 
del arte un negocio y de la vanguar­
dia, la simple repetición de un hallaz­
go bien venido a la gran burguesía. 
Sus continuadores en la actualidad se 
venden en mercados internacionales 
como ARCO, haciendo de galerlas y 
centros comerciales su lugar de venta 
el resto del año, contando como es­
caparates de ciertas revistas y suple­
mp.nlOS periódicos, con ciertos pro­
gramas de radio y televisión . Zulo 
Invita a los creadores y creadoras 
realmente decididos a contribuir a 
hacer una revolución en el arte , a la 
recuperación de la audacia y el poder 
de Invención que hic ieron posible la 
existencia y desarrollo de las van­
guardias históricas, puestas al dla to­
dos sus avances, recobradas en todo 
lo que de positivo tuvieron, y de nue­
vo, impulsados sus deseos de reno­
vación . Zulo invita a abrir nuevas 
posibifidades con la evolución que la 
técnica actual permite , pero sin olvi­
dar nunca de dotar a la propia obra 
de expresividad, sin renunciar a la 
propia conciencia, al poder de comu­
nicación del arte, sin caer en la estú­
p ida banalidad burguesa, poniendo 
en juego la capacidad de imagina­
c ión y de riesgo, con un gran com­
promiso vital , moral y polltico. crean­
do un arte surgido de la propia real i­
dad, no de realidades ajenas a noso­
tros cuyas f. lodas se importan, gene­
ralmente de.;de Estados Unidos, a 
nuestros paises colonizados cultural­
mente. Zulo invita a una re conexión 
con las vanguardias históricas en lo 
que de revolucionario tuvieron, y si­
multáneamente , a una ruptura radical 
con las pSbudo-vanguardias "avida 
dollars" contemporáneas. Urge una 

reconexión con las vanguardias his­
tóricas, destruidas en la URSS con la 
imposic ión del llamado realismo so­
cialista, maniqueo y simple realismo 
burgués, y destru idas en Europa oc­
cidental por el fascismo y por las 
consecuencias, funestas para el arte 
de vanguardia, de la segunda guerra 
mundial. Zulo Invita a la destruc­
ción por la critica del arte burgués, 
cuyo puntal hoy son las pseudo-van­
guardias comerciales. Invitamos a 
hacer el recorrido Inverso del realiza­
do durante la segunda mitad del sig lo 
XX. Si en esos años se produjo una 
transformación de la vanguardia en 
moda, la revista lulo quiere ser un 
mínimo instrumento para impulsar la 
ínversión de los términos de esta trai­
ción , contribuyendo a que el arte re­
volucionario surja de la regeneración 
del arte de vanguardia prostitu ido: 
Zulo Invita a pasar de la moda 
de la vanguardia . Anexo: lulo 
anuncia las últimas novedades. Con­
tenido del número 2: Manifiesto lulol 

• Poesía visual/Mail ArtlSurrealismo en 
EEUU .. . (Pedidos por correo. 300 pts. 
en sellos) Dirección postal: lulol 
Apartado 1014/18080 Granada. 

• Quisiera inscribirme en la sección 
de amigos de Ajoblanco para tener 
muchos e intercambiar opinio­
nes propias de mi curiosidad, 
también sellos, postales , etc. Mis da­
tos personales: Reynol Pardines Her­
nández. Calle 120B # 2525 apt. 6 en­
tre 25 y 27. lamora, Marianao. Ciu­
dad de la Habana. Cuba. 

• Un saludo a todos vosotros. Soy un 
joven que se ínteresa por Ajoblanco 
que me parece muy Interesante, so­
bre todo las Páginas Amarillas, que 
me han dado la posibi lidad de cono­
cer a gente y entablar amistad. 
Quiero conocer a los españo­
les. Me llamo lerbout L1es, tengo 24 
años y soy deportista. Me gusta viajar, 
las músicas modernas, la moda y las 
costumbres . Hablo inglés, francés y 
un poquito de español que me gusta 
aprenderlo. Quiero que me escribáis. 
lerbout Lies. 47 Boulevard Said 
Parali. (B.G.O.) Alger. 

• Soy un chico de 25 tacos , 1,73 m, 
aspecto normal. bien re lacionado. Úl­
timamente tengo prisa por encon­
trar una chica (no importa edad) 
inteligente, cariñosa, abierta a todo, 
sin tabúes, nacida con una curiosidad 
y un deseo imparables para experi­
mentar con libertad todo lo agradable 
que ofrece la vida. Contéstame, y te 
contaré más cosas que casi seguro te 
interesarán. Juan. Apartado de Co­
rreos 456. 08080 Barcelona. 

• Soy un chico de 18, atractivo, sin­
cero y divertido. Busco chico que en­
tienda (o no) de iguales caracteristi­
cas, que le guste charlar y sea com­
prensivo. Puedo ser un gran amigo. 
Quisiera que me escribiera Joan, el 
catalán compositor que escribió en 
marzo a la revista. ImportanHsimo 
mandar foto. Abstenerse feos, 
gente con plumas y estúpidos. 
Las noches de verano nos esperan. 
Logroño. (Ref. K-l) 

• Joven de 30 años, activo, 1,73 m, 
66 Kg, con bigote, velludo, busr.a re­
lación estable con hombre de 25 a 50 
años aproximadamente. Soy agrada-

ble, con sentido del humor y funda­
mentalmente humano. Busco a al­
guien que, por encima de todo, sea 
bondadoso y cariñoso, preferible­
mente pasivo en el amor y que, sobre 
todo, no sea habitual del ambiente. Si 
deseas encontrar un compañero 
fiel en quien poder confiar, si 
crees en el amor entre los hombres, 
escríbeme. no se pierde nada por in­
tentarlo. Por favor. envíame una foto. 
yo haré los mismo. Hasta pronto, un 
saludo. Francisco . Barcelona. 
(Re!. K-2) 

• Mujer femenina , libre, creativa, co­
municativa, sensible, inteligente, 
princesa feliz sin camiseta, divertida y 
pobre por vocación. No me Impor­
ta bailar con lobos ni meterme en 
camisa de once varas del amor. Bus­
co idem para relación de pareja. Im­
prescindible sentido del humor, alto 
nivel, buena salud física, mental y 
sexual. Abstenerse: gordas, marima­
chos. vulgares, personal con enanos, 
que no perdonan. sufridoras, las que 
se creen que los son, de ciencias y 
colgadas . Inútil contestar con mayús­
culas, escritura de computadora, fal­
tas de ortograffa, hombres falsos y 
pornografía. Condición sine qua non: 
teléfono de contacto y amantes de la 
naturaleza y animales. Apartado 
2584. 28080 Madrid . 

• Quizá porque te guste la conversa­
ción , quizá porque seas gay como yo, 
quizá porque valores la amistad, qui­
zás porque te encuentres solo aun­
que estés con gente, quizá porque 
nos necesitamos. Escríbeme. An­
gel 26 años. Apdo. Correos 20. 
Plencia. Vizcaya 48620. 

• Soy un hombre de 42 años y me 
siento bisexual (sin experiencia). Creo 
tener buen aspecto y sobre todo el 
sentido de lo que se llama amistad y 
por ello me gustarla constatar que los 
llamados valores humanos aún están 
entre algunos seres que aún sienten y 
piensan que éstos se pueden dar y 
encontrar en otros . Desearía relación 
y amistad con todas las personas que 
lo deseen, y en part icular con hom­
bres o bisexuales que deseen tener la 
primera experiencia (como yo) (serían 
caricias y afeclo exclusivamente). Me 
da igual la edad que tengáis, desde 
30 (o menos) a 60 (o más), lo impor­
tante es el saber estar y la calidad 
humana (no busco físicos maravillo­
sos). Deseo encontrar personas, 
amigos, necesitados de amor y 
afecto, os espero de Madrid y desde 
donde deseéis. Contestaré a todos, 
por carta o teléfono (mandad foto si 
es posible, la devolveré). (Re!. K-3) 

• Soy un chico que qu iere conocer a 
una chica. Una ch ica que, a su vez, 
conozca a Boris Vian ya John Cage. 
A Aalto ya la Bauhaus. Que sea dul­
ce, divertida, Inteligente, del­
gada, española o extranjera y que 
viva permanentemente en Madrid . Y 
que hable al menos dos Idiomas. 
Tengo 31 , soltero. 1,68. castaño. Ma­
rio. (Re!. K·4) 

• Soy un chico de 28 años, tímido y 
homosexual, me gustan los hombres 
por el hecho de ser hombres (no me 
van las plumas) , me gusta la gente 
que es natural. Dicen que no soy feo, 
soy discreto, pero sobre todo lo que 
me gusta es hacer sexo. Si eres un 
hombre de 18 a 33 años y te va la 
marcha y tienes ganas de conocer a 
alguien serio y muy parecido a ti, si 



tienes ganas de practicar sexo de la 
forma más natural, escrlbeme, te es­
pero cuanto antes. Bilbao. Bilbao. 
Tengo ganas de conocer a un hom,­
bre Interesado en conocer a otro 
hombre con ganas de vivir la homo­
sexualidad no sólo en la cama. Tengo 
ganas de conocer a alguien que ac­
túe y sea natural y espontáneo tanto 
en el sexo, como en la vida, pero que 
sea discreto (pienso que no hay que ir 
de nada por la vida, sólo vivir tu vida 
de forma completa y sin complicacio­
nes). Bilbao. Bilbao. Bilbao. Te 
espero y te necesito. Antmate. 
(Ref. K-5) 

• Soy un estudiante de 20 años ina­
daptado. Mi homosexualidad reprimi­
da y mi forma inconformista de afron­
tar este mundo plagado de contra­
dicciones se han Interpuesto siempre 
al intentar conseguir un relación ver­
dadera de amistad con la gente que 
se ha cruzado en mwfda Uevo ya al­
gún tiempo fuera de casa conviviendo 
por azar con otros estudiantes con los 
que no tenga casi nada en común. 
Aprovechando que vaya ir a estudiar 
a La Coruña el próximo curso me 
gustaría encontrar a gente con 
la que compartir piso. preferible­
mente universitarios, que no tengan 
prejuicios sexuales. sanos de pensa­
miento y de espíritu . que deseen en­
contrar, además de un compañero, 
un amigo. Escribid cuanto antes. sé 
que estáis ah!. (Ref. K-6) 

• iHola, amlgos/asl Veo como los j6-
venes andamos buscando esa amis­
tad incondicional la cual nos pueda 
hacer la vida más llevadera. La ma­
yoria de los que escrlbls, lo hacéis 
buscando una re lación sentimental , 
ya sea esta: homosexual, heterose­
xualo bisexual : pero a muy pocos os 
motiva la relación de pura amistad. 
Cada cua l es libre, pero no podéis 
negarme que no exista nada más 
hermoso que tener un amigo/a. La 
falta de amistad verdadera nos hace 
la vida mucho más dificil de poder 
afrontar sus vicisitudes y conflictos ; 

pues es un hecho que los tiempos 
que nos ha tocado vivir son muy exci­
tantes y a la vez turbulentos, Nunca 
nuestra humanidad habla conocido 
un desarrollo tan Magno. Nuestros 
cientfficos "viajan" al corazón del áto­
mo para podersaber sus más íntimos 
secretos mejor guardados de la Na­
turaleza. Nuestra actual E;lxistencia se 
asemeja a un cuento de hadas, si la 
comparamos a la de los siglos prece­
dentes. ¡Qué lástima que este­
mos tan hastiados! Es trivial sen­
tarse en un Boeing y sobrevolar el 
Polo, confortablemente instalados en 
un sillón, mientras que tal vez, bajo el 
hielo, cruza un submarino atómico. Y 
en el avión ... dormimos ... Si queréis 
comprobar por vosotros mismos todo 
esto. es muy sencillo. Observad un 
dla cualquiera como desfilan por las 
calles de la ciudad hombres y muje­
res. la mayoría son rostros lúgubres y 
preocupados, con rasgos fatigados y 
carentes de alegría Yo no voy de 
nada por la vida, pero sé lo que 
cuesta encontrar un verdadero ami­
go/a. Dicen que no existe nada más 
bello que tener un amígo/a Pero, 
¿quién tiene ese amigo/a? Pues, ce­
mo dice el poeta K. Gib ran: -¿Qué 
amigo es aquel que tuvierais que 
buscar para matar horas? Buscadlo 
con horas para vivir"_ La vida no es un 
camino de rosas ni un valle de lágri­
mas. No sigo ninguna filosofla deter­
minada, aprendo conforme ando. Sí 
buscas un amigo, escribe me, si de­
seas hablar con alguien, yo te escu­
charé. No importa edad, sexo, sólo 
Calidad Humana. Juan. Apartado 
4.322 - 08030 Alicante. 

• Aún no sé qué clase de critico me 
corresponde, pero, en estos momen­
tos, me gustarla encontrar a chicos. 
entre 20 y 30 años, transigibles, con 
un cierto gusto o regusto por la cultu­
ra y afines, exentos de plumas y mili­
lancias en ambientes (respetables, en 
todo caso). Yo me considero un tipo 
bastante honesto en términos am­
plios, de trato afable, discreto y sin­
cero, bien dispuesto para la 

amistad y similares. Si sois de 
Bilbao y provincia, me tenéis cerca. 
Más allá no puedo garantizar nada 
Espero vuestras audacias. (Ref. K-7) 

• Ouiero conocer a un hombre atrac­
tivo, sensible. inteligente, culto, ciné­
filo, lecior, amante de la música, entre 
38 y 46 anos. Si mandáis foto, mejor. 
Contestaré todas las cartas. Abste­
nerse cínicos" nostálgicos y 
gordos. Soledad . (Re!. K-8) 

• Soy un chico de 27 años que sient.o 
una especial atracción por hombres 
de edad mediana o maduros. Atgo 
entrados en carnes, no demasiado 
altos y eventualmente con bigote o 
barba. Pero, ese hombre. sólo en su 
apariencia externa debería parecerse 
algo al tlpico macho ibérico. Interior­
mente desearla que tuviera un alma 
sensible. Por ejemplO, no admito la 
muy hispánica costumbre de descar­
gar con prisas, darse la vuelta y a 
roncar .. . El sexo es maravilloso, pero 
sólo si va acompañado por partes 
iguales de amistad, cariño, calor hu­
mano .. . en definitiva, amor, A eso le 
digo yo una relac ión completa, esta­
ble y enriquecedora para los dos. 
Pero en mi caso, encontrar una 
persona así está resultando 
más difícil que "la busca de 
Eldorado", A todo esto: mido 1,72 
m, peso unos 70 I<g, pelo castaño os­
curo y corto, Soy pintor y'me gusta la 
naturaleza. Modestia aparte, oreo que 
soy una buena persona, ameno, sen­
sible, pero sin plumas. Bastantes 
personas dicen que soy guapo, pero 
claro, eso depende del gusto de cada 
uno ... Por eso, si es que existe alguien 
por ahl que crea reunir las condicio­
nes que planteo o parecidas, me ha­
rla un favor escrib iéndome y contán­
dome sus inquietudes. Y también que 
me mande Una foto reciente, aunque 
sea de carnet, que yo devolverla con 
mucho gusto, Decfdete y adelante. 
Barcelona. Nas!. (Ref. K-9) 

• No tengo ninguna experiencia se­
xual con chicos y quizás seria intere­
sante probarlo. Si tú estás en la mis­
ma situación, escrlbeme, debes tener 
entre 20 y 30 anos, masculino, no fu­
mar, ser simpático y, muy importante, 
ser sano, atleta, culturista o 
nadador. Soy alto, moreno y delga­
do, sin vlcíos y muy cachondo, no me 
van las neuras. Te espero. Nota: ten­
go 26 años y odio las sandalias y el 
pelo largo. Adéu. Ruego foto. Barce­
lona. (Ref. K-lO) 

• Acabo de abrir la ventana de mi 
cuarto. entra el olor de la tierra moja­
da. los jazmines y el galán de noche 
(vivo en el campo y acaba de llover); 
poco antes había cerrado la 
puerta al dolor del desamor que 
me ha acompañado durante diez me­
ses. Lo mismo (ú quieres entrar y con 
tu olor le das un nuevo toque a mi vi­
da, No busco amor, ni sexo; lo prime­
ro es muy dificil y lo segundo muy fá­
cil, Quiero ofr lo que tengas que decir 
y espero por ello que cada vez que 
necesites expresa rte me escribas, yo 
haré lo mismo. (Ref. K-11 ) 

• Tengo la Impres ión de ser utilizado 
como pano de lágrimas, y quizás no 
me importe, pero el tiempo corre, to­
dos cogen el tren de su destino me­
nos yo, que sigo en la estación sin 
saber cuál es mi tren . Siento una tre­
menda necesidad, necesidad de 
amar y ser amado, pero lo único 
que encuentro son obsesiones 

"peliculeras", ialsos deseos de 
amor, propósitos salidos de,mil sue­
ños imposibles y una carrera estéril 
por encontrar el príncipe azul de pa­
pel cuché. Sé que hay un · princlpe" 
para mí, no es azul, ni siquiera tiene 
color. Es un chico sencillo, educado, 
amable, dulce, ni feo ni guapo pero 
con una gran capacidad de amar y 
ser amado y un deseo de compartir 
vida e Ilusiones con alguien corno yo: 
ni feo ni guapo, amable, educado, de 
gustos sencillos pero con Inquietudes 
de todo tipo; tremendamente román­
tico y cariñoso y que ya 'ene cuaren­
ta años. No descarto conocer a todos 
los que escribáis, pero si tenéis entre 
35 y 40 años, mejor. Es la tercera 
ocasión que utilizo espacio y si bien 
he conocido a genle muy interesante 
con la que mamengo una muy buena 
amistad, os rogaría que no me escri­
bierais si vuestras intenciones no se 
corresponden con lo que pido. Ami­
gos, los tengo, muchos y algunos muy 
buenos, pero como comprenderéis lo 
que quiero es distinto. Por una 
cuestión práctica de distancias me 
dirijo con preierencia a gente de Za­
ragoza, Lérida o Barcelona. 
(Ref. K-12) 

• Me dirijo a ti, chico joven que sue­
ñas despierto, te choca la realidad, le 
emocionas con la música romántica y 
huyes de fiestas y multitudes. Buscas 

un amigo con el que compartir todo, 
viajar juntos por lugares de ensueño y 
construir un futuro común . .T en­
go 35 años, sevillano y unas ganas 
locas de conocerte, iAnlmate a escri­
birmel (Ref. K-1 3) 

• Necesito conocer a un chica sen­
sible, profundamente humana y na­
tural, con gran belleza de cara y 
cuerpo y estatura alta, aproxi­
madamente de 19 a 29 años. Si tienes 
estas características escrlbeme don­
de quiera que estés. será importante 
para nuestras vidas conocernos. Yo 
soy un chico sensible, flslcamente 
agradable y alto. Actualmente resido 
en Barcelona, aunque soy de Santan­
der, donde tengo 'también residencia; 
pero no importa el lugar de dónde 
seas o residas, lo importante es co­
nocernos. Puedo desplazarme donde 
tú vivas e incluso podríamos buscar 
un lugar Iranquilo para vivir que nos 
gustase a los dos. Escrlbeme a: José 
Angel. Apartado de Correos 9.164-. 
Barcelona 08080, 

• Joven gay de 32 años, amante de la 
naturaleza y la vida al aire libre. Me 
gustarla conocer chicos de edades 
similares que pase de plumas y luga­
res de ambiente. Vivo en la Rivera 
Navarro·Riojana. Para mi las lar­
gas distancias pueden ser un proble­
ma y me gustarla que no fueras de 



muy lejos. Si te apetece mandas foto y 
número de teléfono. Prometo contes­
tación. (Re!. K-14) 

• Soy un tío joven de 32 años. tauro. 
alto. algo grueso. inteligente. sensi­
ble . con sentido del humor. no ama­
nerado que quiere conocer a chico/s 
de 18 a 30 años. sencillos. sin plumas 
y fuera del ambiente para llegar a ser 
amigos. compartir tantas inquietudes 
y realizar cualquier actividad como 
escuchar música (desde los Smiths 
hasta los Scorpions) . ir a conciertos. 
bailar. tomar unas copas. ver una 
buena película o perder el tiempo. Me 
encanta la juerga y la noche. Busco 
amistad, comprensión, ternura 
y sexo. Escrlbeme. Si quieres man­
da foto que te devolveré. Un abrazo. 
Compostela y Galicia. (Ref. K-15) 

• Chico de 34 años quiere mantener 
relaciones sexuales y de las 
otras con gente joven. chicas y chi­
cos. de entre 18 y 23 años. Madrid y 
alrededores. Un beso. (Re!. K-16) 

• iHola! Me llamo Francisco y teng0' 
22 años. He terminado mis estudios 
como diseñador de moda y me gus­
taría contactar con gente relacionada 
con el mundo del espectáculo para 
poder realizar bocetos de vuestros 
atuendos. Sé bastante sobre trajes 'de 
época (me apasionan) y poseo una 
gran fantasra . Mi ilusión serfa tra­
bajar en algo que me guste. sobre el 
precio. ya hablaríamos. Sobre mí os 
diré que soy homosexual y algo tímido 
aunque muy buena persona y bas­
tante divertido. Aunque no podáis 
ofrecerme trabaja. no os abstengáis 
de escribirme pues deseo conocer 
gente nueva. Soy de Valencia ... ¿y tú? 
Te espero. (Re!. K-17) 

• Sí. en efecto. soy el embozado que 
te mira de reojo en algún bar del cas­
co viejo y que sospecha que tú sos­
pechas que los dos entendemos ... un 
idioma particular. Si quieres hacer 
grácticas o. más di fícil . una buena 
amistad, escrfbeme. chaval. que te 
juro que no busco maravillas 
andantes. aunque valoro el sentido 
del humor, del ridfculo y el común (no 

necesariamente por este orden) y. 
también. que te pueda encontrar por 
Bilbao y alrededores (edo Bilbo eta 
inguruetan). IAh!, por si te preocupa. 
soy joven y no demasiado tfmido. 
(Ref. K-18) 

• ¡Enhorabuena a las lectoras de 
Ajoblanco de este mes! Somos dos 
jóvenes de 20 y 25 años. modelos 
atractivos y muy viriles. talla media 
1.76 cm. uno rubio. otro moreno. con 
ganas de comenzar un giro en nues­
tro cuerpo. Queremos proponer a 
damas y mujeres con clase 
unas relaciones amistosas para esta 
temporada en cualquier parte del 
planeta conyugal , no tenemos obstá­
culos en cuanto a esto último; desea­
mos también relaciones con fines 
serios y lujuriosos, donde poda­
mos contestarnos mutuamente y go­
zar de esos íntimos e inigualables 
momentos del amor. Esperamos con­
tp.f:t~c:ionp.f: 1Jrop.ntp.f:. rJi'\rns r'fif:i'\ p.n 
lo que todos creemos. la inseguridad 
a la hora de tomar decisiones certeras 
y maravillosas. y todo por este tabú 
catastrófico producto de la banal ig­
norancia humana. Bueno. chicas y 
señoras no muy mayores. estamos ya 
impacientados; a partir de ahora 
vuestros flirteos serán consecuentes y 
con satisfacciones inolvidables. Be­
sos y gracias. (Ref. K-19) 

• iHola! Soy chico de 24 años que 
quiere compartir con otro chico simi­
lar una intensa relación afectiva. Al­
guien que me haga salir de es­
te pozo sin fondo y me haga subir 
hasta las estrellas. alguien , en fin. con 
el que compartir todo. Yo soy un chico 
majo. simpático, guapo y deportista 
que busca la mitad que le falta. No me 
van las plumas ni los malos rollos. 
Garantizo discreción. Preferible zona 
centro. Escribir al Apartado 285 de 
Guadalajara. 

• Hola chicos/as. Dicen que se pue­
de conocer a algunas personas, por 
eso escribo. Ofrezco amistad y sexo. 
o viceversa. a chicas/os . Adoro a los 
chicos. ¿algunos? y me pierdo por 
las chicas. ¿algunas? No importa tan­
to lo que tengas entre las piernas co-

mo lo que conserves entre los ojos. 
léase cerebro. sesos. Soy un chico de 
26 años; la verdad es que nadie me 
echa mi edad. aunque igual no se 
atreven. no sé. Mi corazón crece sin 
parar y un buen amigo me recomen­
dó compartir el superávit. Creo que 
en el ser humano más y más. iY eso 
que parezco el saco de las hostias! 
Igual es que soy bobo. ¿Quieres 
averiguarlo? Ignoro un montón de '<.0-
sas. pero no me importa. ya iré 
aprendiendo. Seguro que tú me en­
señas un puñado y quizás yo sepa 
algo que te sirva. Andemos un trecho 
juntos y asi salimos de dudas. ¿te pa­
rece? Pido poco. iya me encargaré yo 
de sacarle provecho! iAnimo mucha­
cha/o! Escríbeme. para. déjate las 
neuras en el cajón. ¿vale? Si me das 
tu número de teléfono te llamaré. Si lo 
prefieres te escribo y también envía­
me una foto. Prometo contestaros a 
todas/os. Apartado 415. Altor. Eibar 
20600. GuipÚzcoa. 

• Por fin me he decidido. Ahí va: soy 
un chico de 20 años que busca un 
chaval con el objetivo de compartir 
algo estable, algo que no sea la típica 
aventura. Y hora, como es lógico. os 
preguntaréis que cuál es la razón 
para que alguien joven. y en mis su­
puestas circunstancias. necesite de 
anuncios para conocer gente; muy 
simple: el "ambiente" huele mal. más 
aún, apesta. Por lo que deseo cono­
cer chavales que no sobrepasen de 
los 30. que no se anden con ro­
deos sobre sí mismos y su situa­
ción. y con suficientes agallas para no 
avergonzarse. Mejor si eres (o vives) 
de la zona norte o/y oeste de Castilla­
León. Da igual que no seas "Míster 
Universo '91". pues yo tampoco lo 
soy. pero tampoco seas el "quasimo­
do". Simplemente medianamente 
guapo y atractivo. muy sincero y 
masculino (para plumas: las gallinas). 
Abstenerse plumfferas descaradas. 
drogotas. gente. problemática o de­
masiado promiscua. Lo que pido. 
ofrezco. ni más ni menos. Te agrade­
cería que enviaras una foto que te 
devolveré con una mía. Prometo res­
ponderte. Animo, no seas "cortao". 
Libra. (Re!. K-20) 

• Tp. intlJYo. r:rp.o tor:~rtP., f:p.ntirtp.. r:~f:i 

te conozco. pero aún no he podido 
ver tu rostro. Sé que te identificas o 
me complementas y viceversa. ero 
aún no he dado contigo, decíde­
te. no seas tfmido. Yo chico. 22. 
atractivo e inteligente (i¿?!). Sin malos 
rollos y sf con ganas de vivir y pasarlo 
bien. Aries. (Re!. K-21) 

• Hablábamos mi soledad y yo 
de este invierno que se acerca y de 
que seguramente se nos presentará 
demasiado aburrido como para con­
templar tan sólo la posibilidad de salir 
a la calle, pensábamos en las solu­
ciones y hemos llegado a la conclu­
sión de que quizás si alguien nos 
ayudara podrfamos encontar la ma­
nefá.-:- Si quieres saber quién se es­
conde detrás de este anuncio. te diré 
que mucha gente me califica de loco 
y hasta de subnormal, mi madre. ca­
da vez que habla conmigo por teléfo­
no pregunta a Dios qué será de su 
hijo perdido y afirma que tiene el cielo 
ganado conmigo. Me gusta leer y ver 
de todo. pero más que nada me en­
canta pasar el tiempo con personas 
que. como tú. no son ni genialmente 
naturales ni maravillosamente sofist¡­
cadas. aunque, eso sf. un poco hé­
roes porque hay que serlo para le­
vantarse todas las mananas y sacar 
fuerzas para moverse por este mundo 
de mil trampas; de mi vieja amiga So­
ledad no creo que tenga que decirte 
gran cosa porque tú también tendrás 
alguna similar. sólo que últimamente y 
a fuerza de vernos tanto las caras he 
llegado a cogerle carino. es un poco 
pesada la punetera. pero al menos no 
da sorpresas desagradables. Por úl­
timo. quería decirte que ninguno de 
los dos tenemos grandes prejuicios y 
que aceptarfamos cualquier cosa que 
nos viniera tan sólo con que tuviera 
una conversación medio inteligente 
(que ya sabemos que es mucho pedir 
en este mundo de robotitos y engra­
najes humanos). y que tampoco nos 
gusta demasiado la gente que se 
hace cruces por todo y lo critica todo. 
porque entonces el mundo se nos 
hace una eterna masturbación 
sin eyaculación. Ambos tenemos 
23 veranitos. bueno. ella no tiene 
edad pero yo la conozco sólo desde 
que nacf y vivimos los dos a costa de 
mi tr~h~jo en p.1 p.mbrollo pre-n de 

Maragall-town. Bueno. ya está hecho 
el discurso. aho'ra no te lo pienses 
demasiado que es malo para las 
neuronas y escrfbeme pronto, que asf 
saldrás de dudas. no nos comemos a 
nadie. Besos y abrazos. esperamos 
en ti. (Ref. K-22) 

• No sé si escribir aquí es poner un 
anuncio o puede ser algo más. Por 
tanto directamente planteo las mu­
chas ganas que tengo de encontrar 
un amigo verdadero , sin otras Inten­
ciones que no estén dentro de ese 
marco. Es decir. de las que son pro­
pias de una verdadera amistad sin 
doblezas ni engaños. O lo que podrfa 
ser lo mismo. explicado de otra ma­
nera: el conocimiento mutuo no 
vulgar, por libre necesidad 
coincidente, y no de gueto. Por es­
tos y otros éxtasis y otros etcs .• que no 
van por cauces convencionales. ni 
estereotipados. escribo. No voy a ex­
tenderme hablando de gustos. de ar­
tes o músicas electrónicas y ritmos . 
Por tanto me expreso tan sólo d icien­
do que soy un hombre joven y busco 
a otro como yo (aquí o donde esté. 
para entrar en el mar o la ciudad). so­
bre 35 años más o menos. Tengo o 
soy de 1.70 m. de estatura. delgado. 
cabeza rapada y otros etcs. válidos 
que no sigo ahora. y no por falso pu­
dor. Me va la naturaleza y lo natural. 
construyendo y compartiendo el valor 
que tiene la lucha sana para no vivir 
dé cualquier manera y sobre todo ha­
biendo motivos humanos y de ilusión. 
por algo. con alguien. Si te para lo 
mismo ... . si somos parecidos. Si te 
importa el arte sin entrecomi­
llas ni gérmenes destructo­
res... Contestaré seguro enviando 
devuelta tu foto. si así lo deseas. A la 
dirección: Apto. de Correos nO 19286. 
Referencia: Pablo. Madrid 28080. 

• He vivido en el amor de hombre 
junto a hombre durante muchos años 
y he sido muy feliz. me gusta compar­
tir el miedo personal' a la búsqueda de 
uno mismo. volar junto a la persona 
que amas y compartir experiencias. 
disfrutar de las suyas, creciendo jun­
tos. Tengo cuarenta años, conside­
rándome sano de mente y cuerpo. y 
busco una persona similar para vivir 
en el é1fl10r . Soy de constituciÓn atléti­
ca. me gusta la aventura de los viajes. 
las acampadas. el mar. los silencios . 
el cine, leer. y sobre todo los amigos. 
la amistad es para mí algo vital 
y. por supuesto. me gusta vivir. Si te 
animas y aparece el amor o la amis­
tad . ninguno de los dos nos arrepen­
tiremos, vale la pena intentarlo. No 
creo que haya distancias para el 
amor. Alfredo. (Re!. K-23) 

• Chico gallego muy tfmido e inex­
perto. todavía virgen. desea mantener 
relaciones sexuales con chica o mu­
jer. no me importa la edad que 
ella tenga. tan sólo su compren­
sión. ya que deseo que mi primera 
experiencia sexual como algo espe­
cial e inolvidable. (Ref. K-24) 

• Soy un chico de 21 años (castaño. 
1.79 m). busco y deseo encontrar un 
amigo y amante. Si te va la música. el 
cine. leer. salir de marcha .. . tú eres 
a quien espero. Sólo deseo que 
seas de mi edad aproximadamente 
(18-22). modernillo. sin prejuicios. di­
vertido y sin plumas (lo siento. pero no 
me molan). Creo que no pido "dema­
siao". yo puedo darlo. ¿y tú? Si es asl. 
escrlbeme. Please foto. Jaén y Gra­
nada. (Ref. K-25) 
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