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EDITO

Cambio de Era y Fin de Milenio. Quinientos anos después del descubrimiento, los
acontecimientos que aceleradamente se estan produciendo en el mundo marcan el
final de un largo periodo histdrico y el principio de algo que hasta el presente nadie
sabe definir. Lo contemporaneo se va para dar paso a lo que hasta el presente es
incertidumbre total. Durante este periodo transitorio muchas angustias agitadas por
los inmensos cambios que estamos padeciendo alimentaran estallidos sorpresa y
serios desbarajustes. Pero la historia ya es vieja y no es la primera vez que el mundo
se sacude a si mismo. Ante cualquier cambio, la actitud mas inteligente es recono-
cer que vivimos una época, todavia sin puntos de referencia, y que el entusiasmo
liberador es la mejor arma para recorrer el incierto camino que nos espera.

Nos hemos educado en el romanticismo y ahora, al contemplar la ingenuidad que
escondian los idealismos romanticos: el amor absoluto, el comunismo, el anar-
quismo, el nacionalismo, un escepticismo cruel se esta apoderando de los ciuda-
danos. Pero no es con pasotismo como vamos a alzar el teléon del nuevo mundo.
Necesitamos comprometernos con las distintas realidades, comprenderlas y rom-
per laincomunicacion que la Década del Yo ha generado por exceso de narcisismo.
La economia y el consumo nos dan de comer y nos permiten acceder a la sociedad
del bienestar, pero no son fines, sino medios. Etica y rigor, justicia y solidaridad son
valores que regeneran en el interior de uno mismo la llama de la humanidad. Ahi no
caben simulacros ni cinismos y si una gran llama de fe para construir lo que faltay
destruir lo que sobra.

Se dice que la izquierda ha desaparecido, pero lo cierto es que, sin sus plantea-
mientos sociales, el capitalismo seria pura barbarie.Quizas el marxismo haya fra-
casado en el Este pero ha sido pieza clave para desarrollar el Oeste. No hay que ol-
vidarlo. Los que claman por la necesidad de una nueva izquierda no se equivocan.
Al descontento social y a la falta de motivaciones que disturban a los jovenes de
hoy, solo les falta un amplio encuadre que permita romper las pequenas tarifas que
esconden mezquinos intereses y que fragmentan la realidad banalmente. Ha llega-
do el momento de elegir: Futuro o nada. Todos sabemos que una exigua minoria
pretende controlarlo todo, incluso nuestras mentes, y que para ello alimentan con-
fusion y fragmentacion. Redefinir un nuevo humanismo, buscar un aprendizaje que
nos transmita capacidad de abstraccion y espiritu critico para desencubrir, demo-
cratizar el debate y gestionar las decisiones son piezas claves para mantener la es-
peranza y conseguir la cohesion social necesaria. Apostamos por una cultura que
arriesgue, que rompa el muro del callejon sin salida en el que la mercantilizacion
total la ha enclaustrado.

Marcel.li Antunez y Andrés Morte son dos artistas que ante la desertizacion de los
sistemas de produccion creativa, han dado un golpe de timon a sus vidas y han de-
jado de sacrificarse a si mismos para mantener un estatus. Quieren crear libremen-
te y radicalmente. Nos gusta este ejemplo porque pone en evidencia una reaccion.
Hay crisis pero también hay esperanza. La opcion es individual y depende absolu-
tamente de uno mismo. No caben escusas ni planteamientos romanticos.

JOSE RIBAS






Tomese un respiro. Deje por unos
minutos de sentirse avasallado por
tanta demencia televisiva.Los mar-
tes por la noche, Juan Antonio Ga-
mero y su incansable equipo le ofre-
cen la posibilidad de perderse en
una aventura visual nada conven-
cional. Prisma es el resultado final
de horas y horas de filmacion pa-
ciente y entusiasta en diferentes lu-
gares del plantea. Animales, perso-
nas y paisajes en una sugestiva su-
cesion de planos, libres de comen-
tarios en off, pero cargados de ex-
presividad por si mismos. De Islan-
dia a Echador y de Paris a Zanzibar;
un res ro entre glaciares, junglas
urbanas y tropicales, viajes y otras»
alucinadas envueltas por la musica
compuesta expre ente por la
gente de Koniec. Altamente reco-

mendable para ‘todo. alwel tjua no

entienda lo gue qloeu ql
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Estrasburgo, febrero de 1996. Car-
men Romero y Raisa Gorbachev
presiden la comision para la ayuda
de los refugiados econémicos que,
procedentes de Albania, Rumania,
Serbia o Moldavia, amenazan con
desestabilizar el continente. Car-
men y Raisa estan agobiadisimas de
trabajo: que si hay que traducir este
informe del ucraniano al estonio,
que si este presupuesto en magiar
hay que tenerlo preparado en croata
sin falta para manana... Tras la in-
corporacion del azeri como idioma
oficial en el parlamento europeo,
Alemania amenaza con reconocer
tres nuevos paises da los que -fran-
camente- casi nadie ido hablar
hasta el momento. aﬂué hacemos"




:YO NO LO HICE!

Como Fatty Arbuckle o el payaso
Krusty, Pee Wee Herman también
esta viendo saboteada su carrera
por un desafortunado escandalo
que la prensa amarilla de su pais ha
/ hinchado sin el menor escrupulo. Al
parecer, el gran Pee Wee fue sor-
v prendido ofreciendo un pequefio es-

' pectaculo exhibicionista dentro un
cine porno de Los Angeles. Pese a
. que el marco del delito fuera de lo
adecuado, la noticia no ha de-
hacer mucha gracia a esos pa-
s que ya estaban un poco mos-
con este apéstol de la diferen-
el sonriente hombre maquillado
encandilaba a sus hijos todos

del payaso Krusty de las garras
de justicia, saliesen a la calle
_para salvar al carismatico comico
de este grave incidente. Al frente de
‘sSu programa Pee Wee's Playhouse,
Herman ~-de nombre real, Paul Reu-
bens- habia revolucionado el con-
cepto del programa televisivo infan-
til, convirtiendo cada una de sus
' emisiones en pieza de culto. Antes
de esta daaafortunada excursion a
los abismos del porno, Pee Wee ha-
bia sidb noticia por haber aceptado
el pape protagonista en el proximo
film oe Dante: una adaptacion
8] alucinégeno comic Plas
Jack Cole, temprana pa
las aventuras de super-héro
ui/rompemos una lan ]
e Pee Wee. ;Acaso ésta es la
'un pervertido, querido vo-
uhllcano?
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:No, no te perdonara que te hayas
-reido de él y de su poca gracla en

t:omedlas odiosas como llos geme-
los golpean dos veces o Poli de
guarderla Ahora se ha sacado de la
sobaquera la artilleria pesada para
romperlo todo -tus tlmpanos y tus
nervios, entre otras cosas- en el ul-
timo delirio cyberpunk de James
Cameron, Terminator Il. Muchas co-
sas han cambiado desde ese psy-
cho-thriller robético que impresioné
al mundo entero en el ya lejano 84:
una dellcada phueta de gulén ha
benefactor de [os rebeldes y la efi-
caz serie B se ha convertido en una
aparatosa superproduccion, la peli-
cula mas cara de todos los tiempos.
El implacable Schwarzenegger se
enfrenta ahora a un villano proteico,
casi una version perversa de esos
liquidos aliens que malograron el fi-
nal de The Abyss, esa licencia
spielbergiana que se permitio el
duro Cameron en sus dias tontos. El
primer Terminator jugaba con los
bucles temporales con la misma
habilidad con que Verhoeven des-
colocaba al espectador con los vai-
venes entre realidad y sueno de su
Desafio Total: ahcra esta secuela
promete dos largas horas de frenesi
continuo, un terremoto en cada pla-
tea.




el Enmascara-
do de Plata era
el nombre de
guerra de un
célebre cam-
pedn de lucha libre mexicana que se convirtié en
una suerte de héroe nacional. Protagonista de
centenares de peliculas y triunfales combates,
Santo fue también aclamado personaje de comic
e incombustible icono de la cultura popular mexi-
cana. Santo casi se convirtié en santo. Y ahora
dos de sus aventuras filmicas, Santo contra las

a furiosa irrupcion punk, algunos de los chicos

malos de entonces vuelven a recobrar inusitada
actualidad. Agotado el revival sixties y tras un ra-
pido y timido repaso a los setenta, el grito de «No
More Heroes» parece gozar de una nueva y so-
nora vigencia. En los Ultimos meses libros, discos
y personajes varios recuperan y escarban en la
esencia de aquellos afos. Ya no es sodlo el
imparable auge de nuevas bandas de sucio
guitarreo e interminable nombre como Ned's
Atomic Dustbin, Manic Street Preachers o
Carter The Unstoppable Sex Machine, también
las grandes musas femeninas de la época inme-
diatamente post han vuelto estos dias a primera
fila: Siouxie y Nina Hagen tienen flamante nuevo
album y renovada y saludable imagen. La proyec-
cion literaria de los chicos del punk esta bien cu-

entendemos por Cul-
tural Jetlag? Los
' responsables de la
revista de comics del
mismo titulo lo defi-
nen como «una ilégica combinacion de alta y baja
cultura, sin ningln respeto por el tiempo y el es-
pacio».
En esta revista de Fantagraphics Books, George
Bush dibuja una parodia del clasico Duck Amuck
de Chuck Jones y la mitologia de los dibujos ani-
mados Warner se somete a los esquemas
pirandellianos. Pero hay muchas otras muestras
de Cultural Jetlag alrededor del mundo: esas cu-

Estos son
una tipica familia de clase media americana de la
Edad de Piedra. Concebida por el genial Jim
Henson poco antes de su fallecimiento, la serie
Dinosaurs -surgida sin duda en la estela de Los
Simpsons- es una de las Gltimas sensaciones
de la televisién americana. De nuevo, estamos
ante una comedia de situaciones de sorprendente
envoltorio: si Los Picapiedra trasladaban el es-

Mujeres Vampiro y Santo en el Museo de Cera,
ambas debidas a Alfonso Corona Blake, son uno
de los mayores atractivos del ciclo de terror mexi-
cano Mad Mex que programa la décimo cuarta
edicién del Festival Internacional de Cinema
Fantastic de Sitges. Del 4 al 12 de octubre, la
localidad costera volvera a ser escenario de atro-
ces excesos cinematogréficos: en esta ocasion,
las horrendas mutaciones del ciclo T-Errores de la
Ciencia y la posible presencia del implacable
Echwarzenegger pueden caldear mucho el am-
iente.

bierta por nuestro querido Hanif Kureichi y su
Buda de los Suburbios (ver AJOBLANCO ndmero
34 y 35), al que hay que sumar ahora la reciente
publicacion en Gran Bretana de The Wicked Ways
of Malcom McLaren, escrito por Craig Bromberg.
Esta especial biografia recoge los momentos mas
«malvados y perversos» del que fuera manager
de los Sex Pistols, posterior padrino de dispara-
tadas aventuras como Bow Wow Wow, e incan-
sable experimentador de sonidos que durante la
pasada década lo llevaron del world-beat a la
opera, pasando por el vals y recalando en el hip-
hop. Una excelente oportunidad de conocer a uno
de los personajes claves para entender la evolu-
cién de la masica popular desde mediados de los
setenta hasta nuestros dias. El libro esta editado
por Omnibus Press, 8/9 Frith Street, London.
¢ Para cuando la traduccién espafnola?

riosas interferencias, esas inopinadas tormentas
en las que se confunde lo alto y lo bajo, lo blanco y
lo negro, lo céncavo y lo convexo: como en el
cassette Bol Vitamin, que encabeza las listas de
éxitos turcas. Bol Vitamin es el invento de una
banda de disc-jockeys de Estambll que se atre-
ven con todo: el Tom's Dinner de Suzanne Vega
le sirve para engarzar una variada coleccion de
eméticas flatulencias y el Don't Touch This de M.
C. Hammer se convierte en el picaresco relato de
un julandrén otomano que llega a la gran ciudad
con el &nimo de romper. Hay incluso una version
del Bandido de Azucar Moreno. En suma, puro
Cultural Jetlag.

quema televisivo de la sitcom a los tiempos pre-
historicos, los responsables de Dinosaurs van
mucho mas lejos y le dan la vuelta al punto de vis-
ta antropocéntrico convencional. Esta familia de
dinosaurios que constantemente se burlan de la
estupidez que caracteriza a una incipiente raza
humana pronto se dara a conocer en las televi-
siones europeas. Dinosaurs es, por ahora, la se-
rie mas cara en la historia del medio.
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LOS ARR : ISTAS sedientos de

poder de los afos 80, los yuppies, estan muy
desconcertados porque las revistas que desvela-
ban las pautas para acceder a la clase dirigente
estan desapareciendo. En ltalia han cerrado en lo
que va de ano, entre otras, Vanity Fair, Mistere Il
Piacere. Paolo Pietroni, exdirector de Vanity Fairy
actual director editorial de Condé Nast ltalia, la
editorial norteamericana propietaria de Vogue,
definio la revista al salir como: “Una revista para
un publico snob, rico e inteligente que quiere co-
nocer los personajes de éxito, a través de sus de-
bilidades, sin sumirse en el morbo; en fin, que
quiere entrar en el mundo mitoldgico de los héroes
modernos”. Al cerrar, el responsable en Europa de
Condé Nast declard que ni Vanity ni Mister habian

llegado a los niveles de difusion y publicidad sufi-
cientes y el administrador aclaré que el pasivo de
ambas revistas durante los dos Ultimos anos pa-
saba de los mil cuatrocientos millones.

Il Piacere fue el portavoz del hedonismo reaga-
niano en ltalia. Sus lectores querian conocer las
costumbres de los mas ricos, los lugares mas ex-
clusivos y las tiendas mas caras.

Valgan estos cambios para determinar que esta-
mos asistiendo al final del suefc posmoderno en
el que todo era débil y light. Los noventas se pre-
sentan inciertos y tras los tumbos de los Agostos
(90-91...) cualquier cosa es posible. Fin de Occi-
dente incluido. Tratar de predecir se ha convertido
en un arte imposible. Vivir |a precaria inseguridad
va desplazando los valores de la era Thatcher.

JUGAR A CARTAS ya no es una manera tan inocente

de ocupar los ratos de ocio, por lo menos desde que han sali-

do a la venta en Estados Unidos la coleccion Mur-
derers editada por Mother Productions. En cada
entrega, usted puede encontrar nada mas y nada
menos que 52 efigies de famosos asesinos es-
tadounidenses retratados por Bari Kumar y
Samantha Harrisson, dos artistas de Los Angeles
de perversas aficiones. En el dorso de cada una
de las cartas, el comprador puede encontrar un
detallado esquema que incluye la especialidad de
cada asesino, su numero de victimas, su condena

LOS “EXPERTOS” FIFUCEuss

necesitar de un cursillo intensivo en tecnologia 1a-
ser si no quieren meter la pata a la hora de detec-
tar falsificaciones. Un sofisticado método -por
supuesto, sin revelar- permite desde hace unos
meses la reproduccion “casi” perfecta de obras
originales. Dos galerias neoyorquinas, la Marco
Polo Gallery y la recientemente inaugurada True
Fakes, disponen ya de falsos picassos, consta-
bles o mirds a precios que van desde las 40.000
pts. a algo menos de 200.000. La International
Foundation for Art Research, organizacion ameri-
cana que intenta evitar el trafico de obras falsas,
ya ha puesto el grito en el cielo ante el temor de
que en un futuro no muy lejano le den gato por lie-
bre a mas de un coleccionista, por muy entendido
que sea. De momento, el Gnico sistema para de-
tectar las tecno-falsificaciones consiste en un sello
impreso en tinta invisible -de férmula también ul-
trasecreta- que la Biblioteca del Congreso sumi-
nistra a los expositores de buena voluntad que
deseen diferenciar original y copia. Ya veremos
qué pasa cuando se descubra la forma de eliminar
el invisible sello y con él los escripulos. Va a ser
muy divertido...

y demés datos de interés. En suma, una propues-
ta tributaria de esa estupenda broma conceptual
de Andy Warhol, que consistio en colgar los ros-
tros de los 30 Hombres Mas Buscados de Amé-
rica en la fachada del New York State Pavilion. La
idea de Kumar y Harrisson huye del colosalismo
de Warhol para convertir la muerte en juego de
mesa: de Charles Manson a Henry Lee Lucas
pasando por Fred Cowan y Harvey Murray Glat-
man.
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vy petting sex del que hablaba un reciente docu-
mental cinematografico. Pero ese invento genui-
namente americano no solo fue concebido como
escenario de la iniciacion sexual de los jovencitos
de los 50: estos miticos cines al aire libre siguen
siendo el mejor emblema de una de las épocas
mas esplendorosas del cine independiente
norteamericano, cuando Roger Corman y sus ca-
chorros podian facturar una pelicula en un par de
dias y no perder nunca ni un centavo, como
subraya el rey de la serie B en el titulo de sus me-
morias. Ahora, una nueva compania de video
londinense acaba de lanzar al mercado la colec-
cion Drive-In Classics para homenajear a esta
forma de ver cine que parece irremediablemente
perdida. Como es de justicia, han comenzado con
dos titulos de Corman, el cuento de brujas The
Undead y el barato apocalipsis de The Day the
World Ended. La oferta se completa con dos des-
propositos del famoso Bert I. Gordon The Ama-
zing Colossal Man y War of the Colossal Beast -
dos risibles intentos de humanizar el esquema-
Godazilla- ?;el triptico del productor Herman Cohen
sobre los horrores de la pubertad, | Was a Teen-
ager Werewoll, | Was a Teenager Frankensteiny
How to Make a Monster.

2¥:\:{e "' [0]\" J:\» } Mientras sus retoios alucinan al rit-

mo que imponen nuevas pautas hip-hoperas y su casa se lle-

na de posters y gorras de Public Enemy o A Tribe
Called Quest, escapese una de estas noches de
otono hasta I'Alianca del Poble Nou. Durante los
meses de octubre y noviembre este es el espacio
escogido para el reducido programa del Barce-
Womad 91. Reducido pero intenso; no en vano,
los espectadores barceloneses y los que quieran
acercarse hasta alli van a tener oportunidad de ver
a auténticos popes del blues africano como el
malinés Ali Farka Touré (25 oct.), espléndidos
exponentes del rai de |a talla del egipcio Hossam
Ramazy (4 oct.) y la argelina Chaba Fadela (18

oct.), ademas del reggae jamaicano de Linton
KwesiJohnson (11 oct.) y el pop transafricano de
Ray Lema (22 nov.).

El veterano Gil-Scott Heron y sus Amnesia
Express (4 oct.) y el novisimo Galliano (15 nov.)
aportan al programa fibrosos reencuentros mesti-
zos entre el jazz, el funk y el rap. Los que recalen
en Madrid los dias 4 y 6 de noviembre no deben
perderse al inmenso pakistani Nusrat Fateh Ali
Khan, sin Peter Gabriel y con todo su Ensemble,
dispuesto como siempre a intentar elevarnos a la
mistica gawwali.

Y siguiendo en Madrid, el exquisito programa del Festival de
Otono, a celebrar en los meses de octubre y noviembre,

apuesta por la musica barroca y contemporanea.
Asi, el cartel de este ano ofrece la posibilidad de
disfrutar del savoir faire de Jordi Savall y La
Capella Reial de Catalunya (4 oct.), los English
Baroque Soloists (16 nov.) y el grupo espanol
Zarabanda (21, 22, 23 y 24 nov.), entre otros. En
el nutrido apartado contemporaneo destacan la
presencia del Gavin Bryars Ensemble y el
Cuarteto de Cuerda Balanescu (13 nov.), que
interpretaran entre otras obras su aclamada The
Sinking of the Titanic, y el siempre sorprendente
Carles Santos (12 nov.) que recogera lo mas in-
teresante de sus ultimos diez anos. El Circulo de
Bellas Artes sera el escenario para la presenta-

cion de Cuatro Minimalismos 4 (16 nov.), con pie-
zas de Eduardo Polonio, Agusti Fernandez,
Pep Llopis y la Orquesta de la Nubes. Se pre-
senta tambien la obra Magna Mater de Lloreng
Barber, una especie de concierto urbano con
Tambores de Calanda. Txalapartas y Campanas,
el 17 de noviembre en el Madrid de los Austrias.
Del 5 al 10 de noviembre tiene lugar un sonado
homenaje a John Cage en el que participan Jean-
Pierre Dupuy, el Taller de Musica Mundana, el
sexteto Cage Solo Voces, Percussions de Va-
lencia y el colectivo Zaj. Como ven, Madrid se
vuelca este otono en la vanguardia y el minimalis-
mo.




i | ¥
NO SON
LOS COMMITMENTS

Pero cantan Soul, como minimo
para presentarse al respetable.
Responden al sabroso nombre de
Las Gambas y prometen, para cuan-
do dispongan de temas propios, una
atomica mezcla de hip-hop, rap,
pop, flamenco, funky y lo que caiga.
Durante este pasado verano se han
sucedido las actuaciones de rodaje,
en las que sus irénicas letras sobre
pequenos dramas cotidianos co-
rrompian alegremente algunos te-
mas de los Capitols, James Brown y
otros popes del soul. Lideran la
banda Fela y Mireia, que hace unos
cuantos anos habian creado la tam-
bién femenina Orquesta de Tacon:
«La noche barcelonesa de esos pri-
meros 80 era, definitivamente, otra
cosa, una fiesta perpetua. Ahora
. parece que la gente no funciona si
no se mete algo». Completan Ia for-
macion Mercé (bateria), Paloma
(bajo), Gloria (saxo), Sonia (guitarra)
y Lula (frenéticos bailes y energia
adicional).
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ARTISTAS QUE
DESENTIERRAN EL HACHA

Andrés Morte, coordinador artistico de La Fura dels Baus y director
del Espacio Escénicodel Mercatde les Flors, abandono suinfluyente
cargo de gestor cultural para liarse con su antiguo amigo Marcel.li
Antunez, quien a su vez se habia divorciado de Los Baus porque se
sentia perdido en la parafernalia epico-postindustrial y habia hallado
refugio en Los Rinos, un grupo rupturista, fresco y descarado,
acorde con los nuevos vientos y muy influenciado por las artes

plasticas. Por FIT)
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ndrés y Marcel.li nos han citado en

El Hogar Extremenio, una casa re-

gional enclavada en el corazén de

la Barcelona antigua. La originali-

dad del lugar escogido podria in-
terpretarse como el colmo del esnobismo, pero no:
Andrés Morte bucea y explora circuitos paralelos
en su biisqueda de personajes sensibles y auténti-
cos. Aqui, Andrés realizé un verdadero hallazgo:
se llama Pepe Grajera, conserje de finca urbana y
poeta vocacional, uno de los siete actores de Arti-
ficio. Pero ya nos ocuparemos de Pepe mds ade-
lante, dejémonos de palabreria y sentémonos de
una vez en la terraza interior de esta casa regional.
Nadie dirfa que a dos pasos Barcelona sigue histé-
rica con sus obras interminables. Pedimos café
granizado para todos, mientras cantan los jilgueros.
La tarde invita a la siesta. Unos novios cuchichean
en la mesa vecina. De repente, el chico se gira y
exclama: “;Caramba Marcel li! ;No te acuerdas?
Te entrevisté hace tiempo para la revista regional
X7 “jAhI”, deja escapar Marcel.li sorprendido.
“Ovye Marcel Ii, dimelo ahora, ;por qué te largaste
de la Fura dels Baus?” .

*“;Porque ganaba demasiado dinero...” espe-
ta Marcel.li con rotunda conviccién. a lo que el
vecino, perplejo y apabullado, apenas balbucea
una despedida y regresa a su horchata y a su novia,
Marcel.li. con ese aspecto tremendamente brutal y
tierno al mismo tiempo, primitivo y civilizado a la
vez, continda en voz baja, esta vez para nosotros:
“Si, ganaba demasiado dinero. demasiadas obli-
gaciones institucionales...”

Tras esta inusual, hoy en dia, declaracion de
principios, se inicia la conversacion. Para empezar
queremos saber el mecanismo por el cual dos tipos
inquietos que consiguen unas posiciones profesio-
nales cémodas, populares, influyentes, etc., deci-
den un buen dia dar un salto en el vacio. Quizd por
lo que hemos dicho, ;por inquietos? Ahi va el pri-
mer round.

—Empezasteis en teatro de vanguardia, de
experimentacion o de lo que fuera, y mas tarde
os visteis arrastrados, no sé si a pesar vuestro,
por historias cada vez mas dinosauricas hasta
que lleg6 el momento en que decidisteis hacer
un balance que provocé la ruptura...

—Andrés Morte: Si. con La Fura dels Baus
me ocurrié eso. llegé el momento en que tuve que
elegir entre la superestructura y ¢l objetivo, porque
la relacion directa con el objetivo se desvirtuaba a
través de 25 6rdenes, 25 mandatos, 25 personas
diferentes...

—Marcel.li Antdnez: La distancia entre el
objetivo y la manera de conseguirlo..

—Andrés Morte: ;Se alargaba!

—Marcel.li Antinez: Si, la distancia se hace
tan grande que pierdes toda la energia en ese tra-
mo. Si dedicas ocho horas al dia, diez, doce o las
que sean a tu trabajo y ves que, por ejemplo, el se-
tenta por ciento de este tiempo se te va en cosas que
no lienen absolutamente nada que ver con lo que
realmente te interesa, sino con cadenas de produc-
cién, lo que consigues es que cada vez le alejes mas
de la meta, con lo que el producto pierde calidad
progresivamente.

—Andrés Morte: Soy consciente de que me
he apeado de un tranvia en un proceso peligroso
hacia la masificacién y hacia un producto de élite
excesivamente consolidado. Para empezar. me
considero un desclasado. No estoy emparentado
con ninguna de las familias teatrales de Barcelona
y, por tanto, resulta curioso que desde el ayunta-
miento pensaran en mi para dirigir el Mercat de les
Flors. En todo caso, el inico parentesco seria con
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la Fura, mis “propios hermanos™ y mi tinico her-
mano alli dentro era Marcelino. Acepté el cargo
que se me ofrecia y utilicé mi puesto de programa-
dor para poder servir a la gente y a los grupos inte-
resantes. Se me plantearon dos opciones: o tomaba
el Mercar por mandato municipal o lo tomaba una
compaiiia consolidada o un director famoso en su
propio beneficio, y opté por ser yo mismo quien
tomara el Mercat.

Se ha hecho politica de trasvases y sobre todo
de coproduccion para dar marcha a los grupos de
casa. Pero un buen dia me di cuenta de que llevaba
cuatro anos en el Mercat y que la distancia entre mi
idea y la realidad era cada vez mayor. Ocurre como
con una relacién amorosa, en la que empiezas a
coger tics y vicios y a partir de ahf td mismo te vas
liando y entonces le enfrentas a un dilema: o con-
tindas con la mierda y te vas perfumando con un
perfume cada vez mds caro, (para eso un buen
sueldo te ayuda a permitirte €l lujo), o realmente te
quitas la mierda de encima y entras en un estado
mucho mds natural...

Surgieron contradicciones conmigo mismo y
la verdad es que no tenia ganas de pasar por esta
situacion. jHombre!, podria asumirlas si tuviera un
interés politico o quisiera ganar cinco millones al
mes. No tenia ganas de sacrificarme a mi mismo
para mantener un estatus importante en ¢l mundo
teatral. Mucha gente decia que me habia vuelio
loco, porque tenia un buen sueldo y un puesto in-
fluyente. Ademis. el poder desgasta, fijémonos
sino en Felipe Gonzilez, que cada vez tiene mds
cara de cerdito. Para mi seria un disgusto que al
cabo de equis anos me saliera la cara de cerdito.
!Hostia, con lo narcisista que soy...!

—Y ati, Marcel.li, ;te ocurrio algo parecido
con la Fura?

—Marcel.li Antiinez: En el fondo es el mis-
mo proceso, pero el mio responde a unas causas
menos directas. Una postura artistica implica tam-
bién una postura social, ética, politica, etc. En el
mundo del teatro el tema de la espectacularidad es
algo muy importante. Hay muchas companias que
estdn haciendo especticulo, pero que no estdn si-
guiendo una opcidn artistica, sino que obedecen a
todos los pardmetros que exige la espectacularidad
de su trabajo para que funcione y atraiga al ptiblico
y para que obedezca las expectativas o las ansias de
saciar una serie de estimulos, pero ;los contenidos
son totalmente vacios! Lo que a mi me pasé con la
Fura fue algo mutuo. Yo no estaba de acuerdoen lo
que se estaba convirtiendo la direccién de lo que
era y sigue siendo una empresa. Yo creia que La
Fura debia convertirse en una unidad de produc-
cién que diera marcha y que seleccionara con mu-
cho cuidado cudles eran los principios en los que
nos leniamos que mover, lo que implicaba de al-
guna manera que el método que habjamos seguido
para llegar hasta ese punto quizd ya no era vélido...
Tampoco digo que tengamos que ser unos inge-
nuos y caer en la idea del artista ermitafio con su
lipiz de grafito o su pluma... Si tienes un instru-
mento de poder, en un momento dado, pues hay
que utilizarlo. Y, en la medida en que esta unidad
de produccién, que en principio era una unidad fa-
miliar en la que habfa muy buen rollo, se deteriora,
al igual que sus valores, decidi apartarme.

—Andrés Morte: Yo creo que en la Fura hay
una evidente desertizacion o desidealizacion y ello
es bastante perjudicial. Mira, td puedes ganar di-
nero... pero lo peor es la bellaqueria, y no lo digoen
este sentido por la Fura, no. Yo creo que en estos
momentos el arte estd llegando a la bellaqueria.
Hay una predisposicion a no ofrecer resistencia, a
hacer todo vendible y sobre todo existe una gran

desertizacion y desidealizacion de los sistemas de
produccion creativa y esto es bastante peligroso...

—Marcel.li Antiinez: Eso no tiene porqué ser
irreversible en la medida en que una persona pue-
de dar un golpe de timon y jcambiar la situacion de
arriba abajo! Pero, por lo que parece, y la expe-
riencia nos lo viene mostrando con otros grupos
como en el caso de la Fura o Comediants. es que
son un ejemplo clarisimo de grupos que han aban-
donado su timén. no te voy a decir militante pro-
fesional y tal, pero que han apostado aprovechando
los canales de produccion para lograr simplemente
un beneficio econdmico. Hoy, por ejemplo, ha
aparecido una noticia en El Pais, de que Come-
diants van a hacer tantisimas cosas para el 92, pero,
por lo visto, todo son demonios. que es algo que
vienen haciendo desde hace diez anos. Quizds
desde el punto de vista del concepto de la produc-
cidn y explotacion si tiene sentido que siga siendo
asi. porque, claro, si td te inventas la Coca Colay
consigues que funcione durante un siglo o dos,
pues de puta madre. Desde un punto de vista em-



presarial no lienes porqué inventar nuevos pro-
ductos, pero yo creo que desde un punto de vista
creativo es un poco triste, ;jno? Samuel Beckett un
dia dijo “jno escribo mas™ y sus obras estdn ahi. El
leatro tiene ese cardcter de lo effmero pero quiza
dentro de este aspecto es donde la conjugacion con
el tejido social cobra méds importancia.

Durante los afnos ochenta se ha apostado mu-
cho por este tipo de teatro de propuestas vanguar-
distas en este pais y quizd muchos grupos no han
sabido, aunque quizi tampoco les correspondi
ellos, redigerirlo todo para que se convirtieraen un
caldo de cultivo para nuevas propuestas. Mas bien.
por lo que parece, se han convertido en mafias que
cierran los canales de distnbucion. copan las sub-
venciones, ponen dificultades a las nuevas ideas v
crean un estado en la profesion totalmente hostil a
cualquier propuesta fresca y nuevil.

—:Y como os embarcasteis en esta nueva
aventura?, ;habéis estado jaledndoos mutu:
mente en secreto mientras seguiais cada uno

con lo que ya no os satisfacia?, ; manteniais el
contacto? En definitiva, ;como es vuestra rela-
cion?

—Marcel.li Antinez: Hemos seguido proce-
sos paralelos en el tiempo pero distintos.

—Andrés Morte: Esta época que estoy com-
partiendo con Marcelino es importante para mi,
porque tenemos tiempo para hablar y para desa-
rrollar nuestras teorias y eso, en esle pais en el que
se ha perdido la capacidad de la conversacion y de
la tertulia, es algo de agradecer. Quizi nuestra ter-
tulia no nos conduzca a nada concreto. pero al
menos pasamos bastante tiempo hablando. Tenia
cierta nostalgia de poder tener un discurso y de
poder llevar con Marcelino cierta relacion antistica
COmo en otros liempos v entonces surgio la pro-
puesta de Artificio que le hicieron a Marcelino
desde Friburgo y Marcelino me la propone a mi.

—T seguias anin en el Mercat de les Flors...
—Andrés Morte: Si, la propuesta fue en no-
viembre y decidi que preferia dejar mi trabajo para

volver a trabajar con Marcelino pero como indivi-
duos, no con el lastre de una compaiiia como la
Fura ni mediatizados por una infraestructura, sino
que, si mafiana Marcelino estd con otro grupo o se
mele a cantante y al mismo tiempo pinta y hace
teatro. pues me parece cojonudo, yo mientras tanto
puedo dar conferencias, escribir un libro o vete a
saber qué cosa...

—Marcel.li Antiinez: Se produce una alqui-
mia en la relacion y esto es muy importante. Es

ivo, porque reencontramos una forma de tra-

r. Andrés dejo La Fura después de
porgue penso que su proyecto dentro del grupo
habia agotado. A veces va no tiene ningiin sentido
seguir involucrado en un proyecto.

—Andrés Morte: Nuestra propuesla consisle
en desenmarcarnos. No nos preocupan ni La Fura
ni Comediants. Cada uno ha tomado su camino y si
ellos no tienen ningtin tipo de contradiccién dentro
de ese camino y se lo pasan de puta madre pues
estd bien. Lo que ocurre es que nuestra opcion es
totalmente diferente. Lo {inico que sucede es que a
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mi me gusta marcar el terreno de juego y vamos a
empezar a jugar y si dentro de este juego yo le pego
un pelotazo a uno y le da en un ojo, pues lo siento
mucho, pero son las reglas del juego. Y si vamos a
jugar, jugaremos duro, porque trabajamos siempre
sobre tesis y porque ideoldgicamente estamos im-
plicados en un proceso creativo.

—Marcel.li Antinez: Pienso lo mismo. De
algdn modo, llega el momento en el que el pasado
ya no existe como una losa que tiene encima. En
este momento me veo con voluntad de ruptura. Lo
que tenia que decir en este contexto formal o en
este campo de experimentacién ha dejado de inte-
resarme O pienso que existen otra serie de recursos
mucho mds importantes que por el propio cuerpo
formal estdn prohibidos y que se pueden tratar de
otra manera.

—Andrés Morte: Yo pienso que vamos tor-
ciendo esquinas. La perspectiva de la creacion es
muy curiosa. Cada vez que tuerces una esquina, te
das cuenta de que el pasada ya no existe y de que el
futuro es absoluto. Este concepto estd muy bien,
porque crear esa forma geométrica con 25 caras
diferentes puede ser un proceso creativo bastante
apasionante. Es un proceso que en unas épocas se
da mds y en otras menos. Hoy en dia hay un pro-
ceso de neoclasicismo en el mundo de las artes
como el de esa linea recta cuidada, ese exceso de
meticulosidad en el proceso, un lenguaje muy de-
purado, una minima perspectiva de error... Noso-
tros hemos doblado la esquina y de golpe nos en-
contramos con que la calle es absolutamente dife-
rente a la que acabamos de cruzar. Es un poco
como el fendmeno Nueva York.

—;Qué es el fenémeno Nueva York?

—Andrés Morte: Es lo que ocurre en esa ciu-
dad, en la que vas andando por seg(in qué calles y
estds en América, de repente doblas una esquina y
estds en China y piensas *“;pero qué hacen todos
estos chinos aqui?”, més tarde doblas otra y todo
son italianos y luego vas por la calle Tres y resulta
que es la frontera del hampa y ahf te pueden pegar
una pufalada que, sin embargo, una calle antes no
te la pegan.

rtificio es: “un engendro escénico situado

en un terreno de juego donde se confunde

lo anacrénico y lo contempordneo, un es-
pectdculo deconstruido que aglutina en un gran
refrito citas, poemas, letrillas y textos teatrales de
nuestra literatura espaniola, un paseo remix que se
divide en cuatro grandes estaciones: el Amor, el
Odio, la Pasion y la Muerte; y que se basa en la
estratificacion de diferentes disciplinas, como si se
tratara de un fértil subsuelo arqueoldgico, o de
una tortilla de seis gustos partida por la mitad...”

—¢ Coémo surgio Artificio?

—Marcel.li Antiinez: Al principio nos pro-
pusieron una cosa no muy interesante, pero le di-
mos la vuelta y lo convertimos en algo interesante
para nosotros. Nos propusieron la direccion de
programacién durante una semana del festival de
Friburgo y nuestra contraapuesta fue que esa pro-
duccién fuera algo asi como un megamix de es-
pectdculos ya preexistentes y después decidimos
desatomizarlo.

—Andrés Morte: Existian dos posibilidades
en Friburgo: o programar a los demds o progra-
marnos a nosotros mismos. Y a partir de ahi todo
consistié en intercambiar ideas. Yo acababa de sa-
lir del Mercat y no me parecia interesante seguir
programando. Y pensamos: “bueno, existe la po-
sibilidad de hacer un concurso de misses y presen-
tamos cuatro o cinco grupos muy buenos y tal...”, o
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en la posibilidad de crear un remix y buscamos
para ello algo més intimo. Cuatro o cinco persona-
jes diferentes y textos reelaborados y extraidos de
parte de la historia de la literatura espafiola.

—Habéis aplicado al teatro un concepto
musical nuevo, muy noventas, algo salido del
house, aquel fenémeno que parecié una ten-
dencia efimera con los samplings, etc., y que ha
revolucionado por completo no solo la manera
de hacer miisica sino que estd influenciando
cine, moda, escritura y por lo que veo también
teatro...

—Marcel.li Antiitnez: Si, la idea es esa. Ade-
mds, creo que es una idea muy fin de siglo. No es-
tamos en un momento en el que las formas puras
florezcan. Se han agotado los presupuestos de
modernidad y avance y progreso, como minimo en
el término mds directo. El minimal ha llegado
donde tenfa que llegar, el abstracto lo mismo...
Queremos subvertir, trabajar en el fondo con la
misma idea, pero a partir de elementos preexis-
tentes.

Hicimos un planteamiento de las tesis de base.
Quisimos hacer lo mismo que hace un productor
musical al realizar un remix: “me interesa colocar
esta baterfa, voy a utilizar esta pista con este ins-
trumento... 0 voy a hacer una cosa étnica combi-
nada con pop...”. Trabajamos siguiendo este mé-
todo sobre material en un principio distinto, aun-
que en el caso del teatro es mucho mas complejo,
porque es un medio tridimensional.

—Andrés Morte: La primera idea consistié
en coger artistas, no actores, que se desarrollaran
en un medio absolutamente ajeno al teatral. Lo que
resulta evidente es que si hubiéramos creado Arti-
ficio con actores de verdad, estos hubieran entrado
a ensayar con tantos prejuicios que no hubieran
llegado a las condiciones que para nosotros son
6ptimas y en eso si mantenemos una constante. El
sefior Lluis Pasqual mantiene una constante de di-
reccion de actores profesionales, argentinos y tal, y
va trabajando en esa linea. Nosotros hemos traba-
jado con La Fura y se puede decir que ninguno de
nosotros era actor. Cada uno posefa una cualidad
muy determinada. La tipologia era muy interesan-
te. Accions fue un collage, un producto realmente
bueno. Con su dltimo trabajo, Marcelino y el resto
de los Rinos han dicho: “Sefiores, nosotros des-
embocamos en el mundo del teatro, porque nos da
la gana. No somos actores. Entonces, a partir de
ahi, ustedes aceptardan o no nuestra forma de en-
tender el teatro. Si no la aceptan, pues muy bien y si
la aceptan, pues igualmente bien”. Los Rinos han
abierto una brecha dentro de un mundo teatral muy
cerrado con formas mds cercanas a las de las artes
plésticas, se han atrevido a desarrollar una serie de
materiales teatrales que funcionaban muy bien. Lo
que ocurre es que, como los criticos son a veces
muy oscuros, no vislumbraron el guifio que les
ofrecian Los Rinos con todas esa carga de trans-
formacidn pldstica y se quedaron con la anécdota
de que a lo mejor Marcelino no entonaba bien la
voz, que el lexto no era un texto teatral o que uno
de Los Rinos “tuviera un cataldn horrible”.

—Marcel.li Antiinez: ;Es como criticar un
cuadro cubista porque la perspectiva no estd bien
empleada...! La mayoria de las propuestas teatrales
actuales tienen un planeamiento cldsico, entre co-
millas, y los resultados acostumbran a ser medio-
cres. No estd mal que exista un planteamiento cla-
sico en el trabajo y que dé unos buenos resultados.
Yo soy fan de los cldsicos y me encanta ir la Prado
y ver a Veldzquez, Goya, etc. Lo que si estd mal es
que a estas alturas de siglo sirvan sélo como tnica
referencia para el trabajo, que no se hagan plantea-

mientos sobre la metodologia de la construccion
de un espectdculo y que la gente acepte los resul-
tados mediocres. Las comedias conyugales que se
hicieron el pasado afo en el Romea de Barcelona,
no aportaron absolutamente nada desde el punto de
vista artistico. Al menos en nuestra propuesta hay
una revision de todos estos aspeclos y se aceptaen
ellos el riesgo de crear.

—Andrés Morte: Artificio es un poco querer
recuperar la identidad, esa perspectiva personal del
intérprete en escena, y para mf eso si que es una
constante, porque Accions de La Fura dels Baus,
nacio realmente como una CSpECiC de lmnspamn—
cia. El actor es su ejecutor y ejecuta sus propias
acciones a través de sus propias condiciones fisicas
y a través de su tipologia. De Artificio podemos
decir exactamente lo mismo. Podiamos haber



continuado con el mismo rollo de tipologia y con el
elemento industrial pero no hemos querido, porque
hemos intentado buscar realmente los resortes hu-
manos, esa dimension casi espiritual, incluso mar-
ginal, porque casi todos los intérpretes para mi son
excelentes y el hecho de encontrarse delante de un
ptiblico les ha venido un poco como de sopetén.
Creo que lo importante es el talento primigenio y
en eso consiste la aventura de Artificio. Y, aunque
por ejemplo uno de los intérpretes pueda tener un
problema de voz o una diccién no muy clara, por
encima de todo eso hay una absoluta transparencia.
No estédn desvirtuados. No hay engaiio.

Mi interés en trabajar con no actores, eso si que
es una constante. Que no sean actores no significa
que no sean artistas. Para mi es fundamental el he-
cho de que en escena un tipo ponga toda su emo-

cién. Me lo creo més con todos sus fallos que, por
ejemplo, a un elemento que sale en escena y que no
es sino un encubridor excelente, que como encu-
bridor te puede gustar, porque como buen actor
domina la técnica de la voz. No me interesa el en-
cubridor, perseguimos la emocién y para ello bus-
camos una serie de intérpretes con actitud muy
vitalista. Estd Pepe, el rapsoda (que ahora vendrd a
sentarse con nosotros), Marisa que tiene dones
interpretativos, porque estd acostumbrada a cantar
en escena, Roser que se pasa el dia metida en una
sala oscura doblando voces y se imagina siempre
las mil y una escenas. David de Satanassa, porque
es un gran disc-jockey y por su propia personali-
dad, tiene gran capacidad de resortes como intér-
prete. También estd Graciella que es traductora y
cuando traduce una conferencia del inglés al cas-

tellano resulta muchisimo més interesante que el
propio conferenciante debido a su gran capacidad
de expresion... Todos los actores de Artificio han
tenido una gran predisposicion a aceptar el juego.

como por arte de birlibirloque, aparece en
la terraza del Hogar Extremefio Pepe
Grajera, uno de los intérpretes de Artifi-
cio y responsable de la direccién artistica de la in-
quieta casa regional, y ya que va de remix, lo pa-
samos por el turmix:
—Senor Grajera, ;qué pinta usted en todo
este embrollo?
Pues el papel que me han asignado, de rap-
soda, el poeta antiguo.

—Recita poemas suyos?
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—A mi me gusta la poesia cldsica y recitar co-
sas muy serias, lo que hacemos en la obra es como
un juego, pero he conseguido meterme en ella y
comprenderla, aunque en un principio estaba dis-
tante, pero no crea, voy acercdndome... Me dije-
ron: haz algo en poesia diciendo lo que te parece
Artificio, y bien, voy a recitdrselo, pero antes ten-
dré que explicarle un poco dénde va metido. Ver4,
hay una chica que hace un poema en el que dice
que se ha sofiao esa noche que ha hecho cosas con
sus genitales y €l pregunta en poema que si es pe-
cado, y ella contesta diciendo que si lo ha hecho sin
darse cuenta pues que no, que no es pecado, y lue-
go hay un poema que estd dedicado a un nabo y es
de.. jde quién es?

—(todos al unisono) ;De Quevedo!

—Si, de Quevedo, es una cosa erética, y en-
tonces la chica me pregunta si comprendo eso y yo
le digo que no y entonces ella me pregunta *“;Pues
qué se te ha perdido aqui?” y yo salgo diciendo:

“Hay quien pierde en la vida
por gusto o por ignorancia
Yo me pierdo en el engendro
de un Artificio que mata

siete somos los actores
cuatro hombres y tres damas
y escriben y mandan

dos mentes desorientadas
sélo nos faltaba el nabo

en manos de esa muchacha (y la sefialo aella y al
chico)

que con sus partes

hicieron una cochinada

no hay quien arregle este lio
poco serio y sin entranas

s6lo nos queda un consuelo...
jQue San Antonio nos salva!”

Es una critica mia a la obra porque me dijeron:
“Oye, td, jdi la verdad de lo que piensas de Artifi-
cio!”. Me sali6 eso. jAh!, y luego también querian
que nos presentdramos cada uno y que contdramos
de dénde procediamos y tal. Yo estoy trabajando
ahora de conserje, porque la fibrica donde trabaja-
ba quebré. Hice este poema de presentacién:

“Me llamo Pepe Grajera

y soy de edad avanzada

soy mitad de Extremadura
y la otra mitad catalana

de joven fui marinero

yue por lu mar navegabu
donde aprendi que las vidas
son estelas en las aguas

mi aficion a la poesia

[fue de mi ilusion la llama
que siempre tuve encendida
en mi alma enamorada
afuerza de ser poeta

mi capital es la nada
conserje soy por oficio

y trabajo en finca urbana
hoy ejerzo de rapsoda

en lo que pondré mi alma
culto pueblo perdonadme
mi mision elevada”.

interés en centrar su trabajo en una re-
flexién sobre el quehacer teatral: “Tampoco
la cocina tradicional sirve para gran cosa, sin
embargo empacha y engorda de lo lindo, hace mds
bellas a las mujeres y a los hombres los convierte
de buen ver... ...No sefiores, no nos identificamos

E | tindem Andrés/Marcel.li no tiene ninggdn
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con la fauna teatralizada, en caso de que exista
cierta contigiiidad es debido al inevitable acci-
dente fisico de los vasos comunicantes... ...St, ab-
solutamente confiamos en la espiritualidad y de-
seariamos que el diablo dejara de medir el arte por
su precio en el mercado”.

—Vuestra propuesta es una huida radical
del gran espectdculo con mucha parafernalia. U
regreso voluntario a lo modesto...

—Marcel.li Antinez: Sf, y en este sentido hay
una reconduccién de esta especie de pedanteria, de
esta dltima ola de multimedia y de rollo tecnolégi-
co que encarece mucho el producto y que obliga a
buscar grandes espacios... Hasta cierto punto todo
ello no deja de ser un engafio y resulta muy costo-
o econémicamente.

El balance final no siempre es satisfactorio,
porque hay engafio al tratarse de materiales tecno-
16gicos de dltima factura y estdn controlados por
empresas que los encarecen ain mas. Lo que de-
berfa ser algo nuevo acaba convirtiéndose en una
idea incluso reaccionaria, porque estds a merced de
determinados tios, del que posee la tecnologia
musical, del que tiene la tecnologia videogrifica,
neumdtica, etc. y que te cobran lo que les da la
gana, con lo que no puedes hacer nada si no tienes
la pasta. Por eso hacemos productos més guerrille-
ros con menos medios pero con mas ideas. Ideas
con riesgo y exprimiendo un poco el cerebro, por-
que la parafernalia no es importante por si misma.
Se olvida pronto que si el teatro tiene algiin sentido
hoy en dia es porque el espectador esti viendo a
unas personas en escena que estin vivas y que es-
tan haciendo aquello para ti en ese momento. Se
trata de uno de los pocos discursos que mantienen
adin la emocién a través del sudor de la propia
existencia del intérprete.

—Si, pero contemplar esas emociones es
algo que cada vez resulta mas caro, prohibitivo
a veces, y entramos ahora en el espinoso tema
de las subvenciones: ;Esti bien que existan?,
2estan bien repartidas?, ;qué opinais?, ;rapido
que esto parece que se acaba!

—Andrés Morte: Si yo pago un 12% de IRPF
y me dedico a cultura, pues es 16gico que se destine
dinero a cultura, por lo tanto no es que sean nece-
sarias las subvenciones, sino obligatorias, porque
para eso muchos estamos pagando. Si se dan sub-
venciones a agricultura porque no han recogido
avellanas, que pasen subvenciones también a cul-
tura. El gobierno y las autonomias tienen el deber
de subvencionar, aunque en estos momentos estin
absolutamente mediatizados por los astros y las
estrellas. Existe un gran desbarajuste institucional.
Lo que ocurre es que existe una subvencién para
una clase muy determinada (6pera) y otra paupé-
rrima para los desclasados.

Yo intenté con mi gestién en el Mercat de les
Flors que las subvenciones para los grupos fueran
como minimo equilibradas. Las instituciones
mantienen unas grandes infraestructuras, unos
grandes teatros...

—Marcel.li Antiinez: ...Sin ninguna rentabi-
lidad artistica porque existe una diferencia enorme
entre la creacién y la museistica.

—Andrés Morte: Yo me siento atracado por
Montserrat Caballé y por Placido Domingo, por-
que se pasean por todos los teatros municipales del
pais vacian las arcas en detrimento de los demas
creadores...

—Marcel.li Antiinez: Las subvenciones son
un instrumento politico. En el caso de Artificio
parece ser que el hecho de utilizar el castellano en
un momento determinado no es cultura catalana,

por lo visto para los sefiores de la Generalitat, que
nos han negado una subvencién...

Se producen choques constantes que descu-
bren una situacién dolorosa, porque ni son politi-
cas a medio plazo que hayan dado ningin resulta-
do y por supuesto no hay politicas a largo plazo,
porque las escuelas de arte dramatico oficiales son
patéticas.

Antes, por ejemplo hace unos cinco afios, el
mismo Grec tenia un off con un espacio pequefio
en el que actuaban grupos nuevos y de cada cinco
o seis espectdculos, al menos habfa uno que resul-
taba bueno, pero es que ahora... Ademds es algo
que salia barato. Ahora no te apetece ir a ver nada.
De repente uno tiene la sensacién de que esta ciu-
dad, Barcelona, ha generado una gran infraestruc-
tura urbanistica que s6lo sirve para unos cuantos,
los que se estdn llevando la pasta con todo este ro-
llo de las olimpiadas. Es una ciudad que pretende
colocarse en primera fila y que no tiene el tejido
cultural correspondiente. No existe ninguna poli-
tica a largo plazo que permita que eso sea verdad.
No hay locales...

—Andrés Morte: Pero hay creadores...

—Marcel.li Antiinez: Si, claro, pero en el
fondo se est4n asfixiando en la medida en que no
hay capacidad para que les llegue informacién, de
que se produzca un verdadero debate y de que
existan unas zonas de riesgo. jCofio!, jes que es
alucinante...!

—Andrés Morte: Se acabé la luna de miel
con Barcelona. Yo lo digo claro. Estoy divorciado.
A partir de ahi empiezo a ser critico. Barcelona ya
no es la mujer bella. Es una mujer gorda que espe-
cula con todo esto. Es carisima y evidentemente las
posibilidades de placer cada vez son més minimas.
Culturalmente est4 vacfa. ;Barcelona capital cul-
tural?, ;de qué? {Mentira! Tiene siete teatros y una
vez desaparezca el Mercat de les Flors, todavia
menos...

—Marcel.li Antiinez: Es que se dan fen6me-
nos muy claros. Cierran la Bienal, Transformadors
se queda como una cosa inexistente e inoperante;
un pozo negro, el famoso Espai I de la Fundacién
Mir6 se reconvierte en una especie de sétano que
no sirve para nada. Metronom cierra... No es que la
Bienal estuviera bien o no, lo importante es que
estaba y que un tio de veinte tacos podia presentar
un proyecto e igual acababa ocurriendo algo. En la
medida en que todo esto estd desapareciendo y de
que no hay capacidad de relevo...

En esta ciudad te das cuenta de que hay una li-
nea absolutamente vacfa, fria de puro hielo, que es
todo este rollo del disefio que no tiene que ver con
nada ni con la gente que hace que de repente todo
lo demds no exista...

—Andrés Morte: Estamos ya en la época de
volver otra vez a cavar trincheras.

—¢Seabrela veda?

—Marcelli Antiinez: Claro, nuestra pro-
puesta con Artificio, Las Gambas este verano...
Hay cosas que no es que sean especialmente bue-
nas o que estén en su tltima, pero al menos estin
rompiendo. Los Rinos también estin diciendo:
iNo sefior!

—Andrés Morte: En Artificio hay una pro-
puesta de carifio. Una pretensi6én de relacién ge-
neracional, aunque uno tenga sesenta afios y otro
veinte. Hay algo de espiritual en ello. Si surge una
nueva hornada pues que surja y, si no, pues no pasa
nada. Eso no debe cambiar los esquemas mentales
y ya estd. No debe intoxicarte. jClaro que se ha
abierto la veda! Yo ya tengo ganas de cazar algu-
nos conejos. Yatengo preparada una osezna...

—Marcel.li Antiinez: Y yo jdos jabalinas! Bl
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La colonizacién y el turismo no son mas que distintas manlfestaclones de un mismo impulso

de seduccion: la fascinacion por el Otro, que explica no pocos movimientos en la historia
politica y estética de Occidente. En este texto, LW .NICHITK LY E1 T RNCEL{ lanaliza la
evolucion filosofica del problema, sugiriendo una posible alternativa a este mundo de
colonizadores y colonizados, seducidos y seductores. Fotos
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scribié W. Gombrowicz en Pornografia
de la atraccion que sobre el viejo voyeur
ejercia la juventud, sin mds intermedia-
cién que su frescura. Nuestra época tuvo
la virtud de hacer piiblico lo que antes
era un secreto bien guardado. Mas para nuestro in-
terés la seduccion que ejerce el Otro desplaza
en la mente voyerista al Joven. Suerte
de condenador de las insuficien-
cias tedricas presentes, el
Otro es naturalmente am-
biguo, cual andrégino o
acaso efebo, y en ello
se asemeja a la se-
duccién juvenil.
Francia, matriz
de cultura y revo-
luciones, hoy sin
imperio colonial,
con la ideologia
nacional cienti-
fica -el estruc-
turalismo- nau-
fragando, y acu-
ciada por la alte-
ridad extrema-ma-
grebies, africanos-,
es la avanzadilla del
estudio de la alteri-
dad. Verbigracia: To-
dorov, Affergan y colo-
quios del CNRS (1)
aventuran qué es el Otro.
T. Todorov, asimilado a
la francofonia de origen
blilgaro, se interroga sobre
la tortuosa relacién entre
“nous et les autres™ partiendo
de la idea ilustrada de Francia
como patria civilizatoria, principio y
fin de la Culwra y el Bien Pablico,
obligada por su superioridad politica a misionar
entre los pueblos “feudales™ -es decir, todos los
habidos menos Inglaterra, modelo previo para
los filésofos de las Luces.

Espana, creadora del héroe medieval- ¢
renacentista del Conquistador americano, P
ensimismada lo menos desde 1898 \
hace secularmente ejercicios de in-
trospeccién sobre su perimetro r
insular, no mds alld; las fi- e

guras modernas con-
trastadas del Otro
hispanico se-

ran las del
Proleta-
"rioyel

J, SUS CEr ﬁﬁf?@ﬁﬁgﬁ S, sus ritos, su arte, su figura misma,

<

Burgués, y no las del Indigena y el Colonizador;
dialéctica, en definitiva, de pais absorto. La con-
secuencia inmediata: un conflicto interior, el de
1936-39, en sustitucién de las guerras exteriores,
mundiales y coloniales, que tuvieron Gran Bretafia
y Francia. Al cabo el héroe dormido, Conquistador
o Proletario, serd reemplazado en el
tiempo presente por el Exota, bus-
cador diletante de rarezas.
Atisbando nuestra recupera-
cién como “‘europeos”,
recobramos el gusto
viajero del “tour”,
emulando tar-
diamente a
los colo-

niales:
nues-

tro

M lera u @ aﬁﬁ algodén o Ia copra, para gue Europa no muera de

exotismo a deshoras serd, pues, naturalmente vi-
cario. La cesura abierta por el exotismo alejo al
héroe del diletante, la abierta por el turismo al di-
letante del consumidor. Empero, en el fondo, en la
Francia de siempre o en la Espaiia de hoy, la mis-
ma metdfora sobrevive para la legién de los exotas,
inclusive turistas contempordneos: Europa, la vie-
ja, seducida por la juventud africana, americana y

polinesia, no tanto por Asia, su igual decaido.
(Por qué esa atraccion del Otro, del Exético
para el eje Paris-Londres y sucursales? La expli-
cacion leninista contenida en El imperialismo,
Jase superior del capitalismo, segin la cual la vo-
racidad econémica occidental habria sido el motor
de la expansién colonial, resulta insatisfactoria:
. Cémo entender sino el afdn colonial espafiol en el
Rif cuando econémicamente la empresa siempre
constituyé una ruina? La pretension inicial de los
Congresos Africanistas promovidos a fines del
XIX por Joaquin Costa (2) y otros era sacar a Es-
paiia del ensimismamiento y devolverle el impulso
expansivo, perdido definitivamente con la crisis
finisecular; primaba el interés ideolégico puesto
que para el mismo Costa la explotacién econémica
posible estaba en los enormes e infecundos baldios
de la Espafia interior, y no tanto en las presumibles
colonias. La coartada imperial que Espana man-
tendr4 desde entonces para Africa serd politica -el
prestigio como potencia- e ideoldgica -el destino
y la regeneracién nacional que proporcionaria la
aventura africana. Dedicese que politica e
ideologia fueron factores de primer orden, y no
sélo para el caso espanol. Aqui nos importa la
ideologia, receptdculo del exotismo y la alteri-
dad, mds sutil, mds blanda que el evidente y

denostado colonialismo politico-mercantil.

La claridad de la vida ejemplar: Liautey
(3), militar colonial por vocacién. Aburrido
-ennui, en francés- de los cuarteles metropoli-
tanos, suefia con la aventura selvética. Tras-
ladado a una Indochina que presupone he-
roica asciende en el escalafén hasta arribar
como gobernador-mariscal al Protectorado
marroqui, la aventura orientalista. Final del
héroe: Paris, Museo de las Colonias, rodeado de
cachivaches en un despacho un mucho “kistch”,
administrando exotismos a una poblacién dvida de
rarczas, donde distraer confortable-
mente su “ennui” . Mariscal Liautey,
pristino ejemplar del colonial para
quien la alteridad era puro omato

de su carrera, de su aventura.

rmado de pluma vy
ediciones millonarias,

el gran exota Pierre

Loti (4) es la cara amable y
melancdlica de la seduccién
colonial. El mismo piblico
draculino, absorbedor de ex-
trafos manierismos, aspira
a la ascesis melancélica
en la tradicién tardorro-
mdntica, y encuentra en
Loti su supremo ofician-
te. En Aziyade describe un
Imperio Turco en trance
de modernizacion, don-
de vuelca su nostalgia
y spleen; el teniente
Loti -su personaje,



su alter ego- tedioso -he aqui la constante- duda
dénde morir luchando, para optar finalmente por la
Sublime Puerta otomana, negacién de toda mo-
dernidad. Seducido por una odalisca, seducido por
la radical otredad, quiere poner punto final a su
aburrimiento del otro lado. En Loti quedan lejos
las protorracionalistas Cartas Persas de
Montesquieu, ejercicio de comparacion
cultural; el excitador moderno del imagi-
nario de las masas, apunta el salto ex-
tremo: ser Otro, morir al servicio del
Otro absoluto -el Déspota turco-, no
tanto del Semejante lejano -el griego-, a
quien los romdnticos alemanes o
Lord Byron se entregaron.

Libros -como los de Loti,
como los de Kipling, como los
de Salgari-, revistas -como la Revue des
Deux Mondes-, museos -De les Colonies,
Guimet, De "'Homme, Britdnico, Volkerkiinde,
vienés...-crearon un horizonte para las masas
metropolitanas de inferioridad de los colonizados
respecto a sus amos en la escala del evolucionismo,
pero asimismo de seduccién. El cimarréon ludi-
brioso se abre camino a todo color. La sangre nu-
tricia del Otro, sus ceremonias, sus ritos, su arte, su
figura misma, fluyen como las maderas, el algodén
0 la copra, para que Europa, la celebrada decaden-
te Europa de Spengler (5), no muera de tedio.

Un modo de seduccion domefiado consistioé en
aferrarse al arquetipo, en cultivarlo para promo-
verse como diferente; en el fondo, el mismo cami-
no del animal asilvestrado pasando de la Selva
indelimitada al Circo delimitado. Salvajismo de
taxidermista, he aqui el ideal de las masas inca-
paces de traspasar el umbral aventurero, o acaso
disfrutando en exclusiva la aventura imaginaria en
el confort del hogar, cdlido y tibio hogar.

Y en esto llegé el sobresalto. Afios de 1960: las
descolonizaciones aflojaran el cordén imperial, y
caso mds extrafio atin lo romperdn. Franz Fanon
(6) gritd y fue oido: no mas componendas, la hu-
millacién del otro colonial ha sido brutal, con se-
guridad mas profunda que las apariencias. Y alza la
voz, la que venia del guevarismo: los colonizados
s6lo recuperardn su humanidad, su integridad co-
mo hombres, cuando unidos por la sacrosanta
alianza de los que han matado -requisito de entrada
en los “Mau Mau”, para garantizar la mutua soli-
daridad de los conjurados- sacrifiquen ideal y
realmente al parer omnipotente colonial. Ser
hombre, recobrar la dignidad: la clave. Occiden-
te al unfsono se volvié Liautey, administrador ma-
nu militari de la inferioridad de los Otros, una al-
teridad plural la de las masas coloreadas en rebe-
lién. Sélo en unos pocos permanecid la sombra
melancélica de los Loti, mas con el final truncado:
la felicidad ultima de cimarrones marxianos, algo
asi como el suefio de la repiiblica ilustrada, insular
y negra de Haiti (7), o sea el final de la utopia: su
realizacion. En los laboratorios metropolitanos
también se trabaja a destajo, creando el hibrido de
las ¢lites asimiladas a lo que fuera, a lo que fuese -
a la francofonia, al librecambismo, al marxismo
mismo...-. La salvaje otredad, hablando ahora la
lengua universal de la emancipacion, volvié a se-
ducir a los europeos, ahora a los mds jovenes.
Mao, Krumah, Ben Bella, Ho Chi Min: los ado-
lescentes adoptaron el estilo directo y a la vez pla-
gado de metaforas de Mao. Seduccién de los Otros
rebeldes exdticos: vietnamitas, biafrenos, andi-
nos... Una ficcién que siguid haciendo fortuna: la
siempre vieja Europa, los siempre jovenes extra-
metropolitanos.

El occidental precisa de la nostalgia alimenta-
daen su ficcion viajera del desarraigo, pues no deja

de ser
ficcion el viaje
con retorno al con-
fort. Viaje normalmente
sin riesgo interior, cuyos
raros especimenes de la
desesperacion fueron
personajes de Con-
rad o London,
aventureros  sin
escripulos, ex-
crecencias me-
tropolitanas,
casi carne de
presidio

esencia del au-
tiéntico exotismo: ser el
tinico, saberse singular y ori-
ginal en un paisaje sin europeos, lo

que no es lo mismo que vacio, cosa
que olvidaba frecuentemente el gran
exota.

a Colonia politica y hasta la
econdmica pudo ser contesta-
da y destruida por la fuerza de
las armas, pero nadie, absoluta-
mente nadie, habia solicitado, con
la excepeién de un par de libros

aus- africanistas desechables por su
tral. ramplonerfa anticolonial, el [in de la
Por impudica mirada del voyeur. La vio-
eso lencia del “s6lo mirar” sin mds acom-
la al- pafamientos ha pasado semidesaper-
teri- cibida por largo tiempo.

dad del Sabedores de que ocuparian el

exota nor-
mal, su frui-
ciéon contem-
plativa, digna

lugar del bufén circense los folklo-

res, cenit de la mirada lejana petrifi-
cada, fijarian la alteridad infantil de
una humanidad adulta. El estalinismeo,
de un pequeiio el franquismo, el petainismo... utiliza-
Sacher-Masoch ron la argucia folklérica para mostrar las
por sus mintsculos diferencias inocuas y satisfacer nuestra
contratiempos para sobremesas apacibles, es tanto curiosidad, siempre insatisfecha, bajo cualquier
mas violenta por voyerismo insaciable. Cuando el régimen, bajo cualquier Estado. Mas esa era la
exota se hizo masa, cuando el “tour” dejéd de serla  violencia evidente, brutal, creida sélo en la super-
iniciacion de los hijos de los patricios a sumucha  ficie. La verdadera agresion, el mal interior funda-
cultura, para devenir consumo frenético de ima-  do en el exhibicionismo de las carnes, de los se-
genes sublimes banalizadas por su reiteraciéon  cretos inicidticos, de las ceremonias reservadas del
fotogrdfica, entonces Segalen (8) recordard la  Otro colonizado o ex-colonizado, era y es la frui-
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cién exotista. Ensenar
los munones o el cuer-
po escultural, tanto da,
cuando se hace ante los
ojos del mirén. En Anda-
lucia, zona liminal y fron-
teriza, participe real de Oc-
cidente e imaginada oriental
desde el romanticismo, una
parte sustancial de la exhibicién
exotista se llamaba zambra. Ori-
ginariamente fiesta morisca,
adoptada por los gitanos, y re-
fugiada en las cuevas del
Sacromonte  granadino,
fue el vehiculo de la se-
duccién turistica, jun-
to a la Alhambra,
hasta hace veinte
anos. Por un pu-
fiado de pesetas
un cuadro ente-
ro de flamen-
cos y acaso
una aventura
femenil,
pucs no cra
la zambra
mds que la
antesala
prostibu-
lar.  Im-
postura,
magnifico
espectdcu-
lo-nolo du-
damos- de
pequefas
mentiras,
culminando
en trance fi-
gurado para
espiritus
simples. In-
dignidad.
(Espana, de
moda? ;An-
dalucia, de
moda? Siem-
pre lo estu-
vieron
desde
que

perdimos la centralidad politica europea en el Si-
glo de Oro; de alguna manera, los salvajes
amables, como los balcdnicos. Pero periodi-
camente hay que reinventarlas como hay que
reinventar las Colonias: va la supervivencia
del occidental. Y el colonizado se vuelve
complice: cinco dirhams y me dejo foto-
grafiar. Pornografia.

Corrigiendo y aumentando a Fanon: la
dignidad de hombre tinicamente volverd a
los colonizados, incluidos los dubitativos de

la frontera, cuando disparen sus camaras a
los otros -excolonizadores sin Sur- a la
_ vez que se nieguen a ser fotogra-
fiados con los mufiones al aire

o en traje folklérico, tanto
da. Es la dltima batalla

contra la violencia
sutil: voluntad
de negarse
perifé-

ricos.
El Seduc-
tor, preferentemente se-
ductora, arquetipicos, dejardn de ser
protagonistas pasivos de una artistici-
dad engullible en un bostezo por el
0jo europeo, para devenir un saltea-
dor de caminos, acaso una nueva
encarnacion de la Serrana de la
Vera, rompedora de la mayor de
las ficciones del colonialismo
exota: la odalisca. ll

GUIA NOMINAL

(1) Todorov, T.: Ensayista, semidlogo;
junto a Bordieu y Lyotard uno de los pesos
fuertes del pensamiento francés actual;
autor de Nous et les autres (Seuil), reflexion
sobre Francia y sus relaciones histéricas
con los Otros. Affergan, F.: antropologa,
autora de Exotisme et alterité (PUF), y
varios ensayos sobre La Martinica, uno de
los Ultimos “département d'outremer”,
eufemismo tras el cual Francia oculta
semanticamente a sus Ultimas colonias.
CNRS: Centre National de la Recherche
Scientifique; la gran entidad estatal
francesa de investigacion, tanto
experimental como social; en el terreno de
la investigacion social suele promover
“modas” intelectuales con la colaboracion
de la Ecole des Hautes Etudes; una de las
(ltimas es precisamente el analisis del
Otro.

(2) Costa, J. : Politico y sociélogo aragonés
del fin de siglo XIX; uno de los principales
impulsores del regeneracionismo,
movimiento que pretendia sacar a Espafa
de su letargo histérico. Defensor del
anticaciquismo, del colectivismo agrario, de
una gran politica de regadios y del
neocolonialismo espafiol en Africa.

(3) Liautey: Héroe colonial de Francia;
administrador del Protectorado marroqui en
los afos treinta; fundador del Museo de las
Colonias del Bois de Vincennes parisién,
hoy rebautizado como Museo de Africa,
Asiay América.

(4) Loti, P.: Escritor finisecular de novelas
exoticas de gran éxito; ubicaba sus
argumentos en todos los continentes, con
especial predileccién hacia Turquia y
QOceania, subordina la accién a la
introspeccion psicolégica de sus
personajes que se debaten en una tortuosa
“alma romantica”; explotaba las
sensaciones decadentes de final infeliz.

(5) Spengler: Historiador britanico, junto
con Toynbee alcanzé gran audiencia en los
anos veinte y treinta con su teoria de los
ciclos histdricos similares a la vida
organica; segln su apreciacion Occidente
estaba en la fase de decadencia.

(6) Fanon, F.: Idedlogo de la revolucion
argelina y del tercermundismo
revolucionario; defendido y presentado en
Francia por Sartre, expuso en Los
condenados de Ia tierrala necesidad y
legitimidad de la lucha armada para
liberarse del mundo colonial en todas sus
expresiones.

(7) Haiti: Ejemplo recurrente del primer
pais americano que se libro del
colonialismo y procurd alcanzar el ideal
ilustrado, que le venia precisamente de su
metrdpoli, Francia. Su mas afamado
dirigente fue Toussaint Louverture. La
mixtura de negritud, anticolonialismo,
ilustracion e insularidad se repite
actualmente en Cuba, como eutopia
(“buen-lugar”) realizada.

(8) Segalen, V.: Arquedlogo, etndlogo y
viajero francés; circunstancialmente
médico militar; principal creador consciente
de la leyenda de Paul Gauguin marginado y
anticolonial. Canté al exotismo "auténtico” y
atacé la “degradacion de lo diverso” por la
cultura de masas. Imprescindible su Essai
sur l'exotisme.




Vi) FESTIVRL PEoTONO

DE LA COMUNIDAD DE MADRID

Consejeria de Educacion y Cultura CEYAC
DEL 27 DE SEPTIEMBRE AL 24 DE NOVIEMBRE

TEATRO LIRICO DE LA ZARZUELA - TEATRO ALBENIZ - SALA OLIMPIA
TEATRO PRADILLO - AUDITORIO NACIONAL - TEATRO MONUMENTAL
FILMOTECA NACIONAL - CIRCULO DE BELLAS ARTES - IGLESIA DE SANTA CRUZ
Y RED DE TEATROS DE LA COMUNIDAD DE MADRID

JOSEF NADJ - BLANCA CALVO - PINA BAUSCH - GERHARD BOHNER
MERCE CUNNINGHAM - WILLIAM FORSYTHE - CARMEN CORTES

DEUTSCHES THEATER - IAGO PERICOT - TADEUSZ KANTOR - NURIA ESPERT
TEATRO ROSAURA - PEP BOU - GLORIA MUNOZ - ENSEMBLE LEPORELLO - SIAH BAZI
JOAN BAIXAS - DELICIOSA ROYALA - ABEL VITON - JULIETA SERRANO
TEATRO NACIONAL DE TUNEZ - LA TARTANA TEATRO - GOLIARDOS S.L.
DECALAJE TEATRO - TEATRO NEGRO DE PRAGA

ORQUESTA SINFONICA DE MADRID - VIl MARATON DE PIANO
CORO Y ORQUESTA DE LA CAM - RAFAEL OROZCO - INGRID CAVEN

CICLO BARROCO
KING’S CONSORT - JORDI SAVALL - ANNER BYLSMA,VAUGHAN SCHLEPP
CONCERTO KOLN - IL SEMINARIO MUSICALE - LA FOLIA
ENGLISH BAROQUE SOLOISTS - ZARABANDA

MUSICA CONTEMPORANEA
ORQUESTA Y CORO NACIONAL DE ESPANA
ORQUESTA FILARMONICA DE GRAN CANARIAS - BROSSIANA - J .P DUPUY
TALLER DE MUSICA MUNDANA - PERCUSSIONS DE VALENCIA .
CAGE SOLO VOCES - ZA) - GAVIN BRYARS ENSEMBLE - HILLIARD ENSEMBLE
ENSEMBLE FUR NEUE MUSIK - FATIMA MIRANDA
CUATRO MINIMALISMOS,4 - CARLES SANTOS - LLORENG BARBER

MUSICA TRADICIONAL
NUSRAT FATEH ALl KHAN ENSEMBLE - ALEM KASIMOV

CINE, CABARET, CONFERENCIAS, ENCUENTRO










EL NUEVQ
DESORDEI

stamos asistiendo al desmoro-

namiento de un mundo, con

todo su entramado. Cuando en

1973, Luis Racionero coordiné

en la Revista de Occidente un
nimero sobre ecologia, Manolo Vaz-
quez Montalban y otros intelectuales
marxistas pusieron el grito en el cielo
en columnas y articulos afirmando
que aquellas patranas eran un nuevo
embeleco del sistema capitalista para
distraer la atencion de los temas ver-
daderamente importantes. Hoy ha
caido el marxismo, dejando en el caos
total a todos los paises que abrazaron
sus tesis y demostrando de manera
convincente que no hay otro principio
de legitimidad para las sociedades
modernas que el de la democracia y
mercado. Hoy el planeta esta doble-
mente amenazado. Por una parte la
caida de los paises ex-comunistas
esta provocando unos desajustes
mundiales que ni politicos ni comen-
taristas de prensa saben interpretar ni
transmitir con mentalidad de siglo XXI
a la opinién puablica, sino que lo hacen
como si estuviéramos en pleno siglo
XIX y sintieran nostalgias por la vio-
lencia étnica incontrolada, la insoli-
daridad y las guerras fraticidas. Por
otra parte los problemas ecolégicos
pueden acabar con la vida del planeta.
Bravo pues, por los brillantisimos
analisis que hicieron y hacen nuestros
desorientados intelectuales, portavo-
ces de un pasado muerto o practican-
tes del fast food (hecho rapidamente,
asimilado rapidamente, olvidado rapi-
damente). De seguir por este camino,
aqui no hay siglo XXI, y todo esto se
esta patrocinando desde la civilizada
Europa. Tras la guerra fria, “el nuevo
orden mundial” es el de los conflictos
nacionales y no el de la paz democra-
tica, justa y solidaria.

:Podemos confiar en las clases
politicas que han bebido del marxismo
y de los idealismos romanticos del XIX
en sus fuentes, que hasta hace muy
poco han mantenido la ortodoxia co-
munista como el no va mas del pro-
greso y que ahora la sustituyen por un
ultranacionalismo intolerante y beli-
coso? ;Donde estan las nuevas vo-
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ces? Lo viejo lo copa todo y se empe-
cina en impedir el relevo.

Esta claro que la clase politica eu-
ropea no esta a la altura de las cir-
cunstancias porque no tiene imagina-
cion para disenar “el nuevo orden
mundial” con un minimo de contenidos
en la justicia social, la solidaridad pla-
netaria y la solucion de los urgentes
problemas ecoldgicos. Solo el dinero
parece mover los hilos invisibles que
une o desune a los politicos, estados y
naciones sin estado impidiendo que
caigan las fronteras politicas. La
URSS necesita 5.000 millones de do-
lares para sobrevivir este invierno. El
Grupo de Los Siete, los paises mas ri-
cos del mundo, esta sustituyendo a la
OTAN y la ONU. Son ellos los que van a
decidir el futuro reparto del mundo:
cAyuda si, ayuda no?

El futuro de la CEE, en este nuevo
contexto, es incierto. El motor de la
Union politica y economica Europea,
el eje Paris-Bonn, ha sido sustituido
por el Bonn-Berlin; los franceses estan
perdiéndolo todo y los alemanes miran
al Este, porque si en la segunda guerra
mundial no lo pudieron conquistar con
las armas, quizas ahora si lo puedan
conquistar econémicamente como los
japoneses han hecho con el mundo.
No es de extranar pues, que Genscher,
ministro de Asuntos Exteriores ale-
man amenace con que “...si no se ha-
ce tal cosa yo reconoceré a Eslovenia
y Croacia”. No hay que olvidar que
Croacia fue nazi y que lo primero que
ha hecho el gobierno lituano es reha-
bilitar a todos los presos que fueron
sometidos a procesos por colaborar
con los nazis, mientras los radicales
de Estonia se manifiestan en Tallin
contra la ley de ciudadania que reco-
noce a los rusos, el 40% de la pobla-
cion, su derecho a ser estonios por vi-
vir y trabajar en Estonia. A Alemania le
interesa la fragmentacion del Este en
pequenos estados semiarruinados pa-
ra conquistarlos mas facilmente, divi-
de y venceras, y la CEE ha dejado de
ser la pieza clave de su politica exte-
rior. Londres no quiere una Europa
centrada en Berlin, seduce a Italia y
mira a EEUU con mas tranquilidad que
a Europa. Asi las cosas, Espana, apa-

sionada, mal preparada intelectual-
mente y segun Boyer, con cuarenta
anos de retraso “porque le faltan dos
generaciones para alcanzar a la Euro-
pa Comunitaria y esta en proceso de
desarrollo: el materialismo por encima
de los libros, el dinero rapido, la plani-
ficacion a corto plazo, la fachada”.
Esta Espana que puede, segun Gonza-
lez y Solchaga, estar en el carro de las
poderosas en 1996, trata de cohesio-
narse con la desconcertada Francia
para salvar del naufragio a la CEE, que
ha representado el simbolo y el indi-
cativo de nivel econémico que ansia-
bamos alcanzar, y, por tanto, la gran
apuesta en politica exterior y econo-
mica de nuestros gobernantes. Pero
los indicativos econémicos apuntan
que, si bien gran parte de nuestra in-
dustria pertenece a las multinaciona-
les, las grandes inversiones de capital
espanol cruzan el Atlantico y tratan de
ganar mercados en una Latinoameéri-
ca que parece resurgir de la década
perdida. ;Extrana paradoja!

El alarmismo con que los medios
periodisticos madrilenos han inter-
pretado el rebrote nacionalista de
cuatro politicos mesianicos en Cata-
luna y Pais Vasco, asi como los
inexistentes contenidos y viabilidades
que los politicos nacionalistas apor-
tan a sus confusas declaraciones in-
dependentistas, han sumido en la per-
plejidad a la opinion puablica que se
siente insegura y pasa de politicos,
prensa y elecciones. En estas comu-
nidades, y creo que es un dato muy a
tener en cuenta, son las que mas cre-
ce la abstencion, rozando ya el 50%, y,
por lo que parece, las que tienen me-
nos expectativas de futuro si atende-
mos a la demografia, pues han dejado
de reproducirse. En el Pais Vasco la
poblacion ha bajado durante los ulti-
mos diez anos un 2,2% y en Cataluna
las muertes igualan a los nacimientos.
Por otra parte, es logico que ante la
falta de fe, de solidaridad y de alter-
nativas totalitarias, ciertos segmen-
tos sociales busquen obsesivamente
credos salvadores y sensacion de
pertenecer a un grupo controlable
aunque no sea viable economicamen-
te; el independentismo queda bien
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porque a nadie le gusta depender de
algo y el nacionalismo nos sume ade-
mas en un idealismo posromantico
con el que te inhibes de la crueldad
moderna y del estrés que conlleva pa-
sar de subdesarrollo a desarrollo en
tres décadas.

os periodistas y cronistas de los

medios de comunicacion han

perdido los papeles al divulgar

estériles interpretaciones de

una realidad que ha fenecido ya
sin remedio y que contamina a la opi-
nion publica confundiéndola y arras-
trandola a estados de animo fuera del
tiempo que, aunque no nos guste, nos
ha tocado vivir. Ha caido el comunis-
mo con todas sus teorias colaterales
que contaminaron al arte y la crea-
cion, la cultura y los modelos de con-
vivencia. Y ademas no existe recam-
bio porque no existen ideologias glo-
bales capaces de acoger la complejay
variada realidad de nuestro mundo.
Todo intento desemboca en integris-
mo, odio, racismo y mentira. Necesi-
tamos cambiar rapidamente el regis-
tro si no queremos volver al 36. Yu-
goslavia esta a dos horas de avion y su
explosion es un anacronismo manipu-
lado por las pretensiones alemanas de
crear de nuevo la Gran Frontera, la
que separaba el imperio Austro-Hin-
garo del Turco. La nueva Alemania es-
ta interesada en comprar los territo-
rios que ocupo Austria-Hungria y dejar
como Zona Blanca de Europa a Serbia,
Rumania, Bulgaria y Albania. Estos
paises serian, en todo caso, el prosti-
bulo de los ejecutivos de los paises ri-
cos.

Si el futuro de la CEE es incierto a
causa de los egoismos de sus estados
mas poderosos, los responsables poli-
ticos de nuestro pais no deben ali-
mentar esperanzas de independen-
cias imposibles dentro de una Europa
que, por lo que se ve, no va a ser como
todos pensabamos. En esta tesitura,
comparar a Lituania con Cataluna es
ofensivo para los catalanes porque
Lituania vive una realidad que Catalu-
na supero en 1870. Gorbachev lo ha
dejado bien claro: “los nacionalismos
pueden hacer reventar a Europa”. Si

pretendemos progreso debemos res-
ponsablemente aceptar lo que com-
porta, y si optamos por la barbarie que
a nadie le extrafe que San Sebastian,
Glasgow o Girona sean bombardeadas
por los ejércitos del odio, de cualquier
odio.

El momento exige, pues, pruden-
cia, analisis, estudio, realidad y mo-
deracion. La prensa espanola debe
contrarrestar la oleada conservadora
que ha provocado el hundimiento del
comunismo y dejar de incendiar las
polémicas electorales como si se tra-
tara del principio del fin de cinco si-
glos de convivencia. Convivencia que
se pone en evidencia en todas partes
y en todas las familias. ;Quién no tie-
ne un padre o un primo o un cuinado de
otra parte? Si la prensa necesita titu-
lares para vender podemos acabar
lanzandonos bombas atomicas por
necesidades de marketing. Si los me-
dios de comunicacién no promocionan
el humanismo volveran los genoci-
dios, las guerras civiles y las mundia-
les.

ras la guerra del Golfo se dijo

que Estados Unidos iba a con-

vertirse en el nuevo gendarme

mundial. Un pais de guetos, en

el que los viejos se mueren sin
seguridad social y en donde si no tie-
nes dinero no puedes acceder a la sa-
nidad. Un pais cuyo modelo no es ex-
portable a Europa porque se nutre
dnicamente de postulados economi-
cistas. Si EEUU hubiera superado la
crisis economica, seguro que se hu-
biera convertido en el gendarme soli-
tario del mundo, pero necesita a los
G-7 para pagar sus guerras, por tanto
necesita el pacto, especialmente con
Alemania y Japén. Por otro lado, en
EEUU existen dos fuerzas: la exterior,
que pretende controlar el mundo en-
tero, y la interior, que pugna por des-
entenderse del resto del mundo para
encerrarse en si mismo y solucionar
los problemas domésticos. En cual-
quier caso, es el norte rico y civilizado
el que acabara salvandose a si mismo.
La Union Soviética esta dispuesta a
vender, por miles de millones de déla-
res, Kaliningrado y la vieja Prusia a

Alemania y las Kuriles al Japon. Re-
sueltos los problemas territoriales, un
nuevo plan Marshall de los G-7 acaba-
ra por armonizar a la antigua Union
Soviética dentro de la economia de
mercado porque es un inmenso nego-
cio. Los judios lituanos que mandan en
Wall Street volveran a Europa y deja-
ran que los yanquis se las compongan
con los latinoamericanos y con los ja-
poneses. Pero este festin capitalino
abre sobrecogedoras incognitas. El
mundo arabe. China y la India. El sur
subdesarrollado. Los paises deshere-
dados no podran resistir la miseria
contemplativa. Inmensas masas mi-
gratorias desestabilizaran el proceso
unificador del norte.

Como a principios del XIX, amplias
zonas del mapa mundi se han conver-
tido en Zonas Blancas. Son zonas en
guerra que han cortado el cordon um-
bilical con el exterior a causa de la
desaparicion de los bloques y de la iz-
quierda solidaria.

El mundo, nuestro mundo, esta en
llamas y acelera los cambios a una
velocidad que nuestra mente no sigue.
Quizas la lectura de los estoicos y la
historia de la vieja Roma nos ayude a
comprender cuan ilusoria es nuestra
arrogancia. La humanidad necesita
valores, no ideologias. Necesita soli-
daridad, no nacionalismos gregarios
ni individualistas. Necesita estadistas
a la altura de Adriano, Trajano, Marco
Aurelio y no reyezuelos egoistas a los
que solo les preocupa mantener su
pequena parcela. La tierra ya no so-
porta divisiones ni parcelas. La quie-
bra del ecosistema, la eliminacion de
la capa de ozono, la contaminacion,
so6lo admiten soluciones planetarias,
asi como los paises ricos necesitan el
contagio de los valores humanos que
aun conservan los pobres, y los pobres
la tecnologia de los ricos.

Zonas Blancas, inmigrantes del Es-
te en Madrid y Rumania. A continua-
cion tres ejemplos inexorables de que,
como dice el joven cantautor cubano
Carlos Varela, los mapas estan cam-
biando de color. B

José Ribas
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¢Quésignifican esas manchas blancas en el mapamundi? Regiones del mundo prohibidas
para lostestigos exteriores: para los turistas primero, seguidamente para los periodistas,
para los policias y finalmente para las organizaciones humanitarias. En los paises
inaccesibles tipo Corea del Norte, al menos se sabe quién ejerce el control y detenta el

Salvador: la guerrilla

descarrila

Cuba arruinada, la URSS fuera
y Nicaragua sin sandinistas: la
guerrilla salvadorena ya sdlo
cuenta con ella misma.
Practica la estrategia de la !
tierra guemada.
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poder. En una zona blanca, ya no se sabe nada mas. Reina otro orden, antiguo, hieratico
0 anarquico. Hace un siglo, las zonas blancas eran territorios desconocidos a punto de ser
explorados. Hoy escapan a la mirada del Norte. El Sur en ebullicion sube hasta el Bronx.
Es el Nuevo Desorden Mundial.

Liberia: comenzo con
el ultimo dipolomatico

evacuado

Una vez derribado el dictador,

la tomaron con su pueblo, los s = - Mfganistan:

Kran. Nadie puede decir, hoy ol e SR

en din Rl ada i p los mujaidines expulsan

- atodo el mundo

_ Desde la retirada soviética, la
" resistencia se repliega en el
integrismo. Ya no quieren mas
pequenos satanes.



Cuzco, la antigua capital inca. El Sendero Luminoso ha recuperado la mitologia inca para atraer a los indios.

Version Pol Pot.
Regreso a su
prehistoria

El Sendero Luminoso es la itima guerrilla marxista-leninista que desencadenaalavezla revuelta,
el odio y la obediencia ciega al jefe carismatico. Su arma es el terror absoluto, la masacre por
la masacre. La democracia; la ciencia y el arte se convierten en herejias.Para hacerse con
los indios, se cierran todas las puertas del Altiplano. Se invocan los antiguos mitos. El jefe de
Sendero Luminoso se hace pasar por la reencarnacion del dltimo Inca, decapitado por los
espaiioles en el siglo XVl y que debe regresar para vengar a los indios. El éxito innegable del
Sendero Luminoso inspira a numerosas guerrillas abandonadas por la URSS y que buscan
desesperadamente un nuevo modelo. Tanto en Afganistan como en Filipinas, las zonas blancas
son deseadas y organizadas. Sendero Luminoso ha ejecutado a periodistas y médicos que se
aventuraban en sus territorios...

i I
3= 5..“3
. o

¢La revolucion? En Perd
Sendero Luminoso
sigue la légica del
terror y de la muerte. Su
delirio recuerda al de
Mao.
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Los tigres tamul utilizan el terror como arma politica: masacran autobuses enteros, trenes... incluso, al parecer, al mismisimo primer ministro indio Rajiv Ghandi

Zona hlanca:
N RES
para el ajuste
tle cuentas

Desde hace mas de quince anos, los tamules de Sri Lanka vienen exigiendo el derecho a la
autodeterminacion de la region donde el colonialismo britanico les instalé. Hace quince afios que
su guerrilla estd en tablas con el ejército. Desde hace algunos meses, la lucha armada se ha
convertido en violencia ciega. El pasado mayo el iltimo equipo humanitario en esa region
(Médicos sin Fronteras) fue ametrallado por las fuerzas gubernamentales. El ejército no quiere
mas testigos de su operacion de limpieza, desolado el presidente de Sri Lanka, Ranasighe
Premadasa, suplico a MSF que no dejaran el pais, queria que permanecieran para garantizar la
timida democracia. Premadasa comprendi6 que una vez que un pais entra en zona blanca, por
mas que parezca provisional, permanece en ella durante largos afios. MSF decidié quedarse
en Sri Lanka. jSuerte!

El problema tamil en Sri
Lanka es un residuo
colonial.

Los ingleses
importaron tamiles de
la vecina India para
cultivar famoso té de
Ceilan.
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El dltimo levantamiento conocido producido en Lhasa durante el invierno del 89

Rebeliones
invisibles en
una colonia
encerrada

Losimperios siguen existiendo en el Sury China es un ejemplo. Cuando anexiond el Tibet en 1950,
Pekin conocid los problemas propios de las potencias coloniales: un levantamiento endémico
imposible de aplastar. China lo intent6 por todos los medios: el genocidio se inicia en 1959 con
la asimilacion forzosa durante los afios sesenta y el repoblamiento con chinos para diluir a la
reducida poblacién tibetana en la marea china durante los afios setenta, seguido de negociacion/
represion en los ochenta. La politica imperialista china respecto al Tibet no ha tenido éxito.
La tinica solucidn seriaaceptar la derrotay otorgar laindependencia: algo imposible para un poder
que se basa en la fuerza. Pekin ha abierto algunas rutas en el Tibet para los turistas, pero fuera
de esos recorridos balizados nadie es capaz de asegurar qué es lo que esta ocurriendo
realmente en el Tibet.

Se habla de una tierra
de experimentacion
atomica, de
deforestacion
sistematica, de
catastrofe ecologica, de
esterilizacion masiva de
la poblacion...



Zonas Blancas:
los pueblos
NGRS

se levantan

Los kurdos no son los (nicos. Existen otros pueblos divididos por las colonizaciones y entre ellos
destacan los tuareg, que durante muchos siglos dominaron el Sahara. Colonizados porlos drabes,
los franceses y finalmente por los negros, los tuareg se han rebelado en diversas ocasiones
contra su destino, principalmente contra los negros del Sur, sus antiguos esclavos que se
convirtieron en sus duefios tras laindependencia. En Mali, el dictador local, Moussa Traoré, quiso
apaciguarles tras haber intentado exterminarlos en vano. Cuando fue depuesto dejé un vacio de
poder contestado por el ejército de Mali por un lado y los extremistas tuareg por otro. Resultado:
zona blanca. Ya no es posible viajar a Tomboctu y los militares malineses disparan sobre l0s
tuareg. ¢Quién se interesa por ellos en el Norte?

Si se tocaran las
fronteras, deberia
redibujarse Africa
entera: Mauritania,
Marruecos, Argelia,
Niger, Mali, Ehad,
Libia...




Version caos:
Un pais entero
se hunde

¢Qué es un pais hundido? Mozambique posee el campo de refugiados mas grande del mundo
y una fortisima epidemia de cdlera. Tan solo dos ciudades son accesibles: |a capital Maputo y
el puerto de Beira. Como llegar hasta alli? Los guerrilleros de RENAMO desestabilizan el poder
marxista desde hace quince anos, pero se ven impotentes de hacerse con el poder. Por su parte,
el poder es demasiado débil paraaplastar la guerrilla. Por sifuera poco, laeconomia es un fracaso,
al estar mal pagados tanto los soldados como los guerrilleros desertan. De repente, ya no se
sabe quién controla qué. El terror y el pillaje estan a la orden del dia. Restos del ejército y de
la guerrilla se hacen ndmadas contaminandoamplias zonas del pais, penetrando incluso en el sur
del Zaire donde se agrupan con otros restos de serie procedentes.de Angola... Hoy gobiernoy
guerrilla intentan negociar la paz, pero ninguno controla mas del 10% del pais. El mismo tipo de
hundimiento se produce en Sudan, Etiopia y Somalia.
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En Mozambique, el
poder simpatiza con el
comunismo. Por tanto,
los sudafricanos han
hecho todo lo posible
para hundir el pais
financiando guerrillas
antigubernamentales. El
éxito es total.



| planeta se cubre de zonas

blancas. Lugares en los que ya

no se pueden poner los pies.
Nuevos continentes inexplorables.
Barrios enteros de las grandes metro-
polis fuera de control. Este fenémeno
pasmoso, que sélo se da en el Sur, re-
cuerda a los mapas de las sociedades
geogrdficas del siglo pasado, en los
que se dejaban regiones gigantescas
en blanco. Eran las terrae incognitae:
el nacimiento del Nilo, el Reino de
las legendarias Amazonas, los confi-
nes del Himalaya... Lugares sobre los
que no se sabia nada y sobre los que
se hacfan las especulaciones mas dis-
paratadas: regiones remotas pobla-
das por salvajes cubiertos con pie-
les de animales que hacian el amor
en la copa de los arboles, canibales
que cocian a sus enemigos en gran-
des marmitas...

D esde hace varias décadas hemos
creido en la quimera de la aldea
global, en un planeta conocido e in-
ventariado, accesible y amistoso has-
ta en sus lugares mds recénditos. El
aiio pasado el hundimiento del siste-
ma comunista habfa acabado por
convencernos: ya no habria mas pro-
blemas, todo acabaria por resolverse,
la ONU se convertiria por fin en el
Gobierno Mundial. Era un suefio
grande, bello... Asombroso.

Un afio mds tarde, el despertar ha
sido cruel. El fin del enfrentamiento
entre el Este y Occidente no ha re-
suelto los conflictos del Planeta. Muy
al contrario, el Sur ha perdido a sus
dngeles de la guarda americanos o
soviéticos que mantenian, a grosso
modo, a los conflictos regionales
dentro del marco de su propio equili-
brio del terror. Salvo excepciones
como en el caso de Camboya, las
guerras contemporaneas, las gue-
rrillas y las represiones permane-
cian encuadradas, visibles para los
periodistas, cuidados por los orga-
nismos humanitarios y denuncia-
dos por Amnistia Internacional. De
Chile a Zaire, de Afganistdn a Viet-
nam, la situacién era muy dura, duri-
sima incluso, pero como minimo te-
niamos alguna idea sobre lo que esta-
ba sucediendo en esos lugares, aun-
que sélo podian visitarse con dificul-
tades.

(Quién puede hoy contar lo que
estd sucediendo realmente en Soma-
lia, por poner un ejemplo?, ;quién di-
rige ese pais?, ;quién controla qué?,
.y en Birmania?, ;qué ocurre en Su-
dan?, ;y en Laos?, ;de qué se alimen-
tan los habitantes de los paises a los
que no se puede viajar?, ;qué se ha
hecho de sus costumbres?, ;tienen
agua?, ;cudntos habitantes permane-
cen en las zonas blancas?, ;bajo que
régimen? ;feudal, barbaro, autdrqui-
co, andrquico? Yano se sabe.

A pocas horas en avion desde
nuestras ciudades, el Sur del planeta
sufre la gangrena de las zonas
blancas, las rerrae incognitae. Un li-
bro recién aparecido lo explica todo:
El Imperio ylos Nuevos Bdrbaros de
Jean Christophe Rufin de Médicos sin
Fronteras, especialista en la proble-
madtica Norte/Sur. Rufin es un experto
que conoce bien el terreno:

-, Qué opina sobre todo ello?

- Nos encontramos en la misma
situacion que los romanos después de
que derrotaran a Cartago. Occidente
ha ganado al este y ahora, el Norte ,
blanco, se reunifica a pesar de ser
policéntrico, de Los Angeles a Moscii,
de Tokio a Londres. El Norte, al igual
que Roma tras acabar con Cartago,
solo tiene un gran problema: ya no se
enfrenia a un enemigo definido. De
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repente el Norte teme al Sur, a la in-
vasion, a la marea humana. Ese mie-
do acelera la unién del Norte. Los
rusos tiene miedo de sus khazakos,
uzhekos, azeries v kirguises varios
como los franceses temen a sus ma-
grebles o africanos o los estadouni-
denses a sus chicanos, colombianos,
o guatemaltecos. jTodos temen a sus
bdrbaros!”

Rufin ha tratado de averiguar lo
que podia significar el tan cacareado
“nuevo orden mundial” tan querido
al presidente Bush. Rufin cree que la
situacion actual mundial guarda si-
militudes con la de los grandes impe-
rios histéricos en el apogeo de sus
conquistas y expansiones. Todos, ya
sean romanos o chinos, construyen
murallas para proteger-
se del exterior. En la
Roma antigua esa mu-
ralla era llamada limes,
se trataba de una fron-
tera infranqueable mas
alld de la cual se exten-
dian regiones salvajes
pobladas por gentes in-
feriores y peligrosas:
ilos barbaros!

“Sélo la necesidad
de un enemigo comiin
nos sigue dando una
razon de ser. La com-
peticién con el Este
constituyo el motor de
progreso de Occidente
durante cuarenta anos.
Hoy cuando el Norte se
encuentra solo frente a
si mismo, busca algo
delante suyo y sélo en-
cuentra el Sur. ;Un

drama! Esta vision conduce a un
apartheid mundial: los blancos y los

Japoneses contra el resto del plane-

ta.

{Cémo impedir el desembar-
co de los nuevos barbaros? Serd ne-
cesario contenerlos. Al igual que los
romanos con sus limes, que era la
frontera entre el imperio -es decir la
civilizacién- y el mundo bédrbaro, el
Norte crea sus limes. Las fronteras
existen, eso resulta evidente, incluso
son fisicas en muchos lugares. Las
horas gloriosas del Muro de Berlin
parecen resucitar en la frontera entre
Estados Unidos y México donde de
noche helicépteros y patrullas vigilan
constantemente a los bdrbaros que
pretenden traspasar la cortina de pias

Al igual que Roma tras
acabar con Cartago, el
Norte ya no se enfrenta
a un enemigo definido.
Los rusos tienen miedo
de sus khazakos,
uzbekos, azeries y
kirguises como los
franceses temen a sus
magrebies o africanos.
jTodos temen a sus
barbaros!



de alambre. Y... ;en Europa? Fijémo-
nos en la famosa convencién de
Schenghen, cuya resolucién ha sido
firmada recientemente. Dicha con-
venci6n crea y fija un espacio CEE
cerrado, sin visados ni pasaportes.
Es también el origen del limes euro-
peo. Es extremadamente dificil pene-
trar en €l, aunque, una vez dentro, ya
no hay ningtin problema.

“Este limes corta la tierra en dos.
Se convierte en una especie de ecua-
dor ideolégico, racial, econémico y

cultural. Provoca la particion del Sur -

en tres zonas: los paises tampon, los
portaviones y las tierras desconoci-

das...”
P aises tampé6n? Son los que se en-
cuehzan en el exterior inmediato
del limes y reciben consideraciones
especiales por parte del Imperio. De-
ben ser estables para poder retener a
las masas y disuadir a los brbaros de
pasar al Norte. Tomemos un ejemplo,
el caso de los ejércitos occidentales y
su ayuda al pueblo kurdo. “Tras esa
aparente preocupacion por el Sur,
existe en realidad la firme voluntad de
establecer una frontera lo' mds her-
mética posible. ;Por qué se quiere
salvar a los kurdos precisamente,
cuando en el mismo momento dos
millones de somalies se refugian en
Etiopia y mueren de pie? Sin embar-
go, sudrama es el mismo que el de los
kurdos. En mi opinién, el mévil hu-
manitario no es la verdadera expli-

cacion de la ingerencia en el Kurdis-
tdn. Desde el momento en que Bush
envia militares resulta imposible se-
guir pensando en términos de gene-
rosidad. Deberemos pensar en la
CIA, en la estrategia. El verdadero
problema de los americanos es que
todos tenemos necesidad de una Tur-
quia estable. Los kurdos, por tanto,
no deberian adentrarse en ese pafs.
Es mejor que regresen a Irak.

La zona tampén se convierte en
la zona estratégica esencial del pla-
neta. Los paises tampon son la epi-
dermis del Norte. Los paises en con-
tacto deben ser fuertes para resistir el
empuje de los bdrbaros a sus espal-
das, pero tampoco hasta el punto en
que pudieran convertirse en peligro-
sos para el Norte. Cuando un pars
sobrepasa un determinado grado de
peligrosidad, el Norte golpea muy
fuerte. Ya lo vimos en el caso de
Irak.”

Rufin cita otro ejemplo: China.
Ese inmenso pais estd firmemente
controlado por sus dirigentes, aunque
no es un pais “‘eficaz”. Perfecto. Noes
peligroso. Es un tigre con las garras
limadas. “Den Xiaoping o Li Peng
pueden ladrar cuanto quieran, ca-
gdrsenos encima, no tiene la mds mi-
nima importancia. Tienen una capa-
cidad predatoria muy limitada sobre
el Norte.”

El Norte no tiene ningtin interés
en propiciar un proceso democrdtico
en China que trajera consigo la aper-

tura de fronteras. jMillones de emi-
grantes en perspectiva! Los maestros
de Pekin poseen esta carta y saben
jugarla.

“No son los derechos humanos el
aspecto que mds nos interesa en estos
paises, nos interesa muchisimo mds
la estabilidad del régimen. Occidente
ha venido apovando tradicionalmen-
te a cualquier generalucho dispuesto
a perseguir a los comunistas. Hoy el
Norte estd dispuesto a utilizar a los
peores regimenes del mundo para
defender su integridad territorial” .

Al sur de los paises tampén co-
mienza el mundo salvaje. Algunos
paises del sur, por diversos motivos,
tienen un interés mayor para el Norte:
Africa del Sur, Brasil, Argentina o
Thailandia son paises de gran impor-

tancia para el Norte. No queremos
que les suceda nada malo. Sirven de
portaviones como Djibouti a Francia.
O zonas subsidiarias como Indonesia
o Thailandia respecto del Japén. “El
problema -explica Rufin- consiste en
determinar qué precio estamos dis-
puestos a pagar para defenderlos. El
destino que los britdnicos otorgaron
a Hong Kong delata la evidencia de
que el Norte no estaba dispuesto a
pagar muy caro. Los americanos
acaban de ‘soltar’ Pakistan que no
recibe ninguna avuda ni asistencia
desde hace seis meses. Normal : Pa-
kistdn ya no tiene ningiin interés para
el Norte tras el fin del enfrentamiento
EstelOeste. Lo tinico que preocupa al
Norte es saber si el Pakistan obtendrd
o no armas nucleares. Lo demds... "




“Yono digo que las cartas ya ha-
van sido echadas -continda Rufin- y
que el Sur esté condenado para siem-
pre a la sombra, pero es necesario
tener en cuenta que jamds el Norte se
habia desinteresado tanto del Sur co-
mo ahora mismo. El tinico campo en
el que los intercambios Norte/Sur
parecen innutables es el humanita-
rio. El resto se hunde, la ayuda eco-
némica, la inversion, el flujo de mer-
caderias... Se estd forjando un apart-
heid mundial. La voluntad del Norte
de instaurarlo parece rotundamente
implacable”. El peor ejemplo lo
constituye la denominada “diploma-
cia del helicéptero™, que precede a
menudo a la aparicion de una nueva
terrae incognirae, de una nueva zona
blanca. En nuestro cerebro retenemos
imdgenes vergonzosas: tres helicop-
teros de los marines que embarcan a
los dltimos diplomdticos occidentales
de cualquier lugar. Nos las piramos.
ahi os las apaiéis. Liberia. Suddn.
Somalia...

“El siimmum de la diplomacia
del helicoptero se produjo hace tres
meses en Etiopia. Tras el hundimien-
to de su régimen, los israelitas orga-
nizaron en treinta y seis horas la eva-
cuacion de los iltimos falashas, los
americanos permanecieron tres dias
en Addis Abeba tras su toma por los
rebeldes v después se largaron...
jOué importa lo que suceda alli! Hoy,
dejando a un lado un circulo de va-
rios kilometros alrededor de la capi-
tal, ;Eriopia se ha convertido en una
inmensa zona blanca de 45 millones
de habitantes...!”

H emos dibujado con Rufin el ma-
pa de las nuevas terrae incogni-
tae. Un horror: las zonas blancas avan-
zan y retroceden constantemente. El
antiguo ejéreito etiope de 400.000
hombres trata de refugiarse entre
Kenya y Suddn, siendo rechazado
naturalmente por ambos pafses y ma-
chacado por los rebeldes de la region
del Tigré. Hasta hace dos meses el sur
de Etiopia era la dnica zona del pais
que se podia visitar junto con la capi-
tal. ; Qué estd sucediendo alli en estos
momentos? ;400.000 soldados erra-
bundos seguidos por una nube de ci-
viles! ;Cudntos son?, ;Un millén de
pordioseros?, ;mds?, jUn misterio! El
drama de las zonas blancas es que
cuando un pais entra en ellas tar-
dara mucho tiempo en salir.
Tomemos el ejemplo de Somalia,
una de las zonas blancas mds extensas
del mapamundi. Somalia es con el sur
del Suddn una de las zonas mds peli-
grosas del mundo. Gobernada hasta
hace poco por Siad Barre y su régi-
men muy duro, mantenia una guerra
aletargada contra Etiopia. Pero el vie-
jo dictador controlaba bien su pais y
se podia viajar por €l sin demasiados
problemas. 1989: las grandes poten-
cias se desentienden de Somalia. Ex-
plosion de guerrillas. Siad Barre radi-
-aliza la represion. Se multiplican los

movimientos que toman el control de
pequerios territorios. Finalmente, Ba-
rre se encierra en su palacio y decide
aguantar el tiempo que sea preciso
protegido por varios cientos de per-
sonas que le son leales. La situacién
se pudre. Los helicépteros america-
nos evacidan a los occidentales. Las
guerrillas pactan para acabar con Ba-
e que muere asesinado en su pala-
cio.

Cada guerrilla controla una zona
del pais y se considera mds fuerte que
las otras. Hace un mes, la guerrilla
MNS que represcnta al pucblo Issak
proclama su independencia de Soma-
lia y decide invadir el desierto etiope
de Ogaden para ampliar su territorio.

Laregla de oro para la creacion
de una zona blanca es la exporta-
cion a los paises vecinos del propio
caos. Ya lo vimos en el caso de
Uganda. Tras la caida de Amin Dada,
los residuos de su ejército atravesaron
las fronteras de Rwanda, Suddn y
Kenya exportando la locura y el bano
de sangre. Los campos se vacian, se
destruyen las infraestructuras, se deja
de circular, las regiones contaminadas
oscurecen...

“Sin embargo, no existe un desti-
ne conuin para todos estos paises -
explica Rufin-, sabemos de sobra que
no existe ninguna unidad entre los
paises del Sur, entre Thailandia,
Brasil, Etiopia y Liberia no existe
ninguna globalizacion posible excep-
to la que hace el Norte: la unificacion

negativa. ;Unificacion a pesar de
ellos! Todos esos paises representan
un peligro que es necesario contener.
Y el drama de estos paises es que hoy
sabemos que su desarrollo no es la
solucion que conviene mds a un Nor-
te que les tiene miedo. Se trata de una
ley elemental: son los habitantes de

los paises mas desarrollados del Sur

quienes emigran mds. ;Quién viene a
Europa para hacer los trabajos do-
mésticos? Los filipinos. ;Por qué?
Porque en general poseen un nivel de
alfabetizacion, de lenguas, que les
permite viajar. Marruecos es uno de
los paises que ha progresado mds en
términos econdémicos.
Es uno de los paises que
suministra el flujo de
emigracion mds fuerte
hacia Europa. Por esa
razon, el Norte constru-
ve ese apartheid mun-
dial y preferird final-
mente un pals islamico
que organice la regre-
sion antes que un régi-
men democrdtico que se
lance en el camino del
desarrollo”. Terrible
constatacion.

Y sin  embargo,
existe un aspecto tre-
mendamente positivo
en la fase que estamos
conociendo. Este caos
gigantesco que esta vi-
viendo el Sur acelera

una reapropiacion de su historia
por los pueblos del Sur.

“Ellos se apropian de su historia
en medio del drama, pero al menos lo
hacen. Por primera vez no tienen ni
cuadros marxistas cldsicos, ni cua-
dros coloniales. El Norte, por el con-
trario, es una sociedad que comienza
a encerrarse en si misma y que se en-
durece. Para cambiar el Norte, es
necesario hoy en dia pasar por el Sur.
Las fuerzas del movimiento siempre
han sido bdrbaras...”

Christophe Nick, con Thomas
Johnson y Patrice van Eersel.
ACTUEL

El antiguo ejército
etiope de 400.000
hombres trata de
refugiarse entre Kenia
y Sudan, siendo
rechazado
naturalmente por
ambaos paises y
machacado por los
rebeldes de la region
del Tigre.




La Puerta del Sol, el dltimo estadio. Plamen, chulo de putas,

Calin (bualgaro, 23 aifios) -pedén de la construccion-, Boyko
(bualgaro, 33 afos) -star del rock bulgaro- ahora butanero.




Su aspecto fisico y su alta preparacion

profesional los ha convertido en unos
verdaderos privilegiados en las olas de
emigracion que recibe la Comunidad
Economica Europea. Las leyes de
refugio y asilo politico normalmente les
favorecen. Son los jovenes emigrantes
de Europa del Este, unos recién
llegados al panorama social madrileno
que, pese a todas sus virtudes
favorecedoras de una integracion
completa, no han podido evitar cierto
roce con la marginalidad.

Por PENVGERLETCEELIEN Fotos LEVIER - EVILTS)

LA CARA VISIBLE

Son jovenes de edades compren-
didas entre 18 y 36 afos que vienen
de Polonia, Bulgaria, la URSS...
Constituyen la élite de los movimien-
tos migratorios que actualmente lla-
man a las puertas de la Comunidad
Econémica Europea. Estos “emi-
grantes sin color” se acogen a las le-
ves de refugio y asilo politico deriva-
das de la Convencion de Ginebra y
del Protocolo de Nueva York con
mucho mas éxito que los latinoameri-
canos, los marroquies o los proceden-
tes del Africa Negra (el 50% consigue
la condicién de refugiado/asilado
mientras que sélo el 0,01% de los
emigrantes africanos llegan a obte-
nerlo) aunque es evidente que aban-
donan su patria por motivos econd-
micos.

Y es que ellos son facilmente ab-
sorbibles en la construccion, en el
sector de servicios e incluso permiten
una explotacion mas comoda por su
alto nivel de cualificacion profesio-
nal o porque su condicion de extran-
jeros pasa inadvertida gracias a un
aspecto fisico similar al occidental.

Los mds avezados en el arte de
emigrar y con una tradicion mads anti-
gua son, sin duda, los polacos. El he-
cho de que el catolicismo haya estado
perseguido en su pais de origen les ha
convertido en “favoritos” de la ad-
ministracion espanola durante mu-
cho tiempo y si afiadimos que el per-

seguidor era un régimen comunista
(Espana participa de esa concepcion
un tanto maniqueista del resto de los
paises occidentales, segtn la cual las
persecuciones politicas se dan, sobre
todo, bajo regimenes comunistas)
comprendemos enseguida por qué
ellos han tenido mas bazas que los
que provienen de paises africanos con
gobiernos mucho mas dictatoriales y
a los que se niega el asilo aduciendo
oscuras razones. Por lo general, Es-
paia constituye para ellos un transito
hacia Canadd, Estados Unidos y
Australia, paises (sobre todo los dos
primeros) con un gran porcentaje de
poblacién de origen polaco y con una
ley de emigracion mds selectiva que
admite a aquellos que puedan demos-
trar un alto nivel'de cualificacién pro-
fesional y no hayan estado en paro en
su pais de origen (Australia), tengan
lazos familiares de primer grado (Ca-
nadd) y conozcan el idioma. Como
consecuencia, son los tnicos que es-
tan organizados y tienen un sentido
solidario: trabajan realizando labores
domésticas (en una época no muy le-
jana, abundaban los mayordomos
polacos en las familias madrilenas de
alto nivel adquisitivo...) a cambio de
comida, techo y un sueldo que oscila
entre las 30.000 y las 50.000 pts.
mensuales o como repartidores de
butano. Han establecido una especie
de cadena laboral y cada vez que al-
guno deja un puesto de trabajo para
salir fuera o porque ha encontrado

algo mejor, hay otro recién llegado
dispuesto a ocuparlo. (Es bastante
normal encontrar anuncios de hom-
bres y mujeres polacos que se ofrecen
para realizar tareas domésticas en la
seccion de trabajo del diario SE-
GUNDA MANO madrilefio)

EL PUNTO DE PARTIDA

El proceso normal de todo emi-
grante comienza en el Departamento
de Asistencia a Refugiados de la
Cruz Roja Espanola (financiada
desde 1984 por la administracion
central, a través de la Direccion Ge-
neral de Accion Social) o en comités
de asistencia a refugiados no estatales
como el C.C.E.M., o el C.E.A.R.
Alli se les informa de todos los pasos
legales y se les distribuye productos
de primera necesidad que provienen
del fondo de excedente alimenticio
que la Comunidad Econémica Euro-
pea tiene destinado a estos fines. Una
vez cumplimentado y entregado el
impreso de solicitud de asilofrefugio
en el Ministerio del Interior, comien-
zan a cobrar las 31.600 pts. a las que
tienen derecho durante scis meses y
tienen que renovar un permiso de re-
sidencia temporal cada tres meses, lo
que les impide dejar Madrid. Si han
accedido a nuestro pais por otras Co-
munidades Auténomas, tendran que
desplazarse a la capital para renovar-
los igualmente.

Tras la euforia inicial del dinero
contante y sonante, viene la decep-
cion al comprobar que la asignacion
no llega para satisfacer las necesida-
des primarias en una ciudad donde los
alquileres tienen un precio medio de
80.000 pts. mensuales y donde se
exige una fianza, némina y cuenta
bancaria. Asi que empiezan un ago-
tador peregrinaje por albergues y
comedores estatales (estos Gltimos,
pertenecen en su mayor parte a orde-
nes religiosas) destinados a “tran-
selintes sin recursos economicos’”
que, aunque son solo para espanoles,
les admiten por un plazo maximo de
tres dias. Y es que la centralizacion
administrativa en la capital de Espana
provoca el abarrotamiento de este ro-
sario de establecimientos que se ven
obligados a recorrer hasta que termi-
nan por dormir al aire libre en el Reti-
ro o en la Plaza de Espana.

El Servicio de Atencién al Refu-
giado de la Asamblea de la Cruz Roja
Espanola, situado en la calle Juan
Montalvo n" 3. Svetuana espera, co-
mo tantos otros, a que la puerta se
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La espera incierta.

abra para cobrar su asignacién. Como
es una de la dltimas de la fila, accede
gustosa a someterse a una entrevista.
Las gafas, la cabellera rubia y su ves-
timenta veraniega bastante cuidada le
proporcionan un aire indefinido entre
turista e intelectual anglosajona. “Ca-
si todo el mundo piensa que no soy
emigrante. Me toman por americana
o inglesa”. Y es que habla perfecta-
mente inglés y ha hecho la carrera de
Farmacia en su pais. “Tengo 3/ anos
y he trabajado durante ocho como
farmacéutica en Softa. Decidi irme de
alli tanto por motivos politicos como
econdmicos: creo que hasta dentro de
guince o veinte anos no va a haber
ningtin futuro y yo no puedo esperar
tanto. Sabes, tengo un hijo de 4 anos y
quiero lo mejor para éI” . Su marido
emigrd a los Estados Unidos hace ya
dos afios y pico porque tenia “conti-
nuos problemas con la policia” . Pero
para ella Espafia es su destino defini-
tivo: “Por muchas cuestiones perso-
nales prefiero no ir a reunirme con
él", dice mientras baja los ojos con
cierto rubor. Llegé a Madrid a princi-
pios de afio sin hablar una palabra de
espaiiol y se acogi6 a la ayuda econ6-
mica de la Cruz Roja. En el mes de
abril cogié a su hijo y abandoné la re-
sidencia en la que vivia para intentar
buscarse la vida: “Necesitaba apren-
der espaiiol y no queria inscribirme
en los cursos de la Cruz Roja porque
son multitudinarios. Asi que he asis-
tido a los que organizaba una asocia-
cion de ayuda a emigrantes asidticos
y africanos porque habia muchos
menos alumnos™ .
Svetuana es una emigrante un
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Nicolau (rumano, 19 anos) con su padre tras
recoger su asignacion economica.

tanto atipica porque tiene un especial  con la duenia y estoy muy nerviosa”.  res a un amigo de Rumania para que
sentido de la solidaridad que la ma- Le deseo suerte mientras ellavaa  convalide mis diplomas universita-
yoria de sus compatriotas refugiados  reunirse con unos amigos rusos que  rios v los de Nicolau. Asi tendré mds
no poseen. Aclualmente reparte su  méds bien tienen pinta de turistas yan-  posibilidades de encontrar trabajo y
tiempo trabajando como empleadade  kees ¢ intento abordar a un hombre  regularizar nuestra situacion”. El
hogar (“Mis patronos me tratan bien.  con bigole y mirada huidiza que re-  problema es que la operacién tardard
Me pagan unas 1.000 pts. la hora, lo  hisa hacer declaraciones. “Nosotros  por lo menos seis meses y su permiso
normal”) y la COMRADE, uno de si queremos hablar”. Se trata de de residencia terminard antes. Enton-
los numerosos comités de ayuda para  Cristian Adrian Arhot, de 36 afios,  ces tendrdn que volver a su pais donde
refugiados que han proliferado en y suhijo Nicolau, de 18. Rumanosde  su esposa y su hija de 14 afos aguar-
nuestra capital. “Alli practico mi es- Bucarest. Ambos se acercan sonrien- dan ansiosas. “Voy a intentar que
paniol con refugiados latinoamerica-  tes con una mirada limpia que nada  puedan reunirse con nosotros. Siem-
nos v he podido comprobar que los tiene que ver con la desconfianza. pre se puede hacer trabajo no oficial
emigrantes del Este con formacién Aunque llevan aqui desde el 5 de (rrabajo negro), pero, por el momen-
universitaria salimos a flote mucho  enero y han pedido asilo politico, to- 1o, un amigo espariol nos presta dine-
mds rapidamente que los negros afri-  davia hablan un pintoresco castellano  ro para poder comer™. Y es que las
canos que ni siquiera encuentran pi-  donde abundan los infinitivos y las  31.600 pts. que reciben llegan justo
sos para alquilar aunque tengan di-  confusiones de género. Pero sus ga-  para pagar el hostal Mondiriz de la
nero. En una de mis llamadas telefo- nas de comunicarse y su simpatia calle de la Cruz donde residen actual-
nicas para buscar trabajo, la seiiora  desbordante te conquistan en dos se-  mente. Nicolau asegura que no ha en-
de la casa me pregunté de qué color  gundos y toda traba idiomdtica des- contrado muchas dificultades para

~era. Cuando le dije que era billgaray  aparece. “La situacién con la demo-  contactar con gente de su edad. “La

blanca me recibié enseguida”. Asi  cracia no ha cambiado demasiado; la  gente estd muy caliente™, dice con una
estdn las cosas, pero ella no se des-  gente no tiene dinero para comer; la  mirada limpia y esperanzada que te
anima y ha pateado todas las farma-  sanidad cada vez estd peor y los pre-  hace olvidar el aspecto comico de la
cias de su barrio para encontrar algiin  cios suben y suben cada dia. Todo ha  expresién. Cristian dice que aqui no
trabajo que tenga que ver con su pro-  sido una mascarada’. Cristian traba-  es como en Francia o Alemania por-
fesion, aunque sabe perfectamente jabacomo ATS y Nicolau harealiza-  que cuando dices que eres emigrante
que primero tendrd que convalidar su  do tres meses de estudios de informa-  y que tienes problemas, la gente ge-
titulo universitario y colegiarse. “De  tica en una universidad privada de neralmente te ayuda. “;Hombre!, So-
todas formas, creo que he encontrado ~ Bucarest. “El dinero de la Cruz Roja  mos latinos ;no?”, anade mientras
un trabajo como dependienta de far-  finalizard en diciembre. Hoy he idoa  posa encantado para el fotdgrafo y me
macia. Manana tengo la entrevista  un notario para autorizar por pode-  asegura que €l hace unas fotos es-
pléndidas. Si algin dia Luis me falla,
P . no dudaré en llamarle.

Los mas ave;za.cﬁss en el arte de emigrary A it die €48 thomilo 62 abos
con una tradicion mas antigua son, sin un angustioso compis de espera.

duda, los polacos. El hecho de gue el Porque la comisién formada por re-

s _ . _ presentantes de los Ministerios de In-
cateolicismo haya estado perseguido €N SU  (erjor, Exteriores, Justicia y Asuntos
pais de origen les ha convertido en Sociales debe estudiar cada expe-
“avoritos” de la administracion espaficia deescaniswdeconseder ld condicion

duranie mucho tiempo.



de refugiado/asilado y aunque la res-
puesta debe comunicarse por ley en
un plazo de tres meses, lo normal es
que tarde seis o incluso un ano. Es
importante resefiar que, a raiz de la
subida al poder de Solidaridad en Po-
lonia, las nuevas solicitudes polacas
son denegadas casi en su totalidad.

Mientras tanto hay que vivir y la
mayor parte de los trabajos ilegales a
los que los mds jévenes tienen acceso
son como peones en la construccion,
servicio doméstico o camareros de
restaurantes que cobran por dia de
trabajo.

Pero hay un pequefio porcentaje
que tienen formacién universitaria y
que consiguen encontrar un puesto de
trabajo que tiene que ver con la pro-
fesién que ejercian en su pais de ori-
gen. Por lo general, son técnicos de
laboratorio, de informatica o artis-
tas graficos que son contratados por
empresas privadas. Los pintores y ar-
tistas pldsticos consiguen ponerse en
contacto con los medios correlativos
espafioles a través de exposiciones de
“artistas en el exilio” que la Cruz Ro-
Jja Espaniola organiza (cada vez con
menor frecuencia debido a la falta de
fondos) en locales situados en la
Puerta de Toledo o en barrios del ex-
trarradio madrilefio como Coslada o
Vallecas. Los mds afortunados consi-
guen vender algunos cuadros a colec-
cionistas particulares o galeristas cu-
riosos y van saliendo adelante.

Eva Davidova. Repito el nombre
de la pintora bilgara mientras espe-
ro encaramado en uno de esos tabure-

Tras ia euloria inicial del dinero contanie v
sonante, viene la decepcién al comprobay
quie la asignacion no llega pava satisfacer
fas necesidades primarias en una ciudad
donde los alguileres tienen un precio medio
de 80.000 pis. mensuales vy donde se exige
una flanza, ndmina y cuenia bancaria.

tes altos que le hacen sentirse a uno
como una gallina clueca a punto de
poner un huevo en la barra del TER-
MINAL. Me la imagino un tanto des-
valida, pdlida y sin afeites, en el am-
biente postmovida del localito madri-
lefio... De pronto, alguien me golpetea
el hombro. “jHola! Soy Eva y este es
mi amigo Dimo Dimitrov”. Giro en
redondo y me topo con 21 espléndi-
dos afos reventando un cefiido con-
juntito estampado de amplio escote.
Su look de top-model echa por tierra
todas mis previsiones. “Mds moder-
nos, imposible”, me digo sintiéndome
un tanto ridiculo con mis agobiantes
pantalones de franela. A su lado, un
chico en shorts y con corte de pelo a la
taza me sonrie con ojos maliciosos.
Ambos han estudiado en la universi-
dad de Sofia: él Disefio de Moda y
ella Bellas Artes. Eva ya habia estado
en Madrid entre 1980 y 1987 porque
su padre era corresponsal de prensa y
habla perfectamente el castellano.
Pero con la democratizacién y la bru-
tal subida del nivel de vida, toda la
familia decide trasladarse a Espafia.
“Mi padre se defiende haciendo re-
portajes por libre. Mi madre escribe,
es poetisa”. Confiesa no sentirse es-

Los dos extremos: los del Este consiguen en un
50% la condicion de asilado/refugiado mientras
que los emigrantes del Africa negra acceden a

ella solo en un 0,01%.

pecialmente atraida por la sociedad
capitalista: “Si no te dejas deslum-
brar, puedes expresarte mds libre-
mente. Alli ni siquiera puedes encon-
trar los elementos indispensables pa-
ra hacer tu trabajo”. A Eva le encan-
ta el arte espafiol y nuestro caracter
aunque lo que peor lleva es el abuso
que hacemos de la palabra y nuestra
proverbial informalidad.

Aunque s6lo estd aqui desde no-
viembre, Dimo chapurrea bastante
bien el castellano y aprovecha para
meter baza: “Durante la dictadura
comunista, cada profesion se agluti-
naba en torno a un centro estatal o
SOYUZ dirigido por una ciipula per-
teneciente a la nomenklatura del
partido que controlaba lo que habia
que hacer y lo que no. Con la demo-
cracia, la situacion no ha cambiado
muche porque ahora son sélo ellos
los que tienen dinero y apoyan a la
gente que les interesa a la hora de
conseguir galerias”. Eva se plante6
en un primer momento luchar por sa-
lir adelante en su pais: “Me movi bas-
tante con grupos de estudiantes vin-
culados a nuevas tendencias artisti-
cas y me parecié importante la in-
fluencia que podiamos tener en el

mundillo artistico de Softa. Hasta me
di cuenta de que los esfuerzos de la
gente que quiere cambiar algo se uti-
lizan politicamente. Los partidos los
capitalizan en beneficio propio y eso
no me gusta”.

Ambos han tenido suerte: Eva
trabajé durante el verano pasado
como recogedora de vasos en una te-
raza de la Castellana y dice haber
cobrado “lo mismo que los espario-
les”. Ha conseguido vender algunos
de sus cuadros y eso le da para ir ti-
rando aunque todavia busca un piso
barato para vivir con su familia. Aho-
ra prepara una exposicion en una ga-
leria nueva que se llama LARA Y
OLAVERRI. El padre de Dimo tam-
bién es pintor y da clases en la Aca-
demia de Bellas Artes de Sofia: “Ga-
na 400 levas al mes (unas 10.000
pts.), asi que cuando le dije que me
iba no traté de impedirmelo”. Nada
mas llegar, encontrd trabajo como re-
partidor de propaganda hasta que le
salié un puesto de camarero en un
restaurante. “Me daban 2.000 pts.
diarias por un jornada de 4 horas”.
Ahora Dimo trabaja en un taller de
serigrafia cinco horas diarias y cobra
80.000 pts. al mes. Sus jefes le estdn
tramitando el permiso de trabajo.
Ademads, ha conseguido que le reco-
nozcan como refugiado politico. Vive
con otros cuatro amigos y uno de ellos
es el duefio del piso. “Sélo tenemos
que pagar 25.000 pts. entre tres”. Un
chollo, vamos.

Los dos han comprendido ipso
Jfacto que su caso es bastante especial.

Eva Davidova (bulgara, 21 anos) -es pintora y ha
conseguido contactar con los medios artisticos

madrilenos.
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El trabaja de albaiil por cuenta propia.

“Conozco gente que lo estd pasando
fatal... Prometo presentdrtelos...”’, me
dice Dimo en un arranque. Y le cojo
la palabra.

El momento realmente dramético
comienza para muchos cuando la
ayuda economica finaliza a los seis
meses Yy todavia no han recibido una
respuesta sobre su caso o la han reci-
bido ya con resultado negativo. Por-
que, aunque los del Este registren el
porcentaje mds alto de aceptaciones,
hay casi un 50% que son rechaza-
dos. Es aqui donde el CEAR (Comité
Espariol de Ayuda al Refugiado) entra
en juego para prestarles asesoramien-
to juridico en los tres recursos legales
que tienen derecho a presentar. Pero
generalmente suelen caer en saco roto
y automdticamente pasan a ser consi-
derados como emigrantes normales.

Estar sin papeles implica no con-
seguir trabajo o conseguirlo con ries-
go de ser explotado o incluso a no ser
pagado. Pero también imposibilidad
de encontrar una vivienda decente y
peligro de ser deportado.

“No. quiero que aparezca mi
nombre”. La voz de este hombre de
36 afios que me observa de hito en
hito mientras vacia la tercera copa de
conac en un bar perdido de Caraban-
chel Alto oculta una imperiosa nece-
sidad de contar su andadura vital des-
de que llegé a nuestro pais en 1986.
“Yo estaba en contra del régimen de
Ceaucescu y muy a menudo venian a
registrar mi casa y la ponian patas
arriba. Ganaba dinero suficiente con
mi trabajo de albanil en la construc-
cion, que quede bien claro. Si dejé
Rumania fue por motivos exclusiva-
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mente politicos”. Primero escapa a
Yugoslavia con todos sus ahorros:
800 dolares americanos. Pero en
aquella época, el gobierno yugoslavo
repatriaba a todo rumano evadido.
Conoce por casualidad al chéfer de un
cami6n que se disponia a dejar Yu-
goslavia y le da todo lo que tiene por
llevarle a cualquier sitio. “Y el destino
resulto ser Espana, asi que estoy aqui
por pura casualidad”. Nada mas lle-
gar, pide asilo politico pero como no
conoce el idioma en la Jefatura de
Policia rellenan los impresos por é€l.
“Tras un afio y medio de angustiosa
espera me lo deniegan, alegando que
yo ya habia estado en Alemania y en
Francia trabajando y que no tenia
por qué venir aqui. Se lo inventaron
todo, pusieron lo que les dio la gana
aprovechdndose de que no entendia
ni jota”. Se sirve una cuarta copa y
estalla en una carcajada serena. Puedo
creerle porque su rostro irradia dema-
siada nobleza. Entonces al abogado
del CEAR le comunica que tiene 15
dias para recurrir la sentencia. Busca
un traductor para que no se vuelva a
producir ninguna confusién, rellena la
instancia, pero el abogado la presenta

Dimo Dimitrov (bulgaro, 19 anos) -él ya esta

establecido.

el dltimo dia y terminan por declarar-
la fuera de plazo. “El Ministerio del
Interior todavia no me ha contestado.
He ido a reclamar perome han dicho
que han perdido mi expediente”, En la
actualidad, sigue sin tener los papeles
en regla y esta situacién le ha compli-
cado bastante la vida. Ahora se anun-
cia en SEGUNDA MANO vy realiza
trabajos de albaiiileria y fontaneria a
domicilio. Este de la colonia de San
Francisco es el primero en siete me-
ses. “Ahora soy mi propio jefe porque
ya no me fio ni de mi madre. Alin asi,
a veces no me pagan por los malditos
papeles. Podia haberme metido en
negocios sucios pero siempre he sido
honrado™. No puedo evitar creerle.
Ha tenido socios polacos que ense-
guida han conseguido colocarse me-
jor.*Mira, el Papa es polaco. Con eso
estd dicho todo”. Ahora trabaja con
un joven cubano al que paga de su
bolsillo. “Cuando me robaron el co-
che, fui a denunciarlo a la comisaria
pero acabé siendo detenido por estar
de ilegal y estuve a punto de ser re-
patriado. Hasta que mi mujer se pre-
senté con el certificado matrimonial”.
Lo dice sin énfasis ni rencor, como

El momento realmente dramatico
comienza para muchos cuando la ayuda
economica finaliza a los seis meses y
todavia no han recibido una respuesta
sobre su caso o la-han recibido ya con
resultado negativo. Aunque los del Este
regisiren el porcentaje mas alto de
aceptaciones, hay casi un 50% que son

rechazados.

una anécdota mds. Sf, estd casado por
lo civil y por la Iglesia con una para-
guaya que conoci6 en Madrid y tiene
una hija de dos afios a la que el Estado
niega la nacionalidad espafiola. “Ella
ha nacido aqui. Es tan espafiola como
1. Sus manos pringadas de cemento
resbalan por su camisa manchada y su
0jOs se tornan acuosos por un instante
mientras insiste, duefio ya de si mis-
mo: “Recuerda no mencionar mi
nombre” .

LA PUERTA DEL SOL

Esta plaza madrilefia se ha con-
vertido para ellos en un punto tradi-
cional de encuentro donde los mas
afortunados se retinen para charlar
después del trabajo o donde los recién
llegados acuden para recavar infor-
macioén de los que estdn mds asenta-
dos.

Se mezclan con las prostitutas
que bajan por las calles Montera y
Espoz y Mina y los mas desesperados
comprenden que también se pueden
ganar la vida ejerciendo el oficio mas
antiguo del mundo. Y esas mujeres
del Este que han comenzado prostitu-
yéndose entre sus propios compatrio-
tas, encuentran terreno abonado para
lanzarse a reclutar clientes autécto-
nos con dinero mas fresco y mas
abundante... Tal vez de ahi salga un
trabajo en un top-less o conozcan a un
chulo que les brinde proteccion...

Ellos aprenden a traficar con
droga como una cosa mas del nuevo
pais e incluso se prostituyen también,
aunque generalmente buscan un pro-



tector estable que les pague el alqui-
ler a cambio de una “amistad sexua-
da”. Es el aprendizaje del infieno, la
cara oculta de la nueva sociedad
con la que se enfrentan, y que quizds
merezca un reportaje mas exhausti-
vO...

“Daniel, te espero a las ocho en
Sol. Bajo la estatua del oso de la boca
de metro”. Es la voz de Dimo, que
estd dispuesto a cumplir su promesa.
En menos de diez minutos estoy alli,
husmeando alrededor de la estatua,
junto a la esquina de la calle Preciados
donde un vendedor de loteria enano y
con gafas de culo de vaso se deja in-
mortalizar por Luis, el fotégrafo. “Ya
estamos aqui. Mira, este amigo biil-
garo es Boyko Petkrov Dontchev. No
habla tu idioma, asi que tendré que
servirte de intérprete”. Encantado.
Boyko tiene el pelo rizado, el rostro
algo demacrado y una persistente
sonrisa sonadora. Tiene 33 afios y lle-
va en Madrid un mes y medio. En
Sofia repartia su tiempo entre sus es-
tudios de miisica en el Conservatorio
y su actividad como miisico y cantan-
te de rock. Ha estado en grupos como
Parallel 42, Dinamit Brass, Avan-
gard y Boomerang y es bastante co-
nocido en Bulgaria. Asi que le pre-
gunto que por qué se ha ido teniendo
una situaciéon tan brillante. Boyko
hace un gesto irénico y habla en una
lengua susurrante que apenas requiere
mover los labios. “Lo de siempre. es-
taba harto de no tener dinero y de que
los precios de dispararan”. Boyko
ama todo tipo de misica aunque con-
fiesa sentir debilidad por Bach, el
hard-rock y grupos como Chicago.

Ellos aprenden a traficar con droga como
una cosa mas del nuevo pais e inciuso se
prostituyen también, aunque
generalmente buscan un protector estable
que les pague el alquiler a cambio de una
“amistad sexuada”. Es el aprendizaje del
infierno, la cara oculita de la nueva
sociedad con Ia que se enfrentan.

Me imagino que ha pedido asilo y que
estd cobrando de la Cruz Roja. Afir-
mativo, me indica Dimo con la cabe-
za. “Mira, piensa matricularse en un
curso de espaiol en la Escuela Ofi-
cial de Idiomas para obtener asi un
permiso de residencia como estu-
diante. Espaiia le gusta para vivir
aunque no conoce demasiado Madrid
porque vive en Méstoles en un piso de
cuatro habitaciones con ofros seis
amigos. Cada uno paga al mes
14.000 prs.”. Boyko se gana la vida
como repartidor de butano en Getafe.
Cobra 35 pts. por bombona entrega-
da. Pero tiene que cargar hasta el ca-
mién con el envase vacio. Cada ma-
fiana tiene que estar a las ocho en
punto en la Plaza de Espafia de esta
localidad de las afueras de la capital y
su salario total dependeré de las en-
tregas que el itinerario, que es dife-
rente cada dia, permita. “Me dice que
los conductores de los camiones son
todos esparioles y los repartidores to-
dos de paises del Este”. Asi de claro.
Pero el tal Boyko es una caja de
sorpresas: “El fue quien compuso y
cantaba la cancién que animaba a la
gente a votar durante las elecciones
hilgaras, apoyando a la coalicién
partidaria de la democratizacion, el

Svetuana (bulgara, 31 anos) pasando informacion
a dos amigos rusos.

CDC (Unién Democrdtica de Fuerza
en bitlgaro)”. Ni que decir tiene que le
pido a Dimo que me la traduzca. Al
menos, el estribillo:

Hay crisis en el campo

Hay crisis en la ciudad

Hay crisis en la cabeza

(Quién dar4 la cara a la gente?

;Quién hara realidad los suefios
de los nifos?

Séloel CDC

Irreprochable Boyko. Ahora
comprendo su persistente sonrisa so-
fadora.

El calor empieza a remitir y
aquello comienza a llenarse de gente
por todas partes. Entonces me fijo en
un tipo de pelo largo y gafas de sol de
aspecto un tanto chulesco que charla
con un chico mds joven de pantalones
de deporte. Pero Boyko ya me ha to-
mado la delantera y se dirige a ellos
con paso decidido. “No conocerd
Madrid, pero la Puerta dél Sol, como
la palma de su mano”. Boyko les sa-
luda en bilgaro y comprendo que ha
pasado muchas horas con ellos cuan-
do empezaba a buscarse la vida.

El de las gafas de sol no tiene de-
masiadas ganas de hablar y lo poco
que dice es en inglés. Se llama Pla-
men y hace sélo cinco meses que ha

llegado. Ha intentado buscar trabajo
de camarero en restaurantes pero le
han rechazado por los pelos y la facha
que lleva. “Now I drink”. Y estallaen
una sonora risotada. Atness ha veni-
do con su novia Ana. “She is puta”
(creo que es la tnica palabra que sabe
en castellano) y trabaja haciendo la
calle en Montera. Ambos viven de lo
que ella gana y a Plamen no parece
agobiarle mucho la situacién porque
enseguida se despide con un “Bye” y
se ponen a charlar acaloradamente
con otros dos recién llegados. “Me
dice Boyko que esos dos han estado
dos veces en la cdrcel por algin
asunto de drogas”. Por supuesto, es
Dimo quien habla.

Calin, el de los pantalones de de-
porte, es mucho mds comunicativo.
Entre otras cosas porque chapurrea
bastante bien el castellano. Tiene 23
afios y hace casi uno que est4 en Ma-
drid. Normalmente trabaja como
peon en la construccion, casi siempre
sin contrato y en cuadrillas de extran-
jeros. “No es un trabajo seguido, pero
los jefes nos prefieren porque somos
mds fdciles de contentar”. Durante los
meses de marzo y abril estuvo traba-
jando como ilegal en Alemania pero
decidié6 venirse otra vez porque la si-
tuacion alli es mas dura y es més difi-
cil “hacer amigos”. Asegura que la
gente de su pafs tienen una idea equi-
vocada de Espaiia: piensan que es un
pais tan pobre como el suyo. Pero
cuando lo conocen, no se quieren ir.
Calin acaba de romper con su novia
portuguesa y ahora quiere una espa-
fiola. “Quizds, si me caso se acaben
los problemas..”” R

No todos tienen ganas de hablar de su situacion:

algunos desconfian.
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Rumania es tal vez el pais que mas caro ha
pagado sus, a menudo sumamente
hipotéticas, evoluciones politicas. La
liquidacion del sistema comunista, una
dictadura que horroriza incluso al espectador
ibérico, se saldo con 70.000 victimas y con la
hipoteca de sus ciudadanos, a quienes les es
dificil respetarse a si mismos. Si la
implantacion del comunismo en Rumania fue
ciertamente original, parece ser que Su
transicion no o sera menos.

27 Guillem Martinez §;1TE Rosita Zaragoza

RUMANIA. RESUMEN
DELOPUBLICADO

Durante el vuelo a Bucarest se me
ocurre buscar y encontrar constantes
termaticas en la historia de Rumania.
La primera que me viene a la cabe-
za es la tendencia a la muerte vio-
lenta de sus ciudadanos. Anoto en
un papel una estadistica de niimeros
redondos al respecto. El resultado in-
vita a ver la historia de Rumanfa co-
mo una broma pesada. Estado inde-
pendiente en 1877, su primera gran
matanza de civiles con tecnologia na-
cional data de 1907. Son 11.000
muertos. En 1912 participa en la Se-
gunda Guerra Balcénica, ensayo poco
lucido de las escenografias que exhi-
bian en 1916, afio en que se incorpora
a la Primera Guerra Mundial. En esas
festividades pasa a mejor vida el 10%
de la poblacién civil. Rumania accede
a un récord europeo, que sera recom-
pensado con una notable ampliacién
de fronteras.

Hasta su entrada en la Segunda
Guerra Mundial, esta vez junto al
gjército aleman, los rumanos tienen
ocasién de seguir sus entrenamientos
en la materia gracias a la dictadura del
rey Carol II -1938-40-, la dictadura
fascista de la Guardia de Hierro
-1940-41- y la dictadura militar, que
en 1941 se anima a participar en la
invasién de la URSS. Alli caen
350.000. En 1944 Rumania se alia
con su enemigo y cambia de frente,
operacion con la que consigue
170.000 nuevas bajas en menos de un
afio, la pérdida ;definitiva? de parte

de su territorio y la implantacién de
un sistema politico que llegaria a ser
una de las concreciones mds espeluz-
nantes dentro de los de su especiali-
dad.

El acceso de Ceaucescu al po-
der, en 1965, significara la instala-
cion en Europa de algo parecido a
un imperio hidraulico oriental.
Hasta ese momento, la historia del
pais habia servido a sus habitantes
como mera gimnasia de manteni-
miento. Los mds optimistas opinan
que aquel homenaje a la egiptologia
liquid6 unos 200.000 ciudadanos. Ci-
fra notable, que se ve sensiblemente
abultada si se le suma el nimero in-
determinado de victimas por frio o
hambre. Detener aquella locura en
1989 costé 70.000 vidas. Aiin no se
sabe a ciencia cierta si esa iltima
remesa de cadaveres significa la
primera matanza de rumanos a
cambio de algo.

Bueno. A eso vamos.

Cuando el avién aterriza, la aza-
fata ruega a los pasajeros que viajan
en la seccién de cola que bajen en
primer lugar, a fin de que el aparato
no se desestabilice.

EUROPA, EUROPA

Llegar de noche al aeropuerto de
Otopeni de Bucarest facilita la tarea
de describirlo. De hecho, no se ve na-
da. Este es un rasgo que tienen en co-
miin los espacios piiblicos de todo el
pais, que aln conservan del régimen
anterior la vocacion de consagrarse al

ahorro de energia. Hasta hace un par
de afios se explicaba un chiste que
adornaba y profundizaba este dato.
En el chiste, una pareja salia de un ci-
ne a la oscuridad radical del Bucarest
nocturno, y ella le decfa a €l algo asi
como carifio, si pudiéramos comer
carne esto ya seria como cuando la
guerra. Bucarest era ciertamente, y
asi me lo asegura un espaiol resi-
dente, “mds oscuro que las, ejem,
pelotas de un grillo”.

El aeropuerto estd lleno de solda-
dos. Son jovencisimos. Si llevaran
uniforme de la marina uno creeria que
se trata de una primera comunion co-
lectiva. Contradiciendo mi formacién
sentimental, son ellos, los soldados,
los que me piden tabaco. La fot6grafa
que me acompaia, un pimpollo, es de
las que -sic- se siente desnuda cuando
no lleva minifalda. La soldadesca pa-
rece opinar lo contrario y nos recibe
con una ovacién cerrada. Cuando
bajamos la escalera del avién nos
sentimos unos beatles.

En el exterior hago compadreo
con un taxista. Me dice que la vida es
dificil, pero mds emocionante que
antes de la Revolucién que envié al
garete al lobby Ceaucescu. Me expli-
ca con orgullo que los rumanos ya son
ciudadanos europeos. Me pregunta
por mi nacionalidad. Luego me pre-
gunta que si a esas horas en Espafia es
de dia o de noche.




EL TAXISTA VISIONARIO

Los taxistas de este pais son una
mina. En su mayor parte son empre-
sarios autébnomos, cooperativistas, o
asalariados de pequefias compaiiias.
Es decir, son algo nuevo. Cuando un
turista les solicita un trayecto largo, en
el momento de decidir un precio su-
dan, tiemblan y, con voz trémula,
proponen una cifra. Atin no se han
habituado. Normalmente hablan de
politica a la minima ocasién. Lo ha-
cen en un francés autéctono, consis-
tente en hablar rumano con acento
francés.

Uno de los primeros taxis que
ocupo lo conduce un taxista visio-
nario. Su especialidad: las visiones
mistico-politicas. Me cuenta que
unos dias antes de la Revolucién vio
un grande e imponente drbol. Sobre
su tronco estaba grabada la palabra
comunismo. El 4rbol era virtualmente
destrozado por una multitud, que se
empleaba a la cosa con sierras, hachas
0 con sus propias manos. Justo en el
momento en que el drbol caia, a su
lado nacia una pequeifia flor. Todos la
miraban con alegria y asombro, hasta
que hacia aparicién una mano gigan-
tesca, que la arrancaba y arrojaba los
pétalos a la multitud. Después, la
mano empezaba a firmar decretos.

“Eso es lo que ha pasado”, dice.
Lego me pide 300 lei por un trayecto
de. digo vo. 50 Iei. Ensavo diferentes
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palabras en franco-rumano que mo-
dulen la frase “esto es un atraco, ami-

L3

go”.

TURISMO
REVOLUCIONARIO

El turismo acude tradicionalmen-
te a Rumania atraido por dos recla-
mos. Uno es la milagrosa droga an-
tirreumadtica rumana. El misterio y la
efectividad del medicamento le con-
ferfan una aureola de agua de Lourdes
del socialismo real. El otro reclamo
sigue siendo el tratamiento geria-
trico de la doctora Asland, el do de
pecho de la ciencia rumana. Algo asi
como nuestro gaségeno.

Un inciso. En el hotel hago cono-
cimiento de un cura ecuatoriano que
cada afio va a Rumania para engullir
toda la gama de productos Gerovital.
Pobre de mi, le muestro mis dudas al
respecto del rendimiento de la inver-
sion. Me pregunta por los afios que le
pongo. Le pongo unos cincuenta. Por
toda respuesta me ensefia su pasapor-
te. Constato dos cosas. El pasaporte
ecuatoriano se parece al diploma de
ciudadano de Disneylandia. El cura
tiene casi ochenta afios. Le felicito a
él y, cémo no a su prima, que le
acomparia.

Con todo, parece ser que ahora
hay una tercera via al turismo ru-

mano. Es el turismo revoluciona-
rio. Cuando te dejas guiar por alguien
vinculado al mundo de las propinas,
irremisiblemente acabas visitando los
escenarios de la Revolucién. Si uno
no demuestra desinterés a tiempo, se
puede acabar en el Cementerio de los
Héroes Martires de la Revolucién al
menos una vez al dia.

La épica y el orgullo revolucio-
nario esgrimido por estos guias mer-
cenarios contrasta con el tono de des-
encanto con que el resto de ciudada-
nos aluden al tema. Un ejemplo. Du-
rante la mafiana paseo por la Plaza de
la Revolucién, antes Plaza de la Re-
ptblica. Un guia al que le pago tributo
me ensefia las ruinas de la Biblioteca
Universitaria como quien me habla de
las ruinas de Montecassino. Por la
tarde, un amigote rumano me vuelve
a llevar a la Plaza. “Quemaron la bi-
blioteca porque habia documentos
comprometedores para lliescu”, me
dice sin afectacion. “De revolucién,
nada. Esto fue un Golpe de Estado”.

LOS SANTOS LUGARES

Finalmente, acabo en el Cemen-
terio. Tres veces.

Alli estdn enterrados los civiles y
militares que murieron durante los
sucesos de diciembre del 89. Se trata
de un paisaje que no puede dejar de
impresionar. Los domingos acuden

los familiares. Cambian las flores,
cambian las desgastadas banderas ru-
manas anudadas a las cruces de la
tumbas, pasean o se sientan en bancos
improvisados al lado de las tumbas.
Hay quien ocupa las horas esculpien-
do largos epitafios sobre la tumba del
familiar desaparecido. Flota por ahi
un qué sé yo de cementerio mejicano.

La media de edad de los muer-
tos es de unos 25 anos. Pero esa me-
dia se consigue gracias a la aportacién
de los oficiales profesionales falleci-
dos. Basta con mirar la fecha de naci-
miento sefialada en las ldpidas para
constatar que la mayoria no tenia ain
20 afios de edad. Otro dato: muchos
eran gitanos. “Murieron en su pais, ya
sabe, la calle”, me dice un taxista.

Acompaiio a un amigo a la tumba
de un compaiiero de trabajo. Tenia 17
afios y cayd muerto con profesionali-
dad, como la mayoria, victima de un
solo disparo. La bala le entré por un
0jo.

Antes de salir, una anciana enlu-
tada se abraza a la fotégrafa. Rompe a
llorar. Repite que su hijo no tenia que
haber salido a la calle y que no consi-
guié nada porello.

De vuelta al hotel, el taxista me
explica -los taxistas aqui valen un Pe-
rd, repito- que el matrimonio Ceau-
cescu probablemente estd enterrado
en el Cementerio de los Héroes Mili-
tares. “Dicen que no dejan de apare-
cer flores cada mafiana”.




PARA SABER A DONDE VA EL ESTE, ES BUENQ
SABER QUIEN CONDUCE EL TRAVANT. Y QUIEN
PAGA LA GASOLINA. INVARIABLEMENTE, LA PAGA

EL FMI.

LAS VEGAS-RENO-
BUCAREST

Otro motivo de peregrinacién de
masas a Rumania es la compra de
ninos. Segiin parece, Bucarest ha
sido para el mundo de la adopcion
lo que Las Vegas o Reno , respecti-
vamente, para el mundo del matri-
monio y del divorcio.

En los buenos tiempos se podia
adoptar un nifio a cualquier hora del
dia. Después de la Revolucién, los
nifios iban regalades. Los hospicios,
de unas condiciones muy parecidas a
las de nuestras residencias geriatricas,
estaban llenos de nifios de Dickens en
su version estalinista.

Ese superdvit era fruto de la po-
breza y de la rigurosa prohibicién de
cualquier método anticonceptivo, que
llegé al extremo de obligar a las mu-
jeres a pasar un obligatorio control
ginecol6gico mensual para detectar
posibles abortos.

Las imégenes televisivas del
hacinamiento de los orfelinatos
originé una oleada de occidentales
a la biisqueda del hijo deseado. Los
orfelinatos se vaciaron, en parte gra-
cias a que los padres rumanos vieron
el filén, recuperaron a sus hijos y los
pusieron a la venta.

Un nino costaba sobre los
10.000 délares, aunque hay ameri-
canos que han llegado a pagar has-
ta 60.000. El 90% de los costes se lo
repartian juez, abogado e intermedia-
rio. Desde hace poco més de un mes,
el trapicheo ha quedado paralizado
por una ley que impone orden al
asunto y, segin los padres adoptivos,
permite al Estado sacar tajada.

Los padres adoptivos que han lle-
gado tarde se pasean por los hoteles,
doblemente estériles. Han venido con
las maletas llenas de ropas de bebé y
pasan el tiempo hablando de los nifios
pobres que han visto durante el dia.
“Hoy he visto a un chavalin sucisimo
y le he dado 100 lei”, me dice una de
esas mamds en el exilio interior, “les
das 100 lei y salen disparados a com-
prar algo para comer. Un dialos vaa
pillar un coche™.

Si eso sucede, cabe desear que se
trate de un endeble Travant, y no uno
de los Audis, BMW o Volvos que se
ven por las calles de Bucarest desde
hace un par de afios.

LA CAIDA
DE LA CASA USHER

Se percibe un ambiente de colap-
so generalizado en la sociedad, la
economia y el Estado.

Es dificil hacer las gestiones para
lograr citas con funcionarios, dirigen-
tes gubernamentales o personalidades
civiles. Nadie sabe nada sobre ellos.
Nadie conoce ninguna direccion ni
ningin teléfono.

Por otra parte, las diligencias para
lograr una entrevista oficial han de
seguirse siempre con el mismo fun-
cionario. Lo contrario supone iniciar
otra vez el proceso. Dos funcionarios
son dos teorfas del Estado que se ex-
cluyen.

Después de un dia especialmente
desalentador y poco fructuoso la fo-
tégrafa y yo volvemos al hotel. Estd
muy desanimada. “Necesito irme de
compras”. Recapacita. “No. Seria
peor”. Decide ducharse. No hay agua
caliente.

¢CUANDO SE COME Aaui?

Me veo asaltado por unos de
€S0S Ninos que, me aseguran, se es-
trellan contra los coches cuando les
das 100 lei. En Bucarest hay un gran
niimero de nifios que piden dinero.
Los hay de una técnica notable. Son
los ninos pedigiienos a full time.
Pero también hay otros, los mds, que
no piden, sino que intentan venderte
objetos lejanamente titiles o, simple-
mente, se ponen a tu lado avergonza-
dos y no dicen ninguna palabra. En
una ocasién vi a un nifio -;4 afios?-
que, con la cabeza agachada, simula-
ba tocar un violin con un par de ma-
deras. Estaba junto a un grupo de tu-
ristas. Se hacfa notar tan poco que no
lo vieron. Por poco son ellos los que le
atropellan, sin el previo pago de los
preceptivos 100 lei.

El nifio que me aborda pretende
venderme un libro sobre la Revolu-
cién. Tendra unos 6 afios. Sabe lo que
vale un peine. Miro a ver si pasan co-
ches. No pasan. El experimento no
podrd ser completo. Le regalo 100 lei.
Luego le doy un cachete de los sim-
péticos y le digo en italiano que se
compre algo para comer. Articula una
expresion inteligente. Me pregunta

por mi nacionalidad. Se la digo. “No
hay nada”, me dice entonces, en co-
rrectisimo castellano. No parece muy
afectado. A mi me resulta una afir-
macion dramdtica. Incluso se lo pare-
ce a la fotGgrafa. Luego se despide y
se va, debo decir que, efectivamente,
corriendo.

Le ha salido un “no hay nada”
muy a lo Emiliano Zapata.

TERROR EN EL
SUPERMERCADO. HORROR
EN EL ULTRAMARINOS

Parad6jicamente, la poblacién de
Bucarest se pasa todo el tiempo com-
prando comida. Durante el dia, las
calles estan llenas de gente con la
boca llena que va y viene de los
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Las cruces, senalando los caidos, ocupan todo Bucarest.
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mercados generales, de los merca-
dos de los agricultores y de los tende-
retes privados, en los que se venden,
sea cual sea la orientacion del nego-
cio, algiin tipo de alimento.

Esos tenderetes son chocantes. Al
frente de ellos suele haber un tipo con
corbata. El negocio consta de una
mesa en la que se vende prensa, por
ejemplo. No obstante, casi siempre
pueden verse unos folletos de propa-
ganda politica -normalmente propa-
ganda mondérquica o nacionalista-,
pornografia cutre y, fijo, algo de co-
mer.

Parece ser que esas tiendas pro-
veen algo de lo que las otras no pue-
den satisfacer. Las otras tiendas, las
estatales, son lecherias donde hay le-
che pocas horas al dia y no siempre,
carnicerias pochas y tiendas de ali-
mentacion en las que sélo se venden
conservas. Conservas de cualquier
tipo de verdura. Unicamente conser-
vas. Todo un arsenal quimico.

OPERACION RETORNO

Esos pequenos tenderetes son el
inicio de la operacién retorno a la
economia de mercado. También hay
otros comercios mds evolucionados.
Son chiringuitos que, para bajar cos-
tes, se construyen en madera o alumi-
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Hablando con papa desde el cementerio

nio. Estos bares after-hours, tiendas
de moda o de pequefios bienes de
consumo importados, tienen la parti-
cularidad distintiva de poseer rejas
para proteger los escaparates.

Sus propietarios, tipos que tie-
nen el aspecto de irlandés-recién-
llegado-a-Brooklin-dispuesto-a-
comerse-el-mundo, estan haciendo
el agosto. Nadie puede explicar de
dénde sale el capital inicial. ;Se trata
de dinero de la época Ceaucescu? ;Es
dinero post-revolucionario?

Un tipo espabilado, que llegard
lejos en esto de los negocios, me ex-
plica en qué consisten las transaccio-
nes de los nuevos tenderos. Compran
los productos en Turquia, en délares.
Los venden en Rumania, en lei. Lue-
go cambian los lei por dblares a los
turistas y se vuelven a bajar al turco.

Como se puede observar, el prin-
cipal problema es trabajar con lei.
Nadie sabe muy bien para qué sirven.
En pocos meses su valor oficial ha
pasado de ser de 9 lei por délara61 y,
finalmente, a 200. El mercado negro,
dominado por los neo-tenderos, ofre-
ce 250. Si se cambian 100 délares se
obtienen mds lei de los que se pueden
comprender.

Datos orientativos y pintorescos.
Un obrero cobra sobe los 10.000 lei
mensuales -unos 50 délares-. Un

cializado o un profesor
universitario, sobre los 150.000 -75

T L i

délares-. El Presidente de la Repiibli-
ca recibe oficialmente 35.000 - 180
ddlares. Una Pepsi vale 95 lei.

HAGAN APUESTAS

Otro problema es saber hasta
Desvaneciendo posibles dudas, el
presidente Iliescu, excomunista, ha
afirmado que Rumania se dirige a una
democracia rumana (ay) y a un mer-
cado libre también rumano (uy). En
cualquier caso, las acciones guberna-
mentales tienden a intensificar las
medid onémicas antes que el de-
sarrollo de las libertades. Un taxista
me comenta que el gobierno ya hara
algo al respecto cuando haya tiempo y
dinero. “Y fuentes de cerveza”, agre-
ga.

Parafraseando a otro gran idedlo-
go en esto de las transici
mino al libre mercado se
sin prisas, pero sin pausas. Por ahora
ya hay una ley para la reprivatizacion,

» de las empresas a
sus trabajadores. Tamb i
za la entrega de 10 hectér e terre-
no cultivable a todo el que lo solicite,
como en los tiempos de la Union Pa-
cific. La pregunta es cuénto tardardn
estos futuros propietarios en vender
su participacion a una gran empresa.

O a un chico listo nativo.

Nota. Una maravilla legislativa
rumana, Para paliar excesos al uso,
se ha creado una policia fiscal. La-
mentablemente aiun no existe el
Fisco. Es como ¢l chiste del ministe-
rio de marina en Suiza. O el de cultu-
raen Espafia.

6.000 SENORES SPOK

Para saber a dénde se dirige el
Este, es bueno saber quién conduce ¢l
Travant y quién paga la gasolina. La
gasolina la costea el FMI, invariable-
mente. En el caso rumano, averiguar
la identidad del conductor del Dacia
complica un poco las cosas. Me ex-
plico.

La Revolucion ha supuesto la
liquidacion del PC y de sus all stars.
Pero los cuadros medios, o los no tan
medios que durante la dictadura no
estaban en la cresta de la ola, siguen
en su lugar, que ahora se llama Frente
de Salvacién Nacional -FSN-. Para
ello tuvieron que emplearse a fondo
en las mesas de las elecciones de
mayo del 90, en las que hasta el gato
vot6 la lista gubernamental.

Otro detalle suculento. El actual
cuerpo de seguridad cuenta al me-
nos con 6.000 agentes de la extinta
Seguritate. Como el senor Spok, se




“LES DAS 100 LEI Y SALEN DISPARADOS A
COMPRAR COMIDA. UNDIA LES \A A PILLAR UN

COCHE”.

han apuntado a todas las posibles
segundas partes de la pelicula.

LAS PENALIDADES
DE KRISTI

Mas sobre el colapso. La mujer
que limpia la habitacion del hotel ha
de realizar su trabajo sin ningdn tipo
de detergente. Como en muchos otros
casos. su trabajo se ha convertido en
un trabajo simbolico, remunerado,
ademis, con una cantidad simbdlica.

Por lo demiis, en el hotel no hay
sabanas, sino manteles. Se te en-
frian los pies. que quedan al relente. A
pesar de ello, si tienes un golpe de
suerte. puedes acabar la noche con
una chica sobre ¢l mantel. Muy die-
ciochesco. En mi caso. se trataba de
una vieja aspiracion.

Kristi, camarero, me explica ¢6-
mo funciona un comedor. Cada ca-
marero tienc oficialmente bajo su
responsabilidad 30 servicios de cu-
biertos. Pero nunca llegan a ese nd-
mero y empiezan los quebraderos de
“abeza. {Como lo hacen para conse-
guir servir lodas las mesas? Aqui
Kristi hace un gesto caracteristico
suyo. Estira los brazos hacia abajo,
sonrie y encoge el cucllo.

A veces llego al hotel especial-
mente irritado por lo poco efectivas
que han sido las gestiones del dia.
Kristi me pregunta por mis asunlos.
Me sorprendo estirando los brazos
hacia abajo. sonriendo v encogiendo
el cuello.

AYUDA OCCIDENTAL

Uno de los Mirtires Heroicos de
la Revolucion fue el periodista fran-
cés Jean Louis Calderon. estrella de
los informativos de Channel 5.

El pueblo de Bucarest le ha dedi-
cado una calle. Por una casualidad he
de dirigirme alli. Para matar el rato la
pregunto a un taxista por el nombre de
la calle. “Debe de tratarse de un es-
critor espaiol creo”. Otro taxista me
dice que no sabe quién es el tal Cal-
deron. pero que el nombre de la calle
se cambié porque el anterior titular
era un comunista.

Los comparicros de Calderon,
periodistas grificos que cubrieron
Junto a €l la Revolucion, editaron en
el 90 un escalofriante libro de foto-
grafias sobre aquellos sucesos. Los
fotGgrafos cedieron sus derechos de

autor a cambio de que se distribuye-
ran 5.000 ejemplares del libro entre
los habitantes de Bucarest y de Timi-
soara.

En las calles se puede adquirir
uno de esos 5.000 libros por 10 déla-
res.

HISTORIAS DE LA TELE

Con Ceaucescu existia una sola
cadena de television. Emitia logros
del socialismo real y biografias ha-
giogrificas del lider durante dos
horas al dia. Ahora hay dos canales
estatales, que funcionan hasta des-
pués de medianoche.

Veo algunos programas. Humor,
Dallas. peliculas experimentales,
musica experimental, danza contem-
porinea, parapsicologia, el festival de
musica ligera Mamaia'91, un grupo
heavy local, una entrevista a la presi-
denta de la Asociacién Protectora de
Animales de Rumania y la declara-
cién de independencia de Moldova,
Entera. Ocho horas.

Veo algunos anuncios. Estética
de video de bautizo. Un tipo con
corbata se aplica con aficién a un or-
denador personal. Al lado. su novia le
pide jarana. Finalmente lo agarra por
la corbata y lo arrastra al sofd. El se
estira con la cabeza sobre le regazo de
ella y hace manitas. Le acaricia las
piernas como quien palpa un botijo.
Luego. con la cosa mds sosegada,
saca de debajo del sofd el teclado del
ordenador. Y vuelve. En sobreimpre-
sion, ““Utilizar un ordenador personal
es sencillo™

SOY MINERO

Mircea Dinescu. actual presidente
de la Unidn de Escritores y uno de los
primeros civiles que ocuparon las
instalaciones de la Television
Rumana. me dice que la Revolucion
del 89 fue “una maravilla que duré
tres dias”. Se trata. al parecer. de un
final triste. pero no por ello exento de
cierto componente wagneriano, apor-
tado desinteresadamente por los mi-
neros que, movilizados por el FSN,
abandonaron la minaen junio del Y0 y
se dejaron ver en Bucarest poniendo
orden entre los universitarios, acan-
tonados en protesta por el fraude
clectoral. El grito de los mineros era
“Nosotros no pensamos. Nosotros
trabajamos”. Cerca de la Universi-

dad se ven mezcladas las cruces que
conmemoran los muertos de la Re-
volucion de diciembre y las que ha-
cen lo propio con los del progrom de
junio.

Me presentan a un estudiante de
arquitectura. Por lo visto, le hicieron
una cara nueva en junio. Si un mes
antes se hubiera hecho la foto de la
orla, yano le hubiera servido. Le pre-
gunto sobre aquellos sucesos. “No me
preguntes nada de este pais. Yo va no
sov rumano”, Insisto. Le sugiero que
me diga cualguier cosa sobre Ruma-

Ultimas tendencias -rumanas- en pornografia

nia. Responde. “En verano, cuando
leve, llueve de verdad™.

En efecto. Por la tarde cae un
chaparrén. Mi fotograta y yo queda-
mos como unos pollitos.

LA CABRA, LA CABRA

Las identificaciones politicas de
mis interlocutores son sumamente
confusas. Por encima de todo. hay un
anticomunismo visceral. muy com-
prensible si se tienen presentes las

y monarquia



aportaciones de Ceaucescu al mundo
de las utopias realizadas, que en su dia
dejaron a Pol Pot como un simple afi-
cionado.

Comunismo es la palabra que
aglutina todo lo que los rumanos
odian. La debacle del comunismo en
Rumania parece haberse llevado con-
sigo toda la cultura de izquierdas, que
no ha sabido o, més bien, no ha podi-
do diferenciarse de la gran ideologia.
El anticomunismo, formalmente o
realmente, es lo que tienen en co-
miin todos los grupos politicos.
Otro punto en comiin, mucho mas
peligroso, es un pujante nacionalis-
mo, por el que las entidades politi-
cas rivalizan. A pesar de esas coinci-
dencias, todas las posturas politicas
del pais comparten la crispacion de su
discurso. Todo el mundo opina cris-
padamente. Cuando se observa una
discusién o una manifestacion, se tie-
ne la impresién de que no hay ningu-
na posibilidad de acuerdo. Una tra-
ductora que habla castellano: “Me da
miedo pensar lo que pasé en Espaia
en 1936. Esparia era entonces un pais

mds civilizado que la Rumania de

hoy. Y mira”.

Mircea Dinescu opina que todo
esto es una insalvable constante bal-
cdnica, que se puede ilustrar con el
cuento rumano de la cabra, que nada
tiene que ver con nuestra inveterada
tonadilla, de tanto y tan teldrico arrai-
go. En el cuento, Dios bajo a darse un
paseo por Rumania. Pidié asilo a un
pobre campesino y el campesino le
dio cuanto tenia. Al otro dia, Dios se
presento y, en agradecimiento, ofre-
cié al campesino un deseo. El campe-
sino llevé a Dios hasta la ventana. Le
ensefio la Gnica cabra de su vecino y
le dijo que €l no tenia ninguna cabra.
Le pidié que la matara.

Algo de eso hay.

ERAMOS POCOS

El nacionalismo, la mejor inver-
s16n politica del régimen de Ceauces-
cu, sigue siendo un valor en alza. Los
distintos grupos politicos rivalizan
en fervor nacionalista. Como estd
sucediendo en otros paises del Este,
los extintos comunistas, desprovistos
de su recetario industrial ideolégico,
se han apuntado al carro con renovado
apasionamiento.

Y en eso, va la Repiblica de
Moldavia y declara su independencia.
Acudo a una manifestacién que, para
celebrar la declaracion moldava, con-
voca la Alianza Civica, un grupo po-
litico nuevo que se apunta como la
gran esperanza blanca de los intelec-
tuales de izquierdas, alejados del FSN
por sus intermitentes y contundentes
ramalazos comunistas.

La manifestacién ilustra la confu-
sion que engloba el sentimiento na-
cionalista. Banderas realistas, bande-
ras revolucionarias, ancianos y algin
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Las banderas mondrquicas empiezan a estar de moda otra vez

joven con retratos e insignias del rey
Miguel, pancartas con el mapa de
Rumania anterior a la guerra. Para
mayor desconcierto del observador,
detecto un tipo que se manifiesta con
un retrato del rey y un pequefio camet.
Inquirido. me responde que es su car-
net del desuparecido PCR.

Se trata, en fin, de una masa en-
fervorizada, que no deja de corear
consignas anticomunistas, y naciona-
listas. El arrebato mistico de los ma-
nifestantes es tan pronunciado, que
nadie entre la multitud que atrave-
samos palpa el pompis de Ia foté-
grafa. Algo inusual, me asegura,

Unas horas después compro la
revista Europa, junto al diario Ru-
mania Mare epicentro vertebrador
de todo ese neonacionalismo. En la
portada, una fotografia de Nicu
Ceaucescu, hijo menor del dictador,
que actualmente cumple condena.
Una ficha, vamos. En el pie de pagina,
“Esta redaccion, haciéndose eco de
los miles de cartas y telegramas reci-
bidos, felicita a Nicu Ceaucescu en el
dia de su cumpleaiios. Por muchos
afios, Nicu”.

PAGAR EL PATO

La ebullicién nacionalista se tra-
dujo rdpidamente, en enero de 1990,
en enfrentamientos mortales entre

miembros de la minoria hingara, de
la policia rumana, y de Vatra Ruma-
neusca, pretendida organizacion cul-
tural nacionalista a la bisqueda de
sparrings. Estos primeros encuentros
finalizaron felizmente, con la deten-
cién de varios gitanos.

Voy al Templo Coral, la principal
sinagoga de Bucarest, a la bisqueda
del rabino Moshe Rosen. En su dia
denuncié la destruccién por el régi-
men de Ceaucescu de mds de mil si-
nagogas rumanas -en la actualidad
s6lo quedan tres. Ultimamente ha
llamado la atencién sobre un re-
brote del sentimiento antijudio. Me
propongo hablar sobre lo que hay de
cierto en todo ello.

Una gran verja protege el templo.
Un fornido portero vigila la puerta y
se me rebota en franco-rumano. Fi-
nalmente, y tras una muy adecuada
mediacién de la fotégrafa, nos deja
pasar. Abre la puerta muy poco, lo
justo para que pase un rumano.
Cuando acabamos de atravesarla, un
tipo se abalanza sobre la reja y em-
pieza a gritar consignas antisemitas.

Vaya.

LA SOLEDAD DEL
SECRETARIO GENERAL

Estamos haciendo fotografias
ante una porteria que acoge lo mds

granado de los partidos extraparla-
mentarios rumanos. Me imagino c6-
mo han de ser las reuniones de veci-
nos del inmueble. Seguro que los
distintos secretarios generales de-
ben pegarse patadas para ser, al
menos, presidentes de escalera. De
pronto, se nos acerca un tipo con un
cuadro tipico de desnutricién. Cuando
ya me dispongo a comprobar si aque-
llo de los 100 lei y el subsiguiente
atropello automovilistico se puede
aplicar también a los adultos, se nos
presenta. Es uno de los secretarios
generales de alguno de los méas de 160
partidos registrados en la Repiiblica.
Vive de los ingresos que le da su
puesto de director, redactor, y me
atrevo a decir que (nico lector, en el
diario de su partido, una de las més de
1.000 publicaciones que han nacido
en estos dos dltimos afios. Es una
persona inofensiva y triste. Habla con
mansedumbre, mirando al suelo. Nos
invita a visitar el local oficial de la
asociacion.

Con una voz casi inaudible, nos
muestra fotocopias que atestiguan su
primera detencién en el 79, bajo el
régimen de Ceaucescu. Entonces,
poca broma. Nos habla de la prisién.
Del asalto nocturno de la Seguritate -
todo el mundo atn la llama asi- al lo-
cal, hace pocas semanas. De la frac-
tura de sus dos piernas por unos des-
conocidos, hace pocos meses. Nos



“CON CEAUCESCU BUCAREST ERA MAS 0SCURO
QUE LAS, EJEM, PELOTAS DE UN GRILLO”.

ensefia la cocina y el lavabo del piso.
Nos conduce hasta el archivo del par-
tido, un cuarto reducido lleno hasta el
techo de carteles y todo tipo de pape-
les. Nos ensena la maravilla del habi-
tdculo: un plan de paz para el conflic-
to del Golfo, redactado por él, envia-
do a las partes implicadas y, sorpren-
dentemente, rechazado. Oigo cémo la
fotdgrafa, que ha simulado salir al la-
vabo, intenta apagar un asomo de risa.
Convenzo al Secretario General para
que no nos lo lea.

En un rincén de la sala, casi tapa-
do por tanto papel, veo un pequefio
camastro. Pregunto al Secretario Ge-
neral por su utilidad. Con toda natu-
ralidad, como en todos los tramos de
su conversacion, me contesta que es
su cama, que duerme ahi cada noche
para vigilar que la Seguritate no se
lleve los papeles del partido.

Se deja fotografiar sentado sobre
la cama. Es tan canijo que casi no se le
ve. Cuando posa adopta un aire mas
triste, si cabe. A ese hombre lo han
roto.

PERDER EL PAPEL

La censura ha desparecido total-
mente. Ahora sélo existe la censura
econdmica.

El gobierno, en un esfuerzo por
adaptarse a las nuevas formas, ha su-
bido sustancialmente el precio del
papel. Editar libros y periddicos estd
por las nubes.

Los grandes afectados son los
diarios de la oposicién mas perifé-
rica y las publicaciones intelectua-
les. Los intelectuales ven asi con do-
lor cémo se ha encarecido la prictica
de su deporte favorito que, me dicen,
se divide en dos disciplinas. Una.
Consagrarse mutuamente a la caza y
publicacién de cuantas dedicatorias,
poemas, frases y discursos de escrito-
res famosos de hoy, se publicaron en
su dia ensalzando al Conducator.
Dos. Escribir articulos sobre las vi-
vencias personales de los firmantes,
que el dia D a la hora H de aquel di-
ciembre del 89 estaban en los puntos
mds peligrosos.

Segin parece, todo el mundo es-
taba en el mismo sitio, a la misma
hora y con las mismas intenciones.
Un fendmeno muy parecido al de la
Resistencia Francesa, que en 1945
integraba a toda Francia.

Por cierto, un escritor que en el 89
estaba detenido me informa de que
los disidentes de su gremio no supe-
raban la media docena, y que sélo lle-
garon a conocerse entre ellos después
de diciembre. Otro escritor, excluido

de ese grupo glamour de persegui-
dos, argumenta que aquellos podian
ser tan flamencos en la época de
Ceaucescu debido a que eran mayori-
tariamente judios, *'y va se sabe que a
un judio no lo puedes ni tocar”.

VISITE EL SAMBODROMO Y
EL CASTILLO DE DRACULA

Bucarest es, junto con Hiroshima,
Belchite o la Barcelona Olimpica,
uno de los niicleos urbanos que mds
rapidamente ha cambiado de fisiono-
mia.

Un extenso barrio de palacetes
aristocraticos fue derrumbado a me-
diados de los 80 para construir en su
lugar el Bucarest del futuro. Es decir,
una gran avenida, muy apta para des-
files, que desemboca en una gigan-
tesca Casa del Pueblo, edificacion
monstruosa y descomunal que pre-
tendia albergar en una sola construc-
ci6n todos los ministerios del Estado.
Muchos de los habitantes del antiguo
barrio se suicidaron antes de ser des-
alojados y trasladados a un barrio
suburbial.

Los edificios que forman la ave-
nida son pisos de lujo destinados al
alto funcionariado. Ahora han sido
ocupados por gitanos, que cuelgan la
ropa en los balcones y dan al com-
pendio un aspecto mas de sambddro-
mo que de estadio de Niiremberg,
como era la idea original.

La Casa del Pueblo es una
construccion faraonica que daba a
entender quién cortaba el bacalao y
como. Aiin ahora, que es un edificio
inocuo, produce cierto e inconcreto
repeltis. Se parece a un castillo de
Dréicula de las peliculas de cuando
Paul Naschy. Produce miedo o ca-
chondeo, segtin se mire.

RETORNO AL PASADO

Cena con una traductora. “Hay
quien dice que antes viviamos mejor.
Pero a mi me resulta imposible per-
donar el pasado”. Me habla del Plan
de Sistematizacion, consistente en el
derribo de miles de aldeas y el trasla-
do de sus habitantes a bloques de pi-
sos cuyas dreas de servicio, aseos y
cocinas, eran comunes. Del Plan de
Alimentacién Cientifica que condené
al pais a una racién de 200 grs. de
salami por habitante a la semana. Me
habla de los planes de ahorro ener-
gético, que penaba a quien, en in-
vierno, forzaba la calefaccion hasta
sobrepasar la temperatura de 12

grados en el interior de su casa. En
los hospitales, o en sus propias vi-
viendas, los més débiles morian de
frio. “Cuando llamabas al médico, te
preguntaba la edad del enfermo.
Nunca venian si se trataba de un
viejo 0 un nifo. Tenian que ahorrar
gasolina, decian”.

Un votante del FSN. “Ceaucescu
hubiera seguido en el poder si hubie-
ra dado mds comida y si no hubiera
hecho caso a su mujer, que estaba
como una chota”.

DIAMANTES EN LA SUELA
DELOS ZAPATOS

El Bucarest de hoy ha ganado
alegria. Algunos negocios han colga-
do rétulos luminosos en el exterior.
Los coches circulan hasta altas horas
de la madrugada. Los restaurantes
empiezan a tener entre sus clientes a
ciudadanos rumanos, que van a echar
una canita al aire o a exhibir riqueza.

El paisaje humano también ha
cambiado. La gente empieza a sentir
con preocupacién, inseguridad y
contradiccién la muerte de un Estado
paternalista, que premiaba las ficcio-
nes a las que habia quedado reducida
la vida cotidiana y castigaba con cru-
deza la préctica de la realidad. Pero, a
pesar de ello y segiin se me asegura,
los rumanos y las rumanas son hoy
mds risuefios. Quizds. En todo caso,
son las mujeres las que mads han evi-
denciado el cambio.

Ellos siguen teniendo el mismo
aspecto rudo, que en ocasiones in-
vita a creer que Rumania es la pa-
tria del Potro de Vallecas. Ellas, por
el contrario, se han lanzado a un
proceso de estilizacion. Maquilla-
das, con medias oscuras y tacones de
aguja, siempre con tacones de aguja,
acuden a sus centros de trabajo, pa-
sean o buscan continuamente la co-
mida. Tienen el aspecto de esa chica
con ganas de liarla. Por todas las ca-
lles de Bucarest se puede oir su taco-
neo. Incluso en el sambddromo. No
queda mal.

Una tipa que se las da de progre
me comenta el fenémeno. En un lap-
sus, le fluye una inequivoca termino-
logia de director de granja agrope-
cuaria colectivizada. “En dos aiios
hemos conseguido una mujer ru-
mana competitiva con la europea”.

DESDE BOADAS

Ya en Barcelona, me dejo invitar
por la fotdgrafa a una copita en la

cocteleria Boadas, que son palabras
mayores, Liando la hebra, me recuer-
da una conversacién mantenida du-
rante una cena con una profesora uni-
versitaria. La profesora nos explicaba
horrores del pasado. Nos dijo c6mo se
salvo del espanto, gracias a su profe-
sién, que le permitia viajar a otros
paises y entablar amistades con ex-
tranjeros. Horas después, cuando
quizds la profesora ya habia olvidado
estas frases, volvi6 a adentrarse en el
inventario del pasado. Nos dijo en-
tonces que cuando alguien conocia a
un extranjero y mantenia con €l una
relacién de amistad, debia facilitar
periédicamente completos informes a
la policia. Supongo que aquella mu-
jer, por lo demds, encantadora, se ha-
bia aplicado lo suyo al respecto. Algo
muy poco elegante. Pero, por otra
parte, qué remedio.

A través de esa anécdota se puede
intuir, por si alguien no lo hubiera he-
cho ya, el caricter integral, casi or-
welliano, de la dictadura de Ceau-
cescu. Una dictadura intensa, que no
dio oportunidad a ningtin ciudadano
de preservar su inocencia. Quizds el
tltimo recurso que tienen al alcance
los rumanos para devolverse el respe-
to a ellos mismos, pasa por desvincu-
larse del pasado en lo que tiene de
personal y emplearse a fondo casti-
gando culpables. Comdnmente de
biografias similares a las de los ino-
centes. Es la salvacién por el odio.
Es “lacabra”, ese destructivo deporte
de exhibicién balcdnico que me sefia-
16 Dinescu.

Tengo la impresién de que Ru-
mania, ain mds que otros paises del
Este, tiene una gran hipoteca. No se
trata s6lo de la hipoteca econémica al
uso, sino que hay también una pro-
funda hipoteca moral. Tengo la im-
presion de que durante mi estancia he
conocido un conjunto de bellisimas
personas hipotecadas.

De Boadas, se me va la cabeza
unos metros Ramblas abajo, a la
Academia de Ciencias, encima del
actual Teatro Poliorama. En mayo de
1937, escondido en un balcén de
aquel inmueble, un miliciano llamado
Georges Orwell contemplaba los su-
cesos que transcurrian en las Ram-
blas. Veia como la checa detenia a
antiguos compaiieros del escritor y
c6mo en ocasiones los ejecutaban alli
mismo, en nombre de la utopia. Se me
ocurre que el viaje a Rumania, que ha
dado en finalizar en Boadas, se inicié
unos metros abajo, en las Ramblas,
frente a la Academia. ll

Guillem Martinez
Fotos: Rosita Zaragoza






EN EL INFIERNO NO SE ESTA TAN MAL

Hoy en dia Bart Simpson se ha
convertido en un simbolo pluriempleado:
tanto puede servir para animar a las
tropas del Golfo como para incitar a la
insumision. La culpa la tiene Matt
Groening, que con su talento de gigante
ha conseguido que su explosiva creacion
guste por igual a tirios y troyanos.

Por

Era el afo 77 y
Los Angeles se
convirlié a sus
ojos en el mis-
misimo Infier-
no: una ciudad

en la que habia

ocho millones de
maneras de morir, entre cllas la
muerte por sobredosis, por accidente
automovilistico, por disparo de delin-
cuente o por disparo de policia. Sin
olvidar, claro estd, la muerte por fra-
caso... 0 por éxito. Todos los caminos
conducian a la desesperacion en esa
metrdpoli convertida en sublimacion
enfermiza de la pesadilla americana.

Pero eran unos jovenes pardillos y

aln tenfan unas cuantas horas libres

para sonar despiertos: acababan de
llegar al Infierno, y se pasaban las

tardes dando buena cuenta de las di-

versas especialidades de una concu-

rrida hamburguescria, mientras ha-
cian planes para el futuro. Y cnure
esos nobles propositos, el Gran Plan:
iConquistar los Medios de Comu-
nicacion!

Tenian las carpetas llenas de ori-

ginales que no parecian entusiasmar a
ningtn editor. Eran tiempos duros: ¢l
underground habia muerto y los artis-
tas que se habian alimentado en sus
fuentes se sentian ahora huérfanos,
descolocados. Estos dos infelices
sentados en una hamburgueseria de
Los Angeles cran, digdmoslo ya,
Matt Groening y Gary Panter. Dos
privilegiados que pudieron sofiar en
lo imposible y conseguirlo: Panter se
convertirfa anos mds tarde cn el dise-
fiador de produccién de Pee Wee's
Playhouse, el arrollador programa
infantil del inmortal Pec Wee Her-
man; Groening seria el creador del
icono mds omnipresente, plagiado,
pirateado y citado de principios de los
90: Bart Simpson. Las extravagan-
cias que en el 77 reposaban en esas
tristes carpetas acabaron estallando en
todas las pantallas de television de su
pais, definiendo una nueva ¢ influ-
yente estética.

Panter incluso llegd a escribir a
finales de los 70 un curioso manifies-
to, en el que profetizaba esa futura in-
vasion de los mass-media que iba a
prolagonizar junto a su companero de
fatigas. Lo lla-
mo Rozz Tox
Manifesto y en
¢l proponia de-
clarar a la ciu-
dad parque de
atracciones, en-
tre otras sabias
consignas.  «Y
esto para  los
ejecutivos de la
relevision: No-
sotros sabenios

cudndo tenemos gue refrnos. Lays
mdguinay no lo saben, v resulta muy
irrvitante escuchar camo se rien en el
maomento equivocado. Se rien por
nade v la nada no es divertida». cs-
cribia el airado Panter. Un poco mis
adelante, lanzaba la sensata propuesta
de decorar las hamburgueserias con
bucdlicas fotografias de vacas ¢ in-
cluir en el hilo musical de los restau-
rantes vegetarianos grabuciones de
verduras gritando aterrorizadas. Una
buena manera de concienciar al ciu-
dadano sobre sus criminales hibitos
alimenticios: «La fe profunda en el
glamour es un mérodo seguro para no
darte cuenta de que estas matando
todo lo que comes», El manifiesto de
Panter no era un gratuito engarzado
de houtadesy, sino un texto sembrado
de licidas intuiciones que, burla bur-
lando, estaba sentando las bases de
una nueva ¢poca. La contracultura se
habia apagado sin conseguir imponer
sus andrquicos gritos por encima del
mondtono murmullo cotidiano: habia
llegado el momento de pactar con ¢l
diablo, de venderse al mismisimo
Satan, en la confianza de que ya ha-
bria tiempo para engaiiarlo. Las tlti-
mas lincas del manifiesto lo dejan
todo bien claro: «Los medios de co-
municacion populares poseen una
envergadura muchisimo mavor gue
loy circuitos artisticos elitistas. La
estética debe infiltrarse en los medios
de conumicacion populares. Extanios
construyendo un movimiento artistico
basado en los negocios. Esto no es
neda nievo. Admitirlo si lo es».

Y ahi los tenemos ahora a estos
dos jovenes airados: Matt Groening
se ha convertido en un dibujante uni-
versalmente popular, probablemen-
te el dibujante mds popular de todos
los tiempos. Se pasea como Pedro por
su casa por los pasillos de la Fox ves-
tido con bermudas y camisas ha-
waianas, cruzindose con ejecutivos
de la compania vestidos por Armani.
En cualquier lugar del plancta. un
acérrimo fan puede levantarse por la
manana y dedicar cada uno de sus ac-
tos cotidianos al Maestro: desayunar
pastelitos Simpson, hablar con sus
amigos a través-de su teléfono Bart,
veslirse con una camiseta de Homer,
secarse con una toalla Simpson, bailar
con el magnifico disco The Simpsons
singys the Blues o situarse en el tiempo
con la ayuda del.Simpsons Fun Ca-
lendar. Después de haber alcanzado
este status, Groening confiesa que
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muchos de sus antiguos amigos yano
le hablan. Absurda actitud, porque el
caso de Groening demuestra justa-
mente que nada estd perdido. Si
Groening, vitridlico cronista del lado
oscuro de la vida, ha conseguido crear
un fenémeno de masas como Los
Simpsons, es evidente que las puertas
de la gloria no estdn cerradas a ningu-
na heterodoxia. 7

THE BovY

€L D186VStD

THE DeSTROYER

JUST SVPOENLY
caMe OFF//

Conejos y pathos

«Durante toda mi vida he estado
escindido entre la frivolidad y la des-
esperacion, entre el deseo de divertir
yeldeseo de irritar, entre el insomnio
espantoso y la conciencia de mi pro-
pia idiotez. Al igual que 1, estoy pre-
ocupado por el amor y el sexo y el
mrabajo y el sufrimiento y la injusticia
y la muerte, pero también profundizo
en todo ello dibujando conejos de
ajos saltones con trdgicos desasosie-
gos». Con estas palabras se abre The
Big Book of Hell, un volumen antolé-
gico que recoge lo mejor de la obra
gréfica de Groening en los dltimos
diez afios. En el 78, Groening comen-
z6 a fotocopiar timidamente sus di-
bujos para regaldrselos a sus amista-
des en el improvisado formato de pri-
mario comic-hook grapado a mano.
Ya entonces le habia puesto el escueto
titulo de Life in Hell. Dos anos mds

tarde, Life in Hell se convertirfa en
una serie semanal publicada en las
paginas del Los Angeles Reader.
Hoy, Life in Hell aparece regular-
mente en 250 diarios de todo el mun-
do y Groening ha podido crear su
propia empresa, la Life in Hell com-
pany, para regular el importante me;~-
chandising generado por la serie. La
titdnica labor de dirigir el nutrido
equipo de Los Simpsons no ha impe-
dido que Groening siga dibujando se-
manalmente esta pdgina mordaz, en la
que el nihilismo underground se
alia con la filoséfica mirada de un
Jules Feiffer.

«Life in Hell -Vida en el Infierno-
comenzé en el 80, la época de Rea-
gan, y juré que si Bush no era elegido
presidente estaba dispuesto a cam-
hiar el titulo de la serie por el de Life
is Swell -La Vida es Hermosa. Pero
no ocurrid asi», senala Groening. Life
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under Reagan fue el ocasional titulo
de algunas de sus pdginas, pero
Groening no parece especialmente
interesado en el humor politico: lo
suyo son las corrientes del alma, los
grandes interrogantes, lo esencial.
Groening se plante6 Life in Hell casi
como un exhaustivo programa filo-
sofico, cuya estructura le permitia
desmenuzar pausadamente las mds
importantes parcelas de nuestra exis-
tencia: el Amor, el Trabajo, la Escue-
la y la Infancia han sido, por ahora,
los distintos capitulos de este cauda-
loso tratado sobre lo humano.
«Cuando tuve la oportunidad de di-
bujar mi propia historieta quise hacer
exactamente lo que tenia en la cabe-
za, las cosas que realmente me pre-
ocupaban: el amor, el trabajo, el
sexo, la muerte... en suma, lo bdsico.
Me asombra que haya tantas histo-
rietas que aborden temas politicos de
una manera tan comprometida, o que
se concentren en las triviales incon-
secuencias de la vida, mientras que el
cardcter verdaderamente infernal de
los trabajos y las vidas amorosas de
mucha gente, asi como su comin
miedo a la muerte, siguen siendo un
territorio temdtico inexplorado», su-
braya tajante Groening.

Una familia de conejos -Binky,
Sheba y Bongo, prefiguracién de los
Simpsons- y una pareja de diminutos
gays idénticos, Akbar y Jeff, son los
personajes de Life in Hell, una sabia
reduccion de la Humanidad a sus
elementos minimos que permite a
Groening desplegar toda su profunda
sabiduria existencial. Uno de los dl-
timos libros de la serie se titula Akbar
& Jeff's Guide to Life, y precisamen-
te eso es lo que es todo Life in Hell:
una guia Gtil y préctica para la vida,
un catdlogo de situaciones ineludibles
y de estados de dnimo universales. A
Groening le encanta llenar las paginas
de detallados inventarios: los nueve
tipos posibles de jefe -que van desde
el El Robot del Planeta X hasta el
Psicotico Jefe-Monstruo del Infierno-,
los nueve tipos de novia -de Ms. Chi-
casofiadora a la Mujer Salvaje Fuera
de Control-, los nueve tipos de profe-
sor de bachillerato -desde El Fosil a
Der Fuehrer-, los dieciséis tipos de
hermano -entre ellos, El Disgusto, La
Peste, El Criminal, El Llorén y El
Destroyer-, los dieciséis tipos de pa-
dre -del Padre Alcohdlico, también
conocido como El Volcan, Mr. Abu-
s0 0 El Psicépata, al Padre Fugado,

también conocido por Cémosellama,
el Viejo-Bueno-Para-Nada o Ese
Holgazan-, los dieciséis tipos de ma-
dre -Alcohdlica, Psicépata, Deprimi-
da, Martir, Loca, Pléstica, entre otras
categorias-, los nueve tipos de rela-
cién -Mr. y Ms. Aburrimiento, Cobra
+ Mangosta, Estoy con un Estipido x
2, Los Desabridos contra el Mundo,
Hombre Bestial + Mujer Nerviosa.. .-,
las cosas que nunca deben decirse en
los momentos intimos -«Oh, Sefior de
los Cielos, perdéname por este vil
pecado que voy a cometer», «Olvide
decirtelo, pero manana parto para
Alaska», «;Has engordado?»-, las
frases que pueden poner punto y final
a cualquier conversacion -«Te pare-
ces a mi ex-marido», «Tengo cuatro
gatos, res perros y seis periquitos»,
«Una vez maté a un hombre con mis
propias manos», «Dime la verdad:
¢soy idiota?», «Por cierto, estoy es-
cribiendo un guion», «Es lo mds es-
tipido que he escuchado en mi vida»-
Yy, por supuesto, las distintas maneras
de morir en Los Angeles.

En las paginas de Life
in Hell uno puede en-
contrar también ame-
nos consejos para ser
critico de cine o critico
de rock, un par de profe-
siones para las que no hace falta una
preparacion muy severa. El benévolo
Groening incluso sirve en bandeja los
adverbios, adjetivos y frases infalibles
para que una critica de cine quede in-
mortalizada en la publicidad del film:
«obra maestra», «evocativa», «ab-
sorbente», «maravillosamente», «pro-
vocativamente», «original»... En el
cuadro de la evolucién de las especies
que también incluye Life in Hell los
criticos de rock proceden directa-
mente de los marsupiales. Los pro-
pios roqueros, al igual que los jévenes
republicanos, vienen de mas lejos:
nada menos que del cieno primordial.
En este acertada taxonomia la espon-
ja, hija del moho, aporta a la civiliza-
cién occidental tres elementos de
fundamental importancia: los poetas,
los cantantes de folk y los terapistas
New-Age. El babuino, por su parte, es
el més directo antepasado de los ca-
mioneros y los porteros de discoteca.
Y la evolucién del calamar nos dio a
los criminales y a los politicos. La
teoria de Groening corrige de una vez
por todas la inconsistente hipétesis
darwiniana: no era posible que todos




los miembros de este variopinto zoo-
I6gico humano vinieran del mono.
Groening, lo habrén adivinado ya,
no tiene piedad. Lo que caracteriza
su trabajo -tanto Los Simpsons como
este gigantesco Life in Hell- es una
impresionante capacidad de observa-
cién, una penetrante mirada de ento-
mologo capaz de detectar al instante
el detalle minimo y revelador. Su
dibujo es claro y parece basado en la
respetable ley del minimo esfuerzo:
muchas de sus pdginas se componen
de decenas de vinetas idénticas. Tri-
butario del esencialismo grafico de un
Charles M. Schulz o un James Thur-
ber, el estilo de Groening podria ser
una suerte de relectura underground
de la linea clara. No obstante, esa
economia de trazo es ideal para plas-
mar la desesperacion contenida que
atraviesa la serie, esa callada frustra-
cién que une a los personajes. Estos
angustiados conejos o esta pareja de
gays que, cada uno tocado con su fez,
aceptan estoicamente los infortunios
de la vida en comiin no necesitan mds
sombras que las que ya expresa el
texto. Porque, eso si, Groening es un
absoluto grafomano y a veces se le
va la mano llenando sus paginas de
apretada letra. El mds exagerado
ejemplo de esta tendencia a la ver-
borrea es una desopilante lista de mas
de cien traumas infantiles, en la que
cada lector puede ir marcando con
una cruz aquellos sucesos que marca-
ron sus primeros anos: la muerte de

un pariente, haber descubierto una
nevera llena de yogur, haber tenido un
padre que intenté dejar de fumar, el
primer enfrentamiento con un payaso,
haber sido forzado a comer espinacas,
haber visto un perro muerto en la ca-
rretera, haber recibido calcetines co-
mo regalo de cumplearios o haber si-
do quemado por un familiar.

Las parodias de anun-
cios o de publicacio-
nes especializadas tam-
bién ocupan un desta-
cado lugar en este tra-

bajo de profunda signifi-
cancia ética y social. Groening con-
cibe un mercado ideal -no muy dis-
tinto al norteamericano-, en el que
cada peligrosa mania tiene su corres-
pondiente publicacién dedicada al
tema: el dibujante, asi, reproduce la
portada de la revista para el Hombre
New Age Airado, en la que se propo-
nen limpios métodos New-Age para
sacar a los vecinos de sus casillas,
como la fabricacién de una flauta de
bambii casera, la terapia gong o la
adopcion de un iluminado loro par-
lanchin. La revista del Compariero de
Trabajo Insufrible promete un articu-
lo sobre el sutil arte de mocarse la na-
riz ritmicamente o una completa lista
de los ltimos chistes sobre el ham-
bre, el sida o algunos muertos céle-
bres. Y eso es s6lo el comienzo: tam-
bién estd la revista de los Malos Mo-
dales, con cinco nuevas maneras de

humillar a tu perro y 999 maneras de
decir «No me gusta», asi como sabios
consejos sobre escupir en las aceras,
tocar la bocina en los seméforos y ha-
cer que tus seres queridos se sientan
como una mierda. Groening dedica
también una de sus mejores paginas a
ese comic que difundié la CIA en Ni-
caragua para promover la sutil ruina
del régimen sandinista: el pedagégico
Manual del Combatiente por la Li-
bertad Funnies, como sardénicamente
lo recrea y rebautiza el dibujante,
propone, entre otras primarias formas
de sabotaje, hacer falsas reservas de
hotel, dejar las luces siempre encen-
didas o atascar los retretes con espon-
Jas.

Life in Hell es todo eso y mucho
mas: es la colosal labor de una men-
te tan incisiva como profundamen-
te analitica. Centenares de esque-
mas, falsos tests, cuadros sindpticos,
rétulos y despieces componen esta
obra que, amén de un verdadero festin
grifico, es uno de los trabajos mds
importantes que ha dado la historieta
de humor norteamericana de los 80.
Pero Groening no les llevard a la con-
solaci6n por la filosofia: como dice en
la solapa de su libro de postales With
Love from Hell, estos tristes persona-
jes so6lo nos servirdn para confirmar
nuestros peores miedos y deseos
acerca de los dilemas de la vida y el
amor. No es muy dificil reconocer en
la figura de Binky al propio Groening:
una obra tan llena de verdad sélo

puede ser destilada a partir de un rico
background autobiogrifico. Este hu-
morista loco que vive rodeado de
patos pero suele dibujar conejos
sabe mucho. Es mis, lo sabe todo. Y
ustedes deberian estarle agradecidos
de que se haya decidido a contarlo.

Il piccolo diavolo

El nifio Matt Groening no debia
de ser muy distinto a Bart Simpson:
los profesores le afeaban la conducta
por pasarse la clase dibujando en los
margenes de los libros de texto, y los
psicologos infantiles no dudaban en
clasificarle como Nino Problema.
Junto a sus compaiieros de clase. el
pequeiio Groening formé el Creature
Club, Club de las Criaturas, infor-
mal asociacién de descarriados estu-
diantes a quienes unia una comun afi-
cién por la revista Famosos Mons-
ters del Cine de Forrest Ackerman,
los dibujos de Charles Addams -el
magistral creador de La Familia
Addams- y las peliculas de ciencia-
ficcion de serie B. Groening era como
un Guillermo Brown de la era
trash, un cultivado gamberro que fa-
cilmente escandalizaba a sus ma-
yores con sus inusuales aficiones:
«De pequeno me fascinaban los com-
portamientos extremos y especial-
mente todo lo que nviese claras con-
notaciones negativas: la muerte, la
violencia y todo tipo de cosas morho-
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sas». El Creature Club vivié su mayor
tragedia cuando un grupo de chicos
mayores saqued sus archivos, robin-
doles su completa coleccion de Play-
boys y revistas de monstruos.

Groening nacié en Beaverton
(Oregén) en 1954 en el seno de una
familia tolerante y apacible. El hecho
de que su padre, Homer Groening,
también fuese dibujante de historietas
resulté ser un factor decisivo para que
el talento del voleanico nino no fuese
recibido con la habitual crispacion
familiar. Matt se pasaba las tardes de-
vorando tebeos y pronto se convirtié
en precoz erudito en la materia: su es-
pecialidad era la tradicién heterodoxa
de la historieta americana representa-
da por obras de tanta importancia
como Polly and Her Pals de ChLiff
Sterret 0 Krazy Kar de Herriman. Sin
duda esas tempranas lecturas contri-
buyeron decisivamente a formar esa
cosmovision corrosiva que caracteri-
zaria su futura labor.

Cuando los primeros
movimientos contra-

culturales comenzaron

a apuntar en el hori-

zonte, Groening no lar-

dé en manilestar una indo-

mable curiosidad que acabé desem-
bocando en una situacién bastante
embarazosa, una de aquellas expe-
riencias que le marcan a uno. Eraen el
66, y Groening, por entonces boy-
scout, se fue de excursién con sus
compaiieros de escolta a Portland,
donde hacia pocos dias se
habia inauguradouna
Psychedelic

Shop. Cuando el monitor les dejo
unos minutos libres, Groening no se
lo pensé dos veces y se dirigio a ese
local que su febril imaginacién habia
cargado de tan esotéricas resonancias.
Cuando cruzé la puerta vestido de
boy-scout, los hippies que habia allf
dentro se unieron en una humillante
y estentdorea carcajada. En el futu-
ro, Groening ya les haria pagar esta
traumadtica experiencia a los supervi-
vientes de esa generacion, frecuente
diana de las afiladas agudezas de Life
in Hell. Dias mas tarde, no obstante,
Groening tuvo la oportunidad de re-
conciliarse con la cultura del dcido -
como minimo con sus elementos me-
nos insensatos- al caer en sus manos
el primer ejemplar de la histérica re-
vista Zap Comix de Robert Crumb:
con s6lo ver la portada ya tuvo claro
que queria ser dibujante de historie-
tas.

Antes de su viaje al Infierno,
Groening todavia tuvo que pasar por
la escuela secundaria -donde cred la
asociacién Teens for Decency, Ado-
lescentes para la Decencia, cuyo
lema era «Si estds contra la decencia,
cde qué diablos estds a favor?»- y por
la experimental Evergreen State Co-
llege de Olympia (Washington),
donde se gradué en el 77. Este dltimo
centro fue, sin duda, su lugar de
aprendizaje ideal: no habia notas, ni
clases obligatorias y las veleidades
artisticas de los estudiantes eran mi-
' madas al maximo.
Pero Groening tam-

bién consiguié po-
ner a prueba a

LIFE IN
HeLL
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esos angélicos pedagogos: su irreve-
rente labor al frente del diario de la
escuela le valié mds de una reprimen-
da. La tolerancia militante también
tenia un limite: Groening lo descubrié
muy pronto.

Carretera al Infierno

Lo primero que cuenta Groening
sobre su llegada a Los Angeles es,
precisamente, su senada llegada a Los
Angeles: al parecer, un desafortuna-
do accidente lo dejo tirado en la ca-
rretera de entrada a la ciudad a las dos
de la madrugada, en lo que podria
considerarse un adecuado prélogo a
esos anos de purgatorio previos a la
Gloria. Groening lo pasé muy mal en
ese periodo de dificil aclimatacion: en
la ciudad de los triunfadores no pare-
cia haber un hueco para este indivi-
duo inclasificable, que se vio obliga-
do a aceptar los trabajos mds peregri-
nos. Tras estar empleado en algunas
revistas marginales que no tenian por
costumbre pagar, Groening respondié
a un anuncio publicado en Los Ange-
les Times en el que se requerian los
servicios de un «Escritor-Chdfer»: el
trabajo consistia en pasear por las
manianas a un octogenario director de
serie B y redactar por las tardes su
alucinante autobiografia: «Era in-
creible, una experiencia tipo «El cre-
puisculo de los dioses». Y en sus his-
torias lo mezclaba todo. Confundia a
Clark Gable con Stan Laurel y cosas
por el estilo».

Todos estos tormentos inicidticos
pronto iban a revelar su benéfico po-
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tencial inspirador en las paginas de
Life in Hell. Y la respuesta del pabli-
co iba a ser sonada: el primer libro de
la serie, editado en formato elepé por
la futura esposa de Groening -Debo-
rah Caplan- en diciembre del 84,
consiguio vender 20.000 copias. De
la edicién independiente Groening
pasaria direclamente a Pantheon
Books, editorial que abandond en el
90 uniéndose a la protesta contra la
peculiar politica empresarial de S. L.
Newhouse.

Pero nadie podia sospechar en-
tonces que la cima del triunfo para
este simpdtico dibujante de conejos
estaba mucho mads arriba. Al tiempo
que la popularidad de Life in Hell se
afianzaba, Groening seguia pensando
en su viejo suefio de conquistar los
media. La oportunidad de oro iba a
venir en el 86 de la mano del produc-
tor ejecutivo Sam Simon y su socio
James L. Brooks -cotizado cerebro
de populares sircoms como Taxi o La
chica de la tele y director de La fuer-
za del cariiio y Al filo de la noticia-
que le propusieron realizar un peque-
no apartado de animacién dentro del
popular Tracey Ullman Show. Y asi
nacieron Los Simpsons, pero de un
manera ligeramente distinta a la que
ahora conocemos: se trataba casi de
pequenas situaciones de escasos mi-
nutos, en las que la familia aparecia
retratada con unos contornos mas
agresivos y se comportaba de una
manecra bastante mads grotesca.
Brooks y Groening ya abrigaban la
intencién de independizar a Los
Simpsons, pero antes habia que sedu-
cir a los ejecutivos de la compaiiia.



La familia que usted
no invitaria a cenar

Cuando Groening demostr6 el
enorme poder persuasorio de Los
Simpsons en una serie de anuncios
televisivos, la Fox decidio arriesgarse
y puso sobre la mesa la gran oferta.
Los Simpsons ya llevaban tres tem-
poradas dentro del Tracey Ullman
Show y ahora, por fin, se podian inde-
pendizar con una primera tanda de
trece episodios programados a una
hora de mdxima audiencia. Y a partir
de aqui la historia es de sobras cono-
cida. El referente mas inmediato que-
daba bastante lejos en el tiempo: Los
Picapiedra, esa jugada maestra de
Hanna-Barbera que otorgé a los di-
bujos animados la misma dignidad -la
misma situacion en la franja horaria-
que tenian las sitcoms, las comedias
de situaciones. Ahora se trataba de
repetir la jugada, aprovechando las
inmensas posibilidades del cartoon
para llegar a donde ninguna otra co-
media televisiva habia llegado.

Groening no quiso subrayar en
este trabajo su condicitn de dibujo
animado. De lo que se trataba era de
hacer una comedia que, mira por
dénde, en lugar de filmarse iba a tener
que dibujarse. Sin renunciar en abso-
luto a su caracteristico estilo naif,
Groening decidi6 colocarse los corsés
de la transparencia y la contencion:
en Los Simpsons no habria lugar para
el voluptuoso grafismo de un Tex
Avery -con esos seres proteicos de
hinchadisimas 6rbitas-, pues el autor
iba a preferir la certera sequedad de
un Jay Ward, el personal creador de la
mitica y corrosiva serie Rocky y
Bullwinkle. Con todo, cada episodio
de Los Simpsons se iba a convertir en
una verdadera fiesta para todo buen
aficionado a la animacién, y no sélo
por sus lujuriosos colores: en veinte
minutos, el equipo del programa con-
sigue desplegar un espectacular ca-
talogo de encuadres, movimientos y
soluciones narrativas infrecuentes en
el lenguaje televisivo. Planteandose
un tour-de-force en cada entrega,
Groening y los suyos son capaces de
miniaturizar la estructura de una co-
media a lo Preston Sturges para que
quepa en los limites de un episodio, o
-en un acceso de chuleria estupenda-
parodiar la pelicula Poltergeist, un
episodio de Twilight Zone y el poema
EI Cuervo de Allan Poe en un mismo
programa especial Halloween. Y todo
ello con una escritura cinematografica
rica, exuberante y frenética, que no
duda en canibalizar los mas dispares
referentes.

Lo méas importante era contar con
unos personajes sélidos, creibles, que
hiciesen olvidar a los espectadores
que lo que estaban viendo era un di-
bujo animado. Quiz4 ha sido ese pro-
posito realista lo que ha decepcionado
a algunos espectadores, que espera-
ban una vision demoledora de la fa-

«Dlane estw llegando a Springfield. El caso de la
gente muerta de risa se presenta complicado. No hay S0S-

se frata del mismo asesino son las misteriosas frases que
aparecen escritas con tiza junto a las victimas: Eivis no ha
resucitado, No volveré a fotocopiarme el culo o No instiga-
. _réalarevolucion. A veces llevan la misteriosa firma de El

_ Baladas y Ensaladas, un lugar donde los camareros can-
_ fan. Se Jo recomiendo si alguna vez se acerca por aqui. Por
! __--o:erlo abundan unos arboles con extranas mutaciones y
. me __an dicho qua no es dificil encontrar peoes con tres

|erlo Ia tarla que siwe Moe s Infecta

s «Dlane esioy boca abajo ‘Me he instalado en una de
 esas pensiones que tienen colchén de agua en las camas.
' Esta noche he tenido un suefio revelador. Guillermo
_Brown, mi héroe de infancia, estaba sentado sobre la
_cabeza aserrada del fundador de este pueblo, Jebe-

. lo que parecen!, me ha dicho al oido. Por cierto, colega,

. que los geng:brosos inquilinos de Villa Kirring se estan

- quedando sinaudiencia, ha afadido. Luego ha trazado en

el aire una X'y un 0, ha eructado su agua de regaliz y ha

‘subido a un autobus escolar conducido por Otto, un tipo

melenudo cubierto de tatuajes. Diane, s6lo necesito en-
_contrar laclave y el asesino es mio».

pechosos, no hay testigos, y lo tinico que hace pensarque 7

" Barto. Por cierto, me paré a comer en La Chuleta Feliz.

visto ala victlma Gomo las otras: muerta"l" _
>0co antes de mondarse por tftima vez visitaba al
. doctor Marvin Monroe, un psiquiatra especializado en ;
e _recomponer tamilias que se anuncla por latelevision. Lo he
| b'astante desqmciado, su. orgullo profes:onal il

diah Springfield. ;Troncho: los peces con tres ojos noson

qde l.unlou que no sabe que se trata de Bart Simp__.: 5

son soy yo. Por algo saré el tinico forastero de Springfield,

6“09»

=T, plllastre has faltado a clase esta maﬁana A
ver si va aresullar que te has ido al cine aver una pelicula
de mutames asquerosos ;

—;Multiplicate por cero!

aDlane, ya es mio. En mi suerio Guillermo Brown tra-
zaba una X y un 0. En cuanto consiga dejar de hacer el
Bartman lo detendré sin contemplaciones. Diane...
Diane ;Cémo demonios se para esto?».

Agente especial Deil Kuper (segun la cinta
transcrita por Emilio Manzano)

milia: Groening no ha querido jugar
con arquetipos, con monocromas pil-
trafas humanas, sino con criaturas
complejas capaces de lo mejor y de lo
peor; en suma, seres humanos verosi-
miles. Por eso, un personaje como
Homer Simpson se mueve con tal na-
turalidad entre lo estipido y lo en-
tranable. Por eso, los didlogos de al-
coba entre Homer y Marge valen més
que cualquier caudaloso tratado sobre
la vida matrimonial. Los Simpsons,
como Life in Hell, es fruto de un pro-
fundo conocimiento de lo tremenda-
mente humano y de una minuciosa

capacidad de andlisis, capaz de dete-
nerse en los mds insignificantes ele-
mentos de la vida cotidiana.

El espectador fiel de la
seric ha visto hasta
ahora cémo los Simp-
son se electrocutaban

_’““‘ unos a otros en una te-

rapiadesquiciaday cruel,
cémo Homer accedia a la efimera
gloria de ser el animador-mascota de
un equipo de béisbol, como Bart se
sentia un extrafio en el paraiso de los
nifios superdotados, cémo Mona en-

contraba un alma gemela en la figura
del orondo cantante de blues Bleeding
Gums Murphy, cémo Marge descu-
bria las virtudes del amor conyugal
tras una triste experiencia con un
enojoso latin lover y cémo el avieso
Mr. Bumns salia bastante escamado en
su excursion al hogar del hombre de
la calle. Eso, claro estd, entre otras
muchas cosas: pinceladas que pare-
cen casuales pero que han servido
para construir un micro-cosmos séli-
do, una consistente ilusién de reali-
dad. Tras unos cuantos episodios, los
Simpsons dejan de ser dibujos mas o
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menos graciosos y se convierten en
seres de came y hueso, valga la ex-
presion.

En el nutrido equipo de guionistas
de Los Simpsons concurren cotizados
profesionales de programas tan em-
blemadticos de la comedia televisiva
norteamericana como el Saturday
Night Live o Letterman. Con una sin-
tonia magistral de Danny Elfman -
hombre capaz de hermanar a Nino
Rota, Bemard Herrmann y las fan-
farrias televisivas de los 60 en una
misma partitura-, cada episodio de
Los Simpsons cuenta con una elabo-
rada banda sonora interpretada por
una orquesta de treinta y cinco msi-
cos bajo la batuta del compositor Alf
Clausen. «Cuando la orquesta graba
la banda sonora de cada episodio,
nunca intento perderme el espectdcu-
lo. Es mi parte preferida en todo el
proceso: me siento como si estuviera
asistiendo a un concierto gratis»,
afirma Groening. Antes han venido
numerosas reuniones de incesante
brainstorming con los guionistas, un
laborioso trabajo codo a codo con los
animadores: en suma, un largo y tor-
tuoso camino a la blsqueda de un
destilado milagroso, o, lo que es lo
mismo, un episodio de Los Simpsons.

Si la serie ha generado
un volumen de mer-
chandising tan des-
mesurado ha sido en

buena parte, porque

Groening se ha aplicado a
la labor con el entusiasmo de un nifio
al que le dan carta blanca -y las méxi-
mas facilidades- para crear sus pro-
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pios juguetes. Ya en esas conversa-
ciones de hamburgueseria Gary Pan-
ter le habia contado que, desde nifio,
sofiaba con poder crear algdn dia su
propia linea de juguetes. Este suefio
también se hizo realidad para los dos:
Panter convirtié el platé de Pee Wee s
Playhouse en un limbo idilico lleno
de juguetes imposibles, Groening ha
disfrutado como un enano disefiando
esa maquina del millén que habla con
las frases célebres de su serie al ritmo
de la musica de Elfman. Preparar
unos juegos de ordenador que vol-
veran locos a sus usuarios es, por
ahora, uno de los planes que mas se-
ducen a Groening. Como en el caso
del Twin Peaks de Lynch, lo que ha
caractcrizado cl merchandising de
Los Simpsons es que detras de cada
objeto ha habido una idea, una idea
casi siempre brillante; o, lo que es lo
mismo, detras del negocio se ha se-
guido notando la presencia del ar-
tista. En las cajas de los mufiecos ar-
ticulados Simpson una alarmada
Marge suplica al comprador: «Por
Sfavor, no destroces a la familia. ;Co-
leccionanos!». Una buena leccién de
c6mo utilizar el humor como base de
una habil estrategia comercial. Pero
Groening también ha tenido que
claudicar en algunos puntos: a veces
el merchandising ha suavizado algu-
nos aspectos de la serie para favorecer
la buena marcha comercial del pro-
ducto. Por ejemplo, cuando la Mattel
anunci6 la futura aparicién del muiie-
co del Bart Simpson Verdadera-
mente Maleducado, todo el mundo
pensé que iba a tratarse de un Bart
que no iba a ahorrase ninguna flatu-

lencia. Como denunciaron en su dia
los periodistas de The Face, el Really
Rude Bart, con su silbato y sus ruidos
inofensivos, sélo puede servir como
reclamo para cazar patos.

En la gloria,
pese a todo
«Invadir los media, esto quiere

decir que tienes que tratar con gente
temible, gente que lleva trajes carisi-

-mos y fuma enormes puros. Pero

cuando te los encuentras cara a cara
resulta que no son tan temibles. Y los
puros estdn muy bien, ;sabes?». Con
estas palabras desdramatizaba Groe-
ning su discutida conversion en eje-
cutivo en las paginas de The Comics
Journal. Los Simpsons han puesto a
este hombre en el ojo del huracén: se
le conoce en cada rincén del mundo y
ya nadie le pondra peros a sus futuras
ocurrencias, como esa serie televisiva
basada en Life in Hell o ese largome-
traje protagonizado por los Simpsons
que baraja con indisimulado entu-
siasmo. Pero esa misma gloria, una
gloria que estd mucho mas alld de lo
que antes podia haber sofiado cual-
quier dibujante, también le ha coloca-
do en el punto de mira de muchos co-
legas que no parecen dispuestos a
perdonarle que haya ganado el gran
premio de la cartoon lottery, 1a lote-
ria del dibujo animado. Por fortuna,
los grandes atacan de frente y pueden
favorecer incluso una constructiva

origen: el papel fotocopiado y las
ediciones s6lo-para-amigos.

Lo que si es cierto es que el fend-
meno Simpsons no sélo ha cambiado
la vida de Groening -ya que no su ca-
rdcter, segin aseguraba Bob Clampett
Jr.enunareciente visita a Barcelona-,
sino que también le ha obligado a
afrontar no pocas contradicciones.
Antes las cosas estaban mads claras:
Groening sabia que su Life in Hell
gustaba exclusivamente a quien le te-
nia que gustar y punto. Ahora, Los
Simpsons gustan a gente con la que
Groening no hubiese querido mez-
clarse en su vida: mientras en las en-
tregas de Life in Hell Akbar y Jeff se
colocaban sendas mdscaras anti-gas
para departir venenosamente sobre la
guerra del Golfo, el secretario de
Defensa Peter Cheney, sin mds per-
miso que el que pudieran darle sus
patridticos atributos, convertia a Bart
Simpson en héroe nacional ante las
camaras de la prensa. Antes, en efec-
to, las cosas estaban mucho mds cla-
ras, como cuando la revista gay The
Advocate le encargé varias portadas
con los amantes Akbar y Jeff como
motivo. Groening fue uno de los po-
quisimos ilustradores heterosexua-
les que colaboraron en la revista.
Ahora, también Bart Simpson se ha
convertido en simbolo de causas jus-
tas: mientras su efigie es una presen-
cia bastante habitual en cualquier
manifestacién anti-nuclear estado-
unidense, en nuestro pais los insumi-
sos no han dudado en convertirlo en
su arrojada mascota. En Estados
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auto-critica: en una ocasién, Groe-
ning recibi6 la visita de su héroe de
infancia, Robert Crumb, en su despa-
cho de la Fox. Cuando el creador de
Mr. Natural echo un vistazo a esa ha-
bitacion repleta de merchandising de
Los Simpsons exclamé: «;Cielos!
< Qué has hecho con tu vida». «En-
tonces me senti como uno de esos ho-
rribles magnates con puro de los di-
bujos de Crumb», afiade Groening,
que en ese momento también fue
consciente de que, si las cosas se po-
nian feas, siempre podia volver al

Unidos, algunos directores de escuela
han aiadido una nueva prohibicién a
sus reglas de conducta para los alum-
nos: «Quedan terminantemente pro-
hibidas las camisetas de Bart Simp-
son». No obstante, Groening todavia
no puede sacarse de la cabeza a aque-
llos chicos tan simpdticos que le pa-
raron en la calle para pedirle unos au-
tégrafos. Cuando Groening cumplid,
ellos volvieron a lo que estaban ha-
ciendo: protestar delante de un cine
por la proyeccion de Jesiis de Mon-
treal. ®



Hoy por hoy, lo tinico que verdaderamente me interesa de todo o que nues-
tras televisiones pueden ofrecer es mi cita semanal con los Simpsons. Y digo
“mi” cita porque es asi como lo vivo, como una especie de super-reunion a
puerta cerrada que anoto meticulosamente en mi agenda y que es imposible
de simultanear con otros actos.

CINICO, PERO
NO DESPIADADO

No puedo evitar sentirme cémplice de esa esperpéntica familia. Es mas, creo
que es la Unica forma de poder llegar a disfrutar de los ataques a los que
cualquier mortal del mundo occidental minimamente sensibilizado se ve ex-
puesto. Los Simpsons son un juego emocionante: nunca sabes si va ser tu
odioso vecino el que sea ridiculizado o seras ti mismo el que se quede prac-
ticamente en pelotas frente a la pantalla. Su voracidad no conoce limites,
aunque luego resulte que su ternura tampoco; pero eso es otra historia. A ver

'si me explico. A muchos les parecera de muy buen tino, simplemente de ex-

celente ambientacién, que nuestra pequena Lisa, a sus diez anos, se siente a
cantar en un puente de hierro, bajo la luz de una imponente |luna, mientras
escucha extasiada como un enorme bluesman, negro por supuesto, toca el
saxo y le dice: “Cantas bastante bien..." Todo de rechupete, idilico casi, si no
fuera porque la frase acaba diciendo “...para no tener verdaderos problemas”.
iGlups! Aparentemente, la frase no tiene mayor trascendencia, mucho menos
si no se ha visto mas capitulo que ese; pero lo cierto es que la combinacion de
escenario, texto y actores ofrece diferentes posibilidades de interpreta-
cidn: ;Es un mensaje moralista que pretende convencer a la desesperada
Lisa de que sus acuciantes problemas existenciales no'lo son tanto? 4 Es una
sutil burla a la pretendida cualidad de malditos atormentados que se atribuye
a los intérpretes de blues? ; Es un “negro bueno y sensato" -aunque ande to-
cando el saxo a las tantas de la noche- o es simplemente un cinico?

Hay que estar preparado para tales avalanchas de sarcasmo, lo cual sim-
plemente quiere decir estar listo para descojonarse de los topicos evidentes y,
mas importante, de ser capaz de entrever y asumir aquellos de los que no
hablamos tomado conciencia hasta entonces. Y es que Groening es un hu-
morista cien por cien, un ojo siempre atento con una inusual capacidad para

‘abstraerse del mundo y observar los movimientos de los demas desde una

distancia friay prepotente, pero increiblemente aguda y concisa. Su técnica es
tan sencilla de plantear como laboriosa de realizar. Groening convierte a sus
personajes en una especie de arboles de navidad de los que cuelgan, con
exquisito gusto y coherencia, todos los sambenitos pertinentes para componer
unos personajes que van del delirio a la exageracién entre escenarios y
ambientaciones directamente robados del cine y la televisién. En resumen,
Groening samplea magistralmente todos aquellos mensajes o fragmentos
especialmente significativos o mayormente recordados para incluirlos en su
obra. La sabia utilizacién de esta técnica, omnipresente en mucha de la musi-
ca moderna de nuestros dias, consigue resumir en'unos pocos segundos la
esencia que se pretende transmitir en cada situacion. Por ejemplo, es evidente
que si hablamos de La casa de la pradera todo el mundo tiene en mente valo-
res de familia, honestidad, alegria de vivir (aunque todo sean desgracias), etc,
etc. Si se trata de Los hombres de Harrelson, Karate Kid, Campedn, Oficial y
caballero o Escuela de sirenas seguro que algin detalle significativo nos vie-
ne a la mente de cada una de ellas. Esos misteriosos mecanismos del cere-
bro, que nos permiten archivar y recuperar de nuestra memoria infinidad de
recuerdos, datos y sensaciones, proporcionan la via directa para reirse con los
Simpsons. En sus aventuras se recogen innumerables referencias de esa
cultura televisiva y cinematografica que incubamos inconscientemente y
que ahora aflora -al menos, para algunos- irremisiblemente desgastada y ri-
diculizada por los arios.

Aunque lo parezca, no se trata de una critica feroz proveniente de aquel que
cree que todo es un desastre menos lo que él piensa. Groening es cinico,
pero no despiadado y, asi, hay que entender sus Simpsons como la des-
dramatizacién de todos esos supuestos topicos por la via de la irreverencia,
una irreverencia llevada a cabo no por decisién expresa sino simplemente por
naturalidad. Es decir, que tanto Bart como Homer saben perfectamente que
son unos tarugos, pero les da exactamente igual. No tienen la mas minima
intencion de enfrentarse al mundo para defender no se sabe qué; prefieren
pasarlo bien, con la intensidad que les parece oportuna en cada momento y
sin temor a una deuda moral mas alta que la de la propia felicidad. En ese
punto, los Simpson adquieren la dimensién universal que les salva de los
ataques catetos. No hace falta ser una mente privilegiada y especialmente
aguda para extraerle el jugo a la serie. Basta con saberse identificar con ellos;
no hace falta hacerlo con el autor. Ademas, los colores son tan bonitos...

Ricard Robles






EL VERANO NAVAJO

El teniente Joe Leaphorn y el sargento
Jim Chee, de la policia tribal de la reserva
de los navajos, son los protagonistas de
una sorprendente serie de novelas
criminales firmadas por Tony Hillerman.
Nacido en un monasterio benedictino
situado en una reserva pottawatomie,
Hillerman se sinti6 pronto fascinado por
el modo de vida navajo, una filosofia
existencial que pone el acento en el
individuo y los valores humanos.

Por Tanis Kmetyk Fotos Renaud Monfourny

—LUsted se siente a gusto con los
navajos. No parece observarles co-
mo curiosidades exoticas ni, des-
pués de tantos anos, tampoco pare-
ce demostrar todo lo que sabe sobre
ellos. ; Tiene usted algiin truco?

—De vez en cuando. algiin perio-
dista se presenta y quiere visitar el lu-
gar, entonces, le enseno la reserva
pero no molesto a mis amigos indios.
La gente insiste & menudo sobre las
diferencias culturales. Un dia me pre-
guntaron c6mo vo. un blanco. podia
llenar ese vacio cultural y escribir so-
bre los navajos. Respondi “Hablemos
de ese vacio. Los navajos son campe-
sinos aislados v pobres. Ticnen el
sentido de la familia muy acentuado.
Viven en regiones secas. Se levantan
por la manana para ver si lloverd -no
Hoverd. pero son curiosos. Trabajan
duro. Se sienten desplazados en las
ciudades. Ahora. mirate: nacisie en
Hartford. Connectitud. Creciste junto
a un césped bien cuidado. sabias que
irias al colegio v luego a Harvard.
Creciste sin problemas econémicos.
sin preocupaciones. aparte de las que
se crea uno mismo. del tipo ~;Qué va
aser de mi?™. Aqui si hay un vacio
cultural. Mirame: naci en una zona
rural aislada. Cuando llovia nos que-
didbamos en casa hasta que las carre-
teras se secaban y. cuando tenfamos
coche. los caballos tiraban de ¢l para
sacarlo del barro. A ejemplo de los
mavajos. sacibamos el agua de un
pozo. no la malgastibamos porque no

leniamos agua corrienie. No nos sen-
tiamos a gusto en las grandes ciuda-
des. Nos mostriibamos muy agrade-
cidos con nuestros amigos. muy pro-
ximos a nuestra familia. Amigo mio.
el vacio cultural no existe entre los
navdjoy y yo, jsino enire nosotros
dos! No te entiendo. Naciste con un
pan debajo del brazo. ;Qué clecto
tiene crecer sin dificultades econdmi-
cas? (Te lahaalgo? ;O quizds te has
beneliciado de las mejores condicio-
nes para abrir tw espiritu? Como ves.,
no te comprendo, comprendo a los
navajos™. El vacio no es de orden ra-
cial. sino de orden econémico.

—Después de frecuentarlos
durante tanto tiempo también en-
contrarles algiin defecto.

—Si. Los navajos tienen una
concepeion del tiempo diferente a la
nuestra. Creo que es su excusa para
lHegar tarde a las citas... (Risas) No
conciben el tiempo como una cosa li-
neal del tipo A llevaa B, El tiempo
es tan solo una serie de acontecimien-
1os puntuales. Si quedas con ellos a
las cuatro. no ven un instante hjoenel
ticmpo en el que deben encontrarse
contigo, sino niis bien algo como: nos
encontramos. y cuando nos encontra-
mos. el instante del en-
cuentro el la hora del en-
cuentro. Asi. si llegan a
las cuatro y media. enton-
ces las cuatro y media es
la hora de lacita.

—¢:Como le ven a usted los in-
dios?

—Cuando empecg. o cuando voy
a4 una reserva nueva, me observan ¥
dicen “; Quién es ese lipo?” Espero un
momento... Creei alli. S€é exactamen-
te como tratan a los extranjeros. Sé a
qué atenerme y lo que debo decir. Les
gasto algunas bromas que les hagan
gracia y enseguida surgen temas de
conversacion. Después se acerca un
Tortachon. te habla de rodeos. v ripi-
damente se convierte en amigo.

—¢Es totalmente libre en las
reservas?

—Si. siempre. Quizis no tanto en
las reservas hiopis. donde te vigilan
porque no quieren gque armes jaleo.
Pero no puedo imaginarme un navajo
echando a alguien. Piensan de otro
modo. Para cllos. la religion es un
asunto de familia. cuantos miis sca-
mos. mis nos reiremos. Con los /-
pis. sin embrago. sucede todo lo con-
trario. En cuanto un hiopi participa en
una ceremonia. el poder de esta cere-
monia disminuye. aunque sea un fopi
que no conozca muy bien el rito. En
cambio, uno siempre es bienvenido
en las reservas de los navajos v los
pueblos, siempre y cuando sea respe-
woso. Te invitan, te alimentan, ¢l
cordero estard quizis un poco duro...
Como de costumbre (Risax)...

—¢Su relacion con los navajos
ha influido en su vida cotidiana?
JHan celebrado ceremonias para
usted?

—No. Tengo la gran suerte de
haber podido continuar mis investi-
gaciones y observaciones v ademas
ganarme la vida escribiendo sobre ¢l
tema. Pero no, no soy un “indio blan-
co”. Me gustan. eso es todo. Uno
puede interesarse por los esquimales
sin estar obligado a construirse un
ighi.

—¢De donde es vsted origina-
rio. exactamente?

—Nauci en 1925 en Sacred Heart.
OKklahomit. en una reserva de indios
pottawatomie. En el siglo XIX. unos
benedictinos  Tranceses  llegaron y
CONSLFUYCron un monasterio con se-
minario para educar a los nifos in-
dios. Mi familia se encontraba alli
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precisamente por esta iglesia: en
aquella época, el monasterio estaba
abandonado y en €l vivian unas se-
senta familias. Mds tarde, me alisté en
el ejército donde consegui el grado de
soldado de primera clase. Estuve des-
tinado en Francia, en una unidad de
municiones, y asi llegué a Marsella.
Alli me encontré con algunos solda-
dos indios. Los indios navajos juga-
ron un papel muy importante durante
la guerra. Como la mayoria eran muy
patriéticos, se enrolaban como Mari-
nes. Eran muy apreciados para los
mensajes codificados: como su len-
gua es tan complicada y nadie les en-
tiende, el gobierno utilizaba a los na-
vajos para las transmisiones.

—:No encuentra extraio que
los navajos sean tan patriotas?

—Si estuviera en su piel, estaria
un poco amargado y querria derribar
el gobiemo, pero ellos desconocen los
sentimientos negativos y quieren estar
en armonia con las cosas.. Tengo un
viejo amigo navajo con el que bromeo
a menudo, estas gentes tiene un gran
sentido del humor. Un dia le pregun-
taba “; Qué vas a hacer por Columbus
Day (fiesta de Cristébal Colén)? y me
respondié “Empezaré a celebrar Co-
lumbus Day el dia en que los austria-
cos celebren el sitio de Viena por
Atila” (risas)... Por supuesto, no es
rencor, sino tan sélo un chiste, pero
muy bueno. La analogia es perfecta,
(verdad? En fin, para acabar mi his-
toria, me hirieron y me repatriaron a
América. Lo primero que te daban en
el hospital era un teléfono para llamar
a casa. Tenia 20 afios y era la primera
vez que lo utilizaba. El problema era
que no podia llamar a nadie porque en
mi pueblo nadie tenia teléfono. Al fi-
nal, llamé a la amiga de una amiga de
mi madre.

—:Estaba ya entonces intere-
sado por la cultura y mitologia in-
dias?

—1No del todo. Pero fue justo en-
tonces cuando empecé. Al salir del
hospital trabajé como camionero cer-
ca de una reserva navajo. Un dia, ha-
cia una entrega en la reserva y cele-
braban una ceremonia de curacién
para los navajos que volvian de los
Marines, restauraban su armonia. Pe-
dia permiso para asistir. Nadie puso
ningidn inconveniente con la condi-
cién de que fuese correcto, de que no
me emborrachase. Entonces observé
la ceremonia y me dije “Hey, jnadie
ha hecho una cosa parecida por mi!”
Tenfa 21 afios y esta experiencia se
me quedé grabada. Algunos afios més
tarde, empecé a interesarme por su
religién. Me metia en los departa-
mentos de doctorado de las universi-
dades y lefa las memorias. Por su-
puesto, era el tinico que frecuentaba
esas bibliotecas y examinaba esas te-
sis. Lefa una, y después otra y siempre
encontraba algunas diferencias en los
detalles. Acabé yendo directamente a
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una reserva y preguntado: *“Chicos,
cuando hacéis el pastel para la cere-
monia de la pubertad, lo cocéis siem-
pre dentro del suelo?” Y como vefan
que sabia un poco de qué hablaba,
discutian de buena gana conmigo.
Ahora, si necesito algiin dato en par-
ticular para alguno de mis libros,
acudo a mis amigos y les digo “; Te-
néis algin amigo enfermo? ;Puedo
venir a ver la ceremonia?” General-
mente aceptan porque a menudo me
deben algo (risas)...

CULOS CON
PONCHO

—En la serie de los policias tri-
bales, sus diez libros situados en las
reservas indias (generalmente na-
vajos), los lugares descritos son de-
masiado precisos como para no
ser reales.

—No sélo la mayoria son autén-
ticos, sino que tengo un verdadero
problema en cuanto a la obligacién de
autenticidad. Voy a las reservas y me
encuentro en un lugar que enciende
mi imaginacién: observo, huelo, ex-
perimento una emocién. Después, me
siento,a gusto escribiendo ya que, al
menos, sé donde estoy. Aunque el
resto de mi historia sea ficticio. En el
octavo libro de la serie, Ladrén de
tiempo, hice un esfuerzo enorme -in-
cluso fui un poco a la deriva—bus-
cando un lugar para situar el crimen.
Encontré restos maravillosos de
acantilados. A veces también escribo
sobre otros lugares més bien de me-
moria. En este mismo libro, la escena
en el MOMA de Nueva York esté es-
crita de memoria. Me siento més a
gusto con los lugares que conozco.

—Por lo que parece, a usted le
gustan los navajos. ;Por qué ellos y
no otras tribus?

—Porque los navajos son mas
rurales, mas aislados, més individua-
listas. Por ejemplo, la tribu vecina, los
hopis, tienen més desarrollado el sen-
tido de la sociedad, viven en pueblos
y se organizan colectivamente. Si al-
go va mal, por ejemplo, si no llueve,
es porque la comunidad no est4 unida,
mientras que en los navajos es una
cuestién del individuo. Es €l o ella
contra la naturaleza. Me atraen mu-
chos elementos de su cultura, aunque
mis valores sean diferentes. Ademads,
no puedo hacerlo todo, ya me cuesta
escribir sobre los navajos y los hopis
son todavia més complejos.

—Su primera novela, La voz del
enemigo, aparece en 1970. Era
también la primera aparicién de
Joe Leaphorn, lugarteniente de la
policia tribal navajo. ;Fue facil pu-
blicar un libro con un héroe indio
en el afio 707

—No. de hecho, mi primer editor
queria que reescribiera el libro elimi-

nando el aspecto indio. Entonces en-
tendi el papel de Leaphorn y envié el
manuscrito a Harper & Row, quienes
siguen siendo mis editores. Soy uno
de los més antiguos de la casa y todos
mis primeros editores ya no existen.
Esto significa que puedo inventarme
toda clase de historias en mis libros y
nadie podr4 saber si son verdaderas o
falsas (risas)... Generalmente, escu-
cho trozos de historias durante afios,
los almaceno y un dia construyo una
historia con ellos.

—¢ Tiene usted algiin ayudante
que verifique la autenticidad de los
detalles?

—Raramente. Antes, si utilizaba
este sistema, ahora s6lo lo utilizo
cuando tengo alguna duda. Tengo
varios amigos que a veces me dicen
“Por Dios, jsi estds completamente
estancado!” y debo empezar de nue-
VO, pero es mejor que seguir en el
error... Crees saberlo todo y un dia
descubres un nuevo dngulo... Pues si,
todavia aprendo. Pero en este mo-
mento creo que olvido més rdpido de
lo que escribo (risas)... Un joven na-
vajo trabaja conmigo y no conoce
nada sobre su propia cultura. Aprendo
gracias a él. ;Cémo este producto de
padres navajos puede crecer sin saber
absolutamente nada sobre sus raices?
Evidentemente, sus padres no querian
que soportase el peso de una cultura
minoritaria.

—El es representativo de los
jovenes indios de hoy en dia?

—Muchos son como él. Estdn
hartos de los que ellos llaman “culos
con poncho”. Lo que ellos quieren
son un Porsche, un buen trabajo, via-
jar, divertirse... Pasan de la religién,
de su cultura, es una cruz para ellos.
No se les puede reprochar... Pero el
retorno a las raices estd otra vez de
actualidad en la nueva generacién.
Muchos padres me cuentan que sus
hijos no querian saber nada sobre la
cultura navajo hasta que mis libros
fueron obligatorios en el colegio.
Ahorg, los leen y hablan sobre mis li-
bros en su casa con sus padres. Me
escriben muchos jovencitos navajos,
sobre todo los chicos. En una de las
escuelas de la reserva, un profesor hi-
zo leer uno de mis libros a sus alum-
nos y les pregunto si les habfa gustado
el final. A la mitad no les gusté y en-
tonces el profesor les propuso que es-
cribieran su versién de un capitulo fi-
nal mejor. Y me envid las versiones.
jAl menos cinco hubieran sido mejo-
res finales que el que yo habia pensa-
do! Le respondi “Por Dios, jdénde
estaba cuando le necesitaba?” (Ri-
5as)...

—Su héroe, Joe Leaphorn, es
moderno, pragmitico y muy es-
céptico respecto a las supersticiones
de la cultura navajo. ;Hasta qué
punto es realista este personaje que
proviene de una cultura que insiste

tanto sobre la magia?

—El dice que no cree en la magia.
Cree en la l6gica del espiritu. “Nada
sucede sin producir una consecuen-
cia. Todo obedece a un orden y se de-
duce de una causa.” Cree que una vez
se entiende esto, se puede entender
todo, y esto estd muy cercano al modo
de pensar navajo. Salvo que, para él,
los espiritus son remplazados por la
accién y lalégica.

—También aparece Jim Chee,
policia mas joven y alter ego de
Leaphorn, que vive un conflicto in-
terior entre el ansia por convertirse
en policia y el ansia por convertirse
en chaman. ;Podria ser el reflejo
mas realista de los navajos contem-
poraneos?

—Creo que son tan realistas el
uno como el otro. Hay quien sostiene
que Chee y Leaphom son la misma
persona, con una distancia de quince
afios. No estoy de acuerdo, creo que
tienen dos personalidades y dos vi-
siones del mundo distintas. Leaphorn
estd mucho mids integrado en el mun-
do de los blancos. Es cinico, compone
todo un personaje. Permanece muy
distante ante la supersticiones nava-
jos. Jim Chee es mucho més roménti-
co. Se siente préximo a las tradiciones
y es muy inseguro. Est4 lleno de con-
tradicciones. Partido entre dos mun-
dos, trata de encontrar una armonia.
Tengo un amigo, indio, que se llama
Wilson. Se licencié en arte, se con-
virti6 en un pintor bastante conocido
y abri6 su propia galeria. Un dia se
dijo “Mierda, estoy harto, este noes el
tipo de vida al que aspiro.” Volvié ala
reserva, se liberé de “Wilson” y se
puso un nombre indio, Shanto. Es un
tipo muy culto, pero quiere volver a
las viejas tradiciones y ser tan s6lo un
navajo. Para él, es ahi donde residen
la felicidad y la plenitud. Para los na-
vajos, lo importante son los valores
humanos, no las posesiones materia-
les. Insisten mucho en la nocién del
individuo. Aunque sean unos chiqui-
llos, son ante todo individuos.

—:Todos estos anos investi-
gando y escribiendo sobre la cultu-
ra navajo han cambiado sus valo-
res? ;Ha adoptado algunos valores
navajos?

—Si ni siquiera respeto mis pro-
pios valores, jain menos los suyos!
(Risas)... Soy un catélico que consi-
gue seguir siéndolo a pesar de la estu-
pidez de los cardenales, y para ello
hay que ser de lo més tozudo.

—Los malos de sus novelas
nunca son rencorosos, es simple-
mente su venalidad o ignorancia lo
que les hace cometer errores, con-
duciéndoles a veces hasta el asesi-
nato.

—He sido reportero de sucesos
criminales. Cuando te codeas con los
criminales, sigues sus procesos, les |
ves en la cdrcel y hablas con ellos, te
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das cuenta de que son seres humanos
de verdad, como nosotros, pero que
ha habido algo en sus vidas que los ha
desviado, o estdn locos. Pero, nor-
malmente, les estropearon cuando
eran nifios. Jamas he encontrado un
hombre que elija deliberadamente ser
malo. Existe siempre una razén.

—Es una visién muy cristiana
de las cosas.

—Es una visién pragmadtica ba-
sada en hechos. La gente no decide a
los siete afios *“No quiero ser granjero,
quiero ser un criminal”. Al menos eso
creo. En El pueblo de la sombra, uno
de los personajes es asesino profesio-
nal. Estd inspirado en un hombre al
que traté bastante y fue ejecutado en
Nuevo México. Cuando supo que iria
a la cdmara de gas pidi6 al guarda po-
der hablar conmigo y otro periodista.
Nos dijo “Chicos, ; verdad que lo que
escribis se lee en todo el pais? Pues
bien, como ya sabéis, esta noche me
ejecutardn y estoy seguro de que si mi
madre lo supiera vendria a recuperar
mi cuerpo. Me llevaria a casa y me
enterraria con la familia.” Le pregunté
c6mo se llamaba su madre y me res-
pondi6 “Bueno, la verdad es que no lo
sé, la dltima vez que la vi viviaen una
caravana con un tipo llamado O’Gra-
dy. Un dia, cuando tenfa once afios, al
volver del colegio la caravana habia
desaparecido.” Desde entonces la ha-
bia estado buscando. Y en su biisque-
da, matd a siete personas. Asi que ya
ve, es bastante fécil entender c6mo
alguien llega a la cdmara de gas.
Cuando has conocido una persona asi
en la vida real, te ahorras el esfuerzo
de crear una imaginaria.

—¢Vaalaiglesia?
—{Sorprendido)... O, si! {Cla-

ro! Siempre me ha interesado la gen-
te cuya fe sobrepasa las leyes fisicas y
su espiritu va més alld del aspecto
metaférico, ahi donde las ecuaciones
de los astrénomos no sirven... La
gente que va més all4, y no s6lo desde
el punto de vista intelectual, sino
también en el sentido en que afecta su
vision de la vida, en que la hace méis
completa. Esta gente me ha fascinado
siempre y los navajos entran perfec-
tamente en esta categoria. Los hopis
también, muchos de ellos tienen ver-
dadera fe. Me gusta esta gente.

—¢Es mas dificil vivir con esta
actitud? ; Es un desafio, hoy en dia?

—Es un desafio més grande para
aquellos que siguen a Epicuro e in-
tentan creer que el presente es lo me-
jor. Yo creo en una vida después de la
muerte.

MEDICINA
SAGRADA

—Lo que esta muy bien en sus
libros es que, aprovechando del
placer del suspense policiaco, uno
se acerca a una cultura poco cono-
cida, una cultura que busca un
equilibrio en el caos. Su estilo busca
lo mismo. Es muy légico, simple y
claro. ;A qué es debido, al modo de
pensar navajo o a sus afos de pe-
riodismo?

—A los dos, sin duda alguna. La
pureza de la prosa es fruto de mi for-
macién como periodista, pero el res-
peto por su punto de vista nace del
respeto que siento hacia ellos. Y ellos
saben que les respeto. Esto nos lleva
de nuevo a lo que le decia antes sobre
la gente cuya fe transforma su modo

LOS INDIOS NAVAJOS

DESEMPENARON UN PAPEL MUY
IMPORTANTE DURANTE LA GUERRA.
ERAN MUY APREGIADOS PARA LOS

MENSAJES GODIFICADOS:

COMO SU LENGUA ES TAN

COMPLICADA Y NADIE LES
ENTIENDE, EL GOBIERNO
LOS UTILIZABA PARA LAS
TRANSMISIONES.

de vivir. El navajo busca constante-
mente estar “‘situado”, siempre en ar-
monia con las circunstancias, sean
cuales sean. Un ejemplo: hay una se-
quia tremenda. Tienes algunos cor-
deros que han crecido sin problemas
porque en los tiltimos afios ha llovido.
Ahora quieres venderlos para poderte
comprar una camioneta. Pero, de re-
pente, deja de llover y los corderos se
van a morir. Tus reservas de agua se
agotan, tienes que hacer un pozo en
otro sitio, comprar forraje, y todo esto
te deprime. Yo, como catdlico, iré ala
iglesia y rezaré para que llueva. Los
zunis o los hopis bailardn y rezaran
para llamar a las nubes, a la lluvia. El
navajo no pensara jamas en cambiar
la naturaleza. Se dird *“; Por qué estoy
deprimido? Necesito ayuda.” Si la si-
tuacién empeorase, se celebraria una
ceremonia de curacién y el navajo
seria “‘resituado” para estar en armo-
nia con la sequia. Y diria “Bah, a la
mierda los corderos, la vida conti-
nia.” ;Entiende?

—Si. (Es fatalismo?

—En cierto modo, si. Es pragma-
tismo. Como el navajo no cree que
pueda cambiar las leyes naturales, se
cambia a él mismo. Todos sus amigos
y su familia estdn presentes, esta ro-
deado de afecto y la ceremonia suele
durar de seis a siete dias, dependiendo
de la gravedad del problema. El se
dice “Por Dios, jpor qué he de preo-
cuparme por los corderos? Esta gente
que me rodea me quiere, me respeta.”
Ya sé que suena a psicologia, pero
es que la psicologia juega un pa-
pel muy importante en todo
esto. Por supuesto, estoy
simplificando, pero funciona
asi. Lo que hacen en las ce-
Temonias es reinterpretar su
libro tan complejo del Gé-
nesis. Es una representa- [e
cién muy complicada y

detallada de los origenes de la huma-
nidad y de la tierra en la que se tratan
temas desde la evolucién o el desa-
rollo de la lengua, hasta los efectos
sociales del maiz. En esta ceremonia
buscan la violacién de un tab, y nor-
malmente la encuentran. Mire, cuan-
do algo va mal, es que se ha violado
un tabd, y hay que saber cudl. Sino se
tratara de un tabd, podria ser que se ha
cruzado con alguna bruja y enseguida
escogen el remedio. Estd ligado a
acontecimientos mitolégicos, a los
remedios de las figuras sagradas, y
ellos reinterpretan todo esto. Es una
especie de magia obligatoria, volun-
taria. Si lo hacen bien, repiten las fra-
ses correctamente y las pinturas de
arena estdn bien hechas, el éxito estd
asegurado. El poder del yei cura al
hombre.

—¢El yei?

—El yei representa todos los es-
piritus, buenos o malos. La mitologia
navajo tiene tantas figuras sagradas
como la griega. La religién hopi sélo
tiene un dios, pero a €l no le rezan
porque ha hecho un creador que es
una mujer, si no recuerdo mal. Y ella
ha creado a la humanidad. Al lado de
la suya, nuestra religién es muy sim-
ple y primitiva.

—¢Los navajos creen que todas
las respuestas estan ya escritas?
—Si. Saben que no existe reme-




dio para el sida. Creen, como noso-
tros, que hay la posibilidad de que la
ciencia acabe por descubrirlo, pero
tienen mucha mds esperanza en la
psiquiatria o la psicologia. Lo impor-
tante para ellos es la relacién mental.
Conozco muchos médicos que se
quedan estupefactos ante la curacion
de indios que en medicina clasica eran
enfermos terminales. Creen en la me-
dicina sagrada, en el poder del espiritu
para curarse. Un dia asisti a una re-
unién entre un chaman y médicos.
Los médicos estaban preocupados por
las jovenes indias que se quedaban
embarazadas e iban una vez a la clini-
ca y ya no volvian mas. El chamén
tomé la palabra: “Cuando nuestras
mujeres se quedan embarazadas les
decimos que continden trabajando,
que no se queden sentadas frente al
televisor todo el dia, que no tomen
Coca-Cola ni Mars, que no tengan
pensamientos malsanos y que no se
acerquen a los enfermos. Ustedes les
dicen que vayan a la clinica y cuando
las chicas van, lo primero que ven son
enfermos por todas partes y encima
les dicen que si no se hacen ecogra-
fias, su bebé tendrd dos cabezas o
abortardn. Claro, las chicas vuelven
corriendo para pedir una ceremonia
de curacién y deseando no volver a
pisar la clinica.” Después anadi6
*“Antes de la llegada de los rostros pa-
lidos, no tenfamos mortalidad infan-
til."” Es dificil responder a eso. Por su-
puesto, antes del hombre blanco no
habia ni Coca-Cola ni Mars. Hoy en
dia hay muchos que sufren diabetes.
La alimentacion base en las reservas
yano son los cereales ni los productos
ldcteos o las verduras, sino soda, Mars
y melocotones en conserva.

MIL NAVAJOS

A LA CALLE

—Usted nunca hace referencia
al desespero social que sufren los
indios en América hoy en dia.

—1.113 personas escriben sobre
ello... Como ya sabe, hay problemas
de alcoholismo, pero tampoco es tan
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grave. La mayoria de los indios que
tienen estos problemas viven en las
ciudades, no en las reservas. Los in-
dios urbanos son los que todo el
mundo ve y sobre los que todo el
mundo habla, por eso decidi escribir
sobre aquellos que no se ven, los que
todo el mundo desconoce. No son
borrachos, al menos lo navajos. Pero
claro, es molesto que tantos indios lo
sean.

—Nunca menciona el AIM
(American Indian Movement, muy
radical).

—Fui muy pro-AIM hasta el
asunto Fairchild. Hace algunos afios,
los navajos llegaron a un acuerdo con
la sociedad Fairchild por el cual los
navajos invertirian varios millones de
délares en construir una fabrica y
alojamientos en Shiprock. Fairchild
tenia un contrato a largo plazo que
estipulaba formar y emplear el 99%
de navajos en el proyecto. El trato fue
llevado a cabo durante afios con re-
sultados satisfactorios hasta el dia en
que se dieron cuenta que podia obte-
ner mano de obra mas barata en el su-
deste de Asia. Tras la ocupacién del
taller por el AIM y un proceso, los
camiones de Fairchild llegaron, car-
garon la maquinaria y el equipamien-
to y se fueron al Pakistdn. Los navajos
se quedaron en la estacada con la f4-
brica vacia y mil parados. Desde en-
tonces, no encuentras ni un sélo na-
vajo que quiera adherirse al AIM.
Una vez més, los indios han sido trai-
cionados. La mayoria de los miem-
bros del AIM son blancos, o una
dieciseava parte indios, o tenian una
abuela que un dia se acost6é con un
cherokee... Muy pocos son completa-
mente indios.

—¢Por qué no existen escrito-
res navajos?

—Los americanos nativos que
escriben tienen tendencia a escribir o
bien poesia, o bien cosas totalmente
comerciales. Tienen tendencia a ser
trdgicos o demasiado serios. Mis li-
bros cuentan aventuras y no son, di-
gamos, shakespearianos. La dnica
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persona que hace algo parecido es una
mujer de Oklahoma que ha escogido
los cherokees contemporaneos. Es
excelente pero nunca me acuerdo de
su nombre. La mayoria de los escrito-
res indios conocidos son muy profe-
sionales, ganan mucho dinero. Han
saltado la barrera hacia la “sociedad
blanca” y miran hacia atrds con mu-
cha pena. Estoy seguro que tienen la
terrible sensacion de que les falia
algo.

—:De qué libro se siente mas
satisfecho?

—De Ladrén de tiempo, creo,
porque todo funciona. Me gustan
mucho algunos trozos de otros libros,
el incidente del molino en Vendaval
de tinieblas, por ejemplo. Era la pri-
mera vez que probaba una doble in-
triga cruzada y me sentia muy satisfe-
cho. Fue por casualidad: habia empe-
zado el libro, pero no marchaba bien,
entonces mi mujer, Marie, me dijo
*Ve a la reserva, siempre te ayuda.”
Le dije que si queria acompafarme y
acept6. Fuimos hacia Kayenta en ple-
no invierno. Todos los moteles esta-
ban completos y nos fuimos a Second
Mesa donde unos gamberros habian
saqueado un molino, segiin habia lei-
do en un periddico local. Me pregun-
taba porqué alguien queria inutilizar
un molino. El agua es tan escasa en
esa regién que parecia absurdo. De
golpe, todo se orden6 en mi mente y
encontré [a trama de mi libro, por pura
casualidad. Nunca supe qué habia su-
cedido en el molino verdadero. Los
polis de verdad no son tan listos
como los mios (risas)... Si la
policia hopi no llega a resol-
ver el asunto, deberian lla-
mar a la policia navajo que
es mds obstinada. Me
gusta mucho Jane Pete, la
abogada navajo de la que
Jim Chee se encapricha.

—De hecho, en
sus novelas, las muje-
res estan descritas
con muchisimo res-

peto.
—He crecido ro-

deado de mujeres. Me gustan mucho.
Son mds pragmaticas, mds inteligen-
tes, mds realistas que los hombres, al
menos las que yo he conocido.

—ILa mayoria de los malos de
sus novelas son universitarios. Us-

ted dio clases durante anos: ;es una
revancha?
—{Risas)... Si piensa un momen-

to, ;quién trata a los navajos? Tipos
que escriben su disertacion y necesi-
tan informarse. Segtn ellos, la familia
navajo media se constituye de un pa-
dre, una madre, una abuela, dos hijos
y un antropélogo (risas)...

—Robert Redford queria hacer
una pelicula sobre Vendaval de ti-
nieblas. ; Como se puso en contacto
con usted?

—Es bastante divertido. Desde
hace cuarenta anos juego al poker to-
dos los martes con un grupo de ami-
gos. Me gusta jugar y estos tipos son
viejos amigos. Bueno, ya no me
acuerdo si fue Redford o su ayudante
quien me llamé para cenar un martes
por la noche para hablar del proyecto
de la pelicula. Respondi exactamente
lo que usted hubiera respondido en mi
lugar : “El martes por la noche no
puedo, ya he quedado™. Es légico
(no? Propuse quedar el miércoles y
estuvieron de acuerdo. Desde enton-
ces soy un héroe entre los jugadores
de poker porque saben cudles son mis
prioridades. ll




N° 26

EL FIN DEL

SUENO CUBANO [REEEEas™

BETTY PAGE
ARTE ATOMICO

N? 27
JOHN LENNON

REBELION GITANA ™7

EN LA CAPITAL
NEW AGE

N° 29

VUELVEN LOS
BEATNICKS

CAOS EN EL ARTE

REVOLUCION
CASAVELLA

N2 30

| DERRIBAR LA MONCLOA

Deseo suscribirme a AJOBLANCO durante 1 afio (12 numeros) a partir del numero

FORMA DE PAGO

JERUSALEN W~

BESO AL SIDA

N 31

ARABIA

ALMUDENA GRANDES
CHERI SAMBA

N2 32
MELILLA
GIL DE BIEDMA

LOCOS POR LA
FOTOGRAFIA

N® 33
JUVENTUD FRENTE
AL PODER

NEW ORLEANS,
la capital del Groove

ALLEN GINSBERG

N° 34

ESPECIAL LITERATURA
MORRISSEY

A\JOBLANG

Cada mes abriras tus sen-
tidos al mundo. Descubri-
ras los paises, las culturas,
las ciudadesylos persona-
jies que marcaran 1991. Te
encontraras con las ten-
dencias no estandarizadas
que inguietaran la decada
e incendiaran tu animo.
Lo que vendra y lo que se
ira. Las informaciones que
otros no podran darte
desde la credibilidad que
otorga el entusiasmo por

i fa independencia. Parti-

cipa, suscribiendote por
4.000 ptas. anuales.

[J Cheque nominativo a favor de PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO S.L.
1 Domiciliacién bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja

hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro n?

Ag.N®

domiciliada en

Provincia

abone a PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO, S.L.

a la revista AJOBLANCO, a la presentacion del recibo correspondiente.

Nombre y Apellidos

el importe de la suscripcion

Domicilio Teléfono
Cod. Postal-Poblacién Provincia
Pais Edad Profesion

Fecha FIRMA

Precio suscripcion anual (12 numeros)

Espafa: 4.000 ptas.

Europa: 6.000 ptas.

Resto del Mundo: 10.000 ptas.

PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO S.L. C/Arag6n 264, 5° 17 08007 BARCELONA



BORDE DE

LA HISTERIA

DURANTE LOS ULTIMOS DIAS de agosto he-
mos podido ver y oir a los mas variopintos personajes
del mundo de la politica y la informacion nacionales
convertidos, repentinamente, en expertos en temas
soviéticos. Algunos de ellos hasta parecian conocer
los entresijos del golpe de estado mucho antes de
que éste se llegara a tramar. Emisoras de radio y te-
levision han usado y abusado del debate sobre el
tema soviético, ofreciéndonos interminables diser-
taciones con unos aires que han superado los limites
de la prepotencia y que sélo en contados momentos
han dejado de ser algo mas que un encuentro casual
y precipitado entre veraneantes medio adormecidos.
No hubiera desentonado que los contertulios apare-
cieran en bermudas fosforescentes. ;Todos esos
sefores saben tanto de la URSS y de sus lideres? La
mayoria parecian saber exactamente no solo lo que
pasaba, sino lo que era o no conveniente que pasa-
ra. ;Qué misteriosa sabiduria les ilumina y les permi-
te profetizar sobre lo que vendra tras unas convulsio-
nes tan complejas? Que facil es, cuando no se tiene
nada o poco que perder, valorar la astucia o la efec-
tividad de aquel que anda envuelto en tumultos
geograficamente distantes. Con qué pasmosa frial-
dad, decorada con la mas ruin de las sonrisas, ex-
ponemos nuestros puntos de vista so-
bre temas de los que no tenemos mMas
idea que las provenientes de la letra im-
presa. Que facil es confundir la critica y
el andlisis con la pedanteria y la
chachara gratuita.

Estaba yo atascado en este articulo
sobre musicas y tendencias cuando to-
dos estos acontecimientos vinieron a
captar mi atencion -ya hace tiempo que
decidi que los acontecimientos solo
iban a captar mi atencién, nunca a cen-
trarla. Y mira por dénde, a medida que
mi desazon crecia y crecia a ritmo de
zapping. mas claro tenia que todo lo
que aquellos «expertos» decian no iba
a servir absolutamente de nada, no iba
a tener en la opinién publica mas tras-
cendencia que la producida por el abu-
rrimiento.  Enmudecido el televisor,
idéntica sensacion fue la que me sobre-

* vino -lo cierto es que ya la venia intu-
yendo- cuando me volvi a enfrentar ante
las decenas de notas y papeluchos con
los que pretendia elaborar este articulo.
¢No estaremos hablando demasiado de
musica? ,No estaremos hablando de-
masiado de todo?

SE INVENTAN MODAS, tendencias
y fendmenos con una facilidad sobre-
cogedora. Se valicina su advenimiento,
resurgimiento, crisis 0 muerte con una
naturalidad pasmosa. Se adoran estre-
llas, deshacen mitos y encumbran out-
siders a base de una realidad inventa-
da, una realidad construida a golpes de
turmix con la informacion gue llega a

]

MAS NOMBRES Y
TENDENCIAS PARA UN MERCADO AL

traves de la prensa internacional, la television por sa-
télite y teléfonos y faxes que adquieren, poco menos,
la categoria del «teléfono rojo». Nos hemos converti-
do en adictos de la avalancha informativa y hacemos
de ella la fuente de la que extraer los datos necesa-
rios para estar al dia. Hemos dividido nuestro tiempo
para dedicarlo en parte a lo que nos gusta y en parte
a lo que nos interesa «por determinados concep-
tos». La dinamica de usar y tirar pasa de ser modus
vivendi a convertirse en filosofia, en causa y final jus-
tificados en los tiempos que corren,

Consumo rapido, voraz y, para algunos, indiscri-
minado; lo cual no significa necesariamente que
asistamos a una época de escasa trascendencia y

de niveles creativos bajos, como muchos se han
apresurado a decir. El signo de los tiempos viene
marcado por una suerte de eclecticismo que huye
despavorido del rigor impuesto por los gastados ca-
nones rockistas para dejarse seducir -o invadir total-
mente, depende de los casos- por musicas y ritmos
de la procedencia mas diversa.

La continua interaccion entre los diferentes esti-
los ha deshecho esquemas y dado pie para el desa-
rrollo de hibridos absolutamente impensables hace
unos anos. Las fronteras entre el rock y el pop siem-
pre han sido de dificil trazo, de la misma manera que
las incursiones de estos en los terrenos del funk o el
hip-hop ha propiciado productos de delicada clasifi-



cacién. El cambio de décadas ha traido consigo el
encuentro de estilos, el apareamiento entre ellos y la
posterior descendencia mestiza. Los propietarios de
tiendas de discos minimamente sensibilizados por el
producto que ofrecen se las ven y se las desean para
ubicar determinadas obras en el compartimento
adecuado: Jesus Jones ya no son un grupo de
rock, pero tampoco exactamente de musica de baile;
808 State siguen trabajando con patrones tecno,
pero sus influencias poperas son cada dia mas po-
derosas; Nitzer Ebb, abanderados en un principio
del tecno-pop mas hardcore, preparan un nuevo al-
bum, mucho més acustico, preducido por el Depe-
che Mode Alan Wilder. Las etiquetas y las compa-
raciones se hacen cada dia mas necesarias para
posicionar un producto frente al oyente despistado,
pero, a la vez, se hacen también mas indtiles ante
‘esta continua interaccion de la que emanan nuevas
aventuras musicales. Las cuatro acepciones en las
que englobamos el siguiente repaso son suscepti-
bles de carecer de sentido estricto, pero pueden, to-
davia, ofrecer alguna pista sobre la esencia que se
pretende transmitir.

En los ultimos tres afios la escena pop ha estado
dominada e influenciada basicamente por dos fend-
menos: el revival psicodélico de finales de los se-
senta y el imparable avance de los nuevos ritmos
bailables. La expectacion generada por las bandas
gue abrazaron ambas tendencias se vuelve ahora
escepticismo. Asi, grupos como The Stone Ro-
ses, The Charlatans, The La’s o The High se
enfrentan, como les ha pasado a Inspiral Car-
pets, ante el reto de demostrar en su segundo &l-
bum una personalidad propia que destaque por en-
cima del ya tipico sonido sixties. Pocos les van a
perdonar que su nueva entrega suene igual que la
primera. En parecidas circunstancias se encuentran
las bandas que, como Primal Scream, The
Soup Dragons, Jesus Jones, Pop Will Eat
Itself o The Farm, decidieron reorientar su carrera
popera hacia las pistas de baile. La utilizacion de los
ritmos programados y demas influencias del house y
el rap fue un acierto aclamado en su momento, pero
esta alun por ver sus posibilidades de continuidad
versatil.

Por el momento, ambas tendencias siguen go-
zando de una excelente acogida popular e impor-
tantes ventas, con lo cual no es de extrafar que sigan
apareciendo nuevas bandas exitosas, aungue no
sean necesariamente nuevas, que responden a las
pautas citadas. En las ultimas semanas The Mock
Turtles, Flowered Up, Blur y Milltown Bro-
thers son noticia constante en los medios britanicos,
lo que indica una repercusion rapida en otros mer-
cados, entre ellos el nuestro, aunque sea, por ahora,
de forma moderada. Su sonido arranca también de
los sesenta, pero la resacosa influencia pierde terre-
no en beneficic de aires mas frescos; las brumas
psicodélicas empiezan a despejarse y las cadencias
abandonan ese tono monocorde para aventurarse en
construcciones sonoras mas elaboradas. Paralela-
mente, las listas de éxitos se ven invadidas por for-
maciones guitarreras que exhiben vibrante alta ener-
gia pop convenientemente embrutecida: Ned’s
Atomic Dustbin, Teenage Fan Club y Manic
Street Preachers son buenos ejemplos de ello.
Todos ellos estan destinados a captar la atencion
popular durante los préximos meses. También este
invierno va a ser el momento para la definitiva e irre-
sistible ascensién de los geniales y prolificos Carter
The Unstoppable Sex Machine, esa especie
de mezcla cadtica y excitante entre los Pet Shop
Boys, la furia punk y la rimbombancia seventies.

Mencién aparte merecen formaciones que han
conseguido abstraerse, de una manera u otra, de los
diferentes pelotones del pop inglés para alcanzar un
estatus especial. Tanto James como The Wonder
Stuff han conseguido, tras irregulares carreras,
consolidarse como popes; mientras que Happy
Mondays, entre escandalos y desaguisados varios,
alcanzan la gloria y el reconocimiento casi unanime.
A partir de ahora es cuestion de mantener esa acre-
ditacién. Por su parte, la escena pop norteamericana
no ha ido mas alla de la consagracion definitiva, in-
cluso en Esparia, de REM.

Hoy por hoy, el género de donde emanan las
propuestas menos excitantes. Sus planteamientos
siguen dirigidos a un publico de gustos conservado-
res, escasamente motivado por las nuevas corrientes
y absolutamente fiel al star-system en cada uno de
sus apartados, ya sea heavy, rhythm'n'blues o AOR.
No se prevé ninguna agitacion importante, ya que la
acogida incondicional a los grandes monstruos,
principalmente en los USA, esta asegurada siempre.
Los nuevos trabajos de Tom Petty y Bryan
Adams no han tenido ninguna dificultad para
auparse en las listas Billbcard. La nueva sangre es-
casea; solo los californianos Jane’s Adiction y los
bostonianos Pixies han conseguido escapar a los
patrones estandar o, cuando menos, los han dotado
de fuerza y texturas mucho mas excitantes que la
mayocria de sus contemporaneos. Las nuevas su-
perstars como Lenny Kravitz o The Black Cro-

wes pueden comérselo todo en los préximos me-
ses, pero su fama no deja de ser inversamente pro-
porcional a su capacidad de sorprender. Sectores
mas duros, con Guns'n’Roses a la cabeza, o los
monstruos del heavy, especialmente Mettallica,
Motorhead y AC/DC, y ultimamente los brasilefos
Sepultura, siguen gozando de una excelente aco-
gida, generalmente a base de explotar formulas cla-
sicas que siguen encandilando a incondicionales.

En los dltimos tiempos, los fabricantes de dance-
music no parecen levantar cabeza. El fenomeno mu-
sical mas importante, junto con el rap, de los ultimos

" anos se encuentra hoy en un laberinto de complica-

da salida. Si bien es evidente que sus influencias han
arrastrado a autores de otros estilos hasta su terreno,
lo cierto es que el suyo propio se muestra hoy en dia
desorientado, sumido en una auto-parodia de pers-
pectivas nada claras, inmerso en una compleja ma-
rana de tendencias que no acaban de cuajar y que,
en gran parte, se quedan en embriones no desarro-
llados posteriormente: el acig-house se quedo a me-
dio camino, al igual que la profusion de bleeps y de
sonidos ambient del pasado ario no fue mas alla del
apunte. Sus influencias son bien manifiestas, pero los
mayores aciertos sonoros de la generacion de jove-
nes creadores de Chicago, Sheffield o Manchester
han sido puestos en solfa por formaciones proce-
dentes generalmente del campo del pop, como The
Beloved, Primal Scream o The Shamen, que
han sabido recoger la esencia ritmica y colorista mas
oportuna en cada momento para adaptarla a sus
propios esquemas y desarrollar un sonido mucho
mas rico y efectista.

Tras el asentamiento definitivo del house y su in-
evitable vulgarizacién en manos de desaprensivos
de todo el planeta, la audiencia mas exigente precisa

ahora de cierto reposo y un necesario distancia-
miento de Ias listas de éxitos en espera de que la ca-
lidad vuelva a primar sobre la oportunidad 808
State y The KLF aun pueden decir muchas cosas
si consiguen frenar la superproduccion de remixes y
nos dejan descansar a todos, empezando por ellos
mismos. Otros popes de reconocido prestigio como
William Orbit y su proyecto Bassomatic, el
mancuniano Gerald Simpson (alias A Guy Ca-
lled Gerald) y Adamski presentan las proximas
semanas en sus nuevos trabajos lo que pueden ser
las pautas para nuevas oleadas ritmicas, a medio
camino entre el tecno, el pop y los new-grooves que
provienen de la musica negra. Los seclores mas ge-
nuinamente blancos, generalmente emparentados
con la tradicién tecno centroeuropea, lo cual quiere
decir herederos del legado Kraftwerk-DAF, si-
guen navegando entre el minimalismo made in
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Sheffield, y mas recientemente Leeds y Birmingham,
y la brutalidad sonora, a veces, de los productos
belgas y holandeses. Los sellos Warp, Network,
Kickin y Vinyl Solution, en Inglaterra, vy Go
Bank!, en Holanda, ofrecen, hoy por hoy, la
avanzadilla més representativa y radical de lo que se
nos viene encima: por un lado, amplias bases
grandilocuentes, casi sinfonicas, machacadas por
acelerados y contundentes ritmos; y, por otra, mate-
matica pura, ritmos superpuestos, limpios de parasi-
tos y soportados escasamente por un languido col-
chon que raya la new-age.

Cada uno de los sellos apuntados, y otros mu-
chos, editan puntualmente recopilaciones en las que
se recogen las ultimas producciones. Acudir a ellas
sigue siendo la forma més eficaz y menos laboriosa
de estar al dia. Como de costumbre, habras de diri-
girte al apartado de importacién de tu tienda de dis-
cos.

El panorama rapero demuestra mas salud que
nunca. Su imparable auge coincide con un progresi-
vo enriquecimiento del género, que adquiere en los
ultimos tiempos una transcendencia social tan sélida
como la que ha tenido en el plano musical. En mu-
chas ocasiones, y en diferentes idiomas, el rap se
convierte hoy en dia en la via de expresién mas di-
recta de la realidad callejera, en auténtico portavoz
de razas y clases, en estandarte no sélo de nuevos
gustos sino también de nuevas actitudes que van
desde la reivindicativa a la pacifista pasando por la
simplemente festiva. Es de la combindcion de estas
posturas de donde emergen, precisamente, los pro-
ductos mas interesantes. La brecha abierta hace un
par de anos por De La Soul, Jungle Brothers,
Stesasonic o Digital Underground sirvié para
gue las nuevas generaciones de raperos tomaran
plena conciencia de la oportunidad de dotar a sus
textos de argumentos mucho mas solidos, a la vez
gue se demostraban las infinitas posibilidades que se
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abrian a la hora de dotar la expresion rapera de una
rigueza musical vastisima.

A partir de ese punto, y con la aparicion de de-
cenas de nuevos sellos discogréficos especializa-
dos, el rap se multiplica en innumerables tendencias
y subestilos que, a grosso modo, parecen enmarcar-
se en dos grandes corrientes: una, mucho mas dura
y radicalizada en cuanto a ideas y sonido, de la que
Public Enemy serian el elemento mas representa-

tivo; y otra, con De La Soul como cabeza mas visi-
ble -aungue no por ello sean los mas interesantes-,
especialmente preocupada por la musicalidad y di-
rectamente conectada, desde una optica mas inte-
lectual, con la tradicion cultural negra de todo el siglo
Asi, a las reivindicaciones un tanto guerrilleras de
gentes como NWA, Supreme NTMolce T, de-
fensores del orgullo negro por la via dura y en algu-
nas ocasiones con apologias a la violencia y el racis-
mo frente a los blancos, les ha salido la alternativa del
sector pacifista, un tanto neo-hippy, de los nuevos
combos multirraciales americanos, franceses, cana-
dienses o ingleses. Gang Starr, A Tribe Called
Quest, PM Dawn, Dream Warriors, Young
Disciples, 1AM, etc., son algunas muestras. Han
ralentizado notablemente su sonido, lo han impreg-
nado, ademas, de samplers e influencias musicales
que escarban inteligentemente no solo en las pautas
soul de los inefables James Brown o Sly Stone
sino también en el pop, la psicodelia, o la tradicion
jazzistica negra mas destacada de la segunda mitad
del siglo. En resumen, todo un arsenal de influencias
que afloran progresivamente y que contribuyen a di-
bujar un panorama ciertamente alentador, que
apuesta por ese feeling relajado y que nada tiene que
ver con productos de dudosa credibilidad como Mc
Hammer o los raperos madrilenos.

Los sellos britéanicos GeeStreet y Talkin’
Loud concentran en la actualidad la oferta mas am-
plia y convincente. Ambos disponen de distribucién
en nuestro pais via BMG y Polygram respectivamen-
te. También Circa, con distribucién a través de Virgin,
esta completando un atractivo catalogo que une a los
soberbios. Massive Attack otras firmas, como
Definition of Sound, a las que habra que seguir
muy de cerca. Sélo cabe lamentarse de la nula difu-
sion en Espana de la emergente escena rapera fran-
cesa, donde personajes como Dee Nasty, Mc
Solar o los marselleses lAM estan demostrando un
savoir faire que nada tiene que envidiar, ni musical-
mente ni literariamente, a sus colegas anglosajones.

Ricard Robles
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EL THRILLER POLITICO, FRIO Y
SUMARIAL, TAMBIEN PUEDE
TENER SENTIMIENTO

AGENDA OCULTA (Hidden Agenda, 1990) es, si
no me equiveco, el octavo largometraje de Ken
Loach. El cineasta, londinense de nacimiento, tiene
en estos momentos 54 anos y su primera pelicula,
Poor Cow, interpretada por Terence Stamp poco an-
tes de que Pasolini lo convirtiera en insinuante angel
caido, esta fechada en 1967. Muchos anos y pocos
films, mucha experiencia y el tiempo mesurado, justo,
meditado, para idear cada nueva ficcion en celuloide
con un estilo que, de enérgica raiz documental
-Loach se formé en la television britanica y
tiene un al parecer inmejorable curriculum como au-
tor de espacios dramaticos y documentales, algunos
de ellos prohibidos-, se ha ido deslizando poco a
poco hacia una formulacidon mas convencional es-
tructural y narrativamente hablando.

Agenda oculta es su penditima pelicula, la pri-
mera con ciertas aspiraciones llamemoslas comer-
ciales, y la segunda que se va a estrenar
en nuestro pais; Family Life, 1972, anda
ya perdida por los meandros de la me-
maoria.

Agenda oculta es un thriller poli-
tico. Tal definicion, a primera vista,
puede resultar en exceso llana, dema-
siado simplista y cuadriculada. Es mas,
puede estimular en algunos el rechazo;
al menos en aquellos, entre los gue me
cuento, que nunca entendieron por qué
el cine de Rosi era tan bueno, simple-
mente porque trataba problemas politi-
cos candentes en supuesto formato de
pesquisa policiaca. Petri, Damiani y
otros también se apuntaron al invento.
Quién recuerda hoy sus films sobre
magistrados asesinados, sobre ciuda-
danos libres de toda sospecha, sobre
comisarios dispuestos a confesar?
Loach es mas listo, también su pelicula
aparece en otros momentos, en otros
ambitos. La estructura de su Agenda

oculta se adorna de complejidad pero se reve-
la rapidamente sencilla y desenmascarable. Su
virtud esta en |a calidad de los personajes, en la en-
cadenacion narrativa de hechos que son determi-
nantes (plano ideolégico, discurso politico) y emo-
cionalmente dramaticos (plano filmico, discurso es-
trictamente cinematografico). El film habla de un tema
y pequenas anécdotas mas o menos del dominio
publico. Su interés reside en cémo Loach mueve los
hilos de la trama y en cémo, a través de personajes
que siendo historicos y carnales le pertenecen a ély
su cinematografo, produce sentimientos de rechazo
o adhesion; en una palabra, como crea su mundo
filmico a partir de una realidad convulsa e intra-
venosa, larealidad irlandesa.
HAGAMOS RESUMEN ARGUMENTAL. Agen-
da oculta (" todos los gobiernos la tienen", apostilla la
futura publicidad de la pelicula) se inicia en las calles
de Belfast, recién iniciada la década de los ochenta.
Varios miembros de la Liga Internacional de Liberta-
des Civiles se encuentran en la ciudad. Su misién es
elaborar un documento sobre malos tratos y torturas
recibidos por los detenidos irlandeses a manos de la
policia inglesa. Los cabezas visibles de este grupo
de la Liga son el letrado norteamericano Paul Sullivan
{Brad Douriff, alejado de los enfermizos ambientes
que ha transitado de la mano de David Lynch en
Duney Terciopelo azul), y su prometida Ingrid Jess-
ner (la excelente Frances McDormand, también
viajera de parajes malsanos: Sangre facil y Arizona
Baby, a las érdenes de los hermanos Coen, y Dark-
man bajo tutela de Sam Raimi). Pocas horas antes de
que el grupo regrese a Londres, Sullivan se entrevista
con un misterioso perscnaje que asegura poseer
pruebas concluyentes contra el gobierno
britanico. El letrado norteamericano es masacrado
en su coche; la policia argumenta tiroteo contra un
vehiculo terrorista.

Hasta aqui el prélogo. El plot no tarda demasia-
do en tomar forma. Ingrid se alia en sus pesquisas
con el inspector Kerrigan (Brian Cox), un policia de

toda confianza enviado por el gobierno para aclarar
el asunto y diluir al méaximo la polémica. Kerrington
resulta ser temeroso, dréstico, fiel, perointegro. Y los
impedimentos legales que ponen en su camino, asi
como el convencimiento que tiene Ingrid de que la
muerte de Sullivan no ha sido un tragico error, le
conducen a un replanteamiento del caso que es,
también, un replanteamiento de su propia vida.

Es aqui, uniendo dos personajes bien delinea-
dos, seguros de si mismos pero inseguros del mundo
que les rodea, nobles en el mejor y mas amplio senti-
do de la palabra, donde Loach consigue insuflar su
impronta a la historia, salirse de los mérgenes de la
realidad conocida para, sin perderla de vista en nin-
gun momento, hablarnos de los miedos mas recon-
ditos, de las dudas mas tangibles y de las miserias
mas aceptadas. Agenda oculla bordea la fina li-
nea del panfleto y lo esquiva con seguri-
dad. Informa, documenta, reflexiona y deja las pre-
guntas formuladas y las respuestas intuidas sobre la
lacerante realidad irlandesa, sobre las manipula-
ciones politicas y el trasfondo real de todo ase-
sinato de estado por decreto. Pero sabe ha-
cerlo rehuyendo el mero formulismo didéactico, trans-
mitiendo sensaciones con miradas perdidas y gestos
escuetos y no apoyandose complacientemente en la
fuerza de los acontecimientos historicos y su mani-
pulacién dramdtica para calar en el espectador (en
este sentido, no llega tan lejos como la impresionante
Stammheimy/El proceso, 1985, de Reinhard Hauff, re-
construccién electrizante y distante del proceso
contra los miembros de la banda Baader-Meinhof,
pero se le acerca en su rigor dramético y su ingquie-
tante neutralidad).

Agenda oculta no imparte doctrinas ni soluciona
misterios. Muestra una Irlanda reprimida y una
Inglaterra asustada, recorre la historia con mi-
rada serena, habla de politicos y de politicastros, de
policias y de polizontes, de libertades perdidas y do-
lores reavivados. La pelicula-sigue su curso, Loach
ultima nuevos trabajos y en |a sala de prensa del fes-
tival de Cannes 1990, donde el film fue presentado
entre pitos y aplausos, aun resuenan los ecos airados
de los periodistas ingleses, irlandeses y norteameri-
canos que vieron y no quisieron, o quizas no pudie-
ron, comprender. ®

Quim Casas



LIEE: I3 UN CATALOGO DE

DENUNCIAS

LA HISTORIA ES sobradamente conocida: un jo-
ven director, Stephen Frears, consigue hacer un par
de peliculas en los 70 -Detective sin licenciay The
Hit-, que no lienen demasiado éxito y lo convierten en
un director en paro. Entonces se pasa a la television,
donde realiza una serie de trabajos para el Channel
Four hasta que uno de esos telefilms le sale tan bien
que se eslrena en cine antes de su paso por la pe-
quena pantalla: se llama MJ hermosa lavanderiay a
partir de ahi Frears empieza a ganarse su privilegiado
puesto en la historia del cine de los 80. Tradicional-
mente, los cineastas britanicos que han dado a sus
peliculas un marcado tono realista e incluso
han osado destapar la caja de Pandora de la apa-
rentemente inmaculada sociedad inglesa lo han te-
nido bastante crudo a la hora de encontrar
dinero para sus proyectos, y 2 veces también pu-
blico para los resultados, y eso antes aun de los ya
lejanos tiempos cel free cinema: por poner un gjem-
plo clasico, Breve encuentro fue un fracaso entre una
audiencia recién szlida de la penuria de la 2* Guerra
Mundial, que no queria ver sus propias frustraciones
reflejadas en la pantalla en austero blanco y negro.
David Lean obrd en consecuencia y, en cuanto pudo,
consagro su talento a las grandes superproduccio-
nes

No han faltado los directores que han utilizado
dinero de las grandes productoras americanas para
sus films, o que han emigrado a Hollywood directa-
mente: el mismo Frears, en los Ultimos anos, parece
haber olvidado a sus paquistanies en favor de Anjéli-
ca Huslon, Glenn Close y otras amistades peli-
grosas. Olros, sin embargo, han buscado refugio
en la television: en este ultimo caso se encuentra
Ken Loach. gue gracias a ello ha venido trabajan-
do de forma continuada desde 1961 y ha podido
permitirse ser fiel a su proposito de denuncia de la
realidad social a traves de peliculas, easi docu-
dramas, que ofrecen una vision de gran dureza y
realismo, aungue no exenta de humor, de cuestiones
tan incomodas como el desempleo, la explotacion de
los trabajadores. Ia escasez de viviendas o la falta de
expectativas de futuro para los jévenes. Su obra ha
provocado controversia entre 1os crilicos, que, cen
iodo. nunca han cuestionado la honestidad de sus
propuestas, pero jcuantos espectadores de a pie
habian oido hablar de Loach antes del aclamado
paseo por varios festivales de su penultima pelicula,
Agenda Oculta? De hecho, Riff-Raff, la Ultima hasta
hoy, fue financiada por el Channel Four y habria sido
emitida directamente por television, tras un breve
paso por una sala de Londres, de no
haber sido seleccionada para Cannes -
posiblemente en la estela del éxito de
Agenda Oculta-, donde recibio el pre-
mio de la Critica Internacional,
circunstancia que posibilitd su reestre-
no

Que Riff-Raff nacid con vocacion de
teletilm se nota en el caracler local y la
bienvenida escasez de preten-
siones de |z historia que nos cuenta -y
tambien en que sus intérpretes son ac-
tores desconocidos. y por lo mismo muy
creibles. frente a los relativamente mas
lujosos Brad Dourif y Frances McDor-
mand de su anterior trabajo  El film que
ahora nos ocupa es una comedia de
estilo proximo al documental que, en
apariencia arbitrariamente, yuxtapone
una serie de anécdotas en torno a las
bromas, disputas, chisles, vicisitudes
para encontrar un W.C., camaraderia...
y. a la larga, rewindicaciones, explo-

bitter-sweet comedy from Ken Loac

Riff-

“WARM AND FUNNY, a very convincing and enjoyable
return to form. Fast and fast-witted, with a pacing
ou don't often find in British film comedy”

HE INDEPENDENT

THE OBSERVER

tacioén, despidos improcedentes, falla de minimas
condiciones de seguridad y, en definitiva, opresién
generalizada de un grupo de obreros de variada
procedencia, empleados por una constructora para
destruir lo que queda de un hospital que ha cerrado y
transformarlo en caros apartamentos.
EL PERSONAJE PROTAGONISTA, Stevie (Ro-
bert Carlyle) es un joven escocés que acaba de salir
de la carcel y trabaja con nombre falso. Las escenas
con sus companeros en el marco del edificio en
construccién -0 mas bien en destruccién- son lo me-
jor y mas divertide de la pelicula: no en vano su guio-
nista, Bill Jesse, que murio poco antes del final del
rodaje, habia trabajado previamente en la construc-
cion y fue capaz, por tanto, de crear unos obreros al-
tamente verosimiles y simpéticos y unos didlogos
espontaneos y efectivos. Mayor simplicidad, por otra
parte. se refleja en escenas como la del cementerio,
bastante previsible aunque divertica, y sobre tcdo en
el tratamiento de la relacion amorosa de Stevie con
Susan (Emer McCourt), aprendiz de cantante de
buenas inlenciones pero nulo oido musical, como
puede comprobarse en la escena de la prueba, cru-
ce entre lo peor de A chorus line, El fantasma de Iz
Opera version Claude Rains y un episcdio de Fama.
Hacia el final, las cosas se complican, tantoen la
obra -un obrero es despedido por reclamar mayores
medidas de seguridad y a los diez minutos otro se
cae por un andamio- como en la vida amorosa del
personaje central, cuya novia revela una peligrosa
aficion a la heroina. Esta sucesion de tragicos
acontecimientos in crescendo resulta algo
forzada y la pelicula, lejos de ganar en interés,
pierde en realismo. Es como si Loach temiera
que su mensaje politico-social no hubiera quedado
bastante claro: temor éste claramente infundado,
pueslo que si algo puede reprocharsele es que re-
sulta demasiado obvio y transparente ya
desde los titulos de crédito (riff-raff, por cierto, signifi-
ca chusma) que aparecen sobre imagenes de rato-
nes pululando entre los escombros del edfficio: im-
posible no pensar en la podredumbre que se escon-
de en el interior de ese sepulcro blangueado que es
la falsamente impecable sociedad inglesa ya post-
thatcheriana. Minutos mas tarde vemos a un grupo
de obreros jugando cruelmente con los ratones y
aplastandolos de un pisoton con la alegre incons-
ciencia de quien ignora que con él también se esta
jugando al raton y al gato, y que es posible que tam-
nién resulle aplastado. El catalogo de denuncias que
Loach despliega ante nuestros ojos abarca temas

Raff

“A SHARP, SPIKY COMEDY"”

BARRY NORMAN, RADIO TIMES

”nl;l‘ilﬁRIOUS SET PIECES. Splendid ensemble acting”

“TOUGH, FUNNY,
ANGRY AND ELOQUENT... fit to
stand beside Boys From The Black Stuff”

worrrg Emer McCount Robert Coryle  Ricky Tomhinson Jimmy Colemon Georpe Mots Edad by JONATHAN MORSIS
Dt oy MALITR CRION Pocsgragig Ty LATTY ATKBTD Mhuns by ST Al COMILAND vt by B0 E55E Pt iy il sl -
Chmrd by K41 LG & PALALLAT PCTRES B b CHANSE, FOLS & PACACT ACTLRES B o v cnm ot B9 D [0 8 (]

como la vivienda -cbreros que ocupan pisos por-
que no podrian pagarse apartamentos como los que
estan construyendo-, la explotacion de los tra-
bajadores, los accidentes laborales, |a dro-
ga... cuestiones que vienen interesando a Loach
desde los inicios de su carrera en los sesenta y que,
desgraciadamente, no han perdido vigencia desde
entonces,

También Stevie, el protagonista de Riff-Raff in-
tenta conservar su honestidad y ser consecuente con
sus principios, pero todo individuo que pretenda te-
ner valores éticos y a la vez trabajar para una empre-
sa comoe la que se describe en la pelicula tendra que
pagar un allo precio. Impotente ante la injusticia de
gue es testigo, finaimente opta por incendiar el edifi-
cio, pero en ese supuesto climax final se diluye el ri-
gor que habia prevalecido hasta entonces. y el
docudrama sobre la vida de un grupo de obreros
deviene hacia el final la venganza de un héroe
justiciero e incendiario: pcr lo menos el caba-
llero de Capra -siempre segun el titulo en espanol- no
teniz espada. |

Elena Castro




pio David Lynch; quiza por su preten-
] :l dida excentricidad.

WAOIELTH LOS COEN, LA
DECAPITACION, EL HOLLYWOOD

DORADO Y |

VACUI

A JUZGAR POR LOS ULTIMOS palmarés del i 2T

Festival de Cannes, los realizadores independientes 'gf-;}{‘-:“' 3

norteamericanos ya han encontrado su balneario
de lujo en una costa que sabe mucho, como ha de-
mostrado a lo largo del tiempo, de la calidad de las
aguas termales -por mas revueltas o gaseosas que
éstas vengan. A pesar del onanismo que caracteriza
en todos los campos a nuestros vecinos franceses -y
el cine no podia faltar a esta cita-, su orgullo ha tenido
que irse doblegando ante el impacto y el empuje de
las nuevas producciones de nombres tan prestigia-
dos -queda aun por confirmar, incluso a estas alturas,
si prestigiosos- como son los de David Lynch o los
hermanos Coen, acreedores en esta 44 edicién
del festival de la Palma de Oro, el premio a la mejor
direccién y al mejor actor.

Esta circunstancia, en ningun modo casual, evi-
dencia algo que a nadie deberia pasar desapercibi-
do. Y es que el cine europeo de autor esta
perdiendo su papel -y en ocasiones los papeles-
otorgado de velador y reserva espiritual del
auténtico y no venal cine en su concepto mas
riguroso, para diferenciarlo de ese otro cine comer-
cial -denominacién por demés peyorativa y 2 menu-
do injusta- que colma la produccion de los estudios
norteamericanos. No obstante, y para paliar el asun-
to, un repaso al resto de los premios concedidos en
Cannes basta para desdecir el aserto anterior. Es
digno de sefialar sin embargo la importante ausencia
del tiltimo filme de Teo Angelopoulos en el palmarés.
Pero un descotado y escandaloso vestido de Ma-
donna, al parecer, puede velar este descuido o, co-
mo un buen vino, hacer olvidar, y permitanles la fri-

volidad.

Con Barton Fink los Coen sintetizan
los aciertos y logros de sus realizacio-
nes anteriores, proponiendo un sello de
fabrica, un toque personal con que ca-
racterizar su obra filmica. Es muy pro-
bable que los criticos mas avezados y
detallistas comiencen a advertir y de-
nunciar esos tics en sus crénicas sobre
otras peliculas de diferentes autores,
pues el estilo de los Coen es tan pe-
culiar y definido como pueda serlo,
por poner un ejemplo que casualmente
me viene ahora a la cabeza, el del pro-

El prodigioso dominio de la
camara -al que ya nos tenian acos-
tumbrados con escenas tan impecables
como la del asalto a la mansion del
mafioso Leo en Muerte entre las flores-,
la cuidada fotografia que de nuevo
aporta un cromatismo tan calido como
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desolador por oscuro y algo ocre, la brillantez de
los dialogos -en los que se puede adivinar la bue-
na mano de Ethan Coen- y la fina ironia gue los
arropa, confirman y definen la factura de estos dos
jévenes realizadores. Para ello cuentan a su favor con
la autonomia que supone el gue uno de ellos, Ethan,
sea el productor de sus peliculas a la vez que guio-
nista, labor que comparte con su hermano Joel, quien
firma como director.

Por seguir con el parentesco propuesto anterior-
mente con Lynch, al igual gque éste puede resolver
con semejante maestria historias y géneros tan dis-
pares como la ciencia-ficcion en Dune o una revisita-
da road movie con Corazon salvaje, los Coen se
atreven a pasar del thriller mas sofisticado -véase
Sangre fdcil- al cine negro de resonancias ham-
mettianas de la mencionada Muerte entre las flores,
aparte de relativamente indemnes, destacando una
estética propia que resulta muy plausible, aun
mas si tenemos en cuenta su reducida filmografia.
Esta se completa con la inclasificable Arizona baby,
una exquisita rareza que sienta las bases se su des-
carada capacidad satirica.

BARTON FINK es el nombre de un joven drama-
turgo que, después de disfrutar del repentino éxito de
una de sus obras y gracias a ello, pasa a engrosar la
lista de guionistas de un magnate de Hollywood -
emblematico en su condicidn-, que le contrata para
escribir el de una pelicula de boxeadores, para
mayor gloria de Wallace Beery. Debido a su se-
quia creativa, enseguida entabla amistad con el es-
critor W.P. Mayhew. Estos dos personajes encuen-
tran su referente en Clifford Odets y William
Faulkner respeclivamente, y sirven para recordar el
paso por la meca del cine por aquellos afios cuaren-
ta de algunos importantes novelistas, unos con mas
fortuna que otros, y sino véase el caso de F. Scott
Fitzgerald y su amarga y fracasada experiencia en
relacién con el séptimo arte. En clave humoristica -
como no podia ser menos-, los Coen ofrecen su vi-
sion de ese rutilante Hollywood y sus entresijos,
ilustrandola con la historia de Barton y su incapaci-

Franciseo Casavells

EL TRIUNFO

FRANCISCO CASAVELLA

MARCOS ORDONEZ

dad ante la pagina en blanco -con algun peli-
gro de que esa celulosa se convierta en yeso empa-
pelado, lo que daria pie a cierta metafisica discreta,
domestica.

John Goodman co-protagoniza este filme
junto a John Turturro -o Barton Fink-, actor ya habitual
en la produccién de Spike Lee. Su papel es el de un
entranable huésped del hotel al que Barton en cierto

ldiciones

Leopaldo Alas
BOCHOENO

LEOPOLDO ALAS

modo admira. Frente a la truculencia que rodea al
escritor, Goodman representa |z autenticidad. Y
he aqui el pretexto para la ironiz, a la que los Coen
saben sacar agria y certera punta. Ambos actores
demuestran que casi un cincuenta por ciento de la
pelicula es su excelente intervencion. i

Andrés Martin

Ricardo Cano Gaviria

LN LECCION
DE ABISMU

RICARDO CANO GAVIRIA

Una leccion de abismo

Bochorno

El Triunfo La esencia del

guaguanco

MARCOS RICARDO BARNATAN, Con la frente marchita. JAVIER SEBASTIAN, La casa
del calor. JOSE MARIA LATORRE, La noche transfigurada. CARLOS A(:UILAR La
interferencia. CARLOS PEREZ MERINERO Las noches contadas. ALICIA GIMENEZ
BARTLETT, El cuarto corazon.

M E R I D I A N 0 S

abre sus puertas a la nueva narrvativa esparola
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EL FIN DEL
MUNDO

Traduccion: Isabel Nuriez y Jose Aguirre
Anagrama, BCN, 1991.

MUCHO ANTES, incluso, de que las Republicas
Balticas la liaran, las series culturales han evidencia-
doun claro interés hacia lo autéctono. Esose
hace muy perceptible en el ambito anglosajon, don-
de los seriales televisivos no se sittian ya en ciudades
internacionales, sino en barrios y calles concretas, y
la prensa local, la que habla de farolas y del senor
alcalde, esta compitiendo duramente con los gran-
des diarios.

En la literatura norteamericana se puede detectar
algo parecido. Un gruesc de novelas norteamerica-
nas contemplan la realidad y la historia a tra-
vés del tamiz de la vida doméstica cotidia-
na. El gran tema, o al menos el mas vendido, tiene
algo que ver con la familia.

Si se piensa que la historia de los USA es la his-
toria reciente de unas cuantas generaciones, y si se
tiene en cuenta que autores y publico estan familiari-
zados con el tema de la saga desde muy pronto -La
Bibliaha sido el libro de cabeceray, luego, programa
de cabecera de millones de norteamericanos-, se
puede llegar a la conclusién de que los escrito-
res norteamericanos juegan en su casa
cuando se aplican al asunto.

Ese es el caso de Coraghessan Boyle, que en E/
fin del mundo, y a partir de la recuperacion de una
memoria familiar americana, consigue una buena
novela internacional.

AMOR AL ESPECTACULO

CORAGHESSAN BOYLE (Peeksill, Nueva York,
1948) esta consolidando su particular playa Omaha
en el Viejo Continente, sin que al parecer encuentre
otra dificultad en ello que la sumamente
hipotética pronunciacion de su apellido,
duro jalén que han tenido que superar
otros célebres intelectuales norteameri-
canos, como N. Schwarzkopf, cores-
grafo.

Durante los ochenta se dio a cono-
cer mediante cuatro novelas y tres libros
de relatos. El publico en lengua caste-
llana puede disponer ahora de la tra-
duccién de su El fin del mundo -Premio
Faulkner 1988-, obra que ha significado
una cierta consagracién del autor en
ambos mundos y un lugar nominal junto
a tipos como Paul Auster, Richard Ford
o Thomas McGuane, los actuales escri-
tores USA que mejor se mueven.

La gran convocatoria que hace
unos pocos afnos despertaba la publi-
cacién de cualquier libro norteamerica-
no ha dado paso, aparentemente, a una
extendida predileccion hacia los escri-
tores britanicos, poseedores ellos de
una substancia y un virtuosismo en
ocasiones insultante. A los americanos
se les viene a reprochar, y con mas que
algo de razdn, detalles como la torpeza
de algunos autores en el momento de
dar el salto del formato del cuento al de
la novela -descalabro en el que Ford
brilla con luz propia-, o el hecho de pro-

Hbres

. GORAGHESSAN BOYLE:
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ducir sus obras por el sistema del taller -Auster es un
gran idedlogo de esta disciplina-, un modo de hacer
con propensiones a lo clénico, muy facil de verle el
plumero y, por eso mismo, molesto en ccasiones.
Pero pese a ello estos escritores poseen una entidad
que, cuando en verdad la tienen, convierte a sus
obras en objetos contundentes y autesuficientes.

Se trata de una caracleristica gue la literatura
norteamericana disfruta estadisticamente desde que
en la primera mitad del siglo decidio establecerse
como tradicion y gue, asi a lo bruto, podria definirse
como la capacidad de contar buenas histo-
rias. Simplemente. Los lectores que disfruten con el
hecho de que un personaje americano tarde quince
segundos en subir una escalera, en lugar de los pre-
ceptivos veinte minutos de atormentada ascension e
introspeccion gue emplea un personaje europeo, se
habran hecho ya una idea de lo que se intenta decir.

Esta es la posibilidad y el dominio que pueden
ofrecer nuestros aliados americanos. En definitiva, se
trata de contar historias y, como en el futbol briténico,
subir banda y dar espectaculo. Una opcion no
s6lo respetable, sino dificil y noble. Como decia He-
mingway, cuando uno se muere sélo puede
recordar a las chicas que le han dado es-
pectaculo.

El fin del mundo tiene esa condicién, zaliciente
para leer su medio millar de péaginas, un formato de
libros que ya no asusta, sinc que se ha introcducido
con éxito en miles de dormitorios, ayudando a conci-
liar el suefio y salvando miles de matrimonios.

La novela, basicamente una buena hisioria, se
situa en tres planos temporales diferentes,
puestos en colisién a partir del momento en que
Walter Van Brunt, un americano feliz, casi un Simp-
son, sufre el primero de tres accidentes contra el
mismo cartel que informa, en la cuneta de una carre-
tera, sobre un evento de interés histérico acaecido en
el Condado. Este chogue con la historia significara
para el personaje el descubrimiento del pasado de
su familia. Se dispara asi una trama que se desarro-
llara en el Connecticut del siglo XVII, primero colonia
holandesa y luego inglesa, en el de 1948, convulsio-
nado por el anticomunismo, y en el de un 1968 bajo la
Era de Acuario.

Alolargo de esos periodos se presentan las ac-
ciones y devenires de los componentes de
tres familias diferentes, cuyo destino parece
ser el de establecer y sellar, a lo largo del tiempo, una
simetria periédica. Se trata de los Van Wart, fa-
milia aristocratica y terrateniente, descendiente de
aquellos Van Wart que llegaron en el siglo XVl al te-
rritorio kitchawank, aducieron prerrogativas territoria-
les otorgadas por el monopolio comercial holandés y
se quedaron con todo. Los Van Brunt, cédula de
descamisa(d)os, también holandeses, que fue a
aquellas tierras mediante un contrato feudal con los
Van Wart. Finalmente estan lcs Mohonk, mestizos
descendientes del cruce de una Van Brunt con un
parroguiano del poblado indio de los kitchawank, tri-
bu de indios enclenques

En cada tramo histdrico desarrollado, el Van

Brunt de turno experimentara un sentimiento de re-
beldia frente a su serior Van Wart, que le llevara aun
enfrentamiento cirecto con él y, después, a una trai-
cion espectacular contra sus propios comparneros de
viaje. Asi sera hasta que el ultimo de los Van Brunt
asuma y adorne definitivamente su destino, y el Ulti-
mo de los Van Wart y el Gltimo de los Mohonk asistan
auna burla del suyo, en este caso no sin algun efecto
sorpresa.
LA OBRA ENTRONCA con ese gran tema norte-
americano que es la saga familiar, presente en libros
tan leidos en aquel pais como La Biblia o las memo-
rias de Joe lakota. Es un tema, por otra parte, muy
popular entre los autores de taller, como Tan o el
propic Auster

Se puede tener la sensacion de que El fin del
mundo comparte iambién la caracteristica de seruna
obra de taller. Al menos, eso se sospecha al co-
tejar sombras de ejercicios y retos limitados que
ensombrecen el resultado final de la obra, la mayoria
de las veces con el fin de gjercitar estilos y citas de
otros autores. En ccasiones la cosa adquiere las
proporciones, deseables y elegantes, de una broma
bajo control, como en el momento mismao del inicio de
la novela, cuyo punto de arranque es el olor de una
tarta de patata "de Proust”, o el divertido home-
naje a Garcia Marquez, mediante la concisa
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aparicién en la narracion de unos rabitos de cerdo.
Después de todo, Garcia Marquez es "la saga”,
como Superman es "the movie".

Lo engorroso del asunto es cuando los ejercicios
literario-espirituales del autor son mas tangibles,
pretenciosos, a la vez, identificables. Son esos mo-
mentos en los que el autor experimenta con algo pa-
recido al mondlogo interior, los mundos oniricos, los
simbolos, el surrealismo, el tratamiento magico de la
realidad y, en general, todas esas cosas que, al me-
nos el que suscribe, no desea encontrarse en un au-
tor norteamericano. En ocasicnes la dinamica aludida
adquiere una dimension de juego floral, como por
ejemple en un fragmento en el que explicitamente se
llega a traer a colacién a un Joyce que no acaba de
encontrar un engarce con el resto del texto

Con todo, el engranaje del libro, y su dilatado
espacio, hacen de agente bicdegradable de todo lo
anterior, posibilitando que imponga sobre el conjunto
el mayor y mas feliz esfuerzo de la obra, esc es: la
consecucion de un drama en clave intelectual
en torno al tema del erimen y el castigo. Las in-
vitaciones para explicar el libro en clave magica que
se facilitan de vez en cuando a lo largo del texto, no
acaban de encajar, y le quedan a la novela como a
un santo unas pistolas.

Es un drama intelectual, vamos. Quizas un tri-
buto a la debilidad de los americanos por
los maestros rusos, pero Unicamente planteado
en sus puntos fundamentales y jamas llevado a im-
plicaciones mas profundas. Aun asi aporta al libro
una dosis efectiva de turbacion.

La amplitud del texto permite también la presen-
cia de un fuerte componente costumbrista,
orientado hacia diferentes fines segun la épocaen la
que se desarrolla la historia. Asi, en el siglo XVII se
decanta hacia la rememoracion hustorica de aquellos
tiempaos, con especial atencion al vestuario y con re-
sultados gue oscilan entre un tono €pico y otro tono
mas propio de un hipotético documental de Walter
Lanz sobre el dia de accion de gracias.

En 1948 el costumbrismo tiende a adoptar unas
proporciones igualmente épicas, pero de una mayor
capacidad para la creacion de perplejidad. El autor,
sea por decision propia o no, no consigue o no le im-
porta detenerse en los detalles histéricos ni en la ca-

racterizacion de los tipos de los dos grupos sociales
-patriolas y comunistas- que aparecen enfrentados,
sino que se limita casi a plantear un enfrentamiento
para luego poder sacar de él una traicion. Aunque
podia haber optado por lo contrario, no queda nada
mal. .

El costumbrismo adquiere una presencia mas
activa y resultona en los fragmentos de los afios 60,
en los que se emplea para hacer un retrato des-
encantado, negativo y vengativo de los
hippies, con informaciones que van desde las die-
tas recurridas por el colectivo, hasta su lexico, sus
usos cotidianas o su vestuario. La intencion del autor
parece ser defender la tesis de gue los hippies eran
tal y como los imagina el espectador después ce ver
Woodstock, el film.

Una especial mencion merece la utiizacion del
tiempo y la periodizacién del relato, que se orientan
hacia la creacién de una simultaneidad muy del
agraco de aquellos lectores a quienes en su dia les
gusto leer a Pynchon. Se trata de una concepcion
sincronica y ciclica de la historia, donde se
mezclan épocas y donde las acciones y las vicisitu-
des de los personajes adquieren una simetrias
perplejas. Aun a pesar de que, hacia el final, el uso
de la repeticion de los motivos recurrentes de la ac-
cién puede perder un poco de garra, el conjunto
confirma un producto pensado con la cabeza. El co-
nocimiento y la sugerente realizacion de las pro-
puestas del postimodern ya debe de ser asignatura
obligatoria en los talleres

De esto ultimo se desprende ya que uno de los
trabajos mas duros a los que se ha lenido que en-
frentar el autor es la realizacién de la estructura de la
novela. La obra posee unz poderosa, dificil y
trabajada estructura Lz estructura de la novela
es en si scla un gran espectaculo, quizas el mejor de
los que puede facilitar £l fin del mundo. El lector de
estructuras -que, luego existo, Supongo que existe-,
disfrutara con este ejemplar. Aunque no lo dijo
Hemingway, cuando va a morir Supongo que tam-
bién debe acordarse de las chicas con estructuras
meritorias. B

Guillem Martinez



LHIEL TR DEMONIOS AL

MARGEN

EL CASO QUE NOS OCUPA, al margen de pe-
culiar, resulta poco menos que Unico en el panorama
literario actual y, por consiguiente, en el mercado
editorial. Para explicarlo de una forma mas gréfica, es
como si quisiéramos encontrar en el dial de un apa-
rato de radio una voz distinta y, después de dar con
todas esas distorsiones metalicas que lo ocupan -a
excepcién de algunas méas moduladas, aunque sin la
suficiente rotundidad como para sintonizarlas diaria-
mente y con cierta asiduidad-, de repente nos sor-
prendiese una voz diferente, atractiva; con un tono
que nos atrapase desde su primera audicion. Y es
que, acostumbrados a otras voces -que no todas,
tampoco es plan de reunir una coral- cuyo sino es
escribir al dictado de una moda que apuesta mas por
el prét-a-porter que por la alta confeccion y, cuando
es asl, suele pecar de pretenciosa, es de agradecer
el rescate de la obra de una de esas rara avis que
responden al concepto mas rilkiano de "voz": con-
tundente, extemporanea, educada en la scledad de
un creador; una voz propia con la que expresar un
mundo muy personal.

Hermann Ungar no es un hombre que suela
aparecer en las enciclopedias de literatura. Este es-
critor checoslovaco nacido en 1893, a pesar de ha-
ber trabado conocimiento con Joseph Roth o Al-
fred Doblin durante su estancia en Berlin, debido a
su caracter introvertido y a su exacerbado individua-
lismo, no fue un habitual de los concilidbulos litera-
rios. La nota biografica que aparece en la solapa de
sus libros, que resume los pocos datos con que se
cuenta de la vida y persona de Ungar, apunta que,
debido a su aislamiento, incluso se mantuvo desliga-
do del grupo que se reunio en torne a Kafka y Brod
en Praga. Esta circunstancia es dificil de calibrar
hasta qué punto pudo influir en la gestacion de su
obra, de una rareza que poco tiene que ver con la de
sus coetaneos, a pesar de la relacién que se ha que-
rido subrayar con el edificio kafkiano. Lo que si es
cierto es que sus personajes y el entorno en que es-
tan situados responden plenamente a dos hechos
definitivos en la vida de Ungar: su hipocondria y su
desesperada vision de ese tiempo que le tocd vivir,
agitado por el primer gran conflicto bélico del siglo.

La atmdsfera que describe en sus
novelas y relatos, muy bien velada por
su frio objetivismo, remite a una fantas-
magoria tan cotidiana como brutal; co-
mo en un estado de excepcion disimu-
lado por la autoridad pertinente. El artifi-
cio es tan certero, tan imposible, que
advierte de una crudeza sin paliativos
bajo la pretendida ficcion; una sospe-
chosa y algo monstruosa realidad. La
narrativa kafkiana se halla a un paso.
Pero Ungar se asegura de dar una vuel-
ta de tuerca mas e introduce una va-
riante que le pone en contacto con el
mundo de otro gran maestro: el com-
plejo de culpabilidad y el laberinto de la
conciencia, y por o tanto Dostoievski
y la escuela rusa.

Seria no obstante muy simplista re-
ducir a esas dos referencias la obra de
Ungar. Es muy interesante igualmente
su vision -en cierto modo repulsion- del
judaismo y los judios, auin habiendo na-
cido en el seno de una familia judia, la
filosofia que trasluce en algunas de sus
mejores paginas, en la que se puede
ver la influencia de Nietszche, o el trata-
miento de la sexualidad en sus perso-
najes, siempre enfermiza, traumatica o
desviada
SU OBRA NARRATIVA comienza

Eibhre's
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con el libro de relatos Chicos y asesinos publicado
recientemente en Espana después de la recupera-
cién de sus dos novelas posteriores (Los mutiladosy
La clase) y en espera de la edicién de la dltima, Los
vigjes de Colbert..

Chicos y asesinos es ya en si una obra plena-
mente definitoria del estilo y la personalidad de Un-
gar. Contiene dos relatos de impecable acabado, la
extension en su justa medida: ni se quedan cortos ni
resultan anécdotas profusas o episodios hinchados.
Cada uno nos cuenta una historia; las historias de
dos hombres desde su infancia o, mejor dicho, la
historia de una infancia irresoluta en la madurez de
dos nifios, adultos desde muy temprana edad debido
a las circunstancias. En el primer relato, Un hombre y
una muchacha, un nifio huérfano de padre y aban-
donado por su madre, es criado en un asilo junto a
tres ancianos y una sirvienta que hace despertar la
sexualidad en él. Su atractivo es su silencio, su re-
chazoy sus pechos "grandes y caldos” que le dan un
aspecto de "puta gorda”. El deseo que siente por ella
pronto se convierte en un odio que no le abandona y
del que hace su razén de vivir. Ambicioso y sin es-
crapulos, viaja a América y alll va amasando una
considerable fortuna gracias a un robo. Pero en su
cabeza sigue deambulando el fantasma de la sir-
vienta y su desprecio hacia él. No descansa hasta
lograr humillarla, vendiéndola a un prostibulo. El re-
lato deriva hacia la moraleja final con una asepsia
narrativa asombrosa. A pesar de estar escrito en pri-
mera persona, la implicacion de Ungar en el relato es
nula; la distancia se duplica con la frialdad e impie-
dad con que el protagonista cuenta su historia, como
si estuviera cumplimentando una factura en cobro al
sinsentido de su vida. El destino -y a su vez el
determinismo mas intransigente- aparece al final del
relato saldando cuentas, elemento por otro lado ha-
bitual en la obra de Ungar ("...sdlo queda libre de
culpa el que no respira, el que no piensa...").

En la Historia de un asesinato, otro muchacho
nos cuenta la historia de su juventud intimamente li-
gada a un hecho -un crimen- y una aversion -los jo-

robados y contrahechos. Se trata pues de la confe-
sién de una conciencia herida: el muchacho sabe de
su debilidad, su cobardiay sus taras fisicas, y por ello
ni puede perdonarse a si mismo ni puede perdonar a
quienes comparten sus defectos y limitaciones. Las
primeras paginas del relato constituyen una reflexion
cruda y poco caritativa sobre la deformidad, la humi-
llacién, la burla y el mecanismo cruel de la inseguri-
dad y la flaqueza. A continuacion retoma la narracion
de su vida, encaminada a asumir su culpabilidad por
haber nacido deforme, cuya circunstancia constituye
a la larga el motivo fundamental de su crimen.

Hijo de un hombre del que todo el pueblo se
mofa, ridiculizado desde su apodo de "el General",
siendo sin embarge un malogrado oficial destituido
por descubrirsele culpable de un fraude, su opo-
nente y enemigo es un barbero jorobado para el que
trabaja, que le detesta por la semejanza que guarda
con él y al que el muchacho responde con la desa-
probacion de su causa. Entre los dos se establece un
desacuerdo y una ojeriza que proceden de su propia
condicion. El débil perdona y respeta al fuerte porque
le teme, pero actua con sana contra el debil por en-
contrarse ante su misma imagen que, ademas, des-
precia -cuando describe a ese monstruo cree des-
cribirse para su horror a si mismo.

Las cartas estan hechadas; el destino ("..los ac-
tos y las palabras nos arrastran a la vordgine del
destino."), a |a postre no actla con tanta disparidad
cuando la condena ya esta desde un principio mar-
cada. El asesinato lo realiza sencillamente por miedo
ala humillacién del fuerte. Ante el débil las armas son
muy distintas y no vale la pena matar. Todos acaban
por ser victimas: el forastero asesinado, el padre ridi-
culizado, la muchacha amargada por su infelicidad,
el contrahecho y malicioso barbero vy ese nifio que,
por su aspecto enfermizo, nunca pudo llegar a ser
soldado.

Ungar no se anda con rodeos y entra a saco
desde el primer péarrafo en la historia que nos quiere
contar, sin ambages. Su prosa es sencilla, casi
transparente. Pero ese minimalismo sirve para hacer
mas creible la pesadilla, para acentuar la cotidiani-
dad de lo extrano y lo extrano de la vida cotidiana. La
degradacion, la inferioridad, la carencia de un cédigo
moral, el buceo en la conciencia, €l temor continuo, el
odio y la avaricia forman parte de un entramado que,
en la obra de Hermann Ungar, adquiere un sospe-
choso aspecto de realidad cercana. Una amenaza
tan cierta como la existencia de un dios modelado
para la supersticion. ®

Andrés Martin
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UNA TEMPESTAD
DE GENIO

SOBRE

AVIGNON

LA CANTERA DE LES TAILLADES z treint
I6metros de Avignon fue hace unos meses escenario
de un inusual fenémeno atmosférico: una tempestad
de genio que cayo durante varias noches sobre un
reducido aforo de peregrinos sedientos de verdad.
Con su espectacular elenco multirracial y su profun-
da sabiduria escénica, Peter Brook lanzd sobre el
Festival de Avignon 91 una abrumadora Tempestad,
en la que el atronador verbo shakespeariano se tornd
sutil viento.

El pasado arfo, en Taormina, Anatoli Vassi-
liev hablaba de Peter Brook (del "hermano” Peter
Brook) como de un artista tocado por la gracia.“En
teatro -decia Vassiliev- hay artesanos competentes,
artistas inspirados, maestros... y artistas tocados por
la gracia. Brook es uno de ellos". La afirmacién del
director ruso no es ninguna tonteria, porque Vassiliev
es otro artista tocado por la gracia (como pudo
comprobar cualquiera que viese su extraordinario
Seis personajes en busca de autor en el Mercat), y
este tipo de raras crlaturas estan lo bastante por
encima de la vanidad como para reconocerse entre
si.

Por otro lado, las pruebas no faltan, y la ultima
acaba de darse en el Festival de Avignon: Pese
a la machine de las Comedias Béarbaras montadas
por Lavelli en la Cour d'Honneur (y que veremos,
cabe esperar que con mas rodaje, en Tardor) y a la
integral de Heiner Mdller, cuyo balance artistico ha
sido mas que notable, la estrella indiscutible de

Avignon 91 ha sido La Tempestad de
Shakespeare que Brook presentd en la
cantera de Les Taillades y que es, cier-
tamente, un trabajo tocado por la gracia,
en el que un pufado de actores su-
perlativos sirven esta comedia
agridulce, buriona y terrible.
virtual testamento de su autor, comao si
llevaran una pluma en la palma de las
manos.

¢Que el espectaculo era, en cierc
modo, una repesicion? Verdad, pero
verdad a medias. Alain Crombecaue, e
director del Festival, le habia encargado
a Brook y su troupe una produccion de
La Tempestad para la anterior tempora-
da, pero con el director inglés no se
puede hablar de fechas “Me fui de ia
Royal Shakespeare -dice Brook- preci-
samente por eso. La RSC era una gran
madre, mi madre tealral: te amparaba y
te daba los medios necesarios. Pero,
por ser una institucion, estabas obligado
a producir y mostrar los productos no
segun su ley natural (esto es, cuando
eslan realmente acabados) sino cuando
la institucion decide. Y eso no es teatro:
Es una maquina de fabricar teatro”. La
trayectoria de Brook tras “romper con su
madre”, a finales de los sesenta, es so-
bradamente conocida: Después de ro-
dar por medio mundo, de montar ¢pe-
ras y grandes clasicos, de trabajar
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por igual en los suburbios africanos que en
Persépolis, se aposenta (junto con su colaborado-
ra Micheline Rozan, su adaptador - Jean Clau-
de Carriére- y sus actores habituales) en el Théa-
tre des Bouffes-du-Nord, un destartalado coli-
seo de opereta, situado en un parisino barrio de
inmigrantes, cuya ausencia de escenario le permitira
afianzar una practica iniciada a nivel tedrico en 1968,
ano de publicacion de The Emply Space (El Espacio
Vacio). su texto "fundacional" y uno de los hitos del
arte escénico del siglo.

En Bouffes-du-Nord, Brook y su equipo han se-
guido un auténtico "camino de perfeccién" que ha
dado tres obras macstras: Su trabajo sobre Carmen,
su inconmensurable Mahabharata, y esta Tempes-
tad que resulta ser un mas dificil todavia, aun-
gue nadie mas lejos que Brook de un teatro entendi-
do como carrera de obstaculos o acrobacia circense.
Cuando se le pregunta por el tiempo que tardé en
montar el Mahabharata, el director sonrie y responde
que "Cincuenta arios”, y en su respuesta no hay ni
una punta de altaneria. Los actores que trabajan con
Brook saben que su modo de entender el teatro no
tiene nada gue ver con la mecénica habitual del no-
venta por cien de las producciones, en las que se
ensaya, se estrena y a otra cosa. Son actores de
muy distintas razas, escuelas y proceden-
cia, unidos por un comun anhelo de bisqueda
constante, de aventura, de sed de conoci-
miento. Unos actores que entienden el teatro como
la pasién primordial de sus vidas, ni mas ni menos.

Tomemos el caso de uno de los mejores actores
de la compariia de Brook, el veterano comico japo-
nés Yoshi Oida, tan magistral en su rol de Gonzalo
de La Tempestad como en el personaje de Drona, el
maestro de armas del Mahabharata. Oida lleva méas
de veinte afios trabajando con Brook. Se presenté en
su despacho en 1968 y le dijo lo siguiente: “En mi
pais estoy considerado como un maestro del teatro
N6 y del Bunraku, pero he comenzado a sentir que

ambas formas, aungue magnificas, han perdido el
contacto con el Japon real, con la vida cotidiana. Si
me quedo en Japon no encontraré solucion a ese
problema. Los principios de ambas artes dicen que
toda forma es una busqueda. Yo he alcanzado una
especie de perfeccion, pero ;para qué sirve una for-
ma perfecta, si es estéril? Quiero ir mas alld. Por eso
he venido a Europa”.

Asi, a punto de cumplir los cincuenta, Yoshi Oida
abandond su pais, su lengua y su alto "status” artisti-
co, y se embarcd en la nave de Brook. Lo mismo hizo
el italiano Vittorio Mezzogiorno (inolvidable Ar-
juna), uno de los actores mas cotizados de su pais,
que entré en la descomunal aventura del Mahabha-
rata a sabiendas “de que los ensayos podian durar
tranguilamente de dos a tres arios; que podiamos
pasar tres meses concentrados en perfeccionar una
y otra vez un movimiento de tiro con arco, y varios
arios recreando el espectdculo por todo el mundo”.

Re-creando. Para Brook, un trabajo teatral no
sblo se crea: "Ha de recrearse constantemente, cada
noche. La verdad del teatro es como una luciérnaga:
Una dirinuta incandescencia que puede apagarse
en cualquier momento, que hay que avivar a cada
instante. Los ensayos no acaban con el estreno: En
Avignon, por ejemplo, hemos continuado ensayando,
trabajando, tras cada representacion. Por otro lado,
cada nuevo escenario delermina variaciones en el
montaje, porque el espacio es fundamental. Alain
Crombecque entiende muy bien mi postura. Enten-
dio, por efemplo, que una piedra angular de la espiri-
tualidad oriental como es el “Mahabharata”, no podia
representarse en un espacio tan impregnado de re-
sonancias catdlicas como la Cour d'Honneur del
Falacio Papal. Fue necesaric buscar y buscamos.
Las cosas solo salen si se buscan: Asfl encontramos
la enorme pared rocosa de fa Cantera Callet. Y para
este ario hemos barajado muchas posibilidades an-
tes de hallar el emplazamiento idéneo de “La Tem-
pestad”.

EL EMPLAZAMIENTO IDONEO ha sido esta
vez otra cantera, Les Taillades, a treinta kilbme-
tros de Avignon. Una cantera mucho mas pequeia
que la que acogi¢ el Mahabharata, con un aforo de
no mas de trescientas localidades. Aforo que, huelga
decirlo, se desbordaba noche a noche, y al que acu-
dia el publico casi en peregrinacion a la caza de esa
incandescencia de vida, como los protagonis-
tas de Graceland, la cancion de Paul Simon, viajaban
hasta la casa de Elvis para gue su espiritu les cam-
biase; para ver, siquiera por un instante, “ The Missis-
sipi Delta/shining like a National Guitar”.

En Les Taillades, al pie del Luberon, bajo una
luna ardiente, vimos alzarse de nuevo la "amarga ar-
cadia de Prospero” sobre un simple rectangulo
de arena, y la tempestad que hunde el navio de
Alonso y da titulo al cuento (prefiguracion de las
tempestades animicas que modificaran la exis-
tencia de los personajes) con cuatro caias de
bambii que, en manos de unos actores también to-
cados por la gracia, se alzan como olas enfe-
brecidas o se cimbrean, a punto de quebrarse,
como un palo mayor sacudido por la borrasca.

“La parte del cerebro que llamamos imaginacion
-dice Brook frente a una botella de vino fresco, dos
horas antes de la representacion- estd anestesiada
por la cantidad de elementos luminosos que recibe.
El espectador actual padece un exceso de informa-
cién. Yo prefiero evocar, sugerir, como en un juego
de nifios. Cualquier juego infantil se basa en una vi-
sidn doble: Ven un objeto real y, simultaneamente, un
objeto fantasma. Asi comienza el teatro”.

Brook ya habia desembarcado en la isla de La
Tempestaden su época de Stratford, “pero la obra se
me escapo de entre los dedos. Ultilicé todos los
efectos visuales a mi alcance para mostrar un mundo
sobrenatural, aunque de alguna manera sentia que
no habia tomado la buena direccién. "La Tempestad”
es un enigma. Es una fabula en la que nada puede
tomarse al pie de la letra: Si permanecemos en su
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superficie, perdemos su cualidad esencial. No es una
obra realista. Tres horas de accién contienen toda
una vida; la isla es el mundo entero y una simple roca,
un espacio donde se proyectan los suerios. Y, sin
embargo, su tema no es Ia ilusion teatral. No habla de
teatro, sino de vida: Las ilusiones y los espejismos de
la vida, explorados, con gravedad y ligereza al mis-
mo tiempo, por una vision llena de compasién ante la
comedia humana, envuelto todo en un laberinto de
charadas y misterios”.

La eterna pregunta: ;Shakespeare, nuestro con-
temporaneo? " Evidenternente. Hamlet sigue hablan-
donos, Préspero sigue habldndonos, por encima del
tiempo. Cualquier obra de Shakespeare es como un
pedazo de carbén. El carbén, como todo el mundo
sabe, estd hecho de universos sepultados. Plantas y
seres vivientes que fueron cubiertos por la tierra y el
tiempo y se petrificaron. La energla del carbdén no es
aparente, pero esa piedra estd llena de fuego porque
estd4 llena de vida: Sdlo hay que acercarle una llama
para restitulrselo”.
£COMO SE HACE ESO7? ;C6mo se consigue una
llama justa? Comienza el espectéculo y co-
mienza la sorpresa: Estamos tan acostumbra-
dos a que los clasicos nos resulten aburridos porque
estan mal entendidos, mal dichos y mal respirados,
que al oir a los actores de Brook uno piensa, por un
instante, que Jean Claude Carriére ha hecho trampa,
ha recortado, pulido o contemporaneizado el texto.
No puede ser que Shakespeare resuite tan
comprensible, tan natural, tan verdadero.

Luego, claro esté, nos acordamos de que esa es
la compaiiia de Peter Brook, y vemos que el texto
esta priacticamente integro, con levisimas
meodificaciones. |Y qué compania, sefiores! Tres
actores africanos -Sotigui Kouyaté, Mamadou
Dioume y Bakary Sangaré-, el imprescindible Yoshi
Oida, el Inglés Bruce Myers, los franceses
Maurice Bénichou y Georges Corraface. ¢l
aleman David Bennent... Y |2 alegria de ver que
Brook, nifio feliz, se ha divertido como un loco rom-
piendo unas reglas del juego entumecidas por la

costumbre y que presentaban a Ariel como un tra-
sunto de Campanilla y a Caliban como sosias del In-
creible Hulk. Aqui, el aéreo Ariel esta encarnado por
Mamadou Dioume, un negrazo gigantesco
que, ch milagro, se mueve como una brisa. Y
Caliban es la auténtica gema del montaje: lo inter-
preta David Bennent, a quien los lectores recordarén
como el diminuto protagonista de El tambor de hoja-
lata, y que si no ha crecido mucho en tamano se ha

centuplicado en genio. Su Caliban -dolorido, furioso,
conmovedor y divertidisimo- es un prodigio de
energia dirigida, gue brota en el momento exacto
y sin desperdiciar jamas un atomo. Sotigui
Kouyaté, imperial como un gran arbol, es un Prés-
pero abisinio que esta reaimente mas alla del
tiempo, y que Pasolini -gue siempre buscé en
Oriente una nocion de vida sagrada que Ssus paisa-
nos le negaban- hubiera aplaudido hasta que
le sangrasen las manos. Para no hablar de
Bruce Myers y Alain Maratrat, el bufén y el borracho
del cuento, cuya famosa escena con Caliban logra
alge tan dificil en nuestros dias como es conseguir
que el publico se parta de risa con Sha-
kespeare. O que tres horas de espectaculo, sin
entreacto, pasen COMO un suspiro, y salgas con la
sensacion de haberte asomado a un lago de monta-
fia: Cuanto mds claro, mas profundo.

El espectéculo se ha acabado, pero los amantes
del teatro y los interesados en la bisqueda de Brook
(que viene a ser una y la misma cosa) pueden acer-
carse a Le diable c'est I'ennui, que acaba de publi-
car la editorial Actes Sud, coincidiendo con la pre-
sentacion de La Tempestad en Avignon. Hacia tiem-
po que no aparecia un texto reciente de Brook (The
Shifting Point, publicado en el 88, es una recopila-
cién), y no puede ser mas vivo ni mas didactico. El
volumen recoge el contenido de dos talleres diri-
gidos por Brook en la Cartoucherie de Vin-
cennes, ¢l pasado mes de marzo, con alumnos de
bachillerato interesados por el teatro. Le diable c'est
l'ennui no tiene méas de cien paginas y en él se
transcriben las charlas de Brook con sus jovenes
interlccutores, en un tono distendido, lleno de
sabiduria teatral y humana, que pasarevislaa
su largo combate contra el teatro “lugubre, insopor-
table y glauco” a sus montajes y a esta misma Tem-
pestad, con una clase practica acerca de como debe
interpretarse un mondlogo de Préspero que deberia
ser texto obligado en cualquier academia teatral. B
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Antonio Colinas
José Manuel Fajardo
José Ferrater Mora
Emilio Gavilanes

Eduardo Mendoza

Francisco Umbral

SEIX BARRAL

LIBROS DE AUTORES ESPANOLES PUBLICADOS
DESDE SEPTIEMBRE DE 1990 A SEPTIEMBRE DE 1991

EN GRAN NOCHE

RESTAURACION
Juan Minana EL JAQUEMART

Pilar Nasarre

CHISTERA DE DUENDE

UN DESIERTO DE SEDA

UN ANO EN EL SUR

LA EPOPEYA DE LOS LOCOS
LA SENORITA GOLDIE

LA PRIMERA AVENTURA
SIN NOTICIAS DE GURB

EL ULTIMO CONCIERTO
LEYENDA DEL CESAR VISIONARIO
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«EL

ANILLO>

DE HARRY KUPFER, ENTRE PATRICE
CHEREAU Y WIELAND WAGNER

EEF©

PRESENTADA POR CUARTO
ANO consecutivo en el escenario del
Festpielhaus de Bayreuth, como una
propuesta practicamente definitiva tras
los diversos cambios que se han intro-
ducido verano tras verano, puede afir-
marse que la produccion de El anillo del
nibelungo de Harry Kupfer se sitGia en la
misma linea que la de Patrice Chéreau
en cuanto al desmarcaje radical de
la tradicion simbolista de Meyer-
hold y Appia, para volver la mirada
a Stanislavsky e incluso a Strehler.
Un nuevo realismo que en su dia llevé a
Chéreau a concebir su Anillo como una
reflexién sobre el poder y sus represen-
taciones humanas en la Alemania capi-
talista de la segunda mitad del siglo XIX
y principios del XX. Las fuentes mitolo-
gicas wagnerianas servian a Chéreau
para describir y analizar algunas cues-
tiones que siguen resultado tan inquie-
tantes en nuestros dias como en los que
conocié Wagner: la expansién del
capitalismo industrial, el progre-
so cientifico y la cara perversa
de las sociedades cimentadas
sobre la legitimidad de la con-
servacion del poder. Con Kupfer,
los personajes mantienen la misma
fuerza viva y perturbadora que les insu-

flé Chéreau, pero en un espacio escénico repoblado
de una densidad mitica heredada de Wieland Wag-
ner: un espacio mental capaz de reencontrar las
raices profundas y universales del mito, que se des-
entiende de todo realismo, abierto al infinito, al espa-
cio de una cosmogonia que Kupfer se permite ima-
ginar después de un cataclismo universal, en una ci-
vilizacion terminal, cadtica y decadente, al borde de
la autodestruccion, que ha dejado atrds la era post-
industrial conservando sdlo unos pocos estilemas
que adquieren valor de simbolos, en un sentido pa-
recido al tratamiento de los colores y de las citas de
Henry Moore en los montajes de Wieland Wagner.
lLa maquinaria escénica y tecnoldgica del mon-
taje de Harry Kupfer es realmente apabullante, pero
el registano se deja engafar por los grandes medios
con los que ha contado y no se permite ninguna li-
cencia gue no esté al servicio de la accién dramética
o de su prolongacion en el orden de lo mitico. En este
sentido, los personajes de Kupfer -Fricka como una
matrona burguesa, Sieglinde cual criatura lorquiana e
incluso una Guirune a los Zsa Zsa Gabor- ofrendan
una trama escénica diafana y concreta, mien-
tras el siniestro dispositivo escenografico de
Hans Schavernoch recuerda sin cesar que el len-
guaje de los perscnajes no es utilitario y objetivo, sino
gue debe ser elevado al grado de simbolo en el tono
en gque lo define Mircea Eliade, como algo “revelado”,
que remite a un espacio mas profundo y mas esen-
cial. Perenne y poderosa, la dimension mitica del
Anillo toma aqui un sentido muy diferente del que

Wagner imaginé en su dia, como ilustracion de las
reflexiones schopenhauerianas sobre la voluntad:
lejos de anunciar una humanidad libre y préspera
destinada a reemplazar a una cohorte de dioses se-
niles y anacronicos, el erepusculo que ha imagi-
nado Kupfer no tiene nada de triunfante. El olvi-
do de Siegfried hacia Brunnhilde es todo un sintoma
de muerte espiritual de una humanidad que
ha perdido la memoria y estd abocada a la
nada. Incluso la imagen final de este Ocaso kupfe-
riano, a priori didactica, puede leerse con agria mali-
cia: varios grupos de individuos contemporaneos al-
rededor de sus respectivos televisores se nos an-
tojan victimas del poder del nuevo anilfo de nuestros
dias. Ante ellos, apoltronados en sus respectivos ho-
gares, un nifio busca su propio camino con una lin-
terna.

Kupfer intenta asumir, ademas, una de las gran-
des originalidades de la dramaturgia del Aniflo
wagneriano: la narracion no sélo lineal sino también
circular gracias a un juego de profecias y reminis-
cencias que la puesta en escena integra en un es-
pacio neutral, desnudo, utilizado en toda su profun-
didad, con una iluminacion rasante capaz de crear
una atmosfera que rechaza todo limite y reniega de
toda forma, como un mundo esencialmente ro-
mantico fundado sobre la pura subjetivi-
dad. Las escenas que Kupfer sitla en espacios
aprehensibles son suefos estilizados, pues la unica
realidad es este universo infinito en el cual se funde el
individuo.

AJOBLANCO/OCTUBRE 1891 )



Precisamente, el montaje insiste en considerar a
Siegfried como un paréntesis dramatico en la vasta
historia del Anillo, con los demas personajes al ace-
cho, y propone en esta épera un rompimiento estéti-
co evidente respecto al resto de las jornadas de la
Tetralogia. Hasta la ultima escena, con el despertar
de Brinnhilde y el gran dio de amor y fuego,
reemplazados todos los elementos de simetria es-
tructural con el postrero acto de Die Walkire, el resto
de Siegfried transcurre como un pintoresco cémic
de serie negra, un guino que desenmascara la
manida historia de cuento de hadas que relata el
texto: el héroe que vence todos los obstaculos y al-
canza a despertar a una princesa dormida a la cual,
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mas que conocer, parece reencontrar. Es el mito
del andrégino primitivo del Banquete platoniano,
como ha senalado Jean Azouvi: dos seres que recu-
peran una fértil unidad primigenia que fue dividida
por los dioses para reducir su poder. El amor noes un
proceso de conocimiento, sino de restauracion de
esta unidad esencial.

Todavia cabe discutir, en el mismo Siegfried, la
viabilidad dramatica -per lo demas muy ilustrativa- de
que Wotan (el dios) conteste la meledia que interpre-
ta Siegfried en su cuerno, y que mas adelante mani-
pule al pajaro mecanico gue muestra al héroe el ca-
mino de la roca rodeada de llamas donde yace
Bridnnhilde, como una mano invisible que guia sus

pasos. Hallazgos mas que interesantes que insisten
en desenmascarar el hundimiento progresivo
del dios: Die Walkire se presenta como un extenso
didlogo de Wotan consigo mismo, es decir, con sus
propias leyes (Fricka) y con sus propios sentimientos
(Brannhilde); sentimientos que destruye al abrazar a
Siegmund y atravesarlo sobre la lanza de Hunding,
antes de condenar a Brunnhilde (ella misma se define
como la parte ejecutiva de los deseos de Wotan) por
su desobediencia. Progresivamente despojado de
su manto divino, el Wotan de Siegfried es un vaga-
bundo errante que observa sumundo en declive
pero se muestra incapaz de incidir directamente so-
bre él, salvo para mover los pocos hilos que Kupfer
todavia le reserva o para tender su lanza (donde se
inscribe la ley) hacia Siegfried para que la haga tri-
zas: pard suicidarse.

LA DIRECCION MUSICAL de Daniel Baren-
boim no puede considerarse personal, pero
tampoco conoce aristas ni puntos débiles. Acompa-
fa admirablemente a las voces, narra Siegfried con
un bello aliento lirico y otorga a El ocaso de los dio-
ses una cierta grandilocuencia epidérmica,
exterior, pero impactante en una orquesta capaz de
llegar al grado de perfeccion de la del Festival de
Bayreuth. En cuanto a las voces, ha habido
de todo: Lo més relevante vuelve a ser la presencia
de Graham Clark, como Loge y Mime (Siegfried),
dos interpretaciones asombrosas, Waltraute
Meier como Waltraute (£ ocaso), Nadine Se-
cunde como Sieglinde y Poul Elming, joven tenor
danés que se ha descolgado con un Siegmund im-
portante, no tanto por el volumen de la voz como por
la impecable proyeccién de la misma y por su com-
posicidn de un perscnaje perfectamente creible.

A su lado, Siegfried Jerusalem dej6 claro
que la tesitura de la parte de Siegfried lo pone contra
las cuerdas: no faltaron instantes de gran
clase pero a costa de exigir lo imposible a una voz
esencialmente lirica, que no tiene nada que ver con el




timbre del heroico heldentenor que demanda Wag-
ner. Como Brinnhilde (de Siegfried y El ocaso),
Anne Evans demostro tanta dignidad, musicalidad
e inteligencia para salvar el compromiso como ca-
rencia -una vez mas- de los medios vocales de so-
prano draméatica que hacian falta. Un timbre tan lirico
jamas sera plausible para Brunnhilde, por mas buena
voluntad gque haya. En Die Walkdre asumio el perso-
naje la curtida voz de Deborah Polaski, mucho
mas wagneriana y un punto descontrolada y fatigada
en el tercer aclo, pero espectacular. Brinnhilde ha
sido confiada, pues, a dos cantares -dos limbres-
esencialmente diferentes: la heroica Polaski para
Walkire, cuando el personaje todavia conserva su
status divino, y la lirica Evans para las dos jornadas
finales de la Tetralogia, convertida en mujer que es-
pera en el foyer de su roca el regreso del marido.

En cuanto a John Tomlinson, Wotan convence
totalmente como actor pero podra decepcionar a
mas de uno desde un punto de vista estrictamente
vocal: en particular, Die Walkdre lo puso en aprietos
por lo extenso de su particella y, suponemos, por el
hecho de ponerse en escena al dia siguiente de E/
oro del Rhin, donde Wotan también tiene mucha tela
por cortar. Entre los demas, cabe destacar todavia a
Eva Johansson (Freia y Gerhilde), Glnter von Kannen
(Alberich), Matthias Hélle (Fasolt y Hunding), Philip
Kang (Fafner y Hagen), Bodo Brinkmann (Donner y

Gunther), Kurt Scheibmayer (Froh) y Helmut Pam-
gfhréﬂmehgetg:‘%%ge; f:::;":zla':?:;“;:;i:ﬁ F'c,'a tecn'ca: Linda Finnie; Waltraute: Waltraud Meier (Gotterd&m-
y - merung)/Uta Priew ("Die Walkure"), Gutrune y Helmwige:
dua_lldades relevantes pAEA . FOUrmm: a: U “Der ring des nibelungen" de Richard Wagner Eva-Maria Bundschuh; Waldvogel y Woglinde: Hilde
equipo -bastante- homogéneo, capaz de ser- Brinnhilde: Deborah Polaski (“Die Walktre")Anne  Leidland; Wellgunde: Annelte Kittenbaum; Flosshilde:
vir la discutible lectura escénica da Harry Kupfer, que Evans; Sr‘eglgude: Nadine Secgmde: F.:Sea'a y Gerhsn‘r;\‘tc.-:f Eva %a?ﬁ F'l;umer: g;dﬁ y FEJJ;\I’OFF}”? Br I%liﬁ% Sf\;e?d?_'r]é %ﬁ?{ﬂa{?‘:'
cada noche levant¢ grandes entusiasmos junto Johanssen; Siegmund: Poul Elming; Siegfried: Siegiried uth Floeren, lorn: Uta Priew; Schertleite: Hitomi 8
a algunas indigngciones Desde aquf nosjotros Jerusalem; Mime: Helmput Pampuch (“Rheingold”)/Gra- giri; Grimgerde: Christina Hagen; Rossweise: Hebe
n ! d ham Clark ("Siegfried"): Wotan: John Tomlinson; Loge: Dijkstra. Director de orquesta: Daniel Barenboim; Pro-
nos apuntamos al primer grupo. M Graham Clark; Donnery Gunther. Bodo Brinkmann; Fasolt ~ duccién: Harry Kupfer; Escenografia; Hans Schavernoch;
y Hunding: Matthias Holle; Fafnery Hagen: Philip Kang; Vestuario: Reinhard Heinrich.
Alberich: Gonter von Kannen; Fricka, Siegruney 22 Norn: Festival de Bayreuth, 8 al 13 de agosto 1991.
Joan Matabosch

la 6pera flotante
ohn barth

Peninsula/Narrativa, 36. 240 pdginas

«Imaginativo, original, penetrantey
divertido... Barth escribe coningenioy
considerable habilidad, directoy sin
tapujos» («New York Herald Tribune»).

historias y relatos
walter benjamin

Peninsula/Narrativa, 37. 96 paginas

Estos relatos son el testimonio de la
capacidadimaginativay lafuerza
fabuladora de Walter Benjamin, unode
los escritores mas originales de la cultura
alemana contemporanea.
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DESPUES DE LORCA, ¢ QUE?

LA POESIA ESPANOLA VIVE AUN
BAJO LA SOMBRA TUTELAR DE LA
GENERACION DEL 27

LA POESIA ESPANOLA vive aun bajo la sombra
lutelar de la generacion del 27. Ningun movimiento
surgido posteriormente ha conseguido arrumbar su
influencia ni su calidad extraordinaria. Este fenémenc
se explica también por la gran longevidad de algunos
de los poetas que se integran en ella. ;Quién se
atreveria a asegurar que Lorca murié? ;Quién podria
negar que Rafael Alberti es el mas joven de los poe-
tas espanoles?

Paradojas que se explican: Lorca continua influ-
yendo de manera notoria en la juventud creadora y
Alberti sostiene opiniones mas arriesgadas, mas
provocadoras que algunos peetas del Rock and Roll.
Esta es una verdad que a muchos poetas no nos
gusta, pero parece irrefutable. Veamos, después de
Lorca jque?

Después de Lorca el exilio exterior o inte-
rior de su generacion: Alberti, Guillén, Larrea,
Altoaguirre, Prados, Juan Ramoén Jiménez, Pedro
Salinas, Moreno Villa, o, Vicente Aleixandre, Ddmaso
Alonso, Gerardo Diego, Alvarez Piner, Basilio Fer-
néndez, elcétera. El exilio fue tanto el exilic de una
patria cuanto de un ambiente intelectual, de un clima
espiritual que quedd clausurado con el comienzo de
la guerra civil.

E! exilio universalizo (al menos en el universo de
la lengua espanola) la obra de una generacion que
habia surgido para abarcar el siglo, pues en ella se
asumen de manera muy particular (cabria apuntar
que muy catdlica) los grandes movi-
mientos internacionales: el surrealis-
mo y el existencialismo

Las postguerra significo anos de
hambre y de dolor arrcpados en senti-
mientos nacionalistas y clericales. La
pecesia vivio momentes de luto y des-
concierto. Dentro de la juventud nacio-
nalista surgen voces poéticas que solo
el vano interes ideolégico podria silen-
ciar: Leopoldo Panerc, Luis Felipe Vi-
vanco, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo,
José Garcia Nieto, José Maria Peman...
autores de diversa valia hoy sumidos en
el ciclico olvido de los lectores. Parale-
lamente surge el Postismo, movi-
miento radical, critico, eminentemente
emocional Sus adalides, Eduardo
Chicharro y Carlos Edmundo de Ory
optaron rapidamente por salir de Espa-
na. En el sur (Cérdoba y Sevilla) el grupo
Cantico preservaba de todo contagio la
tradicion que venia desde Villamediana
hasta Cernuda. Pablc Garcia Baena,
autor estimadisimo por las ultimas ge-
neraciones, encabeza el grupo

En Madrid, Damaso Alonso, Gerar-
do Diego y Vicente Aleixandre, cuiga-
ban (literalmente) de los poetas jovenes.
De sus “cuidados”, y a través de una
coleccion poética que entonces cimen-
16 su prestigio, Adonais, surgio la lla-
mada "generacion del 50". Bajo este ré-
tulo, de contenido tan amplio como
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quiera el criterio de quien sobre él escribe, se agru-
pan unas voces poéticas mas existenciales,
mas ancladas en lo cotidiano, menos pendientes que
sus predecesores de la alquimia verbal. Sin efmbar-
go, reducir las poéticas de sus autores a valores co-
munes es imposible. Preocupados hondamente por
lo real a estos poetas suele agrupérseles en dos
bandos: aguellos que opinan que la poesia es antes
que todo comunicacién, y aquellos otros para los
que fundamentalmente es una forma de conoci-
miento. Algunos nombres principales de esia ge-
neracién: Claudio Rodriguez, Angel Gonzalez, Jame
Gil de Biedma, Carlos Barral, José Hierro, Alfonso
Costafreda, Carlos Bousorio, José Agustin Goytisolo,
Bias ge Otero, Jaime Ferrdn, y olros. Este “otros” re-
sulta particularmente injusto. Injusticia debida a ser
éste un periodo mal estudiado y sobre todo, mal cri-
ticaco de la poesia espanola. Manue! Padorno y An-
tonio Gamoneda, son otros autores coeténeos del 50,
no solo estimables, sino imprescindibles para enten-
der las influencias asimiladas por la poesia en el me-
die siglo.

La llamada Escuela de Barcelonza procurd z tra-
vés de sus grandes nombres converlidos ya en edi-
tores (Barral), ya en mentores de los mas jovenes
(Biedma), una transicién de la poesia espznola
hacia contenido de caracter mas cosmopolita,
més "pop” en algunos casos, y en otros, hacia un
acelerado conceptualismo. Pere Gimferrer, el gran
poeta espanol de nuestro tiempo, de una obra ya ex-
tensa y con numerosas variantes, pudiera ser ejem-
plo, junto al madrilefio Luis Antonio de Villena, en sus
primeros libros, de la corriente “pop”. Villena, més
volcado en la intimidad sensual, vuelve a poner de
moda el mundo clasico haciendo trasposicion al
presente de sus deseos, que es Kavafis el poeta de
mayor influencia sobre su obra. Creo, sin embargo,
que la influencias de un Kavafis tépico mas citado
gue leido, se ejerce sobre los epigonos de Villena,
gque SOn NUMEerosos.

Quedan por nombrar los poetas de lo que he lla-
mado la corriente conceptual o “gongorina™:
Siles, Azla, Carnero. Poetas cultos (aunque esto sea

La mujer cuarteada

Liern, Desen y Nafo
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una caracteristica de toda la generacion), alejados
de la anécdota y volcados en la imagen, sus primeros
libros correspondian a un entendimiento radical del
hecho literaric que quedaria (en la moda)
ensombrecido por lo que he llamado la corriente
"pop".

Coeténeos a todos los nombrados y coinciden-

tes con ellos en antologias, existe otro conjunto de
poetas dificilmente clasificable: Leopoldo Ma-
ria Panero, Antonio Colinas, Antonio Carvajal, Clara
Janés, Maria Victoria Atencia, Vazquez Montalban,
son algunos de sus nombres. Panero, poeta de gran
fuerza expresiva, rozando siempre literaria y
biograficamente los limites de la experiencia, merece
toda la atencién que pudiéramos dedicar a un poeta.

Todo resumen es la historia de muchos olvidos y
en este punto de concluir se iba a producir un olvido
lamentable: los llamados poetas del 60. De entre ellos
la obra de Félix Grande destaca con autonomia.
Poeta de veta popular, su obra entronca (después de
sus comienzos experimentales) mas con la genera-
cion del 98 que con el 27

4 Qué ha ocurrido en la poesia espariola de los
anos 807 Yo diria que mucho. Junto a los restos de
la sentimentalidad “novisima”, aguellos que antes
llamaba epigonos, de muy escasc interes, surgen los
primeros libros de autores que ya no viven de manera
critica la ideologia de la scciedad industrial, sino la
cotidianidad postindustrial. Poetas gue no recurren &l
mitc clasice o a |a estrategia vanguardista para es-
cribir, sino que vuelven |0s 0)0s a su experiencia, a su
infancia y se debaten entre el mundo como rea-
lidad y el mundo como representacioén: Jus-
to Navarro, Bernardc Atxaga. Jon Juaristi, Luisa
Castro, Manuel Rivas, Blanca Andreu, Angel Petisme,
seria una nomina reducida de este Uitimo estadio de
la poesia espanola.

Pido disculpas al lector y a los poetas aqui no
nombrados; al primero por hurtarle informacion y a
los segundos justa presencia. Sirvan estas lineas
para demostrar que la poesia en espanol y en las di-
versas lenguas de Espana, tiene una vitalidad que no
se corresponde con su presencia en el mercado cul-
tural. Una ultima propuesta: no se olviden ustedes de
mirar hacia la otra orilla del Atlantico; alli pudiera estar
el gran tesoro de la lirica en espariol. En América. B

José Méndez

Javier Marias

Pasiones pasadas

Ll
ANAGEAMA
bt A p———



PAGINAS AMARILLAS

W Tengo 24 anos. Pasé mas de media
vida en Paris, ahora, tras terminar Be-
llas Artes en la Facultad de Bar-
celona, quiero ir a Nueva York
para ampliar conocimientos y rodar
corlometrajes. Os agradeceria que
me pusieseis en contacto con perso-
nas dispuestas a cederme una ha-
bitacién a bio de peq
fios trabajos: soy muy buen coci-
nero, poligiota y tengo gran experien-
cia en técnicas artisticas y de restau-
racion. Mi estancia seria de seis me-
ses. Sé la 17y la 4" de sevillanas, la 2
y la 3* me las ensefara mi prima Rita
Me eslorzaré en el zapateao y las
castanuelas. Ya veréis lo bien que nos
lo pasamos, Contactad con Philippe
Avila a través de Ajoblanco

B Zulo invita al estudio de la van-
guardias histdric en su propio
contexto, y contempladas dentro de
Ia evolucion del arte contemporaneo y
de las conlradicciones de la sociedad
actual. Zulo iniciara proximamente en
esla revisia su valoracion critica en
articulos que intentaremos que sean
rigurosos y enriquecernos para el
verdadero arte de vanguardia actual
Intentaremos mostrar las posibilida-
des que dejaron abiertas, y que toda-
via hoy contindan sin ser exploradas
en profundidad. Zulo se propone rea-
lizar un nimero monografico abierto a
colaboraciones de interés. Zulo in-
vita a enviarnos colaboraciones: ar-
ticulos teoricos y creaciones en linea
con este intento de recuperacion y
reconexion con las vanguardias his-
tdricas, eliminadas por el poder del
capital mas que por sus propios erro-
res, traicionadas por personajes co-
mo Salvador Dall, que convirtieron
como nunca anles se habia hecho,
del arte un negocio y de la vanguar-
ia, la simple repeticion de un hallaz-
n venido a la gran guesia
Sus continuadores en la actualidad se
en en mercados internacionales
como ARCO, haciendo de galerias y
cenlros comerciales su lugar de venta
el reslo del afto, contando como es
caparalesde c s revistas y suple-
mentos periddicos, con ciertos pro-
gramas de radio y television. Zulo
invita a los creadores y creadoras
reaimente decididos a contribuir a
hacer una revelucion en el arte, a la
cuperacion de la audacia y el poder
nvencion que hicieron posible la
existencia y desarrollo de las van-
guardias historicas, puestas al dia to-
dos sus avances, recobradas en lodo
lo que de positivo tuvieron, y de nue-
vo, impuisados sus deseos de reno-
vacion. Zulo invita a abrir nuevas
posibilidades con la evolucion que la
técnica actual permite, pero sin olvi-
dar nunca de dotar a la propia obra
de expresividad, sin renunciar a la
propia conciencia, al poder de comu-
nicacién del arte, sin caer en la estu-
pida banalidad burguesa, poniendo
en juego la capacidad de imagina-
>i6n v de riesgo, con un gran com-
promiso vital, moral y politico. crean-
do un arte surgido de la propia reali-
dad, no de realidades ajenas a noso-
tros cuyas niodas se importan, gene-
ralmente desde Estados Unidos, a
nuestros paises colonizados cultural-
mente. Zulo Invita a una reconexion
cen las vanguardias histéricas en lo
que de revolucionario tuvieron, y si-
multdneamente, a una ruptura radical
con las pstudo-vanguardias "avida
dollars” contemporaneas. Urge una

. Poesia visualiMail Art/Su

reconexién con las vanguardias his-
1dricas, destruidas en la URSS con la
imposicion del llamado realismo so-
cialista, manigueo y simple realismo
burgués, y destruidas en Europa oc-
cidental por el | ismo y por las
consecuencias; funestas para el arte
de vanguardia, de la segunda guerra
mundial. Zulo invita a la desiruc-
cién por la critica del arte burgués,
cuyo puntal hoy son las p o-varn-
guardias comerciales. Invitamos a
hacer el recorrido inverso del realiza-
do durante la sequnda mitad del
XX. Si en esos afos se produjo una
transformacion de la vanguardia en
moda, la revista Zulo quiere ser un
minime instrumento para impulsar la
inversion de los términos de esta tral-
cion, contribuyendo a
volucionario surja de la regeneracion
del arte de vanguardia prostituido
Zulo invita a pasar de la moda
de la vanguardia Anexo: Zulo
anuncia las dlitimas novedades, Con-
tenido del numero 2: Manifiesta Zulo/
mo en
EEUU... (Pedidos por correo, 300 pis
en sellos) Direccién postal: Zulo/
Apartado 1014/18080 Granada

W Quisiera inscribirme en la secc
de amigos de Ajoblanco para tener
muchos e intercambiar opinio-
nes propias de mi curiosidad
también sellos, postales, etc. Mis da-
tos personales: Reynol Pardines Her-
nandez. Calle 1208 # 2525 apt. 6 en-
tre 25 y 27. Zamora, Marianao. Ciu-
dad de la Habana Cuba

M Un saludo a todos vosotros. Soy un
joven que se interesa por Ajoblanco
que me parece muy interesante, so-
bre todo las Paginas Amarillas, que
me han dado la posibilidad de cono-
cer & gente y entablar amistad
Quiero a los P

les. Me llamo Zerbout Lies, tengo 24
afos y soy deportista. Me gusta viajar,
las masicas modernas, lamoda y las
costumbres. Hablo inglés, frances y
un pequilo de espanol que me gusta
aprenderio. Quierc que me escribais
Zerbout Lies. 47 Boulevard Said
Parali. (B.G.O.) Alger

B Soy un chico de 25 tacos, 1,73 m,
aspecto normal, bien relacionado. Ul-

ble, con sentide del humor vy funda
mentalmente humano. Busco a al-
quien que, por encima de todo, sea
bondadoso y carifioso, preferible-
mente pasivo en el amor y que, sobre
todo, no sea habitual del ambiente. Si
deseas encontrar un companero
fiel en quien poder confiar, si
crees en el amor entre los hombres
escribeme, no se pierde nada por in-
tentario. Por favor, enviame una foto
yo haré los mismo. Hasta pronto, un
saludo. Franc
(Ref. K-2)

W Mujer femenina, libre, creativa, co-
municativa, sensibl nieligente,
princesa feliz sin camiseta, divertida y
pobre por vocacion. No me impor-
ta bailar con lobos ni meterme en
camisa de once varas del amor, Bus-
co idem para relacion de pareja. Im-
prescindible sentido del humor, allo
nivel, buena ud fisica, mental y
sexual. Abstenarse: gordas, marima-
chos, vulgares, personal con enanos
qQUE No P nan, sufridoras, las que
se creen que los son, de ciencias y
colgadas, Inutil contestar con mayus
culas, escrilura de computadora, fal-
tas de ortogralia, hombres falsos y
pornogralia. Condicion sine qua non
teléfono de contacto y amantes de la
naturaleza y animales. Apartado
2584. 28080 Madrid

W Quiza porque te guste la conversa-
cion, quiza porque seas gay como yo,
quizé porque valores la amistad, qui-
Zas porque te encuentres solo aun-
que esiés con gente, quizé porque
nos necesitamos. Escribeme. An-
gel 26 afios. Apdo. Correos 20
Plencia. Vizcaya 48620.

W Soy un hombre de 42 afios y me
siento bisexual (sin experiencia). Creo
tener buen aspecto y sobre todo e
sentido de lo que se llama amistad y
por ello me gustariz tar que los
llamados valores humanos adn estan
entre algunos seres que adn sienten y
piensan que éstos se pueden dar y
enconirar en olros. Desearia relacion
y amistad con todas las personas que
lo deseen. y en particular con hom-
bres o bisexuales gue deseen tener la
primera experiencia (como yo) (serian
afecto exciusivamente). Me
| la edad que tengdis, desde
30 (o menos) a 60 (o mas), lo impor-
tante es el saber estar y la calidad
humana (no busco fisicos maravillo-

timamente tengo prisa por
trar una chica (no importa edad)
nteligente, carifiosa, abierta a todo
sin tabues, nacida con una curiosidad
y un deseo imparables para experi-
mentar con libertad todo lo ag able
que ofrece la vida. Contéstame, y te
contaré mas cosas que casi seguro te
interesaran. Juan. Apartado de Co-
rmeos 456. 08080 Barcelona .

W Soy un chico de 18, alraclivo, sir
cero y divertido. Busco chico que en-
tienda (o no) de iguales caracteristi-
cas, que le gusle charlar y sea com-
prensivo. Puedo ser un gran amigo
Quisiera que me escribiera Joan, el
catalan compositor que ribio en
marzo a la revista. Importantisimo
mandar foto. Abstenerse feos,
gente con pl v
Las noches de verano nos esperan
Logrofo. (Ref. K-1)

B Joven de 30 afos, activo, 1,73 m
66 Kg, con bigote, velludo, care-
lacion estable con hombre de 25 a 50
afnos aproximadamente. Soy agrada-

s08). D trarp i
amigos, necesitados de amory
aleclo, os espero de Madrid y desde
donde deseéis. Contestaré a todos,
por carta o leléfono (mandad folo si
es posible, la devolveré). (Ref. K

B Soy un chico que quiere conocer a
una chica. Una chica que, a su vez,
conozca a Boris Vian y a John Cage
A Aalto y a la Bauhaus. Que sea dul-
ce, divertida, inteligente, del-
gada, espafola o extranjera y que
viva permanentemente en Madrid. Y
que hable al menos dos idiomas
Tengo 31, soltero, 1,68, castafio. Ma-
rio. (Ref. K-4)

M Soy un chico de 28 afos, timido y
homosexual, me guslan los hombres
por el hecho de ser hombres (no me
van las plumas), me gusta la g
que es natural, Dicen que no soy feo,
soy discreto, pero sobre todo lo que
me gusta es hacer sexo. Si eres un
hombre de 18 a 33 afios y te va la
marcha y tienes ganas de conocer a
alguien serio y muy parecido a li, si
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lienes ganas de praclicar sexo de la
forma mds nalural, escribeme, le es-
pero cuanto antes. Bilbao. Bilbao.
Tengo ganas de conocer a un hom-
bre interesado en conocer a ofro
hombre con ganas de vivir la homo-
sexualidad no solo en la cama. Tengo
ganas de conocer a alguien que ac-
tde y sea nalural y espontaneo tanto
en el sexo, como en la vida, pero que
sea discreto (pienso que no hay que ir
de nada por la vida, sélo vivir tu vida
de forma completa y sin complicacio-
nes). Bilbao. Bilbao. Bilbao. Te
espero y te necesito. Animate

(Ref. K-5)

W Soy un estudiante de 20 anos ina-
daptado. Mi homosexualidad reprimi-
da y mi forma inconformista de afron-
lar este mundo plagado de contra-
dicciones se han interpuesto siempre
al intentar consequir un relacién ver-
dadera de amistad con la gente que
se ha cruzado en mivida. Llevo ya al-
gun tiempo fuera de casa conviviendo
por azar con otros estudiantes con los
que no tenga casi nada en comun
Aprovechando que voy a ir a estudiar
a La Coruiia el préximo curso me
gustaria encontrar a gente con
la que compartir piso, preferible-
mente universitarios, que no tengan
prejuicios sexuales, sanos de pensa-
miento y de espiritu, que deseen en-
contrar, ademas de un compafero,
un amigo. Escribid cuanto antes, sé
que estdis ahl. (Ref. K-6)

M jHola, amigos/as! Veo como los jé-
venes andamos buscando esa amis-
tad incondicional la cual nos pueda
hacer la vida mas llevadera. La ma-
yoria de los que escribis, lo hacéis
buscando una relacién sentimental,
ya sea esta: homosexual, helerose-
xual o bisexual; pero a muy pocos os
motiva la relacion de pura amistad.
Cada cual es libre, pero no podéis
negarme que no exisla nada mas
hermoso que tener un amigofa. La
falta de amistad verdadera nos hace
la vida mucho mas dificil de poder
afrontar sus vicisitudes y conlflictos;

pues es un hecho que los liempos
que nos ha tocado vivir son muy excl-
tantes y a la vez lurbulentos. Nunca
nuestra humanidad habla conocido
un desarrollo tan Magno. MNuestros
cientificos “viajan" al corazdn del ato-
mo para poder saber sus mas intimos
secretos mejor guardados de la Na-
turaleza. Muestra actual existencia se
asemeja a un cuento de hadas, si la
comparamos a la de los siglos prece-
dentes. jQué lastima que este-
mos tan hastiados! Es (rivial sen-
tarse en un Boeing y sobrevolar el
Polo, confortablemente instalados en
un silién, mientras que tal vez, bajo el
hielo, cruza un submarino atémico. Y
en el avion... dormimos... Si queréis
comprobar por vosotros mismos todo
eslo; es muy sencillo. Observad un
dia cualquiera como desfilan por las
calles de la ciudad hombres y muje-
res, la mayoria son rostros ligubres y
preocupados, con rasgos fatigados y
carentes de alegria. Yo no voy de
nada por la vida, pero sé lo que
cuesla encontrar un verdadero ami-
go/a. Dicen gue no existe nada més
bello que tener un amigo/a. Pero,
£quién tiene ese amigofa? Pues, co-
mo dice el poeta K. Gibran: “;Qué
amigo es aquel que luvierais que
buscar para matar horas? Buscadlo
con horas para vivir. Lavidanoes un
camino de rosas ni un valle de lagri-
mas. No sigo ninguna filosofia deter-
minada, aprendo conforme ando. Si
buscas un amigo, escribeme, si de-
seas hablar con alguien, yo te escu-
charé. No importa edad, sexo, sélo
Calidad Humana. Juan. Apartado
4,322 - 0B030 Alicante.

B Aln no sé qué clase de critico me
corresponde, pero, en estos momen-
tos, me gustaria encontrar a chicos,
entre 20 y 30 afios, transigibles, con
un cierto gusto o regusto por la cultu-
ra y afines, exentos de plumas y mili-
tancias en ambientes (respetables, en
lodo caso). Yo me considero un tipo
bastante honestoc en términos am-
plios, de trato afable, discreto v sin-
cero, bien dispuesto para la

amistad y similares. 5i sois de
Bilbao y provincia, me tenéis cerca
Mas alla no puedo garantizar nada
Espero vuesiras audacias. (Ref. K-7)

M Quiero conocer a un hombre atrac-
tivo, sensible, inteligente. culto, ciné-
filo, lector, amante de la misica, entre
38 y 46 anos, Si mandais foto, mejor.
Contestaré todas las carias. Abste-
nerse cinicos, nostdlgicos y
gordos. Soledad. (Ref. K-8)

W Soy un chico de 27 anos gue siento
una especial atraccion por hombres
de edad mediana o maduros. Algo
entrados en carnes, no demasiado
altos y eventuaimente con bigote o
barba. Pero, ese hombre, sélo en su
apariencia externa deberia parecerse
algo al tipico macho ibérico. Interior-
mente desearia que tuviera un alma
sensible. Por ejemplo, no admilo la
muy hispanica costumbre de descar-
gar con prisas, darse la vuelta y a
roncar... El sexo es maravilloso, pero
solo si va acompanado por paries
iguales de amistad, carino, calor hu-
mano... en definitiva, amor. A eso le
digo yo una relacién completa, esta-
ble y enriguecedora para los dos
Pero en mi caso, encontrar una
persona asi esta resultando
mas dificil que “la busca de
Eldorado”. A lodo esto: mido 1,72
m, peso unos 70 Kg, pelo castafio os-
curo y corto, Soy pintor y me gusta la
naluraleza. Modestia aparte, creo que
SOy una buena persona, ameno, sen-
sible, pero sin plumas. Baslanles
personas dicen que soy guapo, pero
claro, eso depende del gusto de cada
uno... Por eso, si es que exisle alguien
por ahi que crea reunir las condicio-
nes que planteo o parecidas, me ha-
ria un favor escribiéndome y contan-
dome sus inquietudes. Y también que
me mande una foto reciente, aungue
sea de camet. que yo devolveria con
mucho gusto. Decidete y adelante.
Barcelona, Nasi. (Ref, K-9)

B No tengo ninguna experiencia se-
xual con chicos y quizas seria intere-
sante probarlo. Si U estds en la mis-
ma situacion, escribeme, debes tener
enlre 20 y 30 afios, masculino, no fu-
mar, ser simpatica y, muy importanta,
ser sano, atleta, culturista o
nadador. Soy alto, moreno y delga-
do, sin vicios y muy cachondo, no me
van las neuras. Te espero, Nota: ten-
go 26 afios y odio las sandalias 'y el
pelo largo. Adéu. Ruega foto. Barce-
lona. (Ref. K-10)

W Acabo de abrir la ventana de mi
cuarto, entra el olor de la tierra moja-
da. los jazmines y el galan de noche
(vivo en el campo y acaba de liover);
poco antes habia cerrado la
puerta al dolor del desamor que
me ha acompafado durante diez me-
ses. Lo mismo 10 quieres entrar y con
{u olor le das un nuevo toque a mi vi-
da. No busco amor, ni sexo; lo prime-
ro es muy dificil y lo segundo muy fa-
cil. Quiero olr lo que tengas que decir
y espero por ello que cada vez que
necesiles expresarte me escribas, yo
haré lo mismo, (Ref. K-11)

M Tengo la impresian de ser utilizado
como pafo de lagrimas, y guizas no
me importe, pero el tiempo corre, to-
dos cogen el tren de su destino me-
nos yo, que sigo en la estacion sin
saber cudl es mi tren. Siento una tre-
menda necesidad, necesidad de
amar y ser amacdo, pero lo dnico
que tro son ob i

“peliculeras”®, falsos deseos de
amor, propositos salidos de_mil sue-
nos imposibles y una carrera estéril
por encontrar el principe azul de pa-
pel cuché. Sé que hay un “principe”
para mi, no es azul, ni siquiera tiene
color. Es un chico sencillo, educado
amable, dulce, ni leo ni guapo pero
con una gran capacidad de amar y
ser amado y un deseo. de compartir
vida e ilusiones con alguien como yo.
ni feo ni guapo, amable, educado, de
gustos sencillos pero con inquietudes
de todo tipo; remendamente roman-
tico y carifoso y que ya tiene cuaren-
ta afos. No descarto conocer a lodos
los gue escribals, pero si teneis entre
35 y 40 afos, mejor. Es la tercera
ccasion gue utilizo espacio y si bien
he conocido a gente muy interesante
con la que mantengo una muy buena
amistad, os rogaria gue no me escri-
bierais si vuesiras intenciones no se
corresponden con o gue pido. Ami-
gos, los tengo, muchos y algunos muy
buenos, pero como comprenderéis lo
que quiero es distinto. Por una
cueslion practica de distancias me
dirijo con preferencia a gente de Za-
ragoza, Lérida o Barcelona.

(Ref. K-12)

W Me dirijo a i, chico joven que sue-
fias despierto, te choca la realidad, le
emocionas con la musica romantica y
huyes de fiestas y multitudes. Buscas

un amigo con &l que compartir todo,
viajar juntos por lugares de ensuefioy
construir un futuro coman .Ten-
go 35 anos, sevillano y unas ganas
locas de conocerte. (Animale a escri-
birme! (Ref. K-13)

W Necesito conocer a un chica sen-
sible. profundamente humana y na-
tural, con gran belleza de cara y
cuerpo y estatura alta, aproxi-
madamente de 19 a 29 affos. Sitienes
estas caracleristicas escribeme don-
de quiera que estés, serd importante
para nuestras vidas conocemos. Yo
soy un chico sensible, fisicamente
agradable y aito. Actualmente resido
en Barcelona, aunque soy de Santan-
der, donde tengo también residencia;
pero no importa el lugar de donde
seas o residas, lo importante es co-
nocemos. Puedo desplazarme donde
10 vivas e incluso podriamos buscar
un lugar tranquilo para vivir que nes
gustase a los dos. Escribeme a: José
Angel. Apartado de Correos 9.164.
Barcelona 0BOBO

W Joven gay de 32 anos, amante de la
naturaleza y la vida al aire libre. Me
gustarfa conocer chicos de edades
similares que pase de plumas 'y luga-
res de ambiente. Vivo en la Rivera
Navarro-Riojana. Para mi las lar-
gas distancias pueden ser un proble-
ma y me gustaria que no lueras de
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muy lejos. Si te apetece mandas folo y
numero de teléfono. Prometo contes-
tacidn. (Ref. K-14)

M Soy un tio joven de 32 anos, tauro,
alto, algo grueso, inteligente, sensi-
ble, con sentido del humor, no ama-
nerado que quiere conocer a chico/s
de 18 a 30 anos, sencillos, sin plumas
y fuera del ambiente para llegar a ser
amigos, comparlir fantas inquietudes
y realizar cualquier actividad como
escuchar musica (desde los Smiths
hasta los Scorpions), ir a conciertos,
bailar, tomar unas copas, ver una
buena pelicula o perder el tiempo. Me
encanta la juerga v la noche, Busco
istad, p i6n, ternura
y sexo. Escribeme. Si quieres man-
da foto que te devolveré, Un abrazo.
Compostela y Galicia. (Ref. K-15)

M Chico de 34 anos quiere mantener
relaciones sexuales y de las
otras con gente joven, chicas y chi-
cos, de entre 18 y 23 afios. Madrid y
alrededores. Un beso. (Ref. K-16)

W {Hola! Me llamo Francisco y lenge
22 anos. He terminado mis estudios
como disenador de moda y me gus-
taria conlactar con gente relacionada
con el mundo del espectaculo para
poder realizar bocetos de vuestros
atuendos. Sé bastante sobre trajes de
época (me apasionan) y poseo una
gran fantasia. Mi ilusién seria tra-
bajar en algo que me guste, sobre el
precio, ya hablariamos. Sobre mi os
diré que soy homosexual y algo timido
aungue muy buena persona y bas-
tante diverlido. Aunque no podéis
ofrecerme trabajo, no os abstengdis
de escribirme pues deseo conocer
gente nueva. Soy de Valencia... jy 10?
Te espero, (Ref. K-17)

W Si, en efecto, soy el embozado que
te mira de recjo en algtn bar del cas-
COo viejo y que sospecha que U sos-
pechas que los dos entendemaos... un
idioma particular. Si quieres hacer
practicas o, mas dificil, una buena
amistad, escribeme, chaval, gue te
juro que no busco maravillas
andantes, aungue valoro el sentido
del humor, del ridiculo y el comin (no

necesariamente por este orden) vy,
también, que te pueda encontrar por
Bilbao y alrededores (edo Bilbo eta
inguruetan). jAh!, por si te preccupa,
soy joven y no demasiado timido.
(Ref, K-18)

B jEnhorabuena a las lectoras de
Ajoblanco de este mes! Scmos dos
jovenes de 20 y 25 afos, modelos
atractivos y muy viriles, talla media
1,76 cm, uno rubio, otro moreno, con
ganas de comenzar un giro en nues-
tro cuerpo. Queremos proponer a
damas y mujeres con clase
unas relaciones amistosas para esta
lemporada en cualquier parte del
planeta conyugal, no tenemos obsta-
culos en cuanto a esto ditimo; desea-
mos lambién relaciones con fines
serios y lujuriosos, donde poda-
mos contestarnos mutuamente y go-
zar de esos inlimos e inigualables
momentos del amor. Esperamos con-
testaciones urgentes, darns prisa en
lo que todos creemos, la inseguridad
ala hora de tomar decisiones certeras
y maravillosas, y todo por este tabu
catastrofico producto de la banal ig-
norancia humana. Bueno, chicas y
sefioras no muy mayores, estamos ya
impacientados; a partir de ahora
vuestros flirteos serdn consecuentesy
con satisfacciones inolvidables. Be-
sos y gracias. (Ref. K-19)

W jHola! Soy. chico de 24 afos que
quiere compartir con otro chico simi-
lar una intensa relacion afectiva. Al-
guien que me haga salir de es-
te pozo sin fondo y me haga subir
hasta las estrellas, alguien , en fin, con
el que compartir todo. Yo soy un chico
majo, simpatico, guapo y deportista
que busca la mitad que le falta. Mo me
van las plumas ni los malos rollos.
Garantizo discrecion, Preferible zona
centro. Escribir al Apartado 285 de
Guadalajara.

W Hola chicos/as. Dicen que se pue-
de conocer a algunas personas, por
eso escribo. Ofrezco amistad y sexo,
o viceversa, a chicasfos. Adoro a los
chicos, ¢algunos?, y me pierdo por
las chicas, ;algunas? No importa tan-
to lo que tengas entre las piernas co-

mo lo que conserves entre los 0jos,
léase cerebro, sesos. Soy un chico de
26 afos, la verdad es que nadie me
echa mi edad, aunque igual no se
atreven, no sé. Mi corazdn crece sin
parar y un buen amigo me recomen-
dd compartir el superavit. Creo que
en el ser humano mas y més. {Y eso
que parezco el saco de las hostias!
Igual es que soy bobo. ;Quieres
averiguario? lgnoro un montén de co-
sas, pero no me importa, ya iré
aprendiendo. Seguro que ti me en-
sefas un punado y quizds yo sepa
algo que te sirva, Andemos un trecho
juntos y asi salimos de dudas, jte pa-
rece? Pido poco, jya me encargaré yo
de sacarle provecho! jAnimo mucha-
cha/o! Escribeme, para, déjate las
neuras en el cajon, /vale? Si me das
tu nimero de teléfono te llamaré. Silo
prefieres te escribo vy también envia-
me una foto. Prometo contestaros a
todasfos. Apartado 415. Aitor. Eibar
20600. Guipdzcoa.

M Por fin me he decidido, Ahi va: soy
un chico de 20 afnos que busca un
chaval con el objetive de compartir
algo estable, algo que no sea la tipica
aventura. Y hora, como es légico, os
preguntaréis que cudl es la razén
para que alguien joven, y en mis su-
pueslas circunstancias, necesite de
anuncios para conocer gente; muy
simple: el "ambiente” huele mal, mas
aun, apesta. Por lo gue deseo cono-
cer chavales gue no sobrepasen de
los 30, que no se anden con ro-
deos sobre si mismos y su situa-
cién, y con suficientes agallas parano
avergonzarse. Mejor si eres (o vives)
de la zona norte ofy oeste de Caslilla-
Ledn. Da igual que no seas “Mister
Universo ‘91", pues yo tampoco lo
S0y, pero lampoco seas el "quasimo-
do”. Simplemente medianamente
guapo y atractivo, muy sincero y
masculino (para plumas: las gallinas)
Abstenerse plumiferas descaradas,
drogotas, gente problematica o de-
masiado promiscua. Lo gue pido,
ofrezco, ni mas ni menos. Te agrade-
ceria que enviaras una foto que te
devolveré con una mia. Prometo res-
ponderte. Animo, no seas “cortao”.
Libra. (Ref. K-20)

M Te inluyn, creo tocarte, sentine, casi

te conozco, pero aun no he podido
ver tu rostro. Sé& que le identificas o
me complementas y viceversa, ero
aun no he dado contigo, decide-
te, no seas timido. Yo chico, 22,
atractivo e inteligente (j;71). Sin malos
rollos y si con ganas de vivir y pasarlo
bien. Aries. (Ref. K-21)

H Habldbamos mi soledad y yo
de este invierno que se acerca y de
que seguramente se nos presentard
demasiado aburrido como para con-
templar tan sélo la posibilidad de salir
a la calle, pensabamos en las solu-
ciones y hemos llegado a la conclu-
sidn de que quizds si alguien nos
ayudara podriamos encontar la ma-
nera. Si guieres saber quién se es-
conde detrds de este anuncio, te diré
que mucha gente me califica de loco
y hasta de subnormal, mi madre, ca-
da vez que habla conmigo por teléio-
no pregunta a Dios qué sera de su
hijo perdido y afirma que tiene el cielo
ganado conmigo. Me gusta leer y ver
de todo, pero mas gue nada me en-
canta pasar el tiempo con personas
que, como U, no son ni genialmente
nalurales ni maravillosamente sofisti-
cadas, aunque, eso si, un poco hé-
roes porque hay que serlo para le-
vantarse todas las mananas y sacar
fuerzas para moverse por este mundo
de mil trampas; de mi vieja amiga So-
ledad no creo gue tenga que decirte
gran cosa porque td también tendras
alguna similar, sélo que dltimamente y
a fuerza de vernos tanto las caras he
llegado a cogerle carifio, es un poco
pesada la pufietera, pero al menos no
da sorpresas desagradables. Por ul-
timo, queria decirte que ninguno de
los dos tenemos grandes prejuicios y
que aceptariamos cualquier cosa que
nos viniera tan solo con que luviera
una conversacion medio inteligente
(gue ya sabemos que es mucho pedir
en este mundo de robotitos y engra-
najes humanos), y que tampoco nos
gusta demasiado la genle que se
hace cruces por todo y lo critica todo,
porque entonces el mundo se nos
hace una eterna masturbacién
sin eyaculacién. Ambos tenemos
23 veranitos, bueno, ella no tiene
edad pero yo la conozco sélo desde
que nacil y vivimos los dos a costa de
mi frabajn en el embrolin pre-92 de

ARILLA

Maragali-town. Bueno, ya esta hecho
el discurso, ahora no te lo pienses
demasiado que es malo para las
neuronas y escribeme pronto, que asi
saldras de dudas, no nos comemos a
nadie. Besos y abrazos, esperamos
enli. (Ref. K-22)

M Mo sé si escribir aqui es pener un
anuncio o puede ser algo mas. Por
tanto directamente planteo las mu-
chas ganas que tengo de encontrar
un amigo verdadero, sin otras inten-
ciones que no estén dentro de ese
marco. Es decir, de las que son pro-
pias de una verdadera amistad sin
doblezas ni engarios. O lo que podria
ser lo mismo, explicado de otra ma-
nera: el conocimiento mutuo no
vulgar, por libre necesidad
coincidente, v no de gueto. Por es-
tos y ofros éxtasis y olros etcs., que no
van por cauces convencionales, ni
estereotipados, escribo. No voy a ex-
tenderme hablando de gustos, de ar-
tes o musicas electrdnicas y ritmos.
Por tanto me expreso lan sdlo dicien-
do que soy un hombre joven y busco
a otro como yo (aqui o donde esté,
para entrar en el mar o la ciudad), so-
bre 35 afios més o menos. Tengo o
soy de 1,70 m, de estatura, delgado,
cabeza rapada y ofros etcs. validos
que no sigo ahora, y no por falso pu-
dor, Me va la naturaleza y lo nalural,
construyendo y compartiendo el valor
que tiene la lucha sana para no vivir
de cualquier manera y sobre lodo ha-
biendo motivos humanos y de ilusién,
por algo, con alguien. Si te para lo
mismo..., 5i somos parecidos. Si te
importa el arte sin entrecomi-
llas ni gérmenes destructo-
res... Contestaré seguro enviando
devuelta tu foto, si asi lo deseas. A la
direccion: Apto. de Correos n? 19286.
Relerencia: Pablo. Madrid 28080,

W He vivido en el amor de hombre
junto a hombre durante muchos afios
y he sido muy feliz, me gusta compar-
tir el miedo personal a la busqueda de
uno mismo, volar junto a la persona
que amas y compartir experiencias,
disfrutar de las suyas, creciendo jun-
tos. Tengo cuarenla arios, conside-
randome sano de mente y cuerpo, y
busco una persona similar para vivir
en el amor Soy de constitucidn atléti-
ca, me gusta la aventura de los viajes,
las acampadas, el mar, los silencios,
el cine, leer, y sobre todo los amigos,
la amistad es para mi algo vital
¥, PO supuesto, me gusta vivir. Site
animas y aparece el amor o la amis-
tad, ninguno de los dos nos arrepen-
tiremos, vale la pena intentarlo. No
crec que haya distancias para el
amor. Aliredo. (Ref. K-23)

W Chico gallego muy timido e inex-
perto, lodavia virgen, desea mantener
relaciones sexuales con chica o mu-
Jer, no me importa la edad que
ella tenga, tan sdélo su compren-
sién, ya que deseo que mi primera
experiencia sexual como algo espe-
cial e inolvidable. (Ref. K-24)

M Soy un chico de 21 afios (castano,
1,79 m), busco y deseo encontrar un
amigo y amante. Si te va la musica, el
cine, leer, salir de marcha... ta eres
a quien espero. Solo deseo que
seas de mi edad aproximadamente
(18-22), modernillo, sin prejuicios, di-
verlido y sin plumas (lo siento, pero no
me molan). Creo que no pido “dema-
siao”, yo puedo darlo, sy 10? Si es asl,
escribeme. Please foto. Jaén y Gra-
nada. (Ref. K-25)
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