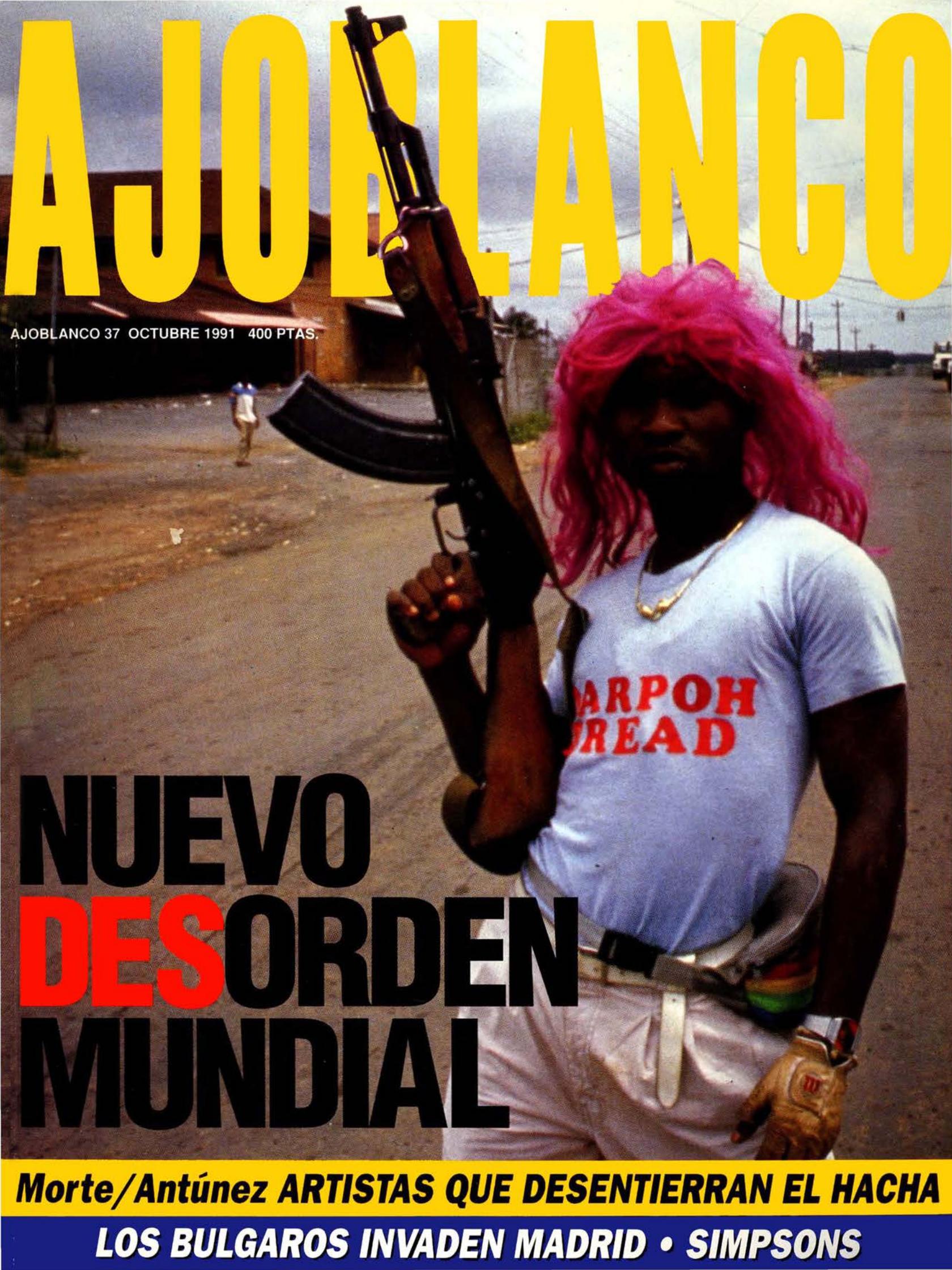


AJOBLANCO

AJOBLANCO 37 OCTUBRE 1991 400 PTAS.



NUEVO DESORDEN MUNDIAL

Morte/Antúnez ARTISTAS QUE DESENTIERRAN EL HACHA
LOS BULGAROS INVADEN MADRID • SIMPSONS

ISBN : LIBROS ESPAÑOLES EN VENTA SOPORTE CD-ROM



La Base de Datos del ISBN en CD-ROM reúne en un solo DISCO COMPACTO más de 500.000 publicaciones actualmente a la venta en España, conteniendo datos acerca del AUTOR, EDITORIAL, MATERIA, TIPO DE ENCUADERNACION, PRECIO, etc.

Junto con la base de datos se entrega el software de recuperación de información más potente, fácil de usar y difundido en España: CD-KNOSYS.

Con este programa podrá acceder de forma sencilla a toda la información contenida en la base de datos consultando por cualquiera de los conceptos señalados anteriormente (Autor, Editorial...), obteniendo las publicaciones buscadas de forma instantánea.

Usted puede disponer de la base de datos mediante suscripción, recibiendo 3 actualizaciones al año. Así, el contenido de su disco CD-ROM estará siempre al día.

SUMARIO 37

TURBULENCIAS

Morte/Antúnez.

Artistas que desentierran el hacha..... 20

Profesionales de reconocido prestigio e influencia, Andrés y Marcel.Í han decidido abandonar su estatus para embarcarse en aventuras más excitantes. *Artificio* es su apuesta por la vuelta a la creación y el riesgo. Se lo cuentan todo a Jordi Esteva.

El Exota: Seducción y Negación 28

La fascinación occidental por todo aquello que se escapa de sus patrones culturales y de comportamiento se ha manifestado siempre de diversas formas, desde la colonización al turismo. Antonio González Alcantud analiza el tema y nos ofrece una evolución filosófica del mismo.

NUEVO DESORDEN MUNDIAL 34

1 Peligro: Zonas Blancas 36

El hemisferio Sur está plagado de zonas en las que no es posible poner un pie sin jugarse la vida. El desentendimiento del Norte crea un nuevo apartheid en sitios como Somalia, Birmania, Mozambique, Sri Lanka... Por Christophe Nick, Thomas Johnson y Patrice van Eersel, de ACTUEL.

SECCIONES

EDITO.....	5
ALTA TENSION.....	8
INTERESANTE SABER	12
LO QUE VIENE.....	16
TEATRO.....	76
MUSICA.....	79
CINE.....	85
LIBROS.....	89
PAGINAS AMARILLAS	96

2 El Este invade Madrid 48

A medio camino entre la marginalidad y el asilo económico, búlgaros, rumanos y polacos constituyen la nueva sangre emigrante que intenta abrirse camino en la metrópoli madrileña. Por Daniel Sarasola.

3 Rumanía.

La resaca de la utopía..... 54

Rumanía, desde su nacimiento, ha sido un país maldito. En esencia, no parecen haber cambiado muchas cosas para el rumano de a pie tras la caída de Ceausescu en 1989. Guillem Martínez nos ofrece el mosaico de un colapso total.

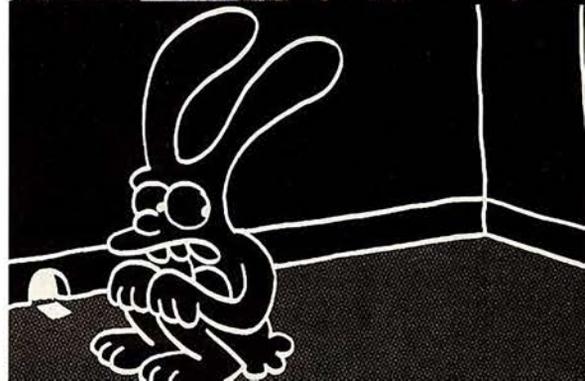
Matt Groening.

En el infierno no se está tan mal..... 62

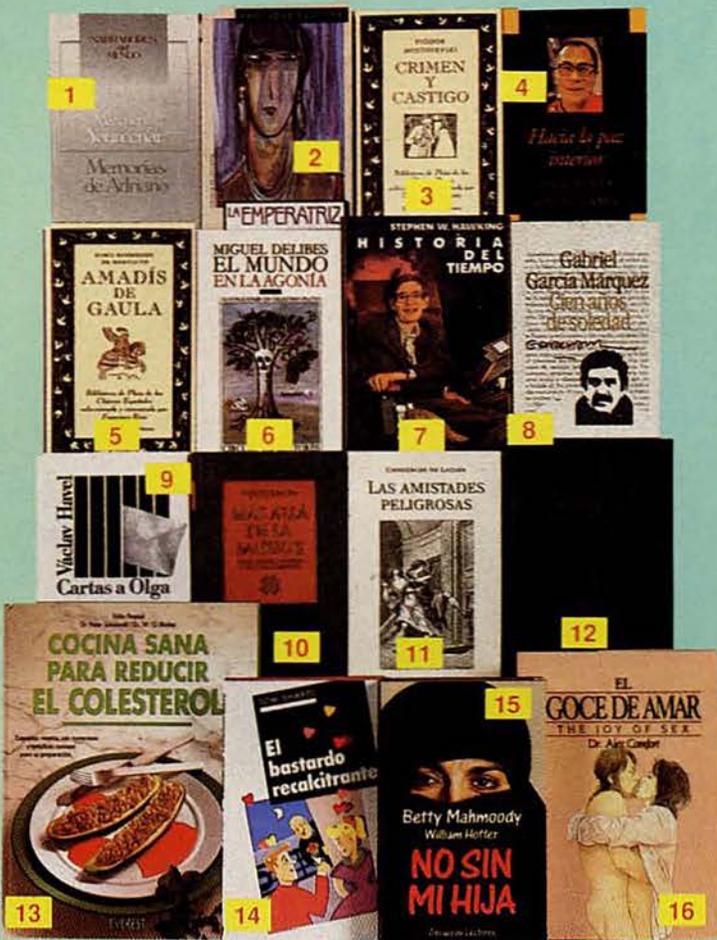
Lo suyo son las corrientes del alma, los grandes interrogantes, lo esencial: el amor, el trabajo, el sexo, la muerte... Groening ataca en sus *cartoon*, con inusitada certeza, los estados de ánimo universales. Jordi Costa nos introduce en su especial infierno.

El Verano Navajo 70

Tony Hillerman asegura no ser un "indio blanco", pero lo cierto es que es una de las personas que más conoce a los navajos y más ha escrito sobre ellos. Tanis Kmetyk conversó con él.



CONOCENOS TE OFRECEMOS ESTA BIENVENIDA



2 LIBROS POR SOLO 350 PTAS.

Y GRATIS ESTE LIBRO SORPRESA

Libros y música para todos los gustos. Novelas clásicas, ciencia ficción, novela policíaca, infantil, romántica... Todos los géneros literarios, en ediciones de calidad excepcional. Rock and roll nacional e internacional, música clásica, ópera, canción melódica, flamenco... Música para todos los gustos y edades, seleccionada especialmente para usted. La mejor literatura y música del mercado, a un precio de excepción.

Recorte y envíe esta tarjeta, en un sobre a:
Círculo de Lectores
Apartado III
08080 Barce-
lona

TARJETA PERSONAL DE SUSCRIPCIÓN

Si deseo ser socio de Círculo de Lectores por dos años. Mi único compromiso consistirá en comprar un libro, disco o cassette a elegir de la revista gratuita que recibiré cada dos meses o bien aceptar la oferta literaria recomendada. Como bienvenida deseo recibir los dos libros por 350 ptas. más un libro sorpresa gratis. Abo-
rdo y recomendaré mi oferta a los demás. Si me interesa su oferta. Estos son los números de los dos libros que elijo:
Por favor, escriba en mayúsculas

Nombre + +

Calle, N.º +

CP

Población

Provincia

Tel.

Reservado el envío gratis, en un sobre a:
Círculo de Lectores Apartado III - 08080 Barcelona
(menores 18 años, firma paterna)

AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTOR JEFE
Jordi Esteva

ASESORA PROYECTO
Mercedes Vilanova

DISEÑO GRÁFICO
Manel López Puentes

REDACCIÓN
Jordi Costa
Ricard Robles

SECRETARIA REDACCIÓN
Elisabeth Cabrero

HAN COLABORADO EN ESTE NUMERO

Cristophe Nick, Thomas Johnson, Patrice van Eersel, Guillem Martínez, Antonio González Alcantud, Daniel Sarasola, Tanis Kmetyk, Arcadi Espada, Emilio Manzano, Josep Vargas, Elena Castro, Andrés Martín, Joan Matabosch, Quim Casas, José Méndez, Marcos Ordóñez

FOTOGRAFIA

Luis Baylón, Renaud Monfourny, Rosita Zaragoza, Gorka Dúo.

AGENCIAS GRAFICAS

Cover, EFE, Contifoto, Zardoya, Sygma, A.G.E.-Fotostock, Gamma, Network, Agence France Press.

EDITA

PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO, S.L.

REDACCION ADMINISTRACION Y SUSCRIPCIONES

Aragón, 264, 5. 1.º

08007 BARCELONA

Tel. (93) 215 81 30

PUBLICIDAD

Exclusiva Publicidad: Marketing Media S.A.

Avda. Brasil, 30, 3.º B, 28020 Madrid

Tel. (91) 555 10 78

Fax (91) 556 33 15

Coordinadora Publicidad: Vicky Sensat

Aragón, 264, 5. 1.º 08007 Barcelona

Tel. (93) 215 81 30

AUTOEDICION

SISTEMES D'EDICIÓ

Pasaje Llivia, 68 bis

08026 Barcelona

FOTOMECANICA

M.C. EDICIONES

Monestir, 23

08034 Barcelona

IMPRESION

ROTOGRAPHIK, S.A.

Carretera de Caldes, km. 3,7

Santa Perpetua de la Mogoda, 08130 Barcelona

DISTRIBUCION

COEDIS, S.A. Avda. Barcelona, 225.

Molins de Rei. 08750 Barcelona

Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea.

PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO, S.L. declina cualquier responsabilidad sobre material no solicitado.



Esta revista es miembro de
ASEI (Asociación de Revistas
Culturales Españolas)



Foto Portada: Contifoto

EDITO

Cambio de Era y Fin de Milenio. Quinientos años después del descubrimiento, los acontecimientos que aceleradamente se están produciendo en el mundo marcan el final de un largo período histórico y el principio de algo que hasta el presente nadie sabe definir. Lo contemporáneo se va para dar paso a lo que hasta el presente es incertidumbre total. Durante este período transitorio muchas angustias agitadas por los inmensos cambios que estamos padeciendo alimentarán estallidos sorpresa y serios desbarajustes. Pero la historia ya es vieja y no es la primera vez que el mundo se sacude a sí mismo. Ante cualquier cambio, la actitud más inteligente es reconocer que vivimos una época, todavía sin puntos de referencia, y que el entusiasmo liberador es la mejor arma para recorrer el incierto camino que nos espera.

Nos hemos educado en el romanticismo y ahora, al contemplar la ingenuidad que escondían los idealismos románticos: el amor absoluto, el comunismo, el anarquismo, el nacionalismo, un escepticismo cruel se está apoderando de los ciudadanos. Pero no es con pasotismo como vamos a alzar el telón del nuevo mundo. Necesitamos comprometernos con las distintas realidades, comprenderlas y romper la incomunicación que la Década del Yo ha generado por exceso de narcisismo. La economía y el consumo nos dan de comer y nos permiten acceder a la sociedad del bienestar, pero no son fines, sino medios. Ética y rigor, justicia y solidaridad son valores que regeneran en el interior de uno mismo la llama de la humanidad. Ahí no caben simulacros ni cinismos y sí una gran llama de fe para construir lo que falta y destruir lo que sobra.

Se dice que la izquierda ha desaparecido, pero lo cierto es que, sin sus planteamientos sociales, el capitalismo sería pura barbarie. Quizás el marxismo haya fracasado en el Este pero ha sido pieza clave para desarrollar el Oeste. No hay que olvidarlo. Los que claman por la necesidad de una nueva izquierda no se equivocan. Al descontento social y a la falta de motivaciones que disturban a los jóvenes de hoy, sólo les falta un amplio encuadre que permita romper las pequeñas tarifas que esconden mezquinos intereses y que fragmentan la realidad banalmente. Ha llegado el momento de elegir: Futuro o nada. Todos sabemos que una exigua minoría pretende controlarlo todo, incluso nuestras mentes, y que para ello alimentan confusión y fragmentación. Redefinir un nuevo humanismo, buscar un aprendizaje que nos transmita capacidad de abstracción y espíritu crítico para desencubrir, democratizar el debate y gestionar las decisiones son piezas claves para mantener la esperanza y conseguir la cohesión social necesaria. Apostamos por una cultura que arriesgue, que rompa el muro del callejón sin salida en el que la mercantilización total la ha enclaustrado.

Marcel.Í Antúnez y Andrés Morte son dos artistas que ante la desertización de los sistemas de producción creativa, han dado un golpe de timón a sus vidas y han dejado de sacrificarse a sí mismos para mantener un estatus. Quieren crear libremente y radicalmente. Nos gusta este ejemplo porque pone en evidencia una reacción. Hay crisis pero también hay esperanza. La opción es individual y depende absolutamente de uno mismo. No caben excusas ni planteamientos románticos.

JOSÉ RIBAS

ALTA TENSION





PRISMA

Tómese un respiro. Deje por unos minutos de sentirse avasallado por tanta demencia televisiva. Los martes por la noche, Juan Antonio Gamero y su incansable equipo le ofrecen la posibilidad de perderse en una aventura visual nada convencional. Prisma es el resultado final de horas y horas de filmación paciente y entusiasta en diferentes lugares del planeta. Animales, personas y paisajes en una sugestiva sucesión de planos, libres de comentarios en off, pero cargados de expresividad por sí mismos. De Islandia a Ecuador y de París a Zanzibar; un respiro entre glaciares, junglas urbanas y tropicales, viajes y otras alucinadas envueltas por la música compuesta expresamente por la gente de Koniec. Altamente recomendable para todo aquel que no entienda lo que dicen giles, obregones, herreros, puentes y prats.





1996

Estrasburgo, febrero de 1996. Carmen Romero y Raisa Gorbachev presiden la comisión para la ayuda de los refugiados económicos que, procedentes de Albania, Rumanía, Serbia o Moldavia, amenazan con destabilizar el continente. Carmen y Raisa están agobiadísimas de trabajo: que si hay que traducir este informe del ucraniano al estonio, que si este presupuesto en magiar hay que tenerlo preparado en croata sin falta para mañana... Tras la incorporación del azerí como idioma oficial en el parlamento europeo, Alemania amenaza con reconocer tres nuevos países de los que -francamente- casi nadie ha oído hablar hasta el momento. ¿Qué hacemos? ¡El 80% del presupuesto de la comisión se nos va en traductores! -exclama una Raisa estresada- ¡Basta! ¡QUE ME HABLEN EN LATÍN!



¡YO NO LO HICE!

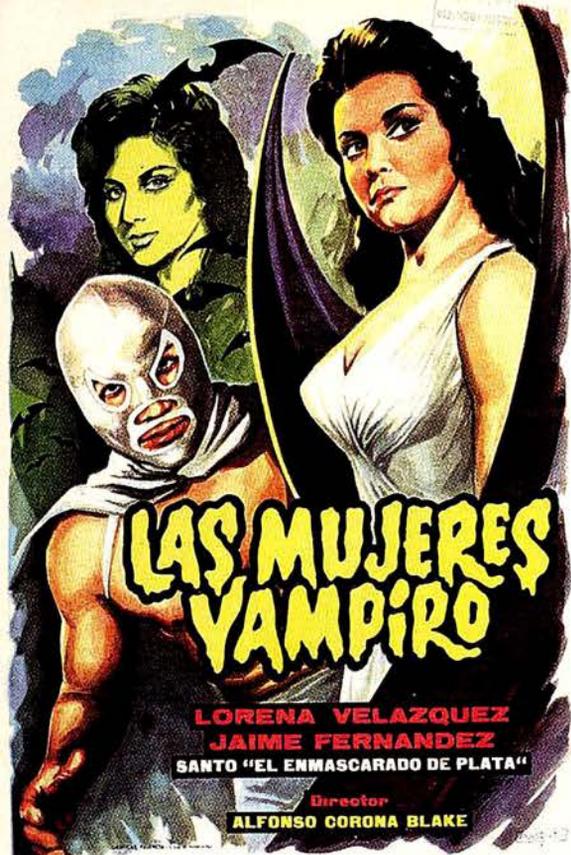
Como Fatty Arbuckle o el payaso Krusty, Pee Wee Herman también está viendo sabotada su carrera por un desafortunado escándalo que la prensa amarilla de su país ha hinchado sin el menor escrúpulo. Al parecer, el gran Pee Wee fue sorprendido ofreciendo un pequeño espectáculo exhibicionista dentro un cine porno de Los Angeles. Pese a que el marco del delito fuera de lo más adecuado, la noticia no ha debido hacer mucha gracia a esos padres que ya estaban un poco mosqueados con este apóstol de la diferencia, el sonriente hombre maquillado que encandilaba a sus hijos todos los sábados por la mañana. No sería extraño que una legión de niños americanos, siguiendo el ejemplo de Bart Simpson en su heroico rescate del payaso Krusty de las garras de la justicia, saliesen a la calle para salvar al carismático cómico de este grave incidente. Al frente de su programa *Pee Wee's Playhouse*, Herman —de nombre real, Paul Reubens— había revolucionado el concepto del programa televisivo infantil, convirtiendo cada una de sus emisiones en pieza de culto. Antes de esta desafortunada excursión a los abismos del porno, Pee Wee había sido noticia por haber aceptado el papel protagonista en el próximo film de Joe Dante: una adaptación del alucinógeno comic *Plastic Man* de Jack Cole, temprana parodia de las aventuras de super-heroes. Desde aquí rompemos una lanza en favor de Pee Wee. ¿Acaso ésta es la cara de un perverso, querido votante republicano?



NO TE LO PERDONARA

No, no te perdonará que te hayas reído de él y de su poca gracia en comedias odiosas como *Los gemelos golpean dos veces* o *Poli de guardería*. Ahora se ha sacado de la sobaquera la artillería pesada para romperlo todo -tus tímpanos y tus nervios, entre otras cosas- en el último delirio cyberpunk de James Cameron, *Terminator II*. Muchas cosas han cambiado desde ese psycho-thriller robótico que impresionó al mundo entero en el ya lejano 84: una delicada pirueta de guión ha convertido al metálico villano en benefactor de los rebeldes y la eficaz serie B se ha convertido en una aparatosa superproducción, la película más cara de todos los tiempos. El implacable Schwarzenegger se enfrenta ahora a un villano proteico, casi una versión perversa de esos líquidos aliens que malograron el final de *The Abyss*, esa licencia spielbergiana que se permitió el duro Cameron en sus días tontos. El primer Terminator jugaba con los bucles temporales con la misma habilidad con que Verhoeven descolocaba al espectador con los vaivenes entre realidad y sueño de su *Desafío Total*: ahora esta secuela promete dos largas horas de frenesí continuo, un terremoto en cada platea.

INTERESANTE



SANTO

el Enmascarado de Plata era el nombre de guerra de un célebre campeón de lucha libre mexicana que se convirtió en una suerte de héroe nacional. Protagonista de centenares de películas y triunfales combates, Santo fue también aclamado personaje de comic e incombustible icono de la cultura popular mexicana. Santo casi se convirtió en santo. Y ahora dos de sus aventuras filmicas, *Santo contra las*

Mujeres Vampiro y *Santo en el Museo de Cera*, ambas debidas a Alfonso Corona Blake, son uno de los mayores atractivos del ciclo de terror mexicano *Mad Mex* que programa la décimo cuarta edición del **Festival Internacional de Cinema Fantástico de Sitges**. Del 4 al 12 de octubre, la localidad costera volverá a ser escenario de atroces excesos cinematográficos: en esta ocasión, las horribles mutaciones del ciclo *T-Errores de la Ciencia* y la posible presencia del implacable Schwarzenegger pueden caldear mucho el ambiente.

QUINCE AÑOS

después de la furiosa irrupción punk, algunos de los chicos malos de entonces vuelven a recobrar inusitada actualidad. Agotado el revival sixties y tras un rápido y tímido repaso a los setenta, el grito de «**No More Heroes**» parece gozar de una nueva y sonora vigencia. En los últimos meses libros, discos y personajes varios recuperan y escarban en la esencia de aquellos años. Ya no es sólo el imparable auge de nuevas bandas de sucio guitarreo e interminable nombre como **Ned's Atomic Dustbin**, **Manic Street Preachers** o **Carter The Unstoppable Sex Machine**, también las grandes musas femeninas de la época inmediatamente post han vuelto estos días a primera fila: **Siouxi** y **Nina Hagen** tienen flamante nuevo álbum y renovada y saludable imagen. La proyección literaria de los chicos del punk está bien cu-

bierta por nuestro querido **Hanif Kureichi** y su *Buda de los Suburbios* (ver **AJOBLANCO** número 34 y 35), al que hay que sumar ahora la reciente publicación en Gran Bretaña de *The Wicked Ways of Malcom McLaren*, escrito por **Craig Bromberg**. Esta especial biografía recoge los momentos más «malvados y perversos» del que fuera manager de los **Sex Pistols**, posterior padrino de disparatadas aventuras como **Bow Wow Wow**, e incansable experimentador de sonidos que durante la pasada década lo llevaron del world-beat a la ópera, pasando por el vals y recalando en el hip-hop. Una excelente oportunidad de conocer a uno de los personajes claves para entender la evolución de la música popular desde mediados de los setenta hasta nuestros días. El libro está editado por Omnibus Press, 8/9 Frith Street, London. ¿Para cuándo la traducción española?

¿QUE

entendemos por **Cultural Jetlag**? Los responsables de la revista de comics del mismo título lo definen como «una ilógica combinación de alta y baja cultura, sin ningún respeto por el tiempo y el espacio».

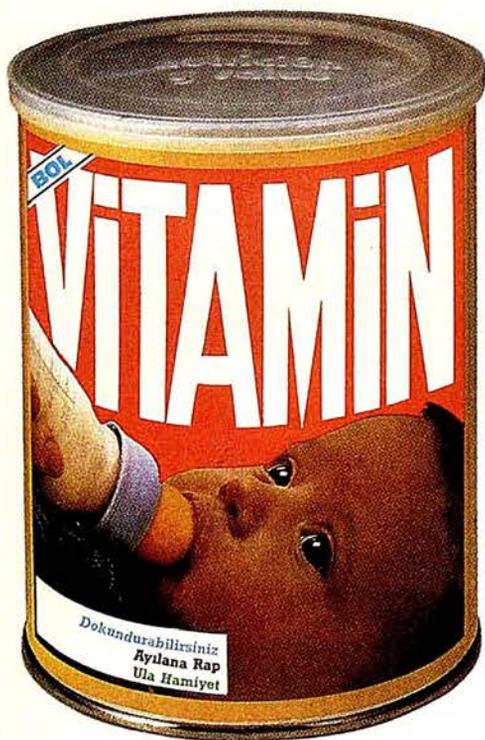
En esta revista de **Fantagraphics Books**, **George Bush** dibuja una parodia del clásico *Duck Amuck* de Chuck Jones y la mitología de los dibujos animados Warner se somete a los esquemas pirandellianos. Pero hay muchas otras muestras de **Cultural Jetlag** alrededor del mundo: esas cu-

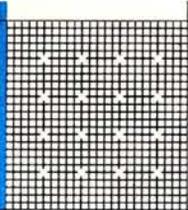
riosas interferencias, esas inopinadas tormentas en las que se confunde lo alto y lo bajo, lo blanco y lo negro, lo cóncavo y lo convexo: como en el cassette *Bol Vitamin*, que encabeza las **listas de éxitos turcas**. *Bol Vitamin* es el invento de una banda de disc-jockeys de Estambul que se atreven con todo: el *Tom's Dinner* de **Suzanne Vega** le sirve para engazar una variada colección de eméticas flatulencias y el *Don't Touch This* de **M. C. Hammer** se convierte en el picaresco relato de un julandrón otomano que llega a la gran ciudad con el ánimo de romper. Hay incluso una versión del *Bandido* de **Azúcar Moreno**. En suma, puro **Cultural Jetlag**.

LOS SINCLAIR

Estos son una típica familia de clase media americana de la Edad de Piedra. Concebida por el genial Jim Henson poco antes de su fallecimiento, la serie *Dinosaurs* -surgida sin duda en la estela de *Los Simpsons*- es una de las últimas sensaciones de la televisión americana. De nuevo, estamos ante una comedia de situaciones de sorprendente envoltorio: si *Los Picapiedra* trasladaban el es-

quema televisivo de la sitcom a los **tiempos prehistóricos**, los responsables de *Dinosaurs* van mucho más lejos y le dan la vuelta al punto de vista antropocéntrico convencional. Esta **familia de dinosaurios** que constantemente se burlan de la estupidez que caracteriza a una **incipiente raza humana** pronto se dará a conocer en las televisiones europeas. *Dinosaurs* es, por ahora, la serie más cara en la historia del medio.





**A R
C O**



M A N E L
E S C L U S A

**ARCO 92
MADRID
13-18 FEB**

PROTETTO GRAFICO RICARD BADA

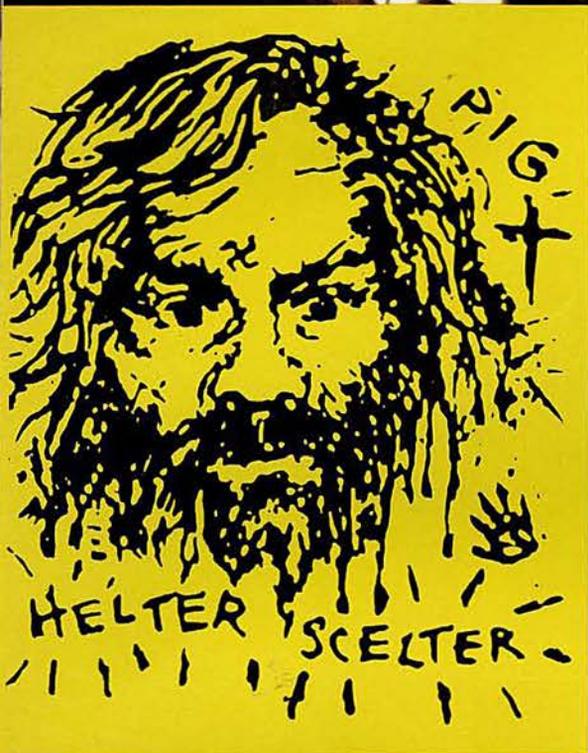




LO QUE VIENE

LOS ARRIBISTAS sedientos de poder de los años 80, los **yuppies**, están muy desconcertados porque las revistas que desvelaban las pautas para acceder a la clase dirigente están desapareciendo. En Italia han cerrado en lo que va de año, entre otras, *Vanity Fair*, *Mister* e *Il Piacere*. Paolo Pietroni, exdirector de *Vanity Fair* y actual director editorial de Condé Nast Italia, la editorial norteamericana propietaria de *Vogue*, definió la revista al salir como: "Una revista para un público snob, rico e inteligente que quiere conocer los personajes de éxito, a través de sus debilidades, sin sumirse en el morbo; en fin, que quiere entrar en el mundo mitológico de los héroes modernos". Al cerrar, el responsable en Europa de Condé Nast declaró que ni *Vanity* ni *Mister* habían

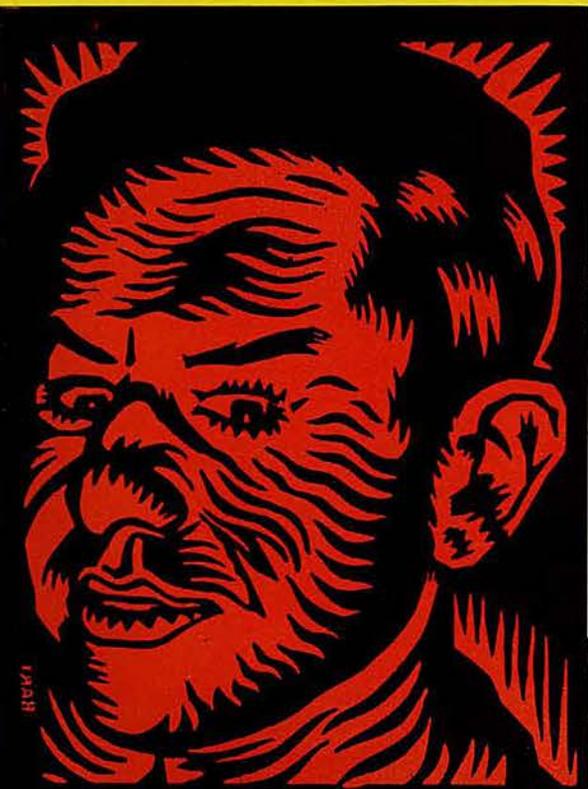
llegado a los niveles de difusión y publicidad suficientes y el administrador aclaró que el pasivo de ambas revistas durante los dos últimos años pasaba de los mil cuatrocientos millones. *Il Piacere* fue el portavoz del hedonismo reaganiano en Italia. Sus lectores querían conocer las costumbres de los más ricos, los lugares más exclusivos y las tiendas más caras. Valgan estos cambios para determinar que estamos asistiendo al final del sueño posmoderno en el que todo era débil y light. Los noventas se presentan inciertos y tras los tumos de los **Agostos** (90-91...) cualquier cosa es posible. Fin de Occidente incluido. Tratar de predecir se ha convertido en un arte imposible. Vivir la precaria inseguridad va desplazando los valores de la era Thatcher.



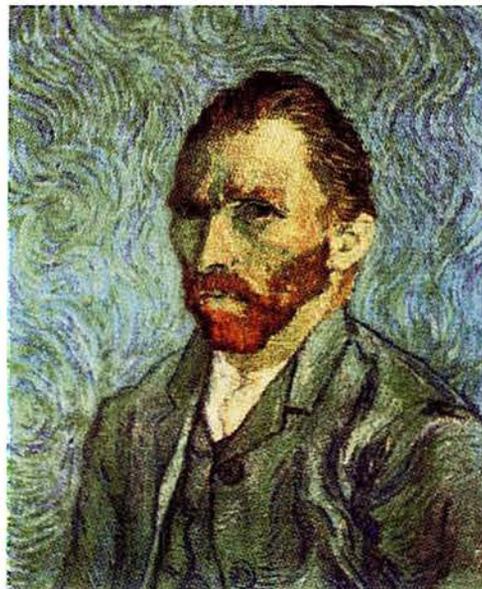
JUGAR A CARTAS ya no es una manera tan inocente de ocupar los ratos de ocio, por lo menos desde que han sali-

do a la venta en Estados Unidos la colección *Murderers* editada por Mother Productions. En cada entrega, usted puede encontrar nada más y nada menos que 52 efigies de **famosos asesinos estadounidenses** retratados por Bari Kumar y Samantha Harrisson, dos artistas de Los Angeles de perversas aficiones. En el dorso de cada una de las cartas, el comprador puede encontrar un detallado esquema que incluye la especialidad de cada asesino, su número de víctimas, su condena

y demás datos de interés. En suma, una propuesta tributaria de esa estupenda **broma conceptual** de Andy Warhol, que consistió en colgar los rostros de los **30 Hombres Más Buscados de América** en la fachada del New York State Pavilion. La idea de Kumar y Harrisson huye del colosalismo de Warhol para convertir la muerte en juego de mesa: de Charles Manson a Henry Lee Lucas pasando por Fred Cowan y Harvey Murray Glatman.



LOS "EXPERTOS" en arte van a necesitar de un cursillo intensivo en tecnología láser si no quieren meter la pata a la hora de detectar **falsificaciones**. Un sofisticado método -por supuesto, sin revelar- permite desde hace unos meses la reproducción "casi" perfecta de obras originales. Dos galerías neoyorquinas, la **Marco Polo Gallery** y la recientemente inaugurada **True Fakes**, disponen ya de falsos picassos, constables o mirós a precios que van desde las 40.000 pts. a algo **menos de 200.000**. La International Foundation for Art Research, organización americana que intenta evitar el tráfico de obras falsas, ya ha puesto el grito en el cielo ante el temor de que en un futuro no muy lejano le den gato por liebre a más de un coleccionista, por muy entendido que sea. De momento, el único sistema para detectar las tecno-falsificaciones consiste en un sello impreso en tinta invisible -de fórmula también ultrasecreta- que la Biblioteca del Congreso suministra a los expositores de buena voluntad que deseen diferenciar original y copia. Ya veremos qué pasa cuando se descubra la forma de eliminar el invisible sello y con él los escrúpulos. Va a ser muy divertido...



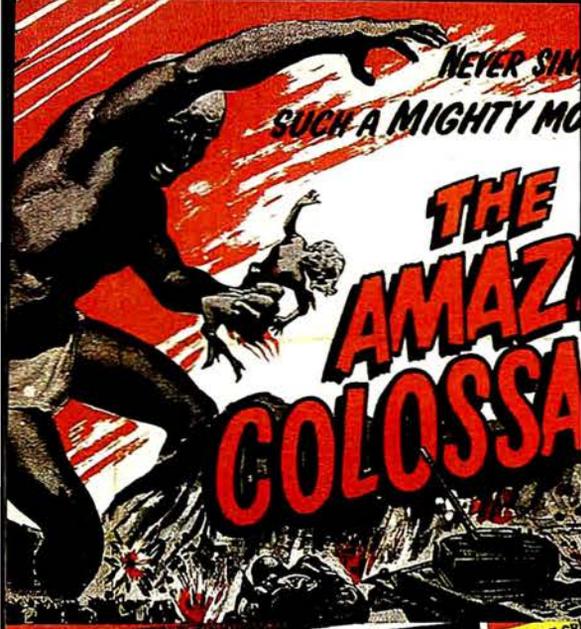
Los mejores momentos



Ballantine's

Cuanto más entienda de whisky escocés,
más apreciará *Ballantine's*

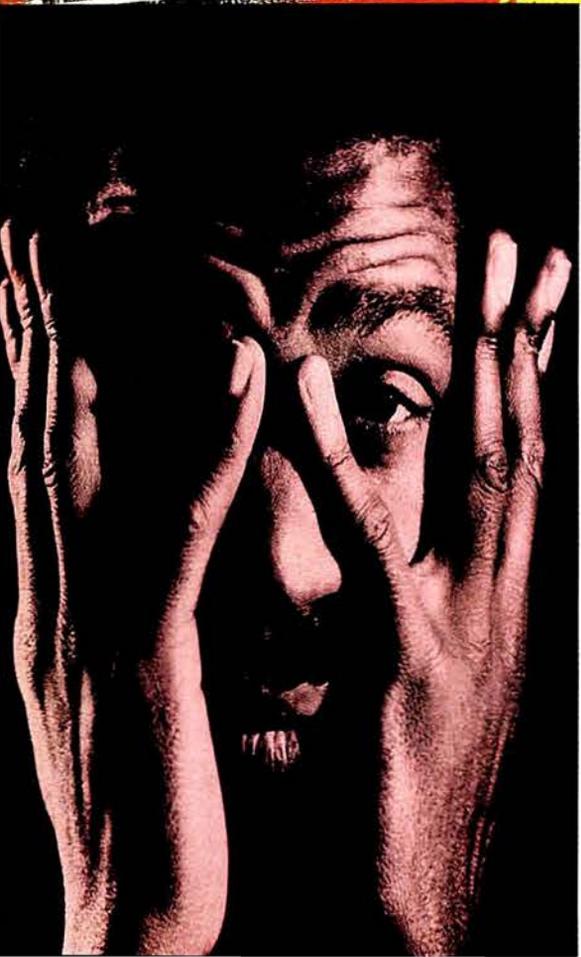




INTERESANTE



AL DRIVE-IN o auto-cine se iba a menudo a experimentar las delicias de ese *heavy petting sex* del que hablaba un reciente documental cinematográfico. Pero ese invento genuinamente americano no sólo fue concebido como escenario de la iniciación sexual de los jovencitos de los 50: estos míticos cines al aire libre siguen siendo el mejor emblema de una de las épocas más esplendorosas del cine independiente norteamericano, cuando Roger Corman y sus cachorros podían facturar una película en un par de días y **no perder nunca ni un centavo**, como subraya el rey de la serie B en el título de sus memorias. Ahora, una nueva compañía de video londinense acaba de lanzar al mercado la colección **Drive-In Classics** para homenajear a esta forma de ver cine que parece irremediablemente perdida. Como es de justicia, han comenzado con dos títulos de Corman, el cuento de brujas *The Undead* y el barato apocalipsis de *The Day the World Ended*. La oferta se completa con dos despropósitos del famoso Bert I. Gordon *The Amazing Colossal Man* y *War of the Colossal Beasts* dos risibles intentos de humanizar el esquema-**Godzilla**- y el tríptico del productor Herman Cohen sobre los horrores de la pubertad, *I Was a Teenager Werewolf*, *I Was a Teenager Frankenstein* y *How to Make a Monster*.



BARCEWOMAD. Mientras sus retoños alucinan al ritmo que imponen nuevas pautas hip-hoperas y su casa se lle-

na de posters y gorras de Public Enemy o A Tribe Called Quest, escápese una de estas noches de otoño hasta l'Aliança del Poble Nou. Durante los meses de octubre y noviembre este es el espacio escogido para el reducido programa del **BarceWomad 91**. Reducido pero intenso; no en vano, los espectadores barceloneses y los que quieran acercarse hasta allí van a tener oportunidad de ver a auténticos popes del **blues africano** como el malinés **Ali Farka Touré** (25 oct.), espléndidos exponentes del raï de la talla del egipcio **Hossam Ramzy** (4 oct.) y la argelina **Chaba Fadela** (18

oct.), además del reggae jamaicano de **Linton Kwesi Johnson** (11 oct.) y el pop transafricano de **Ray Lema** (22 nov.).

El veterano **Gil-Scott Heron** y sus **Amnesia Express** (4 oct.) y el novísimo **Galliano** (15 nov.) aportan al programa fibrosos reencuentros mestizos entre el jazz, el funk y el rap. Los que recalén en Madrid los días 4 y 6 de noviembre no deben perderse al inmenso pakistani **Nusrat Fateh Ali Khan**, sin Peter Gabriel y con todo su Ensemble, dispuesto como siempre a intentar elevarnos a la mística qawwali.

Y siguiendo en Madrid, el exquisito programa del Festival de Otoño, a celebrar en los meses de octubre y noviembre,

apuesta por la música barroca y contemporánea. Así, el cartel de este año ofrece la posibilidad de disfrutar del *savoir faire* de **Jordi Savall** y **La Capella Reial de Catalunya** (4 oct.), los **English Baroque Soloists** (16 nov.) y el grupo español **Zarabanda** (21, 22, 23 y 24 nov.), entre otros. En el nutrido apartado contemporáneo destacan la presencia del **Gavin Bryars Ensemble** y el **Cuarteto de Cuerda Balanescu** (13 nov.), que interpretarán entre otras obras su aclamada *The Sinking of the Titanic*, y el siempre sorprendente **Carles Santos** (12 nov.) que recogerá lo más interesante de sus últimos diez años. El **Círculo de Bellas Artes** será el escenario para la presenta-

ción de **Cuatro Minimalismos 4** (16 nov.), con piezas de **Eduardo Polonio**, **Agustí Fernández**, **Pep Llopis** y la **Orquesta de la Nubes**. Se presenta también la obra *Magna Mater* de **Llorenç Barber**, una especie de concierto urbano con **Tambores de Calanda**, **Txalapartas** y **Campanas**, el 17 de noviembre en el Madrid de los Austrias. Del 5 al 10 de noviembre tiene lugar un sonado homenaje a **John Cage** en el que participan **Jean-Pierre Dupuy**, el **Taller de Música Mundana**, el sexteto **Cage Solo Voces**, **Percussions de Valencia** y el colectivo **Zaj**. Como ven, Madrid se vuelca este otoño en la vanguardia y el minimalismo.



NO SON LOS COMMITMENTS

Pero cantan Soul, como mínimo para presentarse al respetable. Responden al sabroso nombre de Las Gambas y prometen, para cuando dispongan de temas propios, una atómica mezcla de hip-hop, rap, pop, flamenco, funky y lo que caiga. Durante este pasado verano se han sucedido las actuaciones de rodaje, en las que sus irónicas letras sobre pequeños dramas cotidianos corrompían alegremente algunos temas de los Capitols, James Brown y otros popes del soul. Lideran la banda Fela y Mireia, que hace unos cuantos años habían creado la también femenina Orquesta de Tacón: «La noche barcelonesa de esos primeros 80 era, definitivamente, otra cosa, una fiesta perpetua. Ahora parece que la gente no funciona si no se mete algo». Completan la formación Mercè (batería), Paloma (bajo), Gloria (saxo), Sonia (guitarra) y Lula (frenéticos bailes y energía adicional).

MAGAZINE

EL MUNDO



Actualidad al rojo vivo. Fotos de alto impacto. Reportajes sorprendentes. Y toda la acción del mundo. Eso es Periodismo Espectacular. Así es el MAGAZINE de EL MUNDO. Vívelo cada fin de semana.

PERIODISMO ESPECTACULAR

Todos los fines de semana con EL MUNDO

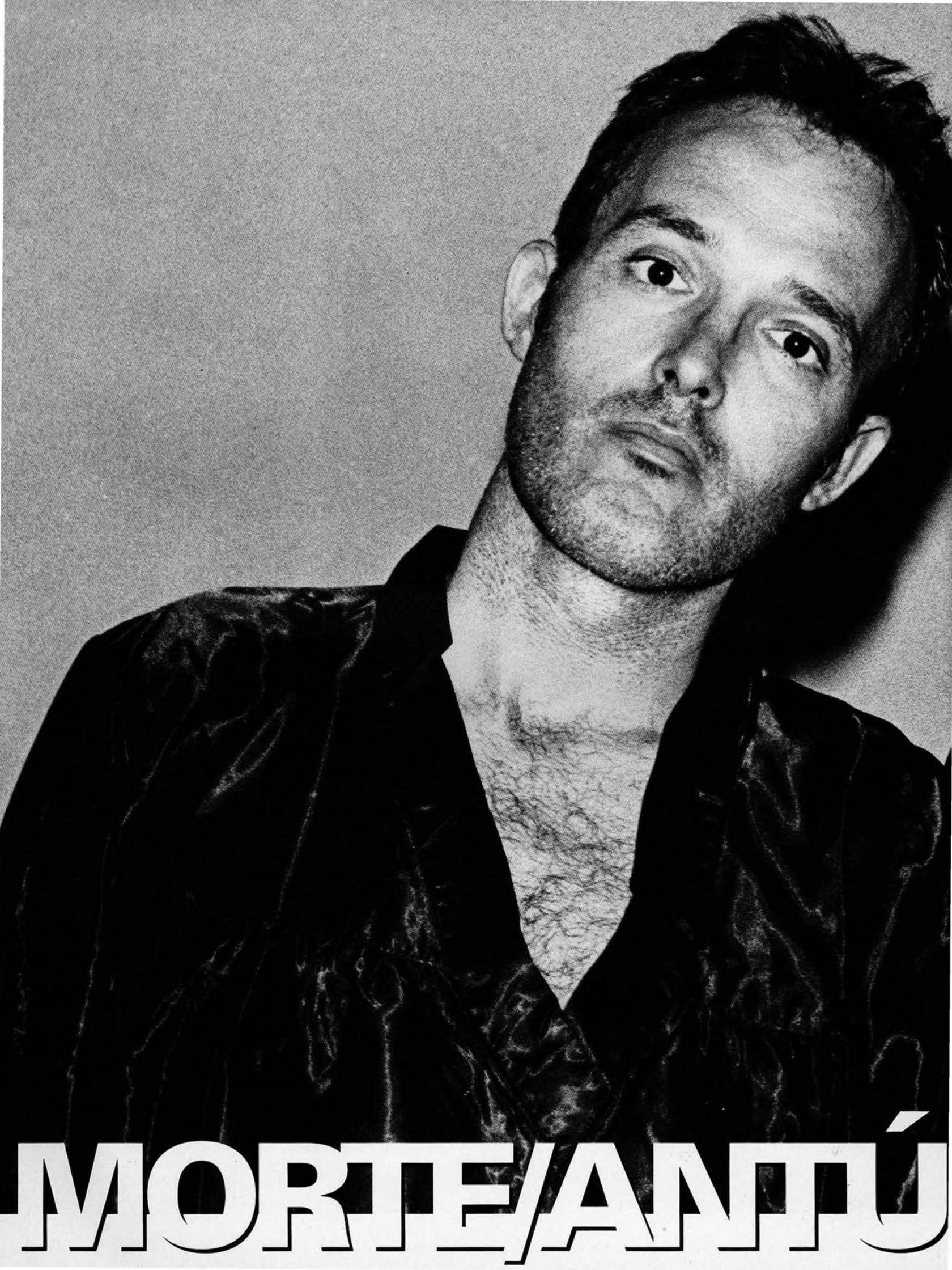
TURBULENCIAS



¿Es posible samplear en el teatro? El *Artificio del tándem Morte/Antúnez* asume el riesgo con una actitud guerrillera.

El *Exota*. González Alcantud analiza los mecanismos que van de la atracción por lo exótico a la inquietud temerosa.





MORTE/ANTÚ



ARTISTAS QUE DESENTIERRAN EL HACHA

Andrés Morte, coordinador artístico de La Fura dels Baus y director del Espacio Escénico del Mercat de les Flors, abandonó su influyente cargo de gestor cultural para liarse con su antiguo amigo Marcel·lí Antúnez, quien a su vez se había divorciado de Los Baus porque se sentía perdido en la parafernalia épico-postindustrial y había hallado refugio en Los Rinos, un grupo rupturista, fresco y descarado, acorde con los nuevos vientos y muy influenciado por las artes plásticas. Por **J. Esteva**

MEZ

Andrés y Marcel.Í nos han citado en El Hogar Extremeño, una casa regional enclavada en el corazón de la Barcelona antigua. La *originalidad* del lugar escogido podría interpretarse como el colmo del esnobismo, pero no: Andrés Morte bucea y explora circuitos paralelos en su búsqueda de personajes sensibles y auténticos. Aquí, Andrés realizó un verdadero hallazgo: se llama Pepe Grajera, conserje de finca urbana y poeta vocacional, uno de los siete actores de **Artificio**. Pero ya nos ocuparemos de Pepe más adelante, dejémonos de palabrería y sentémonos de una vez en la terraza interior de esta casa regional. Nadie diría que a dos pasos Barcelona sigue histérica con sus obras interminables. Pedimos café granizado para todos, mientras cantan los jilgueros. La tarde invita a la siesta. Unos novios cuchichean en la mesa vecina. De repente, el chico se gira y exclama: “¡Caramba Marcel.Í! ¿No te acuerdas? Te entrevisté hace tiempo para la revista regional X”. “¡Ah!”, deja escapar Marcel.Í sorprendido. “Oye Marcel.Í, dímelo ahora, ¿por qué te largaste de la Fura dels Baus?”

“¡Porque ganaba demasiado dinero...!” espetaba Marcel.Í con rotunda convicción, a lo que el vecino, perplejo y apabullado, apenas balbucea una despedida y regresa a su horchata y a su novia, Marcel.Í, con ese aspecto tremendamente brutal y tierno al mismo tiempo, primitivo y civilizado a la vez, continúa en voz baja, esta vez para nosotros: “Sí, ganaba demasiado dinero, demasiadas obligaciones institucionales...”

Tras esta inusual, hoy en día, declaración de principios, se inicia la conversación. Para empezar queremos saber el mecanismo por el cual dos tipos inquietos que consiguen unas posiciones profesionales cómodas, populares, influyentes, etc., deciden un buen día dar un salto en el vacío. Quizá por lo que hemos dicho, ¿por inquietos? Ahí va el primer round.

—**Empezasteis en teatro de vanguardia, de experimentación o de lo que fuera, y más tarde os visteis arrastrados, no sé si a pesar vuestro, por historias cada vez más dinosaurias hasta que llegó el momento en que decidisteis hacer un balance que provocó la ruptura...**

—**Andrés Morte:** Sí, con La Fura dels Baus me ocurrió eso. Llegó el momento en que tuve que elegir entre la superestructura y el objetivo, porque la relación directa con el objetivo se desvirtuaba a través de 25 órdenes, 25 mandatos, 25 personas diferentes...

—**Marcel.Í Antúnez:** La distancia entre el objetivo y la manera de conseguirlo...

—**Andrés Morte:** ¡Se alargaba!

—**Marcel.Í Antúnez:** Sí, la distancia se hace tan grande que pierdes toda la energía en ese tramo. Si dedicas ocho horas al día, diez, doce o las que sean a tu trabajo y ves que, por ejemplo, el setenta por ciento de este tiempo se te va en cosas que no tienen absolutamente nada que ver con lo que realmente te interesa, sino con cadenas de producción, lo que consigues es que cada vez te alejes más de la meta, con lo que el producto pierde calidad progresivamente.

—**Andrés Morte:** Soy consciente de que me he apeado de un tranvía en un proceso peligroso hacia la masificación y hacia un producto de élite excesivamente consolidado. Para empezar, me considero un desclasado. No estoy emparentado con ninguna de las familias teatrales de Barcelona y, por tanto, resulta curioso que desde el ayuntamiento pensaran en mí para dirigir el *Mercat de les Flors*. En todo caso, el único parentesco sería con

la Fura, mis “propios hermanos” y mi único hermano allí dentro era Marcelino. Acepté el cargo que se me ofrecía y utilicé mi puesto de programador para poder servir a la gente y a los grupos interesantes. Se me plantearon dos opciones: o tomaba el *Mercat* por mandato municipal o lo tomaba una compañía consolidada o un director famoso en su propio beneficio, y opté por ser yo mismo quien tomara el *Mercat*.

Se ha hecho política de trasvases y sobre todo de coproducción para dar marcha a los grupos de casa. Pero un buen día me di cuenta de que llevaba cuatro años en el *Mercat* y que la distancia entre mi idea y la realidad era cada vez mayor. Ocurre como con una relación amorosa, en la que empiezas a coger tics y vicios y a partir de ahí tú mismo te vas liando y entonces te enfrentas a un dilema: o continúas con la mierda y te vas perfumando con un perfume cada vez más caro, (para eso un buen sueldo te ayuda a permitirte el lujo), o realmente te quitas la mierda de encima y entras en un estado mucho más natural...

Surgieron contradicciones conmigo mismo y la verdad es que no tenía ganas de pasar por esta situación. ¡Hombre!, podría asumirlas si tuviera un interés político o quisiera ganar cinco millones al mes. No tenía ganas de sacrificarme a mí mismo para mantener un estatus importante en el mundo teatral. Mucha gente decía que me había vuelto loco, porque tenía un buen sueldo y un puesto influyente. Además, el poder desgasta, fijémonos sino en Felipe González, que cada vez tiene más cara de cerdito. Para mí sería un disgusto que al cabo de equis años me saliera la cara de cerdito. ¡Hostia, con lo narcisista que soy...!

—**Y a ti, Marcel.Í, ¿te ocurrió algo parecido con la Fura?**

—**Marcel.Í Antúnez:** En el fondo es el mismo proceso, pero el mío responde a unas causas menos directas. Una postura artística implica también una postura social, ética, política, etc. En el mundo del teatro el tema de la espectacularidad es algo muy importante. Hay muchas compañías que están haciendo espectáculo, pero que no están siguiendo una opción artística, sino que obedecen a todos los parámetros que exige la espectacularidad de su trabajo para que funcione y atraiga al público y para que obedezca las expectativas o las ansias de saciar una serie de estímulos, pero ¡los contenidos son totalmente vacíos! Lo que a mí me pasó con la Fura fue algo mutuo. Yo no estaba de acuerdo en lo que se estaba convirtiendo la dirección de lo que era y sigue siendo una empresa. Yo creía que La Fura debía convertirse en una unidad de producción que diera marcha y que seleccionara con mucho cuidado cuáles eran los principios en los que nos teníamos que mover, lo que implicaba de alguna manera que el método que habíamos seguido para llegar hasta ese punto quizá ya no era válido... Tampoco digo que tengamos que ser unos ingenios y caer en la idea del artista ermitaño con su lápiz de grafito o su pluma... Si tienes un instrumento de poder, en un momento dado, pues hay que utilizarlo. Y, en la medida en que esta unidad de producción, que en principio era una unidad familiar en la que había muy buen rollo, se deteriora, al igual que sus valores, decidí apartarme.

—**Andrés Morte:** Yo creo que en la Fura hay una evidente desertización o desidealización y ello es bastante perjudicial. Mira, tú puedes ganar dinero... pero lo peor es la bellaquería, y no lo digo en este sentido por la Fura, no. Yo creo que en estos momentos el arte está llegando a la bellaquería. Hay una predisposición a no ofrecer resistencia, a hacer todo vendible y sobre todo existe una gran

desertización y desidealización de los sistemas de producción creativa y esto es bastante peligroso...

—**Marcel.Í Antúnez:** Eso no tiene porque ser irreversible en la medida en que una persona puede dar un golpe de timón y ¡cambiar la situación de arriba abajo! Pero, por lo que parece, y la experiencia nos lo viene mostrando con otros grupos como en el caso de la Fura o Comediants, es que son un ejemplo clarísimo de grupos que han abandonado su timón, no te voy a decir militante profesional y tal, pero que han apostado aprovechando los canales de producción para lograr simplemente un beneficio económico. Hoy, por ejemplo, ha aparecido una noticia en El País, de que Comediants van a hacer tantísimas cosas para el 92, pero, por lo visto, todo son *demonios*, que es algo que vienen haciendo desde hace diez años. Quizás desde el punto de vista del concepto de la producción y explotación sí tiene sentido que siga siendo así, porque, claro, si tú te inventas la Coca Cola y consigues que funcione durante un siglo o dos, pues de puta madre. Desde un punto de vista em-



presarial no tienes porqué inventar nuevos productos, pero yo creo que desde un punto de vista creativo es un poco triste, ¿no? Samuel Beckett un día dijo "¡no escribo más" y sus obras están ahí. El teatro tiene ese carácter de lo efímero pero quizá dentro de este aspecto es donde la conjugación con el tejido social cobra más importancia.

Durante los años ochenta se ha apostado mucho por este tipo de teatro de propuestas vanguardistas en este país y quizá muchos grupos no han sabido, aunque quizá tampoco les correspondía a ellos, redigerlo todo para que se convirtiera en un caldo de cultivo para nuevas propuestas. Más bien, por lo que parece, se han convertido en mafias que cierran los canales de distribución, copan las subvenciones, ponen dificultades a las nuevas ideas y crean un estado en la profesión totalmente hostil a cualquier propuesta fresca y nueva.

—¿Y cómo os embarcasteis en esta nueva aventura?, ¿habéis estado *jaleándoos* mutuamente en secreto mientras seguiais cada uno

con lo que ya no os satisfacía?, ¿manteníais el contacto? En definitiva, ¿cómo es vuestra relación?

—**Marcel.li Antúnez:** Hemos seguido procesos paralelos en el tiempo pero distintos.

—**Andrés Morte:** Esta época que estoy compartiendo con Marcelino es importante para mí, porque tenemos tiempo para hablar y para desarrollar nuestras teorías y eso, en este país en el que se ha perdido la capacidad de la conversación y de la tertulia, es algo de agradecer. Quizá nuestra tertulia no nos conduzca a nada concreto, pero al menos pasamos bastante tiempo hablando. Tenía cierta nostalgia de poder tener un discurso y de poder llevar con Marcelino cierta relación artística como en otros tiempos y entonces surgió la propuesta de **Artificio** que le hicieron a Marcelino desde Friburgo y Marcelino me la propone a mí.

—Tú seguías aún en el *Mercat de les Flors*...

—**Andrés Morte:** Sí, la propuesta fue en noviembre y decidí que prefería dejar mi trabajo para

volver a trabajar con Marcelino pero como individuos, no con el lastre de una compañía como la *Fura* ni mediatizados por una infraestructura, sino que, si mañana Marcelino está con otro grupo o se mete a cantante y al mismo tiempo pinta y hace teatro, pues me parece cojonudo, yo mientras tanto puedo dar conferencias, escribir un libro o vete a saber qué cosa...

—**Marcel.li Antúnez:** Se produce una alquimia en la relación y esto es muy importante. Es positivo, porque reencontramos una forma de trabajar. Andrés dejó *La Fura* después de *Suz o Suz*, porque pensó que su proyecto dentro del grupo se había agotado. A veces ya no tiene ningún sentido seguir involucrado en un proyecto.

—**Andrés Morte:** Nuestra propuesta consiste en desenmascarnos. No nos preocupan ni *La Fura* ni *Comediants*. Cada uno ha tomado su camino y si ellos no tienen ningún tipo de contradicción dentro de ese camino y se lo pasan de puta madre pues está bien. Lo que ocurre es que nuestra opción es totalmente diferente. Lo único que sucede es que a

mí me gusta marcar el terreno de juego y vamos a empezar a jugar y si dentro de este juego yo le pego un pelotazo a uno y le da en un ojo, pues lo siento mucho, pero son las reglas del juego. Y si vamos a jugar, jugaremos duro, porque trabajamos siempre sobre tesis y porque ideológicamente estamos implicados en un proceso creativo.

—**Marcel.lí Antúnez:** Pienso lo mismo. De algún modo, llega el momento en el que el pasado ya no existe como una losa que tiene encima. En este momento me veo con voluntad de ruptura. Lo que tenía que decir en este contexto formal o en este campo de experimentación ha dejado de interesarme o pienso que existen otra serie de recursos mucho más importantes que por el propio cuerpo formal están prohibidos y que se pueden tratar de otra manera.

—**Andrés Morte:** Yo pienso que vamos torciendo esquinas. La perspectiva de la creación es muy curiosa. Cada vez que tuercas una esquina, te das cuenta de que el pasado ya no existe y de que el futuro es absoluto. Este concepto está muy bien, porque crear esa forma geométrica con 25 caras diferentes puede ser un proceso creativo bastante apasionante. Es un proceso que en unas épocas se da más y en otras menos. Hoy en día hay un proceso de neoclasicismo en el mundo de las artes como el de esa línea recta cuidada, ese exceso de meticulosidad en el proceso, un lenguaje muy depurado, una mínima perspectiva de error... Nosotros hemos doblado la esquina y de golpe nos encontramos con que la calle es absolutamente diferente a la que acabamos de cruzar. Es un poco como el fenómeno Nueva York.

—**¿Qué es el fenómeno Nueva York?**

—**Andrés Morte:** Es lo que ocurre en esa ciudad, en la que vas andando por según qué calles y estás en América, de repente doblas una esquina y estás en China y piensas "¿pero qué hacen todos estos chinos aquí?", más tarde doblas otra y todo son italianos y luego vas por la calle Tres y resulta que es la frontera del hampa y ahí te pueden pegar una puñalada que, sin embargo, una calle antes no te la pegan.

Artificio es: "un engendro escénico situado en un terreno de juego donde se confunde lo anacrónico y lo contemporáneo, un espectáculo deconstruido que aglutina en un gran refrito citas, poemas, letrillas y textos teatrales de nuestra literatura española, un paseo remix que se divide en cuatro grandes estaciones: el Amor, el Odio, la Pasión y la Muerte; y que se basa en la estratificación de diferentes disciplinas, como si se tratara de un fértil subsuelo arqueológico, o de una tortilla de seis gustos partida por la mitad..."

—**¿Cómo surgió Artificio?**

—**Marcel.lí Antúnez:** Al principio nos propusieron una cosa no muy interesante, pero le dimos la vuelta y lo convertimos en algo interesante para nosotros. Nos propusieron la dirección de programación durante una semana del festival de Friburgo y nuestra contraapuesta fue que esa producción fuera algo así como un megamix de espectáculos ya preexistentes y después decidimos desatomizarlo.

—**Andrés Morte:** Existían dos posibilidades en Friburgo: o programar a los demás o programarnos a nosotros mismos. Y a partir de ahí todo consistió en intercambiar ideas. Yo acababa de salir del Mercat y no me parecía interesante seguir programando. Y pensamos: "bueno, existe la posibilidad de hacer un concurso de misses y presentamos cuatro o cinco grupos muy buenos y tal...", o

en la posibilidad de crear un remix y buscamos para ello algo más íntimo. Cuatro o cinco personajes diferentes y textos reelaborados y extraídos de parte de la historia de la literatura española.

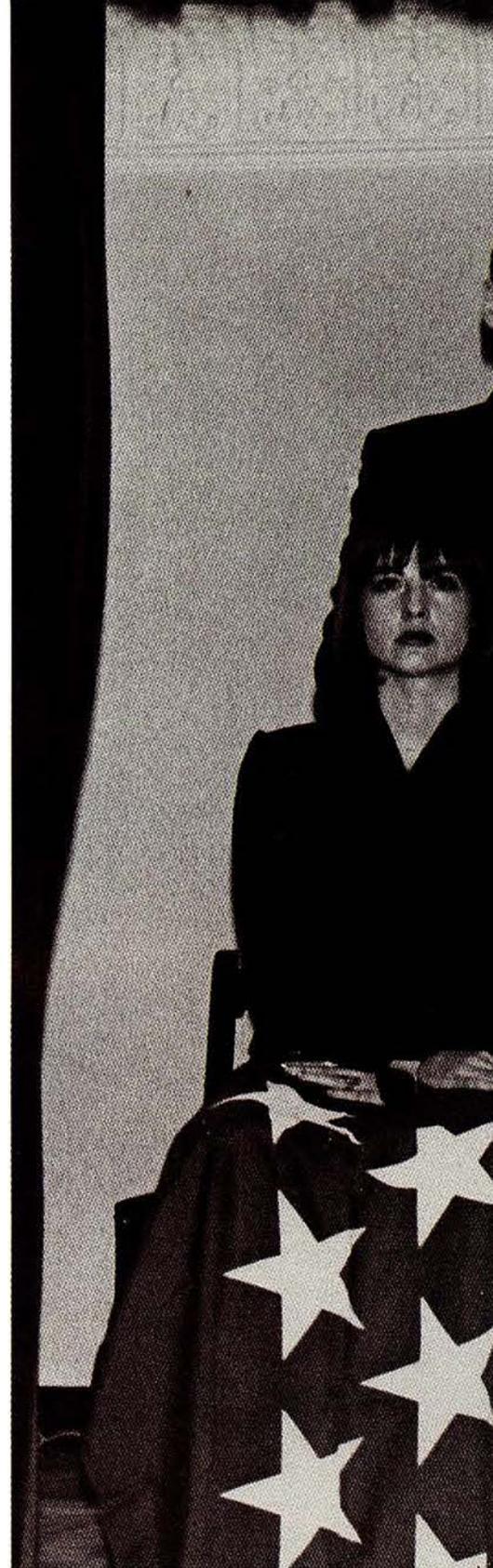
—**Habéis aplicado al teatro un concepto musical nuevo, muy noventas, algo salido del house, aquel fenómeno que pareció una tendencia efímera con los samplings, etc., y que ha revolucionado por completo no sólo la manera de hacer música sino que está influenciando cine, moda, escritura y por lo que veo también teatro...**

—**Marcel.lí Antúnez:** Sí, la idea es esa. Además, creo que es una idea muy fin de siglo. No estamos en un momento en el que las formas puras florezcan. Se han agotado los presupuestos de modernidad y avance y progreso, como mínimo en el término más directo. El minimal ha llegado donde tenía que llegar, el abstracto lo mismo... Queremos subvertir, trabajar en el fondo con la misma idea, pero a partir de elementos preexistentes.

Hicimos un planteamiento de las tesis de base. Quisimos hacer lo mismo que hace un productor musical al realizar un remix: "me interesa colocar esta batería, voy a utilizar esta pista con este instrumento... o voy a hacer una cosa étnica combinada con pop...". Trabajamos siguiendo este método sobre material en un principio distinto, aunque en el caso del teatro es mucho más complejo, porque es un medio tridimensional.

—**Andrés Morte:** La primera idea consistió en coger artistas, no actores, que se desarrollaran en un medio absolutamente ajeno al teatral. Lo que resulta evidente es que si hubiéramos creado Artificio con actores de verdad, estos hubieran entrado a ensayar con tantos prejuicios que no hubieran llegado a las condiciones que para nosotros son óptimas y en eso sí mantenemos una constante. El señor Lluís Pasqual mantiene una constante de dirección de actores profesionales, argentinos y tal, y va trabajando en esa línea. Nosotros hemos trabajado con *La Fura* y se puede decir que ninguno de nosotros era actor. Cada uno poseía una cualidad muy determinada. La tipología era muy interesante. *Accions* fue un collage, un producto realmente bueno. Con su último trabajo, Marcelino y el resto de los Rinos han dicho: "Señores, nosotros desembocamos en el mundo del teatro, porque nos da la gana. No somos actores. Entonces, a partir de ahí, ustedes aceptarán o no nuestra forma de entender el teatro. Si no la aceptan, pues muy bien y si la aceptan, pues igualmente bien". Los Rinos han abierto una brecha dentro de un mundo teatral muy cerrado con formas más cercanas a las de las artes plásticas, se han atrevido a desarrollar una serie de materiales teatrales que funcionaban muy bien. Lo que ocurre es que, como los críticos son a veces muy oscuros, no vislumbraron el guiño que les ofrecían Los Rinos con todas esa carga de transformación plástica y se quedaron con la anécdota de que a lo mejor Marcelino no entonaba bien la voz, que el texto no era un texto teatral o que uno de Los Rinos "tuviera un catalán horrible".

—**Marcel.lí Antúnez:** ¡Es como criticar un cuadro cubista porque la perspectiva no está bien empleada...! La mayoría de las propuestas teatrales actuales tienen un planeamiento clásico, entre comillas, y los resultados acostumbra a ser mediocres. No está mal que exista un planteamiento clásico en el trabajo y que dé unos buenos resultados. Yo soy fan de los clásicos y me encanta ir la Prado y ver a Velázquez, Goya, etc. Lo que sí está mal es que a estas alturas de siglo sirvan sólo como única referencia para el trabajo, que no se hagan plantea-



mientos sobre la metodología de la construcción de un espectáculo y que la gente acepte los resultados mediocres. Las comedias conyugales que se hicieron el pasado año en el Romea de Barcelona, no aportaron absolutamente nada desde el punto de vista artístico. Al menos en nuestra propuesta hay una revisión de todos estos aspectos y se acepta en ellos el riesgo de crear.

—**Andrés Morte:** Artificio es un poco querer recuperar la identidad, esa perspectiva personal del intérprete en escena, y para mí eso sí que es una constante, porque *Accions* de *La Fura dels Baus*, nació realmente como una especie de transparencia. El actor es su ejecutor y ejecuta sus propias acciones a través de sus propias condiciones físicas y a través de su tipología. De Artificio podemos decir exactamente lo mismo. Podíamos haber



continuado con el mismo rollo de tipología y con el elemento industrial pero no hemos querido, porque hemos intentado buscar realmente los resortes humanos, esa dimensión casi espiritual, incluso marginal, porque casi todos los intérpretes para mí son excelentes y el hecho de encontrarse delante de un público les ha venido un poco como de sopetón. Creo que lo importante es el talento primigenio y en eso consiste la aventura de **Artificio**. Y, aunque por ejemplo uno de los intérpretes pueda tener un problema de voz o una dicción no muy clara, por encima de todo eso hay una absoluta transparencia. No están desvirtuados. No hay engaño.

Mi interés en trabajar con no actores, eso sí que es una constante. Que no sean actores no significa que no sean artistas. Para mí es fundamental el hecho de que en escena un tipo ponga toda su emo-

ción. Me lo creo más con todos sus fallos que, por ejemplo, a un elemento que sale en escena y que no es sino un encubridor excelente, que como encubridor te puede gustar, porque como buen actor domina la técnica de la voz. No me interesa el encubridor, perseguimos la emoción y para ello buscamos una serie de intérpretes con actitud muy vitalista. Está Pepe, el rapsoda (que ahora vendrá a sentarse con nosotros), Marisa que tiene dones interpretativos, porque está acostumbrada a cantar en escena, Roser que se pasa el día metida en una sala oscura doblando voces y se imagina siempre las mil y una escenas. David de *Satanassa*, porque es un gran disc-jockey y por su propia personalidad, tiene gran capacidad de resortes como intérprete. También está Graciella que es traductora y cuando traduce una conferencia del inglés al cas-

tellano resulta muchísimo más interesante que el propio conferenciante debido a su gran capacidad de expresión... Todos los actores de **Artificio** han tenido una gran predisposición a aceptar el juego.

Y como por arte de birlibirloque, aparece en la terraza del Hogar Extremeño Pepe Grajera, uno de los intérpretes de **Artificio** y responsable de la dirección artística de la inquieta casa regional, y ya que va de remix, lo pasamos por el turnix:

—Señor Grajera, ¿qué pinta usted en todo este embrollo?

—Pues el papel que me han asignado, de rapsoda, el poeta antiguo.

—¿Recita poemas suyos?

—A mí me gusta la poesía clásica y recitar cosas muy serias, lo que hacemos en la obra es como un juego, pero he conseguido meterme en ella y comprenderla, aunque en un principio estaba distante, pero no crea, voy acercándome... Me dijeron: haz algo en poesía diciendo lo que te parece **Artificio**, y bien, voy a recitárselo, pero antes tendré que explicarle un poco dónde va metido. Verá, hay una chica que hace un poema en el que dice que se ha *soñado* esa noche que ha hecho cosas con sus genitales y él pregunta en poema que si es pecado, y ella contesta diciendo que si lo ha hecho sin darse cuenta pues que no, que no es pecado, y luego hay un poema que está dedicado a un nabo y es de... ¿de quién es?

—(todos al unísono) ¡De Quevedo!

—Sí, de Quevedo, es una cosa erótica, y entonces la chica me pregunta si comprendo eso y yo le digo que no y entonces ella me pregunta “¿Pues qué se te ha perdido aquí?” y yo salgo diciendo:

*“Hay quien pierde en la vida
por gusto o por ignorancia
yo me pierdo en el engendro
de un Artificio que mata
siete somos los actores
cuatro hombres y tres damas
y escriben y mandan
dos mentes desorientadas
sólo nos faltaba el nabo
en manos de esa muchacha (y la señalo a ella y al chico)
que con sus partes
hicieron una cochinado
no hay quien arregle este lío
poco serio y sin entrañas
sólo nos queda un consuelo...
¡Que San Antonio nos salva!”*

Es una crítica mía a la obra porque me dijeron: “Oye, tú, ¡di la verdad de lo que piensas de Artificio!” Me salió eso. ¡Ah!, y luego también querían que nos presentáramos cada uno y que contáramos de dónde procedíamos y tal. Yo estoy trabajando ahora de conserje, porque la fábrica donde trabajaba quebró. Hice este poema de presentación:

*“Me llamo Pepe Grajera
y soy de edad avanzada
soy mitad de Extremadura
y la otra mitad catalana
de joven fui marinero
que por la mar navegaba
donde aprendí que las vidas
son estelas en las aguas
mi afición a la poesía
fue de mi ilusión la llama
que siempre tuve encendida
en mi alma enamorada
a fuerza de ser poeta
mi capital es la nada
conserje soy por oficio
y trabajo en finca urbana
hoy ejerzo de rapsoda
en lo que pondré mi alma
culto pueblo perdonadme
mi misión elevada”.*

El tándem Andrés/Marcel.Íl no tiene ningún interés en centrar su trabajo en una reflexión sobre el quehacer teatral: “*Tampoco la cocina tradicional sirve para gran cosa, sin embargo empacha y engorda de lo lindo, hace más bellas a las mujeres y a los hombres lo convierte de buen ver... ...No señores, no nos identificamos*

con la fauna teatralizada, en caso de que exista cierta contigüidad es debido al inevitable accidente físico de los vasos comunicantes... ...Sí, absolutamente confiamos en la espiritualidad y deseáramos que el diablo dejara de medir el arte por su precio en el mercado”.

—**Vuestra propuesta es una huida radical del gran espectáculo con mucha parafernalia. U regreso voluntario a lo modesto...**

—**Marcel.Íl Antúnez:** Sí, y en este sentido hay una reconducción de esta especie de pedantería, de esta última ola de multimedia y de rollo tecnológico que encarece mucho el producto y que obliga a buscar grandes espacios... Hasta cierto punto todo ello no deja de ser un engaño y resulta muy costoso económicamente.

El balance final no siempre es satisfactorio, porque hay engaño al tratarse de materiales tecnológicos de última factura y están controlados por empresas que los encarecen aún más. Lo que debería ser algo nuevo acaba convirtiéndose en una idea incluso reaccionaria, porque estás a merced de determinados tíos, del que posee la tecnología musical, del que tiene la tecnología videográfica, neumática, etc. y que te cobran lo que les da la gana, con lo que no puedes hacer nada si no tienes la pasta. Por eso hacemos productos más guerrilleros con menos medios pero con más ideas. Ideas con riesgo y exprimiendo un poco el cerebro, porque la parafernalia no es importante por sí misma. Se olvida pronto que si el teatro tiene algún sentido hoy en día es porque el espectador está viendo a unas personas en escena que están vivas y que están haciendo aquello para ti en ese momento. Se trata de uno de los pocos discursos que mantienen aún la emoción a través del sudor de la propia existencia del intérprete.

—**Sí, pero contemplar esas emociones es algo que cada vez resulta más caro, prohibitivo a veces, y entramos ahora en el espinoso tema de las subvenciones: ¿Está bien que existan?, ¿están bien repartidas?, ¿qué opináis?, ¡rápido que esto parece que se acaba!**

—**Andrés Morte:** Si yo pago un 12% de IRPF y me dedico a cultura, pues es lógico que se destine dinero a cultura, por lo tanto no es que sean necesarias las subvenciones, sino obligatorias, porque para eso muchos estamos pagando. Si se dan subvenciones a agricultura porque no han recogido avellanas, que pasen subvenciones también a cultura. El gobierno y las autonomías tienen el deber de subvencionar, aunque en estos momentos están absolutamente mediatizados por los astros y las estrellas. Existe un gran desbarajuste institucional. Lo que ocurre es que existe una subvención para una clase muy determinada (ópera) y otra paupérrima para los desclasados.

Yo intenté con mi gestión en el *Mercat de les Flors* que las subvenciones para los grupos fueran como mínimo equilibradas. Las instituciones mantienen unas grandes infraestructuras, unos grandes teatros...

—**Marcel.Íl Antúnez:** ...Sin ninguna rentabilidad artística porque existe una diferencia enorme entre la creación y la museística.

—**Andrés Morte:** Yo me siento atacado por Montserrat Caballé y por Plácido Domingo, porque se pasean por todos los teatros municipales del país vacían las arcas en detrimento de los demás creadores...

—**Marcel.Íl Antúnez:** Las subvenciones son un instrumento político. En el caso de **Artificio** parece ser que el hecho de utilizar el castellano en un momento determinado no es cultura catalana,

por lo visto para los señores de la Generalitat, que nos han negado una subvención...

Se producen choques constantes que descubren una situación dolorosa, porque ni son políticas a medio plazo que hayan dado ningún resultado y por supuesto no hay políticas a largo plazo, porque las escuelas de arte dramático oficiales son patéticas.

Antes, por ejemplo hace unos cinco años, el mismo Grec tenía un *off* con un espacio pequeño en el que actuaban grupos nuevos y de cada cinco o seis espectáculos, al menos había uno que resultaba bueno, pero es que ahora... Además es algo que salía barato. Ahora no te apetece ir a ver nada. De repente uno tiene la sensación de que esta ciudad, Barcelona, ha generado una gran infraestructura urbanística que sólo sirve para unos cuantos, los que se están llevando la pasta con todo este rollo de las olimpiadas. Es una ciudad que pretende colocarse en primera fila y que no tiene el tejido cultural correspondiente. No existe ninguna política a largo plazo que permita que eso sea verdad. No hay locales...

—**Andrés Morte:** Pero hay creadores...

—**Marcel.Íl Antúnez:** Sí, claro, pero en el fondo se están asfixiando en la medida en que no hay capacidad para que les llegue información, de que se produzca un verdadero debate y de que existan unas zonas de riesgo. ¡Coño!, ¡es que es alucinante...!

—**Andrés Morte:** Se acabó la luna de miel con Barcelona. Yo lo digo claro. Estoy divorciado. A partir de ahí empiezo a ser crítico. Barcelona ya no es la mujer bella. Es una mujer gorda que especula con todo esto. Es carísima y evidentemente las posibilidades de placer cada vez son más mínimas. Culturalmente está vacía. ¿Barcelona capital cultural?, ¿de qué? ¡Mentira! Tiene siete teatros y una vez desaparezca el *Mercat de les Flors*, todavía menos...

—**Marcel.Íl Antúnez:** Es que se dan fenómenos muy claros. Cierran la Biental, *Transformadors* se queda como una cosa inexistente e inoperante; un pozo negro, el famoso *Espai 1* de la Fundación Miró se reconvierte en una especie de sótano que no sirve para nada. *Metronom* cierra... No es que la Biental estuviera bien o no, lo importante es que estaba y que un tío de veinte tacos podía presentar un proyecto e igual acababa ocurriendo algo. En la medida en que todo esto está desapareciendo y de que no hay capacidad de relevo...

En esta ciudad te das cuenta de que hay una línea absolutamente vacía, fría de puro hielo, que es todo este rollo del diseño que no tiene que ver con nada ni con la gente que hace que de repente todo lo demás no exista...

—**Andrés Morte:** Estamos ya en la época de volver otra vez a cavar trincheras.

—**¿Se abre la veda?**

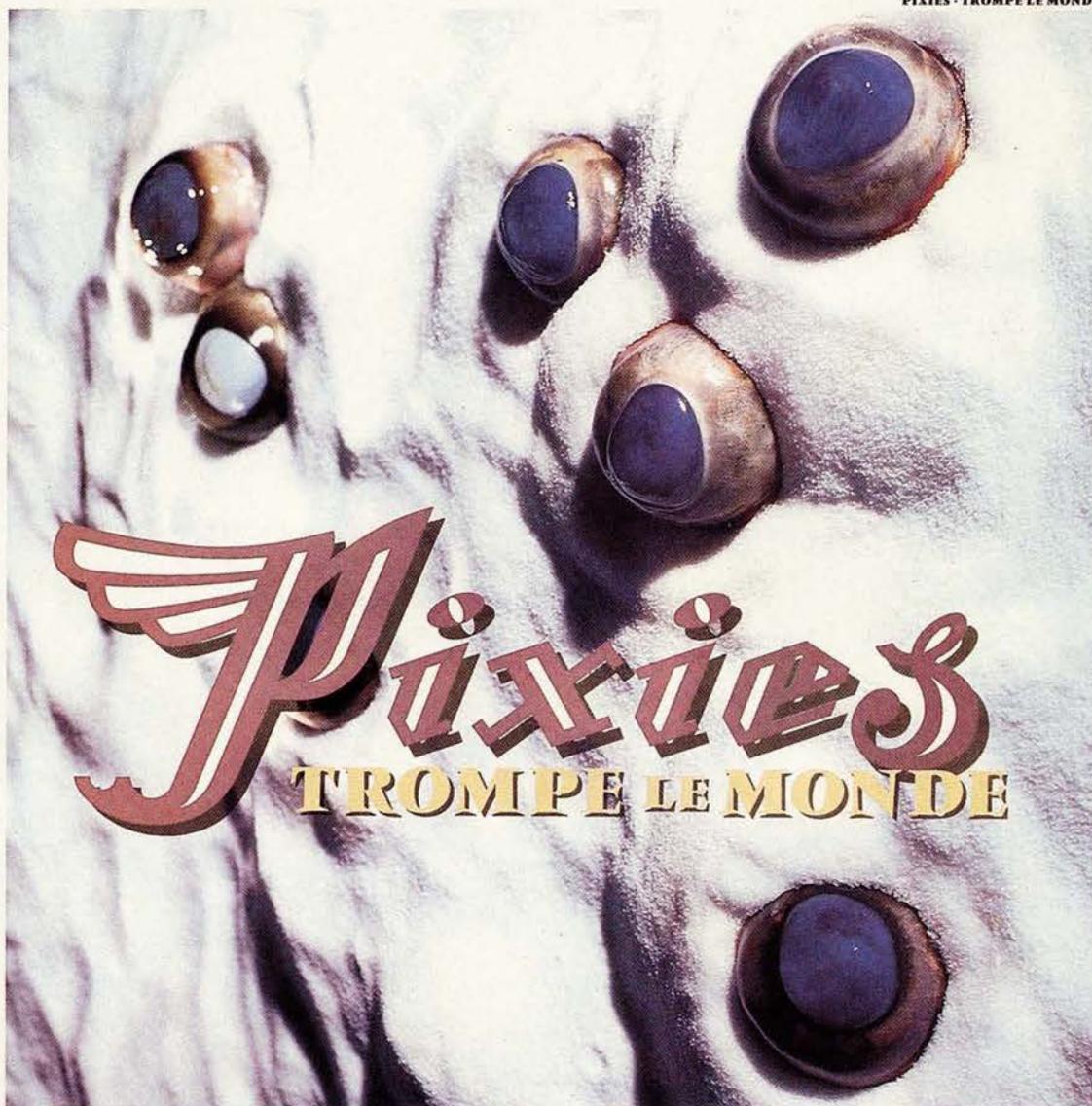
—**Marcel.Íl Antúnez:** Claro, nuestra propuesta con **Artificio**, Las Gambas este verano... Hay cosas que no es que sean especialmente buenas o que estén en su última, pero al menos están rompiendo. Los Rinos también están diciendo: ¡No señor!

—**Andrés Morte:** En **Artificio** hay una propuesta de cariño. Una pretensión de relación generacional, aunque uno tenga sesenta años y otro veinte. Hay algo de espiritual en ello. Si surge una nueva hornada pues que surja y, si no, pues no pasa nada. Eso no debe cambiar los esquemas mentales y ya está. No debe intoxicarte. ¡Claro que se ha abierto la veda! Yo ya tengo ganas de cazar algunos conejos. Ya tengo preparada una osezna...

—**Marcel.Íl Antúnez:** Y yo ¡dos jabalinas! ■

EL NUEVO Y ESPERADO ALBUM DE LOS DUENDES

PIXIES - TROMPE LE MONDE



PIXIES - TROMPE LE MONDE

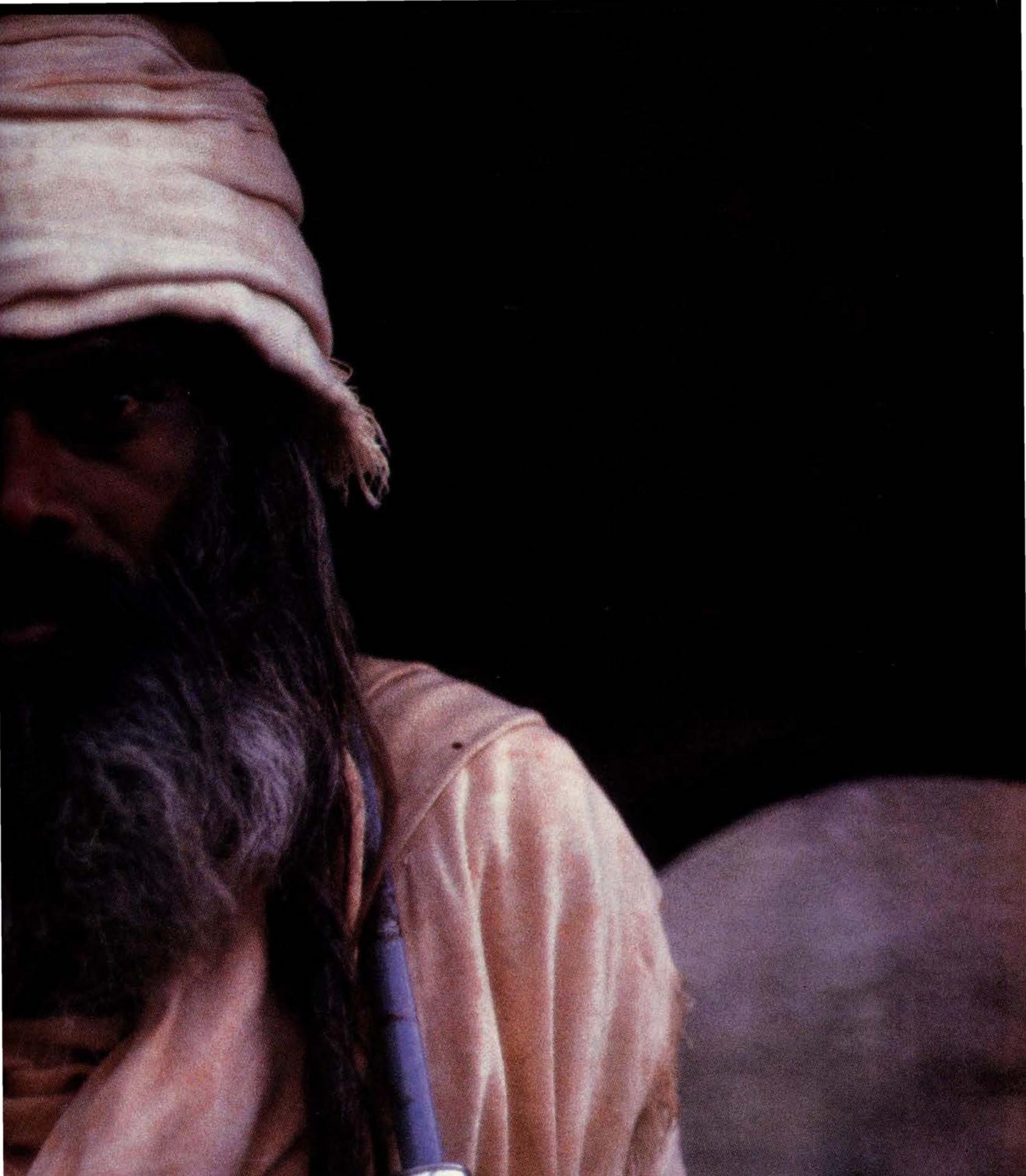
YA ESTA A LA VENTA

4A





EL EXOTAE



SEDUCCIÓN Y NEGACIÓN

La colonización y el turismo no son más que distintas manifestaciones de un mismo impulso de seducción: la fascinación por el Otro, que explica no pocos movimientos en la historia política y estética de Occidente. En este texto, **José Antonio González Alcantud** analiza la evolución filosófica del problema, sugiriendo una posible alternativa a este mundo de colonizadores y colonizados, seducidos y seductores. Fotos **J. Esteva**

La sangre nutricia del Otro, sus ceremonias, sus ritos, su arte, su figura misma, fluyen como las maderas, el algodón o la copra, para que Europa no muera de tedio.

Escribió W. Gombrowicz en *Pornografía* de la atracción que sobre el viejo voyeur ejercía la juventud, sin más intermediación que su frescura. Nuestra época tuvo la virtud de hacer público lo que antes era un secreto bien guardado. Mas para nuestro interés la **seducción** que ejerce el Otro desplaza en la mente voyerista al Joven. Suerte de condenador de las insuficiencias teóricas presentes, **el Otro** es naturalmente ambiguo, cual andrógino o acaso efebo, y en ello se asemeja a la seducción juvenil.

Francia, matriz de cultura y revoluciones, hoy sin imperio colonial, con la ideología nacional científica -el estructuralismo- naufragando, y acuciada por la alteridad extrema -magrebíes, africanos-, es la avanzadilla del estudio de la **alteridad**. Verbigracia: Todorov, Affergan y colegas del CNRS (1) aventuran qué es el Otro. T. Todorov, asimilado a la francofonía de origen búlgaro, se interroga sobre la tortuosa relación entre "nous et les autres" partiendo de la idea ilustrada de Francia como patria civilizatoria, principio y fin de la Cultura y el Bien Público, obligada por su superioridad política a misionar entre los pueblos "feudales" -es decir, todos los habidos menos Inglaterra, modelo previo para los filósofos de las Luces.

España, creadora del héroe medieval-renacentista del Conquistador americano, **ensimismada** lo menos **desde 1898** hace secularmente ejercicios de introspección sobre su perímetro insular, no más allá; las figuras modernas contrastadas del Otro hispánico serán las del Proletario y el

Burgués, y no las del Indígena y el Colonizador; dialéctica, en definitiva, de **país absorto**. La consecuencia inmediata: un conflicto interior, el de 1936-39, en sustitución de las guerras exteriores, mundiales y coloniales, que tuvieron Gran Bretaña y Francia. Al cabo el héroe dormido, Conquistador o Proletario, será reemplazado en el tiempo presente por el **Exota**, buscador diletante de rarezas.

Atisbando nuestra recuperación como "europeos", recobramos el gusto viajero del "tour", emulando tardíamente a los coloniales: **nuestro**

exotismo a deshoras será, pues, naturalmente vicario. La cesura abierta por el exotismo alejó al héroe del diletante, la abierta por el turismo al diletante del consumidor. Empero, en el fondo, en la Francia de siempre o en la España de hoy, la misma metáfora sobrevive para la legión de los exotas, inclusive turistas contemporáneos: Europa, la vieja, seducida por la juventud africana, americana y polinesia, no tanto por Asia, su igual decaído.

¿Por qué esa atracción del Otro, del Exótico para el eje París-Londres y sucursales? **La explicación leninista** contenida en *El imperialismo, fase superior del capitalismo*, según la cual la voracidad económica occidental habría sido el motor de la expansión colonial, resulta insatisfactoria: ¿Cómo entender sino el afán colonial español en el **Rif** cuando económicamente la empresa siempre constituyó una ruina? La pretensión inicial de los **Congresos Africanistas** promovidos a fines del XIX por Joaquín Costa (2) y otros era sacar a España del ensimismamiento y devolverle el impulso expansivo, perdido definitivamente con la crisis finisecular; primaba el interés ideológico puesto que para el mismo Costa la explotación económica posible estaba en los enormes e infecundos baldíos de la España interior, y no tanto en las presumibles colonias. La coartada imperial que España mantendrá desde entonces para África será política -el prestigio como potencia- e ideológica -el destino y la regeneración nacional que proporcionaría la aventura africana. Dedúcese que política e ideología fueron factores de primer orden, y no sólo para el caso español. Aquí nos importa la ideología, receptáculo del exotismo y la alteridad, más sutil, más blanda que el evidente y denostado colonialismo político-mercantil.

La claridad de la vida ejemplar: **Liautey** (3), militar colonial por vocación. Aburrido -*ennui*, en francés- de los cuarteles metropolitanos, sueña con la aventura selvática. Trasladado a una Indochina que presupone heroica asciende en el escalafón hasta arribar como gobernador-mariscal al Protectorado marroquí, la **aventura orientalista**. Final del héroe: París, Museo de las Colonias, rodeado de cachivaches en un despacho un mucho "kistch", administrando exotismos a una población ávida de rarezas, donde distraer confortablemente su "*ennui*". Mariscal Liautey, prístino ejemplar del colonial para quien la alteridad era puro ornato de su carrera, de su aventura.

Armado de pluma y ediciones millonarias, el gran exota **Pierre Loti** (4) es la cara amable y melancólica de la seducción colonial. El mismo público draculino, absorbedor de extraños manierismos, aspira a la ascesis melancólica en la tradición tardorromántica, y encuentra en Loti su supremo ofician-te. En *Aziyade* describe un Imperio Turco en trance de modernización, donde vuelca su nostalgia y *spleen*; el teniente Loti -su personaje,



su *alter ego*- tedioso -he aquí la constante- duda dónde morir luchando, para optar finalmente por la **Sublime Puerta** otomana, negación de toda modernidad. Seducido por una odalisca, seducido por la radical otredad, quiere poner punto final a su aburrimiento del otro lado. En Loti quedan lejos las protorracionalistas *Cartas Persas* de Montesquieu, ejercicio de comparación cultural; el excitador moderno del imaginario de las masas, apunta el salto extremo: ser Otro, morir al servicio del Otro absoluto -el *Déspota turco*-, no tanto del Semejante lejano -el griego-, a quien los románticos alemanes o Lord Byron se entregaron.

Libros -como los de Loti, como los de **Kipling**, como los de Salgari-, revistas -como la *Revue des Deux Mondes*-, museos -De les Colonies, Guimet, De l'Homme, Británico, Volkerkünde, vienes...- crearon un horizonte para las masas metropolitanas de inferioridad de los colonizados respecto a sus amos en la escala del evolucionismo, pero asimismo de seducción. El **cimarrón ludibrioso** se abre camino a todo color. La sangre nutricia del Otro, sus ceremonias, sus ritos, su arte, su figura misma, fluyen como las maderas, el algodón o la copra, para que Europa, la celebrada decadente Europa de Spengler (5), no muera de tedio.

Un modo de seducción domeñado consistió en aferrarse al arquetipo, en cultivarlo para promoverse como diferente; en el fondo, el mismo camino del animal asilvestrado pasando de la Selva indelimitada al Circo delimitado. **Salvajismo de taxidermista**, he aquí el ideal de las masas incapaces de traspasar el umbral aventurero, o acaso disfrutando en exclusiva la aventura imaginaria en el confort del hogar, cálido y tibio hogar.

Y en esto llegó el sobresalto. Años de 1960: las descolonizaciones aflojarán el cordón imperial, y caso más extraño aún lo romperán. **Franz Fanon** (6) gritó y fue oído: no más componendas, la humillación del otro colonial ha sido brutal, con seguridad más profunda que las apariencias. Y alza la voz, la que venía del guevarismo: los colonizados sólo recuperarán su humanidad, su integridad como hombres, cuando unidos por la sacrosanta alianza de los que han matado -requisito de entrada en los "Mau Mau", para garantizar la mutua solidaridad de los conjurados- sacrifiquen ideal y realmente al *pater* omnipotente colonial. Ser hombre, **recobrar la dignidad**: la clave. Occidente al unísono se volvió Liautey, administrador *manu militari* de la inferioridad de los Otros, una alteridad plural la de las masas coloreadas en rebelión. Sólo en unos pocos permaneció la sombra melancólica de los Loti, mas con el final truncado: la felicidad última de cimarrones marxianos, algo así como el sueño de la república ilustrada, insular y negra de Haití (7), o sea el final de la utopía: su realización. En los laboratorios metropolitanos también se trabaja a destajo, creando el híbrido de las élites asimiladas a lo que fuera, a lo que fuese - a la francofonía, al librecambismo, al marxismo mismo...-. La **salvaje otredad**, hablando ahora la lengua universal de la emancipación, volvió a seducir a los europeos, ahora a los más jóvenes. **Mao, Krumah, Ben Bella, Ho Chi Min**: los adolescentes adoptaron el estilo directo y a la vez plagado de metáforas de Mao. Seducción de los Otros rebeldes exóticos: vietnamitas, biafreños, andinos... Una ficción que siguió haciendo fortuna: la siempre vieja Europa, los siempre jóvenes extrametropolitanos.

El occidental precisa de la nostalgia alimentada en su ficción viajera del desarraigo, pues no deja

de ser ficción el viaje con retorno al confort. **Viaje normalmente sin riesgo interior**, cuyos raros especímenes de la desesperación fueron personajes de Conrad o London, aventureros sin escrúpulos, excepciones metropolitanas, casi carne de presidio austral. Por eso la alteridad del exota normal, su fruición contemplativa, digna de un pequeño Sacher-Masoch por sus minúsculos contratiempos para sobremesas apacibles, es tanto más violenta por voyerismo insaciable. Cuando el exota se hizo masa, cuando el "tour" dejó de ser la iniciación de los hijos de los patricios a su mucha cultura, para devenir consumo frenético de **imágenes sublimes banalizadas** por su reiteración fotográfica, entonces Segalen (8) recordará la

esencia del auténtico exotismo: ser el único, saberse singular y original en un paisaje sin europeos, lo que no es lo mismo que vacío, cosa que olvidaba frecuentemente el gran exota.

La Colonia política y hasta la económica pudo ser contestada y destruida por la fuerza de las armas, pero nadie, absolutamente nadie, había solicitado, con la excepción de un par de libros africanistas desechables por su ramplonería anticolonial, el fin de la impúdica mirada del voyeur. **La violencia del "sólo mirar"** sin más acompañamientos ha pasado semidesapercibida por largo tiempo.

Sabedores de que ocuparían el lugar del bufón circense los folklores, cenit de la mirada lejana petrificada, fijarían la alteridad infantil de una humanidad adulta. El estalinismo, el franquismo, el petainismo... utilizaron la argucia folklórica para mostrar las diferencias inocuas y satisfacer nuestra curiosidad, siempre insatisfecha, bajo cualquier régimen, bajo cualquier Estado. Mas esa era la violencia evidente, brutal, creída sólo en la superficie. La verdadera agresión, el mal interior fundado en el exhibicionismo de las carnes, de los secretos iniciáticos, de las ceremonias reservadas del Otro colonizado o ex-colonizado, era y es la fruición

ción exotista. **Enseñar los muñones** o el cuerpo escultural, tanto da, cuando se hace ante los ojos del mirón. En Andalucía, zona liminal y fronteriza, partícipe real de Occidente e imaginada oriental desde el romanticismo, una parte sustancial de la exhibición exotista se llamaba **zambra**. Originariamente fiesta morisca, adoptada por los gitanos, y refugiada en las cuevas del Sacromonte granadino, fue el vehículo de la seducción turística, junto a la **Alhambra**, hasta hace veinte años. Por un puñado de pesetas un cuadro entero de flamencos y acaso una aventura femenil, pues no era la zambra más que la antesala prostibular. Impostura, magnífico espectáculo-no lo dudamos- de pequeñas mentiras, culminando en trance figurado para espíritus simples. Indignidad. ¿España, de moda? ¿Andalucía, de moda? Siempre lo estuvieron desde que

perdimos la centralidad política europea en el Siglo de Oro; de alguna manera, los salvajes amables, como los balcánicos. Pero periódicamente hay que reinventarlas como hay que reinventar las Colonias: va la supervivencia del occidental. Y el colonizado se vuelve cómplice: cinco dirhams y me dejo fotografiar. **Pornografía**.

Corrigiendo y aumentando a Fanon: la dignidad de hombre únicamente volverá a los colonizados, incluidos los dubitativos de la frontera, cuando disparen sus cámaras a los otros -excolonizadores sin Sur- a la vez que se nieguen a ser fotografiados con los muñones al aire o en traje folklórico, tanto da. Es la última batalla contra la violencia sutil: voluntad de negarse perifé-

ricos. El Seductor, preferentemente seductora, arquetípicos, dejarán de ser protagonistas pasivos de una artísticidad engullible en un bostezo por el ojo europeo, para devenir un salteador de caminos, acaso una nueva encarnación de la Serrana de la Vera, rompedora de la mayor de las ficciones del colonialismo exota: **la odalisca**. ■

GUIA NOMINAL

(1) **Todorov, T.**: Ensayista, semiólogo; junto a Bordieu y Lyotard uno de los pesos fuertes del pensamiento francés actual; autor de *Nous et les autres* (Seuil), reflexión sobre Francia y sus relaciones históricas con los Otros. **Affergan, F.**: antropóloga, autora de *Exotisme et alterité* (PUF), y varios ensayos sobre La Martinica, uno de los últimos "département d'outremer", eufemismo tras el cual Francia oculta semánticamente a sus últimas colonias. **CNRS**: Centre National de la Recherche Scientifique; la gran entidad estatal francesa de investigación, tanto experimental como social; en el terreno de la investigación social suele promover "modas" intelectuales con la colaboración de la Ecole des Hautes Etudes; una de las últimas es precisamente el análisis del Otro.

(2) **Costa, J.**: Político y sociólogo aragonés del fin de siglo XIX; uno de los principales impulsores del regeneracionismo, movimiento que pretendía sacar a España de su letargo histórico. Defensor del anticaciquismo, del colectivismo agrario, de una gran política de regadíos y del neocolonialismo español en África.

(3) **Liautey**: Héroe colonial de Francia; administrador del Protectorado marroquí en los años treinta; fundador del Museo de las Colonias del Bois de Vincennes parisién, hoy rebautizado como Museo de África, Asia y América.

(4) **Loti, P.**: Escritor finisecular de novelas exóticas de gran éxito; ubicaba sus argumentos en todos los continentes, con especial predilección hacia Turquía y Oceanía, subordina la acción a la introspección psicológica de sus personajes que se debaten en una tortuosa "alma romántica"; explotaba las sensaciones decadentes de final infeliz.

(5) **Spengler**: Historiador británico, junto con Toynbee alcanzó gran audiencia en los años veinte y treinta con su teoría de los ciclos históricos similares a la vida orgánica; según su apreciación Occidente estaba en la fase de decadencia.

(6) **Fanon, F.**: Ideólogo de la revolución argelina y del tercermundismo revolucionario; defendido y presentado en Francia por Sartre, expuso en *Los condenados de la tierra* la necesidad y legitimidad de la lucha armada para liberarse del mundo colonial en todas sus expresiones.

(7) **Haití**: Ejemplo recurrente del primer país americano que se libró del colonialismo y procuró alcanzar el ideal ilustrado, que le venía precisamente de su metrópoli, Francia. Su más afamado dirigente fue Toussaint Louverture. La mixtura de negritud, anticolonialismo, ilustración e insularidad se repite actualmente en Cuba, como eutopía ("buen-lugar") realizada.

(8) **Segalen, V.**: Arqueólogo, etnólogo y viajero francés; circunstancialmente médico militar; principal creador consciente de la leyenda de Paul Gauguin marginado y anticolonial. Cantó al exotismo "auténtico" y atacó la "degradación de lo diverso" por la cultura de masas. Imprescindible su *Essai sur l'exotisme*.

VIII FESTIVAL DE OTOÑO

DE LA COMUNIDAD DE MADRID

Consejería de Educación y Cultura CEYAC

DEL 27 DE SEPTIEMBRE AL 24 DE NOVIEMBRE

TEATRO LIRICO DE LA ZARZUELA - TEATRO ALBENIZ - SALA OLIMPIA
TEATRO PRADILLO - AUDITORIO NACIONAL - TEATRO MONUMENTAL
FILMOTECA NACIONAL - CIRCULO DE BELLAS ARTES - IGLESIA DE SANTA CRUZ
Y RED DE TEATROS DE LA COMUNIDAD DE MADRID

DANZA

JOSEF NADJ - BLANCA CALVO - PINA BAUSCH - GERHARD BOHNER
MERCE CUNNINGHAM - WILLIAM FORSYTHE - CARMEN CORTES

TEATRO

DEUTSCHES THEATER - IAGO PERICOT - TADEUSZ KANTOR - NURIA ESPERT
TEATRO ROSAURA - PEP BOU - GLORIA MUÑOZ - ENSEMBLE LEPORELLO - SIAH BAZI
JOAN BAIXAS - DELICIOSA ROYALA - ABEL VITON - JULIETA SERRANO
TEATRO NACIONAL DE TUNEZ - LA TARTANA TEATRO - GOLIARDOS S.L.
DECALAJE TEATRO - TEATRO NEGRO DE PRAGA

MUSICA

ORQUESTA SINFONICA DE MADRID - VIII MARATON DE PIANO
CORO Y ORQUESTA DE LA CAM - RAFAEL OROZCO - INGRID CAVEN

CICLO BARROCO

KING'S CONSORT - JORDI SAVALL - ANNER BYLSMA, VAUGHAN SCHLEPP
CONCERTO KÖLN - IL SEMINARIO MUSICALE - LA FOLIA
ENGLISH BAROQUE SOLOISTS - ZARABANDA

MUSICA CONTEMPORANEA

ORQUESTA Y CORO NACIONAL DE ESPAÑA
ORQUESTA FILARMONICA DE GRAN CANARIAS - BROSSIANA - J. P. DUPUY
TALLER DE MUSICA MUNDANA - PERCUSSIONS DE VALENCIA
CAGE SOLO VOCES - ZAJ - GAVIN BRYARS ENSEMBLE - HILLIARD ENSEMBLE
ENSEMBLE FÜR NEUE MUSIK - FATIMA MIRANDA
CUATRO MINIMALISMOS,4 - CARLES SANTOS - LLORENÇ BARBER

MUSICA TRADICIONAL

NUSRAT FATEH ALI KHAN ENSEMBLE - ALEM KASIMOV

CINE, CABARET, CONFERENCIAS, ENCUENTROS...

VENTA ANTICIPADA CON 25% DE DESCUENTO EN EL MES DE SEPTIEMBRE EN LAS TAQUILLAS DEL TEATRO ALBENIZ

Organiza:



COMUNIDAD DE MADRID
Consejería de Educación
y Cultura



En colaboración con:



CAJA DE MADRID

Con la ayuda de: Asociación Francesa de Acción Artística, Banco Bilbao Vizcaya, British Council, British Airways, Cámara de Comercio e Industria de Madrid, ESABE, Instituto Alemán de Madrid, Iberia, Lufthansa, Pianos Hazen, Sociedad General de Autores, Telemadrid, KLM, Club I.G.S. de Ocio y Cultura S.A.

FESTIVAL DE OTOÑO - CASTELLANA, 101 - TF: 556.37.05

EL NUEVO DESORDEN



MUNDIAL



EL NUEVO DESORDEN

Estamos asistiendo al desmoronamiento de un mundo, con todo su entramado. Cuando en 1973, Luis Racionero coordinó en la Revista de Occidente un número sobre ecología, Manolo Vázquez Montalbán y otros intelectuales marxistas pusieron el grito en el cielo en columnas y artículos afirmando que aquellas patrañas eran un nuevo embeleco del sistema capitalista para distraer la atención de los temas verdaderamente importantes. Hoy ha caído el marxismo, dejando en el caos total a todos los países que abrazaron sus tesis y demostrando de manera convincente que no hay otro principio de legitimidad para las sociedades modernas que el de la democracia y mercado. Hoy el planeta está doblemente amenazado. Por una parte la caída de los países ex-comunistas está provocando unos desajustes mundiales que ni políticos ni comentaristas de prensa saben interpretar ni transmitir con mentalidad de siglo XXI a la opinión pública, sino que lo hacen como si estuviéramos en pleno siglo XIX y sintieran nostalgias por la violencia étnica incontrolada, la insolidaridad y las guerras fratricidas. Por otra parte los problemas ecológicos pueden acabar con la vida del planeta. Bravo pues, por los brillantísimos análisis que hicieron y hacen nuestros desorientados intelectuales, portavoces de un pasado muerto o practicantes del fast food (hecho rápidamente, asimilado rápidamente, olvidado rápidamente). De seguir por este camino, aquí no hay siglo XXI, y todo esto se está patrocinando desde la civilizada Europa. Tras la guerra fría, "el nuevo orden mundial" es el de los conflictos nacionales y no el de la paz democrática, justa y solidaria.

¿Podemos confiar en las clases políticas que han bebido del marxismo y de los idealismos románticos del XIX en sus fuentes, que hasta hace muy poco han mantenido la ortodoxia comunista como el no va más del progreso y que ahora la sustituyen por un ultranacionalismo intolerante y belicoso? ¿Dónde están las nuevas vo-

ces? Lo viejo lo copa todo y se empeña en impedir el relevo.

Está claro que la clase política europea no está a la altura de las circunstancias porque no tiene imaginación para diseñar "el nuevo orden mundial" con un mínimo de contenidos en la justicia social, la solidaridad planetaria y la solución de los urgentes problemas ecológicos. Sólo el dinero parece mover los hilos invisibles que une o desune a los políticos, estados y naciones sin estado impidiendo que caigan las fronteras políticas. La URSS necesita 5.000 millones de dólares para sobrevivir este invierno. El Grupo de Los Siete, los países más ricos del mundo, está sustituyendo a la OTAN y la ONU. Son ellos los que van a decidir el futuro reparto del mundo: ¿Ayuda sí, ayuda no?

El futuro de la CEE, en este nuevo contexto, es incierto. El motor de la Unión política y económica Europea, el eje París-Bonn, ha sido sustituido por el Bonn-Berlín; los franceses están perdiéndolo todo y los alemanes miran al Este, porque si en la segunda guerra mundial no lo pudieron conquistar con las armas, quizás ahora sí lo puedan conquistar económicamente como los japoneses han hecho con el mundo. No es de extrañar pues, que Genscher, ministro de Asuntos Exteriores alemán amenace con que "...si no se hace tal cosa yo reconoceré a Eslovenia y Croacia". No hay que olvidar que Croacia fue nazi y que lo primero que ha hecho el gobierno lituano es rehabilitar a todos los presos que fueron sometidos a procesos por colaborar con los nazis, mientras los radicales de Estonia se manifiestan en Tallín contra la ley de ciudadanía que reconoce a los rusos, el 40% de la población, su derecho a ser estonios por vivir y trabajar en Estonia. A Alemania le interesa la fragmentación del Este en pequeños estados semiarruinados para conquistarlos más fácilmente, divide y vencerás, y la CEE ha dejado de ser la pieza clave de su política exterior. Londres no quiere una Europa centrada en Berlín, seduce a Italia y mira a EEUU con más tranquilidad que a Europa. Así las cosas, España, apa-

sionada, mal preparada intelectualmente y según Boyer, con cuarenta años de retraso "porque le faltan dos generaciones para alcanzar a la Europa Comunitaria y está en proceso de desarrollo: el materialismo por encima de los libros, el dinero rápido, la planificación a corto plazo, la fachada". Esta España que puede, según González y Solchaga, estar en el carro de las poderosas en 1996, trata de cohesionarse con la desconcertada Francia para salvar del naufragio a la CEE, que ha representado el símbolo y el indicativo de nivel económico que ansiábamos alcanzar, y, por tanto, la gran apuesta en política exterior y económica de nuestros gobernantes. Pero los indicativos económicos apuntan que, si bien gran parte de nuestra industria pertenece a las multinacionales, las grandes inversiones de capital español cruzan el Atlántico y tratan de ganar mercados en una Latinoamérica que parece resurgir de la década perdida. ¡Extraña paradoja!

El alarmismo con que los medios periodísticos madrileños han interpretado el rebrote nacionalista de cuatro políticos mesiánicos en Cataluña y País Vasco, así como los inexistentes contenidos y viabilidades que los políticos nacionalistas aportan a sus confusas declaraciones independentistas, han sumido en la perplejidad a la opinión pública que se siente insegura y pasa de políticos, prensa y elecciones. En estas comunidades, y creo que es un dato muy a tener en cuenta, son las que más crece la abstención, rozando ya el 50%, y, por lo que parece, las que tienen menos expectativas de futuro si atendemos a la demografía, pues han dejado de reproducirse. En el País Vasco la población ha bajado durante los últimos diez años un 2,2% y en Cataluña las muertes igualan a los nacimientos. Por otra parte, es lógico que ante la falta de fe, de solidaridad y de alternativas totalitarias, ciertos segmentos sociales busquen obsesivamente credos salvadores y sensación de pertenecer a un grupo controlable aunque no sea viable económicamente; el independentismo queda bien

MUNDIAL

porque a nadie le gusta depender de algo y el nacionalismo nos sume además en un idealismo posromántico con el que te inhíbes de la crueldad moderna y del estrés que conlleva pasar de subdesarrollo a desarrollo en tres décadas.

Los periodistas y cronistas de los medios de comunicación han perdido los papeles al divulgar estériles interpretaciones de una realidad que ha fenecido ya sin remedio y que contamina a la opinión pública confundiendo y arras-trándola a estados de ánimo fuera del tiempo que, aunque no nos guste, nos ha tocado vivir. Ha caído el comunismo con todas sus teorías colaterales que contaminaron al arte y la creación, la cultura y los modelos de convivencia. Y además no existe recambio porque no existen ideologías globales capaces de acoger la compleja y variada realidad de nuestro mundo. Todo intento desemboca en integris-mo, odio, racismo y mentira. Necesitamos cambiar rápidamente el registro si no queremos volver al 36. Yugoslavia está a dos horas de avión y su explosión es un anacronismo manipulado por las pretensiones alemanas de crear de nuevo la Gran Frontera, la que separaba el imperio Austro-Húngaro del Turco. La nueva Alemania está interesada en comprar los territorios que ocupó Austria-Hungría y dejar como Zona Blanca de Europa a Serbia, Rumanía, Bulgaria y Albania. Estos países serían, en todo caso, el prosti-bulo de los ejecutivos de los países ricos.

Si el futuro de la CEE es incierto a causa de los egoísmos de sus estados más poderosos, los responsables políticos de nuestro país no deben alimentar esperanzas de independen-cias imposibles dentro de una Europa que, por lo que se ve, no va a ser como todos pensábamos. En esta tesitura, comparar a Lituania con Cataluña es ofensivo para los catalanes porque Lituania vive una realidad que Cataluña superó en 1870. Gorbachev lo ha dejado bien claro: "los nacionalismos pueden hacer reventar a Europa". Si

pretendemos progreso debemos res-ponsablemente aceptar lo que com-porta, y si optamos por la barbarie que a nadie le extraña que San Sebastián, Glasgow o Girona sean bombardeadas por los ejércitos del odio, de cualquier odio.

El momento exige, pues, pruden-cia, análisis, estudio, realidad y moderación. La prensa española debe contrarrestar la oleada conservadora que ha provocado el hundimiento del comunismo y dejar de incendiar las polémicas electorales como si se trata-ara del principio del fin de cinco si-glos de convivencia. Convivencia que se pone en evidencia en todas partes y en todas las familias. ¿Quién no tiene un padre o un primo o un cuñado de otra parte? Si la prensa necesita titu-lares para vender podemos acabar lanzándonos bombas atómicas por necesidades de marketing. Si los me-dios de comunicación no promocionan el humanismo volverán los genoci-dios, las guerras civiles y las mundia-les.

Tras la guerra del Golfo se dijo que Estados Unidos iba a con-vertirse en el nuevo gendarme mundial. Un país de guetos, en el que los viejos se mueren sin seguridad social y en donde si no tienes dinero no puedes acceder a la sanidad. Un país cuyo modelo no es ex-portable a Europa porque se nutre únicamente de postulados economi-cistas. Si EEUU hubiera superado la crisis económica, seguro que se hu-biera convertido en el gendarme soli-tario del mundo, pero necesita a los G-7 para pagar sus guerras, por tanto necesita el pacto, especialmente con Alemania y Japón. Por otro lado, en EEUU existen dos fuerzas: la exterior, que pretende controlar el mundo en-tero, y la interior, que pugna por des-entenderse del resto del mundo para encerrarse en sí mismo y solucionar los problemas domésticos. En cual-quier caso, es el norte rico y civilizado el que acabará salvándose a sí mismo. La Unión Soviética está dispuesta a vender, por miles de millones de dóla-res, Kaliningrado y la vieja Prusia a

Alemania y las Kuriles al Japón. Re-sueltos los problemas territoriales, un nuevo plan Marshall de los G-7 acaba-rá por armonizar a la antigua Unión Soviética dentro de la economía de mercado porque es un inmenso nego-cio. Los judíos lituanos que mandan en Wall Street volverán a Europa y deja-rán que los yanquis se las compongan con los latinoamericanos y con los ja-poneses. Pero este festín capitalino abre sobrecogedoras incógnitas. El mundo árabe. China y la India. El sur subdesarrollado. Los países deshere-dados no podrán resistir la miseria contemplativa. Inmensas masas mi-gratorias desestabilizarán el proceso unificador del norte.

Como a principios del XIX, amplias zonas del mapa mundi se han conver-tido en Zonas Blancas. Son zonas en guerra que han cortado el cordón um-bilical con el exterior a causa de la desaparición de los bloques y de la iz-quierda solidaria.

El mundo, nuestro mundo, está en llamas y acelera los cambios a una velocidad que nuestra mente no sigue. Quizás la lectura de los estoicos y la historia de la vieja Roma nos ayude a comprender cuán ilusoria es nuestra arrogancia. La humanidad necesita valores, no ideologías. Necesita soli-daridad, no nacionalismos gregarios ni individualistas. Necesita estadistas a la altura de Adriano, Trajano, Marco Aurelio y no reyezuelos egoístas a los que sólo les preocupa mantener su pequeña parcela. La tierra ya no so-porta divisiones ni parcelas. La quie-bra del ecosistema, la eliminación de la capa de ozono, la contaminación, sólo admiten soluciones planetarias, así como los países ricos necesitan el contagio de los valores humanos que aún conservan los pobres, y los pobres la tecnología de los ricos.

Zonas Blancas, inmigrantes del Este en Madrid y Rumanía. A continua-ción tres ejemplos inexorables de que, como dice el joven cantautor cubano Carlos Varela, los mapas están cam-biando de color. ■

José Ribas

1 PELIGRO: ZONA

¿Qué significan esas manchas blancas en el mapamundi? Regiones del mundo prohibidas para los testigos exteriores: para los turistas primero, seguidamente para los periodistas, para los policías y finalmente para las organizaciones humanitarias. En los países inaccesibles tipo Corea del Norte, al menos se sabe quién ejerce el control y detenta el



Salvador: la guerrilla descarrila

Cuba arruinada, la URSS fuera y Nicaragua sin sandinistas: la guerrilla salvadoreña ya sólo cuenta con ella misma. Practica la estrategia de la tierra quemada.



México

Kingston

Medellín

Bogotá

Lima

Río de Janeiro

Abidjan

Lagos

Cape Town

NAS BLANCAS

poder. En una zona blanca, ya no se sabe nada más. Reina otro orden, antiguo, hierático o anárquico. Hace un siglo, las zonas blancas eran territorios desconocidos a punto de ser explorados. Hoy escapan a la mirada del Norte. El Sur en ebullición sube hasta el Bronx. Es el Nuevo Desorden Mundial.

Liberia: comenzó con el último diplomático evacuado

Una vez derribado el dictador, la tomaron con su pueblo, los Kran. Nadie puede decir, hoy en día, hasta que punto.



Afganistán: los mujaidines expulsan a todo el mundo

Desde la retirada soviética, la resistencia se repliega en el integrismo. Ya no quieren más pequeños satanes.



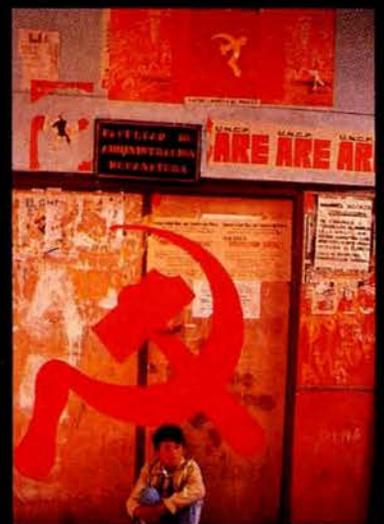
PERU



Cuzco, la antigua capital inca. El Sendero Luminoso ha recuperado la mitología inca para atraer a los indios.

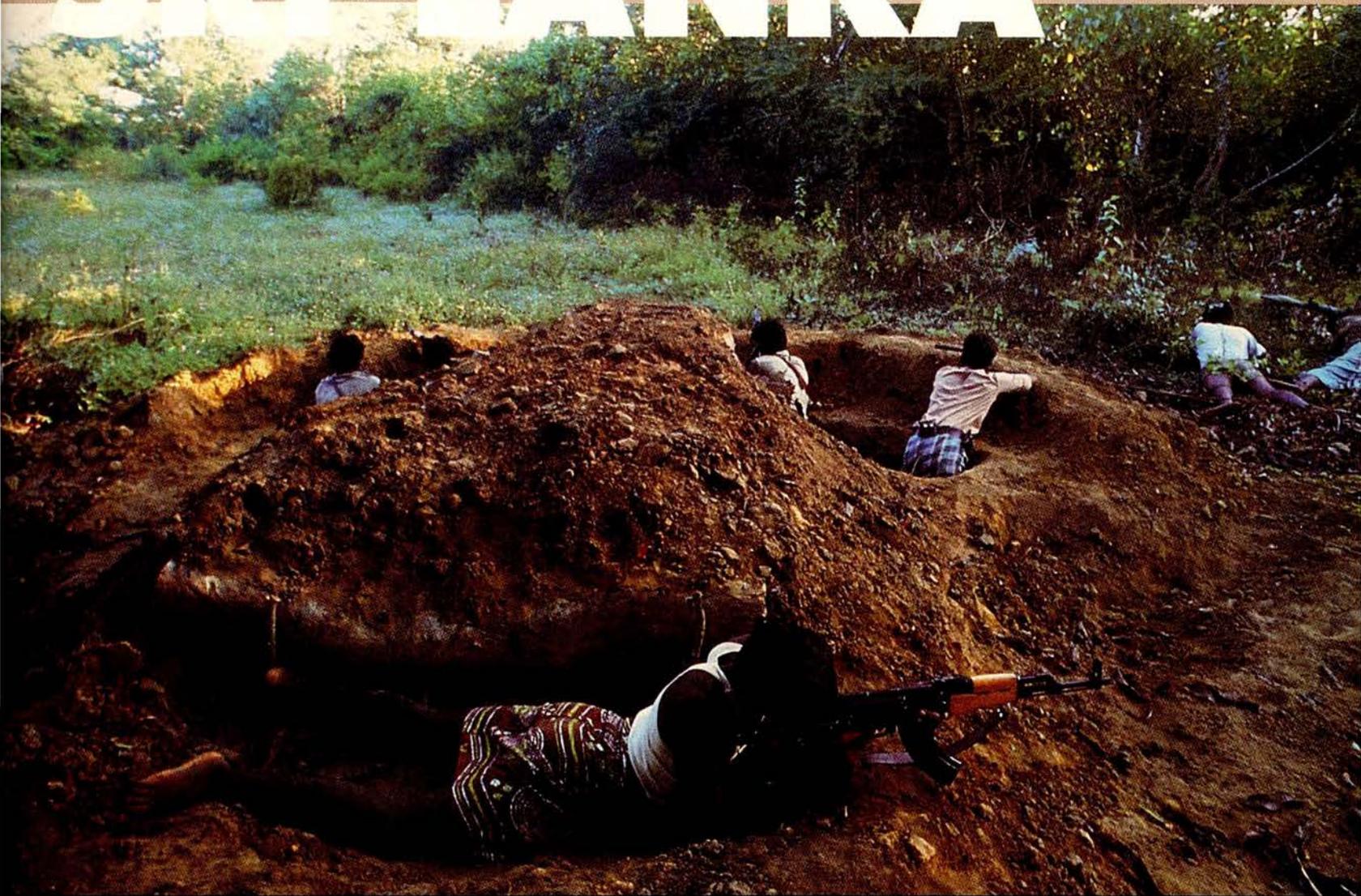
Versión Pol Pot. Regreso a su prehistoria

El Sendero Luminoso es la última guerrilla marxista-leninista que desencadena a la vez la revuelta, el odio y la obediencia ciega al jefe carismático. **Su arma es el terror absoluto, la masacre por la masacre. La democracia, la ciencia y el arte se convierten en herejías.** Para *hacerse* con los indios, se cierran todas las puertas del Altiplano. Se invocan los antiguos mitos. **El jefe de Sendero Luminoso se hace pasar por la reencarnación del último Inca, decapitado por los españoles en el siglo XVI y que debe regresar para vengar a los indios.** El éxito innegable del Sendero Luminoso inspira a numerosas guerrillas abandonadas por la URSS y que buscan desesperadamente un nuevo modelo. Tanto en Afganistán como en Filipinas, las zonas blancas son deseadas y organizadas. **Sendero Luminoso ha ejecutado a periodistas y médicos que se aventuraban en sus territorios...**



¿La revolución? En Perú Sendero Luminoso sigue la lógica del terror y de la muerte. Su delirio recuerda al de Mao.

SRI LANKA



Los tigres tamul utilizan el terror como arma política: masacran autobuses enteros, trenes... incluso, al parecer, al mismísimo primer ministro indio Rajiv Gandhi

Zona blanca: ningún testigo para el ajuste de cuentas



Desde hace más de quince años, los tamules de Sri Lanka vienen exigiendo el derecho a la autodeterminación de la región donde el colonialismo británico les instaló. Hace quince años que su guerrilla está en tablas con el ejército. Desde hace algunos meses, **la lucha armada se ha convertido en violencia ciega. El pasado mayo el último equipo humanitario en esa región (Médicos sin Fronteras) fue ametrallado por las fuerzas gubernamentales.** El ejército no quiere más testigos de su *operación de limpieza*, desolado el presidente de Sri Lanka, Ranasighe Premadasa, suplicó a MSF que no dejaran el país, quería que permanecieran para garantizar la tímida democracia. Premadasa comprendió que una vez que **un país entra en zona blanca, por más que parezca provisional, permanece en ella durante largos años.** MSF decidió quedarse en Sri Lanka. ¡Suerte!

El problema tamil en Sri Lanka es un residuo colonial. Los ingleses importaron tamiles de la vecina India para cultivar famoso té de Ceilán.

TIBET



El último levantamiento conocido producido en Lhasa durante el invierno del 89

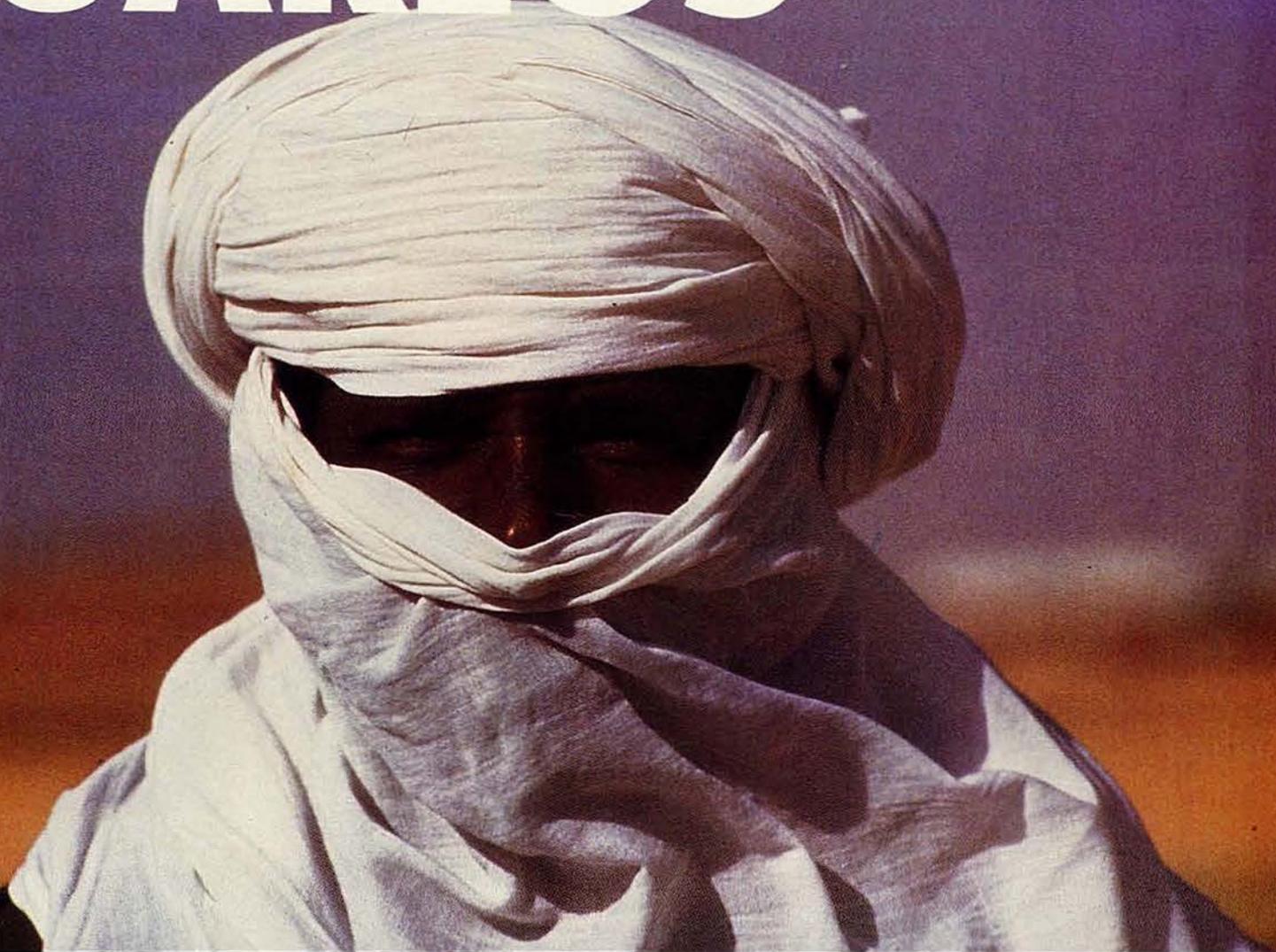
Rebeliones invisibles en una colonia encerrada

Los imperios siguen existiendo en el Sur y China es un ejemplo. Cuando anexionó el Tibet en 1950, Pekín conoció los problemas propios de las potencias coloniales: **un levantamiento endémico imposible de aplastar**. China lo intentó por todos los medios: el genocidio se inicia en 1959 con la asimilación forzosa durante los años sesenta y el repoblamiento con chinos para diluir a la reducida población tibetana en la marea china durante los años setenta, seguido de negociación/represión en los ochenta. **La política imperialista china respecto al Tibet no ha tenido éxito**. La única solución sería aceptar la derrota y otorgar la independencia: algo imposible para un poder que se basa en la fuerza. Pekín ha abierto algunas rutas en el Tibet para los turistas, pero fuera de esos recorridos *balizados* **nadie es capaz de asegurar qué es lo que está ocurriendo realmente en el Tibet.**



Se habla de una tierra de experimentación atómica, de deforestación sistemática, de catástrofe ecológica, de esterilización masiva de la población...

TUAREGS



Zonas Blancas: los pueblos sin país se levantan

Los kurdos no son los únicos. Existen otros pueblos divididos por las colonizaciones y entre ellos destacan los tuareg, que durante muchos siglos dominaron el Sahara. Colonizados por los árabes, los franceses y finalmente por los negros, **los tuareg se han rebelado en diversas ocasiones contra su destino**, principalmente contra los negros del Sur, sus antiguos esclavos que se convirtieron en sus dueños tras la independencia. En Mali, el dictador local, Moussa Traoré, quiso apaciguarles tras haber intentado exterminarlos en vano. Cuando fue depuesto dejó un vacío de poder contestado por el ejército de Mali por un lado y los extremistas tuareg por otro. Resultado: zona blanca. Ya no es posible viajar a Tombuctú y los militares malineses disparan sobre los tuareg. ¿Quién se interesa por ellos en el Norte?



Si se tocan las fronteras, debería redibujarse África entera: Mauritania, Marruecos, Argelia, Níger, Mali, Tchad, Libia...

MOZAMBIQUE



Versión caos: Un país entero se hunde



¿Qué es un país hundido? **Mozambique posee el campo de refugiados más grande del mundo y una fortísima epidemia de cólera.** Tan sólo dos ciudades son accesibles: la capital Maputo y el puerto de Beira. ¿Cómo llegar hasta allí? Los guerrilleros de RENAMO desestabilizan el poder marxista desde hace quince años, pero se ven impotentes de hacerse con el poder. Por su parte, el poder es demasiado débil para aplastar la guerrilla. Por si fuera poco, la economía es un fracaso, **al estar mal pagados tanto los soldados como los guerrilleros desertan.** De repente, ya no se sabe quién controla qué. **El terror y el pillaje están a la orden del día.** Restos del ejército y de la guerrilla se hacen nómadas *contaminando* amplias zonas del país, penetrando incluso en el sur del Zaire donde se agrupan con *otros restos de serie* procedentes de Angola... Hoy gobierno y guerrilla intentan negociar la paz, pero ninguno controla más del 10% del país. El mismo tipo de hundimiento se produce en Sudán, Etiopía y Somalia.

En Mozambique, el poder simpatiza con el comunismo. Por tanto, los sudafricanos han hecho todo lo posible para hundir el país financiando guerrillas antigubernamentales. El éxito es total.

ZONAS BLANCAS

El planeta se cubre de **zonas blancas**. Lugares en los que ya no se pueden poner los pies. Nuevos continentes inexplorables. Barrios enteros de las grandes metrópolis fuera de control. Este fenómeno pasmoso, que sólo se da en el Sur, recuerda a los mapas de las sociedades geográficas del siglo pasado, en los que se dejaban regiones gigantescas en blanco. Eran las *terrae incognitae*: el nacimiento del Nilo, el Reino de las legendarias Amazonas, los confines del Himalaya... Lugares sobre los que no se sabía nada y sobre los que se hacían las especulaciones más disparatadas: **regiones remotas pobladas por salvajes cubiertos con pieles de animales que hacían el amor en la copa de los árboles, caníbales que cocían a sus enemigos en grandes marmitas...**

Desde hace varias décadas hemos creído en la **quimera de la aldea global**, en un planeta conocido e *inventariado*, accesible y amistoso hasta en sus lugares más recónditos. El año pasado el hundimiento del sistema comunista había acabado por convencernos: ya no habría más problemas, todo acabaría por resolverse, la ONU se convertiría por fin en el Gobierno Mundial. Era un sueño grande, bello... Asombroso.

Un año más tarde, el despertar ha sido cruel. El fin del enfrentamiento entre el Este y Occidente no ha resuelto los conflictos del Planeta. Muy al contrario, el Sur ha perdido a sus ángeles de la guarda americanos o soviéticos que mantenían, a grosso modo, a los conflictos regionales dentro del marco de su propio equilibrio del terror. Salvo excepciones como en el caso de Camboya, las **guerras contemporáneas, las guerrillas y las represiones permanecían encuadradas, visibles para los periodistas, cuidados por los organismos humanitarios y denunciados por Amnistía Internacional**. De Chile a Zaire, de Afganistán a Vietnam, la situación era muy dura, durísima incluso, pero como mínimo teníamos alguna idea sobre lo que estaba sucediendo en esos lugares, aunque sólo podían visitarse con dificultades.

¿Quién puede hoy contar lo que está sucediendo realmente en Somalia, por poner un ejemplo?, ¿quién dirige ese país?, ¿quién controla qué?, ¿y en Birmania?, ¿qué ocurre en Sudán?, ¿y en Laos?, ¿de qué se alimentan los habitantes de los países a los que no se puede viajar?, ¿qué se ha hecho de sus costumbres?, ¿tienen agua?, ¿cuántos habitantes permanecen en las zonas blancas?, ¿bajo que régimen? ¿feudal, bárbaro, autárquico, anárquico? Ya no se sabe.



A pocas horas en avión desde nuestras ciudades, **el Sur del planeta sufre la gangrena de las zonas blancas, las *terrae incognitae***. Un libro recién aparecido lo explica todo: *El Imperio y los Nuevos Bárbaros* de Jean Christophe Rufin de Médicos sin Fronteras, especialista en la problemática Norte/Sur. Rufin es un experto que conoce bien el terreno.

-¿Qué opina sobre todo ello?

- Nos encontramos en la misma situación que los romanos después de que derrotaran a Cartago. Occidente ha ganado al este y ahora, el Norte, blanco, se reunifica a pesar de ser policéntrico, de Los Angeles a Moscú, de Tokio a Londres. El Norte, al igual que Roma tras acabar con Cartago, sólo tiene un gran problema: ya no se enfrenta a un enemigo definido. De

repente el Norte teme al Sur, a la invasión, a la marea humana. Ese miedo acelera la unión del Norte. Los rusos tienen miedo de sus khazaks, uzbekos, azeríes y kirguises varios como los franceses temen a sus magrebíes o africanos o los estadounidenses a sus chicanos, colombianos, o guatemaltecos. ¡Todos temen a sus bárbaros!

Rufin ha tratado de averiguar lo que podía significar el tan cacareado **"nuevo orden mundial"** tan querido al presidente Bush. Rufin cree que la situación actual mundial guarda similitudes con la de los grandes imperios históricos en el apogeo de sus conquistas y expansiones. Todos, ya sean romanos o chinos, construyen murallas para protegerse del exterior. En la Roma antigua esa muralla era llamada **limes**, se trataba de una frontera infranqueable más allá de la cual se extendían regiones salvajes pobladas por gentes inferiores y peligrosas: **¡los bárbaros!**

"Sólo la necesidad de un enemigo común nos sigue dando una razón de ser. La competición con el Este constituyó el motor de progreso de Occidente durante cuarenta años. Hoy cuando el Norte se encuentra solo frente a sí mismo, busca algo delante suyo y sólo encuentra el Sur. ¡Un

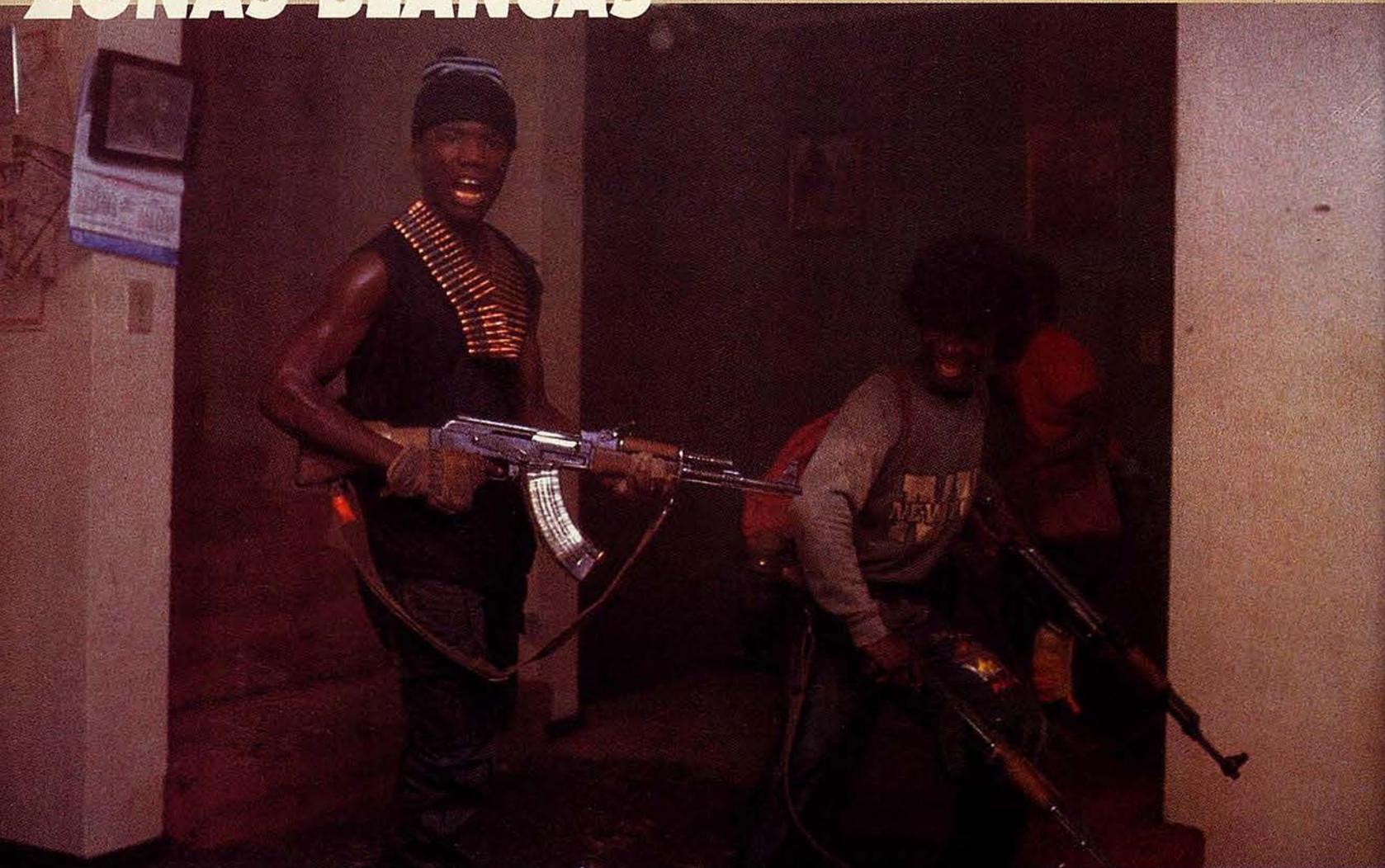
drama! Esta visión conduce a un apartheid mundial: los blancos y los japoneses contra el resto del planeta."

¿Cómo impedir el desembarco de los nuevos bárbaros? Será necesario contenerlos. Al igual que los romanos con sus **limes**, que era la frontera entre el imperio -es decir la civilización- y el mundo bárbaro, el Norte crea sus **limes**. Las fronteras existen, eso resulta evidente, incluso son físicas en muchos lugares. Las horas *gloriosas* del Muro de Berlín parecen resucitar en la frontera entre Estados Unidos y México donde de noche helicópteros y patrullas vigilan constantemente a los bárbaros que pretenden traspasar la cortina de púas



Al igual que Roma tras acabar con Cartago, el Norte ya no se enfrenta a un enemigo definido. Los rusos tienen miedo de sus khazaks, uzbekos, azeríes y kirguises como los franceses temen a sus magrebíes o africanos. ¡Todos temen a sus bárbaros!

ZONAS BLANCAS



de alambre. Y... ¿en Europa? Fijémonos en la famosa convención de Schenghen, cuya resolución ha sido firmada recientemente. Dicha convención crea y fija un espacio CEE cerrado, sin visados ni pasaportes. Es también el origen del limes europeo. Es extremadamente difícil penetrar en él, aunque, una vez dentro, ya no hay ningún problema.

"Este limes corta la tierra en dos. Se convierte en una especie de ecuador ideológico, racial, económico y cultural. Provoca la partición del Sur en tres zonas: los países tampón, los portaviones y las tierras desconocidas..."

Países tampón? Son los que se encuentran en el exterior inmediato del limes y reciben consideraciones especiales por parte del Imperio. Deben ser estables para poder retener a las masas y disuadir a los bárbaros de pasar al Norte. Tomemos un ejemplo, el caso de los ejércitos occidentales y su ayuda al pueblo kurdo. "Tras esa aparente preocupación por el Sur, existe en realidad la firme voluntad de establecer una frontera lo más hermética posible. ¿Por qué se quiere salvar a los kurdos precisamente, cuando en el mismo momento dos millones de somalíes se refugian en Etiopía y mueren de pie? Sin embargo, su drama es el mismo que el de los kurdos. En mi opinión, el móvil humanitario no es la verdadera expli-

cación de la ingerencia en el Kurdistan. Desde el momento en que Bush envía militares resulta imposible seguir pensando en términos de generosidad. Debemos pensar en la CIA, en la estrategia. El verdadero problema de los americanos es que todos tenemos necesidad de una Turquía estable. Los kurdos, por tanto, no deberían adentrarse en ese país. Es mejor que regresen a Irak.

La zona tampón se convierte en la zona estratégica esencial del planeta. Los países tampón son la epidermis del Norte. Los países en contacto deben ser fuertes para resistir el empuje de los bárbaros a sus espaldas, pero tampoco hasta el punto en que pudieran convertirse en peligrosos para el Norte. Cuando un país sobrepasa un determinado grado de peligrosidad, el Norte golpea muy fuerte. Ya lo vimos en el caso de Irak."

Rufin cita otro ejemplo: China. Ese inmenso país está firmemente controlado por sus dirigentes, aunque no es un país "eficaz". Perfecto. No es peligroso. Es un tigre con las garras limadas. "Den Xiaoping o Li Peng pueden ladrar cuanto quieran, cagársenos encima, no tiene la más mínima importancia. Tienen una capacidad predatoria muy limitada sobre el Norte."

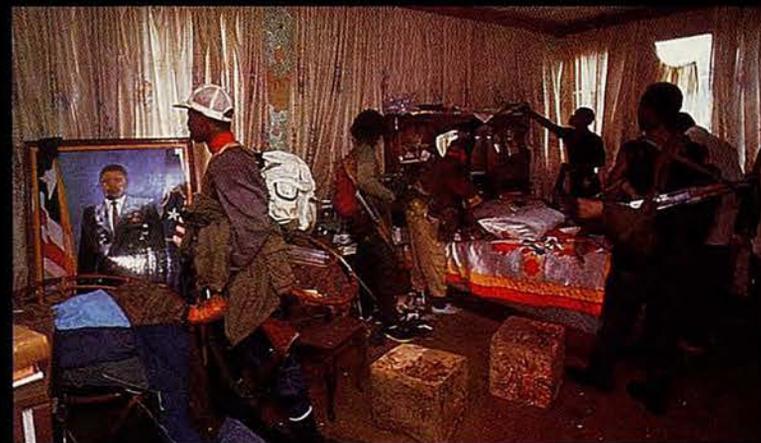
El Norte no tiene ningún interés en propiciar un proceso democrático en China que trajera consigo la aper-

tura de fronteras. ¡Millones de emigrantes en perspectiva! Los maestros de Pekín poseen esta carta y saben jugarla.

"No son los derechos humanos el aspecto que más nos interesa en estos países, nos interesa muchísimo más la estabilidad del régimen. Occidente ha venido apoyando tradicionalmente a cualquier generalucho dispuesto a perseguir a los comunistas. Hoy el Norte está dispuesto a utilizar a los peores regímenes del mundo para defender su integridad territorial"

Al sur de los países tampón comienza el mundo salvaje. Algunos países del sur, por diversos motivos, tienen un interés mayor para el Norte: África del Sur, Brasil, Argentina o Thailandia son países de gran impor-

tancia para el Norte. No queremos que les suceda nada malo. Sirven de portaviones como Djibouti a Francia. O zonas subsidiarias como Indonesia o Thailandia respecto del Japón. "El problema -explica Rufin- consiste en determinar qué precio estamos dispuestos a pagar para defenderlos. El destino que los británicos otorgaron a Hong Kong delata la evidencia de que el Norte no estaba dispuesto a pagar muy caro. Los americanos acaban de 'soltar' Pakistán que no recibe ninguna ayuda ni asistencia desde hace seis meses. Normal: Pakistán ya no tiene ningún interés para el Norte tras el fin del enfrentamiento Este/Oeste. Lo único que preocupa al Norte es saber si el Pakistán obtendrá o no armas nucleares. Lo demás..."



"Yo no digo que las cartas ya hayan sido echadas -continúa Rufin- y que el Sur esté condenado para siempre a la sombra, pero es necesario tener en cuenta que jamás el Norte se había desinteresado tanto del Sur como ahora mismo. El único campo en el que los intercambios Norte/Sur parecen inmutables es el humanitario. El resto se hunde, la ayuda económica, la inversión, el flujo de mercaderías... Se está forjando un apartheid mundial. La voluntad del Norte de instaurarlo parece rotundamente implacable". El peor ejemplo lo constituye la denominada "diplomacia del helicóptero", que precede a menudo a la aparición de una nueva *terrae incognitae*, de una nueva zona blanca. En nuestro cerebro retenemos imágenes vergonzosas: tres helicópteros de los marines que embarcan a los últimos diplomáticos occidentales de cualquier lugar. Nos las piramos, ahí os las apañéis. Liberia. Sudán. Somalia...

"El *súmmum* de la diplomacia del helicóptero se produjo hace tres meses en Etiopía. Tras el hundimiento de su régimen, los israelitas organizaron en treinta y seis horas la evacuación de los últimos falashas, los americanos permanecieron tres días en Addis Abeba tras su toma por los rebeldes y después se largaron... ¡Qué importa lo que suceda allí! Hoy, dejando a un lado un círculo de varios kilómetros alrededor de la capital, ¡Etiopía se ha convertido en una inmensa zona blanca de 45 millones de habitantes...!"

Hemos dibujado con Rufin el mapa de las nuevas *terrae incognitae*. Un horror: las zonas blancas avanzan y retroceden constantemente. El antiguo ejército etíope de 400.000 hombres trata de refugiarse entre Kenia y Sudán, siendo rechazado naturalmente por ambos países y machacado por los rebeldes de la región del Tigré. Hasta hace dos meses el sur de Etiopía era la única zona del país que se podía visitar junto con la capital. ¿Qué está sucediendo allí en estos momentos? ¿400.000 soldados errabundos seguidos por una nube de civiles! ¿Cuántos son?, ¿Un millón de pordioseros?, ¿más?, ¿Un misterio! **El drama de las zonas blancas es que cuando un país entra en ellas tardará mucho tiempo en salir.**

Tomemos el ejemplo de Somalia, una de las zonas blancas más extensas del mapamundi. Somalia es con el sur del Sudán una de las zonas más peligrosas del mundo. Gobernada hasta hace poco por Siad Barre y su régimen muy duro, mantenía una guerra aletargada contra Etiopía. Pero el viejo dictador controlaba bien su país y se podía viajar por él sin demasiados problemas. 1989; las grandes potencias se desentienden de Somalia. Explosión de guerrillas. Siad Barre radicaliza la represión. Se multiplican los



movimientos que toman el control de pequeños territorios. Finalmente, Barre se encierra en su palacio y decide aguantar el tiempo que sea preciso protegido por varios cientos de personas que le son leales. La situación se pudre. Los helicópteros americanos evacúan a los occidentales. Las guerrillas pactan para acabar con Barre que muere asesinado en su palacio.

Cada guerrilla controla una zona del país y se considera más fuerte que las otras. Hace un mes, la guerrilla MNS que representa al pueblo Issak proclama su independencia de Somalia y decide invadir el desierto etíope de Ogaden para ampliar su territorio.

La regla de oro para la creación de una zona blanca es la exportación a los países vecinos del propio caos. Ya lo vimos en el caso de Uganda. Tras la caída de Amin Dada, los residuos de su ejército atravesaron las fronteras de Rwanda, Sudán y Kenia exportando la locura y el baño de sangre. Los campos se vacían, se destruyen las infraestructuras, se deja de circular, las regiones contaminadas oscurecen...

"Sin embargo, no existe un destino común para todos estos países -explica Rufin-, sabemos de sobra que no existe ninguna unidad entre los países del Sur, entre Tailandia, Brasil, Etiopía y Liberia no existe ninguna globalización posible excepto la que hace el Norte: la unificación

negativa. ¡Unificación a pesar de ellos! Todos esos países representan un peligro que es necesario contener. Y el drama de estos países es que hoy sabemos que su desarrollo no es la solución que conviene más a un Norte que les tiene miedo. Se trata de una ley elemental: son los habitantes de los países más desarrollados del Sur quienes emigran más. ¿Quién viene a Europa para hacer los trabajos domésticos? Los filipinos. ¿Por qué? Porque en general poseen un nivel de alfabetización, de lenguas, que les permite viajar. Marruecos es uno de los países que ha progresado más en términos económicos.

Es uno de los países que suministra el flujo de emigración más fuerte hacia Europa. Por esa razón, el Norte construye ese apartheid mundial y preferirá finalmente un país islámico que organice la regresión antes que un régimen democrático que se lance en el camino del desarrollo". Terrible constatación.

Y sin embargo, existe un aspecto tremendamente positivo en la fase que estamos conociendo. **Este caos gigantesco que está vi- viendo el Sur acelera**

una reapropiación de su historia por los pueblos del Sur.

"Ellos se apropian de su historia en medio del drama, pero al menos lo hacen. Por primera vez no tienen ni cuadros marxistas clásicos, ni cuadros coloniales. El Norte, por el contrario, es una sociedad que comienza a encerrarse en sí misma y que se endurece. Para cambiar el Norte, es necesario hoy en día pasar por el Sur. Las fuerzas del movimiento siempre han sido bárbaras..." ■

Christophe Nick, con Thomas Johnson y Patrice van Eersel.
ACTUEL

El antiguo ejército etíope de 400.000 hombres trata de refugiarse entre Kenia y Sudán, siendo rechazado naturalmente por ambos países y machacado por los rebeldes de la región del Tigré.

2

LOS JOVENES



La Puerta del Sol, el último estadio. Plamen, chulo de putas, Calin (búlgaro, 23 años) -peón de la construcción-, Boyko (búlgaro, 33 años) -star del rock búlgaro- ahora butanero.

INVA

ES DEL ESTE...



Su aspecto físico y su alta preparación profesional los ha convertido en unos verdaderos privilegiados en las olas de emigración que recibe la Comunidad Económica Europea. Las leyes de refugio y asilo político normalmente les favorecen. Son los jóvenes emigrantes de Europa del Este, unos recién llegados al panorama social madrileño que, pese a todas sus virtudes favorecedoras de una integración completa, no han podido evitar cierto roce con la marginalidad.

Por **Daniel Sarasola** Fotos **Luís Baylón**

LA CARA VISIBLE

Son jóvenes de edades comprendidas entre 18 y 36 años que vienen de Polonia, Bulgaria, la URSS... Constituyen la élite de los movimientos migratorios que actualmente llaman a las puertas de la Comunidad Económica Europea. Estos "emigrantes sin color" se acogen a las leyes de refugio y asilo político derivadas de la Convención de Ginebra y del Protocolo de Nueva York con mucho más éxito que los latinoamericanos, los marroquíes o los procedentes del África Negra (el 50% consigue la condición de refugiado/asilado mientras que sólo el 0,01% de los emigrantes africanos llegan a obtenerlo) aunque es evidente que abandonan su patria por motivos económicos.

Y es que ellos son fácilmente absorbibles en la construcción, en el sector de servicios e incluso permiten una explotación más cómoda por su **alto nivel de cualificación profesional** o porque su condición de extranjeros pasa inadvertida gracias a un aspecto físico similar al occidental.

Los más avezados en el arte de emigrar y con una tradición más antigua son, sin duda, **los polacos**. El hecho de que el catolicismo haya estado perseguido en su país de origen les ha convertido en "**favoritos**" de la **administración española** durante mucho tiempo y si añadimos que el per-

seguidor era un régimen comunista (España participa de esa concepción un tanto maniqueísta del resto de los países occidentales, según la cual las persecuciones políticas se dan, sobre todo, bajo regímenes comunistas) comprendemos enseguida por qué ellos han tenido más bazas que los que provienen de países africanos con gobiernos mucho más dictatoriales y a los que se niega el asilo aduciendo oscuras razones. Por lo general, España constituye para ellos un tránsito hacia Canadá, Estados Unidos y Australia, países (sobre todo los dos primeros) con un gran porcentaje de población de origen polaco y con una ley de emigración más selectiva que admite a aquellos que puedan demostrar un alto nivel de cualificación profesional y no hayan estado en paro en su país de origen (Australia), tengan lazos familiares de primer grado (Canadá) y conozcan el idioma. Como consecuencia, son los únicos que **están organizados y tienen un sentido solidario**: trabajan realizando labores domésticas (en una época no muy lejana, abundaban los mayordomos polacos en las familias madrileñas de alto nivel adquisitivo...) a cambio de comida, techo y un sueldo que oscila entre las 30.000 y las 50.000 pts. mensuales o como repartidores de butano. Han establecido una especie de **cadena laboral** y cada vez que alguno deja un puesto de trabajo para salir fuera o porque ha encontrado

algo mejor, hay otro recién llegado dispuesto a ocuparlo. (Es bastante normal encontrar anuncios de hombres y mujeres polacos que se ofrecen para realizar tareas domésticas en la sección de trabajo del diario SE-GUNDA MANO madrileño)

EL PUNTO DE PARTIDA

El proceso normal de todo emigrante comienza en el **Departamento de Asistencia a Refugiados de la Cruz Roja Española** (financiada desde 1984 por la administración central, a través de la Dirección General de Acción Social) o en comités de asistencia a refugiados no estatales como el **C.C.E.M.**, o el **C.E.A.R.** Allí se les informa de todos los pasos legales y se les distribuye productos de primera necesidad que provienen del fondo de excedente alimenticio que la Comunidad Económica Europea tiene destinado a estos fines. Una vez cumplimentado y entregado el impreso de solicitud de asilo/refugio en el Ministerio del Interior, comienzan a cobrar las 31.600 pts. a las que tienen derecho durante seis meses y tienen que renovar un permiso de residencia temporal cada tres meses, lo que les impide dejar Madrid. Si han accedido a nuestro país por otras Comunidades Autónomas, tendrán que desplazarse a la capital para renovarlos igualmente.

Tras la **euforia inicial** del dinero contante y sonante, viene la **decepción** al comprobar que la asignación no llega para satisfacer las necesidades primarias en una ciudad donde los alquileres tienen un precio medio de 80.000 pts. mensuales y donde se exige una fianza, nómina y cuenta bancaria. Así que empiezan a **agotador peregrinaje por albergues y comedores estatales** (estos últimos, pertenecen en su mayor parte a órdenes religiosas) destinados a "transeúntes sin recursos económicos" que, aunque son sólo para españoles, les admiten por un plazo máximo de tres días. Y es que la centralización administrativa en la capital de España provoca el abarrotamiento de este rosario de establecimientos que se ven obligados a recorrer hasta que terminan por dormir al aire libre en el Retiro o en la Plaza de España.

El Servicio de Atención al Refugiado de la Asamblea de la Cruz Roja Española, situado en la calle Juan Montalvo nº 3. **Svetuana** espera, como tantos otros, a que la puerta se

EN MADRID



La espera incierta.



Nicolau (rumano, 19 años) con su padre tras recoger su asignación económica.

abra para cobrar su asignación. Como es una de la últimas de la fila, accede gustosa a someterse a una entrevista. Las gafas, la cabellera rubia y su vestimenta veraniega bastante cuidada le proporcionan un aire indefinido entre turista e intelectual anglosajona. "Casi todo el mundo piensa que no soy emigrante. Me toman por americana o inglesa". Y es que habla perfectamente inglés y ha hecho la carrera de Farmacia en su país. "Tengo 31 años y he trabajado durante ocho como farmacéutica en Sofía. Decidí irme de allí tanto por motivos políticos como económicos: creo que hasta dentro de quince o veinte años no va a haber ningún futuro y yo no puedo esperar tanto. Sabes, tengo un hijo de 4 años y quiero lo mejor para él". Su marido emigró a los Estados Unidos hace ya dos años y pico porque tenía "continuos problemas con la policía". Pero para ella España es su destino definitivo: "Por muchas cuestiones personales prefiero no ir a reunirme con él", dice mientras baja los ojos con cierto rubor. Llegó a Madrid a principios de año sin hablar una palabra de español y se acogió a la ayuda económica de la Cruz Roja. En el mes de abril cogió a su hijo y abandonó la residencia en la que vivía para intentar buscarse la vida: "Necesitaba aprender español y no quería inscribirme en los cursos de la Cruz Roja porque son multitudinarios. Así que he asistido a los que organizaba una asociación de ayuda a emigrantes asiáticos y africanos porque había muchos menos alumnos".

Svetuana es una emigrante un

tanto atípica porque tiene un especial sentido de la solidaridad que la mayoría de sus compatriotas refugiados no poseen. Actualmente reparte su tiempo trabajando como empleada de hogar ("Mis patronos me tratan bien. Me pagan unas 1.000 pts. la hora, lo normal") y la COMRADE, uno de los numerosos comités de ayuda para refugiados que han proliferado en nuestra capital. "Allí practico mi español con refugiados latinoamericanos y he podido comprobar que los emigrantes del Este con formación universitaria salimos a flote mucho más rápidamente que los negros africanos que ni siquiera encuentran pisos para alquilar aunque tengan dinero. En una de mis llamadas telefónicas para buscar trabajo, la señora de la casa me preguntó de qué color era. Cuando le dije que era búlgara y blanca me recibió enseguida". Así están las cosas, pero ella no se desanima y ha pateado todas las farmacias de su barrio para encontrar algún trabajo que tenga que ver con su profesión, aunque sabe perfectamente que primero tendrá que convalidar su título universitario y colegiarse. "De todas formas, creo que he encontrado un trabajo como dependienta de farmacia. Mañana tengo la entrevista

con la dueña y estoy muy nerviosa". Le deseo suerte mientras ella va a reunirse con unos amigos rusos que más bien tienen pinta de turistas yankees e intento aborzar a un hombre con bigote y mirada huidiza que rehúsa hacer declaraciones. "Nosotros sí queremos hablar". Se trata de Cristian Adrian Arhot, de 36 años, y su hijo Nicolau, de 18. Rumanos de Bucarest. Ambos se acercan sonrientes con una mirada limpia que nada tiene que ver con la desconfianza. Aunque llevan aquí desde el 5 de enero y han pedido asilo político, todavía hablan un pintoresco castellano donde abundan los infinitivos y las confusiones de género. Pero sus ganas de comunicarse y su simpatía desbordante te conquistan en dos segundos y toda traba idiomática desaparece. "La situación con la democracia no ha cambiado demasiado; la gente no tiene dinero para comer; la sanidad cada vez está peor y los precios suben y suben cada día. Todo ha sido una mascarada". Cristian trabajaba como ATS y Nicolau ha realizado tres meses de estudios de informática en una universidad privada de Bucarest. "El dinero de la Cruz Roja finalizará en diciembre. Hoy he ido a un notario para autorizar por pode-

res a un amigo de Rumanía para que convalide mis diplomas universitarios y los de Nicolau. Así tendré más posibilidades de encontrar trabajo y regularizar nuestra situación". El problema es que la operación tardará por lo menos seis meses y su permiso de residencia terminará antes. Entonces tendrán que volver a su país donde su esposa y su hija de 14 años aguardan ansiosas. "Voy a intentar que puedan reunirse con nosotros. Siempre se puede hacer trabajo no oficial (trabajo negro), pero, por el momento, un amigo español nos presta dinero para poder comer". Y es que las 31.600 pts. que reciben llegan justo para pagar el hostal Mondáriz de la calle de la Cruz donde residen actualmente. Nicolau asegura que no ha encontrado muchas dificultades para contactar con gente de su edad. "La gente está muy caliente", dice con una mirada limpia y esperanzada que te hace olvidar el aspecto cómico de la expresión. Cristian dice que aquí no es como en Francia o Alemania porque cuando dices que eres emigrante y que tienes problemas, la gente generalmente te ayuda. "¡Hombre!, Somos latinos ¿no?", añade mientras posa encantado para el fotógrafo y me asegura que él hace unas fotos espléndidas. Si algún día Luis me falla, no dudaré en llamarle.

A partir de ese momento se abre un angustiante compás de espera. Porque la comisión formada por representantes de los Ministerios de Interior, Exteriores, Justicia y Asuntos Sociales debe estudiar cada expediente antes de conceder la condición

Los más avezados en el arte de emigrar y con una tradición más antigua son, sin duda, los polacos. El hecho de que el catolicismo haya estado perseguido en su país de origen les ha convertido en "favoritos" de la administración española durante mucho tiempo.

Tras la euforia inicial del dinero contante y sonante, viene la decepción al comprobar que la asignación no llega para satisfacer las necesidades primarias en una ciudad donde los alquileres tienen un precio medio de 80.000 pts. mensuales y donde se exige una fianza, nómina y cuenta bancaria.

de refugiado/asilado y aunque la respuesta debe comunicarse por ley en un plazo de tres meses, lo normal es que tarde seis o incluso un año. Es importante reseñar que, a raíz de la subida al poder de Solidaridad en Polonia, las nuevas solicitudes polacas son denegadas casi en su totalidad.

Mientras tanto hay que vivir y la mayor parte de los **trabajos ilegales** a los que los más jóvenes tienen acceso son como peones en la construcción, servicio doméstico o camareros de restaurantes que cobran por día de trabajo.

Pero hay un pequeño porcentaje que tienen formación universitaria y que consiguen encontrar un puesto de trabajo que tiene que ver con la profesión que ejercían en su país de origen. Por lo general, son **técnicos de laboratorio, de informática o artistas gráficos** que son contratados por empresas privadas. Los pintores y artistas plásticos consiguen ponerse en contacto con los medios correlativos españoles a través de exposiciones de *"artistas en el exilio"* que la Cruz Roja Española organiza (cada vez con menor frecuencia debido a la falta de fondos) en locales situados en la Puerta de Toledo o en barrios del extrarradio madrileño como Coslada o Vallecas. Los más afortunados consiguen vender algunos cuadros a coleccionistas particulares o galeristas curiosos y van saliendo adelante.

Eva Davidova. Repito el nombre de la **pintora búlgara** mientras espero encaramado en uno de esos tabure-

tes altos que le hacen sentirse a uno como una gallina clueca a punto de poner un huevo en la barra del TERMINAL. Me la imagino un tanto desvalida, pálida y sin afeites, en el ambiente *postmovida* del localito madrileño... De pronto, alguien me golpea el hombro. *"¡Hola! Soy Eva y este es mi amigo Dimo Dimitrov"*. Giro en redondo y me topo con 21 espléndidos años reventando un ceñido conjunto estampado de amplio escote. Su *look* de *top-model* echa por tierra todas mis previsiones. *"Más modernos, imposible"*, me digo sintiéndome un tanto ridículo con mis agobiantes pantalones de franela. A su lado, un chico en *shorts* y con corte de pelo a la taza me sonrío con ojos maliciosos. Ambos han estudiado en la universidad de Sofía: él Diseño de Moda y ella Bellas Artes. Eva ya había estado en Madrid entre 1980 y 1987 porque su padre era corresponsal de prensa y habla perfectamente el castellano. Pero con la democratización y la brutal subida del nivel de vida, toda la familia decide trasladarse a España. *"Mi padre se defiende haciendo reportajes por libre. Mi madre escribe, es poetisa"*. Confiesa no sentirse es-

pecialmente atraída por la sociedad capitalista: *"Si no te dejas deslumbrar, puedes expresarte más libremente. Allí ni siquiera puedes encontrar los elementos indispensables para hacer tu trabajo"*. A Eva le encanta el arte español y nuestro carácter aunque lo que peor lleva es el abuso que hacemos de la palabra y nuestra proverbial informalidad.

Aunque sólo está aquí desde noviembre, **Dimo** chapurrea bastante bien el castellano y aprovecha para meter baza: *"Durante la dictadura comunista, cada profesión se aglutinaba en torno a un centro estatal o SOYUZ dirigido por una cúpula perteneciente a la nomenklatura del partido que controlaba lo que había que hacer y lo que no. Con la democracia, la situación no ha cambiado mucho porque ahora son sólo ellos los que tienen dinero y apoyan a la gente que les interesa a la hora de conseguir galerías"*. Eva se planteó en un primer momento luchar por salir adelante en su país: *"Me moví bastante con grupos de estudiantes vinculados a nuevas tendencias artísticas y me pareció importante la influencia que podíamos tener en el*

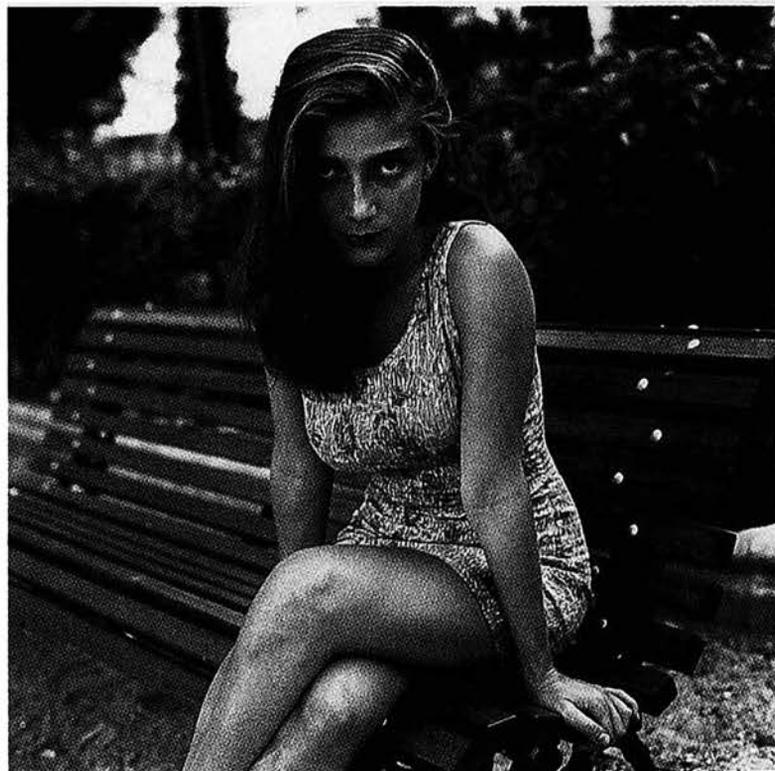
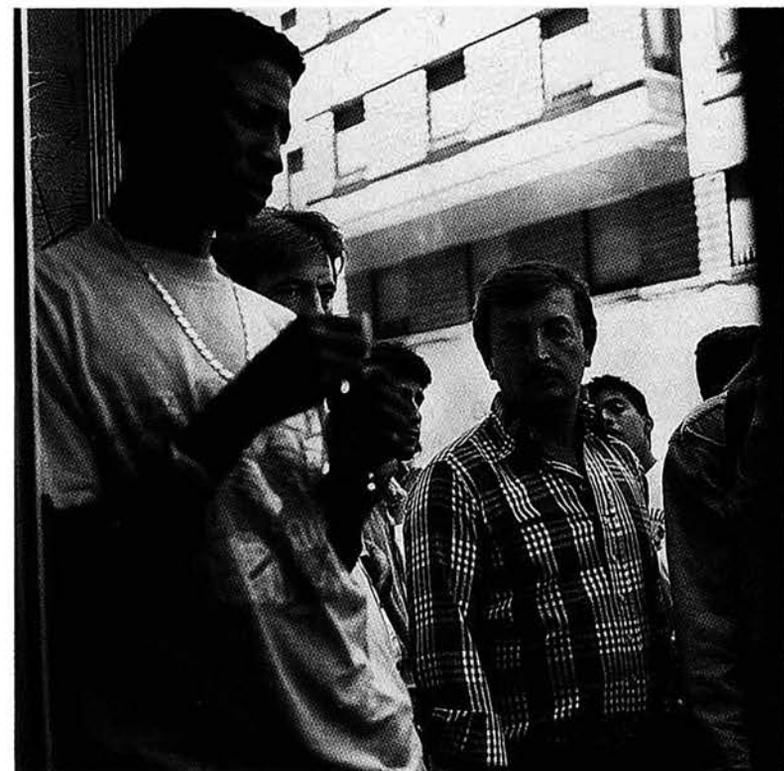
mundillo artístico de Sofía. Hasta me di cuenta de que los esfuerzos de la gente que quiere cambiar algo se utilizan políticamente. Los partidos los capitalizan en beneficio propio y eso no me gusta".

Ambos han tenido suerte: Eva trabajó durante el verano pasado como recogedora de vasos en una terraza de la Castellana y dice haber cobrado *"lo mismo que los españoles"*. Ha conseguido vender algunos de sus cuadros y eso le da para ir tirando aunque todavía busca un piso barato para vivir con su familia. Ahora prepara una exposición en una galería nueva que se llama LARA Y OLAVERRI. El padre de Dimo también es pintor y da clases en la Academia de Bellas Artes de Sofía: *"Gana 400 levas al mes (unas 10.000 pts.), así que cuando le dije que me iba no trató de impedírmelo"*. Nada más llegar, encontró trabajo como repartidor de propaganda hasta que le salió un puesto de camarero en un restaurante. *"Me daban 2.000 pts. diarias por un jornada de 4 horas"*. Ahora Dimo trabaja en un taller de serigrafía cinco horas diarias y cobra 80.000 pts. al mes. Sus jefes le están tramitando el permiso de trabajo. Además, ha conseguido que le reconozcan como refugiado político. Vive con otros cuatro amigos y uno de ellos es el dueño del piso. *"Sólo tenemos que pagar 25.000 pts. entre tres"*. Un chollo, vamos.

Los dos han comprendido *ipso facto* que su caso es bastante especial.

Los dos extremos: los del Este consiguen en un 50% la condición de asilado/refugiado mientras que los emigrantes del Africa negra acceden a ella sólo en un 0,01%.

Eva Davidova (búlgara, 21 años) -es pintora y ha conseguido contactar con los medios artísticos madrileños.





Él trabaja de albañil por cuenta propia.



Dimo Dimitrov (búlgaro, 19 años) -él ya está establecido.

"Conozco gente que lo está pasando fatal... Prometo presentártelos...", me dice Dimo en un arranque. Y le cojo la palabra.

El momento realmente dramático comienza para muchos cuando la **ayuda económica finaliza a los seis meses** y todavía no han recibido una respuesta sobre su caso o la han recibido ya con resultado negativo. Porque, aunque los del Este registren el porcentaje más alto de aceptaciones, **hay casi un 50% que son rechazados**. Es aquí donde el CEAR (Comité Español de Ayuda al Refugiado) entra en juego para prestarles asesoramiento jurídico en los tres recursos legales que tienen derecho a presentar. Pero generalmente suelen caer en saco roto y automáticamente pasan a ser considerados como emigrantes normales.

Estar sin papeles implica no conseguir trabajo o conseguirlo con riesgo de ser explotado o incluso a no ser pagado. Pero también imposibilidad de encontrar una vivienda decente y **peligro de ser deportado**.

"No quiero que aparezca mi nombre". La voz de este hombre de 36 años que me observa de hito en hito mientras vacía la tercera copa de coñac en un bar perdido de Carabanchel Alto oculta una imperiosa necesidad de contar su andadura vital desde que llegó a nuestro país en 1986. *"Yo estaba en contra del régimen de Ceausescu y muy a menudo venían a registrar mi casa y la ponían patas arriba. Ganaba dinero suficiente con mi trabajo de albañil en la construcción, que quede bien claro. Si dejé Rumanía fue por motivos exclusiva-*

mente políticos". Primero escapa a Yugoslavia con todos sus ahorros: 800 dólares americanos. Pero en aquella época, el gobierno yugoslavo repatriaba a todo rumano evadido. Conoce por casualidad al chófer de un camión que se disponía a dejar Yugoslavia y le da todo lo que tiene por llevarle a cualquier sitio. *"Y el destino resultó ser España, así que estoy aquí por pura casualidad"*. Nada más llegar, pide asilo político pero como no conoce el idioma en la Jefatura de Policía rellenan los impresos por él. *"Tras un año y medio de angustiosa espera me lo deniegan, alegando que yo ya había estado en Alemania y en Francia trabajando y que no tenía por qué venir aquí. Se lo inventaron todo, pusieron lo que les dio la gana aprovechándose de que no entendía ni jota"*. Se sirve una cuarta copa y estalla en una carcajada serena. Puedo creerle porque su rostro irradia demasiada nobleza. Entonces al abogado del CEAR le comunica que tiene 15 días para recurrir la sentencia. Busca un traductor para que no se vuelva a producir ninguna confusión, rellena la instancia, pero el abogado la presenta

el último día y terminan por declararla fuera de plazo. *"El Ministerio del Interior todavía no me ha contestado. He ido a reclamar pero me han dicho que han perdido mi expediente"*. En la actualidad, sigue sin tener los papeles en regla y esta situación le ha complicado bastante la vida. Ahora se anuncia en SEGUNDA MANO y realiza trabajos de albañilería y fontanería a domicilio. Este de la colonia de San Francisco es el primero en siete meses. *"Ahora soy mi propio jefe porque ya no me fio ni de mi madre. Aún así, a veces no me pagan por los malditos papeles. Podía haberme metido en negocios sucios pero siempre he sido honrado"*. No puedo evitar creerle. Ha tenido socios polacos que enseñada han conseguido colocarse mejor. *"Mira, el Papa es polaco. Con eso está dicho todo"*. Ahora trabaja con un joven cubano al que paga de su bolsillo. *"Cuando me robaron el coche, fui a denunciarlo a la comisaría pero acabé siendo detenido por estar de ilegal y estuve a punto de ser repatriado. Hasta que mi mujer se presentó con el certificado matrimonial"*. Lo dice sin énfasis ni rencor, como

una anécdota más. Sí, está casado por lo civil y por la Iglesia con una paraguaya que conoció en Madrid y tiene una hija de dos años a la que el Estado niega la nacionalidad española. *"Ella ha nacido aquí. Es tan española como tú"*. Sus manos pringadas de cemento resbalan por su camisa manchada y sus ojos se toman acuosos por un instante mientras insiste, dueño ya de sí mismo: *"Recuerda no mencionar mi nombre"*.

LA PUERTA DEL SOL

Esta plaza madrileña se ha convertido para ellos en un punto tradicional de encuentro donde los más afortunados se reúnen para charlar después del trabajo o donde los recién llegados acuden para recavar información de los que están más asentados.

Se mezclan con las **prostitutas** que bajan por las calles Montera y Espoz y Mina y los más desesperados comprenden que también se pueden ganar la vida ejerciendo **el oficio más antiguo del mundo**. Y esas mujeres del Este que han comenzado prostituyéndose entre sus propios compatriotas, encuentran terreno abonado para lanzarse a **reclutar clientes autóctonos** con dinero más fresco y más abundante... Tal vez de ahí salga un trabajo en un **top-less** o conozcan a un chulo que les brinde protección...

Ellos aprenden a **tráfico con droga** como una cosa más del nuevo país e incluso se prostituyen también, aunque generalmente buscan un **pro-**

El momento realmente dramático comienza para muchos cuando la ayuda económica finaliza a los seis meses y todavía no han recibido una respuesta sobre su caso o la han recibido ya con resultado negativo. Aunque los del Este registren el porcentaje más alto de aceptaciones, hay casi un 50% que son rechazados.

pector estable que les pague el alquiler a cambio de una "amistad sexual". Es el aprendizaje del infierno, la cara oculta de la nueva sociedad con la que se enfrentan, y que quizás merezca un reportaje más exhaustivo...

"Daniel, te espero a las ocho en Sol. Bajo la estatua del oso de la boca de metro". Es la voz de Dimo, que está dispuesto a cumplir su promesa. En menos de diez minutos estoy allí, husmeando alrededor de la estatua, junto a la esquina de la calle Preciados donde un vendedor de lotería enano y con gafas de culo de vaso se deja inmortalizar por Luis, el fotógrafo. "Ya estamos aquí. Mira, este amigo búlgaro es Boyko Petkrov Dontchev. No habla tu idioma, así que tendré que servirte de intérprete". Encantado. Boyko tiene el pelo rizado, el rostro algo demacrado y una persistente sonrisa soñadora. Tiene 33 años y lleva en Madrid un mes y medio. En Sofía repartía su tiempo entre sus estudios de música en el Conservatorio y su actividad como músico y cantante de rock. Ha estado en grupos como *Parallel 42*, *Dinamit Brass*, *Avanguard* y *Boomerang* y es bastante conocido en Bulgaria. Así que le pregunto que por qué se ha ido teniendo una situación tan brillante. Boyko hace un gesto irónico y habla en una lengua susurrante que apenas requiere mover los labios. "Lo de siempre: estaba harto de no tener dinero y de que los precios de dispararan". Boyko ama todo tipo de música aunque confiesa sentir debilidad por Bach, el *hard-rock* y grupos como *Chicago*.

Ellos aprenden a traficar con droga como una cosa más del nuevo país e incluso se prostituyen también, aunque generalmente buscan un protector estable que les pague el alquiler a cambio de una "amistad sexual". Es el aprendizaje del infierno, la cara oculta de la nueva sociedad con la que se enfrentan.

Me imagino que ha pedido asilo y que está cobrando de la Cruz Roja. Afirmativo, me indica Dimo con la cabeza. "Mira, piensa matricularse en un curso de español en la Escuela Oficial de Idiomas para obtener así un permiso de residencia como estudiante. España le gusta para vivir aunque no conoce demasiado Madrid porque vive en Móstoles en un piso de cuatro habitaciones con otros seis amigos. Cada uno paga al mes 14.000 pts.". Boyko se gana la vida como repartidor de butano en Getafe. Cobra 35 pts. por bombona entregada. Pero tiene que cargar hasta el camión con el envase vacío. Cada mañana tiene que estar a las ocho en punto en la Plaza de España de esta localidad de las afueras de la capital y su salario total dependerá de las entregas que el itinerario, que es diferente cada día, permita. "Me dice que los conductores de los camiones son todos españoles y los repartidores todos de países del Este". Así de claro.

Pero el tal Boyko es una caja de sorpresas: "Él fue quien compuso y cantaba la canción que animaba a la gente a votar durante las elecciones búlgaras, apoyando a la coalición partidaria de la democratización, el

CDC (Unión Democrática de Fuerza en búlgaro)". Ni que decir tiene que le pido a Dimo que me la traduzca. Al menos, el estribillo:

Hay crisis en el campo

Hay crisis en la ciudad

Hay crisis en la cabeza

¿Quién dará la cara a la gente?

¿Quién hará realidad los sueños de los niños?

Sólo el CDC

Irreprochable Boyko. Ahora comprendo su persistente sonrisa soñadora.

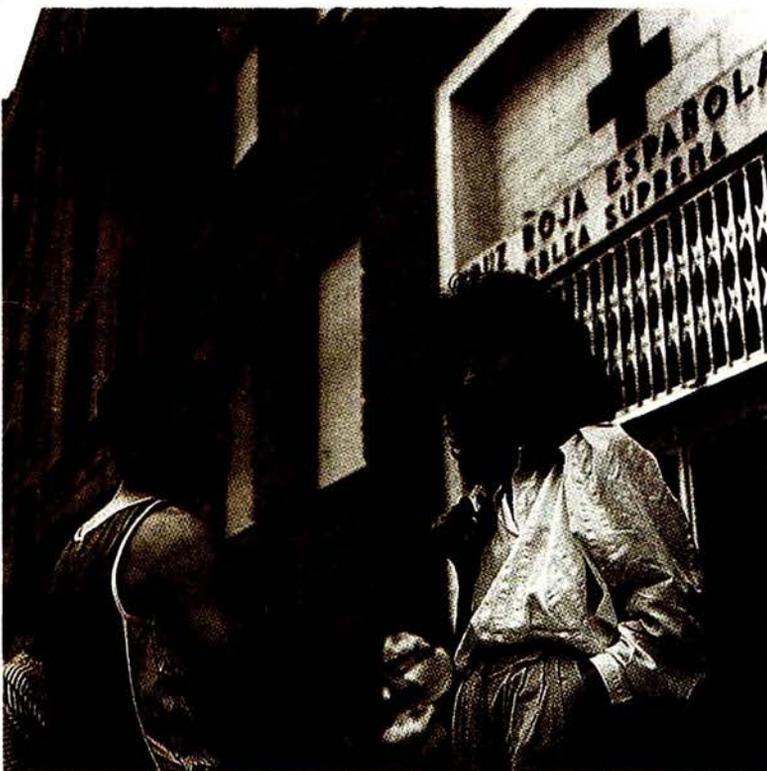
El calor empieza a remitir y aquello comienza a llenarse de gente por todas partes. Entonces me fijo en un tipo de pelo largo y gafas de sol de aspecto un tanto chulesco que charla con un chico más joven de pantalones de deporte. Pero Boyko ya me ha tomado la delantera y se dirige a ellos con paso decidido. "No conocerá Madrid, pero la Puerta del Sol, como la palma de su mano". Boyko les saluda en búlgaro y comprendo que ha pasado muchas horas con ellos cuando empezaba a buscarse la vida.

El de las gafas de sol no tiene demasiadas ganas de hablar y lo poco que dice es en inglés. Se llama Plamen y hace sólo cinco meses que ha

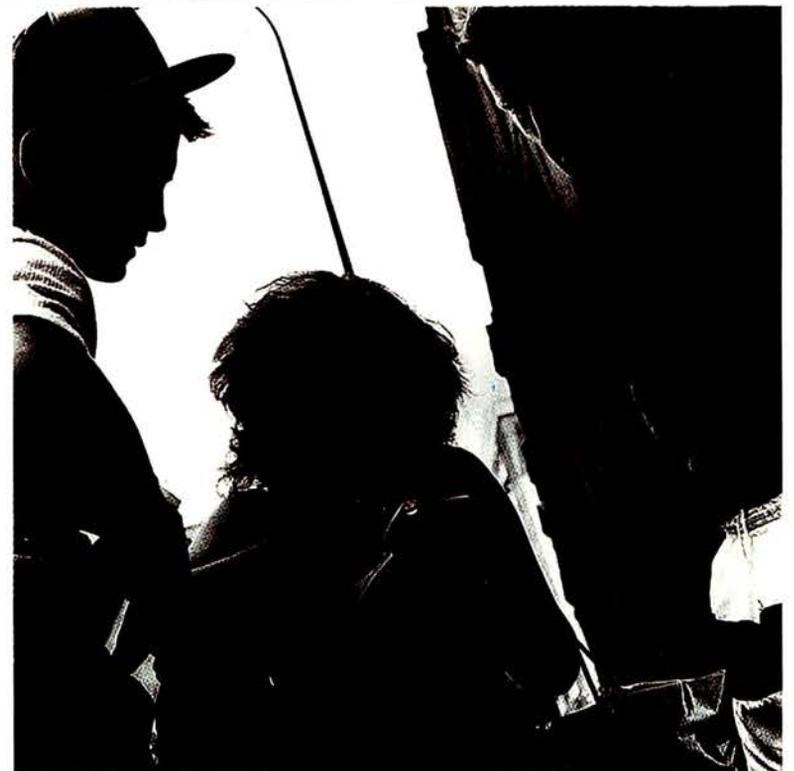
llegado. Ha intentado buscar trabajo de camarero en restaurantes pero le han rechazado por los pelos y la facha que lleva. "Now I drink". Y estalla en una sonora risotada. Atness ha venido con su novia Ana. "She is puta" (creo que es la única palabra que sabe en castellano) y trabaja haciendo la calle en Montera. Ambos viven de lo que ella gana y a Plamen no parece agobiarle mucho la situación porque enseguida se despide con un "Bye" y se ponen a charlar acaloradamente con otros dos recién llegados. "Me dice Boyko que esos dos han estado dos veces en la cárcel por algún asunto de drogas". Por supuesto, es Dimo quien habla.

Calin, el de los pantalones de deporte, es mucho más comunicativo. Entre otras cosas porque chapurrea bastante bien el castellano. Tiene 23 años y hace casi uno que está en Madrid. Normalmente trabaja como peón en la construcción, casi siempre sin contrato y en cuadrillas de extranjeros. "No es un trabajo seguido, pero los jefes nos prefieren porque somos más fáciles de contentar". Durante los meses de marzo y abril estuvo trabajando como ilegal en Alemania pero decidió venirse otra vez porque la situación allí es más dura y es más difícil "hacer amigos". Asegura que la gente de su país tienen una idea equivocada de España: piensan que es un país tan pobre como el suyo. Pero cuando lo conocen, no se quieren ir. Calin acaba de romper con su novia portuguesa y ahora quiere una española. "Quizás, si me caso se acaben los problemas..." ■

Svetuana (búlgara, 31 años) pasando información a dos amigos rusos.



No todos tienen ganas de hablar de su situación: algunos desconfían.



Manifestante con la foto del rey Mihai I



LA RESACA

Rumanía es tal vez el país que más caro ha pagado sus, a menudo sumamente hipotéticas, evoluciones políticas. La liquidación del sistema comunista, una dictadura que horroriza incluso al espectador ibérico, se saldó con 70.000 víctimas y con la hipoteca de sus ciudadanos, a quienes les es difícil respetarse a sí mismos. Si la implantación del comunismo en Rumanía fue ciertamente original, parece ser que su transición no lo será menos.

Por **Guillem Martínez** Fotos **Rosita Zaragoza**

RUMANIA. RESUMEN DE LO PUBLICADO

Durante el vuelo a Bucarest se me ocurre buscar y encontrar **constantes temáticas** en la historia de Rumanía. La primera que me viene a la cabeza es la **tendencia a la muerte violenta de sus ciudadanos**. Anoto en un papel una estadística de números redondos al respecto. El resultado invita a ver la historia de Rumanía como una broma pesada. Estado independiente en 1877, su primera gran matanza de civiles con tecnología nacional data de 1907. Son 11.000 muertos. En 1912 participa en la Segunda Guerra Balcánica, ensayo poco lucido de las escenografías que exhibían en 1916, año en que se incorpora a la Primera Guerra Mundial. En esas festividades pasa a mejor vida el 10% de la población civil. Rumanía accede a un récord europeo, que será recompensado con una notable ampliación de fronteras.

Hasta su entrada en la Segunda Guerra Mundial, esta vez junto al ejército alemán, los rumanos tienen ocasión de seguir sus entrenamientos en la materia gracias a la dictadura del rey Carol II -1938-40-, la dictadura fascista de la Guardia de Hierro -1940-41- y la dictadura militar, que en 1941 se anima a participar en la invasión de la URSS. Allí caen 350.000. En 1944 Rumanía se alía con su enemigo y cambia de frente, operación con la que consigue 170.000 nuevas bajas en menos de un año, la pérdida ¿definitiva? de parte

de su territorio y la implantación de un sistema político que llegaría a ser una de las concreciones más espeluznantes dentro de los de su especialidad.

El acceso de Ceaucescu al poder, en 1965, significará la instalación en Europa de algo parecido a un imperio hidráulico oriental. Hasta ese momento, la historia del país había servido a sus habitantes como mera gimnasia de mantenimiento. Los más optimistas opinan que aquel homenaje a la egiptología liquidó unos 200.000 ciudadanos. Cifra notable, que se ve sensiblemente abultada si se le suma el número indeterminado de víctimas por frío o hambre. Detener aquella locura en 1989 costó 70.000 vidas. **Aún no se sabe a ciencia cierta si esa última remesa de cadáveres significa la primera matanza de rumanos a cambio de algo.**

Bueno. A eso vamos.

Cuando el avión aterriza, la azafata ruega a los pasajeros que viajan en la sección de cola que bajen en primer lugar, a fin de que el aparato no se desestabilice.

EUROPA, EUROPA

Llegar de noche al aeropuerto de Otopeni de Bucarest facilita la tarea de describirlo. De hecho, no se ve nada. Este es un rasgo que tienen en común los espacios públicos de todo el país, que aún conservan del régimen anterior la vocación de consagrarse al

ahorro de energía. Hasta hace un par de años se explicaba un chiste que adornaba y profundizaba este dato. En el chiste, una pareja salía de un cine a la oscuridad radical del Bucarest nocturno, y ella le decía a él algo así como cariño, si pudiéramos comer carne esto ya sería como cuando la guerra. **Bucarest era ciertamente, y así me lo asegura un español residente, "más oscuro que las, ejem, pelotas de un grillo".**

El aeropuerto está lleno de soldados. Son jovencísimos. Si llevaran uniforme de la marina uno creería que se trata de una primera comunión colectiva. Contradiendo mi formación sentimental, son ellos, los soldados, los que me piden tabaco. La fotógrafa que me acompaña, un pimpollo, es de las que *-sic-* se siente desnuda cuando no lleva minifalda. La soldadesca parece opinar lo contrario y nos recibe con una ovación cerrada. **Cuando bajamos la escalera del avión nos sentimos unos beatles.**

En el exterior hago compadreo con un taxista. Me dice que la vida es difícil, pero más emocionante que antes de la Revolución que envió al garete al *lobby* Ceaucescu. Me explica con orgullo que los rumanos ya son ciudadanos europeos. Me pregunta por mi nacionalidad. Luego me pregunta que si a esas horas en España es de día o de noche.



REGELE MIHAI

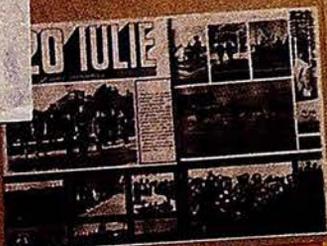
PIETOR

C. POPESCU

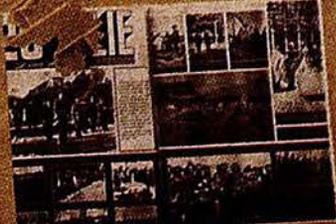
MONARHIE TRAIASCA ROMANIA



20 iulie 1991
Poroc
o Tesvitean



celor ce mai
sperati in Cre-
dinta Neam, Patrie



aduceti
lerilor
la Statuia Aviatorilor (ora 12 GMT)

CINE SE TEME DE
LEGE, REGE, INSA
ABEVAR SI PREPT
PRIN ANII 1950-5
SECURISTII VEI
UNDE SE APRAU
MURALACHE SI A
SI LE PROPUNA
INSTITUTILE CA
UL EJECARII
CU MANDAT
TRONCI CARE LE F
INVITAT PE M.S.
SA VI ZITEZE RO
SA RECUINASC
DAR M.S. A REF
DE IMPOSTDAI M
INITIATA SA RE
GATA DE BANICA
ZAMBETELE CA
SINLOR ALBA
GANDACIA TA
GASTA SINTA C
PALAMENTUL
LA APARITIA PE
ROMANIA COM
ICE PRETINO CA
RU NIMIS COPU
DOVADA: MOBIL
LOZ LEGI TITL
LE JINTECHNO

Raro ejemplar de mural antimonárquico

EL TAXISTA VISIONARIO

Los taxistas de este país son una mina. En su mayor parte son empresarios autónomos, cooperativistas, o asalariados de pequeñas compañías. Es decir, son algo nuevo. Cuando un turista les solicita un trayecto largo, en el momento de decidir un precio sudan, tiemblan y, con voz trémula, proponen una cifra. Aún no se han habituado. Normalmente hablan de política a la mínima ocasión. Lo hacen en un francés autóctono, consistente en hablar rumano con acento francés.

Uno de los primeros taxis que ocupó lo conduce un taxista visionario. Su especialidad: las visiones místico-políticas. Me cuenta que unos días antes de la Revolución vio un grande e imponente árbol. Sobre su tronco estaba grabada la palabra comunismo. El árbol era virtualmente destrozado por una multitud, que se empleaba a la cosa con sierras, hachas o con sus propias manos. Justo en el momento en que el árbol caía, a su lado nacía una pequeña flor. Todos la miraban con alegría y asombro, hasta que hacía aparición una mano gigantesca, que la arrancaba y arrojaba los pétalos a la multitud. Después, la mano empezaba a firmar decretos.

"Eso es lo que ha pasado", dice. Lego me pide 300 lei por un trayecto de. digo yo. 50 lei. Ensayo diferentes

palabras en franco-rumano que modulen la frase "esto es un atraco, amigo".

TURISMO REVOLUCIONARIO

El turismo acude tradicionalmente a Rumanía atraído por dos reclamos. Uno es la milagrosa droga antirreumática rumana. El misterio y la efectividad del medicamento le conferían una aureola de agua de Lourdes del socialismo real. El otro reclamo sigue siendo el tratamiento geriátrico de la doctora Asland, el do de pecho de la ciencia rumana. Algo así como nuestro gasógeno.

Un inciso. En el hotel hago conocimiento de un cura ecuatoriano que cada año va a Rumanía para engullir toda la gama de productos Gerovital. Pobre de mí, le muestro mis dudas al respecto del rendimiento de la inversión. Me pregunta por los años que le ponga. Le pongo unos cincuenta. Por toda respuesta me enseña su pasaporte. Constató dos cosas. El pasaporte ecuatoriano se parece al diploma de ciudadano de Disneylandia. El cura tiene casi ochenta años. Le felicito a él y, cómo no a su prima, que le acompaña.

Con todo, parece ser que ahora hay una tercera vía al turismo ru-

mano. Es el turismo revolucionario. Cuando te dejas guiar por alguien vinculado al mundo de las propinas, irremisiblemente acabas visitando los escenarios de la Revolución. Si uno no demuestra desinterés a tiempo, se puede acabar en el Cementerio de los Héroes Mártires de la Revolución al menos una vez al día.

La épica y el orgullo revolucionario esgrimido por estos guías mercenarios contrasta con el tono de desencanto con que el resto de ciudadanos aluden al tema. Un ejemplo. Durante la mañana paseo por la Plaza de la Revolución, antes Plaza de la República. Un guía al que le pago tributo me enseña las ruinas de la Biblioteca Universitaria como quien me habla de las ruinas de Montecassino. Por la tarde, un amigote rumano me vuelve a llevar a la Plaza. "Quemaron la biblioteca porque había documentos comprometedores para Iliescu", me dice sin afectación. "De revolución, nada. Esto fue un Golpe de Estado".

LOS SANTOS LUGARES

Finalmente, acabo en el Cementerio. Tres veces.

Allí están enterrados los civiles y militares que murieron durante los sucesos de diciembre del 89. Se trata de un paisaje que no puede dejar de impresionar. Los domingos acuden

los familiares. Cambian las flores, cambian las desgastadas banderas rumanas anudadas a las cruces de la tumbas, pasean o se sientan en bancos improvisados al lado de las tumbas. Hay quien ocupa las horas escuchando largos epitafios sobre la tumba del familiar desaparecido. Flota por ahí un qué sé yo de cementerio mejicano.

La media de edad de los muertos es de unos 25 años. Pero esa media se consigue gracias a la aportación de los oficiales profesionales fallecidos. Basta con mirar la fecha de nacimiento señalada en las lápidas para constatar que la mayoría no tenía aún 20 años de edad. Otro dato: muchos eran gitanos. "Murieron en su país, ya sabe, la calle", me dice un taxista.

Acompaño a un amigo a la tumba de un compañero de trabajo. Tenía 17 años y cayó muerto con profesionalidad, como la mayoría, víctima de un solo disparo. La bala le entró por un ojo.

Antes de salir, una anciana enlutada se abraza a la fotógrafa. Rompe a llorar. Repite que su hijo no tenía que haber salido a la calle y que no consiguió nada por ello.

De vuelta al hotel, el taxista me explica -los taxistas aquí valen un Perú, repito- que el matrimonio Ceaucescu probablemente está enterrado en el Cementerio de los Héroes Militares. "Dicen que no dejan de aparecer flores cada mañana".

PARA SABER A DÓNDE VA EL ESTE, ES BUENO SABER QUIÉN CONDUCE EL TRAVANT. Y QUIÉN PAGA LA GASOLINA. INVARIABLEMENTE, LA PAGA EL FMI.

LAS VEGAS-RENO-BUCAREST

Otro motivo de peregrinación de masas a Rumanía es la compra de niños. Según parece, Bucarest ha sido para el mundo de la adopción lo que Las Vegas o Reno, respectivamente, para el mundo del matrimonio y del divorcio.

En los buenos tiempos se podía adoptar un niño a cualquier hora del día. Después de la Revolución, los niños iban regalados. Los hospicios, de unas condiciones muy parecidas a las de nuestras residencias geriátricas, estaban llenos de niños de Dickens en su versión estalinista.

Ese superávit era fruto de la pobreza y de la rigurosa prohibición de cualquier método anticonceptivo, que llegó al extremo de obligar a las mujeres a pasar un obligatorio control ginecológico mensual para detectar posibles abortos.

Las imágenes televisivas del hacinamiento de los orfanatos originó una oleada de occidentales a la búsqueda del hijo deseado. Los orfanatos se vaciaron, en parte gracias a que los padres rumanos vieron el filón, recuperaron a sus hijos y los pusieron a la venta.

Un niño costaba sobre los 10.000 dólares, aunque hay americanos que han llegado a pagar hasta 60.000. El 90% de los costes se lo repartían juez, abogado e intermediario. Desde hace poco más de un mes, el trapicheo ha quedado paralizado por una ley que impone orden al asunto y, según los padres adoptivos, permite al Estado sacar tajada.

Los padres adoptivos que han llegado tarde se pasean por los hoteles, doblemente estériles. Han venido con las maletas llenas de ropas de bebé y pasan el tiempo hablando de los niños pobres que han visto durante el día. "Hoy he visto a un chavalín sucísimo y le he dado 100 lei", me dice una de esas mamás en el exilio interior, "les das 100 lei y salen disparados a comprar algo para comer. Un día los va a pillar un coche".

Si eso sucede, cabe desear que se trate de un endeble Travant, y no uno de los Audis, BMW o Volvos que se ven por las calles de Bucarest desde hace un par de años.

LA CAIDA DE LA CASA USHER

Se percibe un ambiente de colapso generalizado en la sociedad, la economía y el Estado.

Es difícil hacer las gestiones para lograr citas con funcionarios, dirigentes gubernamentales o personalidades civiles. Nadie sabe nada sobre ellos. Nadie conoce ninguna dirección ni ningún teléfono.

Por otra parte, las diligencias para lograr una entrevista oficial han de seguirse siempre con el mismo funcionario. Lo contrario supone iniciar otra vez el proceso. Dos funcionarios son dos teorías del Estado que se excluyen.

Después de un día especialmente desalentador y poco fructuoso la fotografía y yo volvemos al hotel. Está muy desanimada. "Necesito irme de compras". Recapacita. "No. Sería peor". Decide ducharse. No hay agua caliente.

¿CUANDO SE COME AQUI?

Me veo asaltado por unos de esos niños que, me aseguran, se estrellan contra los coches cuando les das 100 lei. En Bucarest hay un gran número de niños que piden dinero. Los hay de una técnica notable. Son los niños pediguños a full time. Pero también hay otros, los más, que no piden, sino que intentan venderte objetos lejanamente útiles o, simplemente, se ponen a tu lado avergonzados y no dicen ninguna palabra. En una ocasión vi a un niño -¿4 años?- que, con la cabeza agachada, simulaba tocar un violín con un par de maderas. Estaba junto a un grupo de turistas. Se hacía notar tan poco que no lo vieron. Por poco son ellos los que lo atropellan, sin el previo pago de los preceptivos 100 lei.

El niño que me aborda pretende venderme un libro sobre la Revolución. Tendrá unos 6 años. Sabe lo que vale un peine. Miro a ver si pasan coches. No pasan. El experimento no podrá ser completo. Le regalo 100 lei. Luego le doy un cachete de los simpáticos y le digo en italiano que se compre algo para comer. Articula una expresión inteligente. Me pregunta

por mi nacionalidad. Se la digo. "No hay nada", me dice entonces, en correctísimo castellano. No parece muy afectado. A mí me resulta una afirmación dramática. Incluso se lo parece a la fotografía. Luego se despide y se va, debo decir que, efectivamente, corriendo.

Le ha salido un "no hay nada" muy a lo Emiliano Zapata.

TERROR EN EL SUPERMERCADO. HORROR EN EL ULTRAMARINOS

Paradójicamente, la población de Bucarest se pasa todo el tiempo comprando comida. Durante el día, las calles están llenas de gente con la boca llena que va y viene de los



Las cruces, señalando los caídos, ocupan todo Bucarest.



Hablando con papá desde el cementerio

mercados generales, de los mercados de los agricultores y de los tenderetes privados, en los que se venden, sea cual sea la orientación del negocio, algún tipo de alimento.

Esos tenderetes son chocantes. Al frente de ellos suele haber un tipo con corbata. El negocio consta de una mesa en la que se vende prensa, por ejemplo. No obstante, casi siempre pueden verse unos folletos de propaganda política -normalmente propaganda monárquica o nacionalista-, pornografía cutre y, fijo, algo de comer.

Parece ser que esas tiendas proveen algo de lo que las otras no pueden satisfacer. Las otras tiendas, las estatales, son lecherías donde hay leche pocas horas al día y no siempre, carnicerías pochadas y tiendas de alimentación en las que sólo se venden conservas. Conservas de cualquier tipo de verdura. Únicamente conservas. Todo un arsenal químico.

OPERACION RETORNO

Esos pequeños tenderetes son el inicio de la **operación retorno a la economía de mercado**. También hay otros comercios más evolucionados. Son chiringuitos que, para bajar costes, se construyen en madera o alumi-

nio. Estos bares *after-hours*, tiendas de moda o de pequeños bienes de consumo importados, tienen la particularidad distintiva de poseer rejillas para proteger los escaparates.

Sus propietarios, tipos que tienen el aspecto de irlandés-recién-llegado-a-Brooklyn-dispuesto-a-comerse-el-mundo, están haciendo el agosto. Nadie puede explicar de dónde sale el capital inicial. ¿Se trata de dinero de la época Ceaucescu? ¿Es dinero post-revolucionario?

Un tipo espabilado, que llegará lejos en esto de los negocios, me explica en qué consisten las transacciones de los nuevos tenderetes. Compran los productos en Turquía, en dólares. Los venden en Rumanía, en lei. Luego cambian los lei por dólares a los turistas y se vuelven a bajar al turco.

Como se puede observar, el principal problema es trabajar con lei. Nadie sabe muy bien para qué sirven. En pocos meses su valor oficial ha pasado de ser de 9 lei por dólar a 61 y, finalmente, a 200. El mercado negro, dominado por los neo-tenderetes, ofrece 250. Si se cambian 100 dólares se obtienen más lei de los que se pueden comprender.

Datos orientativos y pintorescos. Un obrero cobra sobre los 10.000 lei mensuales -unos 50 dólares-. Un obrero especializado o un profesor universitario, sobre los 150.000 -75

dólares-. El Presidente de la República recibe oficialmente 35.000 - 180 dólares. Una Pepsi vale 95 lei.

HAGAN APUESTAS

Otro problema es saber hasta dónde llegará la operación retorno. Desvaneciendo posibles dudas, el presidente Iliescu, excomunista, ha afirmado que Rumanía se dirige a una democracia rumana (ay) y a un mercado libre también rumano (uy). En cualquier caso, las acciones gubernamentales tienden a intensificar las medidas económicas antes que el desarrollo de las libertades. Un taxista me comenta que el gobierno ya hará algo al respecto cuando haya tiempo y dinero. "Y fuentes de cerveza", agrega.

Parafraseando a otro gran ideólogo en esto de las transiciones, el camino al libre mercado se está haciendo sin prisas, pero sin pausas. Por ahora ya hay una ley para la reprivatización, que otorga el 30% de las empresas a sus trabajadores. También se garantiza la entrega de 10 hectáreas de terreno cultivable a todo el que lo solicite, como en los tiempos de la **Union Pacific**. La pregunta es cuánto tardarán estos futuros propietarios en vender su participación a una gran empresa.

O a un chico listo nativo.

Nota. Una maravilla legislativa rumana. **Para paliar excesos al uso, se ha creado una policía fiscal. Lamentablemente aún no existe el Fisco.** Es como el chiste del ministro de marina en Suiza. O el de cultura en España.

6.000 SEÑORES SPOK

Para saber a dónde se dirige el Este, es bueno saber quién conduce el **Travant** y quién paga la gasolina. La gasolina la costea el FMI, invariablemente. En el caso rumano, averiguar la identidad del conductor del **Dacia** complica un poco las cosas. Me explico.

La Revolución ha supuesto la liquidación del PC y de sus all stars. Pero los cuadros medios, o los no tan medios que durante la dictadura no estaban en la cresta de la ola, siguen en su lugar, que ahora se llama Frente de Salvación Nacional -FSN-. Para ello tuvieron que emplearse a fondo en las mesas de las elecciones de mayo del 90, en las que hasta el gato votó la lista gubernamental.

Otro detalle suculento. **El actual cuerpo de seguridad cuenta al menos con 6.000 agentes de la extinta Securitate.** Como el señor Spok, se

“LES DAS 100 LEI Y SALEN DISPARADOS A COMPRAR COMIDA. UN DÍA LES VA A PILLAR UN COCHE”.

han apuntado a todas las posibles segundas partes de la película.

LAS PENALIDADES DE KRISTI

Más sobre el colapso. La mujer que limpia la habitación del hotel ha de realizar su trabajo sin ningún tipo de detergente. Como en muchos otros casos, su trabajo se ha convertido en un trabajo simbólico, remunerado, además, con una cantidad simbólica.

Por lo demás, en el hotel no hay sábanas, sino manteles. Se te enfrían los pies, que quedan al relente. A pesar de ello, si tienes un golpe de suerte, puedes acabar la noche con una chica sobre el mantel. Muy dieciochesco. En mi caso, se trataba de una vieja aspiración.

Kristi, camarero, me explica cómo funciona un comedor. Cada camarero tiene oficialmente bajo su responsabilidad 30 servicios de cubiertos. Pero nunca llegan a ese número y empiezan los quebraderos de cabeza. ¿Cómo lo hacen para conseguir servir todas las mesas? Aquí Kristi hace un gesto característico suyo. Estira los brazos hacia abajo, sonríe y encoge el cuello.

A veces llego al hotel especialmente irritado por lo poco efectivas que han sido las gestiones del día. Kristi me pregunta por mis asuntos. Me sorprende estirando los brazos hacia abajo, sonriendo y encogiendo el cuello.

AYUDA OCCIDENTAL

Uno de los Mártires Heroicos de la Revolución fue el periodista francés **Jean Louis Calderon**, estrella de los informativos de Channel 5.

El pueblo de Bucarest le ha dedicado una calle. Por una casualidad he de dirigirme allí. Para matar el rato la pregunto a un taxista por el nombre de la calle. “*Debe de tratarse de un escritor español, creo*”. Otro taxista me dice que no sabe quién es el tal Calderon, pero que el nombre de la calle se cambió porque el anterior titular era un comunista.

Los compañeros de Calderon, periodistas gráficos que cubrieron junto a él la Revolución, editaron en el 90 un escalofriante libro de fotografías sobre aquellos sucesos. Los fotógrafos cedieron sus derechos de

autor a cambio de que se distribuyeran 5.000 ejemplares del libro entre los habitantes de Bucarest y de Timisoara.

En las calles se puede adquirir uno de esos 5.000 libros por 10 dólares.

HISTORIAS DE LA TELE

Con Ceausescu existía una sola cadena de televisión. Emitía logros del socialismo real y biografías hagiográficas del líder durante dos horas al día. Ahora hay dos canales estatales, que funcionan hasta después de medianoche.

Veo algunos programas. Humor, *Dallas*, películas experimentales, música experimental, danza contemporánea, parapsicología, el festival de música ligera Mamaia'91, un grupo heavy local, una entrevista a la presidenta de la Asociación Protectora de Animales de Rumanía y la declaración de independencia de Moldova. Entera. Ocho horas.

Veo algunos anuncios. **Estética de vídeo de bautizo**. Un tipo con corbata se aplica con afición a un ordenador personal. Al lado, su novia le pide jarana. Finalmente lo agarra por la corbata y lo arrastra al sofá. El se estira con la cabeza sobre le regazo de ella y hace manitas. Le acaricia las piernas como quien palpa un botijo. Luego, con la cosa más sosegada, saca de debajo del sofá el teclado del ordenador. Y vuelve. En sobreimpresión, “Utilizar un ordenador personal es sencillo”.

SOY MINERO

Mircea Dinescu, actual presidente de la Unión de Escritores y uno de los primeros civiles que ocuparon las instalaciones de la Televisión Rumana, me dice que la Revolución del 89 fue “una maravilla que duró tres días”. Se trata, al parecer, de un final triste, pero no por ello exento de cierto componente wagneriano, aportado desinteresadamente por los mineros que, movilizadas por el FSN, abandonaron la mina en junio del 90 y se dejaron ver en Bucarest poniendo orden entre los universitarios, acantonados en protesta por el fraude electoral. El grito de los mineros era “Nosotros no pensamos. Nosotros trabajamos”. **Cerca de la Universi-**

dad se ven mezcladas las cruces que conmemoran los muertos de la Revolución de diciembre y las que hacen lo propio con los del *program de junio*.

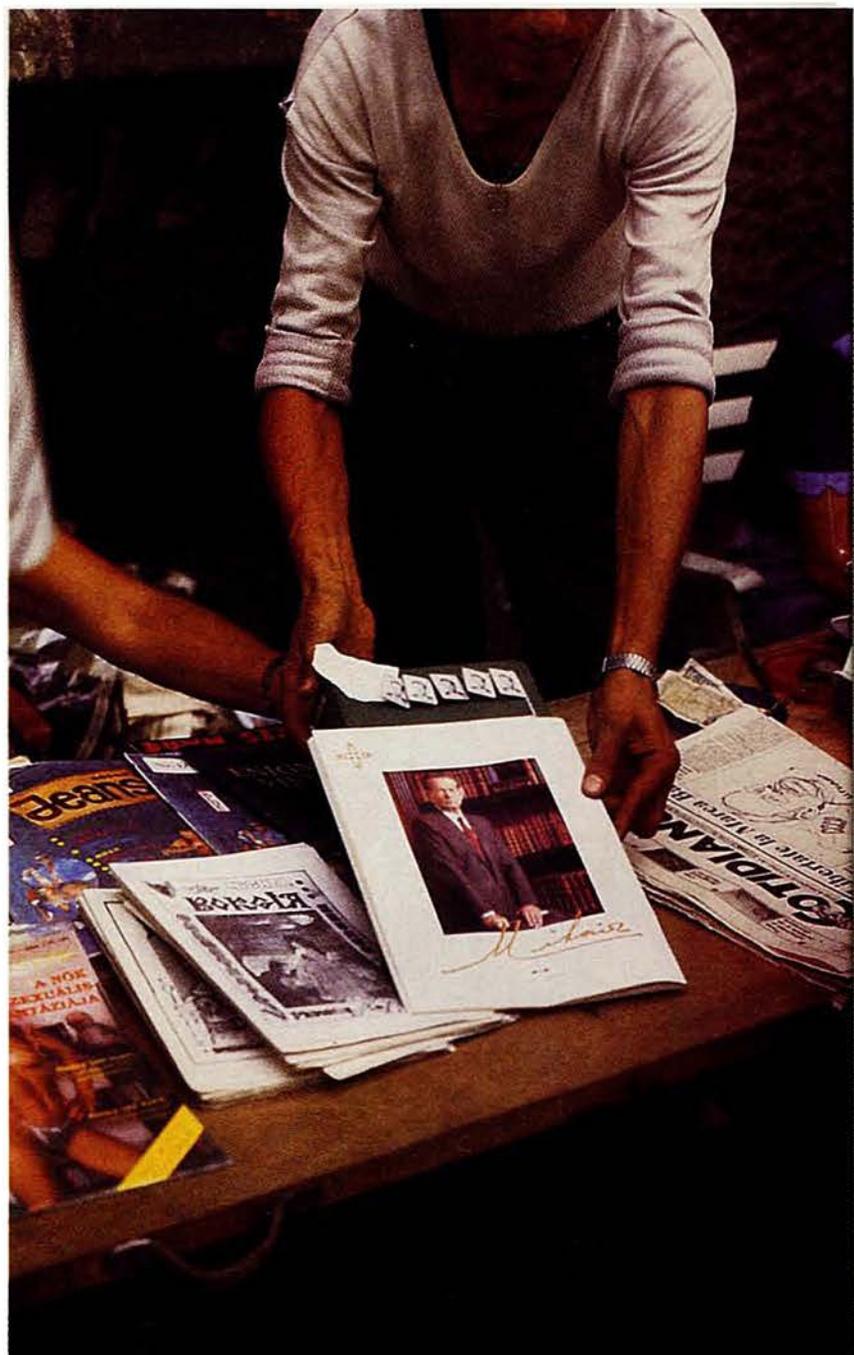
Me presentan a un estudiante de arquitectura. Por lo visto, le hicieron una cara nueva en junio. Si un mes antes se hubiera hecho la foto de la orla, ya no le hubiera servido. Le pregunto sobre aquellos sucesos. “*No me preguntes nada de este país. Yo ya no soy rumano*”. Insisto. Le sugiero que me diga cualquier cosa sobre Ruma-

nía. Responde. “*En verano, cuando llueve, llueve de verdad*”.

En efecto. Por la tarde cae un chaparrón. Mi fotografía y yo quedamos como unos pollitos.

LA CABRA, LA CABRA

Las identificaciones políticas de mis interlocutores son sumamente confusas. Por encima de todo, hay un **anticomunismo visceral**, muy comprensible si se tienen presentes las



aportaciones de Ceaucescu al mundo de las utopías realizadas, que en su día dejaron a Pol Pot como un simple aficionado.

Comunismo es la palabra que aglutina todo lo que los rumanos odian. La debacle del comunismo en Rumanía parece haberse llevado consigo toda la cultura de izquierdas, que no ha sabido o, más bien, no ha podido diferenciarse de la gran ideología. **El anticomunismo, formalmente o realmente, es lo que tienen en común todos los grupos políticos. Otro punto en común, mucho más peligroso, es un pujante nacionalismo, por el que las entidades políticas rivalizan.** A pesar de esas coincidencias, todas las posturas políticas del país comparten la crispación de su discurso. Todo el mundo opina crispadamente. Cuando se observa una discusión o una manifestación, se tiene la impresión de que no hay ninguna posibilidad de acuerdo. Una traductora que habla castellano: *"Me da miedo pensar lo que pasó en España en 1936. España era entonces un país más civilizado que la Rumanía de hoy. Y mira"*.

Mircea Dinescu opina que todo esto es una insalvable constante balcánica, que se puede ilustrar con el cuento rumano de la cabra, que nada tiene que ver con nuestra inveterada tonadilla, de tanto y tan telúrico arraigo. En el cuento, Dios bajó a darse un paseo por Rumanía. Pidió asilo a un pobre campesino y el campesino le dio cuanto tenía. Al otro día, Dios se presentó y, en agradecimiento, ofreció al campesino un deseo. El campesino llevó a Dios hasta la ventana. Le enseñó la única cabra de su vecino y le dijo que él no tenía ninguna cabra. Le pidió que la matara.

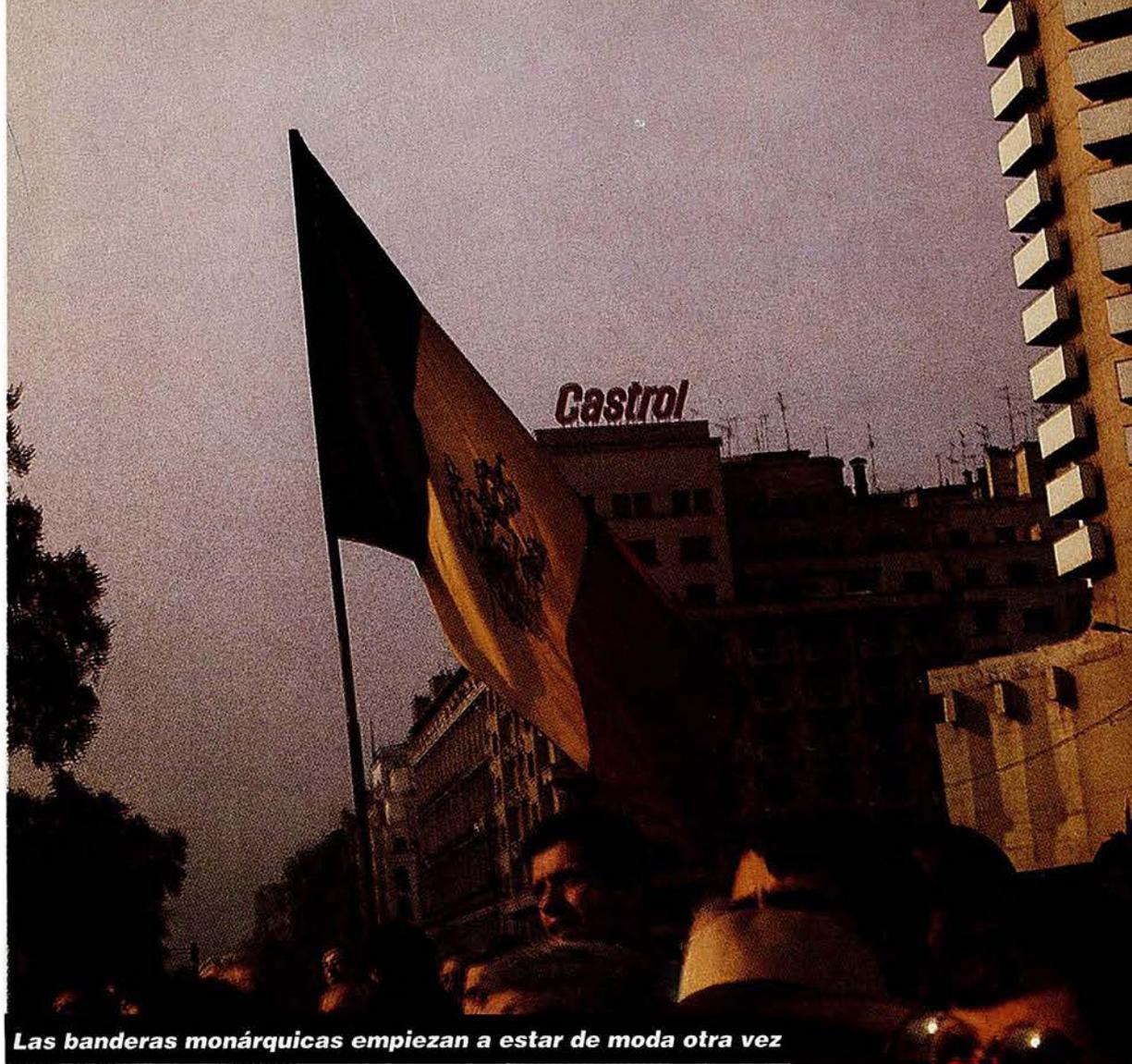
Algo de eso hay.

ERAMOS POCOS

El nacionalismo, la mejor inversión política del régimen de Ceaucescu, sigue siendo un valor en alza. **Los distintos grupos políticos rivalizan en fervor nacionalista.** Como está sucediendo en otros países del Este, los extintos comunistas, desprovistos de su recetario industrial ideológico, se han apuntado al carro con renovado apasionamiento.

Y en eso, va la República de Moldavia y declara su independencia. Acudo a una manifestación que, para celebrar la declaración moldava, convoca la Alianza Cívica, un grupo político nuevo que se apunta como la gran esperanza blanca de los intelectuales de izquierdas, alejados del FSN por sus intermitentes y contundentes ramalazos comunistas.

La manifestación ilustra la confusión que engloba el sentimiento nacionalista. Banderas realistas, banderas revolucionarias, ancianos y algún



Las banderas monárquicas empiezan a estar de moda otra vez

joven con retratos e insignias del rey Miguel, pancartas con el mapa de Rumanía anterior a la guerra. Para mayor desconcierto del observador, detecto un tipo que se manifiesta con un retrato del rey y un pequeño carnet del desaparecido PCR.

Se trata, en fin, de una masa enervorizada, que no deja de corear consignas anticomunistas, y nacionalistas. **El arrebato místico de los manifestantes es tan pronunciado, que nadie entre la multitud que atravesamos palpa el pompis de la fotografía. Algo inusual, me asegura.**

Unas horas después compro la revista Europa, junto al diario Rumania Mare epicentro vertebrador de todo ese neonacionalismo. En la portada, una fotografía de Nicu Ceaucescu, hijo menor del dictador, que actualmente cumple condena. Una ficha, vamos. En el pie de página, *"Esta redacción, haciéndose eco de los miles de cartas y telegramas recibidos, felicita a Nicu Ceaucescu en el día de su cumpleaños. Por muchos años, Nicu"*.

PAGAR EL PATO

La ebullición nacionalista se tradujo rápidamente, en enero de 1990, en enfrentamientos mortales entre

miembros de la minoría húngara, de la policía rumana, y de Vatra Rumanusca, pretendida organización cultural nacionalista a la búsqueda de sparrings. Estos primeros encuentros finalizaron felizmente, con la detención de varios gitanos.

Voy al Templo Coral, la principal sinagoga de Bucarest, a la búsqueda del rabino Moshe Rosen. En su día denunció la destrucción por el régimen de Ceaucescu de más de mil sinagogas rumanas -en la actualidad sólo quedan tres. **Ultimamente ha llamado la atención sobre un rebrote del sentimiento antijudío.** Me propongo hablar sobre lo que hay de cierto en todo ello.

Una gran verja protege el templo. Un fornido portero vigila la puerta y se me rebota en franco-rumano. Finalmente, y tras una muy adecuada mediación de la fotografía, nos deja pasar. Abre la puerta muy poco, lo justo para que pase un rumano. Cuando acabamos de atravesarla, un tipo se abalanza sobre la reja y empieza a gritar consignas antisemitas.

Vaya.

LA SOLEDAD DEL SECRETARIO GENERAL

Estamos haciendo fotografías ante una portería que acoge lo más

granado de los partidos extraparlamentarios rumanos. Me imagino cómo han de ser las reuniones de vecinos del inmueble. **Seguro que los distintos secretarios generales deben pegarse patadas para ser, al menos, presidentes de escalera.** De pronto, se nos acerca un tipo con un cuadro típico de desnutrición. Cuando ya me dispongo a comprobar si aquello de los 100 lei y el subsiguiente atropello automovilístico se puede aplicar también a los adultos, se nos presenta. Es uno de los secretarios generales de alguno de los más de 160 partidos registrados en la República. Vive de los ingresos que le da su puesto de director, redactor, y me atrevo a decir que único lector, en el diario de su partido, una de las más de 1.000 publicaciones que han nacido en estos dos últimos años. Es una persona inofensiva y triste. Habla con mansedumbre, mirando al suelo. Nos invita a visitar el local oficial de la asociación.

Con una voz casi inaudible, nos muestra fotocopias que atestiguan su primera detención en el 79, bajo el régimen de Ceaucescu. Entonces, poca broma. Nos habla de la prisión. Del asalto nocturno de la Securitate -todo el mundo aún la llama así- al local, hace pocas semanas. De la fractura de sus dos piernas por unos desconocidos, hace pocos meses. Nos

“CON CEAUCESCU BUCAREST ERA MÁS OSCURO QUE LAS, EJEM, PELOTAS DE UN GRILLO”.

enseña la cocina y el lavabo del piso. Nos conduce hasta el archivo del partido, un cuarto reducido lleno hasta el techo de carteles y todo tipo de papeles. Nos enseña la maravilla del habitáculo: un plan de paz para el conflicto del Golfo, redactado por él, enviado a las partes implicadas y, sorprendentemente, rechazado. Oigo cómo la fotógrafa, que ha simulado salir al lavabo, intenta apagar un asomo de risa. Convenzo al Secretario General para que no nos lo lea.

En un rincón de la sala, casi tapado por tanto papel, veo un pequeño camastro. Pregunto al Secretario General por su utilidad. Con toda naturalidad, como en todos los tramos de su conversación, me contesta que es su cama, que duerme ahí cada noche para vigilar que la **Seguritate** no se lleve los papeles del partido.

Se deja fotografiar sentado sobre la cama. Es tan canijo que casi no se le ve. Cuando posa adopta un aire más triste, si cabe. **A ese hombre lo han roto.**

PERDER EL PAPEL

La censura ha desaparecido totalmente. **Ahora sólo existe la censura económica.**

El gobierno, en un esfuerzo por adaptarse a las nuevas formas, ha subido sustancialmente el precio del papel. Editar libros y periódicos está por las nubes.

Los grandes afectados son los diarios de la oposición más periférica y las publicaciones intelectuales. Los intelectuales ven así con dolor cómo se ha encarecido la práctica de su deporte favorito que, me dicen, se divide en dos disciplinas. Una. Consagrarse mutuamente a la caza y publicación de cuantas dedicatorias, poemas, frases y discursos de escritores famosos de hoy, se publicaron en su día ensalzando al *Conducator*. Dos. Escribir artículos sobre las vivencias personales de los firmantes, que el día D a la hora H de aquel diciembre del 89 estaban en los puntos más peligrosos.

Según parece, todo el mundo estaba en el mismo sitio, a la misma hora y con las mismas intenciones. Un fenómeno muy parecido al de la Resistencia Francesa, que en 1945 integraba a toda Francia.

Por cierto, un escritor que en el 89 estaba detenido me informa de que los disidentes de su gremio no superaban la media docena, y que sólo llegaron a conocerse entre ellos después de diciembre. Otro escritor, excluido

de ese grupo *glamour* de perseguidos, argumenta que aquellos podían ser tan flamencos en la época de Ceaucescu debido a que eran mayoritariamente judíos, “y ya se sabe que a un judío no lo puedes ni tocar”.

VISITE EL SAMBÓDROMO Y EL CASTILLO DE DRÁCULA

Bucarest es, junto con Hiroshima, Belchite o la Barcelona Olímpica, uno de los núcleos urbanos que más rápidamente ha cambiado de fisonomía.

Un extenso barrio de palacetes aristocráticos fue derrumbado a mediados de los 80 para construir en su lugar el Bucarest del futuro. Es decir, una gran avenida, muy apta para desfiles, que desemboca en una gigantesca Casa del Pueblo, edificación monstruosa y descomunal que pretendía albergar en una sola construcción todos los ministerios del Estado. Muchos de los habitantes del antiguo barrio se suicidaron antes de ser desalojados y trasladados a un barrio suburbial.

Los edificios que forman la avenida son pisos de lujo destinados al alto funcionariado. Ahora han sido ocupados por gitanos, que cuelgan la ropa en los balcones y dan al compendio un aspecto más de sambódromo que de estadio de Nüremberg, como era la idea original.

La Casa del Pueblo es una construcción faraónica que daba a entender quién cortaba el bacalao y cómo. Aún ahora, que es un edificio inocuo, produce cierto e inconcreto repelús. Se parece a un castillo de Drácula de las películas de cuando Paul Naschy. Produce miedo o cachondeo, según se mire.

RETORNO AL PASADO

Cena con una traductora. “*Hay quien dice que antes vivíamos mejor. Pero a mí me resulta imposible perdonar el pasado*”. Me habla del Plan de Sistematización, consistente en el derribo de miles de aldeas y el traslado de sus habitantes a bloques de pisos cuyas áreas de servicio, aseos y cocinas, eran comunes. Del Plan de Alimentación Científica que condenó al país a una ración de 200 grs. de salami por habitante a la semana. **Me habla de los planes de ahorro energético, que penaba a quien, en invierno, forzaba la calefacción hasta superar la temperatura de 12**

grados en el interior de su casa. En los hospitales, o en sus propias viviendas, los más débiles morían de frío. “*Cuando llamabas al médico, te preguntaba la edad del enfermo. Nunca venían si se trataba de un viejo o un niño. Tenían que ahorrar gasolina, decían*”.

Un votante del FSN. “*Ceaucescu hubiera seguido en el poder si hubiera dado más comida y si no hubiera hecho caso a su mujer, que estaba como una chota*”.

DIAMANTES EN LA SUELA DE LOS ZAPATOS

El Bucarest de hoy ha ganado alegría. Algunos negocios han colgado rótulos luminosos en el exterior. Los coches circulan hasta altas horas de la madrugada. Los restaurantes empiezan a tener entre sus clientes a ciudadanos rumanos, que van a echar una canita al aire o a exhibir riqueza.

El paisaje humano también ha cambiado. La gente empieza a sentir con preocupación, inseguridad y contradicción la muerte de un Estado paternalista, que premiaba las ficciones a las que había quedado reducida la vida cotidiana y castigaba con crudeza la práctica de la realidad. Pero, a pesar de ello y según se me asegura, los rumanos y las rumanas son hoy más risueños. Quizás. En todo caso, son las mujeres las que más han evidenciado el cambio.

Ellos siguen teniendo el mismo aspecto rudo, que en ocasiones invita a creer que Rumanía es la patria del Potro de Vallecas. Ellas, por el contrario, se han lanzado a un proceso de estilización. Maquilladas, con medias oscuras y tacones de aguja, siempre con tacones de aguja, acuden a sus centros de trabajo, pasean o buscan continuamente la comida. Tienen el aspecto de esa chica con ganas de liarla. Por todas las calles de Bucarest se puede oír su taconeo. Incluso en el sambódromo. No queda mal.

Una tipa que se las da de progre me comenta el fenómeno. En un lapsus, le fluye una inequívoca terminología de director de granja agropecuaria colectivizada. “*En dos años hemos conseguido una mujer rumana competitiva con la europea*”.

DESDE BOADAS

Ya en Barcelona, me dejo invitar por la fotógrafa a una copita en la

coctelería Boadas, que son palabras mayores. Liando la hebra, me recuerda una conversación mantenida durante una cena con una profesora universitaria. La profesora nos explicaba horrores del pasado. Nos dijo cómo se salvó del espanto, gracias a su profesión, que le permitía viajar a otros países y entablar amistades con extranjeros. Horas después, cuando quizás la profesora ya había olvidado estas frases, volvió a adentrarse en el inventario del pasado. Nos dijo entonces que cuando alguien conocía a un extranjero y mantenía con él una relación de amistad, debía facilitar periódicamente completos informes a la policía. Supongo que aquella mujer, por lo demás, encantadora, se había aplicado lo suyo al respecto. Algo muy poco elegante. Pero, por otra parte, qué remedio.

A través de esa anécdota se puede intuir, por si alguien no lo hubiera hecho ya, el **carácter integral, casi orwelliano, de la dictadura de Ceaucescu.** Una dictadura intensa, que no dio oportunidad a ningún ciudadano de preservar su inocencia. Quizás el último recurso que tienen al alcance los rumanos para devolverse el respeto a ellos mismos, pasa por desvincularse del pasado en lo que tiene de personal y emplearse a fondo castigando culpables. Comúnmente de biografías similares a las de los inocentes. Es la **salvación por el odio.** Es “la cabra”, ese destructivo deporte de exhibición balcánico que me señaló Dinescu.

Tengo la impresión de que Rumanía, aún más que otros países del Este, tiene una gran hipoteca. No se trata sólo de la hipoteca económica al uso, sino que hay también una profunda hipoteca moral. Tengo la impresión de que durante mi estancia he conocido un conjunto de **bellísimas personas hipotecadas.**

De Boadas, se me va la cabeza unos metros Ramblas abajo, a la Academia de Ciencias, encima del actual Teatro Poliorama. En mayo de 1937, escondido en un balcón de aquel inmueble, un miliciano llamado Georges Orwell contemplaba los sucesos que transcurrían en las Ramblas. Veía cómo la checa detenía a antiguos compañeros del escritor y cómo en ocasiones los ejecutaban allí mismo, en nombre de la utopía. Se me ocurre que el viaje a Rumanía, que ha dado en finalizar en Boadas, se inició unos metros abajo, en las Ramblas, frente a la Academia. ■

**Guillem Martínez
Fotos: Rosita Zaragoza**



EN EL INFIERNO NO SE ESTA TAN MAL

Hoy en día Bart Simpson se ha convertido en un símbolo pluriempleado: tanto puede servir para animar a las tropas del Golfo como para incitar a la insubmisión. La culpa la tiene Matt Groening, que con su talento de gigante ha conseguido que su explosiva creación guste por igual a tirios y troyanos.

Por **Jordi Costa**



Era el año 77 y Los Angeles se convirtió a sus ojos en el mismísimo **Infierno**: una ciudad en la que había **ocho millones de maneras de morir**, entre ellas la muerte por sobredosis, por accidente automovilístico, por disparo de delincuente o por disparo de policía. Sin olvidar, claro está, la muerte por fracaso... o por éxito. Todos los caminos conducían a la desesperación en esa metrópoli convertida en sublimación enfermiza de la pesadilla americana. Pero eran unos jóvenes pardillos y aún tenían unas cuantas horas libres para soñar despiertos: acababan de llegar al Infierno, y se pasaban las tardes dando buena cuenta de las diversas especialidades de una concurrida hamburguesería, mientras hacían planes para el futuro. Y entre esos nobles propósitos, el Gran Plan: **¡Conquistar los Medios de Comunicación!**

Tenían las carpetas llenas de ori-

ginales que no parecían entusiasmar a ningún editor. Eran tiempos duros: el underground había muerto y los artistas que se habían alimentado en sus fuentes se sentían ahora huérfanos, descolocados. Estos dos infelices sentados en una hamburguesería de Los Angeles eran, digámoslo ya, **Matt Groening y Gary Panter**. Dos privilegiados que pudieron soñar en lo imposible y conseguirlo: Panter se convertiría años más tarde en el diseñador de producción de *Pee Wee's Playhouse*, el arrollador programa infantil del inmortal Pee Wee Herman; Groening sería el creador del icono más omnipresente, plagiado, pirateado y citado de principios de los 90: **Bart Simpson**. Las extravagancias que en el 77 reposaban en esas tristes carpetas acabaron estallando en todas las pantallas de televisión de su país, definiendo una nueva e influyente estética.

Panter incluso llegó a escribir a finales de los 70 un curioso manifiesto, en el que profetizaba esa futura invasión de los mass-media que iba a protagonizar junto a su compañero de fatigas. Lo llamó *Rozz Tox Manifesto* y en él proponía declarar a la ciudad parque de atracciones, entre otras sabias consignas. «*Y esto para los ejecutivos de la televisión: Nosotros sabemos*

cuándo tenemos que reírnos. Las máquinas no lo saben, y resulta muy irritante escuchar cómo se ríen en el momento equivocado. Se ríen por nada y la nada no es divertida», escribía el airado Panter. Un poco más adelante, lanzaba la sensata propuesta de decorar las hamburgueserías con bucólicas fotografías de vacas e incluir en el hilo musical de los restaurantes vegetarianos grabaciones de verduras gritando aterrorizadas. Una buena manera de concienciar al ciudadano sobre sus criminales hábitos alimenticios: «*La fe profunda en el glamour es un método seguro para no darle cuenta de que estás matando todo lo que comes*». El manifiesto de Panter no era un gratuito engarzado de *boutades*, sino un texto sembrado de lúcidas intuiciones que, burla burlando, estaba sentando las bases de una nueva época. La contracultura se había apagado sin conseguir imponer sus anárquicos gritos por encima del monótono murmullo cotidiano: había llegado el momento de pactar con el diablo, de **venderse al mismísimo Satán**, en la confianza de que ya habría tiempo para engañarlo. Las últimas líneas del manifiesto lo dejan todo bien claro: «*Los medios de comunicación populares poseen una envergadura muchísimo mayor que los circuitos artísticos elitistas. La estética debe infiltrarse en los medios de comunicación populares. Estamos construyendo un movimiento artístico basado en los negocios. Esto no es nada nuevo. Admitirlo sí lo es*».

Y ahí los tenemos ahora a estos dos jóvenes airados: Matt Groening se ha convertido en un dibujante **universalmente popular**, probablemente el dibujante más popular de todos los tiempos. Se pasea como Pedro por su casa por los pasillos de la Fox **vestido con bermudas y camisas hawaianas**, cruzándose con ejecutivos de la compañía vestidos por Armani. En cualquier lugar del planeta, un acérrimo fan puede levantarse por la mañana y dedicar cada uno de sus actos cotidianos al Maestro: desayunar pastelitos Simpson, hablar con sus amigos a través de su teléfono Bart, vestirse con una camiseta de Homer, secarse con una toalla Simpson, bailar con el magnífico disco *The Simpsons sings the Blues* o situarse en el tiempo con la ayuda del *Simpsons Fun Calendar*. Después de haber alcanzado este status, Groening confiesa que

MATT GROENING

muchos de sus antiguos amigos ya no le hablan. Absurda actitud, porque el caso de Groening demuestra justamente que nada está perdido. Si Groening, vitriólico cronista del lado oscuro de la vida, ha conseguido crear un fenómeno de masas como *Los Simpsons*, es evidente que las puertas de la gloria no están cerradas a ninguna heterodoxia.

Conejos y pathos

«Durante toda mi vida he estado escindido entre la frivolidad y la desesperación, entre el deseo de divertirse y el deseo de irritar, entre el insomnio espantoso y la conciencia de mi propia idiotez. Al igual que tú, estoy preocupado por el amor y el sexo y el trabajo y el sufrimiento y la injusticia y la muerte, pero también profundizo en todo ello dibujando conejos de ojos saltones con trágicos desasosiegos». Con estas palabras se abre *The Big Book of Hell*, un volumen antológico que recoge lo mejor de la obra gráfica de Groening en los últimos diez años. En el 78, Groening comenzó a fotocopiar tímidamente sus dibujos para regalárselos a sus amistades en el improvisado formato de primario comic-book grapado a mano. Ya entonces le había puesto el escueto título de *Life in Hell*. Dos años más



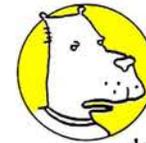
tarde, *Life in Hell* se convertiría en una serie semanal publicada en las páginas del Los Angeles Reader. Hoy, *Life in Hell* aparece regularmente en 250 diarios de todo el mundo y Groening ha podido crear su propia empresa, la *Life in Hell* company, para regular el importante merchandising generado por la serie. La titánica labor de dirigir el nutrido equipo de *Los Simpsons* no ha impedido que Groening siga dibujando semanalmente esta página mordaz, en la que el nihilismo underground se alía con la filosófica mirada de un Jules Feiffer.

«*Life in Hell* en el Infierno comenzó en el 80, la época de Reagan, y juré que si Bush no era elegido presidente estaba dispuesto a cambiar el título de la serie por el de *Life is Swell-La Vida es Hermosa. Pero no ocurrió así*», señala Groening. *Life*

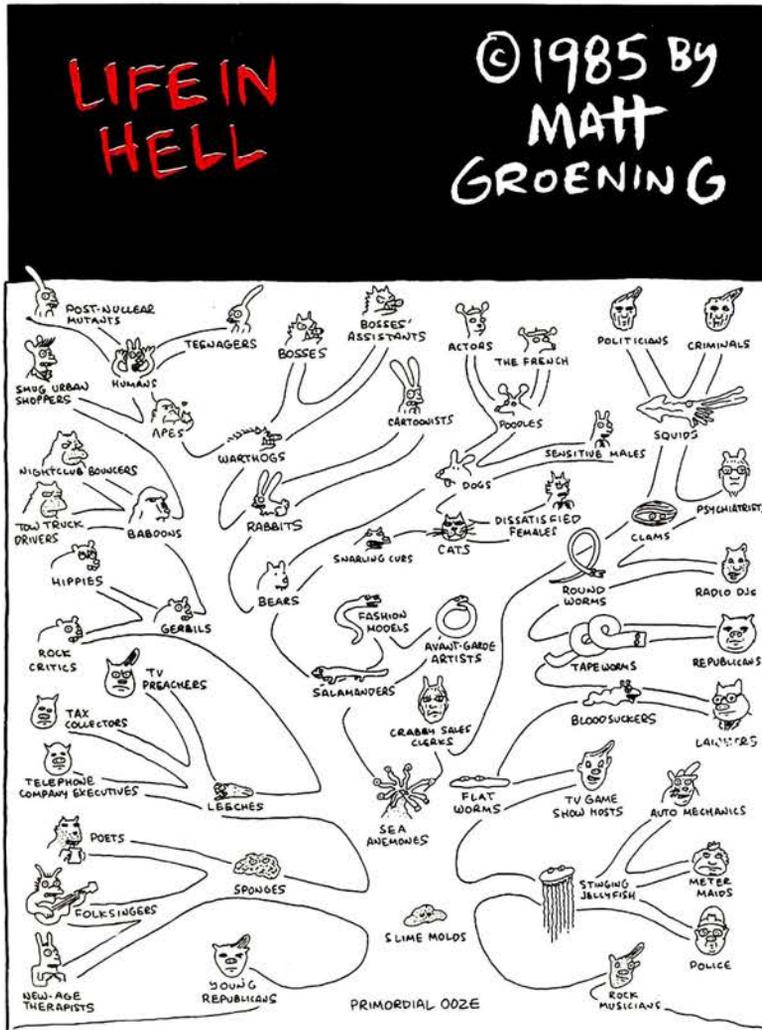
under Reagan fue el ocasional título de algunas de sus páginas, pero Groening no parece especialmente interesado en el humor político: lo suyo son las corrientes del alma, los grandes interrogantes, lo esencial. Groening se planteó *Life in Hell* casi como un exhaustivo programa filosófico, cuya estructura le permitía desmenuzar pausadamente las más importantes parcelas de nuestra existencia: el Amor, el Trabajo, la Escuela y la Infancia han sido, por ahora, los distintos capítulos de este caudaloso tratado sobre lo humano. «Cuando tuve la oportunidad de dibujar mi propia historieta quise hacer exactamente lo que tenía en la cabeza, las cosas que realmente me preocupaban: el amor, el trabajo, el sexo, la muerte... en suma, lo básico. Me asombra que haya tantas historietas que aborden temas políticos de una manera tan comprometida, o que se concentren en las triviales inconsecuencias de la vida, mientras que el carácter verdaderamente infernal de los trabajos y las vidas amorosas de mucha gente, así como su común miedo a la muerte, siguen siendo un territorio temático inexplorado», subraya tajante Groening.

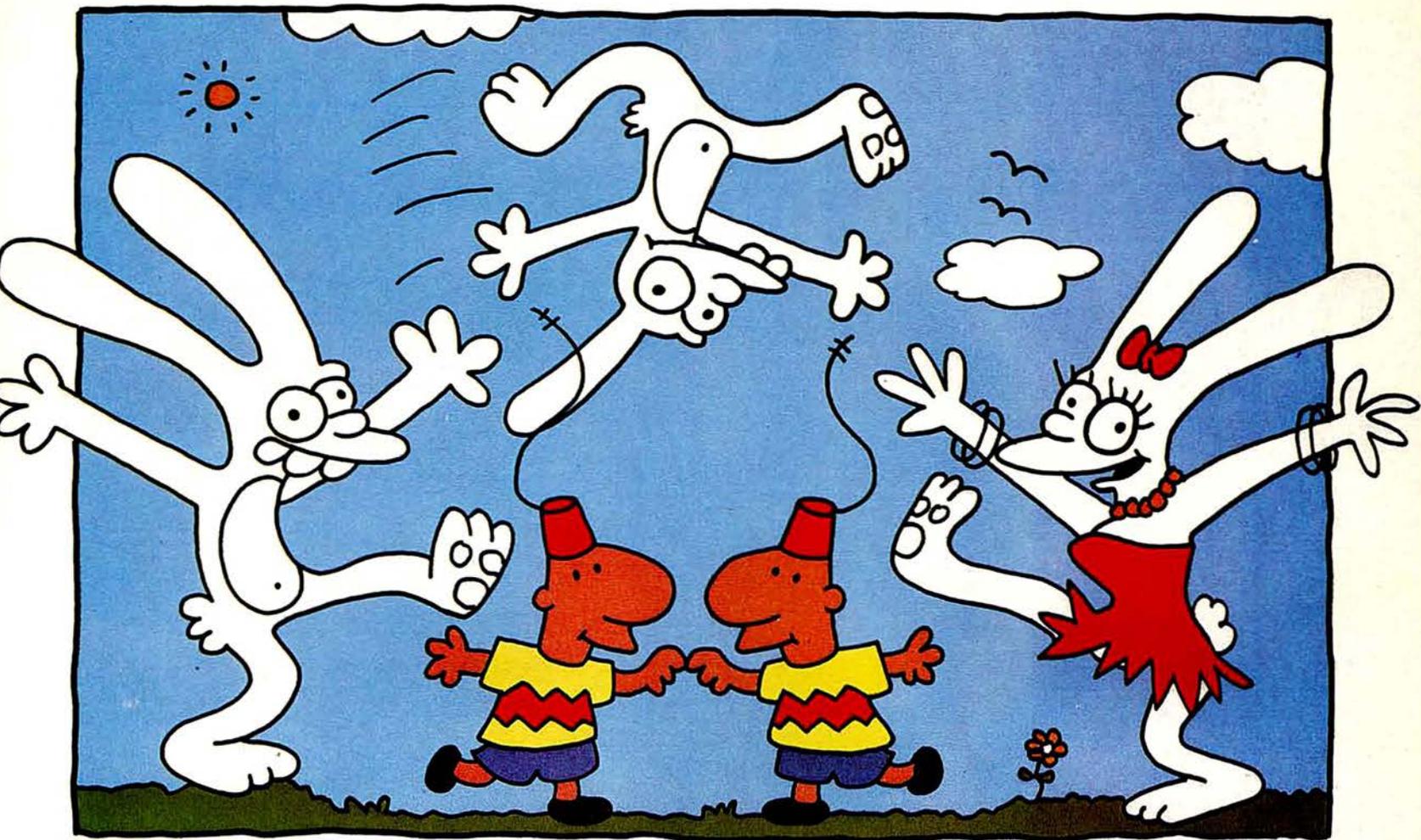
Una familia de conejos -Binky, Sheba y Bongo, prefiguración de los Simpsons- y una pareja de diminutos gays idénticos, Akbar y Jeff, son los personajes de *Life in Hell*, una sabia reducción de la Humanidad a sus elementos mínimos que permite a Groening desplegar toda su profunda sabiduría existencial. Uno de los últimos libros de la serie se titula *Akbar & Jeff's Guide to Life*, y precisamente eso es lo que es todo *Life in Hell*: una guía útil y práctica para la vida, un catálogo de situaciones ineludibles y de estados de ánimo universales. A Groening le encanta llenar las páginas de detallados inventarios: los nueve tipos posibles de jefe -que van desde el El Robot del Planeta X hasta el Psicótico Jefe-Monstruo del Infierno-, los nueve tipos de novia -de Ms. Chicasoñadora a la Mujer Salvaje Fuera de Control-, los nueve tipos de profesor de bachillerato -desde El Fósil a Der Fuehrer-, los dieciséis tipos de hermano -entre ellos, El Disgusto, La Peste, El Criminal, El Llorón y El Destroyer-, los dieciséis tipos de padre -del Padre Alcohólico, también conocido como El Volcán, Mr. Abuso o El Psicópata, al Padre Fugado,

también conocido por Cómosellama, el Viejo-Bueno-Para-Nada o Ese Holgazán-, los dieciséis tipos de madre -Alcohólica, Psicópata, Deprimida, Mártir, Loca, Plástica, entre otras categorías-, los nueve tipos de relación -Mr. y Ms. Aburrimiento, Cobra + Mangosta, Estoy con un Estúpido x 2, Los Desabridos contra el Mundo, Hombre Bestial + Mujer Nerviosa...-, las cosas que nunca deben decirse en los momentos íntimos -«Oh, Señor de los Cielos, perdóname por este vil pecado que voy a cometer», «Olvide decírtelo, pero mañana parto para Alaska», «¿Has engordado?»-, las frases que pueden poner punto y final a cualquier conversación -«Te pareces a mi ex-marido», «Tengo cuatro gatos, tres perros y seis periquitos», «Una vez maté a un hombre con mis propias manos», «Dime la verdad: ¿soy idiota?»-, «Por cierto, estoy escribiendo un guión», «Es lo más estúpido que he escuchado en mi vida»- y, por supuesto, las distintas maneras de morir en Los Angeles.



En las páginas de *Life in Hell* uno puede encontrar también amenos consejos para ser crítico de cine o crítico de rock, un par de profesiones para las que no hace falta una preparación muy severa. El benévolo Groening incluso sirve en bandeja los adverbios, adjetivos y frases infalibles para que una crítica de cine quede inmortalizada en la publicidad del film: «obra maestra», «evocativa», «absorbente», «maravillosamente», «provocativamente», «original»... En el cuadro de la evolución de las especies que también incluye *Life in Hell* los críticos de rock proceden directamente de los marsupiales. Los propios roqueros, al igual que los jóvenes republicanos, vienen de más lejos: nada menos que del cieno primordial. En este acertada taxonomía la esponja, hija del moho, aporta a la civilización occidental tres elementos de fundamental importancia: los poetas, los cantantes de folk y los terapistas New-Age. El babuino, por su parte, es el más directo antepasado de los camioneros y los porteros de discoteca. Y la evolución del calamar nos dio a los criminales y a los políticos. La teoría de Groening corrige de una vez por todas la inconsistente hipótesis darwiniana: no era posible que todos





los miembros de este variopinto zoológico humano vinieran del mono.

Groening, lo habrán adivinado ya, **no tiene piedad**. Lo que caracteriza su trabajo -tanto *Los Simpsons* como este gigantesco *Life in Hell*- es una impresionante capacidad de observación, una penetrante mirada de entomólogo capaz de detectar al instante el **detalle mínimo y revelador**. Su dibujo es claro y parece basado en la respetable ley del mínimo esfuerzo: muchas de sus páginas se componen de decenas de viñetas idénticas. Tributario del esencialismo gráfico de un Charles M. Schulz o un James Thurber, el estilo de Groening podría ser una suerte de relectura *underground* de la **línea clara**. No obstante, esa economía de trazo es ideal para plasmar la **desesperación contenida** que atraviesa la serie, esa callada frustración que une a los personajes. Estos angustiados conejos o esta pareja de gays que, cada uno tocado con su fez, aceptan estoicamente los infortunios de la vida en común no necesitan más sombras que las que ya expresa el texto. Porque, eso sí, Groening es un **absoluto grafómano** y a veces se le va la mano llenando sus páginas de apretada letra. El más exagerado ejemplo de esta tendencia a la verborrea es una desopilante lista de **más de cien traumas infantiles**, en la que cada lector puede ir marcando con una cruz aquellos sucesos que marcaron sus primeros años: la muerte de

un pariente, haber descubierto una nevera llena de yogur, haber tenido un padre que intentó dejar de fumar, el primer enfrentamiento con un payaso, haber sido forzado a comer espinacas, haber visto un perro muerto en la carretera, haber recibido calcetines como regalo de cumpleaños o haber sido quemado por un familiar.



Las parodias de anuncios o de publicaciones especializadas también ocupan un destacado lugar en este trabajo de **profunda significancia ética y social**. Groening concibe un mercado ideal -no muy distinto al norteamericano-, en el que cada peligrosa manía tiene su correspondiente publicación dedicada al tema: el dibujante, así, reproduce la portada de la revista para el Hombre New Age Airado, en la que se proponen limpios métodos New-Age para sacar a los vecinos de sus casillas, como la fabricación de una flauta de bambú casera, la terapia gong o la adopción de un iluminado loro parlanchín. La revista del Compañero de Trabajo Insufrible promete un artículo sobre el sutil arte de mocarse la nariz rítmicamente o una completa lista de los últimos chistes sobre el hambre, el sida o algunos muertos célebres. Y eso es sólo el comienzo: también está la revista de los Malos Modales, con cinco nuevas maneras de

humillar a tu perro y 999 maneras de decir «No me gusta», así como sabios consejos sobre escupir en las aceras, tocar la bocina en los semáforos y hacer que tus seres queridos se sientan como una mierda. Groening dedica también una de sus mejores páginas a ese comic que difundió la CIA en Nicaragua para promover la sutil ruina del régimen sandinista: el pedagógico Manual del Combatiente por la Libertad Funnies, como sardónicamente lo recrea y rebautiza el dibujante, propone, entre otras primarias formas de sabotaje, hacer falsas reservas de hotel, dejar las luces siempre encendidas o atascar los retretes con esponjas.

Life in Hell es todo eso y mucho más: es la **colosal labor de una mente tan incisiva como profundamente analítica**. Centenares de esquemas, falsos tests, cuadros sinópticos, rótulos y despieces componen esta obra que, amén de un verdadero festín gráfico, es uno de los trabajos más importantes que ha dado la historieta de humor norteamericana de los 80. Pero Groening no les llevará a la consolución por la filosofía: como dice en la solapa de su libro de postales *With Love from Hell*, estos tristes personajes sólo nos servirán para confirmar nuestros peores miedos y deseos acerca de los **dilemas de la vida y el amor**. No es muy difícil reconocer en la figura de Binky al propio Groening: una obra tan llena de verdad sólo

puede ser destilada a partir de un rico *background* autobiográfico. Este humorista loco que **vive rodeado de patos pero suele dibujar conejos** sabe mucho. Es más, lo sabe todo. Y ustedes deberían estarle agradecidos de que se haya decidido a contarlo.

Il piccolo diavolo

El niño Matt Groening no debía de ser muy distinto a Bart Simpson: los profesores le afeaban la conducta por pasarse la clase dibujando en los márgenes de los libros de texto, y los psicólogos infantiles no dudaban en clasificarle como **Niño Problema**. Junto a sus compañeros de clase, el pequeño Groening formó el Creature Club, **Club de las Criaturas**, informal asociación de descarriados estudiantes a quienes unía una común afición por la revista **Famosos Monsters del Cine** de Forrest Ackerman, los dibujos de Charles Addams -el magistral creador de *La Familia Addams*- y las películas de ciencia-ficción de serie B. Groening era como un **Guillermo Brown de la era trash**, un cultivado gamberro que fácilmente escandalizaba a sus mayores con sus inusuales aficiones: «*De pequeño me fascinaban los comportamientos extremos y especialmente todo lo que tuviese claras connotaciones negativas: la muerte, la violencia y todo tipo de cosas morbo-*

sas». El Creature Club vivió su mayor tragedia cuando un grupo de chicos mayores saqueó sus archivos, robándoles su completa colección de Playboys y revistas de monstruos.

Groening nació en Beaverton (Oregón) en 1954 en el seno de una familia tolerante y apacible. El hecho de que su padre, Homer Groening, también fuese dibujante de historietas resultó ser un factor decisivo para que el talento del **volcánico niño** no fuese recibido con la habitual crispación familiar. Matt se pasaba las tardes devorando tebeos y pronto se convirtió en precoz erudito en la materia: su especialidad era la tradición heterodoxa de la historieta americana representada por obras de tanta importancia como *Polly and Her Pals* de Cliff Sterret o *Krazy Kat* de Herriman. Sin duda esas tempranas lecturas contribuyeron decisivamente a formar esa cosmovisión corrosiva que caracterizaría su futura labor.



Quando los primeros movimientos contraculturales comenzaron a apuntar en el horizonte, Groening no tardó en manifestar una indomable curiosidad que acabó desembocando en una situación bastante embarazosa, una de aquellas experiencias que le marcan a uno. Era en el 66, y Groening, por entonces boy-scout, se fue de excursión con sus compañeros de escolta a Portland, donde hacía pocos días se había inaugurado una

Psychedelic

Shop. Cuando el monitor les dejó unos minutos libres, Groening no se lo pensó dos veces y se dirigió a ese local que su febril imaginación había cargado de tan esotéricas resonancias. Cuando cruzó la puerta **vestido de boy-scout**, los **hippies** que había allí dentro se unieron en una **humillante y estentórea carcajada**. En el futuro, Groening ya les haría pagar esta traumática experiencia a los supervivientes de esa generación, frecuente diana de las afiladas agudezas de *Life in Hell*. Días más tarde, no obstante, Groening tuvo la oportunidad de reconciliarse con la cultura del ácido como mínimo con sus elementos menos insensatos- al caer en sus manos el primer ejemplar de la histórica revista **Zap Comix** de Robert Crumb: con sólo ver la portada ya tuvo claro que quería ser dibujante de historietas.

Antes de su viaje al Infierno, Groening todavía tuvo que pasar por la escuela secundaria -donde creó la asociación Teens for Decency, **Adolescentes para la Decencia**, cuyo lema era «*Si estás contra la decencia, ¿de qué diablos estás a favor?*»- y por la experimental Evergreen State College de Olympia (Washington), donde se graduó en el 77. Este último centro fue, sin duda, su lugar de aprendizaje ideal: no había notas, ni clases obligatorias y las veleidades artísticas de los estudiantes eran miradas al máximo.

Pero Groening también consiguió **poner a prueba a**

LIFE IN HELL

©1984 BY
MATT
GROENING

C.I.A. ALSO LINKED TO A COMIC BOOK

Booklet Advises Nicaraguans on How to Puncture Tires to Overthrow Regime



esos **angélicos pedagogos**: su irreverente labor al frente del diario de la escuela le valió más de una reprimenda. La tolerancia militante también tenía un límite: Groening lo descubrió muy pronto.

Carretera al Infierno

Lo primero que cuenta Groening sobre su llegada a Los Angeles es, precisamente, su sonada llegada a Los Angeles: al parecer, un **desafortunado accidente** lo dejó tirado en la carretera de entrada a la ciudad a las dos de la madrugada, en lo que podría considerarse un adecuado prólogo a esos **años de purgatorio** previos a la Gloria. Groening lo pasó muy mal en ese período de difícil aclimatación: en la ciudad de los triunfadores no parecía haber un hueco para este individuo inclasificable, que se vio obligado a aceptar los trabajos más peregrinos. Tras estar empleado en algunas revistas marginales que no tenían por costumbre pagar, Groening respondió a un anuncio publicado en Los Angeles Times en el que se requerían los servicios de un «*Escritor-Chófer*»: el trabajo consistía en pasear por las mañanas a un octogenario director de serie B y redactar por las tardes su alucinante autobiografía: «*Era increíble, una experiencia tipo «El crepúsculo de los dioses»*. Y en sus historias lo mezclaba todo. Confundía a Clark Gable con Stan Laurel y cosas por el estilo».

Todos estos tormentos iniciáticos pronto iban a revelar su benéfico po-

tencial inspirador en las páginas de *Life in Hell*. Y la respuesta del público iba a ser sonada: el primer libro de la serie, editado en formato elepé por la futura esposa de Groening -Deborah Caplan- en diciembre del 84, **consiguió vender 20.000 copias**. De la edición independiente Groening pasaría directamente a Pantheon Books, editorial que abandonó en el 90 uniéndose a la protesta contra la peculiar política empresarial de S. I. Newhouse.

Pero nadie podía sospechar entonces que la cima del triunfo para este simpático dibujante de conejos estaba mucho más arriba. Al tiempo que la popularidad de *Life in Hell* se afianzaba, Groening seguía pensando en su viejo sueño de conquistar los media. La oportunidad de oro iba a venir en el 86 de la mano del productor ejecutivo **Sam Simon** y su socio **James L. Brooks** -cotizado cerebro de populares *sitcoms* como *Taxi* o *La chica de la tele* y director de *La fuerza del cariño* y *Al filo de la noticia*- que le propusieron realizar un pequeño apartado de animación dentro del popular *Tracey Ullman Show*. Y así nacieron *Los Simpsons*, pero de una manera ligeramente distinta a la que ahora conocemos: se trataba casi de pequeñas situaciones de escasos minutos, en las que la familia aparecía tratada con unos **contornos más agresivos** y se comportaba de una manera bastante **más grotesca**. Brooks y Groening ya abrigaban la intención de independizar a *Los Simpsons*, pero antes había que seducir a los ejecutivos de la compañía.



La familia que usted no invitaría a cenar

Cuando Groening demostró el enorme poder persuasorio de *Los Simpsons* en una serie de anuncios televisivos, la Fox decidió arriesgarse y puso sobre la mesa la gran oferta. *Los Simpsons* ya llevaban tres temporadas dentro del *Tracey Ullman Show* y ahora, por fin, se podían independizar con una primera tanda de trece episodios programados a una hora de máxima audiencia. Y a partir de aquí la historia es de sobras conocida. El referente más inmediato quedaba bastante lejos en el tiempo: *Los Picapiedra*, esa jugada maestra de Hanna-Barbera que otorgó a los dibujos animados la misma dignidad -la misma situación en la franja horaria que tenían las *sitcoms*, las **comedias de situaciones**. Ahora se trataba de repetir la jugada, aprovechando las inmensas posibilidades del *cartoon* para llegar a donde ninguna otra comedia televisiva había llegado.

Groening no quiso subrayar en este trabajo su condición de dibujo animado. De lo que se trataba era de hacer una comedia que, mira por dónde, en lugar de filmarse iba a tener que dibujarse. Sin renunciar en absoluto a su característico estilo naïf, Groening decidió colocarse los corsés de la **transparencia** y la **contención**: en *Los Simpsons* no habría lugar para el voluptuoso grafismo de un Tex Avery -con esos seres proteicos de hinchadísimas órbitas-, pues el autor iba a preferir la **certera sequedad** de un Jay Ward, el personal creador de la mítica y corrosiva serie *Rocky y Bullwinkle*. Con todo, cada episodio de *Los Simpsons* se iba a convertir en una verdadera fiesta para todo buen aficionado a la animación, y no sólo por sus **lujuriosos colores**: en veinte minutos, el equipo del programa consigue desplegar un **espectacular catálogo de encuadres**, movimientos y soluciones narrativas infrecuentes en el lenguaje televisivo. Planteándose un *tour-de-force* en cada entrega, Groening y los suyos son capaces de miniaturizar la estructura de una **comedia a lo Preston Sturges** para que quepa en los límites de un episodio, o -en un acceso de chulería estupenda- parodiar la película *Poltergeist*, un episodio de *Twilight Zone* y el poema *El Cuervo* de Allan Poe en un mismo programa especial Halloween. Y todo ello con una escritura cinematográfica rica, exuberante y frenética, que no duda en canibalizar los más dispares referentes.

Lo más importante era contar con unos personajes sólidos, creíbles, que hiciesen olvidar a los espectadores que lo que estaban viendo era un dibujo animado. Quizá ha sido ese propósito realista lo que ha decepcionado a algunos espectadores, que esperan una **visión demoledora de la fa-**

milia: Groening no ha querido jugar con arquetipos, con monocromas piltrafas humanas, sino con criaturas complejas capaces de lo mejor y de lo peor; en suma, seres humanos verosímiles. Por eso, un personaje como Homer Simpson se mueve con tal naturalidad **entre lo estúpido y lo entrañable**. Por eso, los diálogos de alcoba entre Homer y Marge valen más que cualquier caudaloso tratado sobre la vida matrimonial. *Los Simpsons*, como *Life in Hell*, es fruto de un profundo conocimiento de **lo tremendamente humano** y de una minuciosa

capacidad de análisis, capaz de detenerse en los más insignificantes elementos de la vida cotidiana.



El espectador fiel de la serie ha visto hasta ahora cómo los Simpson se electrocutaban unos a otros en una **terrapia desquiciada y cruel**, cómo Homer accedía a la efímera gloria de ser el animador-mascota de un equipo de béisbol, cómo Bart se sentía un extraño en el paraíso de los niños superdotados, cómo Mona en-

contraba un alma gemela en la figura del orondo cantante de blues Bleeding Gums Murphy, cómo Marge descubría las virtudes del amor conyugal tras una triste experiencia con un enojoso *latin lover* y cómo el avieso Mr. Burns salía bastante escamado en su excursión al hogar del **hombre de la calle**. Eso, claro está, entre otras muchas cosas: pinceladas que parecen casuales pero que han servido para construir un **micro-cosmos sólido**, una consistente ilusión de realidad. Tras unos cuantos episodios, los Simpsons dejan de ser dibujos más o

¡¡¡MULTIPLICATE POR CERO!!!

Un caso para el agente especial Kuper

«Diane, estoy llegando a **Springfield**. El caso de la gente muerta de risa se presenta complicado. No hay sospechosos, no hay testigos, y lo único que hace pensar que se trata del mismo asesino son las misteriosas frases que aparecen escritas con tiza junto a las víctimas: *Elvis no ha resucitado, No volveré a fotocopiarle el culo o No instigaré a la revolución*. A veces llevan la misteriosa firma de **El Barto**. Por cierto, me paré a comer en **La Chuleta Feliz**. **Baladas y Ensaladas**, un lugar donde los camareros cantan. Se lo recomiendo si alguna vez se acerca por aquí. Por cierto, abundan unos árboles con extrañas mutaciones y me han dicho que no es difícil encontrar **peces con tres ojos**».

«Diane, he visto a la víctima. Como las otras: muerta de risa. Poco antes de mondarse por última vez visitaba al **doctor Marvin Monroe**, un psiquiatra especializado en recomponer familias que se anuncia por la televisión. Lo he encontrado bastante desquiciado, su orgullo profesional cayó en picado después de tratar a una desastrosa familia de la ciudad. Me han recomendado **la taberna de Moe**, lugar bastante cochambroso donde se reúnen los empleados menos cualificados de la central nuclear: **hay un tal Homer Simpson que es un auténtico tragaldabas**. Es frecuente que llamen por teléfono y pregunten por el señor Al Cohólico o el señor Al Itosis. La clientela se carcajea peligrosamente... ¡Cuidado! **¡El asesino puede estar al otro lado del teléfono intentando cometer un crimen múltiple!** Por cierto, la tarta que sirve Moe es infecta».

«Diane, estoy boca abajo. Me he instalado en una de esas pensiones que tienen colchón de agua en las camas. Esta noche he tenido un sueño revelador. **Guillermo Brown, mi héroe de infancia, estaba sentado sobre la cabeza aserrada del fundador de este pueblo, Jebediah Springfield**. ¡Troncho: los peces con tres ojos no son lo que parecen!, me ha dicho al oído. Por cierto, colega, que los **gingibrosos inquilinos de Villa Kiring se están quedando sin audiencia**, ha añadido. Luego **ha trazado en el aire una X y un 0**, ha eructado su agua de regaliz y ha subido a un autobús escolar conducido por **Otto, un tipo melenudo cubierto de tatuajes**. Diane, sólo necesito encontrar la clave y el asesino es mío».



«Diane, tenemos otro fiambre, **el famoso payaso Krusty**. Ha aparecido tronchado esta mañana junto al cine de Springfield, donde siempre proyectan películas de **mutantes asquerosos**. Sobre el muro, el asesino ha garrapeado el siguiente mensaje: **El ventrílocuo va al cielo; el muñeco no**. Tenemos un testigo que asegura haberlo visto pasear con un renacuajo amarillo de metro veinte, pelo al cepillo y los ojos mirando a Marte. Parece ser que el único que no sabe que se trata de **Bart Simpson** soy yo. Por algo seré el único forastero de Springfield, ¿no?».

—Tú, pillastre, has faltado a clase esta mañana... A ver si va a resultar que te has ido al cine a ver una película de mutantes asquerosos.

—¡Multiplícate por cero!

«Diane, ya es mío. En mi sueño Guillermo Brown trazaba una X y un 0. **En cuanto consiga dejar de hacer el Bartman lo detendré sin contemplaciones**. Diane... Diane ¿Cómo demonios se para esto?».

Agente especial Dell Kuper (según la cinta transcrita por Emilio Manzano)

HOW TO FIX YOUR BROKEN HEALING MALLET

Angry New Ager

VOL. 1
NO. 1
ALL IS 1

NOV 1989
10 YEARS
TIL THE
BIG
MILLENIUM
--THEY THO'LL
BE SOBBY

HOW TO GET LOVED ONES WORKED ON
CO-DEPENDENCY BOOKS

GETTING BACK TO NATURE LISTENING TO SPACEY SYNTHESIZER TAPES ON LOW-FI CASSETTE RECORDERS

3 NEW-AGE WAYS TO DRIVE YOUR NEIGHBORS OUT OF THEIR MINDS

★ HOMEMADE BAMBOO FLUTE
★ GONG THERAPY
★ ENLIGHTENED TALKING PARROT

THE MAGAZINE FOR COSMIC REPUBLICANS

3 NEW-AGE THINGS TO SAY TO HOMELESS PANHANDLERS

BE OVER THERE NOW.

SORRY--JUST SPENT MY LAST DIME ON A HEALING CRYSTAL.

FOLLOW YOUR BLISS, PAL.

ANNOYING OTHERS BY ACCUSING THEM OF BEING PASSIVE-AGGRESSIVE

menos graciosos y se convierten en seres de carne y hueso, valga la expresión.

En el nutrido equipo de guionistas de *Los Simpsons* concurren cotizados profesionales de programas tan emblemáticos de la comedia televisiva norteamericana como el *Saturday Night Live* o *Letterman*. Con una sintonía magistral de **Danny Elfman** - hombre capaz de hermanar a Nino Rota, Bernard Herrmann y las fanfarrias televisivas de los 60 en una misma partitura-, cada episodio de *Los Simpsons* cuenta con una elaborada banda sonora interpretada por una orquesta de treinta y cinco músicos bajo la batuta del compositor Alf Clausen. «Cuando la orquesta graba la banda sonora de cada episodio, nunca intento perderme el espectáculo. Es mi parte preferida en todo el proceso: me siento como si estuviera asistiendo a un concierto gratis», afirma Groening. Antes han venido numerosas reuniones de incesante *brainstorming* con los guionistas, un laborioso trabajo codo a codo con los animadores: en suma, un **largo y tortuoso camino** a la búsqueda de un destilado milagroso, o, lo que es lo mismo, un episodio de *Los Simpsons*.



Si la serie ha generado un volumen de *merchandising* tan desmesurado ha sido en buena parte, porque Groening se ha aplicado a la labor con el entusiasmo de un niño al que le dan carta blanca -y las máximas facilidades- para crear sus pro-

pios juguetes. Ya en esas conversaciones de hamburguesería Gary Panter le había contado que, desde niño, soñaba con poder crear algún día su propia línea de juguetes. Este sueño también se hizo realidad para los dos: Panter convirtió el plató de *Pee Wee's Playhouse* en un limbo idílico lleno de juguetes imposibles, Groening ha disfrutado como un enano diseñando esa máquina del millón que habla con las frases célebres de su serie al ritmo de la música de Elfman. Preparar unos **juegos de ordenador que volverán locos a sus usuarios** es, por ahora, uno de los planes que más seducen a Groening. Como en el caso del *Twin Peaks* de Lynch, lo que ha caracterizado el *merchandising* de *Los Simpsons* es que detrás de cada objeto ha habido una idea, una idea casi siempre brillante; o, lo que es lo mismo, **detrás del negocio** se ha seguido notando la **presencia del artista**. En las cajas de los muñecos articulados Simpson una alarmada Marge suplica al comprador: «Por favor, no destruyas a la familia. ¡Coleccionanos!». Una buena lección de cómo utilizar el humor como base de una hábil estrategia comercial. Pero Groening también ha tenido que claudicar en algunos puntos: a veces el *merchandising* ha suavizado algunos aspectos de la serie para favorecer la buena marcha comercial del producto. Por ejemplo, cuando la Mattel anunció la futura aparición del muñeco del **Bart Simpson Verdaderamente Maleducado**, todo el mundo pensó que iba a tratarse de un Bart que no iba a ahorrarse ninguna flatu-

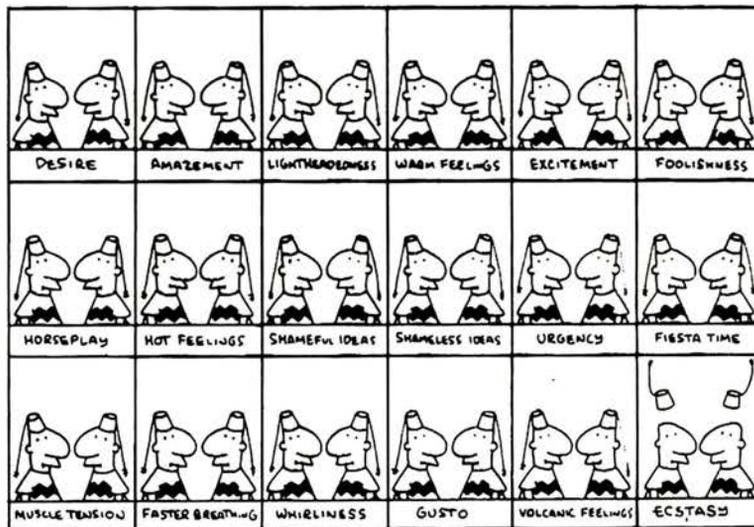
lencia. Como denunciaron en su día los periodistas de *The Face*, el *Really Rude Bart*, con su silbato y sus ruidos inofensivos, sólo puede servir como reclamo para cazar patos.

En la gloria, pese a todo

«Invadir los media, esto quiere decir que tienes que tratar con gente temible, gente que lleva trajes carísimos y fuma enormes puros. Pero cuando te los encuentras cara a cara resulta que no son tan temibles. Y los puros están muy bien, ¿sabes?». Con estas palabras desdramatizaba Groening su discutida conversión en ejecutivo en las páginas de *The Comics Journal*. *Los Simpsons* han puesto a este hombre en el ojo del huracán: se le conoce en cada rincón del mundo y ya nadie le pondrá peros a sus futuras ocurrencias, como esa serie televisiva basada en *Life in Hell* o ese largometraje protagonizado por los *Simpsons* que baraja con indisimulado entusiasmo. Pero esa misma gloria, una gloria que está mucho más allá de lo que antes podía haber soñado cualquier dibujante, también le ha colocado en el punto de mira de muchos colegas que no parecen dispuestos a perdonarle que haya ganado el gran premio de la **cartoon lottery**, la **lotería del dibujo animado**. Por fortuna, los grandes atacan de frente y pueden favorecer incluso una constructiva

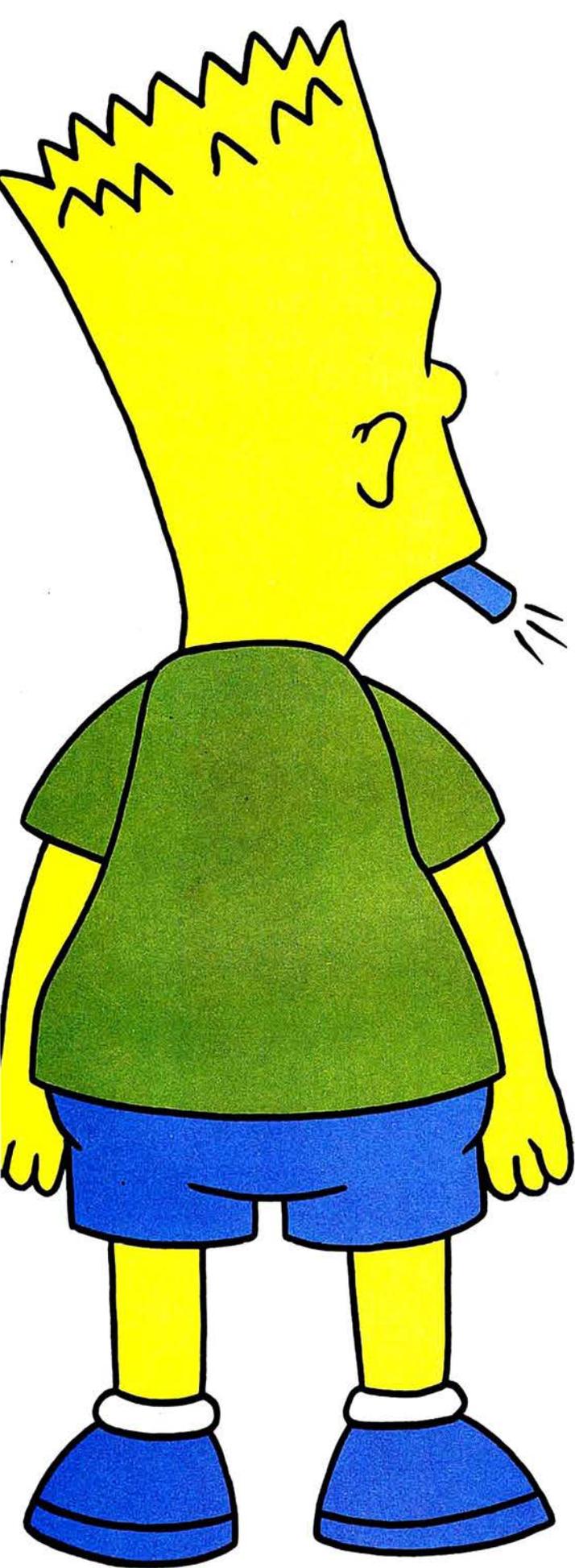
origen: el papel fotocopiado y las ediciones sólo-para-amigos.

Lo que sí es cierto es que el fenómeno *Simpsons* no sólo ha cambiado la vida de Groening -ya que no su carácter, según aseguraba Bob Clampett Jr. en una reciente visita a Barcelona-, sino que también le ha obligado a afrontar no pocas contradicciones. Antes las cosas estaban más claras: Groening sabía que su *Life in Hell* gustaba exclusivamente a quien le tenía que gustar y punto. Ahora, *Los Simpsons* gustan a gente con la que Groening no hubiese querido mezclarse en su vida: mientras en las entregas de *Life in Hell* Akbar y Jeff se colocaban sendas máscaras anti-gas para departir venenosamente sobre la **guerra del Golfo**, el secretario de Defensa Peter Cheney, sin más permiso que el que pudieran darle sus patrióticos atributos, convertía a Bart Simpson en héroe nacional ante las cámaras de la prensa. Antes, en efecto, las cosas estaban mucho más claras, como cuando la **revista gay** *The Advocate* le encargó varias portadas con los amantes Akbar y Jeff como motivo. Groening fue **uno de los poquísimos ilustradores heterosexuales** que colaboraron en la revista. Ahora, también Bart Simpson se ha convertido en símbolo de causas justas: mientras su efigie es una presencia bastante habitual en cualquier manifestación anti-nuclear estadounidense, en nuestro país los **insuñidos** no han dudado en convertirlo en su **arrojada mascota**. En Estados



auto-crítica: en una ocasión, Groening recibió la visita de su héroe de infancia, Robert Crumb, en su despacho de la Fox. Cuando el creador de *Mr. Natural* echó un vistazo a esa habitación repleta de *merchandising* de *Los Simpsons* exclamó: «¡Cielos! ¿Qué has hecho con tu vida». «Entonces me sentí como uno de esos horribles magnates con puro de los dibujos de Crumb», añade Groening, que en ese momento también fue consciente de que, si las cosas se ponían feas, siempre podía volver al

Unidos, algunos directores de escuela han añadido una nueva prohibición a sus reglas de conducta para los alumnos: «*Quedan terminantemente prohibidas las camisetas de Bart Simpson*». No obstante, Groening todavía no puede sacarse de la cabeza a aquellos chicos tan simpáticos que le pararon en la calle para pedirle unos autógrafos. Cuando Groening cumplió, ellos volvieron a lo que estaban haciendo: protestar delante de un cine por la proyección de *Jesús de Montreal*. ■



CÍNICO, PERO NO DESPIADADO

No puedo evitar sentirme cómplice de esa esperpéntica familia. Es más, creo que es la única forma de poder llegar a disfrutar de los ataques a los que cualquier mortal del mundo occidental mínimamente sensibilizado se ve expuesto. Los Simpsons son un **juego emocionante**: nunca sabes si va ser tu odioso vecino el que sea ridiculizado o serás tú mismo el que se quede prácticamente en pelotas frente a la pantalla. Su voracidad no conoce límites, aunque luego resulte que su ternura tampoco; pero eso es otra historia. A ver si me explico. A muchos les parecerá de muy buen tino, simplemente de excelente ambientación, que nuestra pequeña Lisa, a sus diez años, se siente a cantar en un puente de hierro, bajo la luz de una imponente luna, mientras escucha extasiada cómo un enorme bluesman, negro por supuesto, toca el saxo y le dice: "*Cantas bastante bien...*" Todo de rechupete, idílico casi, si no fuera porque la frase acaba diciendo "*...para no tener verdaderos problemas*". ¡Glups! Apparently, la frase no tiene mayor trascendencia, mucho menos si no se ha visto más capítulo que ese; pero lo cierto es que la combinación de escenario, texto y actores ofrece **diferentes posibilidades de interpretación**: ¿Es un mensaje moralista que pretende convencer a la desesperada Lisa de que sus acuciantes problemas existenciales no lo son tanto? ¿Es una sutil burla a la pretendida cualidad de malditos atormentados que se atribuye a los intérpretes de blues? ¿Es un "*negro bueno y sensato*" -aunque ande tocando el saxo a las tantas de la noche- o es simplemente un cínico?

Hay que estar preparado para tales **avalanchas de sarcasmo**, lo cual simplemente quiere decir estar listo para descojonarse de los tópicos evidentes y, más importante, de ser capaz de entrever y asumir aquellos de los que no habíamos tomado conciencia hasta entonces. Y es que Groening es un humorista cien por cien, un ojo siempre atento con una inusual capacidad para abstraerse del mundo y observar los movimientos de los demás desde una distancia fría y prepotente, pero increíblemente aguda y concisa. Su técnica es tan sencilla de plantear como laboriosa de realizar. Groening convierte a sus personajes en una especie de árboles de navidad de los que cuelgan, con exquisito gusto y coherencia, todos los sambenitos pertinentes para componer unos personajes que van del delirio a la exageración entre escenarios y ambientaciones directamente robados del cine y la televisión. En resumen, Groening **samplea** magistralmente todos aquellos mensajes o fragmentos especialmente significativos o mayormente recordados para incluirlos en su obra. La sabia utilización de esta técnica, omnipresente en mucha de la música moderna de nuestros días, consigue resumir en unos pocos segundos la esencia que se pretende transmitir en cada situación. Por ejemplo, es evidente que si hablamos de *La casa de la pradera* todo el mundo tiene en mente valores de familia, honestidad, alegría de vivir (aunque todo sean desgracias), etc, etc. Si se trata de *Los hombres de Harrelson*, *Karate Kid*, *Campeón*, *Oficial y caballero* o *Escuela de sirenas* seguro que algún detalle significativo nos viene a la mente de cada una de ellas. Esos misteriosos mecanismos del cerebro, que nos permiten archivar y recuperar de nuestra memoria infinidad de recuerdos, datos y sensaciones, proporcionan la vía directa para reírse con los Simpsons. En sus aventuras se recogen innumerables referencias de esa **cultura televisiva y cinematográfica** que incubamos inconscientemente y que ahora aflora -al menos, para algunos- irremisiblemente desgastada y ridiculizada por los años.

Aunque lo parezca, no se trata de una crítica feroz proveniente de aquel que cree que todo es un desastre menos lo que él piensa. Groening es **cínico, pero no despiadado** y, así, hay que entender sus Simpsons como la desdramatización de todos esos supuestos tópicos por la vía de la irreverencia, una irreverencia llevada a cabo no por decisión expresa sino simplemente por naturalidad. Es decir, que tanto Bart como Homer saben perfectamente que son unos tarugos, pero les da exactamente igual. No tienen la más mínima intención de enfrentarse al mundo para defender no se sabe qué; prefieren pasarlo bien, con la intensidad que les parece oportuna en cada momento y sin temor a una deuda moral más alta que la de la propia felicidad. En ese punto, los Simpson adquieren la dimensión universal que les salva de los ataques catetos. No hace falta ser una mente privilegiada y especialmente aguda para extraerle el jugo a la serie. Basta con saberse identificar con ellos; no hace falta hacerlo con el autor. Además, los colores son tan bonitos...

Hoy por hoy, lo único que verdaderamente me interesa de todo lo que nuestras televisiones pueden ofrecer es mi cita semanal con los Simpsons. Y digo "mi" cita porque es así como lo vivo, como una especie de super-reunión a puerta cerrada que anoto meticulosamente en mi agenda y que es imposible de simultanear con otros actos.



EL VERANO NAVAJO

El teniente Joe Leaphorn y el sargento Jim Chee, de la policía tribal de la reserva de los navajos, son los protagonistas de una sorprendente serie de novelas criminales firmadas por Tony Hillerman. Nacido en un monasterio benedictino situado en una reserva pottawatomie, Hillerman se sintió pronto fascinado por el modo de vida navajo, una filosofía existencial que pone el acento en el individuo y los valores humanos.

Por **Tanis Kmetyk** Fotos **Renaud Monfourny**

—Usted se siente a gusto con los *navajos*. No parece observarles como curiosidades exóticas ni, después de tantos años, tampoco parece demostrar todo lo que sabe sobre ellos. ¿Tiene usted algún truco?

—De vez en cuando, algún periodista se presenta y quiere visitar el lugar, entonces, le enseño la reserva pero no molesto a mis amigos indios. La gente insiste a menudo sobre las diferencias culturales. Un día me preguntaron cómo yo, un blanco, podía llenar ese vacío cultural y escribir sobre los *navajos*. Respondí "Hablemos de ese vacío. Los *navajos* son campesinos aislados y pobres. Tienen el sentido de la familia muy acentuado. Viven en regiones secas. Se levantan por la mañana para ver si lloverá -no lloverá, pero son curiosos. Trabajan duro. Se sienten desplazados en las ciudades. Ahora, mírate: naciste en Hartford, Connecticut. Creciste junto a un césped bien cuidado, sabías que irías al colegio y luego a Harvard. Creciste sin problemas económicos, sin preocupaciones, aparte de las que se crea uno mismo, del tipo "¿Qué va a ser de mí?". Aquí sí hay un vacío cultural. Mírame: nací en una zona rural aislada. Cuando llovía nos quedábamos en casa hasta que las carreteras se secaban y, cuando teníamos coche, los caballos tiraban de él para sacarlo del barro. A ejemplo de los *navajos*, sacábamos el agua de un pozo, no la malgastábamos porque no

teníamos agua corriente. No nos sentíamos a gusto en las grandes ciudades. Nos mostrábamos muy agradecidos con nuestros amigos, muy próximos a nuestra familia. Amigo mío, el vacío cultural no existe entre los *navajos* y yo, ¡sino entre nosotros dos! No te entiendo. Naciste con un pan debajo del brazo. ¿Qué efecto tiene crecer sin dificultades económicas? ¿Te falta algo? ¿O quizás te ha beneficiado de las mejores condiciones para abrir tu espíritu? Como ves, no te comprendo, comprendo a los *navajos*". El vacío no es de orden racial, sino de orden económico.

—Después de frecuentarlos durante tanto tiempo también encontrarles algún defecto.

—Sí. Los *navajos* tienen una concepción del tiempo diferente a la nuestra. Creo que es su excusa para llegar tarde a las citas... (*Risas*) No conciben el tiempo como una cosa lineal del tipo "A lleva a B". El tiempo es tan sólo una serie de acontecimientos puntuales. Si quedas con ellos a las cuatro, no ven un instante lizo en el tiempo en el que deben encontrarse contigo, sino más bien algo como: nos encontramos, y cuando nos encontramos, el instante del encuentro el la hora del encuentro. Así, si llegan a las cuatro y media, entonces las cuatro y media es la hora de la cita.

—¿Cómo le ven a usted los indios?

—Cuando empecé, o cuando voy a una reserva nueva, me observan y dicen "¿Quién es ese tipo?" Espero un momento... Crecí allí. Sé exactamente cómo tratan a los extranjeros. Sé a qué atenerme y lo que debo decir. Les gasto algunas bromas que les hagan gracia y enseguida surgen temas de conversación. Después se acerca un fortachón, te habla de rodeos, y rápidamente se convierte en amigo.

—¿Es totalmente libre en las reservas?

—Sí, siempre. Quizás no tanto en las reservas *hopi*, donde te vigilan porque no quieren que armes jaleo. Pero no puedo imaginarme un *navajo* echando a alguien. Piensan de otro modo. Para ellos, la religión es un asunto de familia, cuantos más seamos, más nos reiremos. Con los *hopi*, sin embargo, sucede todo lo contrario. En cuanto un *hopi* participa en una ceremonia, el poder de esta ceremonia disminuye, aunque sea un *hopi* que no conozca muy bien el rito. En cambio, uno siempre es bienvenido en las reservas de los *navajos* y los *pueblos*, siempre y cuando sea respetuoso. Te invitan, te alimentan, el cordero estará quizás un poco duro... Como de costumbre (*Risas*)...

—¿Su relación con los *navajos* ha influido en su vida cotidiana? ¿Han celebrado ceremonias para usted?

—No. Tengo la gran suerte de haber podido continuar mis investigaciones y observaciones y además ganarme la vida escribiendo sobre el tema. Pero no, no soy un "indio blanco". Me gustan, eso es todo. Uno puede interesarse por los esquimales sin estar obligado a construirse un iglú.

—¿De dónde es usted originario, exactamente?

—Nací en 1925 en Sacred Heart, Oklahoma, en una reserva de indios *pottawatomie*. En el siglo XIX, unos benedictinos franceses llegaron y construyeron un monasterio con seminario para educar a los niños indios. Mi familia se encontraba allí

TONY

HILLERMAN

precisamente por esta iglesia: en aquella época, el monasterio estaba abandonado y en él vivían unas sesenta familias. Más tarde, me alisté en el ejército donde conseguí el grado de soldado de primera clase. Estuve destinado en Francia, en una unidad de municiones, y así llegué a Marsella. Allí me encontré con algunos soldados indios. Los indios *navajos* jugaron un papel muy importante durante la guerra. Como la mayoría eran muy patrióticos, se enrolaban como Marines. Eran muy apreciados para los mensajes codificados: como su lengua es tan complicada y nadie les entiende, el gobierno utilizaba a los *navajos* para las transmisiones.

—¿No encuentra extraño que los *navajos* sean tan patriotas?

—Si estuviera en su piel, estaría un poco amargado y querría derribar el gobierno, pero ellos desconocen los sentimientos negativos y quieren estar en armonía con las cosas... Tengo un viejo amigo navajo con el que bromeo a menudo, estas gentes tiene un gran sentido del humor. Un día le preguntaba "¿Qué vas a hacer por Columbus Day (fiesta de Cristóbal Colón)? y me respondió "Empezaré a celebrar Columbus Day el día en que los austríacos celebren el sitio de Viena por Atila" (*risas*)... Por supuesto, no es rencor, sino tan sólo un chiste, pero muy bueno. La analogía es perfecta, ¿verdad? En fin, para acabar mi historia, me hirieron y me repatriaron a América. Lo primero que te daban en el hospital era un teléfono para llamar a casa. Tenía 20 años y era la primera vez que lo utilizaba. El problema era que no podía llamar a nadie porque en mi pueblo nadie tenía teléfono. Al final, llamé a la amiga de una amiga de mi madre.

—¿Estaba ya entonces interesado por la cultura y mitología indias?

—No del todo. Pero fue justo entonces cuando empecé. Al salir del hospital trabajé como camionero cerca de una reserva navajo. Un día, hacía una entrega en la reserva y celebraban una ceremonia de curación para los navajos que volvían de los Marines, restauraban su armonía. Pedía permiso para asistir. Nadie puso ningún inconveniente con la condición de que fuese correcto, de que no me emborrachase. Entonces observé la ceremonia y me dije "Hey, ¡nadie ha hecho una cosa parecida por mí!" Tenía 21 años y esta experiencia se me quedó grabada. Algunos años más tarde, empecé a interesarme por su religión. Me metía en los departamentos de doctorado de las universidades y leía las memorias. Por supuesto, era el único que frecuentaba esas bibliotecas y examinaba esas tesis. Leía una, y después otra y siempre encontraba algunas diferencias en los detalles. Acabé yendo directamente a

una reserva y preguntado: "Chicos, cuando hacéis el pastel para la ceremonia de la pubertad, lo cocéis siempre dentro del suelo?" Y como veían que sabía un poco de qué hablaba, discutían de buena gana conmigo. Ahora, si necesito algún dato en particular para alguno de mis libros, acudo a mis amigos y les digo "¿Tenéis algún amigo enfermo? ¿Puedo venir a ver la ceremonia?" Generalmente aceptan porque a menudo me deben algo (*risas*)...

CULOS CON PONCHO

—En la serie de los policías tribales, sus diez libros situados en las reservas indias (generalmente *navajos*), los lugares descritos son demasiado precisos como para no ser reales.

—No sólo la mayoría son auténticos, sino que tengo un verdadero problema en cuanto a la obligación de autenticidad. Voy a las reservas y me encuentro en un lugar que enciende mi imaginación: observo, huelo, experimento una emoción. Después, me siento, a gusto escribiendo ya que, al menos, sé donde estoy. Aunque el resto de mi historia sea ficticio. En el octavo libro de la serie, *Ladrón de tiempo*, hice un esfuerzo enorme—incluso fui un poco a la deriva—buscando un lugar para situar el crimen. Encontré restos maravillosos de acantilados. A veces también escribo sobre otros lugares más bien de memoria. En este mismo libro, la escena en el MOMA de Nueva York está escrita de memoria. Me siento más a gusto con los lugares que conozco.

—Por lo que parece, a usted le gustan los navajos. ¿Por qué ellos y no otras tribus?

—Porque los *navajos* son más rurales, más aislados, más individualistas. Por ejemplo, la tribu vecina, los *hopis*, tienen más desarrollado el sentido de la sociedad, viven en pueblos y se organizan colectivamente. Si algo va mal, por ejemplo, si no llueve, es porque la comunidad no está unida, mientras que en los *navajos* es una cuestión del individuo. Es él o ella contra la naturaleza. Me atraen muchos elementos de su cultura, aunque mis valores sean diferentes. Además, no puedo hacerlo todo, ya me cuesta escribir sobre los *navajos* y los *hopis* son todavía más complejos.

—Su primera novela, *La voz del enemigo*, aparece en 1970. Era también la primera aparición de Joe Leaphorn, lugarteniente de la policía tribal navajo. ¿Fue fácil publicar un libro con un héroe indio en el año 70?

—No, de hecho, mi primer editor quería que reescribiera el libro elimi-

nando el aspecto indio. Entonces entendí el papel de Leaphorn y envié el manuscrito a Harper & Row, quienes siguen siendo mis editores. Soy uno de los más antiguos de la casa y todos mis primeros editores ya no existen. Esto significa que puedo inventarme toda clase de historias en mis libros y nadie podrá saber si son verdaderas o falsas (*risas*)... Generalmente, escucho trozos de historias durante años, los almaceno y un día construyo una historia con ellos.

—¿Tiene usted algún ayudante que verifique la autenticidad de los detalles?

—Raramente. Antes, sí utilizaba este sistema, ahora sólo lo utilizo cuando tengo alguna duda. Tengo varios amigos que a veces me dicen "Por Dios, ¡si estás completamente estancado!" y debo empezar de nuevo, pero es mejor que seguir en el error... Crees saberlo todo y un día descubres un nuevo ángulo... Pues sí, todavía aprendo. Pero en este momento creo que olvido más rápido de lo que escribo (*risas*)... Un joven navajo trabaja conmigo y no conoce nada sobre su propia cultura. Aprendo gracias a él. ¿Cómo este producto de padres navajos puede crecer sin saber absolutamente nada sobre sus raíces? Evidentemente, sus padres no querían que soportase el peso de una cultura minoritaria.

—¿Él es representativo de los jóvenes indios de hoy en día?

—Muchos son como él. Están hartos de los que ellos llaman "culos con poncho". Lo que ellos quieren son un Porsche, un buen trabajo, viajar, divertirse... Pasan de la religión, de su cultura, es una cruz para ellos. No se les puede reprochar... Pero el retorno a las raíces está otra vez de actualidad en la nueva generación. Muchos padres me cuentan que sus hijos no querían saber nada sobre la cultura navajo hasta que mis libros fueron obligatorios en el colegio. Ahora, los leen y hablan sobre mis libros en su casa con sus padres. Me escriben muchos jovencitos navajos, sobre todo los chicos. En una de las escuelas de la reserva, un profesor hizo leer uno de mis libros a sus alumnos y les preguntó si les había gustado el final. A la mitad no les gustó y entonces el profesor les propuso que escribieran su versión de un capítulo final mejor. Y me envié las versiones. ¡Al menos cinco hubieran sido mejores finales que el que yo había pensado! Le respondí "Por Dios, ¿dónde estaba cuando le necesitaba?" (*Risas*)...

—Su héroe, Joe Leaphorn, es moderno, pragmático y muy escéptico respecto a las supersticiones de la cultura navajo. ¿Hasta qué punto es realista este personaje que proviene de una cultura que insiste

tanto sobre la magia?

—Él dice que no cree en la magia. Cree en la lógica del espíritu. "Nada sucede sin producir una consecuencia. Todo obedece a un orden y se deduce de una causa." Cree que una vez se entiende esto, se puede entender todo, y esto está muy cercano al modo de pensar navajo. Salvo que, para él, los espíritus son reemplazados por la acción y la lógica.

—También aparece Jim Chee, policía más joven y alter ego de Leaphorn, que vive un conflicto interior entre el ansia por convertirse en policía y el ansia por convertirse en chamán. ¿Podría ser el reflejo más realista de los navajos contemporáneos?

—Creo que son tan realistas el uno como el otro. Hay quien sostiene que Chee y Leaphorn son la misma persona, con una distancia de quince años. No estoy de acuerdo, creo que tienen dos personalidades y dos visiones del mundo distintas. Leaphorn está mucho más integrado en el mundo de los blancos. Es cínico, compone todo un personaje. Permanece muy distante ante la supersticiones navajos. Jim Chee es mucho más romántico. Se siente próximo a las tradiciones y es muy inseguro. Está lleno de contradicciones. Partido entre dos mundos, trata de encontrar una armonía. Tengo un amigo, indio, que se llama Wilson. Se licenció en arte, se convirtió en un pintor bastante conocido y abrió su propia galería. Un día se dijo "Mierda, estoy harto, este no es el tipo de vida al que aspiro." Volvió a la reserva, se liberó de "Wilson" y se puso un nombre indio, Shanto. Es un tipo muy culto, pero quiere volver a las viejas tradiciones y ser tan sólo un navajo. Para él, es ahí donde residen la felicidad y la plenitud. Para los navajos, lo importante son los valores humanos, no las posesiones materiales. Insisten mucho en la noción del individuo. Aunque sean unos chiquillos, son ante todo individuos.

—¿Todos estos años investigando y escribiendo sobre la cultura navajo han cambiado sus valores? ¿Ha adoptado algunos valores navajos?

—Si ni siquiera respeto mis propios valores, ¡aún menos los suyos! (*Risas*)... Soy un católico que consigue seguir siéndolo a pesar de la estupidez de los cardenales, y para ello hay que ser de lo más tozudo.

—Los malos de sus novelas nunca son rencorosos, es simplemente su venalidad o ignorancia lo que les hace cometer errores, conduciéndoles a veces hasta el asesinato.

—He sido reportero de sucesos criminales. Cuando te codeas con los criminales, sigues sus procesos, les ves en la cárcel y hablas con ellos, te

das cuenta de que son seres humanos de verdad, como nosotros, pero que ha habido algo en sus vidas que los ha desviado, o están locos. Pero, normalmente, les estropearon cuando eran niños. Jamás he encontrado un hombre que elija deliberadamente ser malo. Existe siempre una razón.

—**Es una visión muy cristiana de las cosas.**

—Es una visión pragmática basada en hechos. La gente no decide a los siete años "No quiero ser granjero, quiero ser un criminal". Al menos eso creo. En *El pueblo de la sombra*, uno de los personajes es asesino profesional. Está inspirado en un hombre al que traté bastante y fue ejecutado en Nuevo México. Cuando supo que iría a la cámara de gas pidió al guarda poder hablar conmigo y otro periodista. Nos dijo "Chicos, ¿verdad que lo que escribís se lee en todo el país? Pues bien, como ya sabéis, esta noche me ejecutarán y estoy seguro de que si mi madre lo supiera vendría a recuperar mi cuerpo. Me llevaría a casa y me enterraría con la familia." Le pregunté cómo se llamaba su madre y me respondió "Bueno, la verdad es que no lo sé, la última vez que la vi vivía en una caravana con un tipo llamado O'Grady. Un día, cuando tenía once años, al volver del colegio la caravana había desaparecido." Desde entonces la había estado buscando. Y en su búsqueda, mató a siete personas. Así que ya ve, es bastante fácil entender cómo alguien llega a la cámara de gas. Cuando has conocido una persona así en la vida real, te ahorras el esfuerzo de crear una imaginaria.

—**¿Va a la iglesia?**

—(Sorprendido)... ¡Oh, sí! ¡Cla-

ro! Siempre me ha interesado la gente cuya fe sobrepasa las leyes físicas y su espíritu va más allá del aspecto metafórico, ahí donde las ecuaciones de los astrónomos no sirven... La gente que va más allá, y no sólo desde el punto de vista intelectual, sino también en el sentido en que afecta su visión de la vida, en que la hace más completa. Esta gente me ha fascinado siempre y los *navajos* entran perfectamente en esta categoría. Los *hopis* también, muchos de ellos tienen verdadera fe. Me gusta esta gente.

—**¿Es más difícil vivir con esta actitud? ¿Es un desafío, hoy en día?**

—Es un desafío más grande para aquellos que siguen a Epicuro e intentan creer que el presente es lo mejor. Yo creo en una vida después de la muerte.

MEDICINA SAGRADA

—**Lo que está muy bien en sus libros es que, aprovechando del placer del suspense policíaco, uno se acerca a una cultura poco conocida, una cultura que busca un equilibrio en el caos. Su estilo busca lo mismo. Es muy lógico, simple y claro. ¿A qué es debido, al modo de pensar navajo o a sus años de periodismo?**

—A los dos, sin duda alguna. La pureza de la prosa es fruto de mi formación como periodista, pero el respeto por su punto de vista nace del respeto que siento hacia ellos. Y ellos saben que les respeto. Esto nos lleva de nuevo a lo que le decía antes sobre la gente cuya fe transforma su modo

de vivir. El *navajo* busca constantemente estar "situado", siempre en armonía con las circunstancias, sean cuales sean. Un ejemplo: hay una sequía tremenda. Tienes algunos corderos que han crecido sin problemas porque en los últimos años ha llovido. Ahora quieres venderlos para poderte comprar una camioneta. Pero, de repente, deja de llover y los corderos se van a morir. Tus reservas de agua se agotan, tienes que hacer un pozo en otro sitio, comprar forraje, y todo esto te deprime. Yo, como católico, iré a la iglesia y rezaré para que llueva. Los *zunis* o los *hopis* bailarían y rezarían para llamar a las nubes, a la lluvia. El *navajo* no pensará jamás en cambiar la naturaleza. Se dirá "¿Por qué estoy deprimido? Necesito ayuda." Si la situación empeorase, se celebraría una ceremonia de curación y el *navajo* sería "resituado" para estar en armonía con la sequía. Y diría "Bah, a la mierda los corderos, la vida continúa." ¿Entiende?

—**Sí. ¿Es fatalismo?**

—En cierto modo, sí. Es pragmatismo. Como el *navajo* no cree que pueda cambiar las leyes naturales, se cambia a él mismo. Todos sus amigos y su familia están presentes, está rodeado de afecto y la ceremonia suele durar de seis a siete días, dependiendo de la gravedad del problema. Él se dice "Por Dios, ¿por qué he de preocuparme por los corderos? Esta gente que me rodea me quiere, me respeta." Ya sé que suena a psicología, pero es que la psicología juega un papel muy importante en todo esto. Por supuesto, estoy simplificando, pero funciona así. Lo que hacen en las ceremonias es reinterpretar su libro tan complejo del Génesis. Es una representación muy complicada y

detallada de los orígenes de la humanidad y de la tierra en la que se tratan temas desde la evolución o el desarrollo de la lengua, hasta los efectos sociales del maíz. En esta ceremonia buscan la violación de un tabú, y normalmente la encuentran. Mire, cuando algo va mal, es que se ha violado un tabú, y hay que saber cuál. Si no se tratara de un tabú, podría ser que se ha cruzado con alguna bruja y enseguida escogen el remedio. Está ligado a acontecimientos mitológicos, a los remedios de las figuras sagradas, y ellos reinterpretan todo esto. Es una especie de magia obligatoria, voluntaria. Si lo hacen bien, repiten las frases correctamente y las pinturas de arena están bien hechas, el éxito está asegurado. El poder del *yei* cura al hombre.

—**¿El yei?**

—El *yei* representa todos los espíritus, buenos o malos. La mitología navajo tiene tantas figuras sagradas como la griega. La religión *hopi* sólo tiene un dios, pero a él no le rezan porque ha hecho un creador que es una mujer, si no recuerdo mal. Y ella ha creado a la humanidad. Al lado de la suya, nuestra religión es muy simple y primitiva.

—**¿Los navajos creen que todas las respuestas están ya escritas?**

—Sí. Saben que no existe reme-

LOS INDIOS NAVAJOS DESEMPEÑARON UN PAPEL MUY IMPORTANTE DURANTE LA GUERRA. ERAN MUY APRECIADOS PARA LOS MENSAJES CODIFICADOS: COMO SU LENGUA ES TAN COMPLICADA Y NADIE LES ENTIENDE, EL GOBIERNO LOS UTILIZABA PARA LAS TRANSMISIONES.



dio para el sida. Creen, como nosotros, que hay la posibilidad de que la ciencia acabe por descubrirlo, pero tienen mucha más esperanza en la psiquiatría o la psicología. Lo importante para ellos es la relación mental. Conozco muchos médicos que se quedan estupefactos ante la curación de indios que en medicina clásica eran enfermos terminales. Creen en la medicina sagrada, en el poder del espíritu para curarse. Un día asistí a una reunión entre un chamán y médicos. Los médicos estaban preocupados por las jóvenes indias que se quedaban embarazadas e iban una vez a la clínica y ya no volvían más. El chamán tomó la palabra: "Cuando nuestras mujeres se quedan embarazadas les decimos que continúen trabajando, que no se queden sentadas frente al televisor todo el día, que no tomen Coca-Cola ni Mars, que no tengan pensamientos malsanos y que no se acerquen a los enfermos. Ustedes les dicen que vayan a la clínica y cuando las chicas van, lo primero que ven son enfermos por todas partes y encima les dicen que si no se hacen ecografías, su bebé tendrá dos cabezas o abortarán. Claro, las chicas vuelven corriendo para pedir una ceremonia de curación y deseando no volver a pisar la clínica." Después añadió "Antes de la llegada de los rostros pálidos, no teníamos mortalidad infantil." Es difícil responder a eso. Por supuesto, antes del hombre blanco no había ni Coca-Cola ni Mars. Hoy en día hay muchos que sufren diabetes. La alimentación base en las reservas ya no son los cereales ni los productos lácteos o las verduras, sino soda, Mars y melocotones en conserva.

MIL NAVAJOS A LA CALLE

—Usted nunca hace referencia al desespero social que sufren los indios en América hoy en día.

—1.113 personas escriben sobre ello... Como ya sabe, hay problemas de alcoholismo, pero tampoco es tan

grave. La mayoría de los indios que tienen estos problemas viven en las ciudades, no en las reservas. Los indios urbanos son los que todo el mundo ve y sobre los que todo el mundo habla, por eso decidí escribir sobre aquellos que no se ven, los que todo el mundo desconoce. No son borrachos, al menos lo navajos. Pero claro, es molesto que tantos indios lo sean.

—Nunca menciona el AIM (*American Indian Movement*, muy radical).

—Fui muy pro-AIM hasta el asunto Fairchild. Hace algunos años, los navajos llegaron a un acuerdo con la sociedad Fairchild por el cual los navajos invertirían varios millones de dólares en construir una fábrica y alojamientos en Shiprock. Fairchild tenía un contrato a largo plazo que estipulaba formar y emplear el 99% de navajos en el proyecto. El trato fue llevado a cabo durante años con resultados satisfactorios hasta el día en que se dieron cuenta que podía obtener mano de obra más barata en el sudeste de Asia. Tras la ocupación del taller por el AIM y un proceso, los camiones de Fairchild llegaron, cargaron la maquinaria y el equipamiento y se fueron al Pakistán. Los navajos se quedaron en la estacada con la fábrica vacía y mil parados. Desde entonces, no encuentras ni un sólo navajo que quiera adherirse al AIM. Una vez más, los indios han sido traicionados. La mayoría de los miembros del AIM son blancos, o una dieciseava parte indios, o tenían una abuela que un día se acostó con un cherokee... Muy pocos son completamente indios.

—¿Por qué no existen escritores navajos?

—Los americanos nativos que escriben tienen tendencia a escribir o bien poesía, o bien cosas totalmente comerciales. Tienen tendencia a ser trágicos o demasiado serios. Mis libros cuentan aventuras y no son, digamos, shakespearianos. La única

persona que hace algo parecido es una mujer de Oklahoma que ha escogido los cherokees contemporáneos. Es excelente pero nunca me acuerdo de su nombre. La mayoría de los escritores indios conocidos son muy profesionales, ganan mucho dinero. Han saltado la barrera hacia la "sociedad blanca" y miran hacia atrás con mucha pena. Estoy seguro que tienen la terrible sensación de que les falta algo.

—¿De qué libro se siente más satisfecho?

—De *Ladrón de tiempo*, creo, porque todo funciona. Me gustan mucho algunos trozos de otros libros, el incidente del molino en *Vendaval de tinieblas*, por ejemplo. Era la primera vez que probaba una doble intriga cruzada y me sentía muy satisfecho. Fue por casualidad: había empezado el libro, pero no marchaba bien, entonces mi mujer, Marie, me dijo "Ve a la reserva, siempre te ayuda." Le dije que si quería acompañarme y aceptó. Fuimos hacia Kayenta en pleno invierno. Todos los moteles estaban completos y nos fuimos a Second Mesa donde unos gamberros habían saqueado un molino, según había leído en un periódico local. Me preguntaba porqué alguien quería inutilizar un molino. El agua es tan escasa en esa región que parecía absurdo. De golpe, todo se ordenó en mi mente y encontré la trama de mi libro, por pura casualidad. Nunca supe qué había sucedido en el molino verdadero. Los polis de verdad no son tan listos como los míos (*risas*)... Si la policía hopi no llega a resolver el asunto, deberían llamar a la policía navajo que es más obstinada. Me gusta mucho Jane Pete, la abogada navajo de la que Jim Chee se encapricha.

—De hecho, en sus novelas, las mujeres están descritas con muchísimo respeto.

—He crecido ro-

deado de mujeres. Me gustan mucho. Son más pragmáticas, más inteligentes, más realistas que los hombres, al menos las que yo he conocido.

—La mayoría de los malos de sus novelas son universitarios. Usted dio clases durante años: ¿es una revancha?

—(*Risas*)... Si piensa un momento, ¿quién trata a los navajos? Tipos que escriben su disertación y necesitan informarse. Según ellos, la familia navajo media se constituye de un padre, una madre, una abuela, dos hijos y un antropólogo (*risas*)...

—Robert Redford quería hacer una película sobre *Vendaval de tinieblas*. ¿Cómo se puso en contacto con usted?

—Es bastante divertido. Desde hace cuarenta años juego al póker todos los martes con un grupo de amigos. Me gusta jugar y estos tipos son viejos amigos. Bueno, ya no me acuerdo si fue Redford o su ayudante quien me llamó para cenar un martes por la noche para hablar del proyecto de la película. Respondí exactamente lo que usted hubiera respondido en mi lugar: "El martes por la noche no puedo, ya he quedado". Es lógico ¿no? Propuse quedar el miércoles y estuvieron de acuerdo. Desde entonces soy un héroe entre los jugadores de póker porque saben cuáles son mis prioridades. ■



CONOZCO MUCHOS MÉDICOS QUE SE QUEDAN ESTUPEFACTOS ANTE LA CURACIÓN DE INDIOS QUE EN MEDICINA CLÁSICA ERAN ENFERMOS TERMINALES.

AJOBLANCO

Cada mes abrirás tus sentidos al mundo. Descubrirás los países, las culturas, las ciudades y los personajes que marcarán 1991. Te encontrarás con las tendencias no estandarizadas que inquietarán la década e incendiarán tu ánimo. Lo que vendrá y lo que se irá. Las informaciones que otros no podrán darte desde la credibilidad que otorga el entusiasmo por la independencia. Participa, suscribiéndote por 4.000 ptas. anuales.

	<p>N.º 26 EL FIN DEL SUEÑO CUBANO BETTY PAGE ARTE ATÓMICO</p>		<p>N.º 31 ARABIA ALMUDENA GRANDES CHERI SAMBA</p>
	<p>N.º 27 JOHN LENNON REBELIÓN GITANA EN LA CAPITAL NEW AGE</p>		<p>N.º 32 MELILLA GIL DE BIEDMA LOCOS POR LA FOTOGRAFÍA</p>
	<p>N.º 29 VUELVEN LOS BEATNICKS CAOS EN EL ARTE REVOLUCIÓN CASAVELLA</p>		<p>N.º 33 JUVENTUD FRENTE AL PODER NEW ORLEANS, la capital del Groove ALLEN GINSBERG</p>
	<p>N.º 30 DERRIBAR LA MONCLOA JERUSALÉN BESO AL SIDA</p>		<p>N.º 34 ESPECIAL LITERATURA MORRISSEY BUDA PUNK!</p>

← Deseo suscribirme a **AJOBLANCO** durante 1 año (12 números) a partir del número _____

FORMA DE PAGO

Cheque nominativo a favor de PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO S.L.

Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja _____ Ag. N.º _____ domiciliada en _____

_____ Provincia _____ abone a PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO, S.L.

hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro n.º _____ el importe de la suscripción

a la revista **AJOBLANCO**, a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y Apellidos _____

Domicilio _____ Teléfono _____

Cod. Postal-Población _____ Provincia _____

País _____ Edad _____ Profesión _____

Fecha _____ FIRMA _____

Precio suscripción anual (12 números)

España: 4.000 ptas. Europa: 6.000 ptas. Resto del Mundo: 10.000 ptas.

PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO S.L. C/Aragón 264, 5º 1ª 08007 BARCELONA

HISTERIA

MAS NOMBRES Y

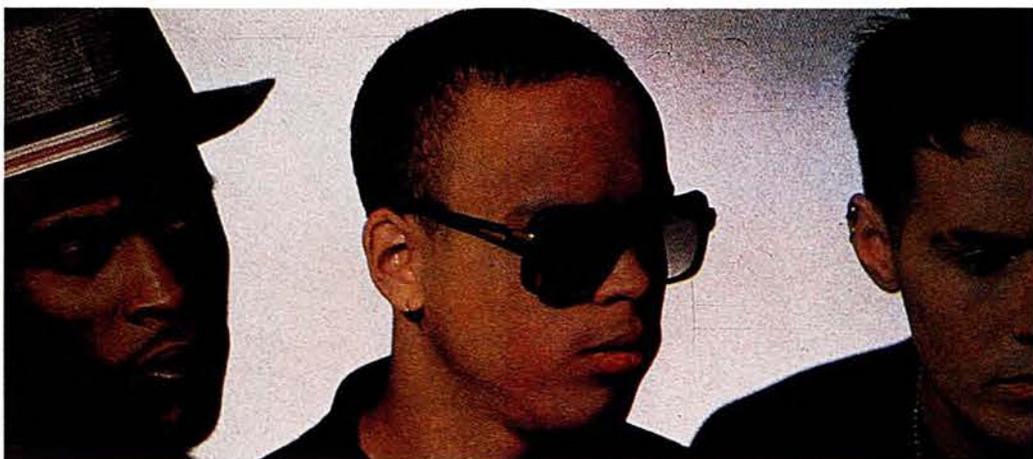
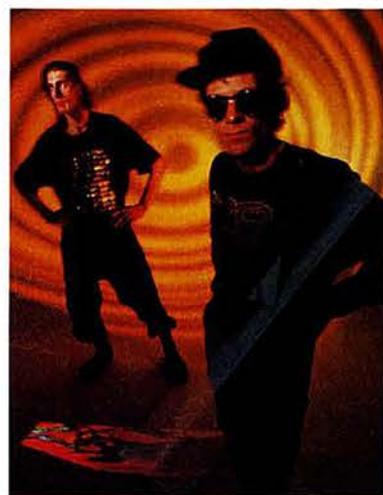
TENDENCIAS PARA UN MERCADO AL

BORDE DE LA HISTERIA

DURANTE LOS ÚLTIMOS DÍAS de agosto hemos podido ver y oír a los más variopintos personajes del mundo de la política y la información nacionales convertidos, repentinamente, en expertos en temas soviéticos. Algunos de ellos hasta parecían conocer los entresijos del golpe de estado mucho antes de que éste se llegara a tramitar. Emisoras de radio y televisión han usado y abusado del debate sobre el tema soviético, ofreciéndonos interminables disertaciones con unos aires que han superado los límites de la prepotencia y que sólo en contados momentos han dejado de ser algo más que un encuentro casual y precipitado entre veraneantes medio adormecidos. No hubiera desentonado que los contentulios aparecieran en bermudas fosforescentes. ¿Todos esos señores saben tanto de la URSS y de sus líderes? La mayoría parecían saber exactamente no sólo lo que pasaba, sino lo que era o no conveniente que pasara. ¿Qué misteriosa sabiduría les ilumina y les permite profetizar sobre lo que vendrá tras unas convulsiones tan complejas? Que fácil es, cuando no se tiene nada o poco que perder, valorar la astucia o la efectividad de aquel que anda envuelto en tumultos geográficamente distantes. Con qué pasmosa frialdad, decorada con la más ruin de las sonrisas, exponemos nuestros puntos de vista sobre temas de los que no tenemos más idea que las provenientes de la letra impresa. Que fácil es confundir la crítica y el análisis con la pedantería y la cháchara gratuita.

Estaba yo atascado en este artículo sobre músicas y tendencias cuando todos estos acontecimientos vinieron a captar mi atención -ya hace tiempo que decidí que los acontecimientos sólo iban a captar mi atención, nunca a centrarla. Y mira por dónde, a medida que mi desazón crecía y crecía a ritmo de zapping, más claro tenía que todo lo que aquellos «expertos» decían no iba a servir absolutamente de nada, no iba a tener en la opinión pública más trascendencia que la producida por el aburrimiento. Enmudecido el televisor, idéntica sensación fue la que me sobrevino -lo cierto es que ya la venía intuendo- cuando me volví a enfrentar ante las decenas de notas y papeluchos con los que pretendía elaborar este artículo. ¿No estaremos hablando demasiado de música? ¿No estaremos hablando demasiado de todo?

SE INVENTAN MODAS, tendencias y fenómenos con una facilidad sobrecogedora. Se vaticina su advenimiento, resurgimiento, crisis o muerte con una naturalidad pasmosa. Se adoran estrellas, deshacen mitos y encumbran *outsiders* a base de una realidad inventada, una realidad construida a golpes de turmix con la información que llega a



través de la prensa internacional, la televisión por satélite y teléfonos y faxes que adquieren, poco menos, la categoría del «teléfono rojo». Nos hemos convertido en adictos de la avalancha informativa y hacemos de ella la fuente de la que extraer los datos necesarios para estar al día. Hemos dividido nuestro tiempo para dedicarlo en parte a lo que nos gusta y en parte a lo que nos interesa «por determinados conceptos». La dinámica de usar y tirar pasa de ser *modus vivendi* a convertirse en filosofía, en causa y final justificados en los tiempos que corren.

Consumo rápido, voraz y, para algunos, indiscriminado; lo cual no significa necesariamente que asistamos a una época de escasa trascendencia y

de niveles creativos bajos, como muchos se han apresurado a decir. El signo de los tiempos viene marcado por una suerte de eclecticismo que huye despavorido del rigor impuesto por los gastados cánones rockistas para dejarse seducir -o invadir totalmente, depende de los casos- por músicas y ritmos de la procedencia más diversa.

La continua interacción entre los diferentes estilos ha deshecho esquemas y dado pie para el desarrollo de híbridos absolutamente impensables hace unos años. Las fronteras entre el rock y el pop siempre han sido de difícil trazo, de la misma manera que las incursiones de estos en los terrenos del funk o el hip-hop ha propiciado productos de delicada clasifi-

MÚSICA

cación. El cambio de décadas ha traído consigo el encuentro de estilos, el apareamiento entre ellos y la posterior descendencia mestiza. Los propietarios de tiendas de discos mínimamente sensibilizados por el producto que ofrecen se las ven y se las desean para ubicar determinadas obras en el compartimento adecuado: **Jesus Jones** ya no son un grupo de rock, pero tampoco exactamente de música de baile; **808 State** siguen trabajando con patrones tecno, pero sus influencias poperas son cada día más poderosas; **Nitzer Ebb**, abanderados en un principio del tecno-pop más *hardcore*, preparan un nuevo álbum, mucho más acústico, producido por el Depeche Mode **Alan Wilder**. Las etiquetas y las comparaciones se hacen cada día más necesarias para posicionar un producto frente al oyente despistado, pero, a la vez, se hacen también más inútiles ante esta continua interacción de la que emanan nuevas aventuras musicales. Las cuatro acepciones en las que englobamos el siguiente repaso son susceptibles de carecer de sentido estricto, pero pueden, todavía, ofrecer alguna pista sobre la esencia que se pretende transmitir.

POP

En los últimos tres años la escena pop ha estado dominada e influenciada básicamente por dos fenómenos: el revival psicodélico de finales de los sesenta y el imparable avance de los nuevos ritmos bailables. La expectación generada por las bandas que abrazaron ambas tendencias se vuelve ahora escepticismo. Así, grupos como **The Stone Roses**, **The Charlatans**, **The La's** o **The High** se enfrentan, como les ha pasado a **Inspiral Carpets**, ante el reto de demostrar en su segundo álbum una personalidad propia que destaque por encima del ya típico sonido sixties. Pocos les van a perdonar que su nueva entrega suene igual que la primera. En parecidas circunstancias se encuentran las bandas que, como **Primal Scream**, **The Soup Dragons**, **Jesus Jones**, **Pop Will Eat Itself** o **The Farm**, decidieron reorientar su carrera popera hacia las pistas de baile. La utilización de los ritmos programados y demás influencias del house y el rap fue un acierto aclamado en su momento, pero está aún por ver sus posibilidades de continuidad versátil.

Por el momento, ambas tendencias siguen gozando de una excelente acogida popular e importantes ventas, con lo cual no es de extrañar que sigan apareciendo nuevas bandas exitosas, aunque no sean necesariamente nuevas, que responden a las pautas citadas. En las últimas semanas **The Mock Turtles**, **Flowered Up**, **Blur** y **Milltown Brothers** son noticia constante en los medios británicos, lo que indica una repercusión rápida en otros mercados, entre ellos el nuestro, aunque sea, por ahora, de forma moderada. Su sonido arranca también de los sesenta, pero la resaca influencia pierde terreno en beneficio de aires más frescos; las brumas psicodélicas empiezan a despejarse y las cadencias abandonan ese tono monocorde para aventurarse en construcciones sonoras más elaboradas. Paralelamente, las listas de éxitos se ven invadidas por formaciones guitarreras que exhiben vibrante alta energía pop convenientemente embrutecida: **Ned's Atomic Dustbin**, **Teenage Fan Club** y **Manic Street Preachers** son buenos ejemplos de ello. Todos ellos están destinados a captar la atención popular durante los próximos meses. También este invierno va a ser el momento para la definitiva e irresistible ascensión de los geniales y prolíficos **Carter The Unstoppable Sex Machine**, esa especie de mezcla caótica y excitante entre los Pet Shop Boys, la furia punk y la rimbombancia seventies.

Mención aparte merecen formaciones que han conseguido abstraerse, de una manera u otra, de los diferentes pelotones del pop inglés para alcanzar un estatus especial. Tanto **James** como **The Wonder Stuff** han conseguido, tras irregulares carreras, consolidarse como popes; mientras que **Happy Mondays**, entre escándalos y desaguados varios, alcanzan la gloria y el reconocimiento casi unánime. A partir de ahora es cuestión de mantener esa acreditación. Por su parte, la escena pop norteamericana no ha ido más allá de la consagración definitiva, incluso en España, de **REM**.

ROCK

Hoy por hoy, el género de donde emanan las propuestas menos excitantes. Sus planteamientos siguen dirigidos a un público de gustos conservadores, escasamente motivado por las nuevas corrientes y absolutamente fiel al star-system en cada uno de sus apartados, ya sea heavy, rhythm'n'blues o AOR. No se prevé ninguna agitación importante, ya que la acogida incondicional a los grandes monstruos, principalmente en los USA, está asegurada siempre. Los nuevos trabajos de **Tom Petty** y **Bryan Adams** no han tenido ninguna dificultad para auparse en las listas Billboard. La nueva sangre escasea; sólo los californianos **Jane's Addiction** y los bostonianos **Pixies** han conseguido escapar a los patrones estándar o, cuando menos, los han dotado de fuerza y texturas mucho más excitantes que la mayoría de sus contemporáneos. Las nuevas superstars como **Lenny Kravitz** o **The Black Cro-**

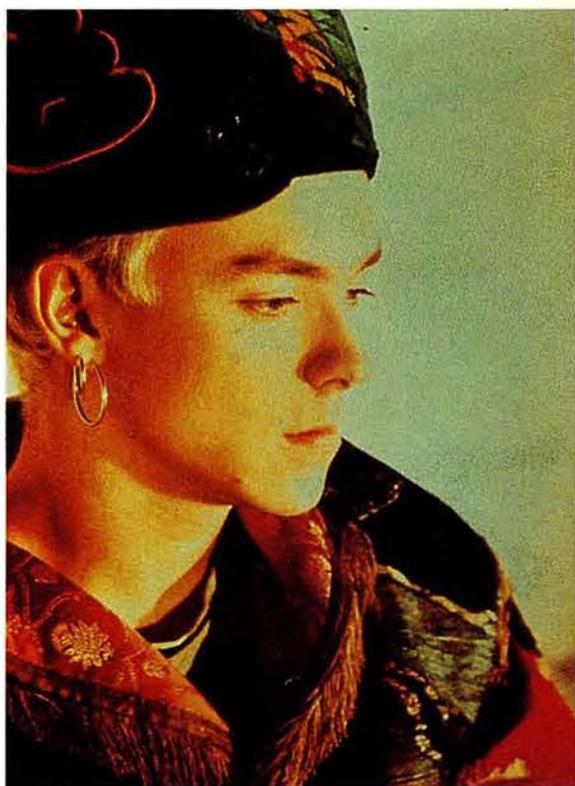
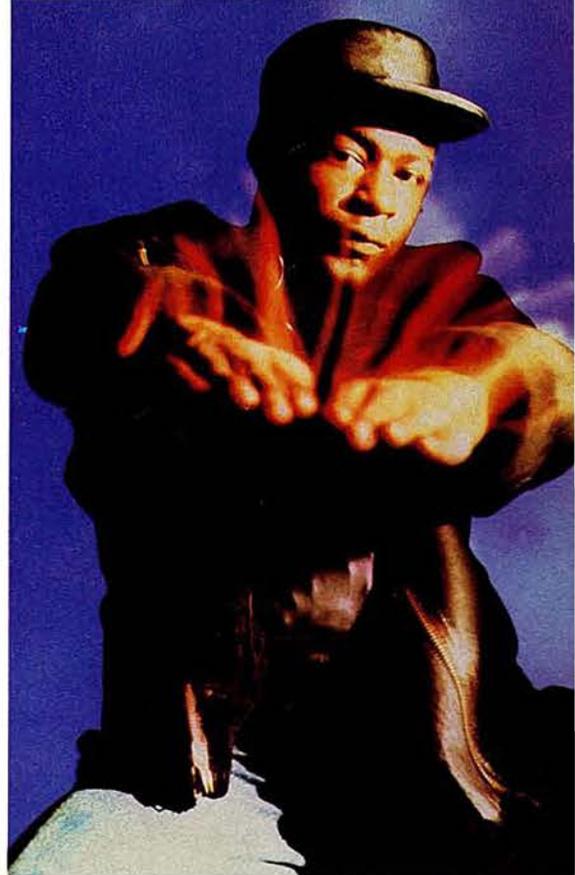


wes pueden comérselo todo en los próximos meses, pero su fama no deja de ser inversamente proporcional a su capacidad de sorprender. Sectores más duros, con **Guns'n'Roses** a la cabeza, o los monstruos del heavy, especialmente **Metallica**, **Motorhead** y **AC/DC**, y últimamente los brasileños **Sepultura**, siguen gozando de una excelente acogida, generalmente a base de explotar fórmulas clásicas que siguen encandilando a incondicionales.

DANCE

En los últimos tiempos, los fabricantes de dance-music no parecen levantar cabeza. El fenómeno musical más importante, junto con el rap, de los últimos años se encuentra hoy en un laberinto de complicada salida. Si bien es evidente que sus influencias han arrastrado a autores de otros estilos hasta su terreno, lo cierto es que el suyo propio se muestra hoy en día desorientado, sumido en una auto-parodia de perspectivas nada claras, inmerso en una compleja maraña de tendencias que no acaban de cuajar y que, en gran parte, se quedan en embriones no desarrollados posteriormente: el *acid-house* se quedó a medio camino, al igual que la profusión de *bleeps* y de sonidos *ambient* del pasado año no fue más allá del apunte. Sus influencias son bien manifiestas, pero los mayores aciertos sonoros de la generación de jóvenes creadores de Chicago, Sheffield o Manchester han sido puestos en solfa por formaciones procedentes generalmente del campo del pop, como **The Beloved**, **Primal Scream** o **The Shamen**, que han sabido recoger la esencia rítmica y colorista más oportuna en cada momento para adaptarla a sus propios esquemas y desarrollar un sonido mucho más rico y efectista.

Tras el asentamiento definitivo del house y su inevitable vulgarización en manos de desaprensivos de todo el planeta, la audiencia más exigente precisa



ahora de cierto reposo y un necesario distanciamiento de las listas de éxitos en espera de que la calidad vuelva a primar sobre la oportunidad. **808 State** y **The KLF** aún pueden decir muchas cosas si consiguen frenar la superproducción de remixes y nos dejan descansar a todos, empezando por ellos mismos. Otros popes de reconocido prestigio como **William Orbit** y su proyecto **Bassomatic**, el mancuñano **Gerald Simpson** (alias **A Guy Called Gerald**) y **Adamski** presentan las próximas semanas en sus nuevos trabajos lo que pueden ser las pautas para nuevas oleadas rítmicas, a medio camino entre el tecno, el pop y los *new-grooves* que provienen de la música negra. Los sectores más genuinamente blancos, generalmente emparentados con la tradición tecno centroeuropea, lo cual quiere decir herederos del legado **Kraftwerk-DAF**, siguen navegando entre el minimalismo made in

Sheffield, y más recientemente Leeds y Birmingham, y la brutalidad sonora, a veces, de los productos belgas y holandeses. Los sellos **Warp**, **Network**, **Kickin** y **Vinyl Solution**, en Inglaterra, y **Go Bank!**, en Holanda, ofrecen, hoy por hoy, la avanzadilla más representativa y radical de lo que se nos viene encima: por un lado, amplias bases grandilocuentes, casi sinfónicas, machacadas por acelerados y contundentes ritmos; y, por otra, matemática pura, ritmos superpuestos, limpios de parásitos y soportados escasamente por un lánguido colchón que raya la new-age.

Cada uno de los sellos apuntados, y otros muchos, editan puntualmente recopilaciones en las que se recogen las últimas producciones. Acudir a ellas sigue siendo la forma más eficaz y menos laboriosa de estar al día. Como de costumbre, habrás de dirigirte al apartado de importación de tu tienda de discos.

RAP

El panorama rapero demuestra más salud que nunca. Su imparable auge coincide con un progresivo enriquecimiento del género, que adquiere en los últimos tiempos una transcendencia social tan sólida como la que ha tenido en el plano musical. En muchas ocasiones, y en diferentes idiomas, el rap se convierte hoy en día en la vía de expresión más directa de la realidad callejera, en auténtico portavoz de razas y clases, en estandarte no sólo de nuevos gustos sino también de nuevas actitudes que van desde la reivindicativa a la pacifista pasando por la simplemente festiva. Es de la combinación de estas posturas de donde emergen, precisamente, los productos más interesantes. La brecha abierta hace un par de años por **De La Soul**, **Jungle Brothers**, **Stesasonic** o **Digital Underground** sirvió para que las nuevas generaciones de raperos tomaran plena conciencia de la oportunidad de dotar a sus textos de argumentos mucho más sólidos, a la vez que se demostraban las infinitas posibilidades que se



abrirían a la hora de dotar la expresión rapera de una riqueza musical vastísima.

A partir de ese punto, y con la aparición de decenas de nuevos sellos discográficos especializados, el rap se multiplica en innumerables tendencias y subestilos que, a grosso modo, parecen enmarcarse en dos grandes corrientes: una, mucho más dura y radicalizada en cuanto a ideas y sonido, de la que **Public Enemy** serían el elemento más representa-

tivo; y otra, con **De La Soul** como cabeza más visible -aunque no por ello sean los más interesantes-, especialmente preocupada por la musicalidad y directamente conectada, desde una óptica más intelectual, con la tradición cultural negra de todo el siglo. Así, a las reivindicaciones un tanto guerrilleras de gentes como **NWA**, **Supreme NTM** o **Ice T**, defensores del orgullo negro por la vía dura y en algunas ocasiones con apologías a la violencia y el racismo frente a los blancos, les ha salido la alternativa del sector pacifista, un tanto neo-hippy, de los nuevos combos multirraciales americanos, franceses, canadienses o ingleses. **Gang Starr**, **A Tribe Called Quest**, **PM Dawn**, **Dream Warriors**, **Young Disciples**, **IAM**, etc., son algunas muestras. Han ralentizado notablemente su sonido, lo han impregnado, además, de samplers e influencias musicales que escarban inteligentemente no sólo en las pautas soul de los inefables **James Brown** o **Sly Stone** sino también en el pop, la psicodelia, o la tradición jazzística negra más destacada de la segunda mitad del siglo. En resumen, todo un arsenal de influencias que afloran progresivamente y que contribuyen a dibujar un panorama ciertamente alentador, que apuesta por ese feeling relajado y que nada tiene que ver con productos de dudosa credibilidad como **Mc Hammer** o los raperos madrileños.

Los sellos británicos **GeeStreet** y **Talkin' Loud** concentran en la actualidad la oferta más amplia y convincente. Ambos disponen de distribución en nuestro país vía **BMG** y **Polygram** respectivamente. También **Circa**, con distribución a través de **Virgin**, está completando un atractivo catálogo que une a los soberbios **Massive Attack** otras firmas, como **Definition of Sound**, a las que habrá que seguir muy de cerca. Sólo cabe lamentarse de la nula difusión en España de la emergente escena rapera francesa, donde personajes como **Dee Nasty**, **Mc Solar** o los marselleses **IAM** están demostrando un *savoir faire* que nada tiene que envidiar, ni musicalmente ni literariamente, a sus colegas anglosajones.

Ricard Robles

GENERALITAT VALENCIANA
CONSELLERIA DE CULTURA, EDUCACIÓ I CIÈNCIA

IVAM INSTITUTO VALENCIANO DE ARTE MODERNO

CENTRE JULIO GONZÁLEZ

TORRES GARCÍA

RETROSPECTIVA

5 SEPTIEMBRE - 10 NOVIEMBRE

EUGÈNE ATGET

EL PARÍS DE 1900. FOTOGRAFÍAS

5 SEPTIEMBRE - 13 OCTUBRE

ANDREU ALFARO

ESCULTURAS, DIBUJOS Y MAQUETAS

19 SEPTIEMBRE - 17 NOVIEMBRE

CENTRE DEL CARME

JEAN-PIERRE BERTRAND

PINTURAS, DIBUJOS, INSTALACIONES, VIDEOS Y FILMS

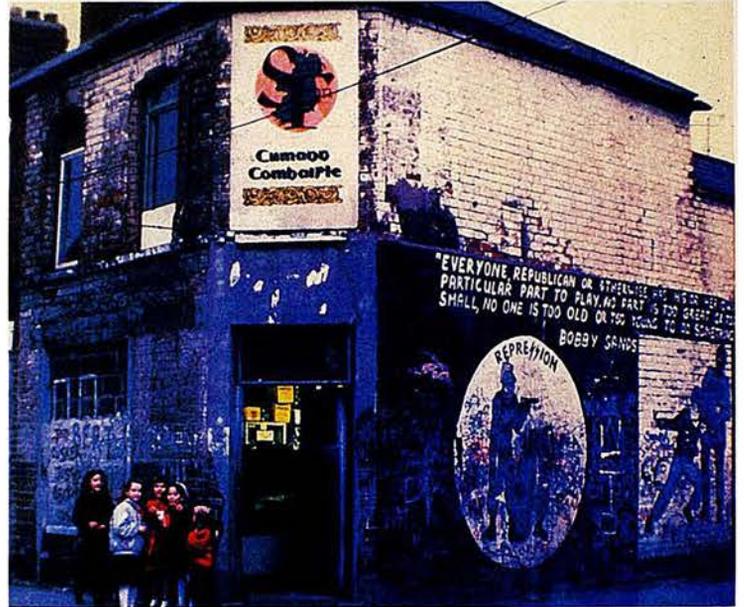
12 SEPTIEMBRE - 27 OCTUBRE

TOM OTTERNESS

THE TABLES: ESCULTURAS Y DIBUJOS

12 SEPTIEMBRE - 27 OCTUBRE

Para recibir información detallada de las actividades y publicaciones que realice el Instituto Valenciano de Arte Moderno dirigirse al **CENTRE JULIO GONZALEZ** calle Guillem de Castro, 118 46003-Valencia - Tel. (99) 386 30 00



AGENDA OCULTA

EL THRILLER POLÍTICO, FRÍO Y SUMARIAL, TAMBIÉN PUEDE TENER SENTIMIENTO

AGENDA OCULTA (*Hidden Agenda*, 1990) es, si no me equivoco, el octavo largometraje de **Ken Loach**. El cineasta, londinense de nacimiento, tiene en estos momentos 54 años y su primera película, *Poor Cow*, interpretada por Terence Stamp poco antes de que Pasolini lo convirtiera en insinuante ángel caído, está fechada en 1967. Muchos años y pocos films, mucha experiencia y el tiempo mesurado, justo, meditado, para idear cada nueva ficción en celuloide con un estilo que, de **enérgica raíz documental** -Loach se formó en la televisión británica y tiene un al parecer inmejorable curriculum como autor de espacios dramáticos y documentales, algunos de ellos **prohibidos**-, se ha ido deslizando poco a poco hacia una formulación más convencional estructural y narrativamente hablando.

Agenda oculta es su penúltima película, la primera con ciertas aspiraciones llamémoslas comerciales, y la segunda que se va a estrenar en nuestro país; *Family Life*, 1972, anda ya perdida por los meandros de la memoria.

Agenda oculta es un **thriller político**. Tal definición, a primera vista, puede resultar en exceso llana, demasiado simplista y cuadrículada. Es más, puede estimular en algunos el rechazo; al menos en aquellos, entre los que me cuento, que nunca entendieron por qué el cine de Rosi era tan bueno, simplemente porque trataba problemas políticos candentes en supuesto formato de pesquisa policíaca. Petri, Damiani y otros también se apuntaron al invento. ¿Quién recuerda hoy sus films sobre magistrados asesinados, sobre ciudadanos libres de toda sospecha, sobre comisarios dispuestos a confesar? Loach es más listo, también su película aparece en otros momentos, en otros ámbitos. La estructura de su *Agenda*

oculta se adorna de complejidad pero se revela **rápidamente sencilla** y desenmascarable. Su virtud está en la calidad de los personajes, en la encadenación narrativa de hechos que son determinantes (plano ideológico, discurso político) y emocionalmente dramáticos (plano filmico, discurso estrictamente cinematográfico). El film habla de un tema y pequeñas anécdotas más o menos del dominio público. Su interés reside en cómo Loach mueve los hilos de la trama y en cómo, a través de personajes que siendo **históricos** y carnales le pertenecen a él y su cinematógrafo, produce sentimientos de rechazo o adhesión; en una palabra, cómo crea su mundo filmico a partir de una realidad **convulsa e intravenosa**, la **realidad irlandesa**.

HAGAMOS RESUMEN ARGUMENTAL. *Agenda oculta* ("todos los gobiernos la tienen", apostilla la futura publicidad de la película) se inicia en las calles de Belfast, recién iniciada la década de los ochenta. Varios miembros de la Liga Internacional de Libertades Civiles se encuentran en la ciudad. Su misión es elaborar un documento sobre malos tratos y torturas recibidos por los detenidos irlandeses a manos de la policía inglesa. Los cabezas visibles de este grupo de la Liga son el letrado norteamericano Paul Sullivan (**Brad Douriff**, alejado de los enfermizos ambientes que ha transitado de la mano de David Lynch en *Dune* y *Terciopelo azul*), y su prometida Ingrid Jessner (la excelente **Frances McDormand**, también viajera de parajes malsanos: *Sangre fácil* y *Arizona Baby*, a las órdenes de los hermanos Coen, y *Darkman* bajo tutela de Sam Raimi). Pocas horas antes de que el grupo regrese a Londres, Sullivan se entrevista con un misterioso personaje que asegura poseer **pruebas concluyentes contra el gobierno británico**. El letrado norteamericano es masacrado en su coche; la policía argumenta tiroteo contra un vehiculo terrorista.

Hasta aquí el prólogo. El *plot* no tarda demasiado en tomar forma. Ingrid se alia en sus pesquisas con el inspector Kerrigan (Brian Cox), un policía de

toda confianza enviado por el gobierno para aclarar el asunto y diluir al máximo la polémica. Kerrington resulta ser temeroso, drástico, fiel, pero íntegro. Y los impedimentos legales que ponen en su camino, así como el convencimiento que tiene Ingrid de que la muerte de Sullivan no ha sido un trágico error, le conducen a un replanteamiento del caso que es, también, un replanteamiento de su propia vida.

Es aquí, uniendo dos personajes bien delineados, seguros de sí mismos pero inseguros del mundo que les rodea, nobles en el mejor y más amplio sentido de la palabra, donde Loach consigue insuflar su impronta a la historia, salirse de los márgenes de la realidad conocida para, sin perderla de vista en ningún momento, hablarnos de los miedos más recónditos, de las dudas más tangibles y de las miserias más aceptadas. *Agenda oculta* **bordea la fina línea del panfleto y lo esquivo con seguridad**. Informa, documenta, reflexiona y deja las preguntas formuladas y las respuestas intuidas sobre la lacerante realidad irlandesa, sobre las **manipulaciones políticas** y el trasfondo real de todo **asesinato de estado por decreto**. Pero sabe hacerlo rehuendo el mero formulismo didáctico, transmitiendo sensaciones con miradas perdidas y gestos escuetos y no apoyándose complacientemente en la fuerza de los acontecimientos históricos y su manipulación dramática para calar en el espectador (en este sentido, no llega tan lejos como la impresionante *Stammheim/El proceso*, 1985, de Reinhard Hauff, reconstrucción electrificante y distante del proceso contra los miembros de la banda Baader-Meinhof, pero se le acerca en su rigor dramático y su inquietante neutralidad).

Agenda oculta no imparte doctrinas ni soluciona misterios. Muestra una **Irlanda reprimida** y una **Inglaterra asustada**, recorre la historia con mirada serena, habla de políticos y de politicastos, de policías y de polizontes, de libertades perdidas y dolores reavivados. La película sigue su curso, Loach ultima nuevos trabajos y en la sala de prensa del festival de Cannes 1990, donde el film fue presentado entre pitos y aplausos, aún resuenan los ecos airados de los periodistas ingleses, irlandeses y norteamericanos que vieron o no quisieron, o quizás no pudieron, comprender. ■

Quim Casas

RIFF-RAFF

UN CATÁLOGO DE

DENUNCIAS

A bitter-sweet comedy from Ken Loach

Riff-Raff

LA HISTORIA ES sobradamente conocida: un joven director, Stephen Frears, consigue hacer un par de películas en los 70 -*Detective sin licencia* y *The Hit*-, que no tienen demasiado éxito y lo convierten en un director en paro. Entonces se pasa a la televisión, donde realiza una serie de trabajos para el Channel Four hasta que uno de esos telefilms le sale tan bien que se estrena en cine antes de su paso por la pequeña pantalla: se llama *Mi hermosa lavandería* y a partir de ahí Frears empieza a ganarse su privilegiado puesto en la historia del cine de los 80. Tradicionalmente, los cineastas británicos que han dado a sus películas un **marcado tono realista** e incluso han osado destapar la caja de Pandora de la aparentemente inmaculada sociedad inglesa lo han tenido **bastante crudo a la hora de encontrar dinero** para sus proyectos, y a veces también público para los resultados, y eso antes aún de los ya lejanos tiempos del *free cinema*: por poner un ejemplo clásico, *Breve encuentro* fue un fracaso entre una audiencia recién salida de la penuria de la 2ª Guerra Mundial, que no quería ver sus propias frustraciones reflejadas en la pantalla en austero blanco y negro. David Lean obró en consecuencia y, en cuanto pudo, consagró su talento a las grandes superproducciones.

No han faltado los directores que han utilizado dinero de las grandes productoras americanas para sus films, o que han emigrado a Hollywood directamente: el mismo Frears, en los últimos años, parece haber olvidado a sus paquistaníes en favor de Anjélica Huston, Glenn Close y otras **amistades peligrasas**. Otros, sin embargo, han buscado refugio en la televisión: en este último caso se encuentra **Ken Loach**, que gracias a ello ha venido trabajando de forma continuada desde 1961 y ha podido permitirse ser fiel a su propósito de denuncia de la realidad social a través de películas, **casi docudramas**, que ofrecen una visión de gran dureza y realismo, aunque no exenta de humor, de cuestiones tan *incómodas* como el desempleo, la explotación de los trabajadores, la escasez de viviendas o la falta de expectativas de futuro para los jóvenes. Su obra ha provocado controversia entre los críticos, que, con todo, nunca han cuestionado la **honestidad** de sus propuestas, pero ¿cuántos espectadores de a pie habían oído hablar de Loach antes del aclamado paseo por varios festivales de su penúltima película, *Agenda Oculta*? De hecho, *Riff-Raff*, la última hasta hoy, fue financiada por el Channel Four y habría sido emitida directamente por televisión, tras un breve paso por una sala de Londres, de no haber sido seleccionada para Cannes -posiblemente en la estela del éxito de *Agenda Oculta*-, donde recibió el **premio de la Crítica Internacional**, circunstancia que posibilitó su reestreno.

Que *Riff-Raff* nació con vocación de telefilm se nota en el carácter local y la **bienvenida escasez de pretensiones** de la historia que nos cuenta -y también en que sus intérpretes son actores desconocidos, y por lo mismo muy creíbles, frente a los relativamente más lujosos Brad Pitt y Frances McDormand de su anterior trabajo. El film que ahora nos ocupa es una comedia de estilo próximo al documental que, en apariencia arbitrariamente, yuxtapone una serie de anécdotas en torno a las bromas, disputas, chistes, vicisitudes para encontrar un W.C., camaradería... y, a la larga, reivindicaciones, **explo-**



"WARM AND FUNNY, a very convincing and enjoyable return to form. Fast and fast-witted, with a pacing you don't often find in British film comedy"
THE INDEPENDENT

"A SHARP, SPIKY COMEDY"
BARRY NORMAN, RADIO TIMES

"HILARIOUS SET PIECES. Splendid ensemble acting"
TIME OUT

"TOUGH, FUNNY, ANGRY AND ELOQUENT... fit to stand beside Boys From The Black Stuff"
THE OBSERVER



starring Emer McCourt Robert Carlyle Ricky Tomlinson Jimmy Coleman George Mass Edited by JONATHAN MORRIS
Designed by MARTIN JOHNSON Photography by BARRY ACKROYD Music by STEWART COPELAND Written by BILL ESSE Produced by SALLY HEBBURN
Directed by KEN LOACH A PARALLAX PICTURES Production for CHANNEL FOUR A PALACE PICTURES Release in association with BFI Distribution

tación, despidos improcedentes, falta de mínimas condiciones de seguridad y, en definitiva, **opresión generalizada** de un grupo de obreros de variada procedencia, empleados por una constructora para destruir lo que queda de un hospital que ha cerrado y transformarlo en caros apartamentos.

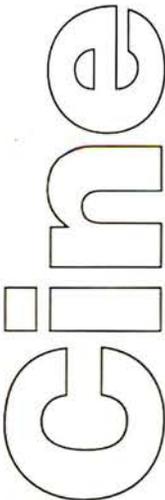
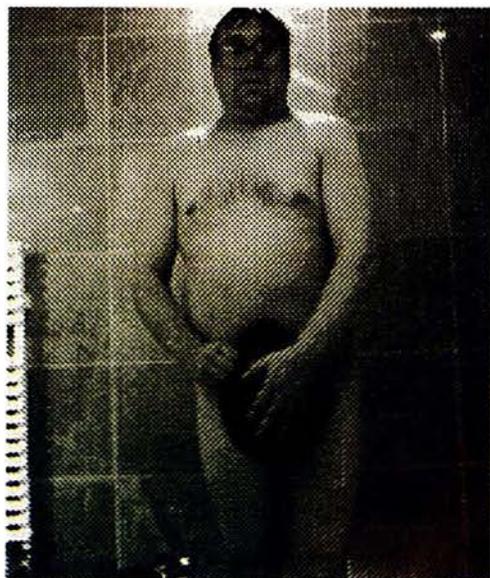
EL PERSONAJE PROTAGONISTA, Stevie (Robert Carlyle) es un joven escocés que acaba de salir de la cárcel y trabaja con nombre falso. Las escenas con sus compañeros en el marco del edificio en construcción -o más bien en destrucción- son lo mejor y más divertido de la película: no en vano su guionista, **Bill Jesse**, que murió poco antes del final del rodaje, había trabajado previamente en la construcción y fue capaz, por tanto, de crear unos obreros altamente verosímiles y simpáticos y unos diálogos espontáneos y efectivos. Mayor simplicidad, por otra parte, se refleja en escenas como la del cementerio, bastante previsible aunque divertida, y sobre todo en el tratamiento de la relación amorosa de Stevie con Susan (Emer McCourt), aprendiz de cantante de buenas intenciones pero nulo oído musical, como puede comprobarse en la escena de la prueba, cruce entre lo peor de *A Chorus Line*, *El fantasma de la ópera* versión Claude Rains y un episodio de *Fama*.

Hacia el final, las cosas se complican, tanto en la obra -un obrero es despedido por reclamar mayores medidas de seguridad y a los diez minutos otro se cae por un andamio- como en la vida amorosa del personaje central, cuya novia revela una peligrosa afición a la heroína. Esta sucesión de **trágicos acontecimientos in crescendo** resulta algo forzada y la película, **lejos de ganar en interés, pierde en realismo**. Es como si Loach temiera que su mensaje político-social no hubiera quedado bastante claro: temor éste claramente infundado, puesto que si algo puede reprochársele es que resulta **demasiado obvio y transparente** ya desde los títulos de crédito (*riff-raff*, por cierto, significa *chusma*) que aparecen sobre imágenes de ratones pululando entre los escombros del edificio: imposible no pensar en la podredumbre que se esconde en el interior de ese sepulcro blanqueado que es la falsamente impecable sociedad inglesa ya post-thatcheriana. Minutos más tarde vemos a un grupo de obreros jugando cruelmente con los ratones y aplastándolos de un pisotón con la alegre inconsciencia de quien ignora que con él también se está jugando al ratón y al gato, y que es posible que también resulte aplastado. El catálogo de denuncias que Loach despliega ante nuestros ojos abarca temas

como la **vivienda** -obreros que ocupan pisos porque no podrían pagarse apartamentos como los que están construyendo-, la **explotación de los trabajadores**, los **accidentes laborales**, la **droga**... cuestiones que vienen interesando a Loach desde los inicios de su carrera en los sesenta y que, desgraciadamente, no han perdido vigencia desde entonces.

También Stevie, el protagonista de *Riff-Raff* intenta conservar su honestidad y ser consecuente con sus principios, pero todo individuo que pretenda tener valores éticos y a la vez trabajar para una empresa como la que se describe en la película tendrá que pagar un alto precio. Impotente ante la injusticia de que es testigo, finalmente opta por incendiar el edificio, pero en ese supuesto clímax final se diluye el rigor que había prevalecido hasta entonces, y el docudrama sobre la vida de un grupo de obreros deviene hacia el final la **venganza de un héroe justiciero e incendiario**: por lo menos el caballero de Capra -siempre según el título en español- no tenía espada. ■

Elena Castro



BARTON FINK LOS COEN, LA DECAPITACIÓN, EL HOLLYWOOD

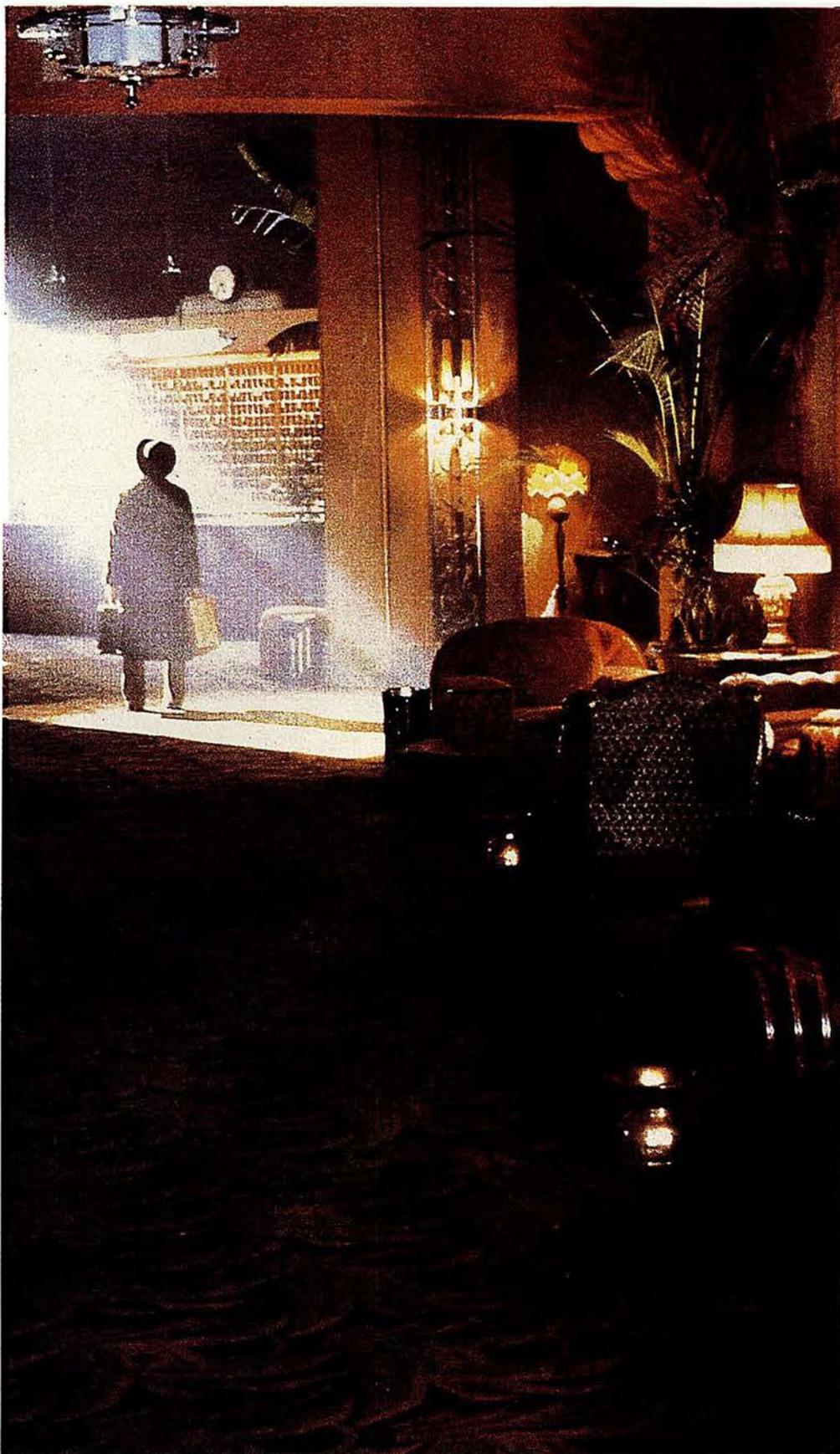
DORADO Y EL HORROR VACUI

A JUZGAR POR LOS ÚLTIMOS palmarés del Festival de Cannes, los realizadores independientes norteamericanos ya han encontrado su **balneario de lujo** en una costa que sabe mucho, como ha demostrado a lo largo del tiempo, de la calidad de las aguas termales -por más revueltas o gaseosas que éstas vengan. A pesar del onanismo que caracteriza en todos los campos a nuestros vecinos franceses -y el cine no podía faltar a esta cita-, su orgullo ha tenido que irse doblegando ante el impacto y el empuje de las nuevas producciones de nombres tan prestigiosos -queda aún por confirmar, incluso a estas alturas, si prestigiosos- como son los de **David Lynch** o los **hermanos Coen**, acreedores en esta 44 edición del festival de la Palma de Oro, el premio a la mejor dirección y al mejor actor.

Esta circunstancia, en ningún modo casual, evidencia algo que a nadie debería pasar desapercibido. Y es que **el cine europeo de autor está perdiendo su papel** -y en ocasiones los papeles- otorgado **de velador y reserva espiritual del auténtico y no venal cine** en su concepto más riguroso, para diferenciarlo de ese otro cine comercial -denominación por demás peyorativa y a menudo injusta- que colma la producción de los estudios norteamericanos. No obstante, y para paliar el asunto, un repaso al resto de los premios concedidos en Cannes basta para desdecir el aserto anterior. Es digno de señalar sin embargo la importante ausencia del último filme de Teo Angelopoulos en el palmarés. Pero un descotado y escandaloso vestido de Madonna, al parecer, puede velar este descuido o, como un buen vino, hacer olvidar, y permitanles la frivolidad.

Con *Barton Fink* los Coen sintetizan los aciertos y logros de sus realizaciones anteriores, proponiendo un sello de fábrica, un toque personal con que caracterizar su obra filmica. Es muy probable que los críticos más avezados y detallistas comiencen a advertir y denunciar esos tics en sus crónicas sobre otras películas de diferentes autores, pues el **estilo** de los Coen es **tan peculiar y definido** como pueda serlo, por poner un ejemplo que casualmente me viene ahora a la cabeza, el del propio David Lynch; quizá por su **pretendida excentricidad**.

El **prodigioso dominio de la cámara** -al que ya nos tenían acostumbrados con escenas tan impecables como la del asalto a la mansión del mafioso Leo en *Muerte entre las flores*-, la **cuidada fotografía** que de nuevo aporta un cromatismo tan cálido como



desolador por oscuro y algo ocre, la **brillantez de los diálogos** -en los que se puede adivinar la buena mano de Ethan Coen- y la **fina ironía** que los arropa, confirman y definen la factura de estos dos jóvenes realizadores. Para ello cuentan a su favor con la autonomía que supone el que uno de ellos, Ethan, sea el productor de sus películas a la vez que guionista, labor que comparte con su hermano Joel, quien firma como director.

Por seguir con el *parentesco* propuesto anteriormente con Lynch, al igual que éste puede resolver con semejante maestría historias y géneros tan dispares como la ciencia-ficción en *Dune* o una revisitada *road movie* con *Corazón salvaje*, los Coen se atreven a pasar del *thriller* más sofisticado -véase *Sangre fácil*- al cine negro de resonancias hammettianas de la mencionada *Muerte entre las flores*, aparte de relativamente indemnes, destacando una **estética propia** que resulta muy plausible, aún más si tenemos en cuenta su reducida filmografía. Esta se completa con la inclassificable *Arizona baby*, una exquisita rareza que sienta las bases de su descarada capacidad satírica.

BARTON FINK es el nombre de un joven dramaturgo que, después de disfrutar del repentino éxito de una de sus obras y gracias a ello, pasa a engrosar la lista de guionistas de un magnate de Hollywood -emblemático en su condición-, que le contrata para escribir el de una **película de boxeadores**, para mayor gloria de **Wallace Beery**. Debido a su sequía creativa, enseguida entabla amistad con el escritor W.P. Mayhew. Estos dos personajes encuentran su referente en **Clifford Odets** y **William Faulkner** respectivamente, y sirven para recordar el paso por la meca del cine por aquellos años cuarenta de algunos importantes novelistas, unos con más fortuna que otros, y sino véase el caso de F. Scott Fitzgerald y su amarga y fracasada experiencia en relación con el séptimo arte. En clave humorística -como no podía ser menos-, los Coen ofrecen su visión de ese **rutilante Hollywood** y sus entresijos, ilustrándola con la historia de Barton y su **incapaci-**



dad ante la página en blanco -con algún peligro de que esa celulosa se convierta en yeso empapelado, lo que daría pie a cierta metafísica discreta, doméstica.

John Goodman co-protagoniza este filme junto a John Turturro -o Barton Fink-, actor ya habitual en la producción de Spike Lee. Su papel es el de un entrañable huésped del hotel al que Barton en cierto

modo admira. Frente a la truculencia que rodea al escritor, Goodman representa la **autenticidad**. Y he aquí el pretexto para la ironía, a la que los Coen saben sacar agria y certera punta. Ambos actores demuestran que casi un cincuenta por ciento de la película es su excelente intervención. ■

Andrés Martín

Ediciones

VERSAL



FRANCISCO CASAVELLA
El Triunfo



MARCOS ORDÓÑEZ
La esencia del guaguancó



LEOPOLDO ALAS
Bochorno



RICARDO CANO GAVIRIA
Una lección de abismo

MARCOS RICARDO BARNATÁN, *Con la frente marchita*. JAVIER SEBASTIÁN, *La casa del calor*. JOSÉ MARÍA LATORRE, *La noche transfigurada*. CARLOS AGUILAR, *La interferencia*. CARLOS PÉREZ MERINERO, *Las noches contadas*. ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT, *El cuarto corazón*.

M E R I D I A N O S
abre sus puertas a la nueva narrativa española

T. CORAGHESSAN BOYLE:

EL FIN DEL MUNDO

Traducción: Isabel Núñez y José Aguirre
Anagrama, BCN, 1991.

MUCHO ANTES, incluso, de que las Repúblicas Bálticas la liaran, las series culturales han evidenciado un **claro interés hacia lo autóctono**. Eso se hace muy perceptible en el ámbito anglosajón, donde los seriales televisivos no se sitúan ya en ciudades internacionales, sino en barrios y calles concretas, y la prensa local, la que habla de farolas y del señor alcalde, está compitiendo duramente con los grandes diarios.

En la literatura norteamericana se puede detectar algo parecido. Un grueso de novelas norteamericanas contemplan **la realidad y la historia a través del tamiz de la vida doméstica cotidiana**. El gran tema, o al menos el más vendido, tiene algo que ver con la familia.

Si se piensa que la historia de los USA es la historia reciente de unas cuantas generaciones, y si se tiene en cuenta que autores y público están familiarizados con el tema de la saga desde muy pronto -*La Biblia* ha sido el libro de cabecera y, luego, programa de cabecera de millones de norteamericanos-, se puede llegar a la conclusión de que **los escritores norteamericanos juegan en su casa cuando se aplican al asunto**.

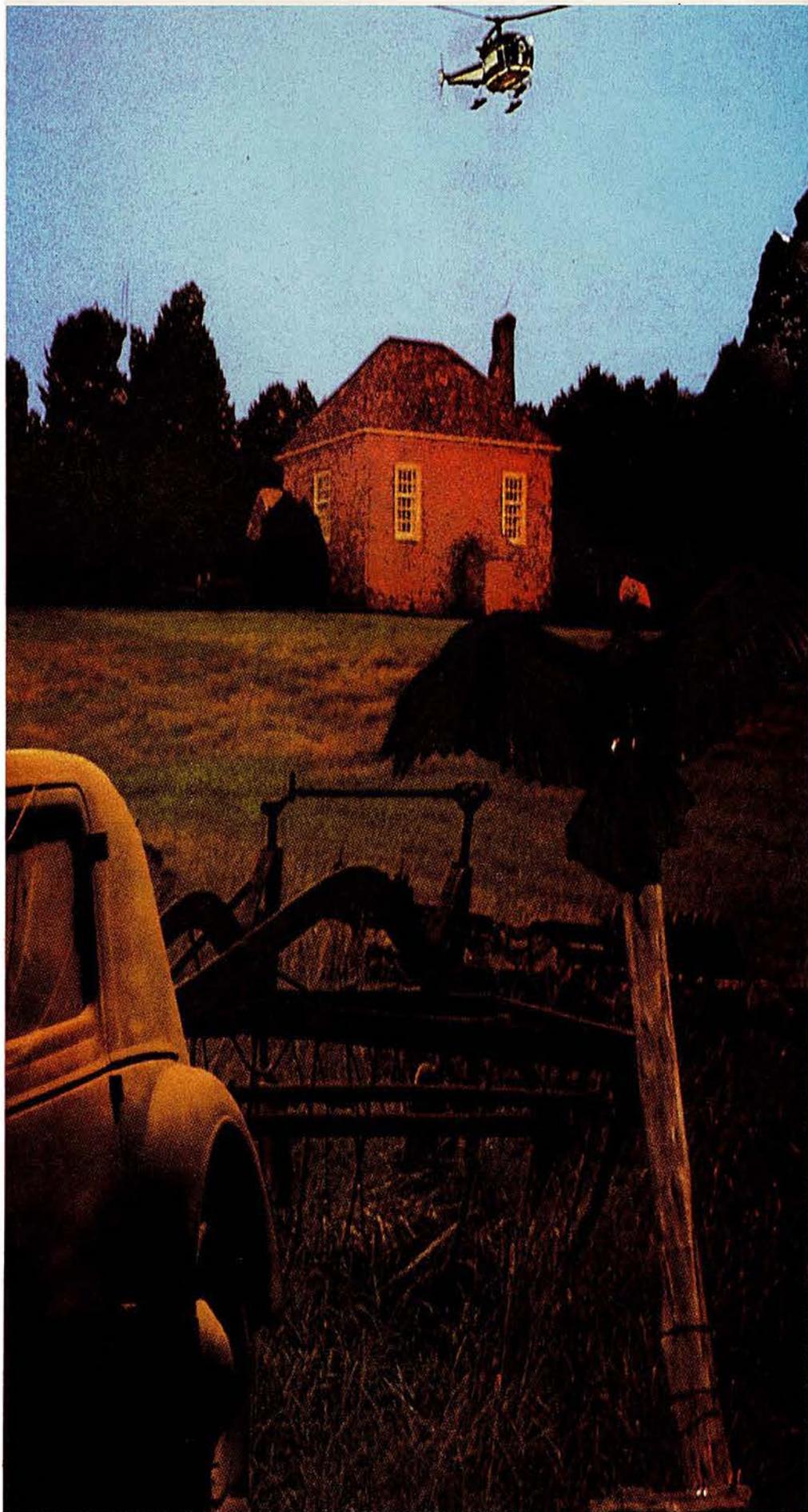
Ese es el caso de Coraghessan Boyle, que en *El fin del mundo*, y a partir de la recuperación de una memoria familiar americana, consigue una buena novela internacional.

AMOR AL ESPECTACULO

CORAGHESSAN BOYLE (Peekskill, Nueva York, 1948) está consolidando su particular playa Omaha en el Viejo Continente, sin que al parecer encuentre otra dificultad en ello que la sumamente hipotética pronunciación de su apellido, duro jalón que han tenido que superar otros célebres intelectuales norteamericanos, como N. Schwarzkopf, coreógrafo.

Durante los ochenta se dio a conocer mediante cuatro novelas y tres libros de relatos. El público en lengua castellana puede disponer ahora de la traducción de su *El fin del mundo* -Premio Faulkner 1988-, obra que ha significado una cierta consagración del autor en ambos mundos y un lugar nominal junto a tipos como Paul Auster, Richard Ford o Thomas McGuane, los actuales escritores USA que mejor se mueven.

La gran convocatoria que hace unos pocos años despertaba la publicación de cualquier libro norteamericano ha dado paso, aparentemente, a una extendida predilección hacia los escritores británicos, poseedores ellos de una substancia y un virtuosismo en ocasiones insultante. A los americanos se les viene a reprochar, y con más que algo de razón, detalles como la torpeza de algunos autores en el momento de dar el salto del formato del cuento al de la novela -descalabro en el que Ford brilla con luz propia-, o el hecho de pro-



Libros

ducir sus obras por el sistema del taller -Auster es un gran ideólogo de esta disciplina-, un modo de hacer con propensiones a lo clónico, muy fácil de verle el plumero y, por eso mismo, molesto en ocasiones. Pero pese a ello estos escritores poseen una entidad que, cuando en verdad la tienen, convierte a sus obras en objetos contundentes y autosuficientes.

Se trata de una característica que la literatura norteamericana disfruta estadísticamente desde que en la primera mitad del siglo decidió establecerse como tradición y que, así a lo bruto, podría definirse como la **capacidad de contar buenas historias**. Simplemente. Los lectores que disfruten con el hecho de que un personaje americano tarde quince segundos en subir una escalera, en lugar de los preceptivos veinte minutos de atormentada ascensión e introspección que emplea un personaje europeo, se habrán hecho ya una idea de lo que se intenta decir.

Esta es la posibilidad y el dominio que pueden ofrecer nuestros aliados americanos. En definitiva, se trata de contar historias y, como en el fútbol británico, **subir banda y dar espectáculo**. Una opción no sólo respetable, sino difícil y noble. Como decía Hemingway, **cuando uno se muere sólo puede recordar a las chicas que le han dado espectáculo**.

El fin del mundo tiene esa condición, aliciente para leer su medio millar de páginas, un formato de libros que ya no asusta, sino que se ha introducido con éxito en miles de dormitorios, ayudando a conciliar el sueño y salvando miles de matrimonios.

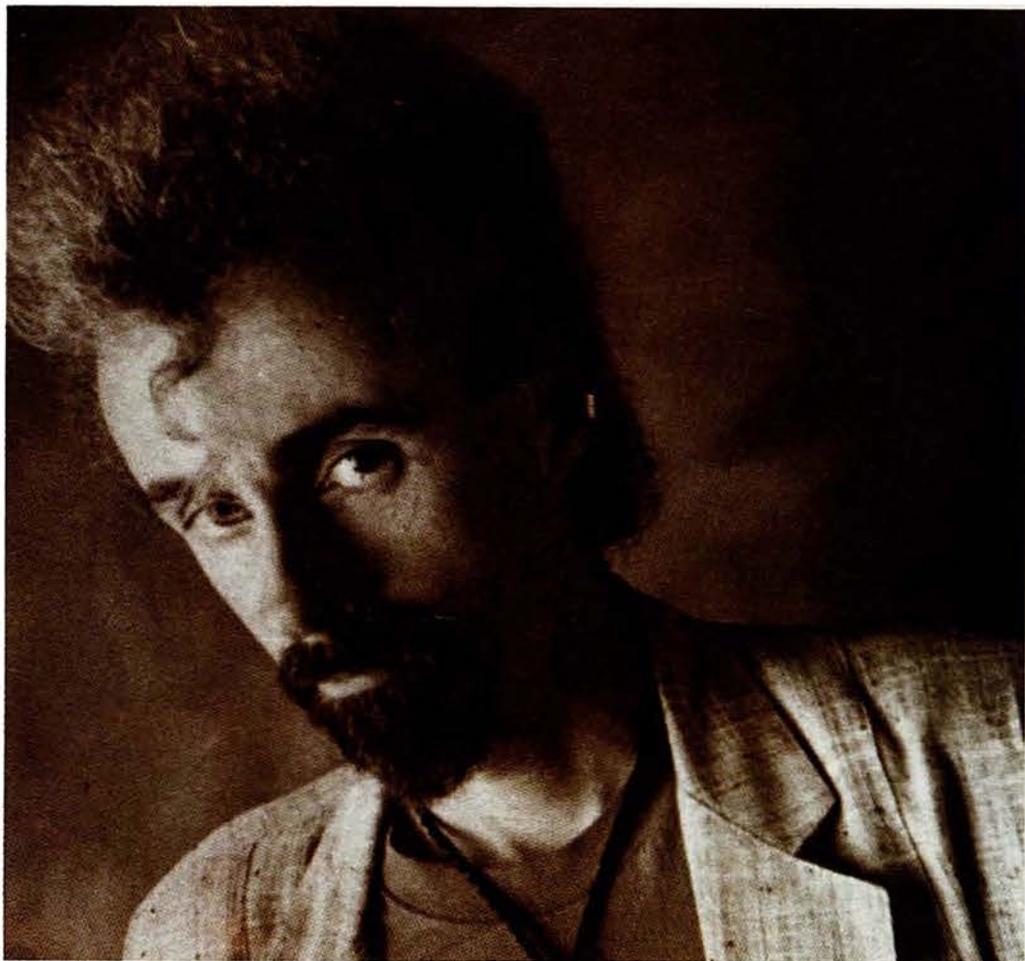
La novela, básicamente una buena historia, se sitúa en **tres planos temporales diferentes**, puestos en colisión a partir del momento en que Walter Van Brunt, un americano feliz, casi un Simpson, sufre el primero de tres accidentes contra el mismo cartel que informa, en la cuneta de una carretera, sobre un evento de interés histórico acaecido en el Condado. Este choque con la historia significará para el personaje el descubrimiento del pasado de su familia. Se dispara así una trama que se desarrollará en el Connecticut del siglo XVII, primero colonia holandesa y luego inglesa, en el de 1948, convulsionado por el anticomunismo, y en el de un 1968 bajo la Era de Acuario.

A lo largo de esos períodos se presentan las **acciones y devenires de los componentes de tres familias diferentes**, cuyo destino parece ser el de establecer y sellar, a lo largo del tiempo, una **simetría periódica**. Se trata de los Van Wart, familia aristocrática y terrateniente, descendiente de aquellos Van Wart que llegaron en el siglo XVII al territorio kitchawank, aducieron prerrogativas territoriales otorgadas por el monopolio comercial holandés y se quedaron con todo. Los Van Brunt, cédula de descamisado(s), también holandeses, que fue a aquellas tierras mediante un contrato feudal con los Van Wart. Finalmente están los Mohonk, mestizos descendientes del cruce de una Van Brunt con un parroquiano del poblado indio de los kitchawank, tribu de indios enclenques.

En cada tramo histórico desarrollado, el Van Brunt de turno experimentará un sentimiento de rebeldía frente a su señor Van Wart, que le llevará a un enfrentamiento directo con él y, después, a una traición espectacular contra sus propios compañeros de viaje. Así será hasta que el último de los Van Brunt asuma y adorne definitivamente su destino, y el último de los Van Wart y el último de los Mohonk asistan a una burla del suyo, en este caso no sin algún efecto sorpresa.

LA OBRA ENTRONCA con ese gran tema norteamericano que es la saga familiar, presente en libros tan leídos en aquel país como *La Biblia* o las memorias de Joe Yakota. Es un tema, por otra parte, muy popular entre los autores de taller, como Tan o el propio Auster.

Se puede tener la sensación de que *El fin del mundo* comparte también la característica de ser una **obra de taller**. Al menos, eso se sospecha al co-tejar sombras de ejercicios y retos limitados que ensombrecen el resultado final de la obra, la mayoría de las veces con el fin de ejercitar estilos y citas de otros autores. En ocasiones la cosa adquiere las proporciones, deseables y elegantes, de una broma bajo control, como en el momento mismo del inicio de la novela, cuyo punto de arranque es el olor de una tarta de patata "de Proust", o el **divertido homenaje a García Márquez**, mediante la concisa



aparición en la narración de unos rabitos de cerdo. Después de todo, García Márquez es "la saga", como Superman es "the movie".

Lo engorroso del asunto es cuando los ejercicios literario-espirituales del autor son más tangibles, pretenciosos, a la vez, identificables. Son esos momentos en los que el autor experimenta con algo parecido al monólogo interior, los mundos oníricos, los símbolos, el surrealismo, el tratamiento mágico de la realidad y, en general, todas esas cosas que, al menos el que suscribe, no desea encontrarse en un autor norteamericano. En ocasiones la dinámica aludida adquiere una dimensión de juego floral, como por ejemplo en un fragmento en el que explícitamente se llega a traer a colación a un Joyce que no acaba de encontrar un engarce con el resto del texto.

Con todo, el engranaje del libro, y su dilatado espacio, hacen de agente biodegradable de todo lo anterior, posibilitando que imponga sobre el conjunto el mayor y más feliz esfuerzo de la obra, eso es: la consecución de un **drama en clave intelectual** en torno al tema del **crimen y el castigo**. Las invitaciones para explicar el libro en clave mágica que se facilitan de vez en cuando a lo largo del texto, no acaban de encajar, y le quedan a la novela como a un santo unas pistolas.

Es un drama intelectual, vamos. **Quizás un tributo a la debilidad de los americanos por los maestros rusos**, pero únicamente planteado en sus puntos fundamentales y jamás llevado a implicaciones más profundas. Aún así aporta al libro una dosis efectiva de turbación.

La amplitud del texto permite también la presencia de un **fuerte componente costumbrista**, orientado hacia diferentes fines según la época en la que se desarrolla la historia. Así, en el siglo XVII se decanta hacia la rememoración histórica de aquellos tiempos, con especial atención al vestuario y con resultados que oscilan entre un tono épico y otro tono más propio de un hipotético documental de Walter Lanz sobre el día de acción de gracias.

En 1948 el costumbrismo tiende a adoptar unas proporciones igualmente épicas, pero de una mayor capacidad para la creación de perplejidad. El autor, sea por decisión propia o no, no consigue o no le importa detenerse en los detalles históricos ni en la ca-

racterización de los tipos de los dos grupos sociales -patriotas y comunistas- que aparecen enfrentados, sino que se limita casi a plantear un enfrentamiento para luego poder sacar de él una traición. Aunque podía haber optado por lo contrario, no queda nada mal.

El costumbrismo adquiere una presencia más activa y resultona en los fragmentos de los años 60, en los que se emplea para hacer **un retrato desencantado, negativo y vengativo de los hippies**, con informaciones que van desde las dietas recurridas por el colectivo, hasta su léxico, sus usos cotidianos o su vestuario. La intención del autor parece ser defender la tesis de que los hippies eran tal y como los imagina el espectador después de ver *Woodstock*, el film.

Una especial mención merece la utilización del tiempo y la periodización del relato, que se orientan hacia la creación de una simultaneidad muy del agrado de aquellos lectores a quienes en su día les gustó leer a Pynchon. Se trata de una **concepción sincrónica y cíclica de la historia**, donde se mezclan épocas y donde las acciones y las vicisitudes de los personajes adquieren una **simetría perpleja**. Aún a pesar de que, hacia el final, el uso de la repetición de los motivos recurrentes de la acción puede perder un poco de garra, el conjunto confirma un producto pensado con la cabeza. El conocimiento y la sugerente realización de las propuestas del *postmodern* ya debe de ser asignatura obligatoria en los talleres.

De esto último se desprende ya que uno de los trabajos más duros a los que se ha tenido que enfrentar el autor es la realización de la estructura de la novela. La obra posee una **poderosa, difícil y trabajada estructura**. La estructura de la novela es en sí sola un gran espectáculo, quizás el mejor de los que puede facilitar *El fin del mundo*. El lector de estructuras -que, luego existo, supongo que existe-, disfrutará con este ejemplar. Aunque no lo dijo Hemingway, cuando va a morir supongo que también debe acordarse de las chicas con estructuras meritorias. ■

Guillem Martínez

HERMANN UNGAR *DEMONIOS AL*

MARGEN

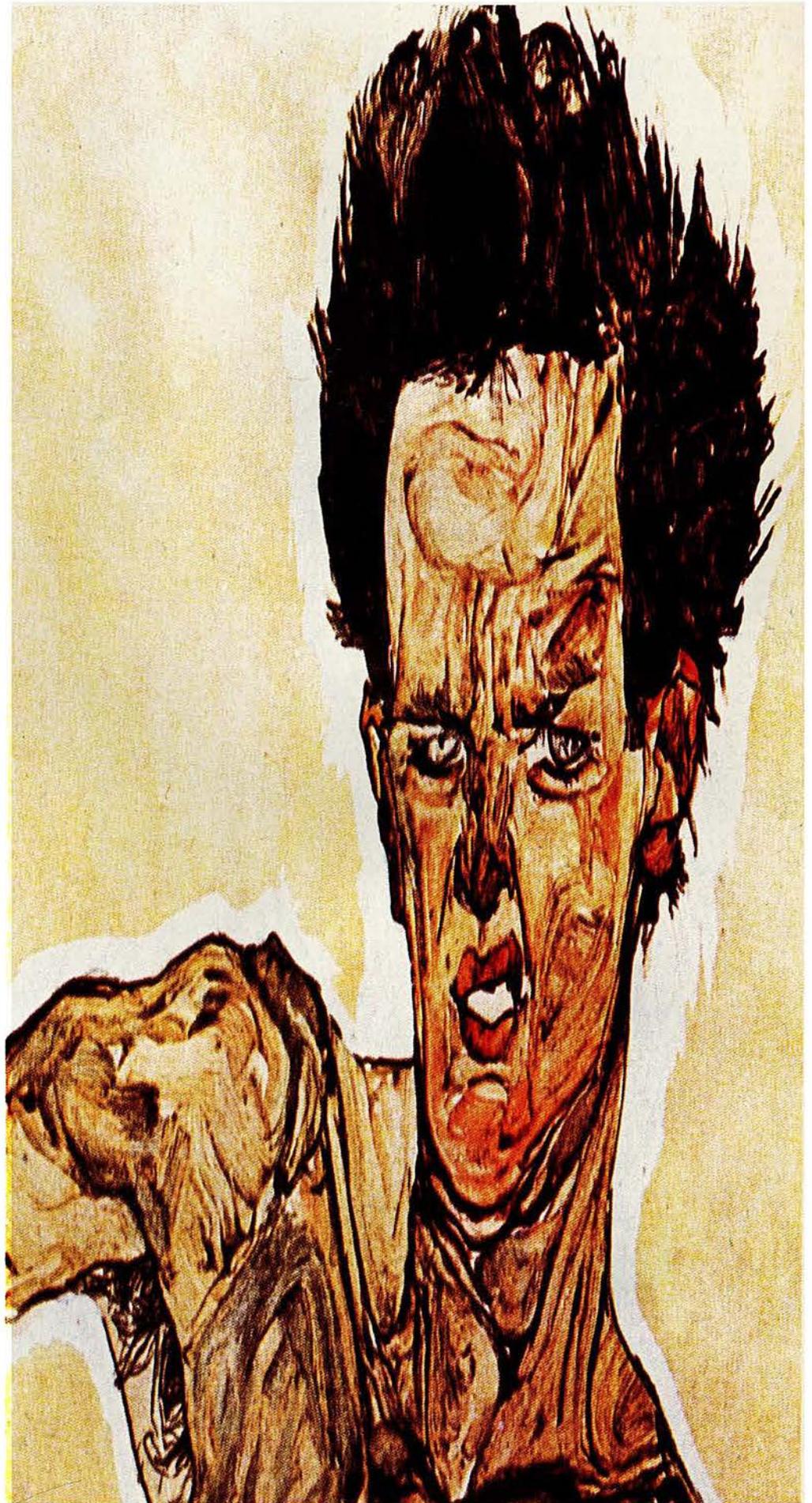
EL CASO QUE NOS OCUPA, al margen de peculiar, resulta poco menos que único en el panorama literario actual y, por consiguiente, en el mercado editorial. Para explicarlo de una forma más gráfica, es como si quisiéramos encontrar en el dial de un aparato de radio una voz distinta y, después de dar con todas esas *distorsiones* metálicas que lo ocupan -a excepción de algunas más moduladas, aunque sin la suficiente rotundidad como para sintonizarlas diariamente y con cierta asiduidad-, de repente nos sorprendiese una voz diferente, atractiva; con un tono que nos atrapase desde su primera audición. Y es que, acostumbrados a otras voces -que no todas, tampoco es plan de reunir una coral- cuyo sino es escribir al dictado de una moda que apuesta más por el *prêt-à-porter* que por la *alta confección* y, cuando es así, suele pecar de pretenciosa, es de agradecer el rescate de la obra de una de esas rara avis que responden al concepto más rilciano de "voz": contundente, extemporánea, educada en la soledad de un creador; una voz propia con la que expresar un mundo muy personal.

Hermann Ungar no es un hombre que suela aparecer en las enciclopedias de literatura. Este escritor checoslovaco nacido en 1893, a pesar de haber trabado conocimiento con **Joseph Roth** o **Alfred Döblin** durante su estancia en Berlín, debido a su carácter introvertido y a su exacerbado individualismo, no fue un habitual de los conciliábulos literarios. La nota biográfica que aparece en la solapa de sus libros, que resume los pocos datos con que se cuenta de la vida y persona de Ungar, apunta que, debido a su aislamiento, incluso se mantuvo desligado del grupo que se reunió en torno a **Kafka** y **Brod** en Praga. Esta circunstancia es difícil de calibrar hasta qué punto pudo influir en la gestación de su obra, de una rareza que poco tiene que ver con la de sus coetáneos, a pesar de la relación que se ha querido subrayar con el edificio kafkiano. Lo que sí es cierto es que sus personajes y el entorno en que están situados responden plenamente a dos hechos definitivos en la vida de Ungar: su hipocondría y su desesperada visión de ese tiempo que le tocó vivir, agitado por el primer gran conflicto bélico del siglo.

La atmósfera que describe en sus novelas y relatos, muy bien velada por su frío objetivismo, remite a una fantasmagoría tan cotidiana como brutal; como en un estado de excepción disimulado por la autoridad pertinente. El artificio es tan certero, tan imposible, que advierte de una crudeza sin paliativos bajo la pretendida ficción; una *sospechosa* y algo monstruosa realidad. La narrativa kafkiana se halla a un paso. Pero Ungar se asegura de dar una vuelta de tuerca más e introduce una variante que le pone en contacto con el mundo de otro gran maestro: el complejo de culpabilidad y el laberinto de la conciencia, y por lo tanto **Dostoievski** y la escuela rusa.

Sería no obstante muy simplista reducir a esas dos referencias la obra de Ungar. Es muy interesante igualmente su visión -en cierto modo repulsión- del judaísmo y los judíos, aún habiendo nacido en el seno de una familia judía, la filosofía que trasluce en algunas de sus mejores páginas, en la que se puede ver la influencia de Nietzsche, o el tratamiento de la sexualidad en sus personajes, siempre enfermiza, traumática o desviada.

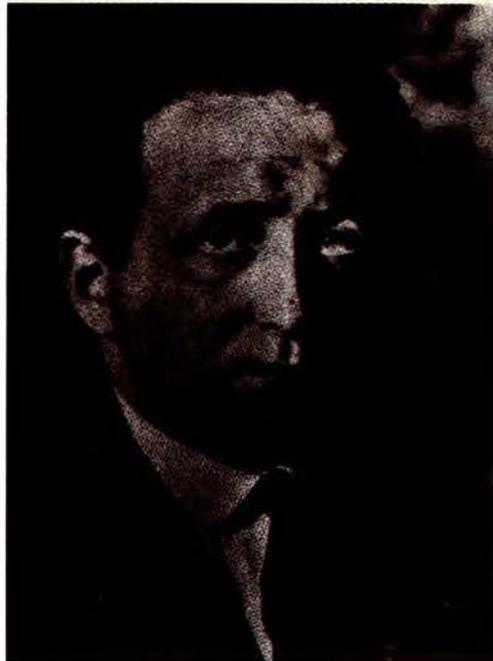
SU OBRA NARRATIVA comienza



con el libro de relatos *Chicos y asesinos* publicado recientemente en España después de la recuperación de sus dos novelas posteriores (*Los mutilados* y *La clase*) y en espera de la edición de la última, *Los viajes de Colbert*.

Chicos y asesinos es ya en sí una obra plenamente definitoria del estilo y la personalidad de Ungar. Contiene dos relatos de impecable acabado, la extensión en su justa medida: ni se quedan cortos ni resultan anécdotas profusas o episodios hinchados. Cada uno nos cuenta una historia; las historias de dos hombres desde su infancia o, mejor dicho, la historia de una infancia irresoluta en la madurez de dos niños, adultos desde muy temprana edad debido a las circunstancias. En el primer relato, *Un hombre y una muchacha*, un niño huérfano de padre y abandonado por su madre, es criado en un asilo junto a tres ancianos y una sirvienta que hace despertar la sexualidad en él. Su atractivo es su silencio, su rechazo y sus pechos "grandes y caldos" que le dan un aspecto de "puta gorda". El deseo que siente por ella pronto se convierte en un odio que no le abandona y del que hace su razón de vivir. Ambicioso y sin escrúpulos, viaja a América y allí va amasando una considerable fortuna gracias a un robo. Pero en su cabeza sigue deambulando el fantasma de la sirvienta y su desprecio hacia él. No descansa hasta lograr humillarla, vendiéndola a un prostíbulo. El relato deriva hacia la moraleja final con una asepsia narrativa asombrosa. A pesar de estar escrito en primera persona, la implicación de Ungar en el relato es nula; la distancia se duplica con la frialdad e impiedad con que el protagonista cuenta su historia, como si estuviera cumplimentando una factura en cobro al sinsentido de su vida. El destino -y a su vez el determinismo más intransigente- aparece al final del relato saldando cuentas, elemento por otro lado habitual en la obra de Ungar ("...sólo queda libre de culpa el que no respira, el que no piensa...").

En la *Historia de un asesinato*, otro muchacho nos cuenta la historia de su juventud íntimamente ligada a un hecho -un crimen- y una aversión -los jo-



robados y contrahechos. Se trata pues de la confesión de una conciencia herida: el muchacho sabe de su debilidad, su cobardía y sus taras físicas, y por ello ni puede perdonarse a sí mismo ni puede perdonar a quienes comparten sus defectos y limitaciones. Las primeras páginas del relato constituyen una reflexión cruda y poco caritativa sobre la deformidad, la humillación, la burla y el mecanismo cruel de la inseguridad y la flaqueza. A continuación retoma la narración de su vida, encaminada a asumir su culpabilidad por haber nacido deforme, cuya circunstancia constituye a la larga el motivo fundamental de su crimen.

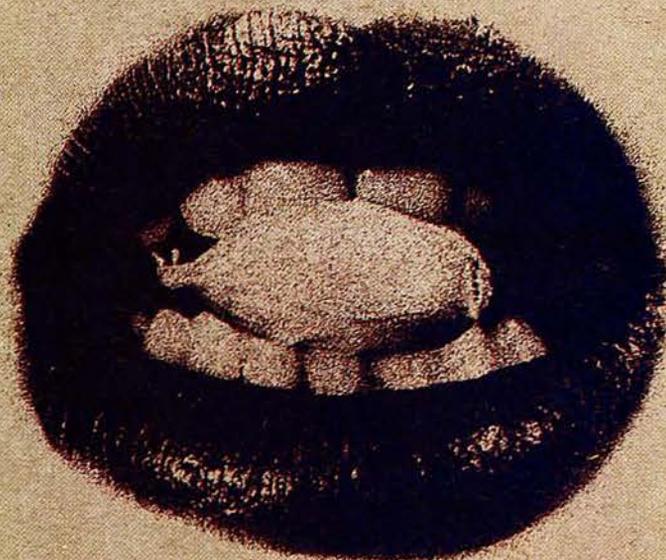
Hijo de un hombre del que todo el pueblo se mofa, ridiculizado desde su apodo de "el General", siendo sin embargo un malgrado oficial destituido por descubrirse culpable de un fraude, su opo- nente y enemigo es un barbero jorobado para el que trabaja, que le detesta por la semejanza que guarda con él y al que el muchacho responde con la desapro- bación de su causa. Entre los dos se establece un desacuerdo y una ojeriza que proceden de su propia condición. El débil perdona y respeta al fuerte porque le teme, pero actúa con saña contra el débil por encontrarse ante su misma imagen que, además, desprecia -cuando describe a ese monstruo cree describirse para su horror a sí mismo.

Las cartas están hechas; el destino ("...los actos y las palabras nos arrastran a la vorágine del destino."), a la postre no actúa con tanta disparidad cuando la condena ya está desde un principio marcada. El asesinato lo realiza sencillamente por miedo a la humillación del fuerte. Ante el débil las armas son muy distintas y no vale la pena matar. Todos acaban por ser víctimas: el forastero asesinado, el padre ridiculizado, la muchacha amargada por su infelicidad, el contrahecho y malicioso barbero y ese niño que, por su aspecto enfermizo, nunca pudo llegar a ser soldado.

Ungar no se anda con rodeos y entra a saco desde el primer párrafo en la historia que nos quiere contar, sin ambages. Su prosa es sencilla, casi transparente. Pero ese minimalismo sirve para hacer más creíble la pesadilla, para acentuar la cotidianidad de lo extraño y lo extraño de la vida cotidiana. La degradación, la inferioridad, la carencia de un código moral, el buceo en la conciencia, el temor continuo, el odio y la avaricia forman parte de un entramado que, en la obra de Hermann Ungar, adquiere un sospechoso aspecto de realidad cercana. Una amenaza tan cierta como la existencia de un dios modelado para la superstición. ■

Andrés Martín

AJOBLANCO



NUEVA DIRECCIÓN
NEW ADDRESS
NOUVELLE ADRESSE

PRODUCCIONES EDITORIALES AJOBLANCO, S.L.

C/ ARAGÓN, 264 5ª 1ª • 08007 BARCELONA

Teléfono (93) 215 52 58

215 81 30

MIQUEL DE PALOL

*Una novela deslumbrante,
una obra maestra que ha
evocado la tradición de
"Las mil y una noches"
"El Decamerón" y
"El manuscrito encontrado
en Zaragoza"*

MIQUEL DE PALOL

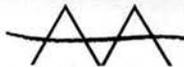
El Jardín de los Siete Crepúsculos




ANAGRAMA
Narrativas hispánicas



EDITORIAL ANAGRAMA


CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO
Los Balcones, 9 y 11 • LAS PALMAS DE GRAN CANARIA • ESPAÑA
TFNOS.: 31 18 24 - 31 19 05 - 33 14 14 - 31 22 68 • FAX: 33 31 06

AFRICA HOY

FREDERIC BRULY BOUABRE

SENI CAMARA

EFIAIMBELO

EMMANUEL EKEFREY

JOHN FUNDI

BODYS ISEK KINGELEZ

AGBAGLI KOSSI

CHEIK LEDY

ESTHER MAHLANGU

MOKE

JEAN BAPTISTE NGNETCHOPA

THANGO

CHERI SAMBA

CYPRIEN TOKOUDAGBA

TWINS SEVEN SEVEN

17 Septiembre - 17 Noviembre

Comisario: André Magnin
Obras de la Contemporary African Art Collection.

CENTRE D'ESTUDIS CINEMATOGRAFICS DE CATALUNYA

Director: **Hector Favor**

Professors: **Lluís Allier**
Gerard Gormozano
José Luis Guerin
Boris Rotenstein

Cursos per a la formació de:

DIRECTOR CINEMATOGRAFIC
GUIONISTA CINEMATOGRAFIC
ACTOR CINEMATOGRAFIC

INFORMACIÓ:
de dilluns a divendres
de 16,30 a 20,30 h.

Diputació, 333, 2º 2ª
(cantonada Girona)

Tels.: (93) 265 01 67 / 265 02 27
08009 Barcelona

PETER BROOK *UNA TEMPESTAD*

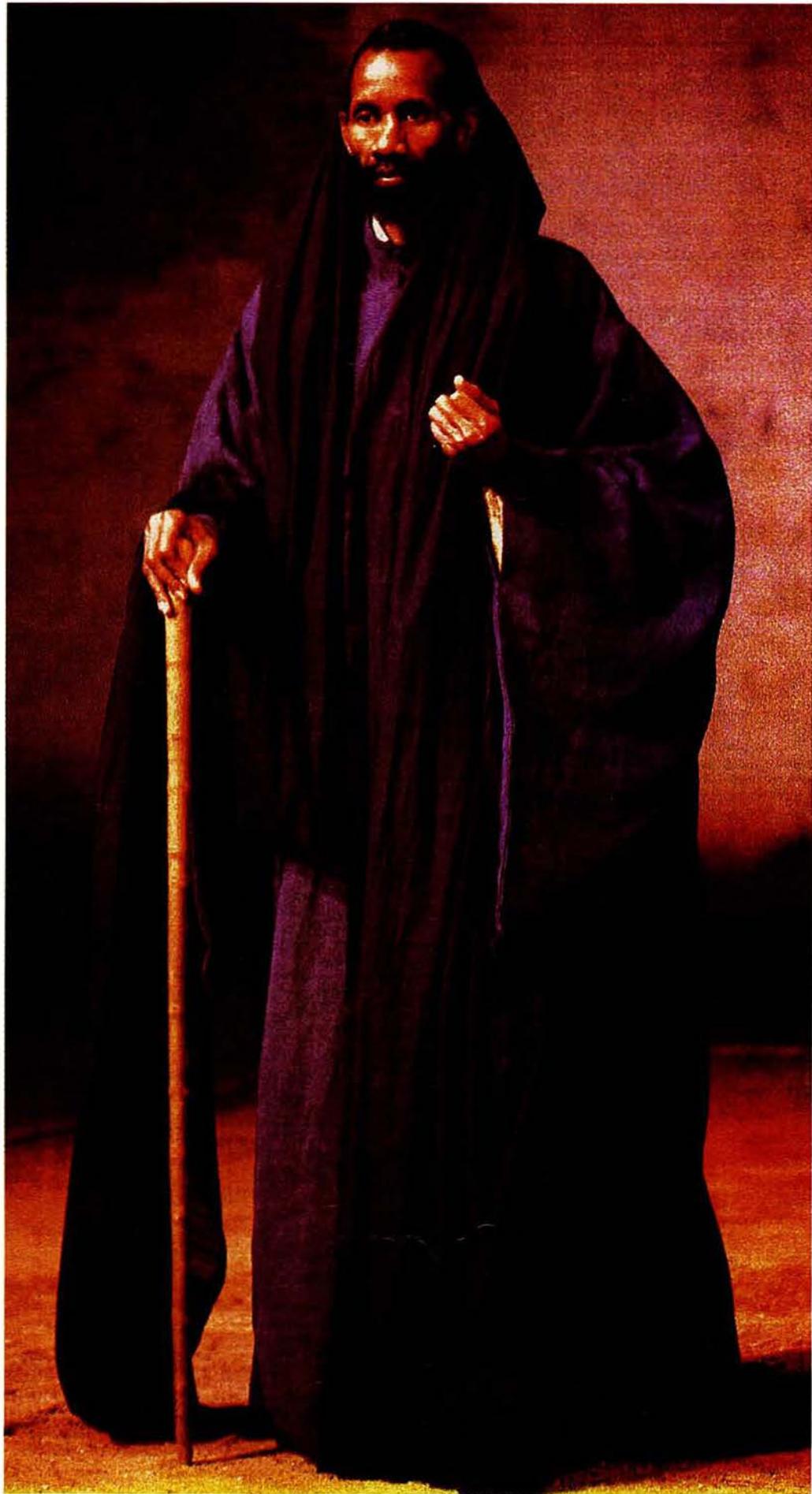
DE GENIO SOBRE AVIGNON

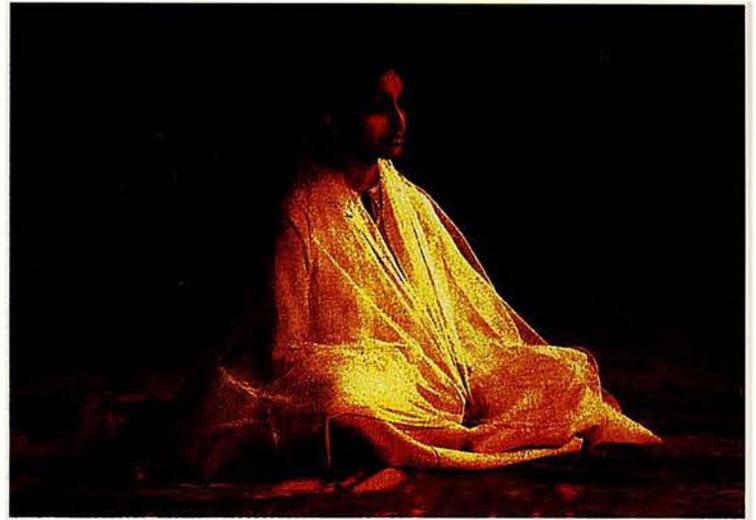
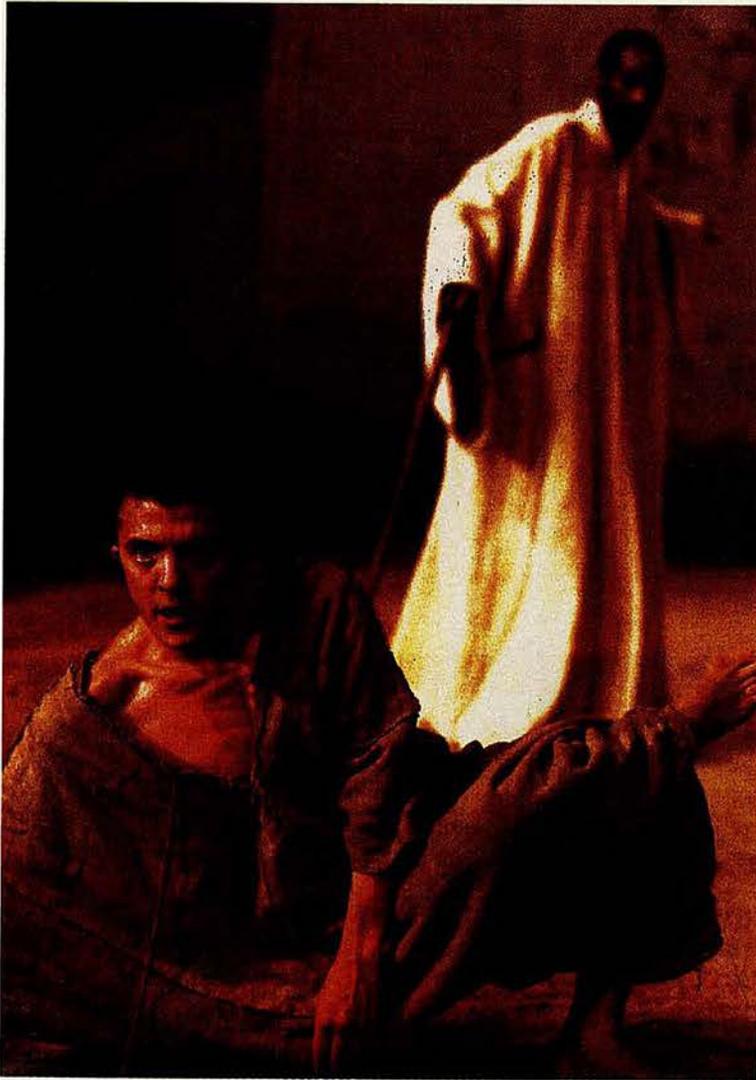
LA CANTERA DE LES TAILLADES a treinta kilómetros de Avignon fue hace unos meses escenario de un inusual fenómeno atmosférico: una tempestad de genio que cayó durante varias noches sobre un reducido aforo de peregrinos sedientos de verdad. Con su espectacular elenco multirracial y su profunda sabiduría escénica, Peter Brook lanzó sobre el Festival de Avignon 91 una abrumadora *Tempestad*, en la que el atronador verbo shakespeariano se tornó sutil viento.

El pasado año, en Taormina, **Anatoli Vassiliev** hablaba de **Peter Brook** (del "hermano" Peter Brook) como de un artista tocado por la gracia. "En teatro -decía Vassiliev- hay artesanos competentes, artistas inspirados, maestros... y artistas tocados por la gracia. Brook es uno de ellos". La afirmación del director ruso no es ninguna tontería, porque Vassiliev es otro artista **tocado por la gracia** (como pudo comprobar cualquiera que viese su extraordinario *Seis personajes en busca de autor* en el Mercat), y este tipo de **raras criaturas** están lo bastante por encima de la vanidad como para reconocerse entre sí.

Por otro lado, las pruebas no faltan, y la última acaba de darse en el **Festival de Avignon**: Pese a la *machine* de las *Comedias Bárbaras* montadas por Lavelli en la Cour d'Honneur (y que veremos, cabe esperar que con más rodaje, en Tardor) y a la integral de Heiner Müller, cuyo balance artístico ha sido más que notable, la estrella indiscutible de Avignon 91 ha sido *La Tempestad* de Shakespeare que Brook presentó en la cantera de Les Taillades y que es, ciertamente, un trabajo tocado por la gracia, en el que un puñado de **actores superlativos** sirven esta **comedia agrídulce, burlona y terrible**, virtual testamento de su autor, como si llevaran una pluma en la palma de las manos.

¿Que el espectáculo era, en cierto modo, una reposición? Verdad, pero verdad a medias. Alain Crombecque, el director del Festival, le había encargado a Brook y su *troupe* una producción de *La Tempestad* para la anterior temporada, pero con el director inglés no se puede hablar de fechas: "Me fui de la Royal Shakespeare -dice Brook- precisamente por eso. La RSC era una gran madre, mi madre teatral: te amparaba y te daba los medios necesarios. Pero, por ser una institución, estabas obligado a producir y mostrar los productos no según su ley natural (esto es, cuando están realmente acabados) sino cuando la institución decide. Y eso no es teatro: Es una máquina de fabricar teatro". La trayectoria de Brook tras "romper con su madre", a finales de los sesenta, es sobradamente conocida: Después de rodar por medio mundo, de montar óperas y grandes clásicos, de **trabajar**





por igual en los suburbios africanos que en Persépolis, se aposenta (junto con su colaboradora **Micheline Rozan**, su adaptador - **Jean Claude Carrière**- y sus actores habituales) en el **Théâtre des Bouffes-du-Nord**, un destartalado coliseo de opereta, situado en un parisino barrio de inmigrantes, cuya ausencia de escenario le permitirá afianzar una práctica iniciada a nivel teórico en 1968, año de publicación de *The Empty Space* (*El Espacio Vacío*), su texto "fundacional" y uno de los hitos del arte escénico del siglo.

En Bouffes-du-Nord, Brook y su equipo han seguido un auténtico "camino de perfección" que ha dado tres obras maestras: Su trabajo sobre *Carmen*, su inconmensurable *Mahabharata*, y esta *Tempestad* que resulta ser un **más difícil todavía**, aunque nadie más lejos que Brook de un teatro entendido como carrera de obstáculos o acrobacia circense. Cuando se le pregunta por el tiempo que tardó en montar el *Mahabharata*, el director sonríe y responde que "Cincuenta años", y en su respuesta no hay ni una punta de altanería. Los actores que trabajan con Brook saben que su modo de entender el teatro no tiene nada que ver con la mecánica habitual del noventa por cien de las producciones, en las que se ensaya, se estrena y a otra cosa. **Son actores de muy distintas razas, escuelas y procedencia**, unidos por un común **anhelo de búsqueda constante**, de aventura, de **sed de conocimiento**. Unos actores que entienden el teatro como la pasión primordial de sus vidas, ni más ni menos.

Tomemos el caso de uno de los mejores actores de la compañía de Brook, el veterano cómico japonés **Yoshi Oida**, tan magistral en su rol de Gonzalo de *La Tempestad* como en el personaje de Drona, el maestro de armas del *Mahabharata*. Oida lleva más de veinte años trabajando con Brook. Se presentó en su despacho en 1968 y le dijo lo siguiente: "En mi país estoy considerado como un maestro del teatro Nô y del Bunraku, pero he comenzado a sentir que

ambas formas, aunque magníficas, han perdido el contacto con el Japón real, con la vida cotidiana. Si me quedo en Japón no encontraré solución a ese problema. Los principios de ambas artes dicen que toda forma es una búsqueda. Yo he alcanzado una especie de perfección, pero ¿para qué sirve una forma perfecta, si es estéril? Quiero ir más allá. Por eso he venido a Europa".

Así, a punto de cumplir los cincuenta, Yoshi Oida abandonó su país, su lengua y su alto "status" artístico, y se embarcó en la nave de Brook. Lo mismo hizo el italiano **Vittorio Mezzogiorno** (inolvidable Arjuna), uno de los actores más cotizados de su país, que entró en la descomunal aventura del *Mahabharata* a sabiendas "de que los ensayos podían durar tranquilamente de dos a tres años; que podíamos pasar tres meses concentrados en perfeccionar una y otra vez un movimiento de tiro con arco, y varios años recreando el espectáculo por todo el mundo".

Re-creando. Para Brook, un trabajo teatral no sólo se crea: "Ha de recrearse constantemente, cada noche. La verdad del teatro es como una luciérnaga: Una diminuta incandescencia que puede apagarse en cualquier momento, que hay que avivar a cada instante. Los ensayos no acaban con el estreno: En Avignon, por ejemplo, hemos continuado ensayando, trabajando, tras cada representación. Por otro lado, cada nuevo escenario determina variaciones en el montaje, porque el espacio es fundamental. Alain Crombecque entiende muy bien mi postura. Entendió, por ejemplo, que una piedra angular de la espiritualidad oriental como es el "Mahabharata", no podía representarse en un espacio tan impregnado de resonancias católicas como la Cour d'Honneur del Palacio Papal. Fue necesario buscar y buscamos. Las cosas sólo salen si se buscan: Así encontramos la enorme pared rocosa de la Cantera Callet. Y para este año hemos barajado muchas posibilidades antes de hallar el emplazamiento idóneo de "La Tempestad".

EL EMPLAZAMIENTO IDÓNEO ha sido esta vez otra cantera, **Les Taillades**, a treinta kilómetros de Avignon. Una cantera mucho más pequeña que la que acogió el *Mahabharata*, con un aforo de no más de trescientas localidades. Aforo que, huelga decirlo, se desbordaba noche a noche, y al que acudía el público casi en peregrinación a la caza de esa **incandescencia de vida**, como los protagonistas de *Graceland*, la canción de Paul Simon, viajaban hasta la casa de Elvis para que su espíritu les cambiase; para ver, siquiera por un instante, "The Mississippi Delta/shining like a National Guitar".

En Les Taillades, al pie del Luberon, bajo una luna ardiente, vimos alzarse de nuevo la "amarga arcadia de Próspero" sobre un **simple rectángulo de arena**, y la tempestad que hunde el navío de Alonso y da título al cuento (prefiguración de las **tempestades anímicas** que modificarán la existencia de los personajes) con **cuatro cañas de bambú** que, en manos de unos actores también tocados por la gracia, se alzan **como olas enfebrecidas** o se cimbrean, a punto de quebrarse, como un palo mayor sacudido por la borrasca.

"La parte del cerebro que llamamos imaginación -dice Brook frente a una botella de vino fresco, dos horas antes de la representación- está anestesiada por la cantidad de elementos luminosos que recibe. El espectador actual padece un exceso de información. Yo prefiero evocar, sugerir, como en un juego de niños. Cualquier juego infantil se basa en una visión doble: Ven un objeto real y, simultáneamente, un objeto fantasma. Así comienza el teatro".

Brook ya había desembarcado en la isla de *La Tempestad* en su época de Stratford, "pero la obra se me escapó de entre los dedos. Utilicé todos los efectos visuales a mi alcance para mostrar un mundo sobrenatural, aunque de alguna manera sentía que no había tomado la buena dirección. "La Tempestad" es un enigma. Es una fábula en la que nada puede tomarse al pie de la letra: Si permanecemos en su

superficie, perdemos su cualidad esencial. No es una obra realista. Tres horas de acción contienen toda una vida; la isla es el mundo entero y una simple roca, un espacio donde se proyectan los sueños. Y, sin embargo, su tema no es la ilusión teatral. No habla de teatro, sino de vida: Las ilusiones y los espejismos de la vida, explorados, con gravedad y ligereza al mismo tiempo, por una visión llena de compasión ante la comedia humana, envuelto todo en un laberinto de charadas y misterios".

La eterna pregunta: ¿Shakespeare, nuestro contemporáneo? "Evidentemente. Hamlet sigue hablándonos, Próspero sigue hablándonos, por encima del tiempo. Cualquier obra de Shakespeare es como un pedazo de carbón. El carbón, como todo el mundo sabe, está hecho de universos sepultados. Plantas y seres vivientes que fueron cubiertos por la tierra y el tiempo y se petrificaron. La energía del carbón no es aparente, pero esa piedra está llena de fuego porque está llena de vida: Sólo hay que acercarle una llama para restituírselo".

¿CÓMO SE HACE ESO? ¿Cómo se consigue una llama justa? **Comienza el espectáculo y comienza la sorpresa:** Estamos tan acostumbrados a que los clásicos nos resulten aburridos porque están mal entendidos, mal dichos y mal respirados, que al oír a los actores de Brook uno piensa, por un instante, que Jean Claude Carrière ha hecho trampa, ha recortado, pulido o contemporaneizado el texto. **No puede ser que Shakespeare resulte tan comprensible,** tan natural, tan verdadero.

Luego, claro está, nos acordamos de que esa es la compañía de Peter Brook, y vemos que **el texto está prácticamente íntegro, con levísimas modificaciones.** ¡Y qué compañía, señores! **Tres actores africanos** -Sotigui Kouyaté, Mamadou Dioume y Bakary Sangaré-, el imprescindible Yoshi Oida, **el inglés Bruce Myers,** los franceses **Maurice Bénichou y Georges Corraface,** el alemán **David Bennent...** Y la alegría de ver que Brook, niño feliz, se ha divertido como un loco rompiendo unas reglas del juego entumecidas por la



costumbre y que presentaban a Ariel como un trisunto de Campanilla y a Calibán como socios del Incredible Hulk. Aquí, el aéreo Ariel está encarnado por Mamadou Dioume, **un negrazo gigantesco que, oh milagro, se mueve como una brisa.** Y Calibán es la auténtica gema del montaje: lo interpreta David Bennent, a quien los lectores recordarán como el diminuto protagonista de *El tambor de hojalata*, y que si no ha crecido mucho en tamaño se ha

centuplicado en genio. Su Calibán -dolorido, furioso, conmovedor y divertidísimo- es un prodigio de **energía dirigida,** que brota en el momento exacto y **sin desperdiciar jamás un átomo.** Sotigui Kouyaté, imperial como un gran árbol, es un **Próspero abisinio** que está realmente más allá del tiempo, y **que Pasolini** -que siempre buscó en Oriente una noción de vida sagrada que sus paisanos le negaban- **hubiera aplaudido hasta que le sangrasen las manos.** Para no hablar de Bruce Myers y Alain Maratrat, el bufón y el borracho del cuento, cuya famosa escena con Calibán logra algo tan difícil en nuestros días como es **conseguir que el público se parta de risa con Shakespeare.** O que tres horas de espectáculo, sin entreacto, pasen como un suspiro, y salgas con la sensación de haberte asomado a un lago de montaña: Cuanto más claro, más profundo.

El espectáculo se ha acabado, pero los amantes del teatro y los interesados en la búsqueda de Brook (que viene a ser una y la misma cosa) pueden acercarse a *Le diable c'est l'ennui*, que acaba de publicar la editorial Actes Sud, coincidiendo con la presentación de *La Tempestad* en Avignon. Hacia tiempo que no aparecía un texto reciente de Brook (*The Shifting Point*, publicado en el 88, es una recopilación), y no puede ser más vivo ni más didáctico. El volumen recoge el contenido de **dos talleres** dirigidos por Brook **en la Cartoucherie de Vincennes,** el pasado mes de marzo, con alumnos de bachillerato interesados por el teatro. *Le diable c'est l'ennui* no tiene más de cien páginas y en él se transcriben las charlas de Brook con sus jóvenes interlocutores, en un **tono distendido,** lleno de **sabiduría teatral y humana,** que pasa revista a su largo combate contra el teatro "lúgubre, insoporrible y glauco" a sus montajes y a esta misma *Tempestad*, con una clase práctica acerca de cómo debe interpretarse un monólogo de Próspero que debería ser texto obligado en cualquier academia teatral. ■

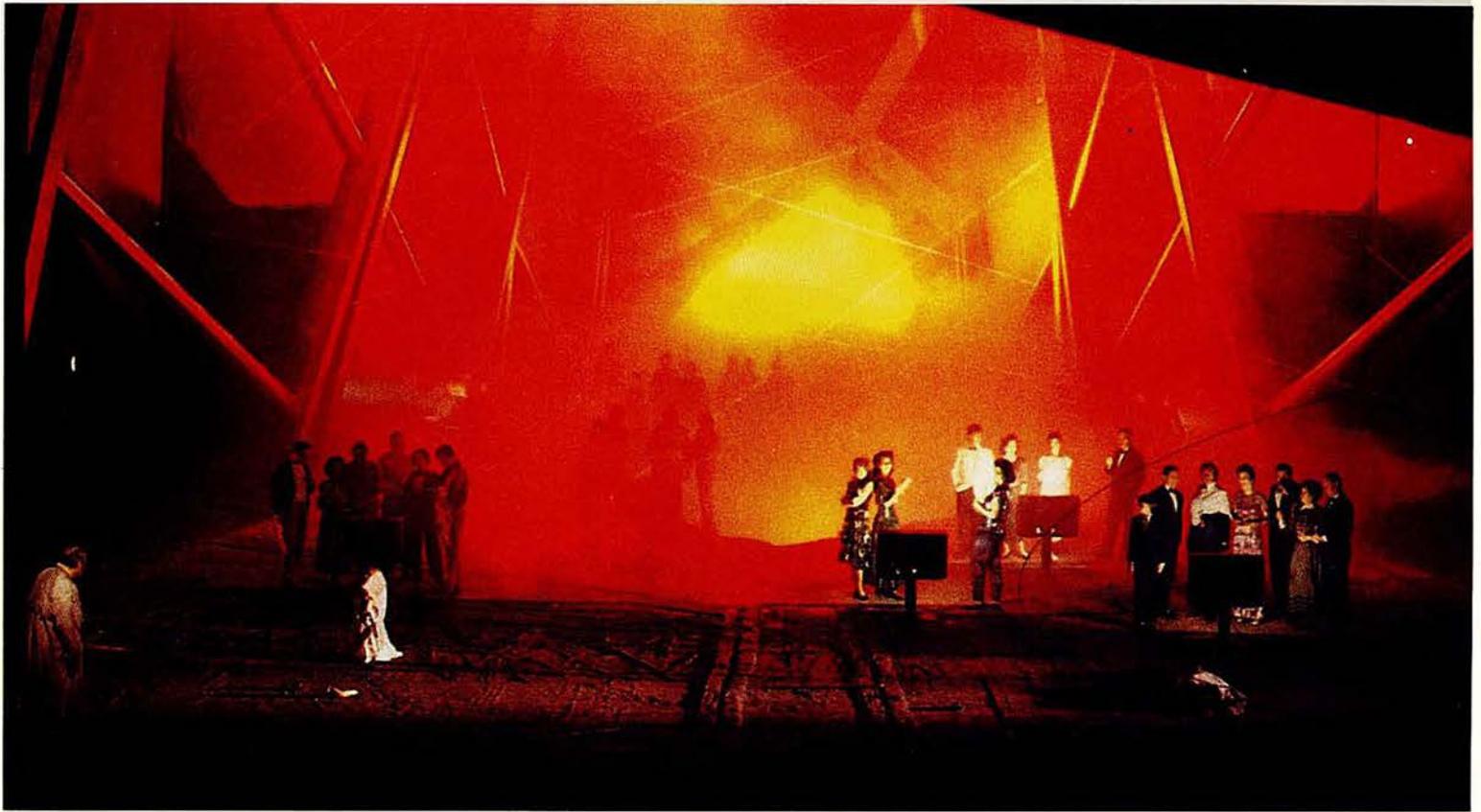
Marcos Ordóñez



SEIX BARRAL

**LIBROS DE AUTORES ESPAÑOLES PUBLICADOS
DESDE SEPTIEMBRE DE 1990 A SEPTIEMBRE DE 1991**

Vicente Aleixandre	EN GRAN NOCHE
Felipe Benítez Reyes	CHISTERA DE DUENDE
Juan Campos Reina	UN DESIERTO DE SEDA
Antonio Colinas	UN AÑO EN EL SUR
José Manuel Fajardo	LA EPOPEYA DE LOS LOCOS
José Ferrater Mora	LA SEÑORITA GOLDIE
Emilio Gavilanes	LA PRIMERA AVENTURA
Eduardo Mendoza	SIN NOTICIAS DE GURB RESTAURACIÓN
Juan Miñana	EL JAQUEMART
Pilar Nasarre	EL ÚLTIMO CONCIERTO
Francisco Umbral	LEYENDA DEL CÉSAR VISIONARIO



BAYREUTH 1991 «EL ANILLO»

DE HARRY KUPFER, ENTRE PATRICE CHÉREAU Y WIELAND WAGNER

Teatro

PRESENTADA POR CUARTO AÑO consecutivo en el escenario del Festpielhaus de Bayreuth, como una propuesta prácticamente definitiva tras los diversos cambios que se han introducido verano tras verano, puede afirmarse que la producción de *El anillo del nibelungo* de Harry Kupfer se sitúa en la misma línea que la de Patrice Chéreau en cuanto al **desmarcaje radical de la tradición simbolista** de Meyerhold y Appia, para **volver la mirada a Stanislavsky** e incluso a Strehler. Un **nuevo realismo** que en su día llevó a Chéreau a concebir su *Anillo* como una reflexión sobre el poder y sus representaciones humanas en la Alemania capitalista de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX. Las fuentes mitológicas wagnerianas servían a Chéreau para describir y analizar algunas cuestiones que siguen resultado tan inquietantes en nuestros días como en los que conoció Wagner: la **expansión del capitalismo industrial**, el **progreso científico** y la **cara perversa de las sociedades cimentadas sobre la legitimidad de la conservación del poder**. Con Kupfer, los personajes mantienen la misma fuerza viva y perturbadora que les insu-

fló Chéreau, pero en un espacio escénico repoblado de una densidad mítica heredada de Wieland Wagner: un **espacio mental** capaz de reencontrar las raíces profundas y universales del mito, que se desentiende de todo realismo, abierto al infinito, al espacio de una cosmogonía que Kupfer se permite imaginar después de un cataclismo universal, en una civilización terminal, caótica y decadente, al borde de la autodestrucción, que ha dejado atrás la era post-industrial conservando sólo unos pocos estilemas que adquieren valor de símbolos, en un sentido parecido al tratamiento de los colores y de las citas de Henry Moore en los montajes de Wieland Wagner.

La maquinaria escénica y tecnológica del montaje de Harry Kupfer es realmente apabullante, pero el *regista* no se deja engañar por los grandes medios con los que ha contado y no se permite ninguna licencia que no esté al servicio de la acción dramática o de su prolongación en el orden de lo mítico. En este sentido, los personajes de Kupfer -Fricka como una matrona burguesa, Sieglinde cual criatura lorquiana e incluso una Gutruna a los Zsa Zsa Gabor- ofrendan una **trama escénica diáfana** y concreta, mientras el **siniestro dispositivo escenográfico** de Hans Schavernoeh recuerda sin cesar que el lenguaje de los personajes no es utilitario y objetivo, sino que debe ser elevado al grado de símbolo en el tono en que lo define Mircea Eliade, como algo "revelado", que remite a un espacio más profundo y más esencial. Perenne y poderosa, la dimensión mítica del *Anillo* toma aquí un sentido muy diferente del que

Wagner imaginó en su día, como ilustración de las reflexiones schopenhauerianas sobre la voluntad: lejos de anunciar una humanidad libre y próspera destinada a reemplazar a una cohorte de dioses seniles y anacrónicos, el **crepúsculo** que ha imaginado Kupfer no tiene **nada de triunfante**. El olvido de Siegfried hacia Brünnhilde es todo un síntoma de **muerte espiritual de una humanidad que ha perdido la memoria** y está abocada a la nada. Incluso la imagen final de este *Ocaso* kupferiano, *a priori* didáctica, puede leerse con agria malicia: varios grupos de individuos contemporáneos alrededor de sus respectivos televisores se nos antojan víctimas del poder del nuevo *anillo* de nuestros días. Ante ellos, apoltronados en sus respectivos hogares, un niño busca su propio camino con una linterna.

Kupfer intenta asumir, además, una de las grandes originalidades de la dramaturgia del *Anillo* wagneriano: la narración no sólo lineal sino también circular gracias a un juego de profecías y reminiscencias que la puesta en escena integra en un espacio neutral, desnudo, utilizado en toda su profundidad, con una iluminación rasante capaz de crear una atmósfera que rechaza todo límite y reniega de toda forma, como un **mundo esencialmente romántico fundado sobre la pura subjetividad**. Las escenas que Kupfer sitúa en espacios aprehensibles son sueños estilizados, pues la única realidad es este universo infinito en el cual se funde el individuo.



Precisamente, el montaje insiste en considerar a *Siegfried* como un paréntesis dramático en la vasta historia del *Anillo*, con los demás personajes al acecho, y propone en esta ópera un rompimiento estético evidente respecto al resto de las jornadas de la *Tetralogía*. Hasta la última escena, con el despertar de Brünnhilde y el **gran dúo de amor y fuego**, reemplazados todos los elementos de simetría estructural con el postrero acto de *Die Walküre*, el resto de *Siegfried* transcurre como un pintoresco **cómico de serie negra**, un guiño que desenmascara la manida historia de cuento de hadas que relata el texto: el héroe que vence todos los obstáculos y alcanza a despertar a una princesa dormida a la cual,

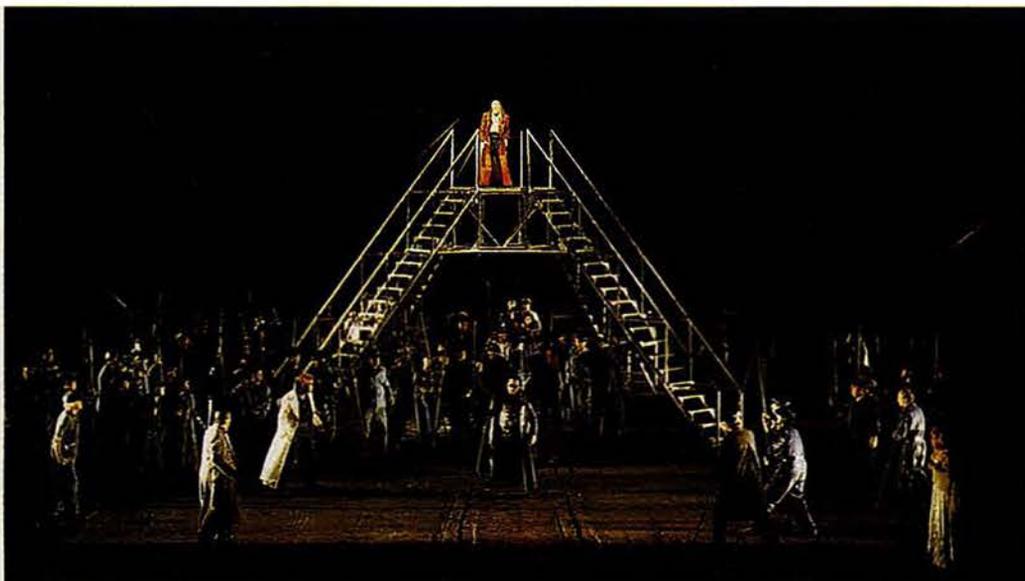
más que conocer, parece reencontrar. Es el **mito del andrógino** primitivo del *Banquete* platónico, como ha señalado Jean Azouvi: dos seres que recuperan una fértil unidad primigenia que fue dividida por los dioses para reducir su poder. El amor no es un proceso de conocimiento, sino de restauración de esta unidad esencial.

Todavía cabe discutir, en el mismo *Siegfried*, la viabilidad dramática -por lo demás muy ilustrativa- de que Wotan (el dios) conteste la melodía que interpreta Siegfried en su cuerno, y que más adelante manipule al pájaro mecánico que muestra al héroe el camino de la roca rodeada de llamas donde yace Brünnhilde, como una mano invisible que guía sus

pasos. Hallazgos más que interesantes que insisten en desenmascarar el **hundimiento progresivo del dios**: *Die Walküre* se presenta como un extenso diálogo de Wotan consigo mismo, es decir, con sus propias leyes (Fricka) y con sus propios sentimientos (Brünnhilde); sentimientos que destruye al abrazar a Siegmund y atravesarlo sobre la lanza de Hunding, antes de condenar a Brünnhilde (ella misma se define como la parte ejecutiva de los deseos de Wotan) por su desobediencia. Progresivamente despojado de su manto divino, el Wotan de *Siegfried* es un vagabundo errante que observa su **mundo en declive** pero se muestra incapaz de incidir directamente sobre él, salvo para mover los pocos hilos que Kupfer todavía le reserva o para tender su lanza (donde se inscribe la ley) hacia Siegfried para que la haga trizas: para suicidarse.

LA DIRECCIÓN MUSICAL de Daniel Barenboim no puede considerarse personal, pero tampoco conoce aristas ni puntos débiles. Acompaña admirablemente a las voces, narra *Siegfried* con un bello aliento lírico y otorga a *El ocaso de los dioses* una **cierta grandilocuencia epidérmica**, exterior, pero impactante en una orquesta capaz de llegar al grado de perfección de la del Festival de Bayreuth. **En cuanto a las voces, ha habido de todo**: Lo más relevante vuelve a ser la presencia de **Graham Clark**, como Loge y Mime (*Siegfried*), dos interpretaciones asombrosas, **Waltraute Meier** como Waltraute (*El ocaso*), **Nadine Secunde** como Sieglinde y **Poul Elming**, joven tenor danés que se ha descolgado con un Siegmund importante, no tanto por el volumen de la voz como por la impecable proyección de la misma y por su composición de un personaje perfectamente creíble.

A su lado, **Siegfried Jerusalem** dejó claro que la *tesitura* de la parte de Siegfried lo pone contra las cuerdas: **no faltaron instantes de gran clase** pero a costa de exigir lo imposible a una voz esencialmente lírica, que no tiene nada que ver con el



timbre del heroico *heldentenor* que demanda Wagner. Como Brünnhilde (de *Siegfried* y *El ocaso*), **Anne Evans** demostró tanta dignidad, musicalidad e inteligencia para salvar el compromiso como carencia -una vez más- de los medios vocales de soprano dramática que hacían falta. Un timbre tan lírico jamás será plausible para Brünnhilde, por más buena voluntad que haya. En *Die Walküre* asumió el personaje la curtida voz de **Deborah Polaski**, mucho más wagneriana y un punto descontrolada y fatigada en el tercer acto, pero espectacular. Brünnhilde ha sido confiada, pues, a dos cantares -dos timbres- esencialmente diferentes: la heroica Polaski para *Walküre*, cuando el personaje todavía conserva su *status* divino, y la lírica Evans para las dos jornadas finales de la *Tetralogía*, convertida en mujer que espera en el *foyer* de su roca el regreso del marido.

En cuanto a John Tomlinson, Wotan convence totalmente como actor pero podrá decepcionar a más de uno desde un punto de vista estrictamente vocal: en particular, *Die Walküre* lo puso en aprietos por lo extenso de su *particella* y, suponemos, por el hecho de ponerse en escena al día siguiente de *El oro del Rin*, donde Wotan también tiene mucha tela por cortar. Entre los demás, cabe destacar todavía a Eva Johansson (Freia y Gerhilde), Günter von Kannen (Alberich), Matthias Hölle (Fasolt y Hunding), Philip Kang (Fafner y Hagen), Bodo Brinkmann (Donner y Gunther), Kurt Scheibmayer (Froh) y Helmut Pampuch (Mime, de *El oro del Rin*). **El Festival de Bayreuth ha tendido a rechazar las individualidades relevantes para reunir a un equipo -bastante- homogéneo**, capaz de servir la discutible lectura escénica da Harry Kupfer, que cada noche levantó **grandes entusiasmos** junto a **algunas indignaciones**. Desde aquí, nosotros nos apuntamos al primer grupo. ■

Joan Matabosch

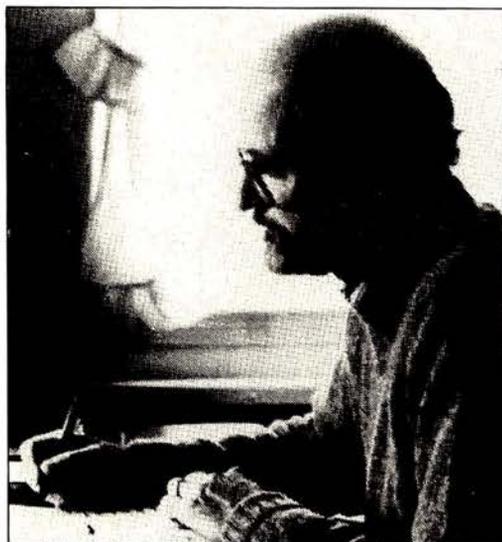


Ficha técnica:

"Der ring des nibelungen" de Richard Wagner
Brünnhilde: Deborah Polaski ("Die Walküre")/Anne Evans; *Sieglinde*: Nadine Secunde; *Freia y Gerhilde*: Eva Johansson; *Siegmund*: Poul Elming; *Siegfried*: Siegfried Jerusalem; *Mime*: Helmut Pampuch ("Rheingold")/Graham Clark ("Siegfried"); *Wotan*: John Tomlinson; *Loge*: Graham Clark; *Donner y Gunther*: Bodo Brinkmann; *Fasolt y Hunding*: Matthias Hölle; *Fafner y Hagen*: Philip Kang; *Alberich*: Günter von Kannen; *Fricka, Siegrune y 2ª Norm*:

Linda Finnie; Waltraute: Waltraud Meier (Gotterdämmerung)/Uta Prew ("Die Walküre"); *Gutrune y Helmwig*: Eva-Maria Bundschuh; *Waldvogel y Woglinde*: Hilde Leidland; *Wellgunde*: Annette Küttenbaum; *Flosshilde*: Jane Turner; *Erda y 1ª Norm*: Brigitta Svenden; *Ortlinde*: Ruth Floeren; *3ª Norm*: Uta Prew; *Schertleite*: Hitomi Katagiri; *Grimgerde*: Christina Hagen; *Rosswaise*: Hebe Dijkstra. Director de orquesta: Daniel Barenboim; Producción: Harry Kupfer; Escenografía: Hans Schavernoch; Vestuario: Reinhard Heinrich.

Festival de Bayreuth, 8 al 13 de agosto 1991.

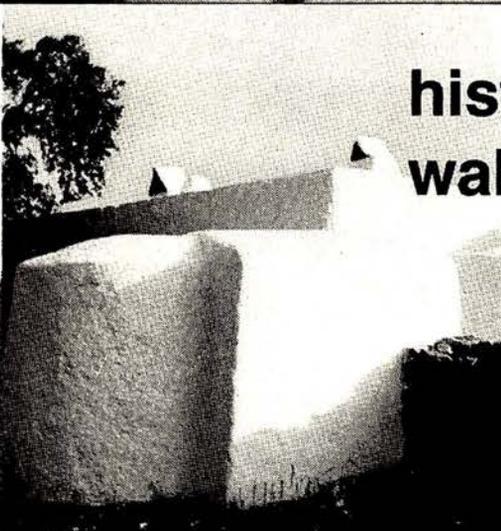
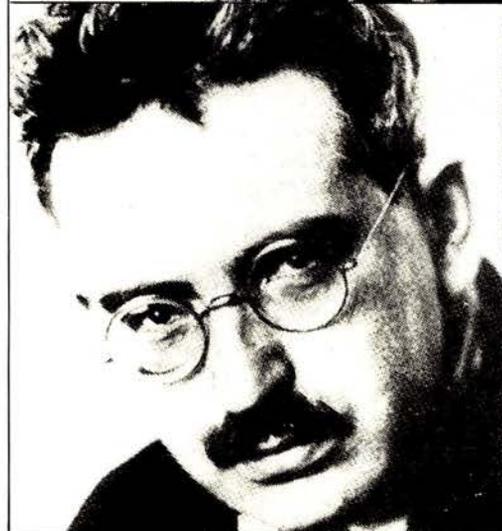


la ópera flotante john barth

Península/Narrativa, 36. 240 páginas

«Imaginativo, original, penetrante y divertido... Barth escribe con ingenio y considerable habilidad, directo y sin tapujos» («New York Herald Tribune»).

PENINSULA
Narrativa



historias y relatos walter benjamin

Península/Narrativa, 37. 96 páginas

Estos relatos son el testimonio de la capacidad imaginativa y la fuerza fabuladora de Walter Benjamin, uno de los escritores más originales de la cultura alemana contemporánea.

Ediciones Península

DESPUES DE LORCA, ¿QUE?

LA POESIA ESPAÑOLA VIVE AUN BAJO LA SOMBRA TUTELAR DE LA GENERACION DEL 27

LA POESÍA ESPAÑOLA vive aún bajo la sombra tutelar de la generación del 27. Ningún movimiento surgido posteriormente ha conseguido arrumbar su influencia ni su calidad extraordinaria. Este fenómeno se explica también por la gran longevidad de algunos de los poetas que se integran en ella. ¿Quién se atrevería a asegurar que Lorca murió? ¿Quién podría negar que Rafael Alberti es el más joven de los poetas españoles?

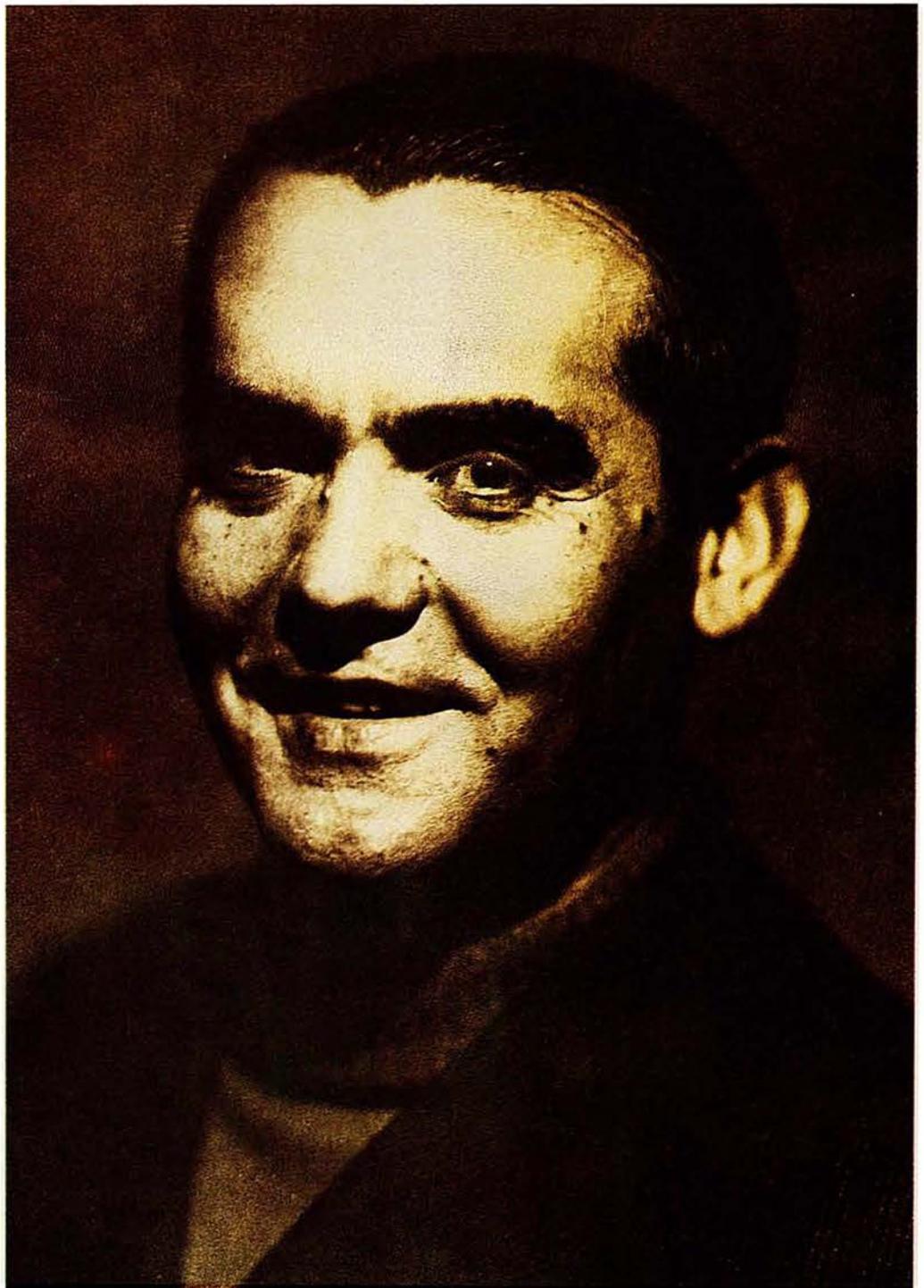
Paradojas que se explican: Lorca continúa influyendo de manera notoria en la juventud creadora y Alberti sostiene opiniones más arriesgadas, más provocadoras que algunos poetas del Rock and Roll. Esta es una verdad que a muchos poetas no nos gusta, pero parece irrefutable. Veamos, después de Lorca ¿qué?

Después de Lorca el **exilio exterior o interior** de su generación: Alberti, Guillén, Larrea, Altoaguirre, Prados, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Moreno Villa, o, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Álvarez Piñer, Basilio Fernández, etcétera. El exilio fue tanto el exilio de una patria cuanto de un ambiente intelectual, de un clima espiritual que quedó clausurado con el comienzo de la guerra civil.

El exilio universalizó (al menos en el universo de la lengua española) la obra de una generación que había surgido para abarcar el siglo, pues en ella se asumen de manera muy particular (cabría apuntar que muy católica) los grandes movimientos internacionales: el **surrealismo** y el **existencialismo**

Las postguerra significó años de hambre y de dolor arrojados en sentimientos nacionalistas y clericales. La poesía vivió momentos de luto y desconcierto. Dentro de la juventud nacionalista surgen voces poéticas que sólo el vano interés ideológico podría silenciar: Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo, José García Nieto, José María Pemán... autores de diversa valía hoy sumidos en el cíclico olvido de los lectores. Paralelamente surge el **Postismo**, movimiento radical, crítico, eminentemente **emocional**. Sus adalides, Eduardo Chicharro y Carlos Edmundo de Ory optaron rápidamente por salir de España. En el sur (Córdoba y Sevilla) el grupo Cántico preservaba de todo contagio la tradición que venía desde Villamediana hasta Cernuda. Pablo García Baena, autor estimadísimo por las últimas generaciones, encabeza el grupo.

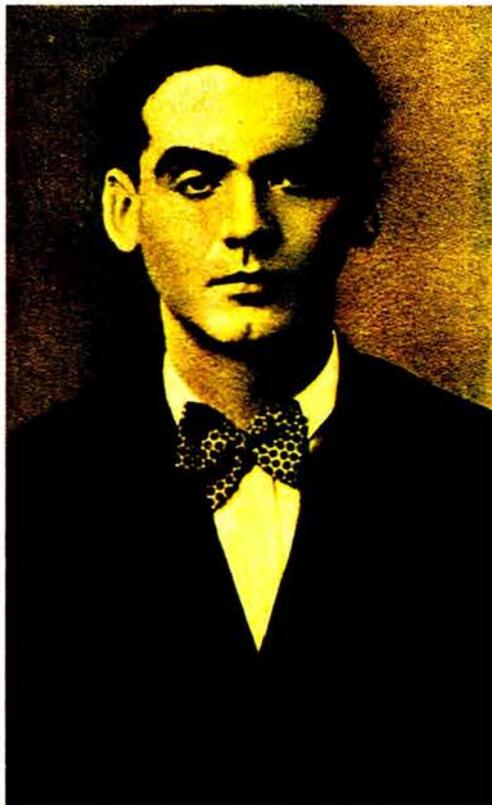
En Madrid, Dámaso Alonso, Gerardo Diego y Vicente Aleixandre, cuidaban (literalmente) de los poetas jóvenes. De sus "cuidados", y a través de una colección poética que entonces cimentó su prestigio, **Adonais**, surgió la llamada "generación del 50". Bajo este rótulo, de contenido tan amplio como



quiera el criterio de quien sobre él escribe, se agrupan unas **voces poéticas más existenciales**, más ancladas en lo cotidiano, menos pendientes que sus predecesores de la alquimia verbal. Sin embargo, reducir las poéticas de sus autores a valores comunes es imposible. Preocupados hondamente por lo real a estos poetas suele agruparseles en dos bandos: aquellos que opinan que la poesía es antes que todo **comunicación**, y aquellos otros para los que fundamentalmente es una forma de **conocimiento**. Algunos nombres principales de esta generación: Claudio Rodríguez, Angel González, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José Hierro, Alfonso Costafreda, Carlos Bousoño, José Agustín Goytisolo, Blas de Otero, Jaime Ferrán, y otros. Este "otros" resulta particularmente injusto. Injusticia debida a ser éste un período mal estudiado y sobre todo, mal criticado de la poesía española. Manuel Padorno y Antonio Gamoneda, son otros autores coetáneos del 50, no sólo estimables, sino imprescindibles para entender las influencias asimiladas por la poesía en el medio siglo.

La llamada Escuela de Barcelona procuró a través de sus grandes nombres convertidos ya en editores (Barral), ya en mentores de los más jóvenes (Biedma), una **transición de la poesía** española hacia contenido de **carácter más cosmopolita**, más "pop" en algunos casos, y en otros, hacia un acelerado conceptualismo. Pere Gimferrer, el gran poeta español de nuestro tiempo, de una obra ya extensa y con numerosas variantes, pudiera ser ejemplo, junto al madrileño Luis Antonio de Villena, en sus primeros libros, de la **corriente "pop"**. Villena, más volcado en la intimidad sensual, vuelve a poner de moda el mundo clásico haciendo trasposición al presente de sus deseos, que es Kavafis el poeta de mayor influencia sobre su obra. Creo, sin embargo, que la influencia de un Kavafis tópico más citado que leído, se ejerce sobre los epígonos de Villena, que son numerosos.

Quedan por nombrar los poetas de lo que he llamado la **corriente conceptual** o "gongorina": Siles, Azúa, Carnero. Poetas cultos (aunque esto sea



una característica de toda la generación), alejados de la anécdota y volcados en la imagen, sus primeros libros correspondían a un entendimiento radical del hecho literario que quedaría (en la moda) ensombrecido por lo que he llamado la corriente "pop".

Coetáneos a todos los nombrados y coinciden-

tes con ellos en antologías, existe otro conjunto de poetas **difícilmente clasificable**: Leopoldo María Panero, Antonio Colinas, Antonio Carvajal, Clara Janés, María Victoria Atencia, Vázquez Montalbán, son algunos de sus nombres. Panero, poeta de gran fuerza expresiva, rozando siempre literaria y biográficamente los límites de la experiencia, merece toda la atención que pudiéramos dedicar a un poeta.

Todo resumen es la historia de muchos olvidos y en este punto de concluir se iba a producir un olvido lamentable: los llamados poetas del 60. De entre ellos la obra de Félix Grande destaca con autonomía. Poeta de veta popular, su obra entronca (después de sus comienzos experimentales) más con la generación del 98 que con el 27.

¿Qué ha ocurrido en la poesía española de los **años 80**? Yo diría que mucho. Junto a los restos de la sentimentalidad "novísima", aquellos que antes llamaba epígonos, de muy escaso interés, surgen los primeros libros de autores que ya no viven de manera crítica la ideología de la sociedad industrial, sino la cotidianidad postindustrial. Poetas que no recurren al mito clásico o a la estrategia vanguardista para escribir, sino que vuelven los ojos a su experiencia, a su infancia y se debaten entre **el mundo como realidad** y **el mundo como representación**: Justo Navarro, Bernardo Atxaga, Jon Juaristi, Luisa Castro, Manuel Rivas, Blanca Andreu, Angel Petisme, sería una nómina reducida de este último estadio de la poesía española.

Pido disculpas al lector y a los poetas aquí no nombrados; al primero por hurtarle información y a los segundos justa presencia. Sirvan estas líneas para demostrar que la poesía en español y en las diversas lenguas de España, tiene una vitalidad que no se corresponde con su presencia en el mercado cultural. Una última propuesta: no se olviden ustedes de mirar hacia la otra orilla del Atlántico; allí pudiera estar el gran tesoro de la lírica en español. En América. ■

José Méndez



ANAGRAMA

ORIOL BOFIRAS

Desde los años inciertos



ANAGRAMA
Colección Argamantes

RICHARD ELLMANN

James Joyce



ANAGRAMA
Colección Argamantes

Enrique Gil Calvo



La mujer cuarteada
Utero, Deseo y Safo

ANAGRAMA
Colección Argamantes

Hans Magnus Enzensberger



Mediocridad y delirio

ANAGRAMA
Colección Argamantes

Antonio Escobotado



El espíritu de la comedia
XIX Premio Anagrama de Ensayo

ANAGRAMA
Colección Argamantes

Javier Marias



Pasiones pasadas

ANAGRAMA
Colección Argamantes

PAGINAS AMARILLAS

CORREO

■ Tengo 24 años. Pasé más de media vida en París, ahora, tras terminar Bellas Artes en la Facultad de Bellas Artes en Barcelona, **quiero ir a Nueva York** para ampliar conocimientos y rodar cortometrajes. Os agradecería que me pusieseis en contacto con personas dispuestas a cederme **una habitación a cambio de pequeños trabajos**: soy muy buen cocinero, políglota y tengo gran experiencia en técnicas artísticas y de restauración. Mi estancia sería de seis meses. Sé la 1ª y la 4ª de sevillanas, la 2ª y la 3ª me las enseñará mi prima Rita. Me esforzaré en el zapateo y las castañuelas. Ya veréis lo bien que nos lo pasamos. Contactad con Philippe Avila a través de Ajoblanco.

■ **Zulo invita** al estudio de las vanguardias históricas, en su propio contexto, y contempladas dentro de la evolución del arte contemporáneo y de las contradicciones de la sociedad actual. Zulo iniciará próximamente en esta revista su valoración crítica en artículos que intentaremos que sean rigurosos y enriquezernos para el verdadero arte de vanguardia actual. Intentaremos mostrar las posibilidades que dejaron abiertas, y que todavía hoy continúan sin ser exploradas en profundidad. Zulo se propone realizar un número monográfico abierto a colaboraciones de interés. **Zulo invita** a enviarnos colaboraciones: artículos teóricos y creaciones en línea con este intento de recuperación y reconexión con las vanguardias históricas, eliminadas por el poder del capital más que por sus propios errores, traicionadas por personajes como Salvador Dalí, que convirtieron como nunca antes se había hecho, del arte un negocio y de la vanguardia, la simple repetición de un hallazgo bien venido a la gran burguesía. Sus continuadores en la actualidad se venden en mercados internacionales como ARCO, haciendo de galerías y centros comerciales su lugar de venta el resto del año, contando como escaparates de ciertas revistas y suplementos periódicos, con ciertos programas de radio y televisión. **Zulo invita** a los creadores y creadoras realmente decididos a contribuir a hacer una revolución en el arte, a la recuperación de la audacia y el poder de invención que hicieron posible la existencia y desarrollo de las vanguardias históricas, puestas al día todos sus avances, recobradas en todo lo que de positivo tuvieron, y de nuevo, impulsados sus deseos de renovación. **Zulo invita** a abrir nuevas posibilidades con la evolución que la técnica actual permite, pero sin olvidar nunca de dotar a la propia obra de expresividad, sin renunciar a la propia conciencia, al poder de comunicación del arte, sin caer en la estúpida banalidad burguesa, poniendo en juego la capacidad de imaginación y de riesgo, con un gran compromiso vital, moral y político, creando un arte surgido de la propia realidad, no de realidades ajenas a nosotros cuyas modas se importan, generalmente desde Estados Unidos, a nuestros países colonizados culturalmente. **Zulo invita** a una reconexión con las vanguardias históricas en lo que de revolucionario tuvieron, y simultáneamente, a una ruptura radical con las pseudo-vanguardias "ávida dollars" contemporáneas. **Urge** una

reconexión con las vanguardias históricas, destruidas en la URSS con la imposición del llamado realismo socialista, maniqueo y simple realismo burgués, y destruidas en Europa occidental por el fascismo y por las consecuencias, funestas para el arte de vanguardia, de la segunda guerra mundial. **Zulo invita** a la destrucción por la crítica del arte burgués, cuyo puntal hoy son las pseudo-vanguardias comerciales. Invitamos a hacer el recorrido inverso del realizado durante la segunda mitad del siglo XX. Si en esos años se produjo una transformación de la vanguardia en moda, la revista Zulo quiere ser un mínimo instrumento para impulsar la inversión de los términos de esta tradición, contribuyendo a que el arte revolucionario surja de la regeneración del arte de vanguardia prostituido. **Zulo invita a pasar de la moda de la vanguardia.** Anexo: Zulo anuncia las últimas novedades. Contenido del número 2: Manifiesto Zulo/Poesía visual/Mail Art/Surrealismo en EEUU... (Pedidos por correo, 300 pts. en sellos) Dirección postal: Zulo/Apartado 1014/18080 Granada.

■ Quisiera inscribirse en la sección de amigos de Ajoblanco para tener muchos e **intercambiar opiniones propias de mi curiosidad**, también sellos, postales, etc. Mis datos personales: Reynol Pardines Hernández. Calle 120B # 2525 apt. 6 entre 25 y 27. Zamora, Mariano. Ciudad de la Habana. Cuba.

■ Un saludo a todos vosotros. Soy un joven que se interesa por Ajoblanco que me parece muy interesante, sobre todo las Páginas Amarillas, que me han dado la posibilidad de conocer a gente y entablar amistad. **Quiero conocer a los españoles.** Me llamo Zerbout Lies, tengo 24 años y soy deportista. Me gusta viajar, las músicas modernas, la moda y las costumbres. Hablo inglés, francés y un poquito de español que me gusta aprenderlo. Quiero que me escribáis. Zerbout Lies. 47 Boulevard Said Parali. (B.G.O.) Alger.

INTIMIDADES

■ Soy un chico de 25 tacos, 1,73 m, aspecto normal, bien relacionado. Últimamente tengo **prisa por encontrar una chica** (no importa edad) inteligente, cariñosa, abierta a todo, sin tabúes, nacida con una curiosidad y un deseo imparables para experimentar con libertad todo lo agradable que ofrece la vida. Contéstame, y te contaré más cosas que casi seguro te interesarán. Juan. Apartado de Correos 456. 08080 Barcelona.

■ Soy un chico de 18, atractivo, sincero y divertido. Busco chico que entienda (o no) de iguales características, que le guste charlar y sea comprensivo. Puedo ser un gran amigo. Quisiera que me escribiera Joan, el catalán compositor que escribió en marzo a la revista. Importantísimo mandar foto. **Abstenerse feos, gente con plumas y estúpidos.** Las noches de verano nos esperan. Logroño. (Ref. K-1)

■ Joven de 30 años, activo, 1,73 m, 66 Kg, con bigote, velludo, busca relación estable con hombre de 25 a 50 años aproximadamente. Soy agrada-

ble, con sentido del humor y fundamentalmente humano. Busco a alguien que, por encima de todo, sea bondadoso y cariñoso, preferiblemente pasivo en el amor y que, sobre todo, no sea habitual del ambiente. Si deseas encontrar **un compañero fiel en quien poder confiar**, si crees en el amor entre los hombres, escríbeme, no se pierde nada por intentarlo. Por favor, envíame una foto, yo haré lo mismo. Hasta pronto, un saludo. Francisco. Barcelona. (Ref. K-2)

■ Mujer femenina, libre, creativa, comunicativa, sensible, inteligente, princesa feliz sin camiseta, divertida y pobre por vocación. **No me importa bailar con lobos** ni meterme en camisa de once varas del amor. Busco idem para relación de pareja. Imprescindible sentido del humor, alto nivel, buena salud física, mental y sexual. Abstenerse: gordas, marimachos, vulgares, personal con enanos, que no perdonan, sufridoras, las que se creen que los son, de ciencias y colgadas. Inútil contestar con mayúsculas, escritura de computadora, faltas de ortografía, hombres falsos y pornografía. Condición *sine qua non*: teléfono de contacto y amantes de la naturaleza y animales. Apartado 2584. 28080 Madrid.

■ Quizá porque te guste la conversación, quizá porque seas gay como yo, quizá porque valores la amistad, quizás porque te encuentres solo aunque estés con gente, **quizá porque nos necesitamos**. Escríbeme. Angel 26 años. Apdo. Correos 20. Plencia. Vizcaya 48620.

■ Soy un hombre de 42 años y me siento bisexual (sin experiencia). Creo tener buen aspecto y sobre todo el sentido de lo que se llama amistad y por ello me gustaría constatar que los llamados valores humanos aún están entre algunos seres que aún sienten y piensan que éstos se pueden dar y encontrar en otros. Desearía relación y amistad con todas las personas que lo deseen, y en particular con hombres o bisexuales que deseen tener la primera experiencia (como yo) (serían caricias y afecto exclusivamente). Me da igual la edad que tengáis, desde 30 (o menos) a 60 (o más), lo importante es el saber estar y la calidad humana (no busco físicos maravillosos). **Deseo encontrar personas, amigos, necesitados de amor y afecto**, os espero de Madrid y desde donde deseéis. Contestaré a todos, por carta o teléfono (mandad foto si es posible, la devolveré). (Ref. K-3)

■ Soy un chico que quiere conocer a una chica. Una chica que, a su vez, conozca a Boris Vian y a John Cage. A Aalto y a la Bauhaus. Que sea **dulce, divertida, inteligente, delgada**, española o extranjera y que viva permanentemente en Madrid. Y que hable al menos dos idiomas. Tengo 31, soltero, 1,68, castaño. Maric. (Ref. K-4)

■ Soy un chico de 28 años, tímido y homosexual, me gustan los hombres por el hecho de ser hombres (no me van las plumas), me gusta la gente que es natural. Dicen que no soy feo, soy discreto, pero sobre todo lo que me gusta es hacer **sexo**. Si eres un hombre de 18 a 33 años y te va la marcha y tienes ganas de conocer a alguien serio y muy parecido a ti, si



PAGINAS AMARILLAS



tienes ganas de practicar **sexo** de la forma más natural, escríbeme, te espero cuanto antes. **Bilbao. Bilbao.** Tengo ganas de conocer a un hombre interesado en conocer a otro hombre con ganas de vivir la homosexualidad no sólo en la cama. Tengo ganas de conocer a alguien que actúe y sea natural y espontáneo tanto en el **sexo**, como en la vida, pero que sea discreto (pienso que no hay que ir de nada por la vida, sólo vivir tu vida de forma completa y sin complicaciones). **Bilbao. Bilbao. Bilbao.** Te espero y te necesito. Anímate. (Ref. K-5)

■ Soy un estudiante de 20 años inadaptado. Mi homosexualidad reprimida y mi forma inconformista de afrontar este mundo plagado de contradicciones se han interpuesto siempre al intentar conseguir una relación verdadera de amistad con la gente que se ha cruzado en mi vida. Llevo ya algún tiempo fuera de casa conviviendo por azar con otros estudiantes con los que no tenga casi nada en común. Aprovechando que voy a ir a estudiar a La Coruña el próximo curso me gustaría **encontrar a gente con la que compartir piso**, preferiblemente universitarios, que no tengan prejuicios sexuales, sanos de pensamiento y de espíritu, que deseen encontrar, además de un compañero, un amigo. Escríbid cuanto antes, sé que estáis ahí. (Ref. K-6)

■ ¡Hola, amigos/as! Veo como los jóvenes andamos buscando esa amistad incondicional la cual nos pueda hacer la vida más llevadera. La mayoría de los que escribís, lo hacéis buscando una relación sentimental, ya sea esta: homosexual, heterosexual o bisexual; pero a muy pocos os motiva la relación de pura amistad. Cada cual es libre, pero no podéis negarme que no exista nada más hermoso que tener un amigo/a. La falta de amistad verdadera nos hace la vida mucho más difícil de poder afrontar sus vicisitudes y conflictos;

pues es un hecho que los tiempos que nos ha tocado vivir son muy excitantes y a la vez turbulentos. Nunca nuestra humanidad habla conocido un desarrollo tan Magno. Nuestros científicos "viajan" al corazón del átomo para poder saber sus más íntimos secretos mejor guardados de la Naturaleza. Nuestra actual existencia se asemeja a un cuento de hadas, si la comparamos a la de los siglos precedentes. **¡Qué lástima que estemos tan hastiados!** Es trivial sentirse en un Boeing y sobrevolar el Polo, confortablemente instalados en un sillón, mientras que tal vez, bajo el hielo, cruza un submarino atómico. Y en el avión... dormimos... Si queréis comprobar por vosotros mismos todo esto, es muy sencillo. Observad un día cualquiera como desfilan por las calles de la ciudad hombres y mujeres, la mayoría son rostros lúgubres y preocupados, con rasgos fatigados y carentes de alegría. **Yo no voy de nada por la vida**, pero sé lo que cuesta encontrar un verdadero amigo/a. Dicen que no existe nada más bello que tener un amigo/a. Pero, ¿quién tiene ese amigo/a? Pues, como dice el poeta K. Gibran: "¿Qué amigo es aquel que tuvierais que buscar para matar horas? Buscadlo con horas para vivir". La vida no es un camino de rosas ni un valle de lágrimas. No sigo ninguna filosofía determinada, aprendo conforme ando. Si buscas un amigo, escríbeme, si deseas hablar con alguien, yo te escucharé. No importa edad, sexo, **sólo Calidad Humana**. Juan. Apartado 4.322 - 08030 Alicante.

■ Aún no sé qué clase de crítico me corresponde, pero, en estos momentos, me gustaría encontrar a chicos, entre 20 y 30 años, transigibles, con un cierto gusto o regusto por la cultura y afines, exentos de plumas y militancias en ambientes (respetables, en todo caso). Yo me considero un tipo bastante honesto en términos amplios, de trato afable, discreto y sincero, **bien dispuesto para la**

amistad y similares. Si sois de Bilbao y provincia, me tenéis cerca. Más allá no puedo garantizar nada. Espero vuestras audacias. (Ref. K-7)

■ Quiero conocer a un hombre atractivo, sensible, inteligente, culto, cinéfilo, lector, amante de la música, entre 38 y 46 años. Si mandáis foto, mejor. Contestaré todas las cartas. **Abstenerse cínicos, nostálgicos y gordos.** Soledad. (Ref. K-8)

■ Soy un chico de 27 años que siento una especial atracción por hombres de edad mediana o maduros. Algo entrados en carnes, no demasiado altos y eventualmente con bigote o barba. Pero, ese hombre, sólo en su apariencia externa debería parecerse algo al típico macho ibérico. Interiormente desearía que tuviera un alma sensible. Por ejemplo, no admito la muy hispánica costumbre de descartar con prisas, darse la vuelta y a roncar... El sexo es maravilloso, pero sólo si va acompañado por partes iguales de amistad, cariño, calor humano... en definitiva, amor. A eso le digo yo una relación completa, estable y enriquecedora para los dos. Pero en mi caso, **encontrar una persona así está resultando más difícil que "la busca de Eldorado"**. A todo esto: mido 1,72 m, peso unos 70 Kg, pelo castaño oscuro y corto. Soy pintor y me gusta la naturaleza. Modestia aparte, creo que soy una buena persona, ameno, sensible, pero sin plumas. Bastantes personas dicen que soy guapo, pero claro, eso depende del gusto de cada uno... Por eso, si es que existe alguien por ahí que crea reunir las condiciones que planteo o parecidas, me haría un favor escribiéndome y contándome sus inquietudes. Y también que me mande una foto reciente, aunque sea de carnet, que yo devolvería con mucho gusto. Decidete y adelante. Barcelona. Nasí. (Ref. K-9)

■ No tengo ninguna experiencia sexual con chicos y quizás sería interesante probarlo. Si tú estás en la misma situación, escríbeme, debes tener entre 20 y 30 años, masculino, no fumar, ser simpático y, muy importante, **ser sano, atleta, culturista o nadador.** Soy alto, moreno y delgado, sin vicios y muy cachondo, no me van las neuras. Te espero. Nota: tengo 26 años y odio las sandalias y el pelo largo. Adéu. Ruego foto. Barcelona. (Ref. K-10)

■ Acabo de abrir la ventana de mi cuarto, entra el olor de la tierra mojada, los jazmines y el galán de noche (vivo en el campo y acaba de llover); poco antes **había cerrado la puerta al dolor del desamor** que me ha acompañado durante diez meses. Lo mismo tú quieres entrar y con tu olor le das un nuevo toque a mi vida. No busco amor, ni sexo, lo primero es muy difícil y lo segundo muy fácil. Quiero oír lo que tengas que decir y espero por ello que cada vez que necesites expresarme me escribas, yo haré lo mismo. (Ref. K-11)

■ Tengo la impresión de ser utilizado como paño de lágrimas, y quizás no me importe, pero el tiempo corre, todos cogen el tren de su destino menos yo, que sigo en la estación sin saber cuál es mi tren. Siento una tremenda necesidad, necesidad de amar y ser amado, pero **lo único que encuentro son obsesiones**

"peliculeras", falsos deseos de amor, propósitos salidos de mil sueños imposibles y una carrera estéril por encontrar el príncipe azul de papel cuché. Sé que hay un "príncipe" para mí, no es azul, ni siquiera tiene color. Es un chico sencillo, educado, amable, dulce, ni feo ni guapo pero con una gran capacidad de amar y ser amado y un deseo de compartir vida e ilusiones con alguien como yo: ni feo ni guapo, amable, educado, de gustos sencillos pero con inquietudes de todo tipo; tremendamente romántico y cariñoso y que ya tiene cuarenta años. No descarto conocer a todos los que escribáis, pero si tenéis entre 35 y 40 años, mejor. Es la tercera ocasión que utilizo espacio y si bien he conocido a gente muy interesante con la que mantengo una muy buena amistad, os rogaría que no me escribiríais si vuestras intenciones no se corresponden con lo que pido. Amigos, los tengo, muchos y algunos muy buenos, pero como comprenderéis **lo que quiero es distinto.** Por una cuestión práctica de distancias me dirijo con preferencia a gente de Zaragoza, Lérida o Barcelona. (Ref. K-12)

■ Me dirijo a ti, chico joven que sueñas despierto, te choca la realidad, le emocionas con la música romántica y huyes de fiestas y multitudes. Buscas

un amigo con el que compartir todo, viajar juntos por lugares de ensueño y **construir un futuro común.** Tengo 35 años, sevillano y unas ganas locas de conocerte. ¡Anímate a escribirme! (Ref. K-13)

■ Necesito conocer a un **chica sensible**, profundamente humana y natural, con **gran belleza de cara y cuerpo y estatura alta**, aproximadamente de 19 a 29 años. Si tienes estas características escríbeme donde quiera que estés, será importante para nuestras vidas conocernos. Yo soy un chico sensible, físicamente agradable y alto. Actualmente resido en Barcelona, aunque soy de Santander, donde tengo también residencia; pero no importa el lugar de dónde seas o residas, lo importante es conocernos. Puedo desplazarme donde tú vivas e incluso podríamos buscar un lugar tranquilo para vivir que nos gustase a los dos. Escríbeme a: José Angel. Apartado de Correos 9.164. Barcelona 08080.

■ Joven gay de 32 años, amante de la naturaleza y la vida al aire libre. Me gustaría conocer chicos de edades similares que pase de plumas y lugares de ambiente. **Vivo en la Rivera Navarro-Riojana.** Para mí las largas distancias pueden ser un problema y me gustaría que no fueras de



PAGINAS AMARILLAS



muy lejos. Si te apetece mandas foto y número de teléfono. Prometo contestación. (Ref. K-14)

■ Soy un tío joven de 32 años, **tauro**, alto, algo grueso, inteligente, sensible, con sentido del humor, no amañado que quiere conocer a chico/s de 18 a 30 años, sencillos, sin plumas y fuera del ambiente para llegar a ser amigos, compartir tantas inquietudes y realizar cualquier actividad como escuchar música (desde los Smiths hasta los Scorpions), ir a conciertos, bailar, tomar unas copas, ver una buena película o perder el tiempo. Me encanta la juerga y la noche. **Busco amistad, comprensión, ternura y sexo**. Escríbeme. Si quieres manda foto que te devolveré. Un abrazo. Compostela y Galicia. (Ref. K-15)

■ Chico de 34 años quiere mantener **relaciones sexuales y de las otras** con gente joven, chicas y chicos, de entre 18 y 23 años. Madrid y alrededores. Un beso. (Ref. K-16)

■ ¡Hola! Me llamo Francisco y tengo 22 años. He terminado mis estudios como diseñador de moda y me gustaría contactar con gente relacionada con el mundo del espectáculo para poder realizar bocetos de vuestros atuendos. Sé bastante sobre trajes de época (me apasionan) y **poseo una gran fantasía**. Mi ilusión sería trabajar en algo que me guste, sobre el precio, ya hablaríamos. Sobre mí os diré que soy homosexual y algo tímido aunque muy buena persona y bastante divertido. Aunque no podáis ofrecerme trabajo, no os abstengáis de escribirme pues deseo conocer gente nueva. Soy de Valencia... ¿y tú? Te espero. (Ref. K-17)

■ Sí, en efecto, soy el embozado que te mira de reojo en algún bar del casco viejo y que sospecha que tú sospechas que los dos entendemos... un idioma particular. Si quieres hacer prácticas o, más difícil, una buena amistad, escríbeme, chaval, que te juro que **no busco maravillas andantes**, aunque valoro el sentido del humor, del ridículo y el común (no

necesariamente por este orden) y, también, que te pueda encontrar por Bilbao y alrededores (edo Bilbo eta inguruetan). ¡Ah!, por si te preocupa, soy joven y no demasiado tímido. (Ref. K-18)

■ ¡Ehorabuena a las lectoras de Ajoblanco de este mes! Somos dos jóvenes de 20 y 25 años, modelos atractivos y muy viriles, talla media 1,76 cm, uno rubio, otro moreno, con ganas de comenzar un giro en nuestro cuerpo. Queremos proponer a **damas y mujeres con clase** unas relaciones amistosas para esta temporada en cualquier parte del planeta conyugal, no tenemos obstáculos en cuanto a esto último; deseamos también relaciones con **fines serios y lujuriosos**, donde podamos contestarnos mutuamente y gozar de esos íntimos e inigualables momentos del amor. Esperamos contestaciones urgentes, daros prisa en lo que todos creemos, la inseguridad a la hora de tomar decisiones certeras y maravillosas, y todo por este tabú catastrófico producto de la banal ignorancia humana. Bueno, chicas y señoras no muy mayores, estamos ya impacientados; a partir de ahora vuestros flirteos serán consecuentes y con satisfacciones inolvidables. Besos y gracias. (Ref. K-19)

■ ¡Hola! Soy chico de 24 años que quiere compartir con otro chico similar una intensa relación afectiva. **Alguien que me haga salir de este pozo sin fondo** y me haga subir hasta las estrellas, alguien, en fin, con el que compartir todo. Yo soy un chico majo, simpático, guapo y deportista que busca la mitad que le falta. No me van las plumas ni los malos rollos. Garantizo discreción. Preferible zona centro. Escribir al Apartado 285 de Guadalajara.

■ Hola chicos/as. Dicen que se puede conocer a algunas personas, por eso escribo. Ofrezco amistad y sexo, o viceversa, a chicas/os. Adoro a los chicos, ¿algunos?, y me pierdo por las chicas, ¿algunas? No importa tanto lo que tengas entre las piernas co-

mo lo que conserves entre los ojos, léase cerebro, sesos. Soy un chico de 26 años; la verdad es que nadie me echa mi edad, aunque igual no se atreven, no sé. Mi corazón crece sin parar y un buen amigo me recomendó compartir el superávit. Creo que en el ser humano más y más. ¡Y eso que parezco el saco de las hostias! **Igual es que soy bobo**. ¿Quieres averiguarlo? Ignoro un montón de cosas, pero no me importa, ya iré aprendiendo. Seguro que tú me enseñes un puñado y quizás yo sepa algo que te sirva. Andemos un trecho juntos y así salimos de dudas, ¿te parece? Pido poco, ¡ya me encargaré yo de sacarle provecho! ¡Ánimo muchacha/o! Escríbeme, para, déjate las neurias en el cajón, ¿vale? Si me das tu número de teléfono te llamaré. Si lo prefieres te escribo y también enviame una foto. Prometo contestaros a todas/os. Apartado 415. Aitor. Eibar 20600. Guipúzcoa.

■ Por fin me he decidido. Ahí va: soy un chico de 20 años que busca un chaval con el objetivo de compartir algo estable, algo que no sea la típica aventura. Y hora, como es lógico, os preguntaré que cuál es la razón para que alguien joven, y en mis supuestas circunstancias, necesite de anuncios para conocer gente; muy simple: el "ambiente" huele mal, más aún, apesta. Por lo que deseo conocer **chavales** que no sobrepasen de los 30, **que no se anden con rodeos sobre sí mismos** y su situación, y con suficientes agallas para no avergonzarse. Mejor si eres (o vives) de la zona norte o/oeste de Castilla-León. Da igual que no seas "Mister Universo '91", pues yo tampoco lo soy, pero tampoco seas el "quasimodo". Simplemente medianamente guapo y atractivo, muy sincero y masculino (para plumas: las gallinas). Abstenerse plumíferas descaradas, drogatas, gente problemática o demasiado promiscua. Lo que pido, ofrezco, ni más ni menos. Te agradecería que enviaras una foto que te devolveré con una mía. Prometo responderte. Ánimo, no seas "cortao". Libra. (Ref. K-20)

■ Te intuyo, creo tocarte, sentirte, casi



te conozco, pero aún no he podido ver tu rostro. Sé que te identificas o me complementas y viceversa, **ero aún no he dado contigo**, decide, no seas tímido. Yo chico, 22, atractivo e inteligente (¿?!) Sin malos rollos y sí con ganas de vivir y pasarlo bien. Aries. (Ref. K-21)

■ **Hablábamos mi soledad y yo** de este invierno que se acerca y de que seguramente se nos presentará demasiado aburrido como para contemplar tan sólo la posibilidad de salir a la calle, pensábamos en las soluciones y hemos llegado a la conclusión de que quizás si alguien nos ayudara podríamos encontrar la manera. Si quieres saber quién se esconde detrás de este anuncio, te diré que mucha gente me califica de loco y hasta de subnormal, mi madre, cada vez que habla conmigo por teléfono pregunta a Dios qué será de su hijo perdido y afirma que tiene el cielo ganado conmigo. Me gusta leer y ver de todo, pero más que nada me encanta pasar el tiempo con personas que, como tú, no son ni genialmente naturales ni maravillosamente sofisticadas, aunque, eso sí, un poco héroes porque hay que serlo para levantarse todas las mañanas y sacar fuerzas para moverse por este mundo de mil trampas; de mi vieja amiga Soledad no creo que tenga que decirte gran cosa porque tú también tendrás alguna similar, sólo que últimamente y a fuerza de vernos tanto las caras he llegado a cogerle cariño, es un poco pesada la puñetera, pero al menos no da sorpresas desagradables. Por último, quería decirte que ninguno de los dos tenemos grandes prejuicios y que aceptaríamos cualquier cosa que nos viniera tan sólo con que tuviera una conversación medio inteligente (que ya sabemos que es mucho pedir en este mundo de robotitos y engranajes humanos), y que tampoco nos gusta demasiado la gente que se hace cruces por todo y lo critica todo, porque entonces **el mundo se nos hace una eterna masturbación sin eyaculación**. Ambos tenemos 23 veranitos, bueno, ella no tiene edad pero yo la conozco sólo desde que nací y vivimos los dos a costa de mi trabajo en el embrollo pre-92 de

Maragall-town. Bueno, ya está hecho el discurso, ahora no te lo pienses demasiado que es malo para las neuronas y escríbeme pronto, que así saldrás de dudas, no nos comemos a nadie. Besos y abrazos, esperamos en ti. (Ref. K-22)

■ No sé si escribir aquí es poner un anuncio o puede ser algo más. Por tanto directamente planteo las muchas ganas que tengo de encontrar un amigo verdadero, sin otras intenciones que no estén dentro de ese marco. Es decir, de las que son propias de una verdadera amistad sin doblezas ni engaños. O lo que podría ser lo mismo, explicado de otra manera: **el conocimiento mutuo no vulgar, por libre necesidad coincidente**, y no de gueto. Por estos y otros éxtasis y otros etc., que no van por cauces convencionales, ni estereotipados, escribo. No voy a extenderme hablando de gustos, de artes o músicas electrónicas y ritmos. Por tanto me expreso tan sólo diciendo que soy un hombre joven y busco a otro como yo (aquí o donde esté, para entrar en el mar o la ciudad), sobre 35 años más o menos. Tengo o soy de 1,70 m. de estatura, delgado, cabeza rapada y otros etc. válidos que no sigo ahora, y no por falso pudor. Me va la naturaleza y lo natural, construyendo y compartiendo el valor que tiene la lucha sana para no vivir de cualquier manera y sobre todo habiendo motivos humanos y de ilusión, por algo, con alguien. Si te para lo mismo... si somos parecidos. **Si te importa el arte sin entrecomi-llas ni gérmens destructores**... Contestaré seguro enviando devuelta tu foto, si así lo deseas. A la dirección: Apto. de Corros nº 19286. Referencia: Pablo. Madrid 28080.

■ He vivido en el amor de hombre junto a hombre durante muchos años y he sido muy feliz, me gusta compartir el miedo personal a la búsqueda de uno mismo, volar junto a la persona que amas y compartir experiencias, disfrutar de las suyas, creciendo juntos. Tengo cuarenta años, considerándome sano de mente y cuerpo, y busco una persona similar para vivir en el amor. Soy de constitución atlética, me gusta la aventura de los viajes, las acampadas, el mar, los silencios, el cine, leer, y sobre todo los amigos, **la amistad es para mí algo vital** y, por supuesto, me gusta vivir. Si te animas y aparece el amor o la amistad, ninguno de los dos nos arrepentiremos, vale la pena intentarlo. No creo que haya distancias para el amor. Alfredo. (Ref. K-23)

■ Chico gallego muy tímido e inexperto, todavía virgen, desea mantener relaciones sexuales con chica o mujer. **no me importa la edad que ella tenga**, tan sólo su comprensión, ya que deseo que mi primera experiencia sexual como algo especial e inolvidable. (Ref. K-24)

■ Soy un chico de 21 años (castaño, 1,79 m), busco y deseo encontrar un amigo y amante. Si te va la música, el cine, leer, salir de marcha... **tú eres a quien espero**. Sólo deseo que seas de mi edad aproximadamente (18-22), modernillo, sin prejuicios, divertido y sin plumas (lo siento, pero no me molan). Creo que no pido "dema-siao", yo puedo darlo, ¿y tú? Si es así, escríbeme. Please foto. Jaén y Granada. (Ref. K-25)



CENTRO DEL LIBRO Y DE LA LECTURA

PROMOCIÓN DE LA LECTURA

ACTIVIDADES

CAMPAÑAS DE FOMENTO DE LA
LECTURA
PREMIOS NACIONALES
EXPOSICIONES ITINERANTES DE
LIBROS INFANTILES
PROMOCIÓN DE LAS REVISTAS DE
LITERATURA Y PENSAMIENTO
COMPRA DE LIBROS

PUBLICACIONES

SERIE ANÁLISIS SECTORIAL DEL
LIBRO
CATÁLOGOS
OTROS

PROMOCIÓN DE LA INDUSTRIA Y DEL COMERCIO DEL LIBRO

ACTIVIDADES

SUBVENCIONES A FERIAS
NACIONALES E INTERNACIONALES
Y A ORGANIZACIONES
PROFESIONALES
SUBVENCIONES A INVERSIONES EN
ACTIVOS FIJOS Y PROYECTOS
EDITORIALES
SOCIEDAD DE GARANTÍA
RECÍPROCA
PLAN PARA EL FOMENTO DE LA
INDUSTRIA Y EL COMERCIO DEL
LIBRO
AYUDAS A LA EDICIÓN,
TRADUCCIÓN Y DIFUSIÓN DEL
PATRIMONIO LITERARIO Y
CIENTÍFICO ESPAÑOL

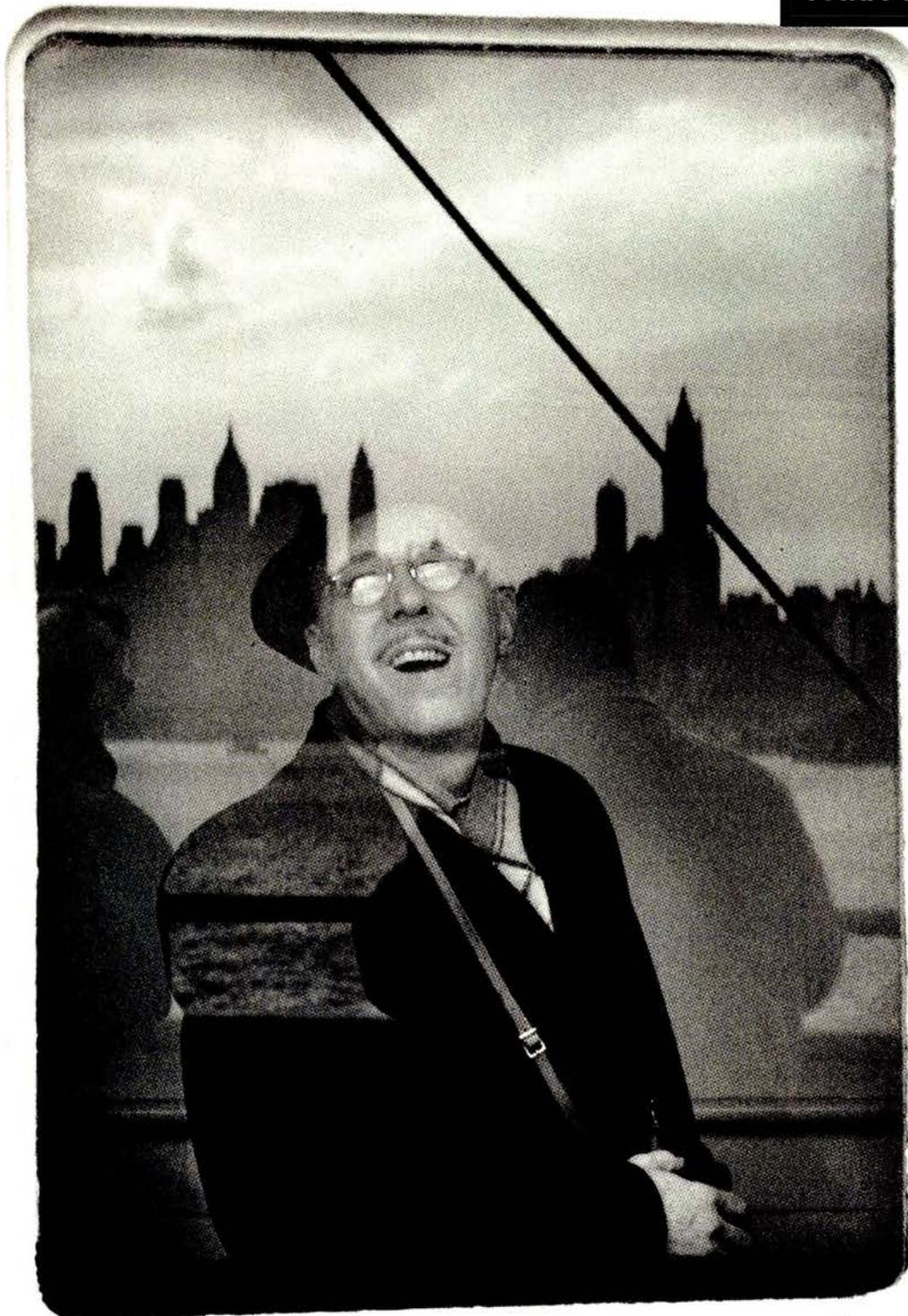
AGENCIA ESPAÑOLA DEL ISBN

LIBROS ESPAÑOLES EN VENTA

PARA SOLICITAR INFORMACIÓN:
C/ Santiago Rusiñol, 8. 28040 MADRID
Teléfonos (91) 533 08 02 - 533 09 02 - 533 45 02
Telefax (91) 553 99 90

MINISTERIO DE CULTURA

UN FESTIVAL DE FOTOGRAFIA
PARA TODO EL AÑO.



DEL 8 AL 22 DE OCTUBRE

**HENRI
CARTIER-BRESSON**
"Amériques"

DEL 24 DE SEPTIEMBRE AL 5 DE OCTUBRE

**MICHEL
SZULC-KRZYZANOWSKI**
Instante y magia.



C/ Martínez Campos nº20
04001 ALMERIA
Tlfno. 26 94 33 - 26 95 50
Fax 26 99 46

HENRI CARTIER-BRESSON (Magnum)

I M A G I N A
UN PROYECTO EN TORNO A LA FOTOGRAFIA