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• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •••••• 70 
Un e:'\t racto de El Buda de los Suburbios, la primera novela de Hanir Kureishi. guionista de 
Mi her/11osa la\'al1derla y Sa/11ic y Rosie se lo mOlltall. 
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Morrissey nos habla, en una de sus e ca ís imas enrre\"iSlas. de soledad . de sexo, de Manches­
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LA MÚSICA TRADICIONAL 
EN EL FESTIVAL DE GRANADA 

la ruta de la seda 

Yiernes 21 de junio, Palacio Carlos V, 22.30 h/. 
CANTOS y DANZAS DE OUZBEKISTAN (URSS) 

Martes 25 de junio, Teatro del Generalife, 20.00 h. 
MÚSICA ANTIGUA DE HAN DE CHANG~N (China) 

Sábado 29 de junio, Palacio de Carlos V, 20.00 h. 
REPRESENTACIÓN DEL MISTERIO DE TSAM (Mongolia) 

Músicos componentes de estos grupos actuarán en 
calles y plazas de la ciudad en un intento de festejar 
el 40 aniversario del Festival en la calle. Se anunciará 
en prensa oportunamente. 
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En un mundo dominado por los medias y el estrés a causa del trabajo hard, es 

difícil saber dónde está la creatividad. 

Muchos acusan, acusamos, al mercado de haber corrompido gustos y criterios para 

adecuar cuanto se crea a la ley de la oferta y la demanda. Pero si bien es cierto 

que el mercado ha conquistado progresivamente nuevos territorios durante las dos 

últimas décadas, él existe desde hace milenios y ha jugado desde entonces con 

sus propias armas para ganar. Si ahora domina parcelas que antes pertenecían 

al arte o a la política, es porque ha sabido meterse en casa a,jena. Los artistas 

aprovecharon la publicidad como medio de experimentación y de difusión, y hoy 

la publicidad utiliza lo visual para convertirlo todo en una vitrina atiborrada de mer­

cancías para la venta. Los políticos usan la publicidad para obtener votos y los 

novelistas para destruir el poder de los críticos. ¿Quién se preocupa de educar a 

la gente para que pueda comprender y generar? .. Hace falta algo que renueve el 

panorama. 

Vuelve un Especial Literatura, este año dedicado a Los Lectores, que intentan en­

contrar textos que les aporten algo más que distracción. ¡Cualquiera busca pistas 

para aclarar la confusión que provocan tantísimos libros tan bien enmaquetados 

y tan bien promocionados! No hemos llegado a ninguna conclusión. Mucha gente 

opta por retomar la lectura de los clásicos para resolver dudas existenciales, pero 

en el fondo late el convencimiento de que nos encontramos frente a retos que na­

die había previsto en la anatigüedad y que, aunque el hombre sigfl siendo eso, cier­

tas circunstancias nos empujan a buscar más en el futuro que en el pasado. Ante 

tanta confusión, hemos cruzado el Atlántico para tratar de averiguar qué piensan 

los jóvenes creadores de Latinoamérica. Allí la vitalidad corre por otros derrote­

ros, y aunque el presente es duro adivinamos un futuro más contradictorio y me­

nos suizo. 

¿De quién es la Tierra? Pacifistas, amantes de la naturaleza, ecologistas, defenso­

res de los derechos humanos ••. cada vez somos más las personas que contempla­

mos atónitos la destrucción, el hambre y la superpoblación y que comprendemos 

que de seguir a este ritmo poco tiempo le queda a este planeta, el único que tene­

mos, lo único que tenemos. 

El ángel caído, Morrisey, se desnuda ante los lectores de AJOSLANCO, entre el des­

consuelo y la fatalidad que le produce el desmoronamiento de Inglaterra y Occi­

dente. Kureishi, el guionista de Stephen Frears, medio pakistaní, medio inglés, ex­

plica el nacimiento del punk en Londres, y Jaime Munárriz nos trae esperanzas 

desde Madrid. 

JOSÉ RISAS 









Cahiers du Cinema cumplió su 40 aniversario el pa­
sado mes; y justo es felicitarla, no sólo por haber mante-
nido una línea del todo coherente con sus ini­
cios. sino por su interés hacia nuevas tenden­
cias. realizadores y filmografías de cualquier 
nacionalidad. la publicación que dirige Ser­
ge Toubiana ha celebrado su aniversario con 
un número especial en el que repasa su his­
toria a través de casi un centenar de firmas 
tan sabrosas como las de William Borroughs 
o Claude Chabrol. pasando por Samuel Fuller. 
Frears, Kurosawa, Edgar Morin. Polanski, Je­
rome Charyn. Andrzej Zulawski ... Pero no só­
lo ha mirado hacia atrás sino que también fi­
ja su punto de mira en un futuro prometedor. 
seleccionando a 20 cineastas para el año 
2001. España figura con tan sólo un repre­
sentante. que es -icómo no!- Pedro Almo-

dóvar. De él se dice que ... es muy español. muy 
sentimental y muy audaz, su estilo se ha con­
vertido en un sello fácilmente identificable y 
desnudo de todo misterio. codificación y em­
blematización a la que sobreviven pocos ci­
neastas». Pero citemos al resto de afortuna­
dos. a la mayoría de los cuales. para mortifi­
cación de distribuidoras mojigatas. no se les 
ha hecho ningún caso en este país: Oliver As­
sayas. Luc Besson. Eric Barbier. Souleymane 
Cissé, Leos Carax, Ethan y Joel Coen, Fran­
ºois Dupeyron. Jim Jarmusch, Chen Kaige. Vi­
tali Kanevski. Aki Kaurismakl, Tim Burton. Ja­
ne Champion, Emir Kusturica. Spike Lee, Pa­
tricia Mazuy, Idrissa Ouedraogo, Steven 
Soderbergh y Gus Van Santo 

La primera vez que oímos hablar de acid-jazz fue a los po­
cos meses de la explosión del acid-house. Gilles Peter-
son, un DJ de apenas veinte años, y Simon 
Booth, del grupo Working Week, empezaban 
a recoger los ecos de un movimiento casi un­
derground que se concentraba en unos po­
cos clubs del Londres de 1988. Mientras me­
dia Europa enloquecía con ritmos ácidos, 
otras gentes se refugiaban en pequeños ga­
ritos donde se mezclaban sonidos sixties y 
jazz de los setenta con percusiones latinas 
y algún destello de funk y hip-hop. Gentes co­
mo James Taylor. Galliano. The Jazz Renega­
des. Rhythm Blades. AJA (Acid Jaz Alliance). 
etc, se convertían en los primeros abanderados 
de un sonido que hoy más que nunca parece 
dispuesto a imponerse. Gilles Peterson se eri­
gía ya por entonces en la cabeza más visible 
del nuevo sonido. Su labor como DJ le llevó 
hasta las ondas de Kiss FM (de donde sería 
despedido repentinamente durante la guerra 
del Golfo por emitir un programa con cancio­
nes dedicadas a la paz) y más recientemen­
te a la creación del sello discográfico Talkin 
Loud. la primera recopilación de la casa aca­
ba de ser publicada en nuestro país y viene 

El Salón europeo de jóvenes diseña­
dores de moda de Hyeres, Francia, tras seis 
años de rodaje se ha convertido en escapa­
rate y factoría de novísimos talentos de todo 
el continente. Organizado por Jean Pierre 
Blanc y Catherine Miran, contó con 26 sor­
prendentes diseñadores, y como broche de 

repleta de exquisiteces. El álbum, titulado ge­
néricamente Talkin Loud, es una excelente se­
lección de temas que van del encanto cool 
de Young Disclples al feeling profunda de Ga­
lliano pasando por las soberbias construccio­
nes rítmicas de Steps Ahead o Ace of Clubs 
y las envolventes texturas sonoras de Jalal. 
Una joya que no hay que dejar escapar. 

Para los que deseen investigar en el tema 
existen recopilaciones que pueden aportar 
agradables sorpresas, pero quizá las más re­
comendables son las que aparecieron duran­
te los años 89 y 90 bajo la etiqueta de Acid 
Jazz, y en especial el álbum Acid Jazz and Ot­
her lIIicit Grooves que editó Polydor con la re­
ferencia 837347 -1 (si lo buscas en Inglaterra 
la ref. es URBLP 16). la importación indiscri­
minada que se hizo esos años de cualquier 
cosa en la que apareciera la palabra -acid» hi­
zo que muchos de estos discos pasaran a en­
grosar los cajones de las recopilaciones in­
vendibles, por lo que todavía hoyes relativa­
mente fácil encontrarlos en la sección de 
rebajas de algunas tiendas. ¿A qué esperas? 

oro, un desfile de John Galliano. España. es­
casamente representada, sor~rendió con las 
creaciones de It.MA.'·'@'b .tAl -premio 
Juan Antonio Comín-, a caballo entre el mi­
nimalismo y lo gráfico. Seguiremos atentos 
a nuevas convocatorias del estupendo salón 
de Hyeres ... 



La fascinación por 
, I I el crimen y por lo lu(' J ~) ·I '}1 ~~~:oO~aOp i t:lfz~á 

da en los Estados 
Unidos, sobre todo en Nueva York y Los Án­
geles, donde algunas agencias de viajes 
han creado murder tours turísticos especia­
les. Así, por menos de 30$, en Nueva York 
se visita el salvaje West Si de de Manhattan 
donde se enfrentaban' las bandas de gáns­
ters, el lugar donde se suicidó el actor de 
Hollywood Gig Young y la acera junto a los 
apartamentos Dakota donde fue asesina­
do John Lennon. En Chicago los guías de 

los ((Tours de los Intocables" visten trajes a 
la siciliana y van armados con revólveres y 
metralletas falsos mientras conducen a los 
turistas a los cuarteles generales de Al Ca­
pone y al lugar donde se produjo la masa­
cre de San Valentín , en 1929. Por último, en 
Los Ángeles, los «Grave (tumba) Line Tours», 
pasean a sus invitados en Cadillacs fune­
rarios por los escenarios donde se come­
tieron crímenes y masacres relacionados 
con el mundo del espectáculo, como la ca­
sa donde fue asesinada Sharon Tate por 
Charles Manson y la Family y se reparten 
gratuitamente copias del certificado de de­
función de Marilyn Monroe ... 

11 ~ t!1 ¡f:i 3;J ~i: I ~ t!g Si existe un lugar en el mundo en 
el que el marxismo no sólo ha funcionado sino que sigue 
funcionando, éste es Kerala, el Estado indio 
gobernado tradicionalmente por los comunis­
tas elegidos democráticamente una y otra 
vez . En un país, India, cuya tasa de alfabeti­
zación apenas alcanza el 40 %, los marxistas 
han conseguido el prodigio de que en Kerala 
supere el 90 %, según un informe de la ONU. 
Durante la pasada década los responsables 
de educación del gobierno comunista de Ke­
rala cons iguieron 20.000 profesores volunta­
rios para reducir drásticamente el número de 

Saber evitar el diseño La 
antigua R.D.A. era un país enormemente in­
dustrial izado y con una gran producción de 
mercancías de todo t ipo. Su producto nacio-

analfabetos. El primer ministro de Kerala , 
Krishnan Nayanar, opina que en el Estado hay 
menos problemas de alcoholismo y de violen­
cia que en el resto del país debido a la me­
jora del sistema educativo. Además la espe­
ranza de vida es de 69 años, muy superior 
a los 57 del resto de la India. El Gobierno in­
dio está estudiando implementar un progra­
ma de educación inspirado en el de Kerala . 
Por lo visto, el marxismo en Kerala sí fun­
ciona. 

nal bruto ocupaba la novena posición mun­
dial. Maquinaria e instrumentos ópticos eran 
vendidos a todo el mundo, pero el resto de 
la producción tenía un único circuito: el blo­
que del Este. Nadie en el Oeste conocía los 
insignificantes productos cotidianos que ocu­
paban las estanterías, ni siquiera sus vecinos 
de la antigua R.F.A. La caída del muro ha pro­
vocado la progresiva desaparición de muchos 
de estos utensilios cotidianos, así que repen­
tinamente y sin pretenderlo se han converti­
do en pequeñas piezas de museo. El diseña­
dor Matthias Dietz vio clarísima la jugada y 
llenó su coche hasta reventar con objetos 
comprados en almacenes del Este por un va­
lor de un millón y medio de pesetas. Desde 
cajas de tampones, fríos y austeros, como de 
posguerra , hasta cafeteras, pasando por en­
vases de azúcar, cubos, biberones, enchufes, 
pilas, cromos, coches de juguete, miles de 
frascos, logotipos, estampados, papel de wa­
ter ... El conjunto no tiene desperdicio, tanto 
por su valor artístico como por su función do­
cumental de una época . y se expone, hasta 
el 6 de julio, bajo el título S.E.D. (Saber Evi­
tar el Diseño) -siglas que coinciden con la 
abreviación del antiguo Partido Comunista de 
la R.D.A.- , en la Sala Vin~on de Barcelona. 



DANTtlIQ 
Este verano viste Panther. Su gran variedad de 
polos, lisos o a rayas .. , con cuellos contrastados. 
En azules, verdes, tierras. Pantalones de sport, 
cómodos, elegantes, En tej idos ligeros. 
Camisetas, bermudas, complementos ... 

Panther, la fuerza del sport. 
Una exclusíva de 



~13: ","!1 ¡fila ~ I :t.t3: (1 Cuando Annemarie Schwarzen-
bach entraba en un salón, todas las conversaciones se in-

terrumpian. ella era el imán que atraía todas 
las nllradas. Las mujeres quedaban prenda­
das por su belleza andrógina, los Ilombres 

sentían inquietudes equívocas, se turbaban 
en grado extremo porque despertaba en ellos 
la latente, destructora e inconfesabe pasión 
del varón por el efebo. y es que era tal el mag­
netismo de la escritora adorada por Blalse 
Cendrars. Thomas Mann y André Malraux. 
que la Carson McCullers perdió la cabeza por 
conseguir sus imposibles favores. La Schwar­
zenbacll era una mujer fascinante. adelanta­
da a su tiempo. Historiadora. periodista y es­
critora. viajÓ por los países más exóticos. de 
Afganistán al Congo. obsesionada por los 
amores más complejos y por la vana búsque­
da del Absoluto. Su inquietud extrema la lle­
vó al mundo de las drogas, intentó suicidar­
se. se comprometió en la lucha contra el na­
zismo ... murió al caer de su bicicleta. Ella fue 
el ángel inconsolable. 

Annemarie Schwarzenbach . por Dominique 
Grente y Nicole Müller (Circe) 

La medicina de los noventa está poniendo a nuestro alcan­
ce la posibilidad de hacer funcionar nuestro cerebro con 
un rendim iento mucho mayor. Las llamadas 
drogas inteligentes, utilizadas en geriatría. 
diabetes. epilepsia. etc. son un buen comple­
mento para af inar nuestra inteligencia. Po­
demos oxigenar nuest ro cerebro y reactivar 
las venas fat igadas gracias a nootropos co­
mo el glnkgo biloba, o frenar descargas in­
tempest ivas de adrenal ina con beta­
bloqueantes como el propanolol. La dihi­
droergotoxina, utilizada por miles de ancia· 
nos para paliar los efectos seniles. ayuda a 

~,1 ~ I 'A' , [,1 ~~~~~~:!i~!~;: I J ~ ~, .l ~ ~ ttnguldo los fue-
• _. gos provocados 

por la avalancha de vacas sagradas Que nos 
visitaron el pasado verano (Prince. Rollings. 
Madonna •.• ) da comienzo la abundante 
oferta de giras y Festivales Que. al parecer. 
se encaminan este año hacia actuaciones 
más selectas y minoritarias. El Festival In­
ternacional de Música y Danza de Grana­
da (14 al 30 de junio) despega con Les Ba­
llets de Monte-Carla para clausurar con un 
plato etno de lo más sabroso: se trata de 
La ruta de la seda, compuesta por los can­
tos y danzas de Ouzbekistán (URSS), del 
Que destacamos el Kata Achoula, un tipo de 
recital improvisado Que viene acompañado 
de una misteriosa y aterciopelada melodía, 
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recuperar la memoria, al igual que la vaso­
presina. una molécula que actúa sobre la 
glándula pituitaria. regenerándola para mejo­
rar nuestra concentración. además de repa­
rar el desgaste producido por los efectos de 
drogas como la cocaína o el éxtasis. Sobre 
este tema acaba de ser publicada un libro en 
los EE.UU. titulado Smart Drugs and nu­
trients. Para más información podéis dirigiros 
a B.J. Publications. PO. Box 483 Santa Cruz. 
CA 95061-0483. USA. 

y también el Lapar y el Yalla, dos estilos de 
música popular reservados para las muje­
res Que se suelen practicar en las fiestas 
del matrimonio yen las ceremonias de cir­
cuncisión; la Hrutall continúa con la magia 
de Tsam de Mongolia y Han de Chang'An 
(China). También en el Sur. pero esta vez en 
Córdoba. la programación de Guitarra 91 
(15 de junio al 6 de julio) promete directos 
de Al di Meola. Joe PaS5y Pat Metheny. Bi­
relli Lagrene junto al Philip Catherine Trío. 
Los patriarcas Habichuela acompañados de 
los hermanos Carmona y José Soto (Keta­
ma). Yen Barcelona, Grec 91. presenta una 
amplia pero atinada selección para los gus­
tos más variados. tanto teatral como mus:­
calmente. La apertura corre a cargo del Ba­
llet Lírico Nacional con el sex-appeal de Na­
cho Duato al frente. Definitivamente. verano 
caliente. 
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Pintura y fotografía 

a ritmo de calle. Personajes 

que viven y vivieron su arte 

con la intensidad de quien 

hace de ello la actitud vital 

que pretenden estas pági­

nas. El tándem madrileño 

Munárriz-Berdión, Nueva 

York visto por Weegee. 

• 



--MUNARRIZY --BERDION 
Tenía Que suceder. A estas alturas del siglo, cuando a 
todo se le ha asignado un lugar y se le ha puesto un 
precio -y el arte no es por supuesto una excepción-, 
están surgiendo en Madrid, al igual que en Barcelona 
y en otras capitales, formas alternativas de producción 
cultural que nada tienen que ver con la «marginalidad», 
al menos en el sent¡d~e se le venía dando a este 
término. Por 1!§.)'[.)DL U6ti 

Y
a no se trata de sustraerse 
a los mecanismos del mer­
cado y del marketing ni 
de adoptar, en los límites 

de lo social, actitudes rupturistas 
o vanas poses de rebeldía, sino. 
precisamente al contrario, de ju­
gar con las posibilidades que ofre­
ce lo establecido opiniéndose a la 
especialización y a la división de 
las competencias y esforzándose 
por controlar todas las fases del 
proceso creativo. Así, por ejem­
plo, si hablamos de música, su­
pervisar la producción de un dis­
co, la grabación, la edición, el 
marketing e incluso la distribu­
ción y la venta. Si hablamos de 
pintura, que el artista no se limi­
te a crear, sino que además mon­
te una galería con otros artistas 
afines y pueda acceder a los me­
canismos promocionales. El mis­
mo planteamiento serviría para la 
literatura (escribir, diseñar las pu­
blicaciones, distribuirlas, ven­
derlas). 

Dicho así, suena a locura. No 
es nada sencillo jugar a la vez con 
tantas barajas sin correr el riesgo 
de «romper la baraja» por exte­
nuación. Pero tampoco debemos 
olvidar que, por diferentes que 
sean, las barajas no dejan de ser 
en definitiva montones de cartas. 
y hay que saber jugarlas, como lo 
están haciendo aquí, en Madrid, 
el. .. ¿cómo llamarle? ¿Músico? 
¿Pintor? ¿Escritor? ... en fin, co­
mo lo está haciendo Jaime Muná­
rriz j unto con su compañera Es­
ther Berdión. Ambos rondan los 
veintiocho años y se conocieron 
en la Facultad de Bellas Artes. 
Jaime cuenta que el ambiente que 
se respiraba allí era un poco caó-

tico y cambiante, y que eso, jun­
to a la confusión que había entre 
el academicismo y las vanguar­
dias, tenía un poco cabreados a 
los profesores. Esther, a pesar de 
su talento individualista y su re­
sistencia a asociarse, no tardó en 
conectar con el grupo de veinti­
tantos inclasificables al que per­
tenecía Jaime. 

JAIME MUNÁRRIZ: Nos per­
mitían hacer casi lo que quisiéra­
mos. Como veían que no tenÍa­
mos ningún temor a hacer cosas 
diferentes y a enfrentarnos con lo 
convencional, aun a riesgo de sus­
pender, nos toleraban en cierto 
modo y hasta creo que estaban or­
gullosos de nosotros. 

Hace poco menos de un año, 
Jaime y Esther fundaron con 
otros amigos «Producciones Tri­
quinoise», y aunque ahora Muná­
rriz ha dejado de lado la actividad 
empresarial y la producción dis­
cográfica para centrarse en la pin­
tura, en tan corto espacio de tiem­
po la pequeña factoría ha publi­
cado ya varios libros (algunos 
cuidadosamente manufacturados 
y con ilustraciones originales), 
una revista y cuatro elepés: Cer­
dos, realizado por los propios 
componentes de Triquinoise, El 
tiovivo de la locura, del grupo 
Amor Sucio, un álbum de Vamos 
a morir (la banda que lidera el 
también polifacético Julio Jara) y 
Tres huevos bajo tierra, de Pachu­
ca Cadáver. 

JAIME MUNÁRRIZ: Salimos 
con tres discos de golpe y a los dos 
meses sacamos el siguiente para 
que quedara muy claro el concep­
to: de qué música se trataba, qué 
historia perseguíamos. Nos meti­
mos en más gastos de los que pen­
sábamos y la verdad es que aún 
no se han amortizado, pero se tra­
taba de impactar de entrada y 
creo que hemos tenido más reper­
cusión que si hubiéramos sido 
más cautos. 

Le pregunto cómo consiguie­
ron el dinero y me contesta, con 
una sonrisa de oreja a oreja, que 
«de nuestro bolsillo», que como 
él había compuesto en aquel mo­
mento unas músicas para el 
Canal +, decidió invertir el dine­
ro que le pagaron por ellas en esa 
aventura discográfica. 

JAIME MUNÁRRIZ: Para no­
sotros era importante. Nos lo to­
mamos como una necesidad. Si 

nos planteamos Triquinoise fue 
porque veíamos que a nuestro al­
rededor había un montón de po­
sibilidades, gente que estaba ha­
ciendo cosas realmente interesan­
tes que nadie se preocupaba en 
dar a conocer. Queríamos servir 
de puente entre una serie de ten­
dencias y de medios diferentes. 

LEOPOLDO ALAS: Pero en 
una época como la nuestra, en 
que la vanguardia ha tomado por 
asalto los museos y se ha institu­
cionalizado, ¿en qué consiste ser 
alternativo? ¿En hacer arte por li­
bre, como vosotros? ¿Hay algo 
en el contenido y en la forma que 
permite reconocer el arte alterna­
tivo? 

JAIME MUNÁRRIZ: Quizá la 
diferencia sólo está en el espíritu 
del artista, en la voluntad de ries­
go, en la capacidad lúdica. Eso es 
para mí lo fundamental: no creer 
nunca a fondo en el medio al que 
estás detinado, jugar con él y den­
tro de él. 

LEOPOLDO ALAS: ¿Qué fue 
antes para ti, la música o la pin­
tura? 

"AIME MUNÁRRIZ: La músi­
ca. Empecé en el año 77 ó 78 con 
grupos más o menos punk y ex­
traños. Fundé Los Monaguillos, 
que siguió en activo durante unos 
ocho o diez años cambiando de 
estilo y de intenciones pero con­
servando el nombre. Y cuando 
por fin había decidido dedicarme 
a la pintura de lleno, me ofrecie­
ron trabajo como productor mu­
sical en Troya, un estudio que a 
su vez hacía trabajos para una 
compañía española y encargos 
para países extranjeros. Era un 
estudio pequeño que quería ser 
independiente y a la vez buscaba 
lo comercial con producciones lu­
josísimas que no vendían nada. 
Es curioso: lo que mejor funcio­
nó fue lo que menos les costó. Yo 
les propuse que grabaran discos 
a una serie de grupos como DNI, 
Sindicato del Crimen o Estado 
Crítico, que hacían Hip Hop, y 
fue un éxito. Intuí enseguida que 
era una música nueva, diferente, 
que iba a pegar. Y no me equivo­
qué. Produje cuatro o cinco ele­
pés en menos de tres años. Tam­
bién hice anuncios y música para 
teatro. O sea, que cuando estaba 
decidido a tener la música como 
Jn hobby, me encontré viviendo 
de ella. Pero aun aSÍ, lo he hecho 
siempre con la condición de no 





abandonar la pintura. Es un equi­
librio difícil, porque cuando algo 
te absorbe tiendes a abandonar lo 
demás. Algo parecido le pasa a 
Esther con su trabajo como ilus­
tradora. 

LEOPOLDO ALAS: ¿Y no exis­
te el peligro de descentrarse y, al 
hacer de todo, no hacer nada del 
todo en serio? 

Esther contesta decidida, sin 
dudar ni un momento. 

ESTHER BERDIÓN: Al con­
trario. Cuanto más estímulos ten­
gas, mejor. A más proyectos, más 
resultados. Cuanto más haces, 
más puedes. 

LEOPOLDO ALAS: El problé­
ma, después de todo, es el mer­
cado. Si no te clasifican no eres 
nada y no vendes, que desgracia­
damente es de lo que se trata. ¿O 
es que se puede uno sustraer a las 
leyes del mercado? 

ESTHER BERDIÓN: Nunca. 
Es imposible, porque cuando no 
te pueden etiquetar, te ponen la 
etiqueta de «no etiquetable» y 
asunto concluido. 

JAIME MUNÁRRIZ: Es que yo 
creo que ahora la vanguardia es­
tá en las estrategias. Una estrate­
gia posible es inventarte una eti­
queta y jugar con ella sin olvidar 
nunca, por supuesto, que se tra­
ta de una estrategia. Verás: cada 
uno de nosotros tiene su propia 
obra pictórica muy diferenciada, 
y luego tenemos un proyecto co­
lectivo, el tándem «Esther y Jai-

me», que es una réplica burlona, 
en plan parejita, a los tándems 
que hay por ahí, como «Gilbert 
y George». Juntos firmamos una 
especie de esculturas, montajes 
que nos seleccionaron para los 
circuitos de artes plásticas de la 
Comunidad de Madrid. y esta­
mos haciendo también animación 
por ordenador para televisión. 
«Esther y Jaime» empieza siendo 
un proyecto irónico. Nos plantea­
mos fríamente hacer esculturas 
muy modernas para que nos las 
seleccionaran, jugando con el arte 
objetual, neoconceptual. Lo que 
sucede es que cuando nos pusi­
mos a ello, en el momento mismo 
de la creación, lo hicimos en se­
rio, creyendo en lo que estábamos 
haciendo. Uno dice: voy a traba­
jar de esta manera para conseguir 
algo. Te planteas qué mecanismos 
utilizar para obtener un resulta­
do, y el proceso siempre condicio­
na el resultado (no es igual gra­
bar una canción con un fondo de 
botellas de anís que con sintetiza­
dores o con flautas); pero, en to­
do caso, el momento de la crea­
ción es sagrado. 

LEOPOLDO ALAS: y como 
pintores, ¿en qué os basáis? 
¿Cuáles son vuestras referencias? 

JAIME MUNÁRRIZ: La pintu­
ra, como sucede hoy con la ma­
yoría de las manifestaciones artís­
ticas, tiene que ver con muchas 
cosas, además de con la propia 
pintura. Tiene que ver con todo 
lo que sucede en nuestra sociedad, 
con la filosofía, con la teoría del 
arte, con los medios de comuni­
cación. Pero en el fondo, da igual 
de dónde venga o de qué plantea-

((W FUNDAMENTAL 
ESNOCREER 

mientos porque lo importante de 
un cuadro es el momento en que 
uno está ahí con sus pinceles, 
creando. 

ESTHER BERDIÓN: En mi ca­
so, es sobre todo la fascinación 
por la imagen. 1 mágenes de todo 
tipo. La televisión nos impone 
imágenes brutales: esa cantidad 
de cuerpos descuartizados. y yo 
reacciono visceral mente contra 
eso. 

JAIME MUNÁRRIZ: Por ejem­
plo, los cuadros que exponemos 
en la galería Moriarty integran fo­
tos que no son tales. Copiamos 
con realismo una serie de fotos, 
pero no lo que está fotografiado, 
sino la foto misma como objeto 
plano que a la vez reproduce his­
torias sórdidas de la vida cotidia­
na, temas de corrupción, porno­
grafía, armas, anuncios de perió­
dicos. Pero siempre con un 
elemento irónico y lúdico, y ju­
gando con la materia y el plasti­
cismo del cuadro, del cuadro co­
mo objeto y al mismo tiempo co­
mo interconexión de formas y de 
tensiones. Nunca se puede perder 
todo por la idea. Jugamos con el 
graffiti y con el spray, que a la vez 
recuerda a un Pollock, o con hue­
llas y plantillas que reproducen 
los movimientos de un baile. 

LEOPOLDO ALAS: Lo que 
más me atrae es esa idea un poco 
renacentista que os mueve a abar­
car muchos campos distintos en 
una época como la nuestra, tan 
gobernada por la especialización, 
esa multiplicidad de medios y de 
manifestaciones artísticas que ju­
gáis a combinar. 

dAIME MUNÁRRIZ: Así es. Y 
las combinaciones son infinitas. 
Con la música sucede ]0 mismo. 
Hay tendencias aparentemente 
opuestas que pueden y deben ser 
compatibles: el juego rítmico y 
también ideológico del Hip Hop 
con los sonidos robados de un 
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dar la recuperación de los sonidos 
de Manchester, del rock, de la 
psicodelia ... Lo importante es no 
limitarse. 

LEOPOLDO ALAS: Aunque 
ahora suena horroroso, lo que di­
ces me recuerda a lo que se viene 
llamando posmodernidad. 

JAIME MUNÁRRIZ: Sí. O la 
transvanguardia de Bonito Oliva, 
que él aplica con mucha inteligen­
cia a cualquire cosa nueva que 
surja. El Neogeo era «transvan­
guardia fría», los expresionismos 
eran «transvanguardia ca­
liente» ... 

LEOPOLDO ALAS: ¿Y no hay 
detrás de esa actitud un gran va­
cío cultural y un fondo pesimista? 

JAIME MUNÁRRIZ: Al con­
trario. Creo que hay una actitud 
absolutamente vitalista. Significa 
entusiasmarse con las cosas nue­
vas que surgen en lugar de atas­
carse diciendo: «No, es que yo 
soy de la vieja guardia, ya mí que 
no me saquen de lo que he apren­
dido». Lo que hay es un aluvión 
de cosas interesantes y uno tiene 
que estar ahí, pensar: «Qué bien, 
qué divertido; esta gente está ha­
ciendo algo bueno y yo voy a tra­
bajar con elJos, a tomar lo que me 
gusta de ellos y a aseguir hacia 
adelante». 

Bueno, después de todo no es­
tá todo perdido, ni mucho menos. 
Esther y Jaime me enseñan algu­
nas de las múltiples telas que han 
ido amontonando en su casa. Sal­
v.o la habitación que han preser­
vado de su propia voracidad crea­
tiva, la casa entera está tomada. 
Me hablan de la galería que ha 
montado en Madrid Kiko Feria, 
una especie de supermercado del 
arte donde además se expone, en 
la planta baja, obra mediana y 
pequeña, la de ellos y la de otros 
pintores jóvenes. Pero también 
me cuentan que organizaron un 
laberinto fotográfico para niños 
en Juvenalia y que desde hace 
más de dos años participan en un 
seminario fotográfico que han or­
ganizado con gente de distintas 
procedencias en la Facultad de 
Bellas Artes. La suya es una acti­
vidad febril. Empezó hace años y 
adivino que va a continuar y a 
crecer. Y seguramente cada vez 
con más energía, porque se ali­
menta de sí misma. Son Jaime 
Munárriz y Esther Berdión. Que 
la fuerza os acompañe .• 
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POETA DE LA NOCHE 
Nueva York, en la época de New Deal de 
Roosevelt. La Gran Depresión no es aún 
un simple recuerdo. Criminales, gángsters, 
pequeños ladrones, travestis, borrachos y 
otros underdog salen de sus catacumbas 
cuando la gente oe bien duerme. De 
repente, una sirena en Harlem: un 
incendio, un atropello,. un ajuste de 
cuentas, un cadáver sobre el asfalto junto 
a un revólver. Allí está Weegee con su 
cámara antes de que llegue la policía. 

P
ero Weegee no es un 
morboso que disfrute 
o revenda la desgracia. 
No es un simple fotó­
grafo de sucesos, él 

es en realidad el cronista de la ca­
ra amarga del Sueño Americano 
que con su sensibilidad austro­
húngara consigue reflejar en su 
trabajo la tragedia de la existen­
cia. Es una especie de brujo, un 
fotógrafo genial que trasciende 
más allá del horror, la violencia y 
la fealdad ... El único cronista del 
crimen que ha entrado en los ana­
les de la historia de la fotografía 
por la puerta grande. 

Weegee, hijo de un rabino, lIe­
ga a Nueva York a los diez años 
huyendo del hambre y de la mise­
ria de la I Guerra Mundial. Tras rea­
lizar diversos oficios y arrastrar 
una vida miserable, logra comprar­
se su primera cámara en 1930: 
una Speed Fraphic 4 x 5 con un 
enorme flash. Weegee se conver­
tirá en fotógrafo de sucesos en 
una época en la que el crimen no 
era tan frecuente y, ciertamente, 
más glamuroso que en el NY de 
nuestro días. Los periódicos sen­
sacionalistas procuraban ofrecer 
imágenes morbosas en sus por­
tadas para aumentar sus ventas. 
Weegee era algo así como un pa­
parazzi del crimen que dormía 
completa mente vestido para no 
perder un solo minuto en el mo­
mento del suceso. Era el único fo­
tógrafo que tenía permiso para 
sintonizar directamente la radio de 
su coche con la de la policía. 
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N
ací en Austria y desembar­
qué en América a la edad 
de diez años. Mi padre, co­

mo tantos otros, había emigrado 
un tiempo antes para ganar el di­
nero necesario con que costear el 
viaje de la familia. Se instaló en un 
sótano del East Si de donde se 
agrupaban la mayoría de emigran­
tes. Cambiaba de empleo cons­
tantemente, tratando de economi­
zar al máximo. 

»Ellis Island nos pareció el lu­
gar más maravilloso del mundo. 
Los servicios de sanidad de inmi­
gración nos hicieron un examen 
exhaustivo. controlaban sobre to­
do nuestra vista. Un señor muy 
amable me dio un plátano y una 
banana. Yo no sabía qué hacer. En 
Zlothev no había visto jamás esas 
frutas, pero aquel señor se tomó 
la molestia de pelar el plátano de­
lante mío. Supe comérmelo yo so­
lito y deduje ,que si el plátano era 
un fruto que se pelaba, la naranja 
también. 

»Mi padre vino a buscarnos 
mostrando a las autoridades una 
suma de dinero suficiente para 
que se convencieran de que no 
íbamos a depender de la asisten­
cia pública. Creo que bastaron 
veinte dólares. Luego nos llevó a 
nuestro primer hogar neoyorqui­
no, un apartamento sin ventanas 
en Pitt Street, cerca de Rivington, 
que daba sobre una panadería y 
era un verdadero horno. 

Yo trataba de imitar a Horacio 
Argel, un pequeño vendedor de 
periódicos; pero Horacio tenía el 
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corazón demasiado puro, por lo 
que me olvidé pronto de él y diri­
gí mi admiración hacia Nick Car­
ter, el famoso detective, que se 
convirtió en mi nuevo héroe. Al ca­
bo de una semana dejé de vender 
periódicos por la calle para vender 
bombones. Ganaba unos dos dó­
lares al día. A la salida de la escue­
la, recorría los pequeños talleres 
de confección . Afortunadamente 
para mí. las modistillas. aunque 
ganaban tan sólo cinco dólares a 
la semana, siempre guardaban al­
gunos centavos para comprarse 
una barra de chocolate o un chi­
cle ... A veces compraban a cré­
dito, con lo que me llevaba un 
beneficio del cien por cien ... me­
nos cuando me entraba el ataque 
y devoraba mis propios bom­
bones ... 

»A veces. los polis del metro 
me perseguían porque los quios­
queros de los andenes decían que 
les hacía competencia desleal. pe­
ro acababa por regresar siempre 
a los andenes y permanecía allí 
hasta que agotaba mis existen­
cias. hacia las ocho de la tarde: 
después volvía a casa y le daba el 
dinero a mi madre. Por pequeñas 
que fueran mis ganancias. ayuda­
ban a costear la comida y la ropa. 
porque lo que ganaba mi padre a 
penas servía para cubrir los gas­
tos del alquiler. 

»EI apartamento era glacial en 
invierno y sofocante en verano. 
Pasábamos tanto calor que salía­
mos a dormir a la escalera de in­
cendios. Resultaba perfecto siem­
pre y cuando no lloviera; entonces 
debíamos regresar a la tórrida ha­
bitación. Los chinches nos espe­
raban impacientes. Sólo ellos en­
contraban placer en aquellas tó­
rridas noches .. . 

.. Comencé mi carrera de repor­
tero independiente en el cuartel 
general de la pOlicía de Manhat­
tan. Era el lugar lógico, porque era 
el centro neurálgico de la ciudad 
que yo conocía y donde pOdría 
conseguir las fotos que me inte· 
resaban. Solía dejarme caer hacia 
la medianoche. El poli de la ofici­
na estaba siempre adormilado 
con una revista de jardinería sobre 
las rodillas, soñando tal vez en el 
día en que se retiraría a Florida pa­
ra criar pollos. El teleimpresor de 
la pOlicía desgranaba su cantine­
la de crímenes y violencia: cuer­
pos flotando en el East River. un 
recién nacido encontrado vivo en 
un cubo de basura. un hombre in­
gresado en el hospital de Bellevue 
con el pene atrapado en una bo­
tella ... Durante diez años. ése fue 
mi pequeño universo privado. mi 
isla privada. mi rincón secreto. 

»De doce a una, los pOlicías re­
cibían denuncias de IIvoyeur5» que 
deambulaban por los tejados o 

por las escaleras de incendios pa­
ra espiar los dormitorios de las en­
fermeras. A los pOlicías eso les ha­
cía reír y decían: «Está bien que 
esos tipos se diviertan de vez en 
cuando ... » . De una a dos. se reci­
bían avisos de atracos en las char­
cuterías que permanecían abier­
tas toda la noche ... Entonces los 
polis comenzaban a preocuparse. 
De dos a tres, accidentes de co­
ches e incendios. La noche co­
menzaba a animarse hacia las 
cuatro. Era la hora en que cerra­
ban los bares y los tipos estaban 
bien bebidos. El barman bramaba: 
«iVamos a cerrar!», pero los clien­
tes no querían marcharse. ¿Para 
qué iban a regresar a sus casas 
junto a la fierecilla de su mUjer? 
De cuatro a cinco, las llamadas 
eran muy abundantes por atracos 
y roturas de cristales de las tien­
das. A partir de las cinco. comen­
zaban las horas más trágicas, pro­
tagonizadas por personas que 
permanecían en vela toda la no­
che dando vueltas a sus proble­
mas de salud. de dinero o de 
amor. Tanto física como moral­
mente. se hallaban en su punto 
más bajo y finalmente acababan 
por arrojarse por la ventana. No 
me gustaba la fotografía de defe­
nestración .. . 

»Continuaba mi camino. Una 
mujer acababa de aterrizar sobre 
la acera, con un solo zapato pero 
sin ninguna marca en la cara. Los 
pOlis cubrían su cuerpo con perió­
dicos. Me sentía incapaz de con­
tinuar. Había terminado por esa 
noche. 

M e compré un Chevrolet 
nuevo, rutilante, un Cou­
pé marrón modelo 

1938. Por aquel tiempo me con­
cedieron el carnet de prensa y la 
autorización de instalar en mi co­
che la misma radio que la de los 
coches de la policía. Era el único 
fotógrafo Que t:;ozaba de este pri­
vilegio. Llegó un punto en que nin­
gún criminal importante se consa­
graba sino había sido fotografia­
do por Weegee. 

»Mi coche se convirtió en mi ca­
sa. Era un dos plazas con un por­
tamaletas especial, muy amplio, 
donde guardaba una cámara foto­
gráfica de repuesto,. cajas de bom­
billas de flash, mi provisión de pla­
cas fotográficas. una máquina de 
escribir. película infrarroja para tra­
bajar en la oscuridad. uniformes. 
disfraces, ropa interior para mudar­
me. zapatos, calcetines, cajas de 
puros. salamis ... Ya no necesitaba 
estar pegada al teleimpresor de la 
policía, pOdía volar con mis propias 
alas, ya no tenía necesidad de que 
el crimen viniera a mí, yo pOdía per­
seguirlo. La radio de la pOlicía era 
mi cordón umbilical. Mi cámara .. . 

-Su primer crimen. 

-Incendio. 

-Critica de do. abonada. 
a .... tropolltan Opera. 

-Accidente de circulación. 



el único amor de mi vida ... mi lám­
para de Aladino. 

»Iniciaba mi periplo hacia me­
dianoche visitando la comisaría 
para conseguir un resumen de lo 
que había sucedido; luego subía 
al coche y conectaba la radio de 
la policía; seguidamente conecta­
ba la radio normal y sintonizaba 
emisoras intelectuales para escu­
char música clásica. La vida me 
parecía trágica, pero con interva­
los cómicos entre crimen y 
crimen. 

))Una noche intercepté en la ra­
dio una llamada de socorro que 
provenía de un gran incendio en 
el barrio puertorriqueño. Me diri­
gí allí a toda velocidad. El grupo 
electrógeno latía como un cora­
zón insuflando vida a ·Ios proyec­
tores y energía a las bombas an­
tiincendios. Los siniestrados esta­
ban atareados contando a los 
supervivientes y abrazando a los 
familiares y vecinos que iban sa­
liendo del edificio. Permanecí cer­
ca del jefe de los bomberos has­
ta que su ayudante surgió del edi­
ficio en llamas: «Hay jaleo», dijo, lo 
que significaba que había muchas 
víctimas. Una madre envuelta en 
un chal se apretujaba contra una 
de sus hijas sin poder quitar ojo 
del inmueble en llamas. Aquélla 
mujer había perdido otra hija y un 
bebé pasto de las llamas. Anona­
dadas por la tragedia, miraban ha­
cia el edificio sabiendo que no 
quedaban esperanzas. Lloré cuan­
do tomé esta fotografía. 

»Ya era suficiente por aquella 
noche. Aquellos edificios, viejos y 
sucios, eran auténticas ratoneras. 
La visión de aquellas dos mujeres 
y su llanto desconsolado me per­
siguió el resto de mis días. iYo me 
había criado en uno de aquellos 
cuch itri les! 

»Eran tantos los cadáveres de 
gángsters que cada noche yacían 
desparramados por todos los rin­
cones de Nueva York, que los re­
dactores jefes de los periód icos 
empezaron a perder interés. Por 
aquella época, realicé las mejores 
fotografías de asesinatos de mi 
carrera. A veces utilizaba la ilumi· 
nación lateral , o la Rembrandt, 
procurando no mostrar demasia­
da sangre. Pero el mercado esta­
ba saturado. Mi laboratorio esta­
ba atiborrado de fotos de críme­
nes sin vender y tenía la impresión 
de habitar en el anexo de la mar­
gue municipal. 

»Cada vez que un malhechor 
trataba de disimular su verdade­
ra faz, yo lo sentía como un desa­
fío. Mostrando su cabeza, desen­
mascaraba, literalmente, la negru­
ra de su alma» . • 

(Texto extraído de Weegee's New 
York. Grove Press) 

-Salvamento. 

-Weegee ante el maletero 
de su coche Chevrolet 1942. 

-Ladrón vestido de mujer 
en la comisaría. 
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CUESTIONARIO 
1. ¿Cuál es el mejor lugar para vivir? ¿Por qué? 
2. ¿Qué te sugiere la naturaleza? 
3. ¿El mejor animal? ¿Por qué? 
4. ¿Lugar preferido junto al mar? 
5. ¿ Te preocupa la polución? ¿Haces algo para combatirla? 
6. ¿Sabes lo que comes? ¿Preferirías verduras y frutas 

frescas sin tratamiento químico? 
7. ¿Cuál es el Derecho Humano más importante? ¿Por qué? 
B. ¿ Cuál es la manifestación de violencia que más te 

preocupa? 
9. ¿Qué concepto te merecen las religiones? ¿Establecerías 

una jerarquía entre ellas? 
10. ¿ Crees que el espíritu ayuda a vivir? 

Lulú Martorell 
(Directora del programa "Glassnost .. 

de TVE_ lleva varios años creando, di­
rigiendo y. en ocasiones. presentando 
diversos espacios televisivos dedicados 
al arte y la cultura de nuestro tiempo, 

siguiendo siempre una linea vanguardista e innovadora) 

O El Que tu escoges no el Que te toca . Aunque a ve­
ces QUieres ViVIr donde te ha tocado A mi me gus­
tana ser capaz ele ViVIr una Vida p!aclda en el cam-

po. o en Africa , pero sé que no puedo, Tengo el vi­
rus cosmopolita de este asqueroso Occidente. 

Creo que formo parte de ella . Las personas no so­
mos nada mas que otro an imal. pero con córtex. 
por lo tanto podemos pensar, hacer sillones y co­
sas así. Pero. por supuesto, somos animales y, co­
mo ellos. somos capaces de engendrar y de matar. 

Finalmente el ser humano. Porque es capaz de dar­
me conversación y ternura a la "ez y dentro de la 
especie lOS niños. Que son los unlCOS Que no tie­
nen la culpa de NADA. 

O Supongo Que la Mall "lrca de antes del bombardeo 
de las fuerzas turistlcas multinacionales 

~ Me preocupa la posesión Que hace Que SI algo 
sucede -emanaciones de gases Que Incluso pue­

den ser naturales. las plagas, Que obedecen a ra­
zones de la naturaleza, el polen de las plantas 

y arboles tan nOCIVO para según Quién . o 
cualqUier barbaridad humana ... - uno de­

ba Quedarse en un lugar insano para él. 
poroue ha comprado su Vivienda, du­

rante tantas letras y años Creo Que 
el hombre deberia ser ma~ nómada. 
Moverse más. y asi repartir mejor 
la mierda que dela El caso de Etio­
pia es escandaloso ImpoSIción de 
fronteras Se cierran las puertas 
al nomadiSmo Se Instala el ham­
bre en EtIOpia, y asi. los Que han 
Impuesto las fronteras pueden 
ayudar benéficamente a este Tercer 
Mundo 

o NI sé lo Que como, ni sé lo 
Que pago de teléfono, nt mi saldo en 

el banco. Tengo muchas preocupacio­
nes y no puedO con todo. De todas for­

mas, recuerdo un melocotón de viña. en 

Mollerusa, cuando yo tenia diez años, y sé que aque­
llo. aquel melocotón no lo volveré a comer jamás, 
Una doble putada : para el cuerpo y para el placer. 

La libertad es el concepto más bello y justo Que pue­
do imaginar. Si puedes ser libre. tienes todos los de­
rechos. Que es lo mismo Que ninguno. La vida está 
destinada a la muerte y este sentimiento sólo se so­
brelleva con la ilUSión por la libertad 

La tortura , la ViolaCIón . el impenaltsmo. el dogma­
tismo. los presupuestos de defensa . la mili. Que Amé­
nca se gaste fortunas en publicidad de tabaco en Áfri­
ca. Que se tenga el va lor de fabricar bombas (luego, 
el tirarlas es un SImple detalle más) ... Porque va en 
contra de la libertad. 

Me parecen el hobby espiritual de la mayoría. De 
la misma forma Que hay muchos idIomas, razas y 
culturas. hay muchas religiones. A mi. personalmen­
te. me Interesan otro tIpo de especulaciones meta­
físicas: la música. el sonido, el pensamiento. la poe­
sia, pero creo Que no tiene nada Que ver con las 
religiones. En un sentIdo más social y menos per­
sonal. creo que se han usado como instrumento de 
poder y esto me parece una contradicculn tal Que 
no sé como las religiones lo pueden acarrear. Allá 
ellos con sus conctenClas .. En cualquier caso. SI sir­
ven para reflexionar o para Que algUIen se sienta más 
seguro y protegirto. pues fantástico. Realmente me 
sorprenden cada día más. 

Quien diga Que no hay espiritu es Que es más duro 
Que el cemento armado. El espíntu está. Es lo Que 
uno conlleva con su cuerpo. Sus ideas. sus adema­
nes. su mirada .. Pondré un elemplo: creo sincera­
mente 4ue mi plano tiene espíritu y casi diría Que 
alma. Es viejo. lo ha tocado mucha gente distinta 
y creo Que me devuelve más de lo Que yo le doy. 
Casi lIegariJ a decir Que no hay matena sin espiritu. 
Por lo menos. desde el punto de vista humano, o 
desde el raCiocinio. 



Joaqu í n Leguina 
(Ha desempeñado diversos e im­

portantes trabajos como economista y 
demógrafo. También ha sido profesor en 
diversas escuelas y universidades. Fue 
uno de los principales autores de la me­

canización del Censo de población en España en 1910 y 
fue el economista que acompañó a Felipe González en 
los Pactos de la Moncloa . Representante de España en 
la O.C.D.E. y en la Comisión Económica Europea con se­
de en Ginebra. Militó en el Partido Socialista de Chile y 
fue colaborador de Salvador A"ende. Actualmente es el 
Presidente de la Comunidad de Madrid) 

O La ciudad. porque a pesar de sus contradicciones 
es el sitio donde mas relac iones y mas libertad se 
pueden establecer. 

Sugenrme. no me sugiere nada Sinceramente. es 
un espacio imprescindible para la vista . porque to­
davia tenemos el atavismo del bosque y la pradera. 

El oso blanco. Por oso y por blanco. 

Un faro. para dar luz. 

Si. Para combatirla no uso el coche y no tengo una 
calefacción contaminante. 

A veces no sé lo que como. Si, preferiria verduras 
y frutas frescas pero sé Que eso es muy dificil de 
conseguir. 

El de la libertad. porque sin ellos demas derechos 
no tienen sentido. 

Me preocupa toda manifestación de violencia. La más 
desagradable es la violencia dictatorial, pero tam­
bién me preocupa la violencia dentro de la sociedad. 

Yo creo Que las religiones han sido bastante negati­
vas para la Humanidad en general. Es un aglutinan­
te que ha producido violencia con excesiva frecuen­
cia . No me atreveria a hacer una gradación entre 
ellas; porque supongo Que todas tienen su parte po­
sitiva y también su parte negativa . 

Según lo Que llamemos espiritu . Si es lo que yo en· 
tiendo por espiritu . es deCIr, la inteligencia y los sen­
timientos, no es Que ayude, es que es la vida misma. 

Juan Marsé 
(Escritor. Pieza clave de la narrati­

va catalana escrita en castellano. Tie­
ne en su haber obras tan representati­
vas como Ultimas tardes con Teresa, La 

I oscura historia de la prima Montse o La 
muchacha de las bragas de oro. Buena parte de su pro­
ducción ha sido llevada a la pantalla grande por presti­
giosos realizadores) 

O A juzgar por los últimos acontecimientos. ni siquie­
ra en las profundidades del mar me sentiría seguro. 
De todos modos. para un tipo como yo el mejor lu­
gar para vIvir es la literatura. En el "Nautilus". con 
el espiritu Nema. por elemplo. o en el "Hispaniola». 
con John Silver. 

La verdad con todas sus consecuencias. La natura­
leza . junto con la muerte. es la única verdad Que nos 
rodea . 

No sé si el mejor. pero el que más me gusta es el 
tigre. Porque me parece una metafora del tiempo que 
nos devora . según ya advirtió Borges. 

El lugar donde paso los veranos. Calafell . No por su 
playa . no por sus paisajes : por un fantasma que 
me sobrevive desde la infancia. cuando mi abuelo 
me llevaba a ver el mar, y por algunos poetas 
muertos. 

Me preocupa relativamente. Nos están envenenan­
do de tantas maneras .. . Me temo que no hago na­
da para combatirla . 

Procuro saber lo Que como. Y ciertamente me gus­
ta ria comer verduras y frutas sin tratamientos qu i· 
micos. 

La libertad . Porque Sin ella los demás derechos no 
se pueden elercer ni disfrutar. 

Por supuesto. la guerra entre los pueblos. Porque 
es la manera mas barbara e ineficaz de resolver los 
problemas 

Tengo de las religiones un concepto contradictorio: 
me parecen todas odiosas. pero al mismo tiempo 
comprendo que la Humanidad se refugie en ellas. 

Del mismo modo que no soy capaz de concebir otra 
vida (mas alla de esta) sin algún tipo de soporte fi­
sico. tampoco puedo imaginarme la vida sin alguna 
forma de espirltu . Creo que el meollo del espiritu . 
su esencia. es el instinto de conservación . el afan 
de supervivencia a pesar de todas las catástrofes 
y pavores. Por lo tanto. ayuda a vivir. 

Pasqual Maragall 

O 

(Alcalde de Barcelona desde 1982. 
Durante su mandato al frente del Ayun­
tamiento, la ciudad ha vivido importan­
tes cambios y transformaciones urbanis­
tieas) 

Barcelona es un buen lugar para vivir. La presencia 
de la naturaleza -la naturaleza en su plenitud- es 
quizá lo que más se encuentra a faltar en una gran 
ciudad . Barcelona tiene la suerte de contar con los 
grandes parques de Collserola y Montju·ic. con más 
de cinco kilómetros de playas. Durante los últimos 
diez años ha habido ademas una política de apertu­
ra de nuevos espacios en el centro de la ciudad . Na· 
turalmente. toda Ciudad tiene sus desventajas. pero 
las ventajas creo que son mucho mayores. 

Ritmos distintos Que los de la ciudad El cuerpo y 
el alma bajan el tono y se adaptan Florecen pensa­
mientos con el tiempo 

El perro es un animal Que aprecio mucho. por su 
inteligenCia y su fidelidad . 

La Villa Ol impica es, sin duda. un lugar magnifico 
junto al mar. ¡Y esta en el centro de la ciudad! 

Naturalmente Que me preocupa. como Alcalde y co­
mo persona. Ademas de las medidas emprendidas 
por el Ayuntamiento para el control de humos y el 
ru ido de los vehiculos. personalmente intento viajar 
tanto como puedo en transportes públicos. Dejar el 
automóvil en casa no sólo ayuda a disminuir la po­
lución Sino también el trafico y el dificil problema 
del aparcamiento. 

Trato de saberlo. Soy un entusiasta de las verduras 
y de la comida sin complicaciones. 

La libertad es un derecho fundamental. Respetar la 
libertad individual y la de los pueblos es algo que 
todo ciudadano debe asumir. 



o \!.1 Cualquier tipo de violencia me preocupa . El terro-

r.\ 

nsmo es. sin err.bargo. la manifestación violenta más 
reprobable. porque actúa sin dar la cara y se con­
vierte en una espiral sin sentido. 

'=1 Pienso que todas las religiones tienen un sentido don-
de han nacido y crecido. El cristianismo forma par­
te de nuestra civilización y de nuestra tradición his­
tonca . y es un modo de sublimar la vida. Hacer de 
la religión una bandera de luchas politicas o con­
tle,ldas bél icas. lo que ha ocurrido recientemente. 
es un erro r lamentable. 

@ SI qUieren una defensa apasionada del si. vayan a 
ver "Despenares .. (Awakenningsl . 

Fernando Savater 

o 

(Filósofo. ensayista. narrador, dra­
maturgo y polemista_ Entre su abundan­
te producción ensayistica destacan Ni­
hilismo y acción. Pan.fleto contra todo 
y La tarea del héroe, és ta ultima ga­
lardonada con el Premio Nacional de 
Ensayo) 

A mi me gusta vi VIr en mi casa de San Sebas­
tián . Cómoda . bonita . razonablemente seca y cá­
lida . 

Leyes inexorables : el azar de nacer y la obligación 
de monr. 

Depende. En la pista. el caballo. En el corral. la ga­
llina . En el ruedo. el toro bravo. En el mar. la balle­
na . En el plato. el cerdo. En la cama. el (o la) ado­
lescente humano. 

Donde no lleguen las olas. para no mojarse. 

Procuro no respirar. por miedo a que mi aliento mar­
chite los semáforos y las flores artificiales. 

Creo que suelo comer 
Jamón de pata 

negra . Me gusta el jamón de pata negra. Prefiero 
el jamón de pata negra. 

fI Que no te molesten y que te permitan no molestar. 

A. \!.1 La estupidez en marcha . Tiene el número de su parte. 

r.\ 
'=1 Un concepto bajito. Las hay de tres clases: simple-

mente falsas. agresivamente falsas y criminalmen­
te falsas. 

@ Vivir es mantener reunido el espíritu y el cuerpo. Así 
que .. . 

Tomás Gómez 
(Artista. Joven valor de la pintura 

española, nacido y residente en Barce­
lona. que viene realizando desde los 
quince años una pintura humanista, en­
tre expresionista y figurativa) 

Cualquíera si tú estás bien y a gusto. 

Tranquilidad y mejora del nivel de vida . 

El águila . es bello,. ~uerte y libre. 

Dentro del mar. estás en un medio que no es el tuyo. 

Sí . intento no utilizar todo aquello que los medios 
de comunicación me comunican . 

Sí . aunque a veces existen alimentos nocivos que 
son muy buenos. y caigo en la tentación . 

Respeto a los demas y sus vidas. 

La guerra , manipula la mente de los hombres hacia 
la muerte. 

En principio. buenas. en la práctica . malas. No es­
tablecería jerarquías. 

@ Sí . porque te eleva de tu condición 
física . 

Uuís 
Pasqual 

(Nacido en 
Reus. Fue 
fundador y 
director del 
Teatre Lliure 
de Barcelo­
na. también 
capitaneó el 
Centro Dra­
mático Nacio­
nal-Teatro Ma-

ría Guerrero y 
actualmente es­

tá al frente del 
Odéon-Théatre de 

l'Europe en París. 
Cuenta con un sinfín 

de puestas en escena y 
premios Internacionales_ 

Pieza clave en el actual pa­
norama de las artes escénicas) 

o Depende del momento de tu vida . En principio. el 
lugar que uno elige. si puede elegir. tal vez ese sitio 
que tiene ese "algo,' que no se puede definir y que 
hace que no te preguntes si quieres cambiar. 

En estado puro. el lugar donde uno puede encon­
trar un ritmo "natural,. en el tiempo. El metrónomo 
interno del hombre : el corazón corre parejo con el 
sol y la luna. 

Que yo haya frecuentado. el gato. por su relajacióD 
natural e independencia , pero puede ser el caballo, 
por su belleza. o cualquier pájaro. simplemente por­
que puede volar. 

Cualquiera sin apartamentos. En mi caso no hay. por­
que el mar es mi elemento. 

Me preocupa. No conduzco por la ciudad hace ocho 
años. 

Intento saber lo que como pero creo que es casi inú­
til. Por supuesto las preferiria. pero me resigno, en 
una ciudad no queda más remedio. 

Sin duda, poder desarrollar la capacidad de amar. 
porque comporta todos los demás. Ese derecho es 
el que no se escribe. Cuando los "Derechos Huma­
nos,. hay que escribirlos ... ¡mal andamos! 

Puede parecer un tópico, pero es la guerra, donde 
la vida humana deja de tener cualquier valor, aun­
que tal vez en el origen está algo que me repugna 
todavía más: el racismo de cualquier tipo. Y de ahí 
la intolerancia y de ahi la guerra, y así se escribe 
la Historia. 

Nunca me ha preocupado demasiado, aunque creo 
que pueden existir principios religiosos que sirvan 
para fortalecer y enriquecer el espiritu . 

El espíritu forma parte de nuestra extraña composi­
ción llamada ser humano. LLamarle «alma" no es 
una mala idea. No se puede decir que ayude, «es» 
el motor invisible de nuestra existencia y necesita 
un alimento más depurado aún que el de nuestro 
cuerpo. Por eso nos equivocamos tan a menudo en 
el momento de alimentarlo. 

Julio Anguila 
(Candidato a la Presidencia del Go­

bierno, Coordinador de la Presidencia 
de Izquierda Unida desde 1989 y Dipu­
tado del Congreso por Madrid desde ese 
mismo año. Nacido en Fuengirola. Má­

laga. ingresó en el Partido Comunista en el setenta y dos 
y gobernó. en coalición. la Alcaldía de Córdoba durante 
tres años) 

O Una ciudad capital de provinCia con unos doscien­
tos, trescientos mil habitantes. Es todavía suscepti­
ble de vivir a la medida de un paseo. 

@ Madre. Lo que los indios llaman Pacha-mama. 

@ Caballo. Fuerza. nobleza e inteligencia. 

9 8010nia (Tarifa) . Soledad y lugar mitico. 

o Si. No colaborar a que se intensifique e incorporar 
a mis discursos cuestiones de ese tipo. 

@ Si. Es lo que hago (cuando puedo) . 

fI No es uno sólo. Todos. 

o \!.1 La que genera la selva humana. Por gratuita, inne-
cesaria y artificial. 



Es un problema profundo que no puedo despachar en 
unas lineas. La cultura nuestra tira al politeísmo. La 
razón nos lleva al monoteísmo. 

Si . El llamado espíritu no es sino la indívidualidad cons­
ciente que se niega a desaparecer. 

FANGORIA (Alaska y 
Nacho CanuI, músicos) 

(Probablemente la formación de 
música pop española más representa­
tiva de los '80. Evolucionaron desde el 
final del punk, pasando por la new­
wave, y han llegado hasta ahora con­

vertidos en dúo e imnersos de lleno en la tecno-music 
y demás sonidos bailables) 

O Nacho Canut: Para mí Madrid , porque hay de todo, 
sé dónde están las cosas que necesito. 
Alaska : Cualquier ciudad que me guste (Madrid , N.Y. , 
LA , Londres. México DF). 

N: Descanso. relax , aventura . peligro. 
A: Sí . eso. También una gran paz interior; lo malo 
es que también sugiere basuras, domingueros y des­
perdicios de los pseudo-amantes ocasionales de la 
naturaleza. 

N: Gato. silencioso, limpio y de carácter indepen­
diente. 
A: Para mí , cualquier mamífero. excepto el hommo 
sapiens. 

N: Javea, en Al icante, porque es donde veranean mis 
padres. 
A: Magatlán , México. Es la perfecta mezcla , un lujo 
para descansar y para el sexo casual . 

N: Si , no polucionar. 
A: Y en el fanzine de nuestro Club de Fans damos 
consejos para cuidar el m!::' :Jio ambiente. 

N: Sí . sé lo que como. Sí, preferiria verduras y fru­
tas sin tratamientos químicos. 
A: Yo compro todo lo que puedo de cultivo biológ i­
co. Pero para mi supone un enorme esfuerzo al imen­
tarme con los productos que debo comer, porque 
en realidad lo único que me gusta es la comida ba­
sura. 

N: La vida, porque es lo único que si se pierde no 
hay manera de recuperarlo. 
A: Yo estoy de acuerdo, pero parto de la base de 
que aun así el hombre puede defenderse, pero los 
an imales no. A mi. me preocupan los derechos de 
los animales. Y por otro lado combatir el SIDA y los 
estúpidos prejUicios que lo rodean . 

N: El fanatísmo (en el que inCluyo racismo, intole­
rancia , etc) ¿Oue por qué? Pues no hay más que 
ver la guerra del Golfo. 
A: Y yo odio a los fanáticos. Son personas cerradas 
con las que el diálogo no es posible. 

N: Muy mala si son organizadas, contra las perso­
nales no tengo nada. 
A: Creo que cualquier relig ión o creencia es positi­
va sí no se llega a un fanatismo. Pero creo que eso 
es algo personal. No acepto las «Iglesias» y figuras 
de poder. Eso es una dictadura . 

N: si. claro. porque la materia sola aburre en seguida. 
A: Si, porque creo en muchos principios esotériCOS 
y estoy segura de que somos materia, mente y es­
píritu. 

Manuel Vázquez 
Monlalbán 

(Ha publicado libros de poemas, 
novelas y ensayos, además de ganar al­
gunos de los premios literaríos más im­
portantes del país y crear el milico per­
sonaje Pepe Carvalho. También ejerce 

de mordaz e implacable articulista. Prácticamente un clá­
sico de la narrativa contemporánea española) 

O Un lugar hecho a la medida de tu memoria. 

@ Algo amenazado por la industria. los cazadores y los 
vegetarianos. 

El perro, porque es el Que mejor conozco. 

Algunas ca las desiertas del Mediterráneo y algunos 
cayos escondidos de l Caribe. 

Si. No fumo puros en los aviones. 

No siempre. Claro. 

El derecho a comer casi todos los días 

La guerra "inte ligente» y tecnológicamente avanzada . 

Supersticiones institucionalizadas. 

¿A qué espiritu se refiere? 



Actualidad al rojo vivo. Fotos 

de alto impacto. Reportajes sorprendentes. 

y toda la acción del mundo. Eso es Periodisml 

Espectacular. As( es el MAGAZINE de 

EL MUNDO. V(valo cada fin de semana. 

Todos los fines de semana con EL MUNDO 







Desde 
Madrid 

Resultó ejemplar el caso de la 
madrileña editorial Al­

faguara cuando decidió sustituir 
su portada tradicional, azul y 
gris, por otro tipo de encarte que 
resultase más llamativo. Lo para­
digmático del tema estriba en la 
necesidad de conseguir que el po­
sible comprador repare en un de­
terminado libro de los muchos 
que salen a la venta y que cada 
vez tienen una vida más reducida. 
Dado que el tiempo de exposición 
de los ejemplares va a ser corto, 
es importante vender rápido, ra­
zón que ha IIe~ado a un cambio 
radical en la concepción mercan­
til del producto. No sólo se ha 
efectuado un lavado de cara en 
cuanto a las portadas, sino que se 
ha tratado de seguir una línea de 
diseño del libro que garantice la 
atención del supuesto lector . Y 
por otra parte, se han ampliado 
los metros dedicados a exposito­
res en las librerías a la par que 
han proliferado la apertura de 
grandes superficies que permiten 
poseer ~aparentemente- stocks 
más completos. 

Sin embargo, esta situación 
no ha afectado en exceso al com­
prador de toda la vida, que sigue 
unas referencias alejadas de los 
criterios de marketing utilizados 
por las empresas. 

«Los que somos aficionados a 
la lectura estamos acostumbrados 
a curiosear por las trastiendas, 
nos gusta ojear los libros. Y está 
bien que cuiden la edición, aun­
que ahora se presta excesiva aten­
ción a la estética sin tener el mis­
mo esmero en que la traduccion 
sea buena, por ejemplo.» (Ángel, 
32 años.) 

«Yo no creo que este estado 
de cosas sea beneficioso, es sólo 
una forma de hacer libros cada 
vez más caros con papel recicla­
do, además de que cada vez es 
más difícil encontrar algún tlÍulo 
determinado. Es como si el libro 
estuviera desapareciendo.» (Ma­
tias, 25 años.) 

«Me parece muy mal lo que 
está ocurriendo. Pienso que los li­
bros deberian permanecer /1uís 
tiempo en las tiendas con elobje­
to de que no tuviéramos que ve­
nir sólo a pedir algo concreto y 

que pudiésemos enterarnos de las 
cosas que salen al mercado.» (Pa­
blo, 35 años.) 

Claro que este sector es .el me­
nos numeroso, prtman­

do el lector ocasional, que es 
atraído por un gancho lejano -
en principio- a lo meramente li­
terario, como puede ser la fama 
que posee detenninado autor o el 
prestigio que ha cobrado determi­
nado texto a través de los medios 
de comunicación. y es hacia esta 
clase de público hacia el que se 
han enfocado las miradas del sec­
tor editorial. 

«En las novelas influyen mu­
chisimo las portadas. El público 
de novela no suele venir a por al­
go concreto. Le gusta darse una 
vuelta, curiosear y muchas veces 
terminan eligiendo a la ligera.» 
(José Luis, dependiente de libre­
ría, 27 años.) 

«Mira, yo tengo varias libre­
das ya, de forma que sólo com­
pro novedades. Vengo aqUl: echo 
un vistazo, miro las portadas y los 
temas y me decido por uno u otro 
libro.» (Ricardo, 43 años.) 

«Lo que más me atrae es eltf­
tulo y el autor. Generalmente me 
f(o de los premios, aunque algu­
nos dejan mucho que desear ya.» 
(Belén, 27 años.) 

«Quiero que la novela me en­
tretenga, asi que suelo elegir 
aquellos libros que me parecen 
más divertidos. Casi nunca ven­
go a por un título concreto, ex­
cepto si es para regalar.» (Anu­
ro, 34 años.) 

J unto con estos lectores, coe­
xisten aquellos que tienen prefe­
rencia por un género específico y 
que son los más afectados, debi­
do a las cortas tiradas, por el po­
co tiempo de permanencia de los 
libros en las tiendas. 

«Sólo leo te.xtos relacionados 
con el vino y al conocerla mate­
ria me flo del autor, sobre todo, 
y del tltulo, en ocasiones.» (Ro­
berto, 21 años.) 

«He venido a comprar libros 
de Derecho. Suele suceder que no 
encuelllro algún libro que busco, 
pero lo reponen enseguida. Ex­
cepto en el precio, no he norado 
variación alguna en los últimos 
años.)' (Marcos, 26 años.) 

«Ali pasión es el cille, por lo 
que comprenderás que allle todo 
leo lo relacionado con él. Como 
el sector ediTOrial está poco desa­
rrollado en España en este cam­
po, tengo que comprar libros ex­
tranjeros en tiendas especiali;;a-

das o encargarlos a amigos.» 
(Amaya, 32 años.) 

Evidentemente, todos ellos se 
ven afectados por el es­

caso tiempo de vida del texto, pe­
ro la indiferencia es la reacción 
común. En algunos casos, por 
falta de interés en el tema, en 
otros, porque consideran intere­
santes pocos títulos y en los más, 
porque ya están acostumbrados. 
Aun así, también existen voces 
críticas. 

«Me parece una barbaridad lo 
que están haciendo porque eStán 
ofreciendo una visión de los libros 
en la que sólo cuentan los que es­
tán de actualidad. Y un libro tie­
ne valor independiente del bom­
bo que le pueda dar la prensa o 
lafama'de las ventas.» (Enrique, 
52 años.) 

«Por mi profesión vengo 
siempre a por títulos determina­
dos. Y de la lista que traigo me 
marcho con la cuarra parte. Y no 
están descatalogados, sino que los 
venden y no los reponen.» (Anó­
nima.) 

Pero como explica Luis, de­
pendiente de librería, la postura 
crítica es, una vez más, minorita­
ria: «Muchas veces nos solicitan 
libros que no tenemos. Pero, alfi­
nal, como han venido con la idea 
de comprar algo, las tres cuertas 
partes de los que no encuentran 
lo que pedían terminan por llevar­
se algún otro librm>. 

La táctica es clara. Como no 
pueden vender -o eso creen los 
editores- grandes cantidades de 
cada título que edilan, se ha op­
tado por editar muchos títulos de 
los que vender pequeñas cantida­
des. Tal postura conlleva la adop­
ción de mecanismos adecuados 
para mantener la primacía de la 
novedad, de forma que el escaso 
-se supone- número de lecto­
res adquieran la mayor cantidad 
de libros posible. El problema es 
que los resortes que tan bien fun­
cionaron en otras épocas han per­
dido parte de su efectividad, co­
mo por ejemplo las reseñas lite­
rarias de los periódicos, sin que 
hayan sabido sustituirlos por 
otros medios publicitarios. La 
huida hacia delante que supone la 
mejora estética no es más que un 
parche temporal que repercute, 
además. negativamente en la cre­
dibilidad del aficionado a la lite­
ratura . 

«A los ediTOres españoles les 
enviaba una temporada al extran­
jero, preferiblemente a los Esta­
dos Unidos, para que aprendieran 
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cómo se vende un libro, porque 
la verdad es que no tienen ni 
idea." (Ramón, 47 años.) 

Esteban Hernández 

Desde 
Murcia 
Durante el año pasado se edi­

taron en España más de 
45.000 titulos diferentes, con una 
tirada media de 6.000 ejemplares 
por título. 

De estos datos se deduce fá­
cilmeme que en España se edita 
una enorme cantidad de libros pa­
ra un reducido grupo de lectores. 
Una de las posibles causas de es­
ta tendencia de los últimos años 
al aumento de la cantidad de tí­
tulos publicados y disminución de 
la lirada media es que los edito­
res pretenden mantener a sus po­
cos pero fieles lectores, ofrecién­
doles más libros de donde elegir 
sus lecturas. 

Pero ¿cómo se desenvuelve el 
lector entre esta farragosa oferta? 
¿Cómo se revela el lector ante el 
paso supersónico de los libros por 
las librerías, la poca vida de los 
libros en catálogo, la falta de es­
pacio de la crítica en los medios 
de comunicación .. . ? 

Eduardo Saro (diseñador g ..... 
flco): 
~(Selecciono mis lecturas aten­
diendo en primer lugar a mis ne­
cesidades existenciales más prima­
rias, es decir, leo lo que me ape­
tece y en el momento que me 
apetece, sin más preocupaciones 
ni planificaciones. 

El modo de selección es más 
complicado. En general, en las li­
brerías hojeo libros al azar, cuan­
do dispongo de tiempo para ello. 
Suelo ir directamente a las libre­
rías para la compra de libros téc­
nicos, relacionados con mi tra­
bajo. 

Para informarme sobre un li­
bro interesante, normalmente uti­
lizo la recomendación de amista­
des de confianza que no estén des­
cerebradas todavía. Algunas 
veces reviso los suplementos lite­
rarios de los periódicos». 

Pilar Valdoz (actriz): 



«No siempre tengo dinero para 
comprarme el libro que quiero. 
Pero tampoco puedes dejarlo pa­
ra comprarlo en otro momento, 
porque muchas veces, cuando vas 
a buscarlo unos meses después, ya 
no lo encuentras en las librerías. 
Muy pocas editoriales mantienen 
su fondo vida. Entones me veo 
obligada a tirar de las fotocopias. 

Los libreros en la mayoría de 
los casos no tienen ni idea. 

Compras libros al azar, y mu­
chos de ellos no los termino de 
leer porque no me gustan. Al fi­
nal siempre acierto con la ciencia­
ficción, por ejemplo, porque aun­
que no sean de gran calidad, al 
menos te distraen. 

Compro muchos libros de mi 
especialidad. Cualquier función 
de teatro que veo, la compro. 
Porque casi siempre se editan en 

~ 
~ 

pequeña ti­
rada y por 
pequeñas 
editoriales, 
y práctica­
mente nun­
ca se reedi­
tan. Por 
eso, si en­
cuentro 
u no, lo 
compro. 

Com-
pro mucho 

.......... en las fe-
rias de ocasión, libros baratos ... 

Casi nunca leo la crítica de los 
periódicos, y si te digo la verdad, 
tampoco me fío nada de nada. 

Las contraportadas ayudan 
bastante, pues te dan información 
sobre el autor, .etc ... 

Generalmente leo clásicos (pa­
ra no equivocarme) o evasión. Li­
teratura contemporánea casi no 
leo nada. Antes sí leía. Antes se 
sabía cuándo sajía un buen libro. 
Ahora, como salen tantos, no me 
entero. 

Mi actitud no es de rebelión, 
es más bien de resignación». 

Ángel Montiel (perlodlstat: 
«Sería una rebelión absurda sus­
traerse a los canales de informa­
ción disponibles para todo el 
mundo. Reconozco que ellos 
guían en gran manera mis lectu­
ras. Me refiero a la publicidad, a 
la crítica en prensa, a las reseñas 
de novedades, etc ... 

En las librerías hay una rela­
ción directa con los medios de co­
municación. Encuentras lo que la 
crítica ha reflejado. 

No compro el listado de la crí­
lica sino que me informo a través 
de ella. Descubres un autor y des-
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pués sigues esa pista aunque no 
esté apoyado por la crítica ni 
coincida con 10 que supuestamen­
te te quieran vender. 

Mi guía de lectura suele con­
sistir en, cuando descubro un 
autor, agotarlo hasta que me can­
so de él. 

Otro mecanismo que me ayu­
da a seleccionar las lecturas son 
las nostalgias, volver a autores u 
obras a los que no les he sacado 
todo el fruto. 

Por otra parte, las librerías 
son un disfrute en sí mismo. Pa­
searse por una librería es tan gra­
to como un rato de buena lectu­
ra. Hay en ello una especie de go­
zo fetichista. El hecho de que se 
editen muchos títulos no afecta 
directamente en el modo de selec­
ción, ni confunde ni deja de con­
fundir. Crea alternativas pero no 
alienta ni desalienta. Muchas ve­
ces vas a buscar libros a una libre­
ría y, aunque hay muchos, acabas 
saliendo sin comprar nada. O vi­
ceversa. 

Con respecto a la publicidad, 
más o menos encubierta, mi pro­
pio sentido crítico me indica si el 
producto es rechazable o no. Pe­
ro, en principio, lo consumes. 

Leer no es como ir al cine. Su­
pone un esfuerzo intelectual y la 
publicidad afecta menos, aunque 
no tengas más remedio que dejar­
te llevar por ella, en cuanto me­
dio de información. Por ejemplo, 
descubrí a Kundera por la publi­
cidad de un libro suyo. 

Después lo he rastreado y leí­
do hasta la última línea. El hecho 
de que la publicidad lo haya en­
salzado no lo hace rechazable. 

La crítica de libros es tan fia­
ble corno el resto de la crítica ci­
nematográfica, política, etc ... No 
me merece ningún crédito espe­
cial. Los críticos, incluso los más 
prestigiosos, tienen unos gustos 
tan personales como los tuyos 
propios. A veces hay que conocer 
más al crítico que al autor que co­
menta. Es más interesante la re­
seña, la información aséptica». 

Javier Marin Ceballos 

Desde 
Granada 
La hora del lector. Desde ese tí­

tulo de Castellet, en los 

años cincuenta, no ha dejado de 
sonar en distintos relojes. De los 
textos modernos salen instruccio­
nes para que el lector cierre la 
obra abierta. 

Cortázar, entre otros muchos, 
acudía a una jerarquía ancestral 
para diferenciar al «lector­
hembra» del «lector-macho»: la 
tierra, femenina, está quieta pa­
ra que en ella el sol con su movi­
miento plante su semiHa; ese lec­
tor activo y participante es el se­
leccionado para completar el 
sentido de la obra. En otro orden 
de cosas paralelo, gran parte de 
la teoría literaria actual (estética 
de la recepción, «reader-response 
reading», pragmática, descons­
trucción) deja o exige que el sen­
tido de las obras literarias quede 
bajo la responsabilidad del lector. 

Tantos mimos al lector han le­
vantado voces en defensa del 
autor y lB. validez de sus intencio­
nes; además, algunas de estas teo­
rías son tan sofisticadas y presu­
ponen un lector de tal habilidad 
hermenéutica que la operación de 
leer correctamente un libro equi­
vale a un duelo entre dos pistole­
ros rapidísimos en la alta sierra 
del significado. Además presupo­
nen un lector privado, siempre en 
singular y en soledad. En plural, 
los lectores y los escritores son 
otra cosa. Son público, y ya no 
son tan favorecidos por la teoría 
y la crítica como el lector compe­
tente, macho, cómplice y solo. 

La lección del pasado dicta 
que los lectores han hecho lo que 
les ha dado la gana: Las flores del 
mal y Madame Bovary fueron 
obras pornográficas y hoy son 
clásicos, Balzac escribió en los pe-
riódicos, fray Antonio de Gueva­
ra fue un bestseller europeo, 10 
mismo que fray Luis de Granada. 
Lope de Vega, que ganó dinero 
con sus comedias, dejó escrita 
una clave sociológica elemental y 
eficaz: «y pues que paga el vul­
go es justo / hablarle en necio pa­
ra darle gusto». Con ese pago se 
inaugura un cambio de relaciones 
entre escritor y público que mar­
ca una raya de la modernidad. 

Una vez traspasado este um­
bral de los públicos, servirse de 
una jerarquía de mayorías y mi­
norías para orientar el juicio re­
sulta más difícil de lo que pare­
ce, en primer lugar porque desde 
el plano cuantitativo siempre se 
trata de una minoría (yen este 
punto contrasta la alegría con que 
se clasifican y discriminan las 
obras literarias con la falta de in­
terés por el objetivo -que en Es­
paña tenía una tradición ilustra-

da y liberal- de aumentar el ta­
maño de la minoría competente); 
luego, porque en el interior de la 
comunidad de lectores las propor­
ciones y relaciones entre lo selec­
to y lo vulgar son relativamente 
imprevisibles y flexibles. 

Los anglosajones distinguen 
-por el movimiento de las 
cejas- entre literatura «low­
brow», «middlebrow» y «high­
brow»; habiendo en el mercado 
muestras de los tres tipos (alto, 
mediano, bajo), nada salvo una 
norma exterior puede separarlos 
con exactitud. 

En un momento dado los lec­
tores pueden alzar la ceja y con 
ese gesto de ironía valorar un pro­
ducto antes despreciable: no otra 
cosa son las sucesivas recupera­
ciones de los «kitsch». 

Al mismo tiempo y en virtud 
de los mismos procesos del mer­
cado y el gusto público, Art 
Buchwald puede deplorar con ra­
zón el devastador efecto de la bio­
grafía no autorizada de Nancy 
Reagan para la ecología por las 
hectáreas de bosque que la seño­
ra Kelly, su autora, está hacien­
do desaparecer con su «best­
sellen). 

• A qué carta quedarse? Ha­
(, biendo tantos motivos pa 
ra la cautela, llama la atención 
que en un par de casos recientes 
alguna crítica haya ostentado su 
indulgencia sobre libros que se 
venden bien, como si el hecho de 
que muchas personas los compren 
(y con probabilidad los lean) la 
eximiera de mirarlos con aten­
ción, dando por descontado que 
demasiados lectores -consumi­
dores, atolondrados en masa­
son indicio automático de su fal­
ta de valor. Por ese camino, elli­
bro más valioso de todos sería 
conjetural: no leído por nadie, no 
escrito. 

Una actitud perezosa y más 
bien inane, porque en definitiva 
son los lectores quienes olvidan y 
quienes recuerdan, quienes dis­
frutan y quienes aprenden y quie­
nes cambian su vida por leer. 

La libertad de los lectores es 
seguramente una rebelión de los 
plebeyos, pero es imposible aplas­
tarla e inútil pasarla por alto. 

Andrés Soria Olmedo 
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Todos contra 
Galíndez, o las 
tñbulaciones de 
un lector 
N o creo en las estadísticas y 

mucho menos en sus pa­
rientes pobres, eso que so­

lemos llamar resúmenes o infor­
mes. Si la estadística es verdade­
ra es sólo contabilidad; si el resu­
men responde a la verdad es sóló 
ordenación de aquélla por con­
ceptos. En todo caso, aplicar una 
u otro al hecho literario (en el que 
se incluye, naturalmente, la lectu­
ra) me parece de tanta utilidad co­
mo rascarse los cojones para cu­
rar la tos. Por eso, y alguna ra­
zón moral y literaria que no se le 
escapa a los aficionados a la lec­
tura, este artículo no es un infor­
me ni una estadística de los libros 
publicados en España entre sep­
tiem bre de 1990 y mayo de 1991, 
sino una crónica de lecturas rea­
lizadas en ese periodo por un es­
pañol al que le gusta leer y lo ha­
ce por real gana, amén de sacar­
le, en ocasiones, modesto 
rendimiento. 

El «curso literario» ha sido 
tranquilo en acontecimientos, pe­
ro, frente al desánimo de la afi­
ción, pienso que bueno en algu­
nos ámbitos. Por ejemplo, el oto­
ño proporcionó dos novelas: La 
sombra del arquero) de Alejandro 
Gándara, y Gallndez, de Manuel 
Vázquez Montalbán. Tan distin­
tas que no podrían saludarse. Y 
también, dos traducciones: La 
muerte de la Pitia, de Dürren­
matt, una apoteosis del mejor ci­
nismo, y El sendero de los nidos 
de araña (1947), de Calvino, no­
vela neorrealista, inteligente, ter-

por dosé Méndez 

sa, y varada (otra vez) en la edad 
madre de todas las revelaciones: 
la infancia. 

Me doy cuenta de que entre 
los títulos mencionados hasta 
ahora pierde nuestra lengua por 
tres a dos. Pero, ¿tiene sentido 
quedarnos en una lengua aunque 
sea la nuestra? Es imposible, 
creo, en un mundo de cultura vi­
sual planetaria y en el que otras 
formas del arte viven en constante 
y fértil nomadeo. Así, el otoño 
nos dio otra gran obra: El libro 
de las preguntas, de Edmond J a­
bes. ¿Poesía? ¿Pensamiento? Ja­
bes escribió un libro antiguo, me­
cido en la tradición y, al mismo 
tiempo, un texto profundamente 
rebelde y moderno. Hablando de 
nomadeo, es inevitable recordar 
las memorias de Paul Bowles. 

La fea burguest'a, de Miguel 
Espinosa, cierra para mí la narra­
tiva en 1990. Ahora esta novela, 
escrita contra el poder en general 
y contra el franquismo en parti­
cular, lucha con Ga/{ndez y La 
hermana muerte por el Premio 
Nacional de Literatura. En la re­
friega andan también El amante 
bilingüe, de Juan Marsé, y El me­
tro de platino ¡ridiado, de Álva­
ro Pamba. La lucha, que formal­
mente se libra por el método Gon­
court (es deci r, a través de 
innumerables votaciones elimina­
torias), se desarrolla principal­
mente en los mingitorios del Mi­
nisterio de Cultura, en los que los 
diez convocados para el juicio se 
sondean e intercambian contrase-

ME DOY CUENTA DE QUE, 
ENTRE LOS TITULOS 

ñas como en un juego de naipes. 
Justo Navarro estaba en estas li­
des con dos obras, La hermana 
muerte y Accidentes lntimos, lo 
que sin duda pareció excesivo y 
acordaron eliminar a la segunda. 

e amarles cómo va el Premio 
Nacional ha sido un 

subterfugio tímido para dar paso 
a la narrativa, pero no vaya es­
currir el bulto como lector. Cla­
ro fiasco (ya lo siento) de Jesús 
Ferrero con su última obra, Alis 
el salvaje; una primera novela de 
título espero premonitorio de Ca­
savella, El triunfo, y un magnífi­
co libro de relatos (ese género que 
quieren hacer canijo) de Luis 
García Martín, Los oscuros. El 
regreso de Pilar Cibreiro y su Ar­
te de acecho siempre es motivo 
para tomarse un albariño. Y cla­
ro, Francisco Umbral sigue escri­
biendo como le da la gana, es de­
cir, espléndidamente, en Leyenda 
del César visionario, no sólo un 
fresco de la postguerra intelec­
tual, sino un manual de prosa bri­
llante. Mendoza escribió un folle­
tín para el diario El País, donde 
lo leí, titulado Sin noticias de 
Gurb. Ahora aparece en libro, y 
si antes quedé atónito, ahora no 
doy crédito. Siempre podemos re­
leer La ciudad de los prodigios y 
quedar reconciliados. 

DespueS de Historia de No, 
Mercedes Soriano continúa Con­
tra vosotros; me sorprende esta 
actitud, pues es la escritora más 
a nuestro favor que he descubier­
to últimamente. Aún no he leído 
Te llamaré Viernes, de Almudena 
Grandes, pero lo haré, pues no so­
bra desmesura ante tanto acoqui­
namiento. Hay muchas cosas más 
pero sospecho que estoy empezan­
do a contradecir el principio de 
este artículo. La edición en Espa­
ña es un oficio frenético que abar­
ca desde El manual del pe/fecto 
trepa (anónimo) hasta la edición 
facsimilar del manuscrito del 
Cántico espiritual, de San Juan de 
la Cruz. Así va la feria, además 
del éxito de los libros de encargo 
y aquellos que abordan (yen oca­
siones bordan) los escándalos fi­
nancieros y políticos. En tales cir­
cunstancias, ser lector es un ejer-

cicio heróico y, al tiempo, de 
sanísima modestia. 

Pero volvamos al Premio Na­
cional, que no está re­

suelto del todo. Esto se escribe el 
6 de mayo y es posible, aún, que 
salte la sorpresa de una novela es­
crita en catalán: La isla Flaubert, 
de Miguel Riera. E incluso El es­
tuari, de Miguel Bouc;a. Por últi­
mo tengo que recomendarles una 
novela, La tierra prometida, de 
J osé María Guelbenzu. 

La poesía vivió en estas fechas 
de llegadas y retornos. Llegó En­
rique Malina, con La gaviota, lle­
gó Emilio Adolfo Wesphalen, con 
Bajo zarpas de la quimera, y re­
tornaron Valen te, Claudia Rodrí­
guez y José Hierro. Tomás Sego­
vía, editado en Pretextos, no sa­
bemos si llega o retorna, pero, en 
todo caso, sabemos que en él está 
una de nuestras grandes voces lí­
ricas. Algunos de los seriamente 
abocados a la madurez han visto 
publicada su obra completa: es el 
caso de Luis Alberto de Cuenca y 
José Infante. Otros la esperan pa­
ra ya mismo, como Andrés Trapie-
1I0. y un caso extraño, con el que 
espero no les ocurra lo que a mí, 
que lo tenía malleído: José Ma­
ría Parreño ha publicado su obra 
poética bajo el título genérico de 
Fe de erratas en una colección ma­
lagueña. No se la pierdan. Un ex­
celente poeta aborda estos días su 
segunda aventura narrativa, Leo­
poldo Alas. La obra se titula Bo­
chorno, y sobre ella todo está por 
ver. En cuanto a traducciones no 
ha sido este curso extenso, pero sí 
intenso: Ventanas altas, de Philip 
Larkin, los poemas de Carver, el 
ya citado Edmon Jabes y el Can­
cionero, de Guido Cavalcanti, me 
parecieron lo más memorable. En­
tre las ediciones críticas hay que 
apuntarse a Versión celeste, de 
Juan Larrea, en Cátedra. 

Quedan aún en el modesto zu­
rrón del lector algunos libros por 
citar, pero esto empieza a ser abu­
rrido. ¿No? Y, desde luego, que­
dan miles en los anaq ueles de las 
librerías. Me dicen mis amigos 
que ha sido buen «curso» de bio­
grafías literarias; yo, por mi par­
te, añado que para el ensayo. Us­
tedes disimulen .• 

MENCIONADOS HASTA AHORA.1 PIERDE NUESTRA LENGUA 
POR TRES A DOS. PERO ¿,TIt.NE SENTIDO QUEDARNOS 
EN UNA LENGUA, AUNQUt SEA LA NUESTRA? 









-Eso es complicado de con­
testar. Usted debe de referirse al 
propio hecho de escribir ... 

-Más que de escribir, de ha­
cerlo instalado en el territorio pre­
cioso de la ficción. 

- El de la ficción y el de la 
realidad. Eso está muy claro en la 
HislOria abreviada ... , pero tam­
bién se apunta en Impostura. E 
incluso en Una casa para siempre 
hay algún cuento, que algunos crí­
ricos han calificado de fantasio­
so, estrictamente basado en la rea­
lidad, como El coleccionista de 
panes. Una actriz con la que via­
jé a El Cairo cuando tenía 25 
años, una actriz famosa, conoci­
da en España, se dedicó a colec­
cionar panes a lo largo de todo ese 
viaje ... 

-¿Quién era? 
-Eh ... era Marisa Paredes. 

Supongo que no le molestará ver­
se descubierta. 

-Coleccionar panes parece 
noble dedicación. 

-Bueno, por eso no creo que 
le moleste. Le pregunté por esa 
afición un tanto extraña y me dio 
explicaciones que no me parece 
razonable desvelar y que eran, 
además, muy prosaicas. 

- La memoria de los años del 
hambre. posiblemente. 

-Por ahí iba, en efecto. Eso 
mismo me dijo una vez Sergio Pi­
tal cuando le comenté el caso en 
un viaje que hicimos a su casa de 
Varsovia . Dijo que era la con­
secuencia de los años de la pos­
guerra. Marisa, en su afán. llegó 
a confundir un pan etíope con 
una esponja ... Aquel fue un viaje 
realmente divertido. Bien, eso 
venía a cuento de lo fantasioso. 
El critico de ABC, García Posa­
das, escribió que la anécdota de 

ese cuento era excesivamente fan­
tástica. 

-Vohllmos a la (<!egacióft). 
Le he apuntado ese párrafo de 
Una casa para siempre por si ha­
bía ahí algún leve rasgo biográfi­
co, si su propio padre o el ambien­
te familiar habían influido en su 
opción por la escritura. 

-Me gustaría citarle una fra­
se de Rilke, de Los cuadernos de 
A1alta, recogida por Jordi Llovet: 
«Que se narrara, lo que se dice na­
rrar, debió de hacerse en otro 
tiempo. Yo nunca he oído narrar 
a nadie». Me impresionó bastan­
te esa frase. Ni siquiera Rilke ha­
bía oído contar bien. Yo tampo­
co he oído nunca narrar bien a 
nadie. Con la excepción, tal vez, 
de algún momento en que oí to­
mar la palabra a Jaime Gil de 
Biedma o en otra ocasión en que 
escuch~ funivamente, a Gabriel 
Ferrater. Es decir que no hay le­
gado, o que si lo hay es a la ma­
nera, negativa, que expresa Rilke. 

-El hecho de que Una casa 
para siempre sea el único libro 
que usted dedica a sus padres me 
había hecho sospechar la existen­
cia de alguna deuda ... narrativa. 

-No, de mi padre he hereda­
do básicamente el sentido del hu­
mor. Yo les dediqué ese libro por 
una cuestión de afecto y de reco­
nocimiento por lo mucho que me 
han ayudado en tantas cosas. 

-En cuanto a dedicatorias. 
Paula de Parma es un agradeci­
miento fijo. 

-Sí, le dedico todos mis li­
bros a panir del momento en que 
la conozco, en el 77. Ella es de 
Palma y el día que la conocí le es­
cribí unas líneas haciendo un jue­
go fácil de palabras: «(de Palma», 
«de Parma». Y de alguna mane­
ra ha ido incorporando su nuevo 

«ID QUE YO ESTOY 
HACIENDO ES UNA 
LECTURA DE LA OBRA DE 

nombre. Recuerdo que hace algu­
nos años llegamos, precisamente, 
a la estación italiana de Parma. 
Ella había olvidado que lbamos a 
pasar por ahí. Cuando se vio así 
«nombrada» en el rótulo de la es­
tación me miró con cara de gran 
extrañeza. Se produjo un silencio 
muy raro. Bueno, todas las dedi­
catorias que yo he hecho tienen 
una justificación literaria. Me pa­
rece absolutamente banal hacer­
lo tan sólo por razones de afecto. 
Paula ha sido un faro literario pa­
ra mí. Ha tenido que soportar, co­
mo la mayoría de mujeres de es­
critores, la lectura de mis origina­
les, las dudas terribles ... Ahora 
bien, en los últimos tiempos ya no 
le consulto nada. Es la gran no­
vedad. Lee mis libros sólo cuan­
do aparecen publicados. Ha que­
dado totalmente revelada de este, 
lIamémosle, cañazo previo. 

-¿Y está satisfecha? 
-Está contenta, sí. Que no 

lea mis libros quiere decir que yo 
he ganado en confianza, en segu­
ridad sobre lo que hago. Quiere 
decir también que he aprendido a 
asumir mis errores y a no moles­
tar a nadie. 

-Querría que me comentara 
alguno de los paisajes de sus li­
bros. Calde1es parece ser el del 
primero, Mujer en el espejo con­
templando el paisaje, del cual por 
otra parte no he podido leer más 
de una docena de páginas. 

-Ese libro ni yo puedo leer­
lo. Sólo a partir de Nunca voy al 
cine, mi tercer libro, considero 
que comienzo a hablar con voz 
propia. En La asesina iluslrada y 
Al sur de los párpados me había 
limitado a copiar lo que me gus­
taba, a Borges en La asesina ... y 
a Nabokov en la otra. Y en cuan­
to a Mujer en el espejo ... , es que 
ni siquiera considero que sea yo 
el que lo haya escrito. Pero sí, es 
Caldetes el pueblo. La familia 
Matas es de San Andrés de L1a-
vaneras y eran propietarios de una 
casa que vendieron cuando yo te­
nía seis o siete años. Toda esa 

zona, L1avaneras, Caldetes, es el 
paisaje de mi primera infancia, un 
paisaje dominado por la madre, 
un escenario muy matriarcal. El 
problema fue que en la portada 
del libro pusieron una foto de Ca­
daqués, no sé por qué, tal vez por­
que en la época de publicación, en 
el 73, yo iba mucho por aHí. 

-Más paisajes: algunas ciu­
dades o más bien nombres de ciu­
dades. 

-Justificados siempre. 

-No lo dudo. 
-No, quería decir que no es 

mero cosmopolitismo. Si en la 
Historia abreviada ... salen muchas 
ciudades es porque los «shandys» 
se movían mucho. El ventrílocuo 
de Una casa para siempre también 
viaja ... 

-Mi pregunta quería hacer 
referencia a la utilización de los 
nombres de ciudades como sim­
ple referencia evocadora, más que 
a la ciudad como escenario deta­
llado, que de hecho sólo surge en 
Impostura -la Barcelona de los 
cincuenta- y muy veladamente. 

-Sí, es uno de los pocos ca­
sos. Lisboa, también, en el primer 
cuento de Suicidios ... El coleccio­
nista de tempestades pasa en Bér­
gamo, por ejemplo, porque me 
iba muy bien esa ciudad. La «cit­
ta alta» de Bérgamo es un lugar 
misterioso, repleto de castillos re­
nacentistas. Me pareció proceden­
te, pero también podía haber ele­
gido Zamora. 

-Para escribir su último libro 
tengo entendido que hizo un cier­
to trabajo de campo. 

-Sí. aproveché el viaje a Ale­
mania para visitar el lugar donde 
encontraron ahogado a Ludwig, 
la casa de Goethe, reconstruida 
porque la destruyeron durante la 
guerra, donde escribió Wert!ter, y 
el lugar donde Kleist mató a Hen­
riette Vogel, a petición de ésta, pa­
ra suicidarse acto seguido, el lu­
gar donde los dos murieron des­
pués de bailar. El escenario está 

BORGE5. NO SE LE PUEDE IMITAR PERO SI PUEDEN 
DESARROLLARSE ALGUNAS DE SUS IDEA$, COSA QUE 
HA HECHO UMBERTO ECO -AUNQUE A MI NO ME 
GUSTE- O EL PROPIO ALMODOVAR EN CINE» 



intocado, pero han construido 
una casa en los alrededores. Me 
fijé que en la terraza había una le­
yenda escrita y pedí que me la tra­
dujeran. Curiosamente decía: «La 
vida es maravillosa». Supongo 
que quien escribió la leyenda lo 
hizo con voluntad de no olvidar­
la nunca. 

-Otros paisajes: el sueño, la 
locura, los cementerios, los mani­
comios, la estrategia del doble. 

- Lo sueños, en efecto, a pe­
sar de que yo los tengo muy pro­
saicos, nada interesantes. Sueño 
lo típico, que estoy todavía ha­
ciendo la mili o en el colegio, que 
no puedo marcharme de viaje 
porque no encuentro las maletas, 
ese tipo de cosas. En cuanto a los 
cementerios, manicomios ... no lo 
sé, es difícil hablar de ello. Cada 
escritor va construyendo su mun­
do y me figuro que ése debe ser 
el mío. Con la locura tengo una 
relación muy especial: de pánico 
y seducción. y es que al fin y al 
cabo la locura es lo que escapa de­
finitivamente de la normalidad, 
que es lo que más detesto. En 
cuanto al doble, es sencillo: par­
to de la convicción de que no so­
mos uno, sino muchos. 

-En la Historia abreviada •.. 
hay una descripción física del 
buen shandy: «La mano, plegada, 
con el pulgar metido en el hueco, 
cubre su boca, el labio inferior 
carnoso. La mirada es opaca, o 
simplemente más hacia dentro. 
Hay libros detrás de su cabeza». 

-Es Benjamín, la última fo­
to de Benjamín. 

-Ya, pero no sé si estoy vien­
do a Benjamín o la última foto 
que le han hecho para la solapa 
de sus libros. 

-¿Ah, sí? Pues le aseguro 
que no ha sido deliberado. Aho­
ra recuerdo que tengo un libro de 
geografía de mi padre, un libro de 
cuando era niño, en que dibuja­
ba ancianos. Todos esos ancianos 
tienen la misma cara que tiene él 
hoy. Debió de intuir su destino. 

-Bueno, en ese libro, Histo­
ria abr€-..;ada, hay otra voluntad 
de intenciones, aparte de la «fo­
tográfica». 

-Incapacitado para hacer 
teoría literaria, decidí hacer un li­
bro que expusiera las seis o siete 
cosas en las que creo. Es un libro 
escrito en un estado de felicidad. 
Posiblemente sea la única vez en 
que me lo pasé bien escribiendo. 



Pero fue una felicidad que duró lo 
justo. Ni se me pasó por la cabe­
za aprovechar el filón abierto. 
Una vez terminado dejé ahí lo 
«shandy». 

-Puede que el rumor forme 
parte de la conjura, pero parece 
que en Suecia han editado una re­
vista portátil. 

-Es verdad. En Estocolmo 
han publicado una revista, Ankar, 
que quiere decir «pato», que se 
anuncia como la primera revista 
portátil de Europa. Yo pensaba 
que éste sería uno de los típicos 
proyectos que jamás se llevan a 
cabo, pero ya han sacado dos nú­
meros. La conjura se ha hecho 
realidad. Han pasado cosas curio­
sas con este libro. En Colonia, por 
ejemplo, durante un coloquio ~on 
otros escritores españoles se levan­
tó de repente alguien de entre el 
público y dirigiéndose a mí me di­
jo en tono excitado que acababa 
de llegar de Bucarest y que que­
ría saber cuál era la relación en­
tre Aleister Crowley, Pessoa y Bu­
carest. Yo le dije que conocía la 
de Crowley y Pessoa, pero que na­
da sabía de una relación con Bu­
carest. Pues bien, acto seguido 
empezó a enfurecer y me dijo en 
tono amenazante que le ocultaba 
algo. Luego arrancó uno de los 
pósters que anunciaban mi libro 
y mascullando frases ininteligibles 
abandonó la sala. Mi traductor al 
francés, que casualmente es el se­
cretario de la asociación de ami­
gos de Georges Perec, y su padre, 
uno de los fundadores de la con­
jura de la Patafísica, me recomen­
dó, en vista de las cosas que esta­
ban sucediendo, que abriera una 
carpeta con el título «documen­
tos» y que fuera acumulando allí 
todas las noticias relacionadas 
con el libro que surgieran. y la 

verdad es que ya la tengo bastan­
te llena. Van llegando extrañas 
cartas y creo que con el tiempo 
podría hacerse un libro paralelo. 

-«Anotaban concienzuda­
mente ideas extravagantes: desa­
rrollaban miniensayos en cartas a 
amigos; reescribían planes para 
proyectos futuros; apuntaban sus 
sueños; llevaban listas numeradas 
de todos los libros portátiles que 
leían.» La cita sobre el buen 
shandy continúa diciendo que 
amaban y detestaban la soledad, 
no se casaban y que odiaban a los 
niños. ¿ Se reconoce? 

-Pues sí, la verdad, para qué 
negarlo. No soy el traidor de la 
conjura, no soy Crowley, quien 
por cierto, a medida que voy co­
nociéndole cada vez me horrori­
za más. Pertenezco a esa conjura, 
a esa propuesta moral contra el 
mamometro, una tradición desde 
luego muy española. Creo que lo 
portátil, lo breve, si tiene intensi­
dad, puede ser mucho más inte­
resante. Ahí están Borges, Rulfo, 
Calvino. Es asombroso que en Es­
paña se siga valorando lo grave, 
lo pesado. Claro que eso quizá 
tenga una explicación; al fin y al 
cabo el gusto literario lo sigue dic­
tando la vieja guardia de la críti­
ca, toda ella repleta de antiguos 
falangistas. En la cultura españo­
la, o mejor en la cultura de Cas­
tilla, predomina la gravedad. A 
excepción de El Quijote, algunos 
poemas de Góngora y de Gabriel 
Bocángel, la nuestra es una gale­
ría de gente grave. Menos mal que 
El Quijote es un libro muy poco 
celtibérico. Curiosamente yo lle­
gué a él a través de su «traduc­
ción» inglesa, el Tristan Shandy, 
a través del humor británico. Eso 
me permitió mirarlo bajo una luz 
nueva. De hecho en España hubo 

muy poca reacción ante la «His­
toria abreviada». Solamente escri­
tores sudamericanos, Pitol, 
Augusto Monterroso y Álvaro 
Mutis han hablado bien de mi li­
bro. Entre los españoles no en­
cuentro cómplices. 

-La voluntad fragmentaria 
de su escritura parece que cuadra 
con el espíritu de una época 
«leve» como la nuestra. 

-Bueno, es que me parece ri­
dículo escribir como se hacía a fi­
nales del siglo XIX, ejerciendo esa 
mirada totalitaria sobre el mundo. 
De alguna manera lo que somos es 
un conjunto de incertidumbres. Mi 
propósito se atiene a esto. Y es un 
propósito modesto, pero sólo apa­
rentemente. Alguna crítica me ha 
acusado de ser poco ambicioso, pe­
ro yo creo que 10 ambicioso es tra­
tar de reflejar la auténtica mirada 
del siglo. Claro que esa mirada le­
ve tiene que convivir todavía con 
otras, como la de los escritores leo­
neses, por poner un ejemplo. 

-Usted se manifiesta en con­
tra del Gran Propósito literario, pe­
ro sus libros, paradójicamente, exi­
gen al lector una cierta conciencia 
literaria, intertextual. Tener todos 
los libros en la cabeza, a la mane­
ra medieval, parece un propósito 
muy optimista y nada leve. 

-Lo que yo estoy haciendo es 
una lectura de la obra de Borges. 
No se le puede imitar, pero sí pue­
den desarrollarse algunas de sus 
ideas, cosa que ha hecho Umberto 
Eco -aunque a mí no me guste­
o el propio Almodóvar en cine. 
Todos utilizamos una serie de ma­
teriales «usados», conocidos, y de 
su mezcla sale una cosa nueva, 
distinta. Yo creo que aunque no 
todos los lectores conozcan al de­
dillo las referencias textuales, sí 
comprenden mis historias. Sin 
embargo, en Suicidios ... hay una 
apertura. Quiero ser más leído. 
Quiero que por debajo de las 
narraciones esté todo este tipo de 
referencias culturales, pero que 

eso no impida la comprensión y 
el interés del lector. 

-Usted ha vivido siempre en 
Barcelona. 

-Sí, excepto dos años que pa­
sé en París, en un piso que me al­
quiló Marguerite Duras. 

-o sea que el escenario de 
Mar de fondo, uno de los relatos 
de Una casa para siempre, es 
auténtico. 

-Sí, toda la primera parte del 
cuento es real. y también es real 
que la noche en que casualmente 
la conocí yo estaba flotando en 
anfetaminas y que no me enteré 
de nada. Pero Duras me trató 
siempre muy bien. Me había mar­
chado asqueado del franquismo, 
de la ciudad. Ahora es diferente. 
Ahora estoy orgulloso de ser ciu­
dadano de Barcelona, de la mis­
ma manera que los atenienses es­
taban orgullosos de ser ciudada­
nos de Atenas. 

-No me diga ... 
-No es por la ciudad en sí, 

que yo prefiero Lisboa, sino por­
que me encuentro cómQdo Y re­
conciliado con ella como uno se 
encuentra cómodo y reconciliado 
con su cuerpo. 

-Hace años pasaba las no­
ches en el Astoria, con Carlos 
Trias y Cristina Fernández Cubas. 
Hasta que lo dejó el barman. 

-Fue un desastre. Aún volvi­
mos alguna noche. Pero habían 
puesto unas cortinillas en las ven­
tanas ... 

-Muy cucas, sí. 
-Ya no había nada que hacer 

allí. Seguimos al barman, que se 
instaló en el Séptimo arte, pero 
ahora también voy muy poco. Sal­
go poco ya. Algunas noches en el 
Caos Mil, pero nada relevante. 

-Empieza a levantarse tem-
prano. 

-Ahora tengo que escribir. • 

«ES ASOMBROSO QUE EN 
ESPANA SE SIGA 
VALORANDO LO GRAVE LO 
PESADO. CLARO QUE ÉSO QUilA TENGA UNA 
EXPLICACION: AL fiN y AL CABO EL GUSTO 
LITERARIO LO SIGUE DICTANDO LA VIEJA GUARDIA DE 
LA CRITIC~J TODA ELLA REPLETA DE ANTIGUOS 
FALANGISTAS)) 



CADA 
OlA 

AL CANAL 33, 
~ 

LA CULTURA ES PLAER. 

Quan al Canal 33 seleccionem els programes culturals, 

ens guia el mateix plaer que voste sent per la c.ultura. 

Trit el Canal 33, i senti el plaer de la cultura. 

A LA SEVA MIDA 



¿Sabrías hacer un arco 
iris o crear colores 
nuevos mezclando sólo 
el roio, el amarillo y el 
azul? 

¿Sabrías hacer flotar 
una pelota en el aire o 
aplastar una botella de 
plástico sin usar las 
manos? 

EMEKA 
E' el i t () r (' ~ 

Para que se diviertan aprendiendo los hechos de la ciencia con 

esta nueva colección de libros de manualidades, llenos de 

sencillos proyectos y experimentos que pueden realizar en 

casa. Cada título les explica un aspecto básico de la ciencia, y 

podrán seguir paso a paso los experimentos gracias a las 

originales fotografías que acompañan el texto. 

¿Sabrías crear un 
surtidor o hacer 
aparecer agua como por 

L-----::;~____.!___L_----=---___ l-_ ___A.....J arte de magia? 
¿Sabrías «encoger» una 
sombra o doblar un 
rayo de luz? 

Emeká Editores de Difusora Internacional, S.A. 
Diagonal, 472 - 08006 Barcelona 





((ME ASUMO COMO CRIOLW O CRIOLLISTA y 
ME PARECE QUE NO TIENE NINGUNA IMPORTANCIA ... 

EDUARDO MILÁN: Quiérase o 
no, la posición de la literatura la­
tinoamericana actual es extraña. 
Si bien compartimos la' misma 
lengua, el castellano, nuestra 
condición es, con respecto a la 
cultura de la lengua, marginal, 
periférica. Sería ingenuo decir 
que ambas literaturas responden 
de una misma manera a estÍmu­
los semejantes. La. situación 
transgresora de la literatura la­
tinoamericana respecto de la es­
pañola, que tiene como piedra de 
toque al modernismo de fines del 
siglo pasado, continúa hasta hoy, 
y pasa, de una manera excepcio­
nal, por la recepción que hizo la 
literatura latinoamericana de la 
información proveniente de Es­
paña a través del flujo del exilio 
que causó la guerra civil a partir 
de 1939. Luego de la dispersión 
de escritores intelectuales espa­
ñoles por América Latina, des­
pués de aquel suceso, se produce 
un diálogo entre ambas literatu­
ras. Un diálogo que, si bien ha 
dado muestras de complacencia 
de nuestra parte, en el mejor de 
los casos siempre ha dado pistas 
inequívocas de nuestro espíritu 
de transgresión. Por ejemplo: en 
poesía, la elaboración que hacen 
Octavio Paz y José Lezama Li­
ma de la metáfora o de la visión 
de la metáfora que trajeron algu­
nos poetas de la generación del 
27 español. La visión de la me­
táfora no fue el único aporte de 
aquellos poetas: también trajeron 
una visión del pasado de la lite­
ratura española como fuente 
obligatoria de renovación, posi­
ción que se sostiene hasta hoy. 
Un nuevo cruce de ambas litera­
turas se produce con nuestro úl­
timo fenómeno de exportación li­
teraria: el boom narrativo de los 
60 . Un resultado de ese cruce es 
la interinnuencia de escrituras en 
las obras de Juan Goytisolo y 
Carlos Fuentes, por ejemplo. En 
la actualidad parecería que, al 
margen de los preparativos del 
festejo del Descubrimiento el año 
que viene, ambas literaturas se 
han separado: la española pare­
ce girar alrededor de su nueva 
fascinación, el descubrimiento de 
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la literatura y del modelo nortea­
mericano, por un lado, y el co­
queteo con las otras literaturas 
europeas, incluyendo el nuevo 
modelo del Este, por el otro. 
Nuestra literatura parece seguir 
sus propios pasos, abierta a todo 
tipo de estímulos, que han des­
bordado la influencia unívoca de 
la literatura española sobre nues­
tras letras. 

CRISTOPHER DOMíNGUEZ: 
No estoy de acuerdo con varias 
cosas. Desde el modernismo, la 
literatura de América Latina, y 
la española, y la de la lengua por­
tuguesa, son literaturas centrales 
en el mundo literario en general. 
Seguir pensando que formamos 
parte de una perferia o de una 
marginalidad en el sentido lite­
ral es absurdo. La literatura me­
xicana, o la argentina, o la bra­
sileña, son tan importantes, o 
mucho más, que la hondureña, 
o la noruega o la sueca. El senti­
miento de marginalidad sirvió de 
estímulo al desarrollo de la van­
guardia en años que ya pasaron. 
y aquello de que formamos par­
te de un tronco común con la li­
teratura que se hace actualmen­
te en España tiene sus bemoles. 
No hay que confundir los fenó­
menos; obviamente España está 
volcada actualmen te a demostrar 
que no forma parte de África; 
que el mercado común europeo 
y la actual situación internacio­
na1la coloca de lleno en la actua­
lidad mundial. Otra cosa muy 
distinta es hacer un análisis com­
parativo de otras literaturas. Yo 
nunca he creído que la abundan­
cia sea buena para las literaturas. 
Incluso los periodos de crisis co­
mo el que se supone que sufre 
técnicamente América Latina es 
muy beneficioso para la literatu­
ra. Bueno, Dostoievski nunca ha 
recibido becas. Creo, para termi­
nar esta idea, que la literatura la­
tinoamericana está tan viva co­
mo la de Europa central, ahora 
tan de moda por razones geopo­
líticas y de resurgimiento cultu­
ral. La comparación con España 
debe basarse en términos exclu­
sivamente literarios, y no en el 

acceso que ellos tienen al merca­
do Europeo, que es obviamente 
mayor que el nuestro. 

FABIENNE BRADU: Milán pa­
reciera estar viéndose desde los 
ojos de España. ¿Por qué esa 
marginalidad? Es exactamente lo 
que los españoles piensan que es 
la literatura latinoamericana. Y 
¿por qué ese calificativo de trans­
gresora? ¿Por qué la literatura la­
tinoamericana nunca puede exis­
tir por sí sola, sino marcada con 
patrones de referencia, y lo más 
a menudo en relación con la li­
teratura española? U na cosa que 
nunca he conseguido entender, 
siendo francesa (y que he senti­
do mucho en el medio mexicano 
de la crítica o de los escritores), 
es la avidez del reconocimiento 
de España. 

AURELlO ASIAíN: Hay mezcla­
das aquí dos maneras de ver las 
cosas: la literatura como merca­
do y la literatura como expresión 
social o como estilo de pensa­
miento de una sociedad. Hay ra ­
zones para pensar que la litera­
tura latinoamericana es ignora­
da en España y no es extraño que 
Latinoamérica haya pensado 
siempre en el reconocimiento es­
pañol, porque España es la par­
te económicamente poderosa de 
la lengua. En ese sentido) sí: la 
literatura latinoamericana es 
marginal porque en el país en 
donde sería importante económi­
camente que los escritores lati­
noamericanos fueran leídos, pu­
blicados, comentados y expues­
tos al mundo europeo, es decir 
occidental, no se da eso sino en 
muy pequeña medida. Pero si 
miramos la literatura como cosa 
ajena al mercado, si la vemos, di­
gamos, como Fraternidad lingÜÍS­
tica o cultural, se puede decir lo 
contrario: que España es margi­
nal frente a Latinoamerica. No 
me atrevería a juzgar el caso de 
la novela, pero en el de la poesía 
para mí es m u y claro que la ten­
dcncia dominante actualmente 
en la escritura española es una 
tendencia a la regresión a formas 
abandonadas desde la generación 

del 27, donde hay una resurrec­
ción de poetas que nadie duda 
que son muy buenos, pero de 
una estética para nosotros no 
moderna, que no coincide con los 
requerimientos del mundo, como 
sería Man uel Machado, por 
ejemplo; y una poesía muy lite­
raria, que recupera el papel del 
poeta como símbolo de prestigio, 
autobiográfica y un poco fantás­
tica, en la que los hombres viven 
grandes destinos. Es una cosa 
que cuando ocurre en América 
Latina, como en el caso, por 
ejemplo, de Mutis, ocurre de una 
manera muy irónica, de una ma­
nera muy crítica, diría yo. Yes­
ta literatura crítica: irónica, en 
España no interesa. No vería 
tampoco tan claro, como decía 
Milán, una gran avidez de los 
lectores españoles por la literatu­
ra norteamericana. La literatu­
ra norteamericana que ellos leen 
es literatura de gran consumo, 
pero no es upa literatura impor­
tante, no. 

ROBERTO TEJADA: Retomando 
el hilo de esta fascinación que di­
ces que tiene España para con la 
literatura norteamericana, se ve 
muy claramente en las novelas; 
por ejemplo, en las traducciones 
de Anagrama, que curiosamen­
te sí obedecen a cierta discrimi­
nación literaria. Quizá en la poe­
sía no tanto, pero sí hay con­
fluencias : es interesante una 
revista como Sintaxis y otros gru­
pos de españoles que están muy 
interesados por los latinoameri­
canos. 

AURELIO ASIAíN: Minorita-
nos. 

ROBERTO TEJADA: Sí, pero 
igual existen británicos que sí se 
interesan en lo que se hace en Es­
tados Unidos, Canadá, etc. Pero 
son estéticas muy diferentes, a 
partir del modernismo y a través 
de la vanguardia, y es una bre­
cha que ya es casi imposible de 
cerrar. Creo que 10 mismo ha su­
cedido en la poesía española fren­
te a la latinoamericana, y vice­
versa. Los españoles no han lcí-



do con la mlsma paslOn la 
vanguardia latinoamericana, co­
mo la han leído los mismos lati­
noamericanos: Girando, Leza­
ma, Vallejo, etc., etc. Aunque 
quizá sí leycron más a Vallejo. 

AURELlO ASIAíN: Pero Valle­
jo influyó además sobre todo por 
un Jada que no es central en Va­
llejo, que es el del poeta social. 

ROBERTO TEJADA: Sí, quizá 
Trilce no se ha leído en España 
con la misma pasión que se ha 
leído en latino ame rica ... 

AURELlO ASIAíN: Hace pocos 
días Abelardo Linares, que diri­
ge Renacimiento, me decía que 
le interesaba el primer Girando, 
no el de En la masmédula, cuan­
do es ahí donde empieza el Gi­
rando interesante. 

EDUARDO MILÁN: Cuando 
habio de periferia y de margen, 
estoy hablando de una cosa fun­
damental. Yo creo en la historia 
de nuestra literatura. Ahora te­
nemos la manía, tal vez por esta 
cuestión posmoderna de nega­
ción del tiempo y de la historia, 
de olvidarnos de nuestra histori­
cidad literaria, como si hubiéra­
mos surgido por generación es­
pontánea, y borrar de un pluma­
zo todo lo que pasó, desde el 
principio del siglo, y decir: en es­
te momento somos todos iguales, 
en este momento vale tanto la li­
teratura brasileña como la espa­
ñola, o es superior o no sé qué. 
No sé de acuerdo con qué crite­
rios lo dices, salvo un criterio de 
gusto. Lo que digo yo, transgre­
sión de la forma, es por lo si­
guiente: la literatura latinoame­
ricana ha dependido, salvo con­
tadas excepClOnes, d e la 
transgresión . Antes del siglo xx 
estaría la variación que hace Sor 
Juana Inés de Góngora, que es 
un estilo transgresor. Después, el 
gran transgresor de la literatura 
latinoamericana en relación a Es-

paña es Rubén Daría, con el mo­
dernismo, cuando plantea, en la 
metrópoli misma, una revisión 
de las formas tradicionales por 
saqueo de Daría de formas fran­
cesas, y les altera absolutamente 
el código. Después, con la van­
guardia, con Huidobro, que in­
fluye de una manera determi­
nante por ejemplo en Gerardo 
Diego, en Juan Larrea, en m u­
cha gente de la generación del 
27 . Después, el primer Neruda, 
el de la Residencia, que se hace 
reconocer como famoso en Espa­
ña, porque no era reconocido to­
davía como poeta en América 
Latina. Vallejo, que, si bien es 
cierto, como dice Aurelio, que es 
más conocido por Poemas huma­
nos que por Trilce, obliga a los 
españoles a una revisión de esa 
vanguardia que atenta directa­
mente contra los cánones que ve­
nía siguiendo la poesía españo­
la, que de por sí, como también 
dijo Aurelio, es sumamente con­
servadora, porque atiende, y en 
eso se parece mucho a la poesía 
y a la literatura que se hacen en 
México, salvo excepciones, atien­
de mucho más a la dicción pura 
de la lengua, que a la alteración 
poética de la lengua misma. Co­
mo decía Roland Barthes, una 
sociedad tolera absolutamente 
todo menos que le cambien la 
sintaxis. Es una verdad absolu­
ta. Los españoles en esto son los 
más conservadores, Góngora fue 
un anarquista dentro de la lite­
ratura española. 

AURELlO ASIAíN: Un ejemplo 
es Gerardo Diego, un poeta que 
a mí me encanta. Pero el Huido­
bro que lee y que pone en prác­
tica Diego es un Huidobro meti­
do en la métrica, metido en la 
clarídad, no es el de Altazor. Die­
go aprovecha las imágenes, apro­
vecha la inventiva de Huidobro, 
y hace una poesía tradicional de 
todas maneras, y esto suele ocu­
rrir en la lectura española de lo 
que se hace en Latinoameríca. 

CHIRSTOPHER DOMíNGUEZ: 
Insisto, no creo en la marginali­
dad de la literatura de América 
Latina en relación a la española, 
y si creo en ella no me importa. 
Me asumo como criollo o criollis­
ta y me parece que no tiene nin­
guna importancia que nos lean o 
no nos lean en España, porque 
España volverá a su miseria an­
cestral, es su destino. En el caso 
de la novela, me parece, y estoy 
de acuerdo con Eduardo Milán, 
que es una literatura muy con­
servadora, muy temerosa de la 
ruptura de la sintaxis. Curiosa­
mente los escritores españoles 
que más interesan son de las mi­
norías españolas, son vascos o ca­
talanes, etc. Entonces yo me de­
claro favorable a la leyenda ne­
gra y creo que la parte más rica 
de la literatura hispanoamerica­
na son sus relaciones con Fran­
cia, con los Estados Unidos. Bue­
na parte de la literatura hispa­
noamericana tanto en prosa 
como en verso viene de estos paí­
ses y no de España. Que alguien 
tan respetable para mí como 
Unamuno no haya entendido el 
modernismo me parece muy ló­
gico en la evolución española, y 
muy legible a través de lo que es­
tán escribiendo los españoles, 
muy estimulados por una situa­
ción económica bastante más fa­
vorable que la nuestra. Pero eso 
no me parece que demuestre na­
da: finalmente el complejo de 
hermano menor, berrinchudo, de 
vanguardia transgresora, de 
marginalidad latente, debe desa­
parecer. A lo mejor cometo un 
error provinciano, pero no sien­
to que nuestra literatura esté por 
debajo o sea distinta y ocupe una 
periferia de la literatura españo­
la. Hace falta tiempo para ver si 
el boom de la literatura españo­
la, que para mí es en general un 
fenómeno de naturaleza comer­
cial, es tal. Sin tantos apoyos ni 
tanta rimbombancia como en 
España, la literatura latinoame­
ricana ha seguido su curso, yes-
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tarse comparando con la metró­
poli otra vez me parece una re­
gresión absurda. 

FABIENNE BRADU: Es lo que 
siento que está siempre debajo de 
toda discusión, lo queramos o no, 
y es el círculo vicioso que yo no 
se por qué lado se pueda romper. 
Es una cosa muy interiorizada 
por los escritores. Pero quería re­
tomar el caso de M u tis, porqe 
creo que fue un descubrimiento 
de Francia, no tanto de España, 
un descubrimiento que responde 
a criterios muy raros. Tal vez to­
dos los países de Europa esperan 
de la novelística latinoamericana 
loros y gente que levita, o sea, 
exotismo, y de pronto leen a Mu­
tis y empiezan a darse cuenta de 
que al margen de ciertos fenóme­
nos, de repetición del exotismo, 
hay otras cosas, hay incluso per­
sonajes que no son tan tipifica­
bles. Me parece lamentable de 
los españoles que estén reprodu­
ciendo hacia América Latina lo 
que ellos venían padeciendo y 
que Ortega den unció con respec­
to al resto de Europa: la litera­
~ura latinoamericana considera­
da como una hermana menor de 
España. Seguramente en Espa­
ña hay gente que no lo ve así, pe­
ro 10 que se palpa es una situa­
ción que denunciaba Ortega, 
cuando se quejaba de que él ha­
bía dicho antes cosas que decían 
Heidegger y Sartre. Para cerrar 
este punto: tú señalaste, Eduar­
do, los poetas que influyeron en 
España: Pablo Neruda, Vallejo, 
H uidobro; pero son poetas que 
estaban físicamente presentes en 
España. El resto, en el caso de 
México, pensemos en los con­
temporáneos, la generación del 
27, como que no los conoció muy 
a fondo ni se interesó mucho por 
ellos. Ahora, ¿eso es un pecado? 
Si por un lado criticamos esa de­
pendencia hacia España, tampo­
co hay que pedirles que tengan 
leídos a todos los esr.ritores lati­
noamericanos. Sería absurdo . 

... QUE NOS LEAN O NO NOS LEAN EN ESPAÑA, 
PORQUE ESPAÑA VOLVERÁ A SU MISERIA 
ANCESTRAL, ES SU DESTINO)) Christopher Domínguez 



((NO ME ATREVERíA A JUZGAR EN EL CASO DE 
NOVELA, PERO EN LA POESíA ESPANOLA EXISTE ••. 

ROBERTO TEJADA: Esta con­
versación cae en lo que estamos 
suponiendo que sucede en Espa­
ña: hablamos de lo que no cono­
cemos. Es un hecho que en pe­
riódicos como Diario 16 sí es 
muy frecuente publicar escrito­
res latinoamericanos. 

AURELlO ASIAíN: 10 creo que 
sí es digno de consideración el 
hecho de que en España no lean 
lo que se hace en México. No es 
una cuestión absurda. La lengua 
española es una comunidad, y yo 
encuentro muchos más lectores 
mexicanos que conocen literatu­
ra española que lectores españo­
les que conocen literatura lati­
noamerIcana. 

CHRISTOPHER DOMíNGUEZ: 
Desde Fray Servando. 

AURELIO ASIAíN: No es úni­
camente una preocupación por la 
metrópoli, porque también en­
cuentras que un lector mexicano 
(estoy hablando desde luego de 
lectores un poco refinados) cono­
ce tanto argentinos como colom­
bianos, está más o menos al tanto 
de lo que se hace en la comuni­
dad lingüística hispanoamerica­
na, tanto española como latinoa­
mericana. En España no ocurre 
10 mismo: se ve a sí misma sepa­
rada de Latinoamérica. Es un 
problema que tiene que ver con 
el mercado pero además de eso 
debe de haber razones de tipo 
cultural que sería interesante ver 
cuáles son . 

EDUARDO MILÁN: Estoy de 
acuerdo contigo. Hay un proble­
ma de mercdo pero también un 
problema de centro hegemónico 
de poder cultural. Al proyectar 
una lengua también se proyecta 
una cultura. Con la lengua espa­
ñola evidentemente vino entreve­
rada la cultura española y, aun­
que queramos cortar el cordón 
umbilical, nosotros siempre ac­
tuamos o escribimos con referen­
cia a ella, aunque sea para rom­
per, por eso hablo de transgre ­
sión. Creo que somos como 
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francotiradores permanentes, 
porque si no caemos en la deuda 
externa con España que nunca 
terminamos de pagar, desde la 
conquista para acá. Christopher 
hablaba de la metrópoli. Creo 
que la literatura de! siglo xx es 
una literatura en la que, pasado 
el momento de la vanguardia, se 
mantiene e! concepto de la lite­
ratura válida identificada como 
novedad, y la novedad, hay que 
reafirmarlo, es una concepción 
territorial: el que mide lo nuevo 
es e! que está en el centro hege­
mónico de poder. Primero fue 
París, después fue Nueva York: 
son centros que tienen una rela­
ción directa con e! mundo eco­
nómico cultural, con e! mundo 
del mercado. Es decir, e! merca­
do literario en este momento tie­
ne la misma característica que 
denunciaba Duchamp en e! mer­
cado de la pintura: la perspecti­
va es lo que se vende y lo que no 
se vende, y no aceptar eso es una 
ingenuidad . La misma concep­
ción de la novedad es territorial: 
a nadie se le ocurre que lo nuevo 
está en Tanzania. Entregar el 
Premio Nobe! a Mahfouz no sig­
nifica que lo nuevo está entre los 
árabes .. . 

FABIENNE BRADU: Pero exis­
ce la ilusión de que en Tanzania 
está lo nuevo ... 

EDUARDO MILÁN: ¡No! La 
ilusión significa que en Tanzania 
puede estar lo diferente, que no 
viene a ser lo nuevo; lo diferente 
sí, porque Europa y ahora Esta­
dos Unidos buscan siempre esa 
noción de alteridad que los lleve, 
dada la autosaturación cultu'ral 
que tienen, a otra cosa, a con­
quistar otro territorio. Y es la po­
lítica norteamericana: es Bush 
partiéndole la madre a Saddam 
Hussein . Eso se repite de una 
manera política, eso es política_ 

ROBERTO TEJADA: ¿Por qué 
lo que hablamos no se discute en 
EE.UU ni en Inglaterra? ¿Por 
qué no se discute la misma dife­
rencia? A partir de la vanguar-

dia norteamericana se da por 
sentado que son dos tradiciones 
lingüísticas muy alejadas una de 
la otra. Todo eso tiene que ver 
con la Segunda Guerra Mundial, 
el auge de EE.UU Se supone 
que no tienen que enfrentarse a 
una tradición de Gran Bretaña. 
¿Por qué? 

CHRISTOPHER DOMíNGUEZ: 
Que estemos hablando en una 
revista española no quiere decir 
que nos concentremos en la mal­
hadada relación entre la perife­
ria y la metrópoli. Yo no siento 
que tenga deuda con España 
porque yo soy un español de 
América, alguien que habla es­
pañol en América Latina. Yo no 
niego que es otra tierra y que hay 
cosas que no tengo yo y vicever­
sa, pero no creo que la discusión 
deba ser sobre por qué los espa­
ñoles no nos hacen caso, o si su 
auge económico nos desprecia. Sí 
creo, como decía Aurelio, en que 
hay una unidad en el mundo his­
pánico y que hay épocas en que 
unos les hacen más caso a otros 
y que son cosas aleatorias. Me 
parece un poco exagerado lo de 
Milán de llevar esto a los terre­
nos de Duchamp y el mercado 
conquistando lo contemporáneo. 
Las buenas letras traspasan las 
fronteras y las alcabalas, toda 
clase de restricciones, y el auge 
y la caída de los imperios. El pro­
blema de vender o no vender no 
me parece muy importante. 

FABIENNE BRADU: Un ejem­
plo de Jo que tú dices. Hay un es­
critor español que se llama M u­
ñoz Malina. Llegó a México una 
novela que se llama Beltenebros, 
que no es la mejor de él. Bueno, 
¿por qué capricho llega a Méxi­
co esa novela y no el resto de la 
obra? 

ROBERTO TEJADA: Pero ¿por 
qué llega la Mastreta a España 
y a Alemania y ... 

CHRISTOPHER DOMíNGUEZ: 
Ah, por azar inescrutable ... 

ROBERTO TEJADA: i No! Por­
que es políticamente correcto. 

CHRISTOPHER DOMíNGUEZ: 
Pero yo iba a lo que estaba di­
ciendo Roberto, para salirnos del 
dilema metrópoli-periferia, que 
es absurdo, no sólo en relación a 
España sino en toda Europa. Voy 
a decir una cosa muy manida y 
muy sabida: los poetas que me­
ior entendieron al surrealismo 
fueron los latinoamericanos ... 

FABIENNE BRADU: Salvo los 
surrealistas ... 

CHRISTOPHER DOMíNGUEZ: 
Bueno, que don Octavio Paz me 
perdone pero los mejores poetas 
surrealistas no fueron Breton ni 
Aragon ni Pérec sino los latinoa­
mericanos. El lugar donde mejor 
se absorbió el surrealismo, aun­
que fuera tardíamente, fue en 
América Latina: es historia cono­
cida. Mucho más que la relación 
con la metrópoli española y sus 
ediciones glamurosas, me intere­
sa la relación con EE.UU La re­
lación de la literatura mexicana 
con la literatura gringa es mucho 
más rica quizás que la relación 
con la literatura española, y no 
vaya repetir los casos típicos de 
que si Ru1fo y Arreola leyeron a 
Faulkner. Sobre todo analizando 
la literatura de frontera, que es 
una literatura destinada a la ex­
tinción porque no tiene lengua (o 
escriben en españolo en inglés o 
hacen algo peor: combinar las 
dos lenguas, y no ha pasado el 
tiempo suficiente para hacer de 
ellas dos una tercera; es cuestión 
de siglos). Creo que el futuro de 
la literatura mexicana, tan rim­
bombante como suena, está en 
su capacidad de relacionarse no 
con la metrópoli española (ésas 
son cosas del siglo XVllI y XIX) 

sino con la otra lengua que vie­
ne del norte, que hablan una par­
te de los mexicanos de una ma­
nera defectuosa y que es una li­
teratura que no acaba de nacer. 
Entonces ahí la pregunta es: ¿a 
qué se parece más la literatura 
mexicana? ¿A la literatura grin-



ga del sur, por ejemplo? (Hay 
que recordar que el norte de Mé­
xico ya está muy norteamerica­
nizado.) ¿O se parece más a los 
modelos decimonónicos peninsu­
lares? Para insertar la literatura 
mexicana en un modelo global, 
cabe preguntarse si lo importante 
es España O EE. UU 

ROBERTO TEJADA: Pero siem­
pre ha sido así. Pound, Zukofsky, 
Williams, tienen más que ver con 
Borges, Oliverio Girando, Mir­
ka Lauer, etc. que con Larca. 

CHRISTOPHER DOMíNGUEZ: 
¡Mirko Lauer, Dios mío! .. . 

EDUARDO MILÁN: Quiero 
hacer un pequeño guión a lo que 
dice Christopher. Este corte na­
cionalista que ha propuesto, es 
decir, la literatura mexicana y su 
relación con EE.UU., se refiere 
a un fenómeno que, salvo en el 
caso de Nicaragua, cuya poesía 
tiene una influencia determinan­
te de la poesía norteamericana, 
a partir de una antología que tra­
ducen Coronel U rtecho y Carde­
nal, no es extensible a Latinoa­
mérica. Salvo en la literatura de 
un país de Latinoamérica, que 
curiosamente no pertenece a la 
lengua española, Brasil, no en­
cuentro en ninguno de esos paí­
ses ese tipo de interinfluencia y 
de diálogo como ocurre en Mé­
xico y en Nicaragua. 

CHRISTOPHER DOMíNGUEZ: 
En México ¿con quién ocurriría 
esa interrelación? En Nicaragua 
lo entiendo, pero en México ¿con 
quién? 

AURELlO ASIAíN: Si yo pen­
sara en los poetas actuales, diga­
mos exitosos, que no necesaria­
mente me gustan y hasta me 
pueden repeler, parece curioso 
que la influencia determinante 
en el último Pacheco, por ejem­
plo, sea la poesía norteamerica­
na; que la de Ulacia sea una poe-

sía realmente deudora de la poe­
sía de M errill; que en el caso de 
Morábito no haya influencia es­
pañola, sino francesa o italiana. 

FABIENNE BRADU: Yo quiero 
hacer un paréntesis sobre lit~ra­
tura chicana. No estoy para na­
da de acuerdo con lo que dice 
Christopher, y no por razones 
sentimentales sino literarias. 
Pienso en un autor que se llama 
R olando Hinojosa y escribe sus 
novelas en españolo en inglés se­
gún el tema que escoge y q ue, se­
gún él, éste le dicta el idioma que 
va a elegir. A la hora de tradu­
cirse de uno a otro idioma no es­
tá simplemente traduciendo sino 
reescribiendo sus historias. En 
muchos casos él mismo hace sus 
traducciones y entonces subraya 
m ucho el impacto de otra lengua 
sobre el fenómeno de creación: 
no es ya una simple traducción 
mecánica. En el caso por ejem­
plo de mujeres escritoras chica­
nas, se da también esa mezcla de 
dos idiomas que tú juzgas bárba­
ra, y otro escritor mexicano, Sal­
vador Elizondo, acaba de hacer­
lo en Elsinore . 

CHRISTOPHER DOMíNGUEZ: 
Pero no es el mismo caso: es un 
libro con palabras en inglés, no 
en dos idiomas. 

FABIENNE BRADU: Pero res­
ponde a una condición real. No 
se me hace un desorden o un re­
sultado híbrido destinado a mo­
rir sino al contrario. A lo mejor 
de allí surge lo que hablaba Mi­
lán: transgresiones de sintaxis) 
desórdenes que llegan a generar 
otra cosa tal vez más enriqueci­
da. Yo tendría más prudencia en 
esperar, en no condenarlos al fra­
caso, a la extinción. 

AURELlO ASIAíN: Yo lo llama­
ría fracaso por lo que conozco, no 
por razones teóricas. Me parece 
que en todo caso lo que sí es muy 
interesante es el híbrido de escri-

tares como Sergio Pitol, por 
ejemplo. Me parece que hay en 
él una lectura de escrito res del 
Este, una sintaxis que no es des­
de luego una sintaxis española, 
pura ni castiza ni tradicional. Esa 
especie de hibridez más bien cul­
tural que lingüística sí me pare­
ce que puede ser interesante. Pe­
ro lo chicanos no sólo son mar­
ginales en los Estados U nidos y 
en México sino que además son 
culturalmente precarios. 

ROBERTO TEJADA: Pero un 
escritor que lee en inglés y espa­
ñol con la misma intimidad) co­
mo será el caso del escritor chi­
cana, tiene la posibilidad de ab­
sorber y dialogar con dos grandes 
tradiciones literarias: se crea una 
especie de mestizaje de lecturas. 

CHRISTOPHER DOMíNGUEZ: 
Tú no lo has aprovechado muy 
bien: ¡Todavía te gusta D.H. 
Lawrence! 

EDUARDO MILÁN: Hay otro 
caso de influencia de la literatu­
ra norteamericana en Latinoa­
mérica: el caso de Onetti, que re­
sulta como una cuña en el me­
dio uruguayo, dependiente de la 
cultura francesa. 

CHRISTOPHER DOMíNGUEZ: 
Bueno, me parece desafortunada 
la comparación de lo que ha he­
cho Salvador Elizondo con el in­
glés, en relación a la cultura chi­
cana. Elizondo tiene que ver con 
J oyce . Es un escritor políglota, 
que se manifiesta en varios idio­
mas, pero que no vive una situa­
ción fronteriza. Podría ser yugos­
lavo, no importa. Cuando dije 
que me parecía condenado a la 
extinción el intento de cruzar las 
dos lenguas en la frontera, fue 
porque no hay un Finnegans Wa­
ke de Tijuana. Yo he leído los li­
bros en espanglés, que venden en 
Tijuana, yen Laredo, etc., y son 
relamente, como decía Aurelio, 
una literatura marginal en el sen-
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tido de poco elegante en la pala­
bra. Hay muy buenos escritores 
chicanos que escriben en inglés, 
como Hinojosa, yo lo conozco en 
inglés, no en español, y hay muy 
buenos que escriben en español, 
como Miguel Méndez, pero, co­
mo decía Roberto, hay que espe­
rar, porque no se han decidido, 
o sea, el mundo de Miguel 
Méndez ... 

FABIENNE BRADU: El proble­
ma no es que no se decidan. 

CHRISTOPHER DOMíNGUEZ: 
Pero es que el tiempo tiene que 
pasar, no puedes pedirlo ahora. 
Miguel Méndez está concentra­
do en el pasado mexicano, e H i­
nojosa está tratando de extender 
el pasado-futuro. 

FABIENNE BRADU: Pero creo 
que de hecho ya 'está funcionan­
do esta lengua. 

CHRISTOPHER DOMíNGUEZ: 
Literariamente, creo que no. No 
tenemos el Finnegans Wake de 
T ijuana. Para terminar quisiera 
decir una cosa que me agrada 
muchísimo de Sergio Pitol y Fer­
nando del Paso, escritores que 
tienen la oportunidad de ser pu­
blicados primero en España, y es 
que no hacen lo que hacen Car­
los Fuentes con Cristóbal Nona­
to. Un libro que se llama Domar 
a la divina garza sólo puede en­
tenderse en coloquialismo mexi­
cano. Entonces alguien que sabe 
que va a acceder a la literatura 
por el mercado español y utiliza 
de manera incluso exhibicionis­
ta mexicanismos ya es una prue­
ba de fuerza. Que me parece una 
refutación de la supuesta margi­
nalidad de nuestras letras . Nues­
tras novelas podrán ser malas, 
pero en cuanto a la competencia 
del idioma yo creo que no tienen 
nada que pedir, y cuando Del Pa­
so llena de mexicanismos Noti­
cias del imperio, o Carlos Fuen­
tes llena de mexicanismos, inclu-
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so incomprensibles para los 
l1lt'xicanos. Cristóbal Nonato , es 
una prueba de fuerza del espa­
ñol que se habla en l\1éxico. Por 
ejemplo. hoy. por razones que na­
da tienen que ver con lo que nos 
convoca aquí, leí una novela de 
un venezolano de 1931, donde to­
davía viene el típico glosario: ve­
nezonalismos no aceptados en el 
diccionario de la Real Academia 
de 1925. Eso ya no sucede, y es 
una prueba no de la fuerza, ni de 
la intehgencia, sino de la vitafi­
dad de la lengua española. Cuan­
do yo leo una novela de un joven 
español que habla de la movida 
de Madrid , no estoy esperando 
que venga atrás un glosario don­
de me diga que tal cosa quiere 
decir cual otra. 

AURELIO ASIAíN: Es intere­
sante 10 que dice Chriswphcr rcs­
pecco él eS,lS transgresiones de la 

norma idiomática ibérica. Eso si 
es del lado honterizo. Lo intere­
sante no es lo fronterizo geográ­
fico sino lo ¡¡'omerizo lingüístico. 
.v creo que es ¡tlJÍ donde está el 
destino de la literatura latinoa­
mericana y donde se ha jugado 
la escritura latinoamericana du­
rante este siglo. Esjustamente el 
rasgo en que yo veo la diferencia 
de la literatura hispanoamerica­
na [rente a la española, trabaja 
en una frontera de lenguaje [ren­
te a este problema: si esto que di­
go se puede decir de alguna ma­
nera y si esa manera realmente 
dice algo. El lenguaje no es trans­
parente, o sea, que e/lenguaje es 
frontera. }' me parece que lo que 
habría que discutir es eso. Por 
qué ocurre que para nosotros es 
una homera y para los españo­
les no. 

EDUARDO MILAN: Aquí cxis-

te el lenguaje como frontera, es 
cierto, pero creo que la frontera 
sigue siendo el hecho de traspa­
sar el canon lingüístico a español 
o castellano. Eso es el cruce de 
frontera , es el cruce de la lengua 
pero mediante el lenguaje. Por­
que hay una diferencia muy 
grande entre lenguaje y lengua: 
ellengu~je es el momento en que 
la lengua entra en la literatura, 
ahí se transforma en lenguaje. Si 
no, todo es lengua. Nosotros tra­
tamos desde ese espíritu de trans­
gresión, que yo creo que existe, 
de sabotear la lengua española y 
la literatura española aliada a la 
lengua mediante nuestro lengua­
je o la utilización de la lengua es­
pañola en lenguaje poético lite­
rario latinoamericano. 

AURELlO ASIAíN: Yo cncuen­
tru otra explicación. No creo que 
el hecho de que el escritor hispa-

Fabienne Bradu 

nOiuncricano vi"a e/lenguaje co­
mo front era se deba siempre a 
que la lengua originaria sea la 
hispánica. Hay otro fenómeno: el 
escritor hispanoamericano de en­
trada es UI1 solitario, ese: lengua-
je que mamja no lo comparte 
con una comunidad, cosa que en 
Espaiia sí ocurre. En España hay 
UI1 círculo de lectono's, ha:v un 
gusto establecido, una 10rma es­
tablecida lo' unos modos estable­
cidos de la literatura que se res­
petan, cosa que en H ispanoamé­
rica no ocurre porque de encrada 
re preguntas si eso que tú escri­
bes alg uien lo "a a leel: cómo ., . 
para qué. 

EDUARDO MILÁN: Bueno, en 
Latinoamérica es tocios contra 
todos. 

AURELlO ASIAíN: Cosa que 
no ha ocurrido en Espa/ln .• 

la ópera flotante 
tln barth 

Península/Narrativa, 36. 240 páginas 

«Imaginativo, original, penetrante y 
divertido ... Barth escribe con ingenio y 
considerable habilidad, directo y sin 
tapujos» (<<New York Herald Tribune»). 

tlistorias y relatos 
walter benjamin 

Península/Narrativa, 37. 96 páginas 

Estos relatos son el testimonio de la 
capacidad imaginativa y la fuerza 
tabuladora de Walter Benjamin, uno de 
105 escritores más originales de la cultura 
alemana contemporánea. 

Ediciones Península 



¿COMO ES EL 
LECTOR DE 
AJOBLANCO? 

Hace tres años planteamos una 
encuesta que nos aproximó a 
vuestros gustos y nos sirvió para que 
nuestros clientes publicitarios 
supieran quiénes erais. Ahora os 
volvemos a pedir que respondáis, 
pues, además de conocer vuestra 
opinión acerca de la marcha de la 
revista, nos ayudaréis a conseguir la 
publicidad. Un soporte necesario 
para mejorar la calidad de nuestro 
trabajo. Por favor: Responded. 
Necesitamos más de mil para 
obtener un perfil de lector fiable. 
Incluimos también dos preguntas 
sobre el contenido. Aceptamos 
sugerencias y críticas en papel 
aparte. 

(Marca lo que proceda) 

Lugar de residencia: 

Edad: Sexo: hombre O mujer O Profesión: 

Vives con: 
tus padres O solo/a O tu pareja O 

¿Qué lees y con qué frecuencia? 
diaria semanal mensual 

Ubros D O O 
Revistas D O O 
Periódicos O O O 
Cómics O O O 

¿Ves la televisión? 
Nunca O 

Más de 30 h./semana D 
Ocasionalmente O Más de 10h./semana O Unas 20 h./semana O 

¿Qué tipo de música sueles escuchar? 
Pop-Rock D 

Disco/Houseletc. D 

¿En qué empleas tu tiempo libre? 
CineD 

¿Sales de noche? 

Clásica O 
O 

Teatro O 

Nunca D Esporádicamente O 
Más de cuatro noches por semana O 

Cuando sales prefieres ir a: 
Teatro O CineO 

Tus Ingresos mensuales ¿superan las 100.000 pts.? 
SíD NaO 

¿Practicas algún deporte? Sí O 

En caso de que tu respuesta sea afirmativa, 
¿con qué asiduidad? 

Semanalmente O 

Fumas ... 

NaO 

A diario O 

Rubio nacional O Rubio importado O 

¿Qué sueles beber? 
Refrescos O Whisky O 

Combinados O 

Estudios 
Elementales D Medios O 

Tienes ... 
Vídeo O TVO 

Coche O MotaD 

Cuando viajas, lo haces ... 
Por tu cuenta O Con agencia O 

y vas a ... España O Europa O 

Te enteraste de la existencia de AJOBLANCO por 
Prensa O Radio O 
Kiosko O Amigos O 

Jazz/Blues O Músicas calientes O 

Exposiciones O Conciertos O 

Fines de semana O 

Copas O O 

Mensualmente O Esporádicamente O 

Negro O No fumas O 

Cerveza O VinoO 

Superiores O 

Compact-disc O Ordenador O 
Cámara fotog . O Cadena musical n 

Otros continentes O 

TVD Carteles O 

¿Qué es lo que más y lo que menos te gusta de AJOBLANCO? 

¿Qué artículos, reportajes o secciones de los últimos números te han gustado más, y cuáles menos? 

Remite tu encuesta a AJOBLANCO. 
Apartado de Correos 36.095 

08080 Barcelona 



Preguntas a los directores de los 
suplementos y las revistas literarias 
¿Qué adjetivo te merece la crítica literaria publicada durante 1991? 
¿Cuáles son los objetivos del suplemento que diriges? 

Manuel Longares 
Diario El Sol 

El suplemento de libros de El Sol rei­
vindica su condición literaria. Se debe 
a la actual idad editorial, que registra y 
comenta desde la información, la críti· 
ca y el artículo: Información bibliográfi­
ca de España y el extranjero; crítica de 
las principales novedades en narrativa, 
ensayo o poesía: y artículos de narra­
dores, poetas e investigadores de la li­
teratura. 

El libro que tarda un año en escri­
birse. se lee en una semana y se rese­
ña en dos horas. Esta reseña, cuando 
se publica en un periódico, alcanza una 
difusión muy superiór a la que obtiene 
el libro que le sirve de referencia. Seme­
jante desnivel exige del crítico una acti· 
tud distinta a la habitual. Y este suple­
mento. que no practica exclusiones li­
terarias y permanece abierto a todas las 
corrientes, considera que el respeto al 
autor y a su trabajo es presupuesto im­
prescindible para el reconocimiento de 
la libertad crítica. 

Enrique Murillo 
Diario El País 

El estimulo a la lectura es el objeti· 
va pnmordlal del suplemento .. Libros" de 
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El País. De ahí que cada vez más se opte 
por el silencio como fórmula adecuada 
para tratar aquellos libros que nos pa­
recen poco interesantes_ Esta regla tie­
ne excepciones: aquellos libros que por 
razones extra literarias (premios, popula· 
ridad del autor. etc.) suscitan la atención 
pública o despiertan algún tipo de po­
lémica. Pero en general las reseñas de 
libros van orientadas a fomentar lec­
turas. 

El crítico de libros español es, de­
masiado a menudo, juez en lugar de lec­
tor, por usar la terminología de George 
Steiner. Pesan en él restos del ideolo­
gismo de los sesenta, lastres academi­
cistas, y actitudes que recuerdan la de 
esos árbitros de fútbol que, carentes de 
autoridad, ejercen el autoritarismo sa­
cando tarjetas a diestro y siniestro. Ade­
más, escriben bastante mal, incluso 
peor que algunos de los novelistas, poe­
tas o ensayistas a los que pretenden en­
mendar la plana. Por suerte, hay muchí­
simas excepciones. 

Blanca 
Berasategui 
Diario ABe 

ABe Literario está pensado y dirigi­
do para los lectores. Por ello, quiere, en 
primer lugar. informar de las novedades 
literarias. Después, orientar a esos lec­
tores sobre la calidad de los libros se­
gún el juicio de críticos rigurosos. inde­
pendientes y objetivos_ Me he esforza­
do en huir de todo sectarismo, en 
alejarme lo más posible de amiguismos­
enemiguismos, es decir. en conseguir 
que los escritores sean juzgados en ABe 
por el mérito de sus obras, con indepen-

dencia de la ideología que profesen o 
del grupo, editorial. etc. al que perte­
nezcan. 

En definitiva, se trata de tomar el 
pulso a la producción literaria atendien­
do a la vez a dos factores: el de la ac­
tualidad, que es la savia del periodismo. 
y el de la permanencia, que es la clave 
de la cultura. 

¿Adjetivo para la crítica? Variada. 

Robert 
Saladrigas 
Diario La Vanguardia 

La base sobre la que se plantea el 
suplemento es exclusivamente cultural. 
Quiero decir con ello, y para que quede 
claro. que en ningún caso está delibe­
radamente al servicio de los intereses 
editoriales. Ante la desmesurada avalan­
cha de títulos que se publican al año en 
este país, tratamos de orientar hones­
tamente al lector. con criterios exigen­
tes de selección y con los inevitables 
márgenes de enror. sobre tendencias úl­
timas, valores engañosos y pequeñas jo­
yas o recuperaciones que conren el ries­
go de pasar desapercibidas, a partir. cla­
ro está, de la actualidad y teniendo en 
cuenta que debemos atender un doble 
ámbito lingü ístico: el catalán y el caso 
tellano. Que en la práctica consigamos 
o no llevar a la realidad nuestros propó­
sitos es por supuesto otra historia. 

Me parece difícil, casi impasible, de­
finir con un solo adjetivo la crítica lite­
raria a partir de lo publicado en el año 
en curso. Me temo que la hay de todos 
los matices: buena, mediocre y pésima. 
Naturalmente pOdría decirse lo mismo 

de los libros publicados y de sus auto­
res. O de la actividad económica y polí­
tica del país. Depende en la mayoña de 
los casos del crítico, del medio de co­
municación en el que desanrolla su la­
bor, e incluso de la calidad media de la 
misma literatura española, que tampo­
co es precisamente brillante. 

¿Qué opinión te 
merece la literatura 
española publicada 
desde abril de 1990 
hasta el Día del Libro 
de 1991? 

José Antonio 
Gabriel 
Revista El UrogallO 

Aunque mi capaCidad para la críti­
ca literaria ajena va decreciendo día a 
día. seguramente por falta de lecturas 
actualizadas, creo tener una idea pano­
rámica de la situación a través de sen­
saciones o impresiones de las que me 
fío ciegamente. 

La primera constatacioñ es que, a 
lo largo del último año, ha proseguido 
el asentamiento de la (lIámesela como 
se quiera) «nueva narrativa)). Dos hechos 
la acompañan: las generaciones prece-



dentes atraviesan una sequía creativa 
que no avalan los años; por otra parte, 
los jóvenes empiezan a mirar celosa­
mente a los ((nuevos narradores» y hay 
incluso descaradas imitaciones en cuan­
to atisban en los modelos, los éxitos co­
merciales o sociales. 

Nos queda, pues, el grueso de la 
masa laboral denominada «nueva narra­
tiva». No seré yo quien entre a analizar 
ese confuso avispero. Sin embargo, des­
de fuera, intentanto no llevarme ningu­
na picadura, sí debo dudar de la deno­
minación «nueva)) y de las jerarquías que 
tan apresuradamente han establecido 
los propios protagonistas y sus amigos 
los críticos. Lo que está claro es que es­
te conglomerado de escritores, cajón de 
sastre para todos los gustos, es lo que 
hay, es lo que el país produce, y el tiem­
po dirá lo que tenga que decir. A veces 
la realidad se enmascara tras perogru­
lladas semejantes. 

Miguel Riera 
Revista Quimera 

En la narrativa española, durante es­
te último año, ha sucedido lo mismo que 
en los anteriores: mucho ruido y pocas 
nueces. 

De una parte, se ha seguido conso­
lidando y ampliando un plantel de es­
critores en activo que, si hemos de creer 
a los medios de comunicación más in­
fluyentes, se acercan o tal vez sobrepa­
san ya la cincuentena. 

De otra parte, la realidad: ¿cuántos 
libros aparecidos en los últimos cinco 
o seis años ingresarán en la historia de 
la literatura españolá? ¿Tres, cinco, ocho 
a lo sumo? 

Mucha letra impresa, mucha difu­
sión, mucho alterne y compadreo, mu­
cha foto en los papeles, pero libros de 
verdad, muy pocos. 

De entre lo que he leído en este úl­
timo año me atrevo a destacar Galíndez, 
de Manuel Vázquez Montalbán. Se tra­
ta de una novela que llega un poco tar­
de - en los años setenta hubiera sido 
un bombazo- tanto temáticamente co­
mo por su propio género, pero no pare­
ce que ello deba considerarse como un 
defecto serio si nos atenemos a la lite­
ratura y desdeñamos, por una vez, las 
modas. 

Magníficamente estructurada y es­
crita, el ensamblaje de lo real y lo ficti­
cio está muy bien resuelto. Además, se 
lee de un tirón y da que pensar; es de­
cir. se trata de algo tan raro como lo que 
es: un buen libro. 

== --c::a --== --1::1. E _ 

Fascinado por 
aquella 
revolucionaña 
corda da 
cubista 

por Lluís Permanyer 

El primer impulso fue dedicar este artículo 
a evocar la impresión profunda y el 

enriquecimiento que me procuró una obra 
infrecuente: La casa, de Witold Rybczynski. 
Pero luego me he percatado de que hará ya 
cosa de un año que lo publicó la Editorial 
Nerea y he resuelto servir la actualidad, 
máxime cuando hace sólo dos días que 
acabo de terminar una obra fascinadora. 

Se trata de Picasso y Braque. La invención 
del cubismo, de William Rubin, que Edicions 
Polígrafa ha estampado ccn la calidad que le 
distingue desde siempre. 

He dicho que la obra es fascinadora, y lo 
es porque por vez primera el lector asiste a la 
reconstrucción de los años más importantes 
de la Historia del Arte Moderno, pues no en 
balde el cubismo ha sido, desde el 
impresionismo hasta hoy, la revolución más 
amplia y profunda . Pero hay más, porque no 
sólo fue alumbrada por Picasso y Braque, 
sino que jamás habían sido revelados los 
secretos de aquella «cordada», entre otras 
razones porque ambos artistas se negaron 
siempre a revelar nada al respecto. He aquí lo 
que llegó a confesar Braque: IIDurante 
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aquellos años, Pícasso y yo nos dijimos cosas 
que ya nadie dirá, cosas que nadie sería 
capaz de decirse, que nadie sabría 
comprender, cosas que serían 
incomprensibles y que tanta alegría nos 
proporcionaron, y esto terminará con 
nosotrosll. 

Dije Ilcordada)), y dije bien: trabajaron 
sobre el vacío, con el peligro de romperse la 
crisma artística, iban a ciegas y pisando 
terrenos nunca hollados, se ayudaban y se 
sostenían mutuamente, hasta el extremo de 
que la caída de uno pOdía arrastrar al otro. 
Pese a que en el Bateau-Lavoir pronto se 
impuso esta consigna o, mejor dicho, el grito 
de alarma: I<Atención, que viene el españob) 
-tenía tal capacidad de rapidez creativa, que 
si descubría un camino que intentaba 
conseguir otro colega, era capaz de 
adelantársele y mejorarlo-, Braque confió 
emocionantemente en él . y lo demostró, 
aportando una serie de prácticas 
vanguardistas hasta entonces jamás 
utilizadas. Pero también Picasso compartió 
con el colega de cordada sus intuiciones y 
hallazgos geniales. 

Todo esto se intuía, pero lo que 
importaba era deslindar lo que correspondía 
a cada cual. y por primera v~z se demuestra, 
con documentación de apoyo y con 
deducciones sobradamente demostradas, la 
patern idad del colfage y del papier callé 
-lIno es la cola lo que hace el collage», 
sentenció Ernst con toda la razón del 
mundo-, de las esculturas de papel, de los 
assemblages, del pei"~, del letrismo, 
etcétera. 

Se equivocaron quienes lo atribuían casi 
todo al genio picassiano y también cuantos 
cayeron en el extremo contrario. Y es que era 
tan radical el cambio de lenguaje y de 
vocabulario y de sintaxis, que uno solo no 
hubiera podido profundizar tanto, por el buen 
camino y en tan poco tiempo, sin estrellarse, 
desorientarse o quedarse sin aliento. 

Willian Rubin aporta claridad y nos abre 
de par en par las puertas que nos permiten 
reconstruir y contemplar la aventura tan 
arriesgada como apasionante del nacimiento 
del cubismo. Pero hay más, mucho más, 
porque ante nuestros ojos asombrados 
desfila la mejor selección jamás conseguida 
de pinturas ejecutadas a renglón seguido de 
Les senyoretes del carrer d'Avinyó y hasta que 
Braque partió al frente, del que ya no 
regresaría . O quizá sí regresó, aunque para 
no segu ir la cardada. 'Sólo Braque y Picasso 
tenían en su recuerdo una imagen semejante, 
pero este libro incluso supera aquella 
realidad, porque ellos jamás pudieron tenerlo 
todo junto y a la vez, milagro que, en cambio, 
opera este libro. Semejante esfuerzo pudo 
ser hecho en virtud de la impresionante 
exposición que hizo posible William Rubin en 
Nueva York. 

Mitem más: el remate de la cronología 
documental debida a Judith Cousin, cuya 
riqueza, fruto de una investigación 
exhaustiva, pone a disposición pública con el 
fin de que otros investigadores le saquen 
todo el provecho que prefieran y les permita 
incluso extraer sus propias conclusiones. 

En suma, uno de los más gratificantes 
placeres que me han sido dados 
últimamente: el placer de la lectura, 
combinado con el placer tanto o más 
agradable de reconocerme deslumbrado por 
las imágenes .• 



Pregunta a los relaciones públicas 
de las editoriales. 
¿Cómo crees que tratan los suplementos y las revistas literarias el maremágnum de 
novedades que vuestras editoriales publican? 

José María 
Cobos 
Tusquets Editores 

Si pienso que en cada suple­
mento literario pueden acumularse 
semanalmente unas cincuenta no­
vedades editoriales y que su espa­
cio para la crítica literaria permite 
entre seis y diez comentarios. en­
tiendo perfectamente que no que­
pan las otras cuarenta novedades. 
En la medida en que esto pueda 
afectar a la correcta recepción por 
parte del público de cuarenta libros 
que quizá sean muy buenos y que. 
sin embargo. van a pasar desaper­
cibidos. pienso que el trato que los 
suplementos y las revistas literarias 
prestan al libro es forzosamente 
malo. 

Una posible solución a este pro­
blema sería que. por el lado de las 
editoriales. hubiera una reducción 
significativa de su producción con 
el fin de lograr un mayor equilibrio 
entre lo que se publica y lo que pue­
den absorber los suplementos lite­
rarios. Pero también sería deseable 
que los suplementos y revistas lite­
rarios dispusieran de más espacio 
y de más críticos profesionales que 
pudieran vivir dignamente de su tra­
bajo como críticos. evitando así un 
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forzoso pluriempleo y mejorando. 
por tanto. su nivel de exigencia. Pe­
ro para ello los responsables de los 
medios de comunicación deberían 
hacer rentable su producto con ima­
ginación. agilidad informativa. origi­
nalidad. críticas y artículos de lec­
tura amena. información contrasta­
da, etc, pensando más en el público 
potencial que en el lucimiento en­
tre colegas y círculos de «iniciados». 

Silvia Bastos 
Editorial Planeta 

Evidentemente, el volumen de 
novedades que las editoriales ofre­
cen al mercado cada mes es mayor 
que los espacios que los medios de 
comunicación dedican a temas cul ­
turales. Yo creo que los periódicos, 
las revistas. las emisoras de radio y 
las televisiones tratan de atender lo 
mejor posible el mundo del libro y 
todo lo que al libro rodea: entrevis­
tas a autores. presentaciones. pre­
mios, etc ... pero. si entendemos por 
«culturall todas aquellas manifesta­
ciones que caracterizan y configu­
ran una sociedad. es decir, tanto el 
mundo literario como el científico. 
artístico. social y religioso. me pa­
rece escasa la atención que se pres­
ta desde los medios de comunica­
ción a la cultura en general. De ma­
nera que respondería a vuestra 

pregunta con otra pregunta: ¿dedi­
can los medios de comunicación su­
ficiente espaCio a temas culturales? 

María de 
Calouge 
Ex directora de promoción de 
Altea, Taurus, Alfaguara, Aguilar, 
El País Aguilar. 

Cuando conseguí que no me an­
gustiara ver encima de la mesa dos 
o tres libros nuevos cada día y sa­
ber que no los iba a poder leer, me 
hice más tolerante y comprensiva 
con los profesionales que llevan los 
suplementos de libros de periódicos 
y revistas literarias. Si yo tenía que 
elegir. ellos también. No pueden re­
señar más de quince o viente títu­
los por número. No tienen espacia 
para más. dicen. 

A pesar del caos que se organi­
za en las redacciones ante la avalan­
cha de novedades. creo que no se 
les escapa nada verdaderamente 
importante. Quizás se ocupan de­
masiado de las novedades, sobre 
todo de las de narrativa española. 
Es una carrera contrarreloj por salir 
los primeros con opinión sobre lo úl-

timo. Siguen también excesivamen­
te el ritmo de los departamentos co­
merciales, que consideran que un 
libro ya es viejo a las dos o tres se­
manas de su publicación. 

la credibilidad de mis editores 
y, sobre todo, el contacto constan­
te con algunos de estos profesiona­
les (es curioso, pero en conversacio­
nes con otros colegas siempre 
coincidimos en cuáles son los más 
abiertos y curiosos) me facilitó mu­
cho el dar a conocer autores nue­
vos que si no hubieran pasado sin 
pena ni gloria. 

Aunque realmente no me puedo 
quejar del trato de estos suplemen­
tos y desde aquí agradezco su es­
fuerzo, tuve que editar Los libros de 
Ágata para que todo el mundo 
se enterara de lo que publicaban 
las entonces editoriales del grupo 
Timón . 

Albert Mauri 
Editorial Anagrama 

Creo que el tratamiento es limi­
tado y que nunca llega a ser todo 
lo amplio y exhaustivo que desea­
ríamos; pero es lógico que sea así. 
Es lógico, porque, como bien seña­
la la pregunta, vivimos inmersos en 
un continuo maremágnum de nove-



dades, y mientras las editoriales han 
incrementado el número de publica­
ciones, los suplementos han perma­
necido con el mismo número de pá· 
glnas - cuando no las han visto es­
porád icamente reducidas por la 
publicldad-. Entonces el tratamien· 
to sólo puede ser limitado, se exa­
cerba la selección -a veces me­
d iante criterios no demasiado 
claros- y el posible interés puntua l 
de un crítico por una u otra novedad 
aparece como la única conexión po­
sible entre la prensa y la dinámica 
de publicaciones, 

Sería deseable que se redujera 
el número de libros publicados y 
que esta reducción coincidiera con 
un aumento de espacio en los su ­
plementos, con una mayor profesio­
nalidad en su elaboración y con una 
mejor sintonía entre suplementos, 
público y editoriales. 

Mª José 
Caldentey 
Plaza & Janés 

Creo que precisamente nos en­
contramos en un momento de cam­
bio. Hasta hace poco los suplemen­
tos y revistas literarias se dirigían 
exclusivamente a una minoría espe­
cializada en literatura_ En la actuali­
dad, aunque se da prioridad a los li ­
bros de mayor nivel literario, se apre­
cia una progresiva incorporación de 
reseñas de novedades dirigidas a un 
público lector más amplio. 

== --c:= --== --~ E _ 

Rcción sobre 
el recuerdo 
por Ana Maria Molx 

J Un libro preferido? ¿Un autor? Difíc il, casi 
V imposible saberlO. Al menos, una vez 
alcanzada esa edad en que el individuo 
acepta que apenas existe. que apenas ha 
existido como identidad. Liberado de la 
obligación de tener que ser. y de tener que 
ser de una determinada manera, puede 
entonces entregarse a la práctica de sentirse 
ser lo único que en verdad vale algo de uno 
mismo: lo que, a lo largo del tiempo, ha 
quedado empapado en esa esponja que 
somos. Una esponja hecha de materiales tan 
frágiles como los que rigen el eterno 
combate entre recuerdo y desmemoria. 

la verdadera acción que sobre nosotros 
ejercen determinadas lecturas, tanto de libros 
como de gentes, o de sucesos. es algo que 
sabemos sólo después, cuando el tiempo se 
nos ha llevado lejos del instante en que se 
produjeron y podemos contemplar. en el 
espeja de la distancia. las alteraciones, si las 
hubo, entre quienes fuimos y somos. Incluso 
pasadOS ya los años de adolescencia y 
primeros de juventud. edad dominada por la 
exaltada creencia de que todo conocimiento 
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recién adquirido rev iste carácter definitivo y 
determinante en nuestra trayectoria vital , 
cierta tendencia propia de nuestra condición 
humana nos dif iculta la operacloñ de aceptar 
que el Impacto rec ibido está condenado a la 
fugacidad. Sin embargo, pocas son las voces, 
los acentos, los ritmos, los conocimientos, 
los afectos, los sobresaltos oe nuestra 
s~ns i bilidad. los horizontes abiertos a la 

razón, las presencias 
humanas surgidas de la 
ficción o de la realidad 
que abrazadas en su día 
como parte de nosotros 
mismos no sean, con 
los años, sino parte de 
esa masa informe que 
dejamos tras de 
nosotros al pasar. Y 
pocas son las que, por 
el contrario, crecen en 
nosotros. Pocas son las 
que en una época 
fueron letra impresa y 
que, con el t iempo. se 
han convert ido en un 
rasgo propIO de l 
carácter, en un tono de 
la propia voz . en un 
modo de ser lo que 
somos. Así sucede con 
algunas lecturas, con 
algunos seres -¿o eran 
sólo sombras?- que 
han cruzado por nuestro 
camino tan fugazmente 
como puede haberlo 
hecho el personaje o 
algún plano de un film 
desde la pantalla de un 
cine, o como esas notas 
musicales que se 
repiten insistentemente 
en nuestra mente y 
dictan, en determinado 
momento, nuestro modo 
de actuar o el ritmo de 
nuestro viVir y mOrir 

A veces nos 
sorprendemos asomados al vért igo que 
sustituye, inesperadamente, a esa parte 
inconclusa y borrosa de la propia imagen que 
siempre nos acompaña , y entonces 
descubrimos, haciéndose. no ya el impacto 
de unos versos. o lo que nos descubrió en su 
día una determinada novela. ni lo que dejó en 
nosotros la inolvidable relación establecida 
con un no menos inolvidable personaje de 
ficción, sino simplemente la alteración o el 
impulso que produjo en nuestra sensibilidad 
la ordenación de comas y conjunciones en 
un texto del que ni siquiera recordamos qué 
decía. y, así, nos descubrimos a veces 
hechos de una materia extraña : de un estilo 
literario. No importa de quién. Tampoco en 
qué momento quedó tan arra igado en 
nosotros hasta el punto de manifestarse, al 
cabo de los años, como algo Inherente a 
nuestro modo de ser. Al igual que quien 
repite como propio el gesto heredado de un 
antepasado muerto, a veces nos 
sorprendemos siendo puramente la cadencia 
de una prosa ajena, o los restos de aquel 
modo irremediable de romperse un verso de 
alguien que leímos un día. Aquel modo de 
quebrarse un verso que nos hizo ser lo que 
somos, y sentir el mundo y pensarla de 
determinada manera . • 







tas a gente con la que estás con­
viviendo y que expresa la realidad 
de tu tiempo. 

-¿Qué está pasando en el 
mercado en estos momentos? 

- Se edita demasiado y se lee 
muy poco. Esto hace que las tira­
das sean bajas) y la única posibi­
lidad que tienen las editoriales pa­
ra aguantar es editar y editar, lo 
que a la larga es contraproducen­
te. Inundamos el mercado) triun­
fa el marketing y las listas de ven­
tas. El lector, acosado por los es­
caparates de las librerías, está 
perdiendo el gusto por la aventu­
ra intelectual, por la afinidad con 
talo cual autor, y se deja arras­
trar por las listas dé novedades. 
Contra esto es contra lo que hay 
que luchar. 

-¿Qué consejo darías al lec­
tor para que pueda superar la per­
plejidad? 

-Que vaya un poco a contra­
corriente. Primero, que tenga ex­
periencia de lector, porque lo peor 
que podemos encontrar hoy en 
día es que la gente renuncie de en­
trada a leer; pero si no, que se de­
je guiar más por el instinto per­
sonal que por el marketing. 

-¿Qué va a pasar con las edi­
toriales de autor tipo Tusquets y 
Anagrama? 

-No sé lo que va a pasar, lo 
que yo deseo es que gocen de bue­
na salud durante mucho tiempo 
porque son el respiradero necesa­
rio para la cultura. Pero también 
este tipo de editoriales se ven avo­
cadas a no poder ser tan selecti­
vas y a tener que editar más de la 
cuenta. 

-Si tú, por ejemplo, tuvieras 
la edad de Jorge HerraIde o de 

Beatriz de Moura, habrías podi­
do montar tu propia editorial, se 
habría producido una sucesión in­
dependiente y no pertenecerías a 
un gran grupo editorial, en don­
de lo financiero priva sobre lo cul­
tural. ¿Ves continuidad a esa línea 
de editores independientes que 
desde Carlos Barral han sido fa­
ro en este país y que en este mo­
mento parece ser que corren el 
riesgo de extinguirse en cuanto 
Jorge y Beatriz desaparezcan de la 
escena? 

-Si intentas decirme que J or­
ge y Beatriz pueden ser un fin de 
etapa, puede ser que sí, puede ser 
que no. Deseo que no sea asÍ. Pe­
ro no es verdad que sean los úni­
cos. Por ejemplo, a un cierto ni­
vel) hay una editorial que respeto 
mucho: Siruela. Jacobo tiene mi 
edad. y yo, aunque metido en un 
gran grupo) lo vivo contradicto­
riamente. Uno es independiente, 
pero sabiendo que tiene unas con­
tradicciones que asumir y que es­
tá expuesto en cualquier momen­
to a la lógica de este gran grupo. 
y como no es precisamente el mo­
mento más feliz de la historia pa­
ra la narrativa, uno trata de ha­
cer su línea lo más coherentemen­
te posible y salir lo mejor parado 
del intento. 

-Tu línea editorial podría en­
cajar dentro de una editorial in­
dependiente. ¿Cómo consigues es­
te equilibrio? ¿Crees que es posi­
ble dentro de un gran grupo 
mantener durante mucho tiempo 
esta actitud de riesgo y calidad li­
teraria? 

-Tal vez no implícitamente ... 
pero digamos que me lo tolera. Si 
quieres, es una política de permi­
sividad que al gran grupo también 
le interesa; de hecho no tengo una 
coacción directa, más bien me la 
puedo imponer yo, porque, al es­
tar en un gran grupo, los proble-

mas económicos que te acucian 
los vives más en relación con otras 
empresas. De momento tengo un 
nivel de tolerancia que me permi­
te trabajar autónomamente. 

-¿Crees que te autocensuras? 
-Si. 

-¿Cuál crees que es el papel 
del editor en la actualidad? 

-Supongo que el papel del 
editor debería ser de intermedia­
rio entre la obra literaria y el pú­
blico, sobre todo en este momen­
to en que la opulencia informati­
va tiende a desnaturalizar el 
sentido de cada proyecto literario. 

-Para mí lo que llamas opu­
lencia informativa es neoanalfa­
betismo de los medios de comu­
nicación. ¿Crees que en este mo­
!TIento hay crítica literaria y que 
!r s reseñas que publican los perió­
Jicos importantes son realmente 
interesantes? ¿Qué está pasando 
con la crítica, con las reseñas y 
con la prensa en general? 

-Con la crítica está pasando 
lo mismo que con el lector: se 
siente muy desinformada. Lo di­
go porque he estado en los dos la­
dos de la mesa, y por un lado, se 
deja manipular por las editoria­
les ... Es un «fifty-fifty», hay una 
parte de manipulación y de entrar 
en este rrlarketing editorial y, por 
otro, hay una voluntad de acercar 
a la gente a lo cultural. Lo que pa­
sa es que la incidencia o la clari­
ficación que podría permitir el su­
plemento es cada vez menor. En 
España hay demasiada movilidad 
de los críticos) hay mucho reseñis­
mo ... y muy pocas veces hay ga­
nas, con las consabidas excepcio­
nes, de coger el toro por los cuer­
nos, de afrontar una crítica. Se 
tiende mucho a la comodidad: si 
el libro viene avalado por deter­
minados factores o tiene una his-

«SE EDITA DEMASIADO y SE 
LEE MUY POCo. ESTO HACE 
QUE LAS TIRADAS SEAN 

toria, lo tratas; si has de enfren­
tarte a un texto del que no tienes 
referencias, lo normal es el si­
lencio. 

-¿Has descubierto alguna 
vez, a través de las reseñas y críti­
cas que has leído de libros que has 
editado, que la persona que ha he­
cho ese trabajo había leído el Ii~ 

bro en diagonal o no lo había 
leído? 

-Sí. Se nota cuando una per­
sona ha leído un libro o no. Pero 
el espacio que se dedica a la críti­
ca y la cantidad de novedades que 
hay tampoco permite que existan 
unas críticas tan bien hechas que 
trasciendan sobre otras. Hay un 
tono bastante nivelado. 

-¿No crees que en este país, 
que tenía una tradición muy que­
brada por las circunstancias his­
tóricas de los últimos tres siglos, 
emergió en los sesenta una clase 
cultural de peso, pero se quebró 
prácticamente entera porque en 
un momento dado se preocupó 
más de ocupar un espacio políti­
co y alcanzar el poder? 

-Estoy absolutamente de 
acuerdo. Creo que, con todo lo 
positivo que ha sido el fin del 
franquismo y el paso a la demo­
cracia, ha producido sin embargo 
bastante este fenómeno que apun­
tas: por un lado el paso al poder 
de una enorme generación de in­
telectuales y, luego, parece que el 
país se haya vendido a una mo­
dernidad dando un salto en el va­
cío. En este país se es posmoder­
no sin haber madurado lo moder­
no. Nos falta solidez en muchas 
cosas y nos sobra artificio. Falta 
pensamiento, falta sedimento cul­
tural. 

-¿Cómo ves el mundo del 
pensamiento frente al de la narra­
tiva en España? 

-Bastante alejado. Soy de los 
que piensan que, en buena mane­
ra, la literatura no deja de ser una 
forma de conocimiento, y tal vez 
hay una excesiva disgregación en­
tre una y otra. Falta un diálogo 
fluido entre pensadores y narra­
dores. 

BAJAS, Y LA UNICA POSIBILIDAD QUE TIENEN 
LAS EDITORIALES PARA AGUANTAR ES EDITAR 
Y EDITAR, LO QUE A LA LARGA ES 
CONTRAPRODUCENTE» 



-¿Cuál es tu best-seller, elli­
bro que has editado que ha sido 
realmente un éxito? 

-Sabor a muerte, una nove­
la policiaca de la inglesa P.D. la­
mes, y El diario secreto de Laura 
Pa1m er. 

-¿Qué libro de los que has 
editado te ha dado más satisfac­
ción? 

- Tal vez los ensayos de Jo­
seph Brotski, que contraté antes 
de que le dieran el Nobel. 

-¿Cuál es el autor que has 
conocido a través de Versal que 
más te ha conmovido, o más te ha 
cambiado, o más interés o afecto 
te ha despertado? 

-Tampoco he conocido a tan­
tos autores. He tenido la suerte de 
conocer a Brotski, David Lodge, 
David Levit, P.D. lames ... Todos 
me han intersado pero, para mí, 
el conocimiento de Brotski ha si­
do muy importante, porque es 
uno de esos intelectuales de los 
que quedan pocos. 

-¿El español con el que has 
tenido mejor relación? 

FRANCISCO CASAVELLA 
El Triunfo 

-Tal vez con Francisco Casa­
vella. 

-¿Cuál es tu autor favorito 
dentro de la literatura universal de 
todos los tiempos? 

-Esto es imposible de decir. 

-Pues dime tres autores que 
te gusten ... 

-Antes te he citado a un poe­
ta, Pound, no tanto por él, sino 
porque para mí decir Pound es de­
cir Elliot, es decir Dante, muchí­
simas cosas ... Uno siempre va a 
lo que más le conmovió en el mo­
mento de su formación, J oyce fue 
muy importante para mí. Con 
Ulises me pasa un poco como con 
Los Cantos de Pound, son libros 
que te permiten ir a muchos otros, 
eso es algo que me gusta mucho 
en los libros; me gusta mucho ese 
tipo de libro que es catalizador de 
historias. En mi adolescencia, un 
libro que me marcó mucho, que 
al menos para los jóvenes de die­
ciocho años de aquel momento 
creo que era muy importante y 
que por desgracia los jóvenes de 
hoy no tienen libros así, aunque 
a lo mejor parece trivial, es Ra­
yuela) de Cortázar. Era un libro 

que en aquel momento daba mu­
chas pistas. 

-En una situación extrema, si 
tuvieras que elegir entre la calle y 
la biblioteca, ¿con qué te queda­
rías? 

-Depende del momento; 
ahora probablemente con la calle. 

-¿Cuál es el editor español 
que más admiras? 

-Cuando estás dentro de es­
ta historia los admiras a todos, 
porque sabes lo difícil que es. 
Ahora tengo bastante simpatía 
por 1 acobo Siruela. 

-Si tuvieras que hacer la cor­
te a un autor español vivo que no 
tienes, ¿cuál sería? 

-Por gusto personal, un 
autor que me interesa mucho, no 
como novelista sino como intelec­
tual, es Félix de Azúa. 

-¿Cuál es tu próximo paso? 
¿Cómo definirías el futuro que es­
tás trenzando para Versal? 

- Primero que se vaya viendo 
un gusto propio de la editorial, es­
to que cuesta tanto. Intentar edi­
tar menos y mejor, ir un poco a 

I:llicio11 e.\ 

VERSAL 

MARCOS ORDÓÑEZ 
La esencia del 

guaguancó 

LEOPOLDO ALAS 
Bochorno 
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contracorriente ... También tengo 
algunas ideas: una, crear una co­
lección que mueva este panorama 
un poco anquilosado del pensa­
miento y de las ideas en España. 
Tengo ganas de hacer algo que im­
plique a la editorial, que la haga 
mojarse bastante y que a la vez in­
tente dar juego a toda la gente que 
no se aburre o que no quiere abu­
rrirse. 

-Si tuvieras que reencarnar­
te, dando marcha atrás en alguna 
época de la historia, ¿en qué épo­
ca te reencarnarías? 

-Me fascina bastante la épo­
ca de entreguerras. Berlín, Cam­
bridge ... aquel humor inglés inte­
ligente y socialmente comprome­
tido ... 

-¿Qué piensas de los cenácu­
los literarios que todavía sub­
sisten? 

-Están bien, son estimulan­
tes, lo que pasa ~es que cada vez 
pintan menos y tienen menos in­
terés. Cuando uno lee las memo­
rias de Barral, aquella época da 
envidia. Cada vez tenemos menos 
espacio para conversar y para 
hablar .• 

RICARDO CANO GAVIRIA 
Una lección de abismo 

MARCOS RICARDO BARNATÁN, Con lafrente marchita. JAVIER SEBASTIÁN, La casa 
del calor. JOSÉ MARÍA LATORRE, La noche transfigurada. CARLOS AGUILAR, La 
interferencia. CARLOS PÉREZ MERINERO, Las noches contadas. ALICIA GIMÉNEZ 
BARTLETT, El cuarto corazón. 

M E R 1 D 1 A N o s 
abre sus puertas a la nueva narrativa española 



Encuesta 
impertinente 

¿Qué libro de la competencia editado durante el 
último año te hubiera gustado publicar? 

ALFAGUARA 
Director gerente: Guillermo S~havelzon 
A1emorias de abajo, de Leonora Carrington. Siruela 

I~ • r!1 : tl!1 
Director literario: Rafael Martínez Alés 
Una mufleca rusa, de Adolfo Bioy Casares. Tusquets 

I!1 :t!l e ¡ !!1 \', r!1 
Director literario: Jorge Herralde 
Biografia de Oscar Wilde, de Richard Eldrnan. Edhasa 

U!, i a ., ¡ !!I 
Director: Gustavo Domínguez 
Andrómeda y la noche, de Giampaolo Rugarli. Versal 

IBI¡tBt 
Directora: Silvia Lluís 
Biografia de Ella Firzerald, de Nancy Milford. Ediciones B 

IBallIU,Ur!1 
Director literario: Miquel Alzueta 
Retrato del artista en /956, de Jaime Gil de Biedma. Lumen 

'l]a:J!,it 
Director: Ángel Lucía 
El descubrimiento de la lentitud, de S. NadoJny. Edhasa 

.niiil:r.1 
Director literario: Andreu Teixidor 
Caperucita de Manhal/an, de Carmen Martín Gaite. Siruela 

.a al :r!$ i!1 
Director literario: M.a Antonia de Miquel 
El inocente, de Ian McEwan. Anagrama 

'a1ltBtuBiJ:' 
Director literario: Eduardo Álvarez Puga 
El club de la alegria, de Amy Tan. Tusquels 

'31'J~ill 
Director literario: Rufino Díaz 
Catálogo Arte Contemporáneo, Patrimonio Nacional 

le ; I ! J!1 • : ni 
Director literario: Nuria T ei 
La casa Rusia, de John Le Carré. Plaza & Janés 

GUSTAVO GILI 
Director: Gustavo Gili 
Las aventuras de Tintin, de Hergé. Juventud 

1:lIQ3¡JUUJ 
Director literario: Jesús Munárriz 
Distinto JI Junto. Obra Complela de Francisco Pino, Concejalía de 
Cultura de Castilla y León 

JUVENTUD 
Coordinador dpto. literario: Esteban Martín Morales 
Lulú, una incógnita, de Rayrnond Kennedy. Anagrama 

• :f!lI ; teI:J 
Director: Salvador Pániker 
El camino del zen, de Alan Watts. Edhasa 

.llUd 3:' 
Directora: Esther Tusquets 
El metro de platino iridiado, de Álvaro Pombo. Anagrama 

• ~ r!1 i i i U I #4 i 11 1 R!I 
Director: Fernando Calvo 
Cómo ser mujery no morir en el intento, de Carmen Rico Godoy. Temas 
de Hoy 

'1'1 U] : lal!1 .t n ¡ I • 
Director: Eugenio Gallego 
Alemorias de Nina Berberova. Circe 

'~I[naiiil:tlfi 
Director: Miguel Riera 
Carlos el Hechi:ado, Duque de Maura. AguiJar 

• ~llIl B :1 : 11 :1 
Director: Joan Seix 
Re{ralO de un artisla, de Jaime Gil de Biedma. Lumen 

·Q3:1I:~ill!!1 
Director literario: Josep M.a Castellet 
Biograf/a de James Joyce, de Richard Eldman. Anagrama 

• Q!!1n~'!1 
Director literario: Rafael Borrás 
Los ldolos, de Manuel Múgica Láinez. Seix Barral 

PLAZA & JANES 
Director literario: Rafael Soriano 
Beltenebros, de Antonio Muñoz Molina. Seix Barral 

lillh''] 3;1: ~iB;J ª \'1 r!1 
Director: Jaume Vallcorba 
Nueva aproximación a El Quijote, de Martín de Riquer. Teide 

• in]:J1: I :111,] :fi 
Directora: Regina Richling 
Ellao de la salud, del sexo y la larga \'ida, de Daniel Reid. Urano 

'i 3 f:. :J!1;1 i'!1 , 
Director: Mario Lacruz 
El cielo protector, de!f>aul Bowles. Alfaguara 

'i I ;111 3 !nl 
Director: Jacobo Martínez de Irujo 
Cuatro narraciones sobre las apariencias, de Gianni Celati. Anagrama 

lill;J:13;' 
Director: Manuel Arroyo 
Vida de este chico. de Tobias \Volfc. Alfaguara 

TUSQUETS 
Directora: Beatriz de Moura 
La {ierra prometida, de José ~Iaria Guelbcnzu. Plaza & Janés 

l'j3¡~i!1' 
Director: Antoni Munné 
LlólllaloSIU!/;O. dc Hcnry Roth. Alfaguara 



Cada mes abrirás tus sentidos al 
mundo. Descubrirás los países, las 
culturas, las ciudades y los perso­
najes que marcarán 1991. Te encon­
trarás con las tendencias no estan­
darizadas que inquietarán la déca­
da e incendiarán tu ánimo. Lo 
que vendrá y lo que se irá. Las 
informaciones que otros no po­
drán darte desde la credibilidad 
que otorga el entusiasmo por la 
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Las supuestas veleidades de­
mocráticas de Namphy, el herede­
ro de los Duvalier, no superaron 
la primea prueba. En noviembre 
de 1987, el día de las elecciones 
presidenciales, estalló una inusi­
tada violencia en los colegios elec­
torales. Los temidos «Tonton Ma­
coute», el grupo parapolicial 
tristemente famoso formado bajo 
la dictadura de Duvalier, abrieron 
fuego sobre los civiles que hacían 
cola para votar, matando a 34 per­
sonas e hiriendo a centenares. 

Las elecciones acabaron por 
celebrase en enero de 1988 bajo 
los auspicios de las fuerzas arma­
das haitianas dando como resulta­
do la elección de Leslie Manigat, 

un civil doctorado en ciencias po­
líticas con escaso soporte popular 
que ganó debido a que las fuer­
zas de la oposición boicotearon 
las elecciones por su manipula­
ción. Manigat fue depuesto por 
Namphy cuando se enteró de los 
planes secretos para deponerle 
como jefe del Ejército. Tres me­
ses después fui testigo del segun­
do golpe de la temporada, que lle­
vó al poder al General Prosper 
Avril tras derrocar a Namphy en 
menos de cuatro horas. Avril fue 
nombrado presidente por los 
miembros de la Guardia Presiden­
cial, que se rebelaron contra 
Namphy por su complicidad en la 
masacre de unos civiles que se di-
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rigían tranquilamente a una igle­
sia para oír misa. Paradójicamen­
te y como para hacer justicia, el 
mismo cura que oficiaba la misa 
durante el ataque llegaría a la pre­
sidencia convirtiéndose en el pri­
mer mandatario de Haití elegido 
democráticamente, sin manipula­
ciones. 

Pronto me di cuenta de que 
pretender que un político haitia­
no permanezca en el poder resul­
ta tan ilusorio como querer atra­
par el humo. Y el general Prosper 
Avril no iba a ser una excepción. 
Sobrevivió a un golpe de Estado 
frustrado en abril del 89 y se las 
arregló para mantenerse en el po­
der de un país sacudido y destro­
zado por el malestar social y el 
faccionalismo creciente dentro del 
Ejército. En enero del 90, Avril 
declaró el estado de sitio como 

medida drástica para aplastar la 
creciente oposición política. Dos 
meses más tarde, las tropas guber­
namentales abrieron fuego sobre 
una marcha de protesta en la ca­
pital matando a una niña de once 
años. Haití entero explotó en 
oleadas de protesta y desobedien­
cia civil hasta el punto de que a 
Avril no le quedó otro remedio 
que dimitir, siendo sustituido por 
el mandato provisional de Ertha 
Pascal-Trouillot, de la Corte Su­
prema de Justicia, quien se haría 
cargo del Gobierno hasta las elec­
ciones libres de diciembre de 1990. 

Regresé a Haití el otoño pa­
sado, tras un año y medio 
de ausencia, y quedé atur­

dido por el creciente desorden y 
el deterioro evidente de la capital. 
Era la época de lluvias, en la que 

el sol intenso se oscurece intermi­
tentemente por un cielo preñado 
de nubes y vapores de humedad. 
Por las tardes, una descarga to­
rrencial que dura tan sólo unos 
minutos alivia a la ciudad del ca­
lor sofocante. 

Recuerdo el centro de Port­
Au-Prince como un zoco familiar 
de puestos callejeros en el que se 
vendían plátanos fritos y todo 
tipo de alimentos y baratijas 
mientras la muchedumbre, ves­
tida con gran colorido, trataba de 
abrirse paso entre el maremágnum 
desafiando el tráfico. Algunos 
pordioseros trataban inútilmente 
de que alguien se compadeciera de 
ellos. Los viejos observaban con 
parsimonia el ir y venir de la abi­
garrada multitud y el lento paso 
de los Tap-Taps, los alucinantes 
camiones remozados, pintarra-

jados de colores estridentes que 
sirven de transporte local a las 
masas. Todo este vital escenario 
contrastaba con las monstruosas 
montañas de basura que emergían 
por todas partes. El gobierno mu­
nicipal estaba en la banca rota y 
no podía pagar a los basureros; 
por tanto, los desperdicios mal­
olientes presidían todos los rin­
cones de la ciudad. Más de dos 
semanas de basuras yacían camu­
fladas bajo un manto negro de 
moscas. Los niños jugaban prác­
ticamente desnudos sobre esos 
montones de materia orgánica, 
inidentificable ya, junto a perros 
sarnosos que escarbaban buscan­
do algún hueso podrido que roer. 
Los vendedores voceaban sus pro­
ductos en medio de este ambien­
te que sugería visiones de terribles 
epidemias en este país que carece 

prácticamente de servicios médi­
cos. La indiferencia aparente de 
los haitianos por su situación 
poco menos que «tétrica» iba a la 
par con su estado de desesperan­
za general ante las elecciones 
anunciadas que no prometían nin­
gún cambio notable. 

Sin embargo, hacia octubn; el 
ambiente general cambió radical­
mente cuando el reverendo Jean 
Bertrand Aristide anunció su can­
didatura. Aristide había entrado 
en la arena política en 1985 como 
crítico abierto de Duvalier. Este 
joven cura católico adepto a la 
teoría de la liberación considera­
ba la lucha por la justicia social 
como algo inherente al cristianis­
mo. Tras largas décadas bajo la 
oscura sombra de la tiranía más 
atroz, los haitianos veían a Aris­
tide como un rayo de esperanza 
que traería la democracia genui­
na convirtiéndose en la voz de los 
haitianos pobres (el 9OOJe). 

El reverendo Aristide organi­
zó a los habitantes de los bidon­
vil/es en pequeñas comunidades y 
abogó por la reforma agraria para 
los campesinos, que constituyen el 
70 aJo de la fuerza laboral. Criticó 
la política económica perpetuado­
ra del subdesarrollo y denunció 
con valentía y sin tapujos las con­
tinuas violaciones de los derechos 
humanos cometidas por miem­
bros del Ejército y de los grupos 
paramilitares. 

Aristide sabía a lo que se ex­
ponía, estaba familiarizado de so­
bra con las peligrosas reacciones 
a las criticas públicas de un siste­
ma mantenido por la pequeñísi­
ma élite de Haití. Antes de entrar 
en la carrera presidencial ya ha­
bia sobrevivido a tres atentados de 
los Tonton Macoute. Aristide es­
capó por los pelos de la muerte en 
su parroquia de SI. Jean Bosco. 
Los Tonton Macoute entraron a 
saco en la iglesia armados con 
machetes provocando el pánico. 
El asalto se saldó con 13 muertos, 
71 heridos y el incendio de la 
iglesia ... 

Este hecho contribuyó a la 
caída en desgracia del general 
Prosper Avril. Incluso los miem­
bros de la Guardia Presidencial 
creyeron que esta vez el Gobierno 
había ido demasiado lejos en su 
represión de la Iglesia Católica, y 
Prosper Avril fue depuesto fulmi­
nantemente. En diciembre de 
1988, Aristide fue expulsado ofi­
cialmente de la orden salesiana 
por denunciar públicamente el co­
laboracionismo de la Iglesia Ca­
tólica con el Gobierno y predicar 
«la lucha de clases». 





La entrada en liza de Aristide 
en la carrera presidencial alteró 
radicalmente las pretensiones de 
los otros candidatos: Marc Bazin, 
antiguo economista del Banco 
Mundial y candidato favorito de 
Estados Unidos por su política 
moderada, y Louis Dejoie 11, te­
rrateniente aristócrata con reputa­
ción de playboy, miembro de una 
familia de prominentes políticos. 
Su abuelo, Fabré Nicholas Geffa­
rad, fue presidente de Haití entre 
1859- 1867 y su padre, Louis De­
joie 1, fue el principal rival polí­
tico de Papa Doc Duvalier... 

El regreso del exilio del anti­
guo duvalierista Roger Lafontant, 
ex ministro de Interior, creó una 

tensión que recordaba a la triste 
época de la tiranía Duvalier. La­
fontant creó en octubre un parti­
do político como plataforma para 
su candidatura, pero fue descali­
ficado oficialmente por el conse­
jo electoral provisional. Meses 
más tarde, Lafontant, en un deses­
perado intento por hacerse con el 
poder, promovió un golpe de Es­
tado fallido poco antes de la su­
bida al poder de Aristide. El mag­
netismo personal de Aristide y su 
alineación total con el destino de 
los desheredados le confirieron un 
status de popularidad que iba cre­
ciendo progresi vamente a medida 
que se adentraba en el interior del 
p'aís haciendo campaña. 
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A principios del invierno pa­
sado decidí regresar a Hai­
tí para acompañar a Aristi­

de por la región norte del país. Me 
dirigí a Cape Haitian, una ciudad 
colonial histórica que se ha con­
vertido en la segunda ciudad del 
país. El conductor que me vino a 
recoger al aeropuerto había colo­
cado un enorme cartel en la ven­
tanilla de atrás con las palabras 
«Lavalas!» (inundación en crio­
llo) escrita en grandes caracteres. 
«Lavalas» era el eslogan de la 
campaña de Aristide: Inundación 
que arrasará lo caduco para crear 
el nuevo Haitl. Mientras condu­
cía por una carretera costera, el 
conductor me preguntó mi opi­
nión sobre la ciudad. Cuando le 
comenté que me parecía mucho 
más limpia que la capital, me ob­
sequió con una amable sonrisa y 

me dijo que había sido limpiada 
expresamente por la gente para 
preparar la llegada de Aristide. 

Una gran muchedumbre se 
apiñaba en la plaza de Toussaint 
L'Overture, en las afueras de la 
población. La gente blandía ra­
mas de árboles a la manera tradi­
cional haitiana de celebración, 
carteles, pancartas y todo tipo de 
signos de con fección casera para 
expresar su apoyo a Aristide. Un 
periodista de una emisora local 
me dijo que la caravana de Aris­
tide estaba a punto de llegar, pero 
su noción del tiempo era la tropi­
cal: Aristide llegó cuatro horas 
después. 

Las largas horas de espera 
bajo el sol atroz no lograron que 
disminuyera el fervor y la increí­
ble ola de excitación que se apo­
deró de la multitud cuando apa-

reció la comitiva de Aristide en la 
lejanía. El convoy pasó bajo el 
arco de bienvenida precedido por 
un pequeño ejército de autobuses 
pintados de vivos colores que ha­
cían sonar sus bocinas para des­
pejar el camino. Cuando por fin 
llegó Aristide, su cara se iluminó 
como un espejo ante la reacción 
entusiasta de sus incondicionales. 
Tras un breve discurso interrum­
pido constantemente por aplausos 
y otros signos de aprobación, 
volvió a subir en su camión para 
desfilar por las calles de la ciudad. 
La muchedumbre corría detrás de 
la comitiva agitando ramas y gri­
tando su nombre y el slogan «La­
valas». Aquella noche asistí a una 
cena Íntima en la iglesia local con 
las personas más allegadas a Aris­
tide. Salí durante unos minutos de 
la iglesia para fumarme un ciga-

rrillo y, aun de noche, seguía 
oyéndose el murmullo incesante e 
incansable de voces que seguían 
vitoreando a Aristide. 

A la mañana siguiente todos 
los periódicos afirmaban que 
Aristide se había ganado limpia­
mente a la ciudad entera. La puer­
ta de la «inundación» había sido 
abierta ... 

El día anterior a la elección, 
visité de nuevo el infame bidon­
vil/e de Cité Soleil, donde había 
establecido relaciones amistosas 
con varias familias. Me sentía 
muy intranquilo pensando en la 
oleada de violencia que podía es­
tallar de un momento a otro du­
rante las elecciones. Tan sólo diez 
días antes, una granada había ex­
plotado entre la multitud que asis­
tía a un mitin de Aristide matan­
do a siete personas e hiriendo a 

más de cincuenta. Me extrañó en­
contrar a mis amigos relajados y 
con esperanza: «No te preocupes, 
porque mañana Aristide se con­
vertirá sin duda en nuestro presi­
dente .. . ». 

A pesar de mis preocupacio­
nes, la jornada electoral discurrió 
sin mayores contratiempos, excep­
tuando el atraso deliberado en la 
apertura de algunos colegios y la 
llegada a última hora de las urnas 
en los distritos en los que Aristide 
era más popular. Los haitianos de­
mostraron su decisión irrevocable 
de construir su futuro y olvidar la 
sucesión de juntas militares dés­
potas. Las elecciones fueron his­
tóricas: el 74 OJo de los electores 
votaron en las primeras elecciones 
democráticas desde la indepen­
dencia de la nación, en 1804. 

El 17 de diciembre la emisora 
estatal anunció los primeros resul­
tados estimados que daban la vic­
toria a Aristide por un margen 
sustancial de votos. Millares de 
haitanos salieron a la calle en una 
celebración espontánea sólo com­
parable a la alegría del día en que 
Duvalier fue derrocado. Aristide 
venció oficialmente con el 66070 
de los votos. 

Durante su discurso inaugural, 
el 7 de febrero de 1991, el presi­
dente Aristide hizo un llamamien­
to para la irrevocable dimisión de 
seis de los ocho generales del Ejér­
cito y del jefe de policía de Port 
Au Prince, a quien consideraba 
responsable de los largos años ba­
ñados en sangre por la represión. 
Además dictó la prohibición de 
viajar a más de 150 haitianos pro­
minentes que estaban pendientes 
de investigación por su compli­
cidad en actos de corrupción y 
represión durante el régimen de 
Duvalier. 

Aristide ha heredado la tarea 
colosal de unir 10 que queda de un 
país sistemáticamente expoliado 
durante 30 años de inhumana ti­
ranía. La devastada economía de 
Haití se halla lastrada por una 
deuda de más de 778 millones de 
dólares y una estructura social 
empobrecida hasta el límite. Todo 
serán problemas, pero los haitia­
nos gustan de resumir las situacio­
nes en líricos proverbios como el 
siguiente, del que incluso podría 
tomar consejo un hombre de la 
fuerza y talla de Aristide: «Aprés 
danse, tambour toujours lourd». 
(Tras la danza, el tam bar sigue 
siendo pesado.) • 

Texto de Fuminori Sato y 
Jeanne Hallacy 
Fotos: Fuminori Sato 





















-¿Pero no crees que tus declaraciones y 
tu actitud dan pie a ello? 

-¿A que me atropelle un autobús? (Ri­
sas) Para mi, un disco debe ser absolutamen­
teedit personal. Mis discos no pueden com­
pararse con los de Phil Collins o George Mi­
chael, tan pronto comprados como 
olvidados. 

NACí LADRÓN 
-Siempre has ensalzado la actitud y la 

-Es simplemente el cambio de guardia. 
Cada generación se rebela contra la anterior. 
Los hijos hacen todo lo contrario a lo que hi­
cieron sus padres. Con un poco de suerte, 
pronto llegará una generación que conside­
rará a los Happy Mondays como unos idio­
tas y que reivindicará unos valores opuestos 
a los que acabas de enunciar. 

-y aunque no sea más que desde un pun­
to de vista sentimental y chauvinista, ¿no es­
tás contento de que unos jóvenes de Manches­

ter tengan éxito? 

«Cuando alguien vive una 
juventud atroz, su vida no 
puede sino mejorar, 

-Ni aun así, porque su mú­
sica no me gusta. Soy incapaz de 
cantarte una sola canción de los 
Stone Roses o de los Happy 
Mondays porque no me sé la le­
tra, lo cual me parece terrible-

obrera de aquella época. La mayoría de las 
portadas de los Smiths las reproducen ... 

-Ya lo sé, nací ladrón .. . (Sonrisa) Esas 
películas representaban la poesía de la vida 
cotidiana. Me refugiaba, y sigo haciéndolo, 
en ellas. Nunca he querido saber nada de las 
películas americanas, del glamour de Holly­
wood ... Lo único que quería era comprender 
la belleza de la trampa, ver a la gente luchar 
sin tener la más mínima oportunidad, sobre 
todo en el contexto de la vida familiar, en un 
mundo que conocía tan bien como el Norte. 
Esas películas reproducían mi infancia con 
una dignidad increíble. La gente era auténti­
ca, lo cual no es muy habitual. 

-Muchas de aquellas películas mostra­
ban a «jóvenes inconformistas» que se rebe­
laban contra su vida cotidiana. ¿Te sentías 

identificado? 

aunque siga siendo en el fondo una persona 
terriblemente depresiva ••• » 

-No me sentía particularmen­
te rebelde, pero me encantaba el he­
cho de que estos héroes masculinos 
no pudieran encontrar su lugar en 
la vida. Era el caso de A kind 0110-
ving. de Saturday night. Sunday 

mentalidad de Manchester. ¿Qué has senti­
do cuando la prensa se ha fijado por fin en 
tu ciudad? 

-Al fin parecía que había llegado el mo­
mento en que la prensa iba a ensalzar la es­
cena de Manchester, pero me temo que todos 
se han equivocado de fecha. Fue una gran de­
cepción para mí, ya que se escogieron los gru­
pos que precisamente menos merecían estar 
en el pedestal, lo cual fue terriblemente des­
tructivo para la ciudad. Es muy triste. Todo 
se centró completamente sobre el factor mo­
da. Ninguno de estos grupos es capaz de pro­
ducir una sola canción, ni tienen cantantes 
ni verdaderos letristas. Todo el mundo perte­
nece al rebaño y todos se funden en la mis­
ma masa. 

-Este momento podía haber llegado ha­
ce siete u ocho años, cuando ya existía una 
verdadera escena en Manchester, con los 
Smiths, James, Easterhouse. .. 

-Si, exactamente. Era una época formi­
dable, muy excitante, pero ni la prensa ni el 
país estaban preparados. Se tomaron tanto 
tiempo para el calentamiento que al final só­
lo quedaron los grupos menos peligrosos para 
la industria discográfica. Estos nuevos gru­
pos de Manchester no suponen ninguna ame­
naza para nadie. 

-y los Smiths ¿eran una amenaza? 
-Absolutamente. Yo mismo sigo siendo 

una amenaza. Mis discos siguen sin ser emi­
tidos por la radio nacional, aunque estén en 
las li stas de éxitos. 

-Existe una teoría que dice que esta es­
cena de Manchester es fruto de una reacción 
contra los Smiths. Durante años le has dicho 
al público que no coma carne, que queme las 
discotecas, que lea a Oscar Wilde ... Ahora, 
de repente, aparecen grupos cuyo mensaje es: 
«Haced lo que os dé la gana, drogaos, sed 
gamberros» ... 
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mente deprimente. Pero esta gente siempre ha 
existido en Manchester. La ciudad pesa mu­
cho sobre sus habitantes; es muy violenta, 
afecta profundamente a las personas ... Man­
chester es una trampa. Conozco mucha gen­
te que nunca podrá escapar, porque nunca 
tendrá ocasión. Es un lugar tan pobre y de­
primente ... 

-Sin embargo, tú vives en Manchester, 
has vuelto ••. 

-Uno no puede alejarse de Manchester, 
por muchos kilómetros que le separen de la 
ciudad. Ahora vivo en Altrincham, en las 
afueras, en una casa muy grande y bonita. Ya 
no conozco la realidad cotidiana, el día a día 
de Manchester en 1991. .. Y, créeme, es un des­
canso. No podría vivir nunca más en Wha­
Bey Range ... Me encuentro con gente que me 
dice: «He venido a vivir a Manchester por ti; 
pensaba que la ciudad vibraba, que tenía al­
ma». Se han equivocado y ellos lo saben, y 
su único deseo es irse. La realidad es terrible­
mente cruel , como tú mismo habrás podido 
comprobar. (Risas) 

-Pero sigues defendiendo el Norte a ul­
tranza. ¿Qué te ha aportado? 

-Es un cordón umbilical invisible. Man­
chester era lo único que conocía hasta los 
veinte años, exceptuando América, adonde 
fui en varias ocasiones ... Aparte de eso, nunca 
había viajado. Manchester había educado mi 
visión del mundo y de la raza humana. No 
puedo liberarme de esta influencia. Tengo 
bastante dinero y éxito suficiente para poder 
recorrer el mundo, pero no tengo ningunas 
ganas. Me siento en el exilio en todas partes 
y no soy precisamente sociable. Creo que todo 
esto se debe a mi pasado en Manchester, para 
lo bueno y, más frecuentemente, para lo malo. 

-Estás muy influenciado por el cine inglés 
de los años sesenta, todas aquellas películas­
reportajes sobre la vida de familias de clase 

evening o de La soledad del corredor delon­
do, incluso de The leather boys. Por mucho 
que se esforzaran, por muy nobles que fue­
ran sus intenciones, estos hombres nunca lle­
garían a tenerse en pie, nunca tendrían fuer­
za suficiente para avanzar. Me encantaban 
porque considero a esa gente los mejores se­
res humanos. Los que tienen una vida fácil 
y no tienen que luchar nunca contra ellos mis­
mos o contra su alma están generalmente des­
provistos de humanidad. Son los que sufren 
quienes son más leales y sensibles. 

-¿Te enamoraste de los New York Dolls 
por ser ellos también rebeldes? 

-Por supuesto. En el 73, los New York 
Oolls eran las criaturas más odiadas de la 
pop-music, yeso me parecía maravilloso. La 
industria discográfica les tenía miedo. sobre 
todo por su facha. En mi colegio, todo el 
mundo los encontraba demasiado anarquis­
tas, los sentían como una amenaza. A mí to­
do esto me resultaba muy excitante; me gus­
taba ver la industria discográfica asustada, 
desprevenida. La portada del primer álbum 
de los New York Oolls es uno de los grandes 
momentos de la historia del rock, está al ni­
vel de Heartbreak hotel. No puedo imaginar­
me ver esta portada sin querer saber qué con­
tiene. Les vi antes de oírles, y los encontré 
asombrosos. Todo lo que escuché era simple­
mente increíble. Ese disco cambió absoluta­
mente mi vida. 

-¿Era la primera vez que sentías una sen­
sación tan fuerte frente a una imagen? 

-No del todo. Por entonces ya había vis­
to a Bowie, T -Rex. Mott The Hoople y Roxy 
Music sobre un escenario. Pero fue con el pri­
mer álbum de los New York Oolls que viví 
mi primera relación, tanto mental como físi­
ca, con un disco. 



WS HUMANOS NO ME 
QUIEREN 

-Las películas de las que hablábamos te­
nían un fuerte sentido de la comunidad. ¿Es 
lo que echabas de menos en la vida diaria? 

-Nunca he tenido ocasión de experimen­
tar ese sentido de la comunidad. Hoy en día 
ha desaparecido completamente; fue un fe­
nómeno propio de los años cincuenta y se­
senta. De ahí se explica la popularidad de los 
culebrones en Inglaterra. Los telespectadores 
tienen una necesidad enfermiza de familia. 

-Decías que te gustaba ver a los perso­
najes luchar en el interior de su trampa. ¿No 
sentías tú también la necesidad de escapar de 
esa trampa? 

-Quería que las películas fueran como 
un espejo que reflejara mi vida. Necesitaba 
que me dijeran que no estaba loco. 

-¿Es así como te sentías? 
-Completamente. Creía ser la reencarna-

ción misma del paria, del marginado social. 
Dicho hoy esto, parece casi arrogante, en el 
límite del romanticismo: el «rebelde», el «out­
sider» ... Pero no era el caso. Yo era sumamen­
te insignificante. 

-¿A quién se lo reprochas? ¿A ti mismo 
o al mundo? 

-Era por culpa del gobierno. (Risas) Era 
un díscolo, me negaba a prepararme para una 
vida normal y respondí demasiado pronto 
«no, gracias ... ». El único deseo de la gente 
de mi edad era ahogarse en la masa, ser 
considerado como un miembro del clan. To­
do lo que se esperaba de mí me repugnaba 
y, en ese sentido, sin duda, me equivocaba. 
La vida podría haber sido mucho más fácil 
para mÍ. 

-¿Nunca has tenido ganas de seguir el 
juego y simplificarte la existencia? 

-Nunca lo he hecho. Lo habría conside­
rado una debilidad. 
Estaba fascinado por 
el individuo, obsesio­
nado por el individua­
lismo. 

«Creía ser la reencarnación 
misma del paria, del 
marginado social. Dicho 

nocido, el sueño se habría derrumbado. De 
todos modos, no tenía opción, los seres hu-
manos no me querían. 

-¿Y tú los querías? 
-Nunca se dio el caso. Siempre esperé a -Has dicho que 

eras «un niño increí­
blemente impopular». 
¿ Lo sentías como una 
fatalidad o como una 
injusticia? 

-Era una cruel­

hoy esto, parece casi arrogante, en el límite del 
romanticismo: el 'rebelde', el 'outsider' ••• )) 

dad, sobre todo porque yo era un niño encan­
tador. Iba siempre bien peinado, con la raya 
impecable. (Risas) Era una impopularidad 
malvada. La gente de mi alrededor disfrutaba 
haciéndome sufrir, creían que me lo merecía. 

-¿No te sentías un poco orgulloso de tu 
aislamiento? 

-Sin duda. Hay un goce perverso y 
amargo en el hecho de sentirse único, pero 
hay que pagar un precio muy alto y renun­
ciar a muchas cosas en la vida. Pero debía ha-

cerIo. Hoy en día, los adolescentes me dicen: 
«Mi vida está vacía, no tengo amigos, no sal­
go, no me gusta este mundo ... ». Veo que lo 
que sentía entonces no era un sentimiento ex­
clusivo, en aquel momento estaba solo y con­
vencido de ser el único en esa situación. 

-Por aquel entonces, ninguno de tus hé­
roes era un ser humano, eran más bien per­
sonajes de libros o de películas, o fotos de 
muertos: Oscar Wilde, James Dean ... 

-¡Pero si es lo mejor! Si los hubiera co-

que me escogieran, nunca escogí yo. Si a los 
14 años te apasiona Candy Darling y perte­
neces a una familia muy pobre de Manches­
ter, ¿qué puedes esperar de la vida? 

HE ARAÑADO 
SUFICIENTEMENTE 

«Empecé a escribir a los 6 años. Enton­
ces, escribir era la única cosa natural para 1m: 
No me separaba nunca de mis libreras y mis 
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bolis. Todo lo que escribla era totalmente in­
malerial, de escasa relevancia, pero era inca­
paz de acostarme sin un montón de libros y 
cuadernos. No he cambiado desde entonces.» 

-¿La escritura era un sustituto de todo 
aquello que no tenías? 

-Escribir puede ser mucho mejor que te­
ner amigos. Era un placer maravilloso. El úni­
co problema era que nunca llegaba a unir las 
letras entre ellas. Mi caligrafía es totalmente 
irregular. 

ra una sola persona? 
- La edad no me da miedo. La vida cada 

vez me es más fácil. Una de las razones de 
esta evolución es que no tengo problemas de 
dinero, lo cual no deja de ser triste pero hace 
la vida más fácil. Cuando alguien vive una 
juventud atroz, su vida no puede sino mejo­
rar, aunque siga siendo en el fondo una per­
sona terriblemente depresiva ... Con la edad, 
he aprendido a comprenderme mejor, a do­
mesticar mis depresiones. No puedo eliminar­
las, deshacerme de ellas, pero al menos sé có­

«De una manera mágica, 
me he metido en la vida 
por un camino donde el 

mo afrontarlas, sé que mi compa­
ñía más segura soy yo mismo. Pue­
do estar muy a gusto con mis li­
bros, con mis vídeos, con todas esas 
cosas tan tristes y solitarias. Son las 
claves de mi vida. 

Hacer un disco era mi único deseo. En mi in­
terior, hacía pactos secretos con un ser espi­
ritual escondido en el fondo de mí mismo ... 
Me burlaba de todo lo que pudiera suceder­
me más tarde, siempre y cuando este pacto 
me obligase a sacar un disco algún día. Y lo 
hice. (Sonrisa) 

-y una vez sacaste tu primer disco, ¿qué 
te quedaba por esperar? 

-Me volví goloso. Cada vez quería más. 
Desde entonces nunca me he decepcionado, 
aunque, en dos o tres ocasiones, me he deja­
do arrastrar por la rutina. Algunos discos no 
son tan buenos como deberían. Nunca he po­
dido soportar What difference does it make? 
En ese disco, no soy yo, aunque, en general, 
mis discos me han hecho muy feliz. y hay 
muchos. A pesar de la trampa del business, 

de los dolores de cabe-

sexo no existe. Evidentemente, a veces he tenido 
la impresión de ir por el mal camino, pero. •• » 

za, del horror reinante, 
he conseguido cons­
truir una discografía 
decente y, como por 
casualidad, mi voz es­
tá presente en cada uno 

-¿Es un sustituto del sexo? 
-El sexo nunca ha tenido importancia 

para mí. Por otra parte, no comprendo por 
qué se habla tanto de mi asexualidad. No re­
chazo el sexo, pero tampoco lo acepto. El se­
xo no existe, simplemente. De una manera 
mágica, me he metido en la vida por un ca­
mino donde el sexo no existe. Evidentemen­
te, a veces he tenido la impresión de ir por 
el mal camino, pero ... y la gente continúa uti­
lizando esa palabra horrorosa, «celibato», re­
firiéndose a mí. Lo odio, no lo comprendo. 
No soy un célibe, sólo soy alguien que nunca 
tiene relaciones. 

-¿Lo lamentas? 
-Si te digo la verdad, no puedo imagi-

narme en esa situación. No puedo imaginar­
me excitado sexual mente. Nunca me ha su­
cedido, nadie ha causado ese efecto en mí. 

-¿No hay nada que te resulte erótico? 
-Oh, sí, por supuesto. La mayoría de las 

veces son cosas, más que personas. Lo que 
pueda encontrar erótico difícilmente es algo 
real. Me parecen eróticas algunas fotos de Ce­
cil Beaton, también el Vogue, a veces ... Pero 
todo es intangible, nada carnal. Si me pregun­
tas si me parecen eróticos trozos de carne col­
gantes y fofos, te diré que no. 

-¿Nunca has sentido curiosidad por lo 
que hacían tus compañeros de colegio ... los 
ligues, las chicas? 

-Mi cuerpo nunca tuvo la más mínima 
reacción sexual. Supongo que si mi cuerpo 
hubiera funcionado, mi cerebro le hubiera se­
guido y habría hecho lo mismo que los de­
más, pero todo mi cuerpo estaba como para­
lizado de los tobillos para arriba. De hecho, 
todavía es así, aunque de todas maneras es­
toy abierto a cualquier proposición. (Sonrisa) 

-¿No temes envejecer solo, sin poder 
aceptar a nadie, en un universo concebido pa-
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-A menudo has dicho que el amor es im­
posible. Este tipo de declaraciones te conde­
nan a la soledad. 
-Pensaba que diciendo esto la gente llama­
ría sin cesar a mi puerta. Les esperaba con 
impaciencia, pero, evidentemente, no vino 
nadie. 

-¿Te has sentido alguna vez prisionero de tus 
propias declaraciones, las que hoy te impiden 
comer carne o vivir una aventura sin tachar 
tu reputación? 

-Me ha sucedido, pero a lo largo de sie­
te años de carrera tienes derecho a cambiar 
de opinión. Por ejemplo, siempre he dicho 
que nunca grabaría vídeos, y aunque siguen 
sin gustarme, de vez en cuando tengo que ro­
darlos; incluso. algunos son muy buenos. Es­
taba harto de decir siempre no, no y no ... Al­
guna vez he cambiado de opinión sobre te­
mas poco importantes. Oh, sí... me arrepiento 
de haber atacado a otros grupos en entrevis­
tas porque sé que cada uno, a su manera, por 
muy retorcido que sea, cree ser justo. Ya hay 
demasiados periodistas dispuestos a criticar­
los. Los pobres grupos no tienen ninguna ne­
cesidad de mí. 

-¿Nunca has pensado en evadirte de tu 
universo a través de la droga o el alcohol? 

-Si ya por naturaleza propia no te moti­
va estar acompañado, si no lo llevas en la san­
gre, no puedes hacer nada. No puedo cam­
biar, el proceso sería muy largo. El único me­
dio para escapar de mi universo sería 
introduciendo a alguien, una persona que me 
arrastrase con ella. Si no, es mejor acostum­
brarse a esperar, a soñar. 

-¿Qué soñabas de niño? ¿Con la gloria? 
-Lo único que me mantenía vivo era el 

deseo feroz de hacer algo en la vida. Todos 
mis sueños estaban centrados en la música. 
Sinceramente, creía que la verdadera vida 
eran los discos, no existía nada más para mí. 

de estos discos. 
pedir? 

(Risas) ¿Qué más puedo 

-¿Pensabas en el éxito como revancha? 
- Era una revancha, pero ya pasó. Cum-

pliré 32 años en mayo; ya soy muy mayor y 
puedo estar tranquilo. Ya he arañado suficien­
temente a diestro y siniestro. (Sonrisa) 

ME DAN COBA 
«Nada ha cambiado para mi' desde la se­

paración de los Smiths. En mi interior, siem­
pre he estado en solitario, siempre me he sen­
tido abandonado. Cuando formaba parte de 
los Smiths y me entrevistaban, jamás me ha­
clan preguntas acerca del grupo. Me pedkm 
mi opinión sobre Margaret Thatcher, sobre 
el paro ... Mi! interrogaban sobre mi vida, pe­
ro nunca sobre los Smiths, ni sobre Johnny, 
ni Andy, ni Mike. En este sentido, las cosas 
no han cambiado mucho.» 

-¿Es una de las razones que empujaron 
a Johnny Marr a marcharse? 

-Sí, estoy seguro. Muchas de las cróni­
cas de nuestros discos ni siquiera menciona­
ban su nombre, mientras que él hacía gran 
parte del trabajo; era él quien componía. En 
el estudio, él era el motor de los Smiths y, sin 
embargo, nadie hablaba de él. Quiso hacerse 
un nombre escapando del redil. y así ha sido. 

-¿Suponías que acabaría marchándose? 
-No me lo esperaba en absoluto. Para 

nada. No hubiera sucedido nada si el New 
Musical Express no hubiera tenido acceso a 
ciertos rumores sobre las intenciones de 
Johnny. Publicaron inmediatamente que los 
Smiths se habían separado, que Johnny ha­
bía abandonado el grupo cuando éste toda­
vía existía. El New Musical Express jodió el 
asunto; esa revista fue responsable en gran 
parte de la separación de los Smiths. Ense­
ñaron el ataúd mientras el cuerpo estaba aún 



caliente. Publicaron muchas mentiras sobre 
Johnny y sobre mí y la situación se nos esca­
pó de las manos, los acontecimientos nos so­
brepasaron. Fue entonces cuando el rumor se 
convirtió en realidad. Si todo el mundo hu­
biera sabido callarse, los problemas entre 
Johnny y yo se podrían haber solucionado en 
privado. Me sentí totalmente traicionado, ya 
que los Smiths eran para mí una gran inver­
sión emocional, había dado tanto de mí mis­
mo al grupo ... y de repente, en un ataque es­
túpido, todo se fue a pique. Me pareció tan 
injusto ... 

-¿Podrías comprender las razones de 
Johnny Marr? 

-La principal razón era que él quería ser 
reconocido como Johnny Marr. No le satis­
facía un papel secundario, vivir bajo mi som­
bra. Sabía que si se quedaba en el grupo siem­
pre sería el guitarrista. Y esto ya no le bas­
taba. 

-Los Smiths no tenían mánager, pero sí 
muchos consejeros. ¿Contribuyeron ellos a 
vuestro distanciamiento? 

-Todo era caótico; nadie ayudó de ver­
dad a los Smiths. Fue la gente de fuera la que 
nos separó a Johnny y a mí, la que nos arras­
tró en direcciones opuestas. Demasiada gen­
te se había implicado en la vida del grupo de 
una manera destructiva. Demasiada gente a 
nuestro alrededor desprendía una energía ne­
gativa. Nadie trataba de resolver los proble­
mas, de consolidar el edificio. Cada uno es­
tiraba la manta para sí, cada uno tenía su pro­
pia banda de amigos. Todo el mundo 
murmuraba, nos criticábamos a las espaldas. 
Pero para mí, la música era tan sumamente 
buena que ella sola bastaba para mantener 
el grupo unido. Siempre creí que la música 
nos mantendría vivos. 

-¿No es frustrante ver lo que hace 
Johnny Marr desde 
que se fue, cuando 
piensas que fue él 
quien mató a los 
Smiths para su carrera 
en solitario? 

«Los que tienen una vida 
fácil y no tienen que luchar 
nunca contra ellos mismos 

me en privado. No me gustaba que trajera ex­
traños al estudio, pero él dejaba venir a todo 
el mundo, era muy abierto con la gente. Yo 
no estaba de acuerdo, quería conservar nues­
tra intimidad ... Eso se convirtió en un obs­
táculo infranqueable. Para él, el hecho de que 

-Es sorprendente, 
y te habla el fan núme­
ro uno de Johnny. Lo 
digo sin maldad , sin 
rencor, pero, desde mi 
punto de vista, la úni­
ca canción digna de 
interés escrita por 
Johnny Marr fue con 

o contra su alma están generalmente desprovistos 
de humanidad. Son los que sufren quienes son 
más leales y sensibles» 

los Smiths. Encuentro muy triste que se ha­
ya convertido en un ser tan anónimo. 

-¿No os habéis vuelto a ver desde la rup­
tura? 

-No le he visto ni he hablado con él des­
de hace casi cuatro años. Además, sé que 
nunca nos volveremos a ver, pero puedo vi­
vir sin él. 

- ¿Los Smiths eran cuatro amigos o cua­
tro personas unidas por intereses y metas co­
munes? 

- Había grandes diferencias entre noso­
tros. Johnny tenía muchos amigos y yo, en 
cambio, tenía un gato. Le gustaba divertirse, 
pero jamás fue ese bebedor de cerveza, ese 
rocker a lo Keith Richards que tanta gente vio 
en él. Eso es una mentira absoluta sobre su 
vida. J ohnny es un chico muy sensible, pue­
de que incluso excesivamente tímido, falto de 
confianza en sí mismo. En el 86, la visión que 
la gente tenía de él era totalmente errónea. 
A él le gustaba tener mucha gente a su alre­
dedor, mientras que a mi me gustaba quedar-

yo rechazara a sus amigos significaba que yo 
era un pelmazo que odiaba a la raza humana. 

- El hecho de que los Smiths nunca tu­
vieran mánager viene quizás de ahí. ¿No es­
tabas demasiado cerrado a la gente del exte­
rior? 

-Johnny y yo estábamos tan seguros de 
lo que queríamos que un mánager nunca hu­
biera aceptado esa situación. Los mánagers 
nunca se limitan a ejercer su papel, a estar 
al servicio del grupo, quieren meterse, mane-
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jarlo. Nunca me han tenido que llevar de la 
mano, ni ahora ni antes con los Smiths. Ca­
da vez que alguien ha metido las narices en 
nuestros asuntos ha salido bien escaldado. La 
industria discográfica es una amenaza perma­
nente. Es tan fácil hundirse, volverse loco, ha­
cer caso a la gente ... Si empiezas a respetar 
la opinión de la prensa -¡Dios me guarde!­
o de la gente de tu discográfica, tu cerebro 
se paraliza y te dejas llevar por la corriente. 
Todo lo que en un principio hacía de ti al­
guien interesante, la creatividad, tu sentido 
artístico, se diluye y acaba desapareciendo. 

-¿Qué te da fuerzas para seguir lu­
chando? 

-Los corn-flakes. Como muchísimos. 
(Risas) No sé de dónde viene esta fe. A ve­
ces, vienen a verme grupos jóvenes y me di­
cen: «Hemos formado un grupo, pero no sa­
bemos cómo llamarnos». Si me necesitan a 
mí para buscar un nombre, es mejor que se 
dediquen a otra cosa. Es necesaria la deter­
minación, repetirse sin descanso: «Soy una 
fuente inagotable de energía». Si no, éste no 
es tu sitio. Si te pones nervioso, si tienes mie­
do a subir a un escenario, si vomitas antes de 
cada concierto, entonces no estás hecho pa­
ra la música. 

-¿No has querido nunca tirar la toalla, 
dejarlo todo? 

-Algunas veces. Cuando me doy cuenta 

de que estoy completamente solo y que ade­
más todo va mal, me pregunto si no existirá 
en algún lugar una vida más fácil. Lo que yo 
hago es muy personal, mis discos me son muy 
próximos ... y cuando aparecen, es tanto a mí 
como a ellos a quien se juzga. Si mis discos 
son rechazados, es mi fuero interno quien es 
rechazado. Es muy doloroso. El hecho de ser 
un personaje público da a la gente el dere­
cho a hacerte reproches tan personales como 
quieran. Me dicen «Oh, has envejecido de 
golpe». «Ya no eres tan bueno como antes.» 
«Estás acabado, en declive.» «No me gusta 
tu disco.» En la vida, nadie dice tales atroci­
dades a otra persona y, sin embargo, en el ex­
traño y maravilloso mundo de la música pop, 
la gente tiene derecho a ser tan malvado co­
mo quiera contigo. En este bajo mundo, de­
bes pagar tu gloria de una manera u otra. En 
Inglaterra no tienes derecho a ser famoso. Si 
lo eres, tienes que aceptar todos los insultos 
a la cara. Bajo el pretexto de que tienes dine­
ro en el banco, debes irte a vivir a Suiza ... 

-¿Podrías dedicarte a otra cosa? Muchos 
cantantes creen que su capacidad tiene apli­
caciones en otros sectores: el cine, la litera­
tura ... 

-Cuando tienes éxito, se te suben los hu­
mos. Después, las pop-stars se imaginan que 
tienen todas las puertas abiertas. Lo más triste 
es que son incapaces de hacer otra cosa que 
no sean sus discos. En cada talento existen 

imperfecciones dramáticas que te ridiculizan 
cuando sales de tu terreno. ¿Por qué creen las 
pop-stars que pueden hacer cine? ¿Por qué 
consideran el oficio de actor como un pro­
greso respecto a la música pop, como una 
promoción social? Para mí, la música pop es 
mucho más importante que cualquier pelícu­
la. Después de haber hecho algunos álbumes, 
después de haber tenido éxito durante más de 
cinco años, un cliché anticuado te obliga a 
promocionarte. Debes probar que sabes ha­
cer otras cosas y no comprendo por qué. 
Nunca he sentido la música como un límite 
y, además, no soy goloso; me contento con 
lo que tengo. No tengo ninguna intención de 
interpretar Hamlet, ni siquiera sé los prime­
ros versos de la obra. (Risas) 

-Desde la ruptura, ¿has visto algún gru­
po con el que te gustaría cantar? 

-Bananarama. (Risas) No, ninguno. 

-En tu nuevo álbum dices que existe un 
lugar en el infierno reservado para ti y tus 
amigos. ¿Mereces ese lugar? 

-No existe otro remedio. Es necesario 
que algunos de nosotros acabemos en el in­
fierno. De todos modos, en el paraíso no ha­
brá sitio para todo el mundo .• 
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Grupo Afal: 
Este mes se presenta por primera vez en España una 
muestra fotográfica dedicada lntegramente al Grupo 
Afal: ¿Quiénes fueron? ¿Qué pretendlan? ¿Por qué? 
¿Cuándo? ¿Cómo? Hemos hablado con Manuel 
Falces, crltico y director de A 1m editerrán ea, marco 
de la exposición. 

BODA EN SALAMANCA, 1960 FRANCISCO ONTAA6N 

Sitúense en el año 1956. El es­
píritu creador de ciertos fotó­
grafos, a nivel mundial, coin­

cide con algunos de los que hoy se 
inscriben con letras mayúsculas en 
la HISTORIA DE LA FOTOGRAFíA. 
Mientras sus obras circulaban libre­
mente y eran mérecidamente reco­
nocidas en todo el mundo, aquí, en 
esa España malherida de posguerra, 
encorsetada en un ambiente socio­
cultural casposo y censurante, no 
tenían ninguna incidencia. Y lo que 
aquí se hacía ... Puro lenguaje con­
vencional, con una «proyección ar­
tística» reducida a competiciones o 
salones fotográficos. Únicamente 
eran reconocidos aquellos que Oriol 
Maspons, irónico y algo sangrante, 
denominaba «salonistas». Fue aquel 
año y en aquel contexto en el que 
nació el Grupo Afal (Arte Fotográfi­
co Almeriense), una asociación de 
fotógrafos promovida por carlos Pé­
rez Slquler y José M,;'I Artero, con 
sede en Almería, a la que pronto se 
fueron sumando los más inquietos 
«objetivoslt del país, dispuestos a 
romper esa frontera, más socio­
cultural que geográfica, a intercam­
biar, investigar, interesarse por nue­
vas corrientes. 

Todo historiador del hecho fo­
tográfico en España necesaria­
mente ha de pasar por el más 
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importante grupo, catalizador a la 
vez que lugar de encuentro de las 
vanguardias fotográficas de las dé­
cadas cincuenta-sesenta, la socie­
dad almeriense de fotografía Afalll, 

confiesa Manuel Falces, importan­
te crítico al tiempo que coordinador 
de Almediterránea'92, marco en 
que se desarrolla el proyecto Ima­
gina, dedicado únicamente a la fo­
tografía y en el que tendrá lugar la 
exposición, cuyo comisario es el 
propio Pérez Siquier, co-fundador 
del grupo. El motivo de que se de­
dique una muestra a los Atal, casi 
treinta años después de su desapa­
rición, es «hacer justicia»; se han he­
cho muchas exposiciones sobre fo­
tógrafos de los 50's pero ninguna 
específica sobre Atal. Gabriel Cua­
lIadó, Francisco Gómez Martínez, 
Ramón Masats, Oriol Maspons, xa­
vler Mlserachs, Francisco Ontañón, 
Siquier, Alberto Schommer y Ricar­
do Terré son los protagonistas de Ila 
muestra, ya que, además de precur­
sores e integrantes más activos, 
también han sido los únicos que ac­
tualmente siguen en la profesión. 
Pero demos un salto en el tiempo 
y retomemos la situación de aque­
llos jóvenes semiapadrinados por el 
club fotográfico parisino «Les 
30x401l, que, en 1956, ponen en 
marcha una publicación de carácter 
mensual, lugar de encuentro de 
imágenes, artículos y corresponden-

ANDAL UC fA , 1960 FRANCISCO ONTAA6N 

LA CHANCA , 1957 
C. P~REl SIDUIER 



'PIROPO' EN VIA LAYETANA , 1962 
XAVIER MISERACHS 

FIESTA EN EL RITZ DE LA 
ARISTOCRACIA PORTUGUESA , 1988 



tegoría a la fotografía como para 
ponerse manos a la obra. 

A fal abrió brecha. El suyo fue 
un largo camino recorrido 
en pocos años; sin duda 

gracias a ellos se empezó a tener 
conocimiento más allá de los Piri­
neos de que aquí había fotógrafos, 
iartistas!... Fototoform en Alemania, 
De Ungla en Suecia, NKF en Holan­
da o La Bussola en Italia fueron só­
lo algunas muestras de su espíritu 
de intercambio. Gracias al Grupo 
Atal conocimos a Otto Steiner y su 
concepto de fotografía subjetiva, 
marginando preciosismos tecnicis­
tas y subrayando trazas personales 
con las que marcaba el autor las 
imágenes que obtenía y que esta­
ban en función de su bagaje cultu­
ral, social, etcétera; una referencia 
obligada que sin duda marcó futu­
ras influencias en la mayoría de 
miembros del grupo. 

cia, promocionando constantemen­
te exposiciones de Cartier-Bresson, 
Otto Steiner; Weston, Steichen. Les 
30 x 40 o La Ventana de México, así 
como un elenco de autores, puntos 
neurálgicos de la fotografía españo­
la. (<Todo movimiento histórico po­
see, con la perspectiva del tiempo 
transcurrido, una doble componen­
te: nostalgia y pragmatismo, ya que 
fue una forma de hacer colectiva y 
eran totalmente permeables a una 
serie de ideas que aquí se descono­
cían. Fue una inyección fresca. Eran 
el contrapunto a la fotografía acade­
micista, estéticamente inquietos en 
la búsqueda de nuevas formas. De­
sarrollaron un trabajo muy coheren­
te con lo que era la Europa de aque­
llos años.» Y es que los Afal eran un 
grupo de individualidades: cada 
componente suponía una singulari­
dad, algo tan contradictorio como el 
hecho de que Afal surgiera en aque­
lla Almería de infraestructura subde­
sarrollada. Cultivaron siempre la li­
bertad individual, y es precisamen­
te esa mezcla heterogénea en la que 
conviven documentalistas con sim­
bolistas la que propició un movi­
miento rebelde.... Expresaban en 
imágenes todo aquello que la épo­
ca no permitía expresar por escri­
to, no sin una cierta crítica social, 
aunque ése no fuese su objetivo pri­
mordial... En los cincuenta, ya se sa­
be, las autoridades y censuras va­
rias no otorgaban la suficiente ca-

«Fue una muerte a tiempo, una 
desaparición oportuna», sentencia 
Manuel Falces en referencia a la 
agonía del Grupo Afal en 1964, su 
momento más efervescente. Proble­
mas económicos y poco apoyo por 
parte de las instituciones, que ni si­
quiera supieron recoger un trabajo 
ya realizado, fueron la causa del fin. 
Pero sus imágenes, inmortales y 
atemporales, vuelven ahora a su lu­
gar de origen: Almería, como si na­
da hubiese ocurrido .• BARCELONA 1962 XAVIER MISERACHS 

Ríase de la vida 
Va en serio. 
Irónico. Sincero. Indiscreto. Respetuoso. Mordaz. 
Tierno. Crítico. Comprensivo. Implacable. Humano. 

Por primera vez Pedro Ruiz expone todos sus 
pensamientos, .anhelos, temores, reflexiones, las \ 
mejores anécdotas de su vida a través de una ' 
inteligente radiografía de la sociedad española. 

«Detrás del monigote»: un libro de memorias en 
clave de humor para ser tomado muy en serio. 
Se lo recomendamos. Con toda intención. 

COLECCiÓN BIOGRAFíAS Y MEMORIAS 



Vuelve el 
Living Theatre 
Hanon Re~nikoH' en entrev'~)ta exclusiva a 

AJOBLANCO, nos habla de la nueva obra y de 
una cOI1ZpañÜI que ha hecho del teatro su jOrJ71a 
de vida. por Roberta Bosco 

El Living Theatre, fundado en los 
años 50 por Julian Beck y Judith 
Malina, cumplirá en diciembre 

40 años de vida. Quizá ya no sea el Li­
ving de los sit-in clamorosos, de los 
«Actos PúblicosM frente a las cárceles 
y de las representaciones violentas e 
impactantes. pero sigue siendo el gran 
Living de siempre. Pionero del teatro 
callejero, de la creación colectiva y de 
la interacción con el público durante 
los espectáculos. el Living Theatre fue 
el primer grupo de teatro experimen­
tal (los que luego se denominaron Off 
Brodway) de Nueva York. Llevó al gran 
pÚblico americano autores europeos 
como Brecht. Larca o Pirandello. allí 
aún prácticamente desconocidos y se 
hizo famoso por sus happenings es­
pectaculares y por su empeño políti­
co y social. La mítica compañía 
anarco-pacifista, que durante todos 
estos años ha sabido mantenerse fiel 
a sus princ ipios, vuelve a Europa con 
un texto apócrifo. atribuido nada me­
nos que a George Washington joven. 
que se titula demagógicamente Re­
gias de civismo y de comportamien­
to decente en compañía y en conver­
sación. Se trata de 110 reglas de con­
ducta para cualquier ocasión. que el 
futuro preSidente de los Estados Uni­
dos copió de un manual de urbanidad 
redactado por Jesuitas franceses en el 
siglo XVII. Estos principios. ambiguos. 
intolerantes y ridículos despertaron el 
interés de Hanon Reznikov. que deci­
dió utilizarlos para ironizar y despres­
tigiar el american way of Iife tan que-

rido a sus compatriotas. 
Hanon Reznikov habla muchos 

idiomas y rechaza mi tímic3 oferta de 
entrevistarlo en inglés .. . iY éste es un 
detalle muy pecul iar para un ameri­
cano! 

"Quizás los componentes del Li­
ving sólo tengamos de americano 
nuestro origen. porque por lo demás 
somos absolutamente cosmopolitas. 
Viajamos mucho e intentamos mte­
gramos lo más posible en la realidad 
de cada país.-

Por teléfono la voz se oye. a lo le­
JOs. bajita y risueña. mientras yo inten­
to imaginar cuánto habrá cambiado en 
los 10 años que han tranSCUrrido des­
de la última vez que le vi . 

"El tiempo pasa para cada uno de 
forma diferente, sin embargo deja su 
rastro. Yo estoy en el Living desde ha­
ce 20 años y desde entonces el gru­
po, el trabajo y mi vida son la misma 
cosa. El Living. además de una com­
pañía teatral. es el ejemplo práctico de 
una forma distinta de vivir y trabajar 
Nuestro fenómeno explotó en los años 
del Vietnam. de los hippies. de los Pan­
teras Negras. de las comunas y de la 
búsqueda de una altemativa real al sis­
tema económico-social occidental: 
éramos el resultado de una suma de 
inquietudes y anhelos.» 

Ahora Que la situaCión ha cambia­
do. Que los yuppies y los singles han 
triunfado y que de comunas ya nadie 
quiere saber nada. el querido Living 
Theatre sigue su trayectoria en este 
sentido. 

.. Nosotros hemos cambiado mu­
cho. pero al mismo tiempo seguimos 
iguales. y este concepto vale para el 
mundo en general. A ver si me expli­
co: luchábamos en contra de la gue­
rra . del sistema represivo. de la catás­
trofe ecológica. de la hipocresía, y lo 
seguimos haciendo. porque aún es ne­
cesario. Desgraciadamente la mayoría 
de la gente deja de luchar por algo no 
porque haya alcanzado su objetivo. si­
no porque simplemente deja de creer 
en la posibilidad real de influir y pro­
vocar un cambio. Mucha gente consi­
dera la «(protestan como una fase de la 
vida que termina con la madurez, la in­
serción en el sistema productivo. el 
matrimonio y los hijos. Es una postu­
ra equivocada porque los problemas 
permanecen: además la búsqueda de 
una forma de vida mejor es absoluta­
mente legítima y no tiene nada de sub­
versivo. Las comunas representan. 
ahora más que nunca. una alternari­
va positiva a un sistema social que se 
va desinregrando y degradando. Naso­
Uos nunca nos hemos limitado a com­
partir sólo el trabajo. siempre hemos 
vivido juntos miles de historias_ bue­
nas y malas. Hemos compartido amo­
res. comidas. problemas y alegrías. 

prácticamente todo. hasta la crianza 
de los hijos ... También hemos tenido 
que enfrentamos con más de una 
muerte.-

-¿Cómo influyó la muerte de Ju­
lian Beck en vuestro grupo a nivel per­
sonal y artístico? 

-Julian murió en 1985 y. aunque 
teóricamente habíamos resuelto nues­
tros problemas de aceptación de la 
muerte. fue muy duro. Julian y Judith 
habían sido el núcleo del Living: una 
certeza en los tiempos de incertidum­
bres y, cuando él murió, hubo como un 
momento de vacío. Necesitábamos un 
tiempo para reflexionar, para identi­
ficar nuestros deseos. y deCidimos 
encontrar una sede en Nueva York. un 
espacio que fuera nuestra base y un 
punto de partida . Desde Que las auto­
ridades cerraron nuestro teatro en 
New York. en los años 60. nos conver­
timos en una tribu nómada. Para Ju­
lian era Imprescindib le estar en conti ­
nuo mOVimiento. Durante años viaja­
mos constantemente: llegábamos a un 
país nuevo. elegíamos una ciudad. una 
casa. y sencillamente empezábamos 
a Vivir allí. a relacionarnos con la gen­
te y a representar nuestros espectá-
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culos callejeros. La gente se acerca pri­
mero por curiosidad , para ver lo que 
hacen estos americanos locos d~ pe­
lo largo, y luego se queda porque el 
discurso les interesa y se sienten im­
plicados. 

Desde hace dos años, el Living 
Theatre ha conseguido instalarse en 
un teatro de Manhattan, donde viven 
y trabajan. Actua lmente son cuarenta 
y una personas. (Me acuerdo de una 
frase de Julian Beck: «Nunca sabemos 
cuántos somos; el número de los ac­
tores cambia cada día, van y vienen ... ») 
Veintiuno forman la compañía que 
ahora está de gira en Italia y otros vein­
te se han quedado en su sede ameri­
cana, donde siguen representando Re­
gias de civismo y de comportamiento 
decente .... 

«Esta es otra peculiaridad del Living: 
la movilidad y la flexibilidad en el tra­
bajo: o sea, que todos nosotros tene­
mos la posibilidad de desarrollar varios 
papeles en el interior del grupo, según 
las necesidades colectivas y la predis­
posición personal." 

-¿Qué ha cambiado desde que 
tenéis vuestro propio espacio? 

-Este teatro representa el co­
mienzo de una nueva etapa. Hemos te­
nido la posibilidad de conentrarnos 
más y ser así más creativos. Estamos 
produciendo 4 ó 5 espectáculos al 
año. Ya sé lo que estás pensando ; no, 
esto no nos agota, al contrario, nos es­
timula, nos llena de energía, es como 
si las ideas surgieran solas, una tras 
otra. 

El teatro callejero sigue siendo la 
forma de expresión más querida por 
el Living, aunque qu izá ya no sea la 
más privilegiada. Ahora están montan-
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do «para la calle) un espectáculo so­
bre la contaminación . Su título, Was­
te, juega con el doble sentido en in­
glés de la palabra, que sign ifica basura 
y estropear. Esta g ira ha confirmado 
que hoy, como hace veinte años, el li­
ving Theatre posee una enorme capa­
cidad de llegar a la gente y sabe co­
municarse con intelectuales y amas de 
casa, con estudiantes y campesinos. 
Si antes conquistaban al público con 
el dramatismo, con las puestas en es­
cena impactantes y exasperadas, con 
la belleza salvaje de sus cuerpos jóve­
nes medio desnudos, ahora cautiva n 
más a través de la comic idad, de la iro­
nía , de la falta de énfasis y de la sen­
cillez desarmada. 

«Desafiad las reglas»: éste es el 
mensaje de los principios de George 
Washington en la sorprendente pues­
ta en escena de Reznikov. Las reglas, 
que vienen declamadas y hasta can­
tadas, más que recitadas, son acom­
pañadas por una mímica puntual y por 
diá logos personales con los especta­
dores. A estas reglas contesta, enun ­
ciando todas las posibles transgresio­
nes, un coro que termina con un gri­
to : «iDesenmascarad la guerrah>. 

Como siempre. las obras de este 
grupo quiebran equilibrios y provocan 
el debate; la gente. que sobre todo en 
el segundo acto pa rticipa activamen­
te en la acción escénica. sale de l tea­
tro con muchas ganas de pararse a ha­
blar de lo que ha visto. 

«La gente dice que durante nues­
tros espectáculos siente renacer un 
espíritu colectivo hace tiempo olvida­
do. Para nosotros significa también 
transformar un texto pensado para un 
espacio escénico tradicional. en algo 
completamente diferente. Por ello em­
pezamos actuando sobre el escenario 
para luego infringir la regla de la se­
paración entre el actor y público y ba-

jar la platea." 
Hanon Reznikov es el director de 

la última obra . donde también actúa, 
mientras Judith Malina , que ahora es 
su esposa , es la productora. Actual­
mente ella se encuentra en Hollywood 
para una de sus intermitentes (pero 
siempre muy requeridas) colaboracio­
nes, imprescindibles para las «finan­
zas» de la co mpañía. 

los Estados Unidos. pero en agosto es­
tará de vue lta en Europa con sus Re­
gIas de civismo y de comportamiento 
decente ... junto con otro espectáculo 
de teatro callejero. La gira empezará 
en Espa ña y segu irá hacia Be rlín y la 
Un ión Soviética . 

El Living Theatre mantiene su em­
peño : sigue viajandO y actuando: me­
tafóricamente. se podría decir. para 
proponer a todos -como siempre ha­
ce al final de sus representaciones­
«5 minutos» de meditación sobre el 
rumbo de nuestro mundo. ¡algo que to­
dos tendríamos que hacer más a 
menudo! • 

«Estamos trabajando en algo tata/­
mente nuevo para nosotros, donde va­
mos a actuar sólo Judith y yo ... pero 
de esto hablaremos en España en ve­
rano ,» 

Ahora el Living Theatre regresa a 
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H ace exactamente un año, 
en el Festival de Cannes de 
1990, Jean -Luc Godard 

presentó una película programática 
llamada simplemente Vague Nouve­
l/e. Aquella película pronto pasó a 
conocerse con el nombre más fami ­
liar de Nouvelle Vague. haciendo re­
ferencia al movimiento que justo 30 
años antes realizaron los jóvenes ca­
chorros de la crít ica francesa con­
vertidos en cineastas renovadores 
del lenguaje del eme. 

Godard protagonizó en ese mis­
mo festival una rueda de prensa me­
morable, uno de esos momentos 
que se quedan en el recuerdo de los 
que lo viven en directo. Y esto no es 
una exageración . Si la pelícu la su­
puso una pequeña conmoción en­
tre la crítica. las lúcidas palabras de 
Godard la situaban en su justo con­
texto. 

Un año después, «Nouvelle Va­
gue)) o «Vague Nouvelle)) sigue es­
tando vigente, y las palabras godar­
dianas de aquella rueda de prensa 
siguen ten iendo la fuerza indispen­
sable para iluminar no sólo este úl­
timo eslabón de una filmografía 
ejemplar, sino toda una carrera que 
precisamente nació con A Bout de 
Soufle hace 30 años. 

Entre A Bout de Soufle y Vague 
Nouvelle, está la Nouvelle Vague y 
lo que queda de ella. el recuerdo de 
un grupo de amigos que durante un 
tiempo vivió una comunión de inte­
reses y de Ilusiones. algo muy raro 
y difíci l de encontrar. 

Muchas cosas unen estas dos 

películas en un arco de t iempo y de 
estilo. Cosas que pasan por algunas 
coincidencias, la primera y más sig­
nificativa es la ausencia del nombre 
de Godard en los títulos de crédito 
de ambas. Uno de los personajes de 
Nouvelle Vague. el jardinero, segu­
ramente el más clarividente de to­
do el f ilme. afirma en un momento 
determinado: «Hay que dejar de 
nombrar las cosas; a fuerza de nom­
brarlas. las cosas pierden sentido-o 
Por eso. Godard no nombra su f ilme. 
sino que lo deja viV ir solo identif i­
cándolo consigo mismo a part ir de 
los elementos que lo distinguen y lo 
señalan . 

En Cannes, Godard decía tam­
bién: «En recuerdo de A Bout de 
Soufle. no he puesto mi nombre en 
los créditos. En la medida en que to­
da la gente que ha hecho el filme 
conmigo decía "hago un filme de 
Godard': se da por supuesto que Go­
dard no hace nada». Esto no es cier­
to, y el realizador suizo, acostumbra­
do a desconcertar a su públ ico. ya 
sea el de la sala de cine. ya sea el 
de una rueda de prensa , sabe muy 
bien que él es algo más que un sim­
ple «organizador consciente del tra­
baJO de los demás". 

D esde su primera pelícu la. A 
Bout de Soufle. rodada en un 

brillante e innovador blanco y negro. 
Godard demostró que nadie más po­
día atreverse a filmar un caballo, un 
lago, un coche o un avión con la 
m isma simplicidad y entrega con 

que fi lma un primer plano de una 
estrella . En aque lla primera pelícu­
la la estre lla era un Jean -Pau l Bel­
mondo aún por empezar a brillar; en 
ésta es un Ala ln Delon, que despren­
de aces de luz acumulada en 30 
años de carrera en paralelo. «Hemos 
VIvido la misma Indus tna cinemato­
gráfica francesa cada uno por su la­
do. Le pedí a menudo que trabajara 
conmigo. Durante mucho tiempo es­
to no sucedió. Y de repente. encon­
tré un papel que era para él, en el 
que yo no pOdía ver a nadie más que 
a él puesto que Delon es alguien 
que puede ser y al mismo tiempo 
haber sido y puede interpretar un 
doble papel. Es alguien que lleva con 
toda naturalidad su propia tragedia." 

En A Bout de Soufle, Belmondo 
era Michel Poiccard, al ias Laszlo Ko­
va es, un héroe de Serie B que cae 
en la trampa de confiar en una mu­
jer que no merecía esta prueba de 
amor: En Nouvelle Vague. Ala in De­
Ion es Terry Lenox. al Ias Richard Le­
nox, un héroe de cine negro que cae 
tambié en la trampa de confiar en 
otra mujer. tan peligrosa o más que 
la Patricia de A Bout de Soufle. 

Entre ambas historias, una línea 
que une a Raymond Chandler con 
Patric ia Highsmith. a la que encon­
tramos escondida en el fondo de las 
muchas c itaCiones c inematográfi­
cas, literarias y pictóricas que con­
vierten a Nouvel/e Vague, además, 
en un juego de reconocimiento e 
identificación constante. 

Patric ia Highsmith es una escri ­
tora americana que vive en Suiza, 
país de origen de Godard. que sitúa 
la historia de la Condesa Elena Tor­
lato Favrini en las orillas del aparen­
temente tranqui lo Lago Leman. La 
referencia a Highsmith no es gratui­
t a. Hay en el primer crimen un re­
cuerdo ineludible al de A pleno sol. 
primera novela de la serie protago­
nizada por Tom Ripley. que no en a­
no tenía los rasgos de Alain Delon 
en el f ilme de René Clément. 

P oder ver juntas. una det rás de 
otra , la primera y la últ ima pelí­

cu la de Godard es un privilegio que 
no se puede desaprovechar: La pri­
mera , «una historia y no un tema)), 
como la definía Godard, fue un so­
plo de aire fresco en el cine mun­
dial. Una película en la que, añadía 
su director, «todo está permitido)). La 
última , un tema más que una histo­
ria , es la culminación de ese sop lo 
de aire fresco, ese llevar al lím ite to­
do lo permit ido hac iendo una obra 
de arte total que supera las barre­
ras de lo cinematográfico. Una y otra 
son como los personajes de ou e­
lle Vague: «Hay una persona que re­
conoce a otra y cada uno acepta las 
dificultades de reconocer al otro por 
sus propIas neces idades". En ou-
elle Vague reconocemos A Bout de 

Soufle. En A Bout de Soufle intu i­
mos Nouvelle Vague. 

Nuria Vida. 

CARTELERA 

DELlCATESSEN 
Grotesca, loquísima, atrevida, 

brutal... Todo una «delicatessen, •. Es­
cenas tan ocurrentes como san­
grantes que se van complicando 
gag tras gag. Muchos personajes, al­
gunos degenerados, otros entraña­
bles. que forman un universo tan im­
posible que logra hacerse asequible 
al espectador. Un edificio sit iado 
-¿Se acuerdan de la Rue del Per­
cebe?- en el que todos los inquili­
nos se las ven y se las desean para 
comer. Un cócte l de absurdo y hu­
mor negro. a ritmo de cómic. fran­
camente especial. 

ADRENALlNE 
Una cur ios idad del género 

fantástico -terrorífico absolutamen­
te recomendable. Siete historias 
cortas. dirigidas por otros tantos 
real izadores franceses, cuyo único 
hilo conductor es un invidente al 
que se le puede ver, entre sketch y 
sketch. haciendo una larguísima co­
la en el desierto que acabará de­
sembocando en una sala de cine. A 
pesar de que las siete tienen un ni­
vel más que aceptable destaca el 
corto de Ala in Robak -padre tam­
bién de otra sangrienta curiOSidad 
llamada Baby Blood-, que nos pre­
senta a un malogrado representan­
te de comercio obligado a soportar 
mil y una pruebas -perradas- en 
el desván de la casa de unos ancia­
nos. aunque él sólo venía a comprar 
el Inmueble. 

METROPOLlTAN 
¿A quién le pueden interesar hoy 

en día las elucubraciones de un gru­
po de cachorros de la alta burgue­
sía de Manhattan, los bailes de de­
butantes y esas cosas? Whit Still­
man ha confeccionado una pequeña 
joya de guión y frescura de un pla­
to poco apetecible sobre el papel . 
Es lino de esos trabajOS artesana­
les. en el que se emplean varios 
años. se deja enfriar e el cajón 
se retoma de nuevo. Lm PIC. bien 
trenzado. estupendal lante Interpre· 
tado por abso lutos desconOCIdos. 
con n presuouesto ridícu lo que en 
ni gún n omento se delata .. . Tiene 
todo lo que necesita y para degus· 
tarla basta un ligero. casi Impercep­
tib le. pero muy dulce trago. 



Lo peor para un buen especta­
dor de cine es tener demasia­
da memoria. La pasión ciné-

fila adolescente no acostumbra a 
sobrevivir al choque con la realidad 
de unas ficciones fruto del plagio. 
Cada f ilm nuevo se convierte en el 
remake de otro visto en época ino­
cente. La emoción nunca es la mis­
ma, la copia muy raramente nos pa­
rece mejor que el original, ni aun en 
el caso de que realmente lo sea. To­
da película es sospechosa. El peso 
del pasado ahoga la inventiva. Los 
propios cineastas rebuscan en su vi­
deoteca o en el almacén de la me­
moria los puntos de referencia so­
bre los que construir su variación 
del tema . Casos como los de Spiel-

berg son ahora patéticos. Éxitos co­
mo el del Club de Jos poetas muer­
tos, al margen del valor de la cinta, 
saben a guiso recalentado, a mera 
puesta al día del discurso humanis­
ta y un poco tontorrón de aquellas 
simpáticas películas americanas en 
blanco y negro, firmadas o no por 
Frank Capra. 

An angel at my table, de la neo­
zelandesa Jane Campion, escapa a 
la mald ición descrita en el parágra­
fo anterior. Lo que se nos cuenta , 
aunque coincida con lo narrado en 
algunas otras vidas de celuloide, lo 
descubrimos por primera vez, es 
una auténtica experiencia para el 
espectador. La biografía de la escri­
tora Janet Frame tiene el mérito de 

ser. a un mismo tiempo, exacta y de 
despreocuparse de generalidades 
sociológicas. El drama que vive la 
protagonista es idéntico o casi al 
que viven sus hermanas, al menos 
en un inicio y hasta que la muerte 
alcanza a éstas de manera trágica . 
Pero cada una de ellas lo afronta de 
manera particular, se esfuerza por 
soñar y trascender el universo mi­
serable que las rodea . En un caso 
los chicos y el sexo permiten olvi­
dar las estrecheces familiares. en 
otro un ideal de ordenada vida bur­
guesa se convierte en objetivo por 
el que luchar; en el de Janet. la lite­
ratura, las palabras. su poder para 
invocar otros mundos, son el clavo 
al rojo vivo al que se agarra. 

Tal y como acostumbra a suce­
der, el hierro ardiente deja cicatrices. 
La literatura ayuda a vivir, substitu­
ye a la realidad pero no la hace de­
saparecer. y de pronto a Janet Fra­
me, enamorada o admiradora de su 
profesor de psicología, tímida de 
manera enfermiza, ya no le basta 
con su precario anclaje. Una serie 
de equívocos la llevarán a un hospi­
tal psiquiátrico, a ser una interna en 
el depósito de orates porque al­
guien, sin apenas conocerla, la ca­
lificó de «esquizofrénica». Un opor­
tuno premio literario la libera de 
ocho años de encierro y de una in­
minente lobotomía. El mundo exte­
rior la espera. Y Janet ha de apren­
der a los 30 años lo que hubiese de­
bido conocer a los 16. 

El film está rodado en 16 mm, 
pero no se nota. Tiene un pre­

supuesto muy bajo, pero no se no­
ta . La actriz protagonista es debu­
tante, pero no se nota. Es una cinta 
muy inventiva pero tampoco se no­
ta. En la primera parte, la de la in­
fancia y adolescencia , la directora 
impone su lenguaje a la protagonis­
ta, la encuadra para hacerla sentir 
pequeña, la lleva a subir empinadas 
laderas arrastrando una vaca. La se­
gunda parte habla de una juventud 
dramática y el estilo abandona el to-

, 
NUEVA COLECCION EN 

¡LIBROS DE 
ESCÁNDALO! 

¡Sea una 
persona 
correcta: 
aprenda 
a ser 
más grosero 
que su 
vecino! 

Un tratado 
de pediatría 
humorística 
indispensab le 
para el 
equilibrio . 
emocional de 
los padres. 

no mitologizador para hacerse do­
cumental , crónica. La tercera y últi­
ma parte convierte a Janet en domi­
nadora de su propio discurso. en 
persona que lucha por dar sentido a 
las cosas sin negar su existencia. 
Ahora es ella quien contempla des­
de lo alto de la ladera a unos perio­
distas que vienen a entrevistarla y 
que resbalan por el talud de hierba. 
Pero cuando se deja fotografiar la 
cámara está a su altura y ella pro­
cura reconciliarse con su imagen. 

La auténtica Janet Frame, que hoy 
tiene 67 años y sigue viviendo en 
Nueva Zelanda, habita en una casa 
sin puertas, en la que cada habitación 
está ocupada por un libro distinto en 
fase de escribirse, una mansión sin 
comedor ni sala de estar, consagra­
da al trabajo, en la que las visitas 
son recibidas en el dormitorio o in­
vitadas a acompañarla en su deam­
bular de una novela a un diario per­
sonal pasando por las notas referidas 
al padre, tres textos, tres salas y tres 
épocas que conviven bajo un mis­
mo techo y en una misma cabeza. 

La Janet Frame de Jane Cam­
pian, con su enorme y rebelde mele­
na roja encrespada, moviéndose in­
cómoda dentro de un cuerpo con el 
que no se siente a gusto, es un per­
sonaje del que el espectador siem­
pre quiere saber más, que le interro­
ga desde su transparencia dramáti­
ca -la muerte de las hermanas, la 
pobreza familiar, la locura impues­
ta , su inseguridad física- o desde 
su ~ ;:;acidad cotidiana -¿por qué se 
deja derrotar siempre por su miedo 
a relacionarse con los demás?, ¿por 
qué se siente más extraña que las 
otras?, etc-o Al f inal , cuando des­
cubre que nunca ha estado loca, 
que el diagnóstico que la llevó al sa­
natorio estaba equivocado, aprende 
por primera vez que ahora ya no hay 
nad ie que vaya a cu idarse ni a ocu­
parse de ella, ni que sea a base de 
e/ectroshocks. Está sola. 

Octavi Martí 

¡Toda une 
estrategia 
del ligue 
a su 
alcance! 



More 
Feeling ••. 
Después de rres ailos de il1fenninables rayes a rirnlo 
psicorrónico, 1111 nuel'O esplÍ-irll planea sobre las 
pisras de baile: el feeling eSfd aqlll para sal\·arre. 

Silos cálculos no fallan. y la 
prensa internacloniJl y moder­
na no decide otra cosa. esta­

mos a las puertas del cuarto sum­
mer of lave. La irrupc ión repentina 
en el verano del 88 del sonido acid 
en los clubs ibicencos fue la banda 
sonora de una historia nocturna que 

por aquellos días sólo fue patrimo­
nio de unos escog idos. Hoy ya no 
cabe duda de la dec isiva influencia 
ácida en la evolución de los sonidos 
guerreros del cambio de década .. . 
pero los noventa van a ser otra co­
sa . El verano del 91 será negro o, 
cuando menos, mestizo. 

En realidad . y a pesar de la cIa­
ra imposic ión del sonido house, 
nunca hemos dejado de oír funk y 
otros derivados del sou!. La música 
de baile de raíz negra no ha dejado 
de estar presente en ciubs y emiso­
ras de radio mientras ha durado el 
poderío del house. Es más, el llamé!­
do deep -house o el garage sound 
han sido buenas muestras de ello 
desde un pr imer momento gracias 
a las acertadas producciones de 
gentes como Frankie Knuckless o 
Marshall Jefferson_ La especial sen­
sua li dad que transmitieron ternas 
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como el Gonna Miss Me de la Turn­
table Orchestra o el .Respect de 
Adeva se recupera 110Y en día de 
diversas maneras. Blancos y 
negros se vuelcan en los últi­
mos meses en dar tempera­
tura a sus canciones, en 
dotar a sus músicas de 
r:tmos menos macha­
cones y melodías me­
nos estridentes. La 
pose «cool», distante, 
un tanto ambigua 
de formaciones co­
mo Massive o Ste­
ro Mc's esconde 
tras de sí sensa­
ciones poderosa 
mente sugestivas, 
de un terciopelo 
duro y penetrante, 
pero de un irresis­
tible placer. 

Funk , soul, 
Jazz, reggae, rag­
gamuffin, hip-hop 
y demás idiosincrasia 
negra llevada hoy 
en día a paráme­
tros nuevos, 
eclécticos si 
se desea, y 
con un po­
der de seduc­
ción tan infali­
ble como lo fue­
ra en su día el de 
los popes Brown , 
Gaye. Parker, Dav is. 
Clinton, Robinson. 
Cook. etc. etc. Nada 
que ver con engañosCls 
productos de ambient­
house próximos a la new-age ni 
con las ernpalagosasa baladas 
pseudo·motownianas. el nuevo fee­
ling viene cargado de Carácter y to­
neladas de energía prop ia. Blancos 
haciendo hip-hop, negros haciendo 
pop, paperos haciendo funk, tecnos 
metidos hasta las orejas en las in­
fluencias soul y funk , el llamado 
acid-jazz ... Un entramado de ten­
dencias y reminiscencias hábilmen­
te rescatado por productores y arre­
glistas para elevar la temperatura de 
las dance -floors a base de buenas 
dos is de sonidos f ibrosos, de sen­
sua les melodías y ritmos tórr idos. 

R.R. 

RECOMENDACIONES 
MASSIVE, Blue Lines. Circa/Virgin 
STEREO MC'S, Supernatural. BMG 
GALLlANO, In pursuit of 13th note. Talkin' Loud I Polygram 
UNIQUE 3, Jus Unique. Ten Records 
ELECTRIBE 101, Electribal Memories. Polygram 
DREAM WARRIORS, And Now The Legacy Beggins. 
Island/BMG 
BASSOMATIC, Set The Controls For The Hearl Of The Bass. 
Virgin 
CARLTON, The Ca" is Strong. Polygram 
ROBERT OWENS, Rhythm In Me. Island 
THE KLF~ The White Room. KLF Communications/Blanco y 
Negro 
GANG STARR, Step In The Arena. Chrysalis 
3RD BASS, Cactus Album. Def Jam 



SHADES OF RHYTHM, Sweet Sensation. 
(ZTT/WEA) 

Han puesto el listón muy alto con su álbum 
de debut. La última generación de fabricantes 
de tecno-sonidos bailables demuestra cómo 
la combinación de müsicos, ingenieros y disc­
jockeys puede aportar refrescantes sorpresas. 
Shades of Rhythm poseen imaginación y ha­
bilidad para construir canciones llenas de po­
deroso encanto, sin abusar, pero sin prescin­
dir, de influencias como 808 State o la disco­
house italiana y reuniendo el tecno-hard cen­
troeuropeo con el hip-hop o el garage ameri­
cano. Todo sin rellenos ni aderezos pretencio­
sos, consiguiendo un equilibrio rítmico muy 
por encima de la media, que escapa de con­
cesiones comerciales pero que tiene todas las 
claves para ser aprovechado al cien por cien 
en las maratones bailongas de este verano. 

LEGENDARY PINK DOTS, The Maria 
Dimension. (Play It Again Sam) 

Última alucinada mental del veterano cuar­
teto holandés. Un recorrido por construccio­
nes sonoras sorprendentes, poderosamente 
hipnóticas, ¿raras? Sintetizadores, guitarras 
hawaianas, liras, samplers, sita res y tazas de 
té son parte de la lista de instrumentos que los 
legendarios utilizan en su recreación de at­
mósferas perversas, frágiles y retorcidas, tre­
mendamente inspiradas. Para oír relajadamen­
te y con predisposición a dejarse seducir. 

THROWING MUSES, The Real Ramona. 
(4AD/Sannl) 

Son la segunda banda en popularidad del 
pop bostoniano, a distancia de sus amigos los 
Plxles, con los cuales comparten sello disco­
gráfico y en ocasiones escenario. Presentan 
similitudes en su sonido, pero aquí la chispa 
guerrera de Pixies se torna femenina para ob­
sequiarnos con doce temas de enérgica sen­
sibilidad pop independiente .. made In USA», 
con sus habituales y precisos ritmos soportan­
do impecables melodías y arreglos. Encanta­
doramente recargados unas veces y austeros 
y desgarrados otras. Kristin Hersh compone 
y canta la mayoría de temas, impregnando a 
las musas de un encanto especial, que Tanya 
Donelly y los dos muchachos del grupo asu­
men y recrean en deliciosos tejidos sonoros. 

JULlAN COPE, Peggy Suicide. (BMG) 

Nunca fue una gran estrella, pero siempre 
supo conservar ese aire de pequeño mito. Fue 
alma de los Teardrop Explodes, una poco pro­
lífica banda del Liverpool nuevaolero de pri­
meros ochenta y, desde entonces, se ha man­
tenido siempre en activo hasta llegar a hoy con 
la condición de clásico maldito del pop de los 
ochenta. Su conocida militancia ecologista e 
izquierdosa impregna los textos de este Peggy 
Suicide, nombre con el que Cope rebautiza a 
nuestro maltrecho planeta. Pop de firma, vi­
brante, serio y con la energía y el buen gusto 
sobrado para no pasar desapercibido. 

CABARET VOLTAIRE, (Body and Soul. (Les 
Disques du Crepuscule I GASA) 

Son, junto con Krattwerk, los abuelos de 
gran parte de la tradición tecno que ha Ido 
avanzando durante los últimos quince años 
hasta nuestros días. Radicados en Sheffleld, 
han trabajado de manera ininterrumpida mar­
cando pautas que luego la ciudad recogería y 
readaptaría para conformar un sonido propio 
que la Identifica desde siempre, y especial­
mente ahora, con historias de maquinitas y 
sintetizadores. Con este álbum, Cabaret Vol­
taire sigue demostrando su incombustibilidad 
y continuo reciclaje. Body and Soul se sumer­
ge decidido en los sonidos del bleep y las ba­
jas frecuencias, con la mirada puesta en la pis­
ta de baile y sin olvidar las elucubraciones hip­
nóticas que tan bien les identificaron en otros 
tiempos. 

KITCHENS OF DISTINCTION, Strange Free 
World. (One Uttle Indian I Nuevos Medios) 

Outslders declarados de la cambiante es­
cena pop Inglesa, las cocinas de la distinción 
vuelven a convencer con su segunda entrega. 
Pop melodramático, de una envoltura cristali­
na lujosa. Sin ser pedantes, juegan sin proble­
mas a ser sofisticados y pasionales; una es­
pecie de secuela chic de los Smiths más emo­
tivos, pero con magia propia que planea 
exuberante por ambientaciones densas y me­
lodías exquisitas. Buena producción, excelen­
tes arreglos y toneladas de lirismo preciosista. 

MÚSICA 



ALI FARKA , 

TOURE 
/'a IUlla es Ini electricidad 

Cuando en pleno boom de las 
músicas étnicas, hará unos 
t res años, apareció en el mer­

cado el primer CD de Ali Farka Tou­
ré, la crítica quedó entusiasmada 
por su voz vir il y emotiva y por su 
forma de tocar la guitarra, de claras 
resonancias bluesy y, al mismo tiem­
po, quizás por ello, profundamente 
africanas. 

aLa luna es mi electricidad)), res­
pond ió con orgullo cuando le pre­
guntaron por qué no electrificaba su 
sonido o adoptaba las nuevas tec­
no logías para remozarlo. Y es que 
este sensible intérprete malinés no 
quería traicionarse siguiendo los ca­
minos de otros músicos, como 
Youssuf N'Dour y tantos otros. Su 
música surge directamente de su 
corazón y no tiene el mínimo inte­
rés en prostituirla o en dejarse ma­
nejar por los sofisticados producto­
res europeos en aras de una mayor 
comercialidad . liCuando el trabajo 
sale bien. la gente está contenta y 
yo me siento feliz ... Pero la música 
es un talento que me ha sido dado 
y mi responsabilidad consiste en ex­
presar este regalo. aunque sé que 
mientras siga tocando no hallaré 
nunca la paz. En el mundillo musi­
cal occidental. tan efímero y su­
perficial, todo el mundo te 
conoce. pero tú no cono­
ces a nadie realmente y 
eso resulta muy extraño. 
La música no lo era todo. 
existen otras cosas más 
importantes en la vida. Es 
sólo uno de los placeres 
de la vida , pero no es 
posible vivir tan só-
lo para ella : en 
realidad 

la música es como el amor. es dul­
ce mientras dura ... )¡ . 

Ali se sintió fascinado y atraí­
do a los diez años por el poder ri­
tual de la música y se dedicó a 
aprender el gurkel, una gu itarra de 
una sola cuerda que posee pode­
res curativos mágicos. Pero las co­
sas no resultaron fáciles, porque 
Ali pertenece a la nobleza de Tom­
boctú , que consideraba la profesión 
de músico como algo indigno de 
su casta . Su determinación acabó 
por vencer cualquier resistencia . Y 
del gurke/, pasó a la guitarra de 
seis cuerdas. Durante 30 años ha 
tocado con bandas locales de Tom­
boctú y ha actuado po r toda Áfri­
ca occidental convirtiéndose en una 
atípica star que regresaba de vez 
en cuando a su tie rra para entrar 
en contacto con su gente y con 
la natura leza . 

Tras su primer CD, se creó un 
auténtico following alrededor 
de Al i Farka Touré, y es que 

realmente este africano de Malí lo­
gra crear un clímax hipnótico, sen­
sual y nocturno que envuelve como 

sólo lo consiguen contadísimos 
artistas. Su música requie­

re, más bien exige. aten­
ción . no sirve para deco­
rar el ambiente porque 
es demasiado fuerte. y 
escuchada, mientras se 
hace otra cosa, una de 
dos, o irrita en grado ex­
tremo o roba tanto la 
atención que uno pronto 
se olvida de lo que está 
hac iendo. A veces, uno 

se deja llevar tanto 
que no le importaría 

que sus ablues de 
la sabana" no 

acabaran nunca, y vuelve a apretar 
el botón una y otra vez para recupe­
rar ese estado de ánimo tan espe­
cial que proporc iona su escucha. 

Mur.hos creyeron ver en su mú­
sica el eslabón perd ido que unía el 
blues con las mús icas de la madre 
África . porque la guitarra de Ali Far­
ka Touré a menudo recuerda a los 
primitivos acordes del blues del Del­
ta y el feeling es parecido. Cierta­
mente, todos los bluesólogos están 
de acuerdo en suponer al blues un 
or igen africano, de Malí concreta­
mente. pero Ali Farka no es un griot 
tradic ional , y si en su mús ica hay 
ecos de l blues es por dos razones 
clarísimas: primera porque parte de 
la trad ición malinesa, y segunda 
porque es un músico de nuestro 
tiempo. con las orejas bien abiertas, 
que escuchó mucho a John Lee 

Hooker en su juventud. Ali Farka Tou­
ré fue lanzado por su discográfica 
como el mejor guitarrista de blues 
de toda África , pero el ríe : II¿Qué fue 
antes, el huevo o la gallina?" . Opina 
que la palabra blues no es más que 
un término occidental y. por lo tan ­
to, irrelevante para un africano. Pe­
ro Ali insiste en que el 100 % de la 
música americana de blues deriva 
de la música africana, y más concre­
tamente del pueblo tamashek. 

IIHeyqana es una montaña sa­
grada situada entre Gao y Meneka. 
Algunas noches se escuchan extra­
ñas voces y se ven fuegos inexisten­
tes. Pero no hay nada que temer. 
porque si uno se aproxima a la mon­
taña con buen corazón, la montaña 
te ayudará.1I Con una canción sobre 
la montaña mágica' de Heygana se 
abre (Cfhe River)), el novísimo CD de 
Ali Farka Touré, editado por World 
Circuit. Un trabajo discográfico ex­
celente, superior incluso a los ante­
riores, tan acústico como siempre 
y acompañado de su inseparable 
Amadou Cisee en el calabash . En 
este álbum colaQoran algunos mú­
sicos británicos tocando armónica , 
saxo. e incluso dos miembros de los 
Chieftains. que en ningün momen­
to tratan de robar cámara ni desvir­
tuar su música . Ali acaba de regre­
sar de los Estados Unidos y se en­
cuentra de gira por Europa. qu izás 
la I'Jltima, porque acaba de decla­
rar su intención de retirarse a los 
cincuenta años a su granja para 
mantener su dign idad . y icumple 
50 años dentro de pocos meses' 

J.E. 



LAS AVENTURAS 
DE EUGEN/A 
MUR/LLO 
Resumen capítulo anterior: Eugenia es seducida por María 
Almuédano en el peculiar apartamento de esta última. Tras 
frenético boll icao. María le suplíca que le introduzca uno de 
sus múltiples vibradores. En pleno clímax. la muy perversa 
Eugenia sustituye el consolador por el miniplmer a pilas como 
prado en el Pryca que aún conserva en sus aspas restos de 
pepino y tomate. María alcanza el clímax más fabuloso de 
su vida pero .. . ¡ay. tan intenso como letal! Eugenia Murillo 
asumirá la identidad de la asesinada. Abre grifos. arrima es· 
tufas a las cortinas y acaba por abrir la espita del gas para 
que la pOlicía crea que ha sido Eugenia. la terrorista más bus­
cada del país. quien ha muerto carbonizada. Incluso le arro­
ja la medalla que le regalaron sus queridos padres, intoxi­
cados de salmonela en 8enidorm durante un viaje organi­
zado por el concejal Céspedes. conocido promotor de los 
viajes de la tercera edad y candidato a la presidencia de su 
comunidad autónoma. amante de Eugenia y asesinado por 
la misma. 

Capítulo V 

Eugenia Murillo cerró con cuidado la puerta del aparta­
mento de María Almuédano y descendió las escale· 
ras lentamente. deslizando con desgana su mano iz-

quierda en el pasamanos. mientras arrastraba estruendosa­
mente los tacones e hinchaba globos de chicle que estalla· 
ban en explosiones de fresa . La mente en blanco. tarareaba 
la apertura de Carmen que apenas una hora antes le había 
Irritado en gran manera interpretada por el infame Cobas. 
Estaba radiante. se sentía revita lizada. Joven, fel iz. Ningún 
vecino se cruzaría en la escalera y si así fuera ¿acaso sospe­
charía el muy bendito que aquella mUjer ni joven ni madura 
vestida con un traje chaqueta azul pastel. blusita con lazo 
color crema. melena amechonada de rubio y gafas a lo Rosa 
Conde era la asesina más buscada del país?, ¿una terroris­
ta ... ? ¡Por Dios! Y. sin embargo, baJO la estudiada apariencia 
de mUjer activa. moderna. emancipada. aún muy ochentas. 
se escondía un alma nueva. sin piedad, decidida a vivir a fondo 
un desconocido y fascinante, aunque trágico. destino. Se ha· 
bía convertido en la tigresa que una vez probado el sabor de 
la sangre se ve incapaz de luchar contra lo que en algún lu­
gar está escrito convirtiéndose por tanto en esclava de un 
irremisible devenir sanguinario y atroz. 

Eugenia, en realidad, no era consciente de la profunda 
transformación de su alma, de que aquella horrible felación 
a la que había sido obligada en el compartimento del tren 
que la llevaba hacia al sur le había proporcionado la savia que 
había acabado para siempre con la Eugenia funcionaria co­
rroída hasta la médula por la convenCión y la traumática sus· 
t itución de lOS tradicionales valores prbvlncianos por un nuevo 
y vulgar Moloch ávido de corrupción . 

Eugenia se llevó otra bola de chicle a la boca. esta vez 
de menta. contenta como la mariposa reCién saJida de la cn­
sálida que por vez primera se enfrenta a la aventura del mun· 
do. ¿ y no era realmente así? ¿Acaso no era ella misma por 
pnmera vez en su vida? Criada en la vu lgaridad de la clase 
media mesetaria tan desprovista de glamour y tan provista 
en cambiO de todas las nl!ances pass/bIes du gris. su vida 
había sido una continua renuncia. una sumISión a sus padres. 
a las monjas. a sus profesores de magisterio. al partido que 
tan rápidamente la había colocado en el ayuntamiento, a su 
amante. que la había humillado con su falta de imaginación 
y su zafiedad. Hoy por primera vez en su Vida. Eugenia ya 

no era Eugenia. era otra. era María Almuédano. aunque para 
ello hubiera tenido que segar la Vida de esta última. Pero Euge­
nia no pOdía caer en el remordimiento. El gusanillo de la con­
Ciencia no le roía la ídem porque.¿acaso el fin no era el más 
noble posible? ¡La liberación en la propia vida, el cielo en la 
tierra! Además María había muerto en pleno éxatasis sin re­
chistar aunque, en honor de la verdad, gimiendo, gimiendo 
y también aullando de dolor y placer. ¿Acaso existe una muer­
te más sublime? Pero todo esto no son más que elucubra­
ciones, porque Eugenia desde que salló del apartamento no 
razonaba, su mente flotaba en una nube. Acaso si por un mo­
mento se hubiera detenido a razonar ¿no encontraría claros 
ejemplos de personas que han tenido que ser sacrificadas 
en aras de un bien superior? ¿no fue Nieztsche, el autor que 
por unos meses le encandiló en la universidad quien diJO que 
si veía a un suicida a punto de arrojarse al río había que em· 
pujarle? Finalmente había hecho un favor a aquella desgra­
ciada de María Almuédano. plUriempleada hasta la médula 
para f inanciar sus erráticos devaneos coleccionistas. ¿Aca­
so no la había liberado para siempre de una existencia me­
diocre y de sus compañías de tan baja extracción? María ha­
bía muerto haciendo lo que más le gustaba: folJando y en plan 
bollo. para ser más exactos. 

Pero Eugenia. ajena por completo a estos razonamien­
tos que perfectamente podrían ser suyos. seguía bajando con 
parsimonia la escalera. Los pausados y potentes latidos de 
su corazón no dejaban traslucir el menor atisbo de preocu­
pación y mucho menos de arrepentimiento. La pequeña lá­
grima tímida, casi furtiva, emanada apenas un minuto atrás 
de su lacrimal izquierdo y vertida al vislumbrar a María des­
nuda sobre la cama con el miniplmer a pilas rugiendo en el 
interior de su sexo, se secó antes de que alcanzara la porterra. 

Mientras, arriba. en el apartamento 18D del 4 .° A de la 
escalera C izquierda, la estufa prendía los visillos con tal vi­
gor que se retorcían emitiendo un curioso silbido antes de 
acabar en pocos instantes en goteo negruzco y pegajoso que 
al caer sobre la moqueta amarilla la fundía por momentos 

• SI QUieres viajar por Chln. pé­
game un tOQue. LJeo.ao dos años re­
S>dlendo en Pekín. poseo veniculo 
(Jeep) y hab!o chino. Puedo desde 
gestK>narte un viaje económico 
hasta sernrte de guia. ofrecerte 
tecklngs. llevarte de compras. de VI­

sitas culturales ... ¡lo que qUieras! 
Escnbeme a: Kote Gorostldl Bel ' 
Jlng Yuyan-Xueyuan. PO. Box 57. 
15. Xueyuan Road. Haidlan D¡sl/ict . 
Beijing 100.083. PRo CHINA. Mejor 
por fax : Chou Chia Chuang (6·312) 
n ~ 00-86·1 ·256.40.95. 

• Ridley Scott cree en mi. Estoy 
en ult imo curso de una carrera que 
me horrOriza (Oh. dioses. que ori· 
ginal soy). Lo mío es el video, el 
montaje. la real ización . he hecho 
cursillos. y sé Que es. definitiva· 
mente. lo mio. Sólo que las ptoduc· 
toras piden algo más que entuslas· 
mo Pof ello continúo perfeccIOnán­
dome con cu:rsos y más cursos 
(unlCa forma de d isfrutar poi' breve 
t iemPO de lo que me gusta) ProbIe­
mas: trabap. dinero. desplazarmen­
tos S, podéIS financiarme mi voca · 
c>on ofreoéndome algún traba¡llIo 
temporal. SI os desplazáiS dIana· 
mente de Can~:ma a Bilbao o As· 
tunas y es queda hueco en el co­
che. SI me pod-éis dar alguna Infor. 
maClón sobre todo esto. o a algUien 
le sobra un Betacam al que yo pue· 
da meter mano ... en fin. poneos en 
contacto conmigo. José AntoniO. 
(Rel H· t3) 

lI:ii I0"''''·]11 
• Sé que existes, a veces me da 
poi' pensar que nos encontramos. 
puede que en alguna ocasión 
nuestras miradas se cruzasen pe­
ro ese dia ni tU nI yo llevábamos 
puestos nuestros carteles con la 
IOscnpctém. ~Estoy disponible. .. pa­
ra 11- . O¡alá tus ojos se posen en 
mis palabras, unas palabras que a 
duras penas te hablan de mi. al fin 
y al cabo es una referenCia más; 
soy una mujer entre tantas que 
buscan el amor de un hombre, pe­
ro yo te busco a ti , mi media naran· 
ja , sé que hay muchos hombre. 
en el mundo con los que yo po· 
dría tener una relación vibrante y 
duradera pero con uno me b •• -
t .... ; no descarlo otro tipo de rela· 
clón (las fronteras entre dllerentes 
tIpOS de relaciones a veces son al· 
go borrosas) pero puestos a pedir 
PiCO una relación de pareja; creo 
que hay miles de situaCiones. sen­
timIentos y matices en la vida de 
cada oersona. cada día es una 
aventura y si cada uno aporta un 
poco de creatividad no creo que 
haya lugar para el abu nmlento. 

Tampoco d'90 que toco sean ac,­
Itdades y felicidades pero vale la 
oena Intentarlo. Me gustaria cono­
certe y amarte dia a dja y a través 
de nuestra relación conocerme me­
loro SI qUieres saber SI soy esa mu­
Jer que estás buscando puedes 
escnbirme ... de entrada. Más fáCil 
impoSible. Dona 40. (Rel H· I ) 

• Soy un ~ritu burtón. InqU e­
to y viajero con una agradable en· 
voltura camal Que en octubre o no­
viembre se buscará un nid.to cáh· 
do y remoto donde pasar un mes 
en amor y compañia de macho 
sensible. sin prejuicios ni inhibiCiO­
nes a quien no importe hacérselo 
con alguien de su mismo sexo. Ahl 
queda eso. Prefiero gente joven sIn 
pluma y del norte, como yo. (Re!. 
H·2) . 

• Dios busca 010 •• . Enviar es· 
tampa. (Ret. H·3) 

• Cuando se habla de homose­
xual. en general se plantean chico 
amanerado. loca. divertido. extre­
mado. etc. Cuando tu. Que no reU­
nes estas condlcones te Integras 
en los que se dicen n()(males. te 
encuentras con un tope. no puedes 
comentar tus inqul8Wdes. Cuando 
vas a ctertos lugares y Observas a 
personas que parecen ser como tu, 
pero te das cuenta que el palo de 
que van no te va. te das medta 
vuelta y te vas. Navega entre un 
mundo y otro y pasas un perIOdo 
de soledad, dices basta y estás 
atento si conoces gente como tu. 
movidas culturales. lectura. depor­
te y sobre todo relaciones de lo 
mas natural. 28 años y atractivo. 
Barcelona. Si vivis fuera podemos 
hacer un intercambio de vacacio­
nes. (Ret. H·4) 

• Critica y creatividad no se dan 
juntas. Es más, la una y la otra nor­
malmente se excluyen, aun asl. hay 
que hacer y hacerlo bien . Yo me 
deleito escribiendo. me gusta en 
los momentos de creatividad gene· 
rar relatos, Que puestos en el papel 
no prevalecen en el hempo de la 
Siega. Por ello quiero compart ir la 
escri1ura. hacer. düo un. nove. 
la. hacer critica constructIVa Y crea­
CIÓn critica. Este es el programa. 
escrIbir con sinceridad e ingenIO. 
buscando inspiraoón y modefaCJ6n 
en un corresponsal que necestte lo 
mISmo. Es un asunto todo lo Imper­
sonal que un océano de separaoón 
permite. Juan Martín Martín. Apar . 
tado Postal 170. Chl uatlua. 31000. 
Chlh MexlCo 



para dibujar a continuación círculos concéntricos de fuego 
que. al igual que las ondas que provoca el guijarro al caer 
en un pozo. crecían a toda velocidad acabando por abarcar 
toda la habitación. atrapando las patas de muebles y sillas, 
subiendo por la cama o fundiendo aquella terrible lámpara­
tubo de plástico en cuyo interior evolucionaban extrañas bur­
bujas amarillas mientras estallaba la bola de cristal que sos­
tenía en su nariz una inmensa foca de porcelana negra ... Aho­
ra, el fuego atacaba los cortinajes de terciopelo sintético, pe­
sados en apariencia pero que se mecían, sin embargo, a la 
menor corriente de aire. A los pocos segundos la llamas en­
contraban en el papel de la pared de dibujos obloides naran­
jas, verdes, blancos y marrones sobre un violento fondo es­
carlata, el medio ideal para proseguir su purificador efecto 
devastador. Pronto. el impetuoso elemento ígneo se cebó 
en la cómoda de conglomerado chapado de imitación tek fun­
diendo la cadena musical, trocando en gloriosa llamarada ver­
dácea y azul vibradores, látigos y pollas de plástico. Y de allí. 
las chipas embravecidas asaltaron la librería. los falsos libros 
forrados de skai rojo, bibelots, chinoiseries y aquel cuadro 
inquietante de los tres monaguillos. El más pequeño. el de 
la cara de subdesarrollado que colgaba de la cuerda de la 
campana, fue el que ofreció mayor resistencia hasta que una 
ampolla minúscula situada en su frente acabó por crecer has­
ta estallar. Pero no todos los objetos se resistían a ser pasto 
de las llamas, algunas pollas, las recargables. fabricadas con 
un nuevo material fruto de la sofisticada tecnología escan­
dinava, seguían ofreciendo resistencia hasta que por fin, tras 
terrible retorcimiento mientras emitían un curioso chirrido, 
descargaron en última eyaculación chorros terribles de go­
ma fundida incendiada que fueron a estrellarse sobre el des­
comunal cuadro que representaba un terrible incendio en un 
bosque nórdico en el que un grupo de cervatillos permane­
cía paralizado por el horror mientras una manada de caba­
llos salvajes en su errática y despavorida huida se precipita­
ban en un abismo sin fin, precedidos por un magnífico se­
mental blanco tan níveo como el óleo blanco en estado puro 
con el que había sido pintado. El incendio era incendiado. 

El gas se expandía por todo el apartamento, el agua des­
bordaba la bañera y el bidé inundando el cuarto de baño para 
precipitarse después con furia al exterior anegando el salón 
de María Almuédano, que yacía inerte en la cama de sába­
nas negras acrílicas manchadas de sangre, borrando los cua­
tro regueros de sangre rojísima sobre la moqueta amarilla, 
t iñéndolo todo de rosa salmón. Ah! pero aquella nueva to­
nalidad que tanto hubiera agradado a la desgraciada María 
Almuédano no duraría mucho. Fuego yagua luchaban en­
carnizadamente por acabar de una vez con aquel digno mu­
seo del horror. Ora el fuego precía ganar, ora el agua apaga­
ba las ascuas. pero ni uno ni otro se llevarían la palma porque 
el gas ya ocupaba cada recoveco del apartamento, y de re­
pente: iBoooooum! 

En aquel preciso instante, Eugenia, que ya doblaba la bo­
cacalle, ni se inmutó, escupió el chicle y se llevó los dedos 
a la boca para escarbar entre sus incisivos y desprenderse 
de algo que le molestaba. Estiró suave pero firmemente un 
filamento o quizás un pedacito de carne deshilachada, pre­
sionando con sus uñas pintadas de rojo. Tiró con cuidado 
para que no se rompiera. despacio. y de pronto exclamó: iOh, 
mira! Un pelo de coño. 
Eugenia deambuló por las desangeladas calles del extrarra­
dio gaditano hasta que sin saber cómo desembocó en una 
de las arterias principales repleta de comercios y atiborrada 
de transeúntes. Unas niñatas embutidas en jeans deshila­
chados con estratégicas roturas en las posaderas. ajustadas 
camisetas de Mango o blusitas de Classic Nouveau, chaque­
tas Chevignon las unas, Privata las otras. fumaban sin parar 
mientras reían tontamente las gracias de unos niñatos -a 
lo Boys Own cuatrocientos años después- con los mismos 
tejanos Diese l. tocados con gorritas de beisbol al revés. Por 
todas partes gente y más gente, que se concentraba ante 
las vitrinas para admirar los artículos rodeando por ejemplo 
a unas azafatas vestidas con mono rojo de peto, camisas a 
rayas rojiblancas y tocadas con gorrito rojo que exhibían un 
nuevo artilugio limpia ventanas que dejaba los cristales ra-

diantes por ambas caras con una sola aplicación gracias a 
un ingenioso sistema de imanes. Unas pijas de melena volu­
minada, un poco a lo Nieves Herrero, tejanos de marca, gran 
cinturón de Sara Navarro y blusas de Roser Mercer aparca­
ban sus 4 x4, sus Patrols y Suzukis sobre la acera para con­
centrarse ante el escaparate de "Lo Más», la recién inaugu­
rada boutique de Alicia del Corral, la benjamina de la familia 
de unos potentados de última hora enriquecidos al amparo 
de las últimas convulsiones políticas. Eugenia se abría paso 
dificultosamente entre todo aquel enjambre hasta que de 
pronto se quedó extasiada ante la vitrina de una perfumería 
examinando con curiosidad unas larguísimas pestañas pos­
tizas. Los reflejos le dificultaban la contemplación de aque­
llos apéndices coquetos y extremados que jamás se hubie­
ra atrevido a lucir en su ciudad. Se acercó hasta que su nariz 
casi se aplastó contra el cristal, y entonces Eugenia dejó es­
capar un gritito de aprobación : sus ojos reflejados en el es­
pejo coincidían con los de la modelo de cartón, de manera 
que los bellísimos ojos de Eugenia se vieron reforzados por 
aquellas pestañas larguísimas que la proporcionaron un ro· 
tundo aire d-e-m -o-I-e-d-o-r. 

"iWOw! -exclamó en voz alta- iCon estos ojos que ten­
go y las pestañas postizas resultaría ciertamente r-o-t-u-n­
d-a. iPor Dios que debo rehacerme de arriba abajo!, depilar­
me las cejas para dibujarlas muy pronunciadas con un car­
boncillo de calidad, debo exagerar mis pómulos para desto­
cinarlos, utilizar pOlvos de arroz para dar a mi tez un look 
pálidO y desmarcarme de estas tiorras de tez grasienta y ros­
tros apergaminados por el sol -pensó en las conductoras 
de los Patrols-, aplicaré con valentía y decisión oscuro rou­
ge a mis labios carnosos. Seré una mujer perfecta. Pero ¡ay!, 
aún me queda mucho por hacer, y .. . ¡esos pelos! Debo des­
voluminizarlos absolutamente, los quiero lacios y muy negros, 
con un corte existencialista a lo Juliette Greco cuando can­
taba "Les Feuilles Mortes» de Jacques Prevert ... 

Se apartó unos metros hasta que su figura quedó refle­
jada en su totalidad en la luna de la perfumería y dejó esca-

• IHola! Tal vez si pudieses verme 
ahora sólo verias a un ch ico de 22 
años. alto (1.76 m.). con gafas. de 
modales tranquilos, super sencillo, 
algo tímido pero que cae bien a la 
gente ... en cambio en mi interior to­
do cambia. se contradice. en el rin­
cón más recóndito de mi ser soy 
una mujer de larga cabellera. no­
bles sent imientos y " atada- siem­
pre a su caballero. Luego en la vi­
da real no sé cómo comportar­
me. Si dejo que me venzan los con­
vencionalismos y soy hombre. ella 
se retuerce de pena y rabia dentro 
de mí. y cuando es eHa la que ven­
ce y sale al exterior me hace sentir 
afeminado y débil. ¿Qué más pue­
do decirte? Busco alguien que opi­
ne al respecto, que pueda darme 
su amistad y acepte la mía. Yo des­
de luego opino que el alma supera 
al cuerpo, por ello anhelo llegar a 
ser mujer en todos los aspectos. 
Soy de Valencia pero te contestaré 
seas de donde seas. Escríbeme. 
pues te necesito. (Re: H-5) 

• Soy una persona de 31 años, li­
cencIada, busco amistad con per­
sonas sanas y normales. que les 
guste conversar. pasear. el cine. 
teatro. música -new age- , el arte. 
la naturaleza. la ecología y la vIda 
tranquila en general. Vivo en Bar­
ce lona y me llamo Montse. (Rollos 
raros abstenerse) . (Rer H-61 

• Joven de 23 años. rubio. ojos 
azules (1 ,70) . sin plumas. amante 
de la vida y la música, harto de es­
conderme de mis verdaderas aspi-

raciones. busca hombre para que 
me llene ese pequeño vacío que 
siento. para compart ir esos mo· 
mentos maravillosos que se pue­
den sent ir cuando dos personas 
están juntas. Quisiera ser yo mis­
mo y darte la oportunídad de co­
nocerme y conocerte. Y si ade· 
más eres de Valencia o alrededo­
res mucho mejor. Imprescindible 
mandar fOlograffa y forma de con­
tacto. abstenerse afeminados y ma­
yores de 35 años. (Ref H· 7) 

• Hola de nuevo, si, de nuevo. por­
que no es fa primera vez que escri­
bo a la sección de intimidades, se­
guro que hay por ahí alguno. más 
de los que pensáis. que me reco­
nozcan. Esta vez no pretendo ir por 
ningún camino y menos por el ex­
presamente cuitural, no acostum­
bra a sal ir bien (¿quién conoce a 
José M." Gironella. Bias de Otero. 
Lauro Olmo, Gu inovart , Bohlgas, 
Carlos Saura ... ?) , pero se puede in­
tentar una mezcolanza de temas. 
como m ús ica . chafa rderias . 
hobbys. cu ltura. relaciones perso­
nales (que pueden ir desde las te­
lefónicas hasta la cama de agua , 
pasando por la telepatía o el sim­
ple carteo). Si os animáis aqui os 
espero con los brazos y el co­
razón abiertos. Para todos: abra­
zos (aprovecho y toco carne); y pa­
ra los que ya me conocen, que su­
men uno más a: The first of a mI­
Il ion Kisses. Juan. Apartado de 
correos 84 07780 Mahon Me· 
norca 

• Volvía de Sitges, después de ha­
ber estado festejando carnavales. 
con vanos am igos y uno de ellos 
me explicaba que había recibido 
otra nueva carta de un anuncio que 
había puesto en una revista de con­
tactos eróticos. Durante el viaje ha­
bia amanecido y el mar estaba plo­
mizo y sentoso. escuchaba sus co­
mentarios que sólo me hacían son­
reír, y asi se lo dije, añadiendo que 
por eso nunca había escrito a 
estas secciones. Bajamos en Pa­
seo de Gracia, fuimos a tomar un 
café, comprar el periódico del do· 
mingo y el me habló de las "pági­
nas amarillas .. de Ajobfanco. All i es­
taba esta revista, la compré y cuan­
do llegué a los contactos. al leerlos 
me sorprendí del contenido hu­
mano. Me hizo gracia y decidi 
inaugurarme con esta nota. Los fi­
nes de semana, en verano me gus­
ta ir a la playa y en invierno comer 
con los amigos. donde hablamos y 
a veces nos entretenemos con jue­
gos de mesa. Algunos domingos 
VIsitamos exposiciones de fotogra­
fía y pintura . por las noches ir al ci­
ne, tomar una cerveza y escuchar 
música moderna. MI trabajO me ab­
sorbe. aunque siempre me ha da­
do tiempo para leer novelas con­
temporáneas y hacer natación ca­
da semana. En vacaciones me 
gusta viajar. Soy gayo estoy cerca 
de los 40 ar,OS, de los 60 kilos. ten­
go rizos y bigotes. Me gustaria con­
tactar con personas afines. similar 
situación y actividades, que tengan 
entre 34 y 43 años aproximada­
mente. Vale. Gracias. (Ref H-8) 

• Paréceme que la captura del 
Hamo Saplens, tal que en los Ma­
driles. es una entelequia. Dicen 
que a no se quién se los ponían en 
bandeja. pero a mi, nanay. Y es 
que como soy intel igente (SI no no 
leería esta revista). tampoco sería 
una cincuentona premoderna, es­
tupenda. abuela soltera y muy bIen 
pagada en mi trabajo. Especlmen 
rarísimo. femenina de pro. rubIa de 
pelo y con fobias y demás ascos 
hacia los tontolabas. goffantes o 
list illos de lengualarga. Así que por 
más que busco. al cabo. pienso 
que -eso- que viene en llamarse 
-hombre- sólo cuenta en la Imagi. 
nación calenturienta de cierto tipo 
de guiOnistas de películas .. . , o se 
han quedado en libretos de Zarzue­
la que "ya no volverán .. . (En el fon ­
do, una que es inasequible al de­
saliento. sigue erre que erre, por­
que quizá el subconsciente jugue­
tón le d Icta palabras de 
esperanza ... ) (Rel. H·9) 

• Soy un hombre de 23 años que 
sabe que la vida no es un sueño. 
aunque tenga tendencia a olvidar­
lo. En mi vida no tiene lugar la de­
sesperación porque una vez apren· 
dí que cada hora hay que ser más 
feliz. tampoco hay sitio para los imI­
tadores. pero sí par~ aquellos a los 
que no les importa demostrar ter­
nura hasta en las cosas más COt i­
dianas. Es posible que estés cerca 
de mi y yo no lo sepa. iSI me reve­
laras el pais verdadero en que ha­
bItas! Yo te daria frases que te ha­
gan compañia. cualquier cosa. 
aunque sea no más que una pala­
bra de humanidad. un poco de ca­
lor. Y mientras espero tu carta . 
la esperanza . la música. los libros. 
los viajes. mis amigos y muchas 



par un grito : "iDios mío ... !, iPodrían confundirme con alguna 
malfollada heroína de la Rico-Godoy! ... iSe acabaron esos tra­
jes grisáceos de funcionaria marisabidilla socialista. Se aca­
baron esos absurdos peinadOS vulgares a lo Julia Otero. Voy 
a ser una mujer del grand monde. Reinventaré mi pasado. 
Fingiré un total desconocimiento sobre las políticas cultura­
les y las instituciones, mi conversación será tan indispensa­
ble como enigmática. ni tan críptica para que me tomen por 
una colgada ni tan clara como para que se entiendan per­
fectamente mis palabras, porque todo no debe decirse, es 
mejor dejar el cabo sin atar del misterio y la aventura ... ¡¡ 

Eugenia repetía sus pensamientos en voz alta, a vivo grito. 
Los transeúntes al principiO la ignoraban pero pronto su dis­
curso fue congregando un curiosísimo batiburrillo de públ i­
co hasta el punto en que la mismísima Alicia del Corral salió 
de su boutique .. Lo Más» para observar de cerca aquello que 
ya tomaba visos de tumulto y que estaba robando cámara 
a la inauguración de su nueva I)ouitque. Mientras. Eugenia 
proseguía: .. Tampoco debo mostrarme excesivamente elegan­
te para no parecer altiva, romperé mis estudiadas toi/ettes 
con algún toque breve pero intenso de ordinariez porque la 
verdadera elegancia precisa siempre del maravilloso contra­
punto de una leve insinuación de cochonnerie para resultar 
tout a fait chic. Seré amable y muy agradable pero guardan­
do siempre las distancias y por supuesto mis pensamientos 
siempre seran inescrutables. Apenas probaré bocado en las 
fiestas sociales aunque me muera de hambre. es preciso dar 
la sensación de que una se alimenta del aire, aunque luego 
de vuelta a casa me zampe tres arenques de madrugada ... 
y por supuesto jamás beberé en público porque no hay nada 
más deplorable que la visión de una mujer borracha. Ahora 
ya no soy Eugenia, soy María Almuédano, pero por supuesto 
no asumiré su triste y vulgar personalidad. Aún no sé si fa­
bricarme una remota ascendencia húngara, un fascinante ori­
gen otomano, hindú .. . acaso un agitado y turbulento pasa­
do créole o quizás algo más chic y culto y convertirme de 
golpe y porrazo en alejandrina. como Terenci .. . ¡, 

Pronunciadas estas últimas palabras. Eugenia fue presa 
de una histeria repentina . Reía a carcajada limpia. Su ante­
rior personalidad de oscura func ionaria había desaparecido 
para siempre quemada muerta en un horrible apartamento 
gaditano. Tenía mucho dinero, toda una vida por delante y 
un fasc inante 'pasado por inventar. Aquellas risotadas pare­
cían proceder de su alma misma, de lo más profunda de sus 
entrañas. como si alguien riera dentro de ella. El sonido de 
su risa era el carbón que alimentaba de nuevo sus carcaja­
das hilarantes, el sonido de sus risotadas la jaleaban produ­
ciendo otras nuevas cada vez más extravagantes que a su 
vez eran el magnífico catalizador que propiciaba otras y otras 
hasta que sintió una punzada terrible en el diafragma que 
la dejó clavada en la acera. Para entonces qUizás el corro 
ya superaba la treintena de personas e incluso las tiorras de 
los Patrols observaban las elucubraciones de Eugen ia para­
petadas tras las ventanas de sus 4x4. De repente una niña 
mocosa que lamía con fruición un frigopié de color azul ex­
clamó: "iMamá, 'ta mujer 'tá locaf¡, En aquel momento, Euge­
nia se dio cuenta por primera vez .de que estaba rodeada por 
una masa uniforme sin rostro, asediada, rodeada, a punto 
de ser fagocitada por el terrible paramecio de la mediocri­
dad que no perdona la diferencia, la grandeza, el glamour. 
Su cara pasó del aturdimiento a la ira , frunció el ceño y dila­
tó las aletas de su nariz mientras su tez nívea se tornaba roja 
en pocos segundos. La multitud dio un paso hacia atrás. Euge­
nia se acercó pausadamente hacia la niña y cuando se en­
contró frente a ella, levantó su brazo derecho y le arreó un 
sopapo que la dejó rodando por los suelos mientras el hela­
do de color azul volaba a toda velocidad hacia la melena de 
Alicia del Corral como el Qúho que busca su nido con la irrup­
ción de la tormenta . Ni una sola lágrima brotó de los ojos 
de la niña, que incorporándose con valentía alzó despacio 
su brazo señalando a Eugenia en medio de un silencio es­
pectral acaso roto por los gimoteos histéricos de Al icia del 
Corral. y la niña abrió la boca tardando unos segundos en 
pronunciar la primera palabra, segundos que eran espera­
dos por la concurrencia con el fervor místico de la revela-

ció n primigenia: "iES la asesina. es la asesina que sacan cada 
día en el telediario! iEsta loca es la terrorista! Es ¡Eugenia Mu­
rillo, la asesina del promotor de los viajes de la tercera edad!" 

"iAsesina, asesina~), clamaba a coro la multitud que con 
temor y muy despacio iba rodeando a Eugenia y ésta con 
nuevas fuerzas que le sorprendieron apartó bruscamente de 
dos manotazos a cuantos la rodeaban e inició una fuga tan 
veloz que a los pocos minutos se encontró sola corriendo 
sin rumbo fijo. Se detuvo unos instantes para recobrar el alien­
to junto a la entrada de unas galerías comerciales. Miró a 
diestro y siniestro: inadie!, había conseguida despistar a sus 
perseguidores y se dijo -esta vez para sus adentros-: 
«Eugenia, debes pensar positiVO y someterte a tu renovación 
de imagen inmediatamente, no puedes perder un minuto 
más. Además te sentirás segura, otra mujer; verás cómo cam­
bian tus péSimas relaciones con el mundo exterior. ¡Si lo tie­
nes todo! iAh!, y a partir de ahora te llamarás Eugenia María 
de Almuédano. ¿Acaso no resultará señorial y tremendamente 
chic? iserás una mujer f-a-s-c-i-n-a-n-t-e! Eugenia entró en 
las galerías comerciales, contempló los escaparates, se ex­
tasió ante unos trajes negros muy escotados de cóctel, ante 
unos leotardos y un jersey de canalé negros, ante toda una 
panopl ia de pañuelos de Hermes muy chic, hinchó su pe­
cho y entró en la tienda. 

y tras una tienda, otra, y otra. Cuando llegó al final de 
las galerías. Eugenia iba cargada hasta los topes, paró un mo­
mento para redistribuir mejor el peso, para agarrar de otro 
modo aquella bolsa con cinco pares de zapatos de tacón agu­
ja que se le zafaba de las manos mientras sujetaba con los 
dientes la bolsa que contenía íntimas prendas de seda de 
alta lencería. Y una vez las bolsa bien repartidas y controla­
das taconeó con señorío hacia unas luces de neón y leyó: 
((Instituto Alicia del Corral. Tratamientos completos de belle­
za, hidromasajes, colágenos, depilación total, masajes facia­
les, sauna, baños turcos, haman .. . 1I Eugenia entró sin repa­
rar en la enorme foto de Alicia del Corral que presidía el 
escaparate. Además ni siquiera se había fijado en ella, por 
su mente sólo flotaba su decisión: ¡se convertiría en una Al ­
muédano, la última de los descendientes de Doña Consuelo 
de Trebujena y Almuédano, la última y recién improvisada de 
las podrida mente ricas y nobilísimas virreinas de la Nueva 
España. ¿Qué importaba entonces la deprimente y vulgar Ali­
cia del Corral? 

cosas hacen que mi espera sea 
más corta . Ib' za. (Ref. H· 10) 

• Quizás estés en alguna parte. 
Quizás la vida a tu lado sea algo 
más intenso que la monotonía ha­
bitual. Quizás la vida contigo ten­
ga más sentido, sentimientos, sen­
saciones: magia. Quizás aún se 
puedan extender al resto de la vi­
da esos sentimientos puros que ex· 
trañadamente nos iluminan en cier­
tas mágicas noches estrelladas de 
verano o en noches de lluvia sua­
ve de invierno. Quizás aún pueda 
enamorarme perdidamente de 
ti . Quizás aún pueda abandonarlo 
todo por un minuto de silencio. En­
cantado mirándote a los ojos. Qui­
zás aún estés en alguna parte. So­
ñar contigo y con tu dulzura me 
mantiene vivo. Luis. 28 años. (Re! 
H- ll) 

• Muchos de los que vivimos la 
primera etapa de Ajoblanco llega­
mos a participar. con mayor o me­
nor fortuna, de algunas de las ex­
perienCias que se ofrecian a través 
de La Cloaca. Hoy las cosas han 
cambiado y las propuestas tam­
bién . No es cuestión de refugiarse 
en la nostalgia ya que ésta nos aca­
ba llevando a la autocompasión, 

(continuará) 

sin embargo, tengo la impresión 
que aquellos que como yo navega­
mos en la treintena, echamos en 
falta . al leer las Páginas Amarillas , 
propuestas más vitales. La mayo­
ria de las que se realizan en las 
mismas dejan al margen a muchos 
de los que las leemos y sentimos 
que la oportunidad de realizar. o al 
menos intentar, todo aquello que 
nos ilusiona y que todavía no ha 
muerto, se evapora en cada núme­
ro. Sería absurdo. Cada etapa de 
nuestra vida lleva consigo sus pro­
pias ilusiones y éstas mueren cuan­
do ella finaliza . Seria igualmente 
absurdo pensar que sólo se puede 
soñar a los veinte años y que fue­
ra de esa edad hay que ser única­
mente práctico y pesetero. Este es. 
desde luego. el espiritu y al que, 
triste es reconocerlo. ofrecemos 
poca resistencia. Sin embargo, to­
davía hay personas que no 
quieren renunciar a sus ilusio­
nes. Que les gustaría al menos 
compartirlas sin que por ello las til ­
dasen de imbéciles o inadaptadas. 
A ellas dirijo mi propuesta. Muchos 
de nosotros hemos intentado man­
tener una relación epistolar a través 
de estas páginas. Sin ánimo de 
desmerecer la alternativa, la expe­
riencia me ha demostrado que es-

te tipo de relación acaba apagán­
dose lentamente si no hay conoci­
miento físico del otro. Es dificil 
abrirse a quien no le ves la cara. 
Otro inconveniente que le veo es 
que deja aislados entre si a todos 
los que te escriben , ya que, sean 
pocos o muchos, la relación siem­
pre es bi lateral. Por esta razón y 
porque pienso que lo que falta es 
el método y no las personas, he 
pensado organizar un encuentro 
entre todos aquellos que me escri­
ban . La base de esta idea es muy 
simple: al margen de edades y se­
xo existen entre muchos de los que 
compramos esta revista bastantes 
afinidades y lo que hay que hacer 
es intentar establecer contacto pa­
ra vernos y hablar. Estoy convenci­
do de que tenemos muchas 
Ideas que compartir y que sólo 
es cuestión de dar el primer paso. 
Al residir en Madrid mis posibilida­
des se limitan a esta ciudad . No 
obstante, me comprometo a infor­
mar del resultado de este encuen­
tro a todos los que residen fuera. 
La distancia no debe constitU ir un 
obstáculo para conocernos y de es­
te primer contacto, alguna alterna­
tiva saldrá. Creo que debemos dar­
nos una oportunidad e intentarlo. 
Lo más cómodo y nada arriesgado 
es dejarse llevar por la abulia y de­
Jar que lo mejor de nosotros 'vaya 
langu ideciendo. Para justificar 
nuestra apatía siempre encontrare­
mos muchas razones y en último 
extremo siempre podremos conso­
larnos pensando que ésta es la ac­
titud de la mayoria. A veces suele 
ocurrir que cuando nos encontra­
mos con la oportunidad de llevar a 
cabo nuestros ideales nos entra un 
miedo terrible. La placidez del sue­
ño se ve de pronto alterada por la 
posibilidad real de arriesgarse y, 
por lo que es peor. de equivocarse. 
Esto es muy humano, pero sólo se 
equivoca el que hace lago, el 
que lo intenta. Los que nunca ha­
cen nada, nunca se equivocan . Yo 
vaya correr el riesgo de equivocar­
me. Miguel Ángel. (Ref H-12) 
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