NUMERO 34 JUNIO 1991 400 PTS

Jovenes madrilenos S o~
contra el vacio e

El nacimiento del punk, \&&
por Hanif Kureishi \a |

cDe quien es la Tierrz

la soledad [dEllfrancotiratiorss
LA REBELION DE LOS LECTORES » BOOMERANG LATINOAMERICANO

JE o




Visitala Barcelonade

VINE AVEURE GRATIS EL FUTUR EN AUTOCAR. 265 57 57 TRUCANS I TE N'INFORMAREM.

Amb Lo col-Labaraci de
Gy
§ tve 3
Ajuntament de Barcelona :



UMARIO 34

- - - -
Jaime Munarriz y Esther Berdion ......... 18
Atrds quedaron los circuitos marginales. Esta joven pareja de pintores madrilefos utiliza todas
las estrategias que les permitan controlar su propia produccion. Leopoldo Alas conversé con
ellos.

Weegee .......cvvnvnnnnnnsnnnsnsnnns 22

Cronista de la cara amarga del Sueno Americano tras al crack del 29. Sus fotos son el reflejo
de una época de emigracion, violencia, recesion v delirio.

DequiéneslaTierra? ......ccccurnueees 32

Mercedes Vilanova nos plantea la necesidad de volver nuestra vista hacia la naturaleza con un
danimo nuevo, dejando de lado el mero disfrute para adentrarnos en un nuevo entendimiento.

EspeciallLiteratura ..............:.v.... 40

Todos contra Galindez, o las tribulaciones de un lector. Una cronica de lecturas recientes a
cargo de Jos¢é Méndez.

Ingravido Vila-Matas ........cccvvvnes.. 42

Arcadi Espada hablo con un rebelde empedernido.

MesaRedonda ............. 48

Un debate sobre Espana-Latinoamérica. La nueva vitalidad llega de
mas alla de los mares.

Antoni Munné: editor del ano .. 60

Yersal ha sido elegida por nuestros lectores como la editorial del ano.
José Ribas hablo lareo v tendido con su director.

- -
Encuesta impertinente ....... 63
Los cditores mds importantes del pais responden a la pregunta «;Qué
libro de la competencia le hubiera gusiado editar?»

Haitilllllllllllll‘Illllllllll.l.ll.D64
BudaPunk! .............iiiiteenenaas 70

Un extracto de El Buda de los Suburbios, la primera novela de Hanif Kureishi, guionisia de
Mi hermosa lavanderia y Sumie v Rosie se lo montan.

La Soledad del Corredorde Fondo ......... 76

Morrissey nos habla, en una de sus escasisimas entrevistas., de soledad. de sexo, de Manches-
ter, de los Smiths, de la prensa... Por Jean-Daniel Beauvallet.

- -
Vuelve el Living Theatre ................ 84
El mitico grupo americano de teatro experimental vuelve a Espana este verano con su tltima
produccion, Reglas de civismo v de comportamiento decente en compatitg v en conversacion.
Roberta Bosco entrevisto a Hanon Rezniko, uno de los directores del colectivo.




Festival Internacional

de Musica y Danza de

Gr anada Palacio de Carlos V.
Teatro del Generalife

LA MUSICA TRADICIONAL

EN EL FESTIVAL DE GRANADA
[a ruta de la seda

gdViernes 21 de junio, Palacio Carlos V, 22.30h.
> CANTOS Y DANZAS DE OUZBEKISTAN (URSS)

Martes 25 de junio, Teatro del Generalife, 20.00 h.
MUSICA ANTIGUA DE HAN DE CHANGAN (China)

Sabado 29 de Jumo, Palacio de Carlos V, 20.00h. \ss¥%'s
REPRESENTACION DEL MISTERIO DE TSAM (Mongolla)

Musicos componentes de estos grupos actuaran en
calles y plazas de la ciudad en un intento de festejar
el 40 aniversario del Festival en la calle. Se anunciara
en prensa oportunamente.
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EDITO

En un mundo dominado por los medias y el estrés a causa del trabajo hard, es
dificil saber dénde esta la creatividad.

Muchos acusan, acusamos, al mercado de haber corrompido gustos y criterios para
adecuar cuanto se crea a la ley de la oferta y la demanda. Pero si bien es cierto
que el mercado ha conquistado progresivamente nuevos territorios durante las dos
nltimas décadas, él existe desde hace milenios y ha jugado desde entonces con
sus propias armas para ganar. Si ahora domina parcelas que antes pertenecian
al arte o a la politica, es porque ha sabido meterse en casa ajena. Los artistas
aprovecharon la publicidad como medio de experimentacion y de difusion, y hoy
la publicidad utiliza lo visual para convertirlo todo en una vitrina atiborrada de mer-
cancias para la venta. Los politicos usan la publicidad para obtener votos y los
novelistas para destruir el poder de los criticos. ;Quién se preocupa de educar a
la gente para que pueda comprender y generar?... Hace falta algo que renueve el
panorama.

Vuelve un Especial Literatura, este ano dedicado a Los Lectores, que intentan en-
contrar textos que les aporten algo mas que distraccion. jCualquiera busca pistas
para aclarar la confusion que provocan tantisimos libros tan bien enmaquetados
y tan bien promocionados! No hemos llegado a ninguna conclusion. Mucha gente
opta por retomar la lectura de los clasicos para resolver dudas existenciales, pero
en el fondo late el convencimiento de que nos encontramos frente a retos que na-
die habia previsto en la anatigiiedad y que, aunque el hombre siga siendo eso, cier-
tas circunstancias nos empujan a buscar mas en el futuro que en el pasado. Ante
tanta confusion, hemos cruzado el Atlantico para tratar de averiguar qué piensan
los jovenes creadores de Latinoamérica. Alli la vitalidad corre por otros derrote-
ros, y aunque el presente es duro adivinamos un futuro mas contradictorio y me-
nos suizo.

¢De quién es la Tierra? Pacifistas, amantes de la naturaleza, ecologistas, defenso-
res de los derechos humanos... cada vez somos mas las personas que contempla-
mos atonitos la destruccion, el hambre y la superpoblacion y que comprendemos
que de seguir a este ritmo poco tiempo le queda a este planeta, el inico que tene-
mos, lo dnico que tenemos.

El angel caido, Morrisey, se desnuda ante los lectores de AJOBLANCO, entre el des-
consuelo y la fatalidad que le produce el desmoronamiento de Inglaterra y Occi-
dente. Kureishi, el guionista de Stephen Frears, medio pakistani, medio inglés, ex-
plica el nacimiento del punk en Londres, y Jaime Munarriz nos trae esperanzas
desde Madrid.

JOSE RIBAS
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ciudad desde todos los
el paiss atraidos por la
bana. Mercadillos calle-
ionomia sumergida, soli-
indigena, narcotrafican-
pueblo docil que por la
e transmuta y explota. Un
je extraordinario y vivo que
reglas para expresar la vi-
ad arrolladora de esas gen-
n futuro. Clubs, carnavales,
s callajeras, ritos, fanzines,
isentaciones teatrales, «ves-
35 (travestis) y misicas de to-
ipo van a quebrar los enveje-
los tesoros de la Gran Cultura
rajarnos con una explosion
reatividad de tendencia im-
isible que nos va a mutar. Las
rias y las contradicciones
el mejor caldo de cultivo pa-
la «bella y la bestia». Atenrcion,
:’j;es, a Guanabacoa (La Habana),
ﬁ zahualcoyotl (México), Este de
e Los Angeles...

chisimos puntos d
jovenes deshered
inventando nuevas
vas y sociales. Las casas se
construyeron ellos mismos, b
ben pulque, son ﬁstizos y lleg




HUESOS

El extrafio artilugio que aparece
en la foto es la ultima creacion de
Tito, una columna vertebral de ca-
ballo a la que ha aplicado seis
cuerdas y que proporciona el so-
nido ambiente en las performan-
ces en las que exhibe sus dltimas
obras: esculturas hechas con
huesos de perros, burros, caba-
llos, cerdos, terneras, vacas, etc.,
recogidos en las montanas de
Huesca, en unos campos donde
van a comer los buitres. Una vez
purificados por el sol, el agua y
el viento, los huesos alcanzan su
momento de alto poder, convir-
tiéendose en una especie de ca-
talizadores de energia que Tito
pretende transportar a sus crea-
ciones. Después de sus experien-
cias como peluquero de la posmo-
dernidad, sus revolcones con gu-
sanos vivos y sus espectaculares
esculturas de pelo, no hay duda
de que Tito sigue sorprendiendo.




INTERESANTE

(o1, [T N [T 511 -0 cumplié su 40 aniversario el pa-

sado mes; y justo es felicitarla, no sélo por haber mante-

nido una linea del todo coherente con sus ini-
Cios, sino por su interés hacia nuevas tenden-
cias, realizadores y filmografias de cualquier
nacionalidad. La publicacion que dirige Ser-
ge Toubiana ha celebrado su aniversario con
un nimero especial en el que repasa su his-
toria a través de casi un centenar de firmas
tan sabrosas como las de William Borroughs
o Claude Chabrol, pasando por Samuel Fuller,
Frears, Kurosawa, Edgar Morin, Polanski, Je-
rome Charyn, Andrzej Zulawski... Pero no so-
lo ha mirado hacia atras sino que también fi-
ja su punto de mira en un futuro prometedor,
seleccionando a 20 cineastas para el ano
2001. Espana figura con tan sélo un repre-
sentante, que es —jcomo no!— Pedro Almo-

dovar. De €l se dice que «~es muy espanol, muy
sentimental y muy audaz, su estilo se ha con-
vertido en un sello facilmente identificable y
desnudo de todo misterio, codificacion y em-
blematizacion a la que sobreviven pocos ci-
neastas». Pero citemos al resto de afortuna-
dos, a la mayoria de los cuales, para mortifi-
cacion de distribuidoras mojigatas, no se les
ha hecho ningln caso en este pais: Oliver As-
sayas, Luc Besson, Eric Barbier, Souleymane
Cissé, Leos Carax, Ethan y Joel Coen, Fran-
gois Dupeyron, Jim Jarmusch, Chen Kaige, Vi-
tali Kanevski, Aki Kaurismakl, Tim Burton, Ja-
ne Champion, Emir Kusturica, Spike Lee, Pa-
tricia Mazuy, Idrissa QOuedraogo, Steven
Soderbergh y Gus Van Sant.

La primera vez que oimos hablar de acid-jazz fue a los po-
cos meses de la explosion del acid-house. Gilles Peter-

son, un DJ de apenas veinte afnos, y Simon
Booth, del grupo Working Week, empezaban
a recoger los ecos de un movimiento casi un-
derground que se concentraba en unos po-
cos clubs del Londres de 1988. Mientras me-
dia Europa enloquecia con ritmos acidos,
otras gentes se refugiaban en pequenos ga-
ritos donde se mezclaban sonidos sixties y
jazz de los setenta con percusiones latinas
y algin destello de funk y hip-hop. Gentes co-
mo James Taylor, Galliano, The Jazz Renega-
des, Rhythm Blades, AJA (Acid Jaz Alliance),
etc, se convertian en los primeros abanderados
de un sonido que hoy mas que nunca parece
dispuesto a imponerse. Gilles Peterson se eri-
gia ya por entonces en la cabeza mas visible
del nuevo sonido. Su labor como DJ le llevd
hasta las ondas de Kiss FM (de donde seria
despedido repentinamente durante la guerra
del Golfo por emitir un programa con cancio-
nes dedicadas a la paz) y mas recientemen-
te a la creacioén del sello discografico Talkin
Loud. La primera recopilacion de la casa aca-
ba de ser publicada en nuestro pais y viene

L4
EI salon europeo de jovenes disena-
dores de moda de Hyéres, Francia, tras seis
anos de rodaje se ha convertido en escapa-
rate y factoria de novisimos talentos de todo
el continente. Organizado por Jean Pierre
Blanc y Catherine Miran, conté con 26 sor-
prendentes disenadores, y como broche de

repleta de exquisiteces. El album, titulado ge-
néricamente Talkin Loud, es una excelente se-
leccion de temas que van del encanto cool
de Young Disciples al feeling profundo de Ga-
lliano pasando por las soberbias construccio-
nes ritmicas de Steps Ahead o Ace of Clubs
y las envolventes texturas sonoras de Jalal.
Una joya que no hay que dejar escapar.
Para los que deseen investigar en el tema
existen recopilaciones que pueden aportar
agradables sorpresas, pero quiza las mas re-
comendables son las que aparecieron duran-
te los anos 89 y 90 bajo la etiqueta de Acid
Jazz, y en especial el album Acid Jazz and Ot-
her lllicit Grooves que edité Polydor con la re-
ferencia 837347-1 (si lo buscas en Inglaterra
la ref. es URBLP 16). La importacion indiscri-
minada que se hizo esos anos de cualquier
cosa en la que apareciera la palabra «acid» hi-
20 que muchos de estos discos pasaran a en-
grosar los cajones de las recopilaciones in-
vendibles, por lo que todavia hoy es relativa-
mente facil encontrarlos en la seccion de
rebajas de algunas tiendas. ¢A qué esperas?

oro, un desfile de John Galliano. Espana, es-
casamente representada, sorprendio con las
crescionss. de gt
Juan Antonio Comin—, a caballo entre el mi-
nimalismo y lo grafico. Seguiremos atentos

a nuevas convocatorias del estupendo salén
de Hyéres...

CAHIERS
GINEMA




INTERESANTE

La fascinacion por
el crimeny por lo
morboso esta
siendo capitaliza-
da en los Estados

Unidos, sobre todo en Nueva York y Los An-

geles, donde algunas agencias de viajes

han creado murder tours turisticos especia-
les. Asi, por menos de 30%, en Nueva York
se visita el salvaje West Side de Manhattan
donde se enfrentaban las bandas de gans-
ters, el lugar donde se suicidé el actor de

Hollywood Gig Young y la acera junto a los

apartamentos Dakota donde fue asesina-

do John Lennon. En Chicago los guias de

los «Tours de los Intocables» visten trajes a
la siciliana y van armados con revolveres y
metralletas falsos mientras conducen a los
turistas a los cuarteles generales de Al Ca-
pone y al lugar donde se produjo la masa-
cre de San Valentin, en 1929. Por dltimo, en
Los Angeles, los «Grave (tumba) Line Tours»,
pasean a sus invitados en Cadillacs fune-
rarios por los escenarios donde se come-
tieron crimenes y masacres relacionados
con el mundo del espectaculo, como la ca-
sa donde fue asesinada Sharon Tate por
Charles Manson y la Family y se reparten
gratuitamente copias del certificado de de-
funcion de Marilyn Monroe...

a9, 441835 1) - M Si existe un lugar en el mundo en

el que el marxismo no soélo ha funcionado sino que sigue

funcionando, éste es Kerala, el Estado indio
gobernado tradicionalmente por los comunis-
tas elegidos democraticamente una y otra
vez. En un pais, India, cuya tasa de alfabeti-
zacion apenas alcanza el 40 %, los marxistas
han conseguido el prodigio de que en Kerala
supere el 90 %, segln un informe de la ONU.
Durante la pasada década los responsables
de educacion del gobierno comunista de Ke-
rala consiguieron 20.000 profesores volunta-
rios para reducir drasticamente el nimero de

Saber ).
antigua R.D.A. era un pais enormemente in-
dustrializado y con una gran produccion de
mercancias de todo tipo. Su producto nacio-

analfabetos. El primer ministro de Kerala,
Krishnan Nayanar, opina que en el Estado hay
menos problemas de alcoholismo y de violen-
cia que en el resto del pais debido a la me-
jora del sistema educativo. Ademas la espe-
ranza de vida es de 69 anos, muy superior
a los 57 del resto de la India. El Gobierno in-
dio esta estudiando implementar un progra-
ma de educacion inspirado en el de Kerala.
Por lo visto, el marxismo en Kerala si fun-
ciona.

nal bruto ocupaba la novena posicion mun-
dial. Maquinaria e instrumentos opticos eran
vendidos a todo el mundo, pero el resto de
la produccién tenia un Unico circuito: el blo-
que del Este. Nadie en el Oeste conocia los
insignificantes productos cotidianos que ocu-
paban las estanterias, ni siquiera sus vecinos
de la antigua R.FA. La caida del muro ha pro-
vocado la progresiva desaparicion de muchos
de estos utensilios cotidianos, asi que repen-
tinamente y sin pretenderlo se han converti-
do en peguenas piezas de museo. El disefia-
dor Matthias Dietz vio clarisima la jugada y
llené su coche hasta reventar con objetos
comprados en almacenes del Este por un va-
lor de un millén y medio de pesetas. Desde
cajas de tampones, frios y austeros, como de
posguerra, hasta cafeteras, pasando por en-
vases de azucar, cubos, biberones, enchufes,
pilas, cromos, coches de juguete, miles de
frascos, logotipos, estampados, papel de wa-
ter... El conjunto no tiene desperdicio, tanto
por su valor artistico como por su funcién do-
cumental de una época. Y se expone, hasta
el 6 de julio, bajo el titulo S.E.D. (Saber Evi-
tar el Diseno) —siglas que coinciden con la
abreviacion del antiguo Partido Comunista de
la R.D.A.—, en la Sala Vingcon de Barcelona.




Este verano viste Panther. Su gran variedad de
polos, 1isos 0 3 rayas... con cuellos contrastados.
En azules, verdes, tierras. Pantalones de sport,
comodos, elegantes. En tejidos ligeros.

Camisetas, bermudas, complementos...

Panther, la fuerza del sport.
Una exclusiva de




LO QUE VIENE

Y03, 1'1'/:\:¥43,'|:7:\¢; L} Cuando Annemarie Schwarzen-

bach entraba en un salon, todas las conversaciones se in-

terrumpian. ella era el iman que atraia todas
las nuradas. Las mujeres quedaban prenda-
das por su belleza androgina, los hombres

sentian inquietudes equivocas, se turbaban
en grado extremo porgue despertaba en ellos
la latente, destructora e inconfesabe pasion
del varon por el efebo, y es que era tal el mag-
netismo de la escritora adorada por Blaise
Cendrars, Thomas Mann y André Malraux,
gue la Carson McCullers perdio la cabeza por
conseguir sus imposibles favores. La Schwar-
zenbach era una mujer fascinante, adelanta-
da a su tiempo. Historiadora. periodista y es-
critora, viajo por los paises mas exoticos, de
Afganistan al Congo. obsesionada por los
amores mas complejos y por la vana busque-
da del Absoluto. Su inquietud extrema la lle-
v al mundo de las drogas, intentd suicidar-
se, se comprometio en la lucha contra el na-
zismo... muri6 al caer de su bicicleta. Ella fue
el angel inconsolable.

Annemanrnie Schwarzenbach, por Dominique
Grente y Nicole Muller (Circe)

La medicina de los noventa esta poniendo a nuestro alcan-
ce la posibilidad de hacer funcionar nuestro cerebro con

un rendimiento mucho mayor. Las llamadas
drogas inteligentes, utilizadas en geriatria,
diabetes. epilepsia. etc, son un buen comple-
mento para afinar nuestra inteligencia. Po-
demos oxigenar nuestro cerebro y reactivar
las venas fatigadas gracias a nootropos co-
mo el ginkgo biloba, o frenar descargas in-
tempestivas de adrenalina con beta-
blogueantes como e! propanolol. La dihi-
droergotoxina, utilizada por miles de ancia
nos para paliar los efectos seniles, ayuda a

tinguido los fue-

N gos provocados

por la avalancha de vacas sagradas que nos
visitaron el pasado verano (Prince, Rollings,
Madonna...) da comienzo la abundante
oferta de giras y Festivales que, al parecer,
se encaminan este ano hacia actuaciones
mas selectas y minoritarias. El Festival In-
ternacional de Misica y Danza de Grana-
da (14 al 30 de junio) despega con Les Ba-
llets de Monte-Carlo para clausurar con un
plato etno de lo mas sabroso: se trata de
La ruta de la seda, compuesta por los can-
tos y danzas de Quzbekistan (URSS), del
gue destacamos el Kata Achoula, un tipo de
recital improvisado que viene acompanado
de una misteriosa y aterciopelada melodia,

caliente, pero me-
nos. Cuando toda-
via no se han ex-

12 AJOBLANCO/JUNIO 1991

recuperar la memoria, al igual que la vaso-
presina, una molécula que actua sobre la
glandula pituitaria, regenerandola para mejo-
rar nuestra concentracion, ademas de repa-
rar el desgaste producido por los efectos de
drogas como la cocaina o el éxtasis. Sobre
este tema acaba de ser publicado un libro en
los EE.UU. titulado Smart Drugs and nu-
trients Para mas informacion podeis dirigiros
a B.J. Publications, PO. Box 483 Santa Cruz.
CA 95061-0483. USA.

y también el Lapar y el Yalla, dos estilos de
musica popular reservados para las muje-
res que se suelen practicar en las fiestas
del matrimonio y en las ceremonias de cir-
cuncision; la «ruta» continda con la magia
de Tsam de Mongolia y Han de Chang'An
(China). También en el Sur, pero esta vez en
Cordoba, la programacion de Guitarra 91
(15 de junio al 6 de julio) promete directos
de Al di Meola, Joe Pass, Pat Metheny, Bi-
relli Lagrene junto al Philip Catherine Trio,
Los patriarcas Habichuela acompanados de
los hermanos Carmona y José Soto (Keta-
ma). Y en Barcelona, Grec 91, presenta una
amplia pero atinada seleccion para los gus-
tos mas variados, tanto teatral como mus:-
calmente. La apertura corre a cargo del Ba-
llet Lirico Nacional con el sex-appeal de Na-
cho Duato al frente. Definitivamente, verano
caliente.
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OUMOU
SANGARE

Esta bellisima mujer, que parece
una princesa africana, es la can-
tante milanesa Oumou Sangareé,
el mayor fenémeno musical de to-
da Africa Occidental. Su primera
cassette, grabada en Abidjan,
sorprendidé por su fabulosa rigue-
za musical, por seguir al mismo
tiempo la tradicion mientras ha-
llaba la contemporaneidad. Y
Oumou, con sus canciones que
hablan de la moderna mujer afri-
cana, que no esta dispuesta a se-
guir siendo tratada como una
mercancia, vendiéo mas de
200.000 cassettes legales en
Africa y jsolo Dios sabra cuantas
piratas! Su disco Moussolou aca-
ba de ser editado en disco com-




TURBULENCIAS

PETE w0 v "' s z 4
Pintura y fotografia

a ritmo de calle. Personajes
que viven y vivieron su arte
con la intensidad de quien
hace de ello la actitud vital
que pretenden estas pagi-
nas. El tandem madrileno
Munarriz-Berdion, Nueva

York visto por Weegee.




MUNARRIZY
BERDION

Tenia que suceder. A estas alturas del siglo, cuando a
todo se le ha asignado un lugar y se le ha puesto un
precio —y el arte no es por supuesto una excepcion—,
estan surgiendo en Madrid, al igual que en Barcelona
y en otras capitales, formas alternativas de produccion
cultural que nada tienen que ver con la «marginalidad»,

al menos en el sentido que se le venia dando a este
término. Por QLGRS

a no se trata de sustraerse

a los mecanismos del mer-

cado y del marketing ni

de adoptar, en los limites
de lo social, actitudes rupturistas
o vanas poses de rebeldia, sino,
precisamente al contrario, de ju-
gar con las posibilidades que ofre-
ce lo establecido opiniéndose a la
especializacion y a la division de
las competencias y esforzandose
por controlar todas las fases del
proceso creativo. Asi, por ejem-
plo, si hablamos de musica, su-
pervisar la produccién de un dis-
co, la grabacioén, la edicion, el
marketing e incluso la distribu-
cién y la venta. Si hablamos de
pintura, que el artista no se limi-
te a crear, sino que ademas mon-
te una galeria con otros artistas
afines y pueda acceder a los me-
canismos promocionales. El mis-
mo planteamiento serviria para la
literatura (escribir, disefiar las pu-
blicaciones, distribuirlas, ven-
derlas).

Dicho asi, suena a locura. No
es nada sencillo jugar a la vez con
tantas barajas sin correr el riesgo
de «romper la baraja» por exte-
nuacion. Pero tampoco debemos
olvidar que, por diferentes que
sean, las barajas no dejan de ser
en definitiva montones de cartas.
Y hay que saber jugarlas, como lo
estan haciendo aqui, en Madrid,
el... ;como llamarle? ;Musico?
¢Pintor? ;Escritor?... en fin, co-
mo lo esta haciendo Jaime Muna-
rriz junto con su compaiiera Es-
ther Berdion. Ambos rondan los
veintiocho anos y se conocieron
en la Facultad de Bellas Artes.
Jaime cuenta que el ambiente que
se respiraba alli era un poco caé-

tico y cambiante, y que eso, jun-
to a la confusion que habia entre
el academicismo y las vanguar-
dias, tenia un poco cabreados a
los profesores. Esther, a pesar de
su talento individualista y su re-
sistencia a asociarse, no tardo en
conectar con el grupo de veinti-
tantos inclasificables al que per-
tenecia Jaime.

JAIME MUNARRIZ: Nos per-
mitian hacer casi lo que quisiéra-
mos. Como veian que no tenia-
mos ningun temor a hacer cosas
diferentes y a enfrentarnos con lo
convencional, aun a riesgo de sus-
pender, nos toleraban en cierto
modo y hasta creo que estaban or-
gullosos de nosotros.

Hace poco menos de un afio,
Jaime y Esther fundaron con
otros amigos «Producciones Tri-
quinoise», y aunque ahora Muna-
rriz ha dejado de lado la actividad
empresarial y la produccién dis-
cografica para centrarse en la pin-
tura, en tan corto espacio de tiem-
po la pequena factoria ha publi-
cado ya varios libros (algunos
cuidadosamente manufacturados
y con ilustraciones originales),
una revista y cuatro elepés: Cer-
dos, realizado por los propios
componentes de Triquinoise, £/
tiovivo de la locura, del grupo
Amor Sucio, un album de Vamos
a morir (la banda que lidera el
también polifacético Julio Jara) y
Tres huevos bajo tierra, de Pachu-
co Cadaver.

JAIME MUNARRIZ: Salimos
con tres discos de golpe y a los dos
meses sacamos el siguiente para
que quedara muy claro el concep-
to: de qué musica se trataba, qué
historia perseguiamos. Nos meti-
mos en mds gastos de los que pen-
sabamos y la verdad es que atn
no se han amortizado, pero se tra-
taba de impactar de entrada y
creo que hemos tenido mas reper-
cusion que si hubiéramos sido
mas cautos.

Le pregunto cdmo consiguie-
ron ¢l dinero y me contesta, con
una sonrisa de oreja a oreja, que
«de nuestro bolsillo», que como
€l habia compuesto en aquel mo-
mento unas musicas para el
Canal +, decidid invertir el dine-
ro que le pagaron por ellas en esa
aventura discografica.

JAIME MUNARRIZ: Para no-
sotros era importante. Nos lo to-
mamos como una necesidad, Si

nos planteamos Triquinoise fue
porque veiamos que a nuestro al-
rededor habia un montén de po-
sibilidades, gente que estaba ha-
ciendo cosas realmente interesan-
tes que nadie se preocupaba en
dar a conocer. Queriamos servir
de puente entre una serie de ten-
dencias y de medios diferentes.

LEOPOLDO ALAS: Pero en
una época como la nuestra, en
que la vanguardia ha tomado por
asalto los museos y se ha institu-
cionalizado, ;en qué consiste ser
alternativo? ;En hacer arte por li-
bre, como vosotros? ;Hay algo
en el contenido y en la forma que
permite reconocer el arte alterna-
tivo?

JAIME MUNARRIZ: Quizi la
diferencia solo esta en el espiritu
del artista, en la voluntad de ries-
g0, en la capacidad lidica. Eso es
para mi lo fundamental: no creer
nunca a fondo en el medio al que
estas detinado, jugar con €l y den-
tro de él.

LEOPOLDO ALAS: ;Qué fue
antes para ti, la misica o la pin-
tura?

JAIME MUNARRIZ: La miisi-
ca. Empecé en el afio 77 6 78 con
grupos mas o menos punk y ex-
trafios. Fundé Los Monaguillos,
que siguio en activo durante unos
ocho o diez afios cambiando de
estilo y de intenciones pero con-
servando el nombre. Y cuando
por fin habia decidido dedicarme
a la pintura de lleno, me ofrecie-
ron trabajo como productor mu-
sical en Troya, un estudio que a
su vez hacia trabajos para una
compaiia espafiola y encargos
para paises extranjeros. Era un
estudio pequefioc que queria ser
independiente y a la vez buscaba
lo comercial con producciones lu-
josisimas que no vendian nada.
Es curioso: lo que mejor funcio-
no fue lo que menos les costd. Yo
les propuse que grabaran discos
a una serie de grupos como DNI,
Sindicato del Crimen o Estado
Critico, que hacian Hip Hop, y
fue un éxito. Intui enseguida que
era una musica nueva, diferente,
que iba a pegar. Y no me equivo-
qué. Produje cuatro o cinco ele-
pés en menos de tres anos. Tam-
bién hice anuncios y musica para
teatro. O sea, que cuando estaba
decidido a tener la misica como
4n hobby, me encontré viviendo
de ella. Pero aun asi, lo he hecho
siempre con la condiciéon de no






abandonar la pintura. Es un equi-
librio dificil, porque cuando algo
te absorbe tiendes a abandonar lo
demds. Algo parecido le pasa a
Esther con su trabajo como ilus-
tradora.

LEOPOLDO ALAS: ;Y no exis-
te el peligro de descentrarse y, al
hacer de todo, no hacer nada del
todo en serio?

Esther contesta decidida, sin
dudar ni un momento.

ESTHER BERDION: Al con-
trario. Cuanto mas estimulos ten-
gas, mejor. A mds proyectos, mas
resultados. Cuanto mads haces,
mas puedes.

LEOPOLDO ALAS: El proble-
ma, después de todo, es el mer-
cado. Si no te clasifican no eres
nada y no vendes, que desgracia-
damente es de lo que se trata. ;O
es que se puede uno sustraer a las
leyes del mercado?

ESTHER BERDION: Nunca.
Es imposible, porque cuando no
te pueden etiquetar, te ponen la
etiqueta de «no etiquetable» y
asunto concluido.

JAIME MUNARRIZ: Es que yo
creo que ahora la vanguardia es-
td en las estrategias. Una estrate-
gia posible es inventarte una eti-
queta y jugar con ella sin olvidar
nunca, por supuesto, que se tra-
ta de una estrategia. Verds: cada
uno de nosotros tiene su propia
obra pictérica muy diferenciada,
y luego tenemos un proyecto co-
lectivo, el tandem «Esther y Jai-

me», que es una réplica burlona,
en plan parejita, a los tandems
que hay por ahi, como «Gilbert
y George». Juntos firmamos una
especie de esculturas, montajes
que nos seleccionaron para los
circuitos de artes plasticas de la
Comunidad de Madrid. Y esta-
mos haciendo también animacion
por ordenador para television.
«Esther y Jaime» empieza siendo
un proyecto ironico. Nos plantea-
mos friamente hacer esculturas
muy modernas para que nos las
seleccionaran, jugando con el arte
objetual, neoconceptual. Lo que
sucede es que cuando nos pusi-
mos a ello, en el momento mismo
de la creacion, lo hicimos en se-
rio, creyendo en lo que estdbamos
haciendo. Uno dice: voy a traba-
jar de esta manera para conseguir
algo. Te planteas qué mecanismos
utilizar para obtener un resulta-
do, y el proceso siempre condicio-
na el resultado (no es igual gra-
bar una cancién con un fondo de
botellas de anis que con sintetiza-
dores o con flautas); pero, en to-
do caso, el momento de la crea-
¢ién es sagrado.

LEOPOLDO ALAS: Y como
pintores, jen qué os basdis?
{Cuales son vuestras referencias?

JAIME MUNARRIZ: La pintu-
ra, como sucede hoy con la ma-
yoria de las manifestaciones artis-
ticas, tiene que ver con muchas
cosas, ademds de con la propia
pintura. Tiene que ver con todo
lo que sucede en nuestra sociedad,
con la filosofia, con la teoria del
arte, con los medios de comuni-
cacion. Pero en el fondo, da igual
de donde venga o de qué plantea-

«LO FUNDAMENTAL
ES NO CREER
NUNCA A FONDO EN

EL MERCADO AL

ESTAS DESTINA
JUGAR CONEL Y
DENTRO DE EL»

QUE

mientos porque lo importante de
un cuadro es el momento en que
uno esta ahi con sus pinceles,
creando.

ESTHER BERDION: En mi ca-
so, es sobre todo la fascinacién
por la imagen. Imégenes de todo
tipo. La television nos impone
iméagenes brutales: esa cantidad
de cuerpos descuartizados. Y yo
reacciono visceralmente contra
eso.

JAIME MUNARRIZ: Por ejem-
plo, los cuadros que exponemos
en la galeria Moriarty integran fo-
tos que no son tales. Copiamos
con realismo una serie de fotos,
pero no lo que esta fotografiado,
sino la foto misma como objeto
plano que a la vez reproduce his-
torias sérdidas de la vida cotidia-
na, temas de corrupcion, porno-
grafia, armas, anuncios de perio-
dicos. Pero siempre con un
elemento irdnico y hidico, y ju-
gando con la materia y el plasti-
cismo del cuadro, del cuadro co-
mo objeto y al mismo tiempo co-
mo interconexion de formas y de
tensiones. Nunca se puede perder
todo por la idea. Jugamos con el
graffiti y con el spray, que a la vez
recuerda a un Pollock, o con hue-
llas y plantillas que reproducen
los movimientos de un baile.

LEOPOLDO ALAS: 1o que
mas me atrae es esa idea un poco
renacentista que os mueve a abar-
car muchos campos distintos en
una época como la nuestra, tan
gobernada por la especializacion,
esa multiplicidad de medios y de
manifestaciones artisticas que ju-
gdis a combinar.

JAIME MUNARRIZ: Asies. Y
las combinaciones son infinitas.
Con la musica sucede lo mismo.
Hay tendencias aparentemente
opuestas que pueden y deben ser
compatibles: el juego ritmico y
también ideoldégico del Hip Hop
con los sonidos robados de un
sampler (del mismo modo que la
pintura se apropia de la fotogra-
fia); la New Age, como recupera-
cion del timbre y las sonoridades
por un lado —algo parecido a lo
que hacia al principio Brian
Eno—, y, por otro, la salsa y los
ritmos latinos... Yo estuve en Te-
nerife con una beca y alli conoci
la salsa y sobre todo el merengue.
Incluso tengo un disco a medio
grabar de salsa industrial, ritmos
salseros pero con sonidos deto-
nantes. Y tampoco hay que olvi-

dar la recuperacion de los sonidos
de Manchester, del rock, de la
psicodelia... Lo importante es no
limitarse.

LEOPOLDO ALAS: Aunque
ahora suena horroroso, lo que di-
ces me recuerda a lo que se viene
llamando posmodernidad.

JAIME MUNARRIZ: Si. O la
transvanguardia de Bonito Oliva,
que €l aplica con mucha inteligen-
cia a cualquire cosa nueva que
surja. El Neogeo era «transvan-
guardia fria», los expresionismos
eran  «transvanguardia  ca-
liente»...

LEOPOLDO ALAS: ;Y no hay
detras de esa actitud un gran va-
cio cultural y un fondo pesimista?

JAIME MUNARRIZ: Al con-
trario. Creo que hay una actitud
absolutamente vitalista. Significa
entusiasmarse con las cosas nue-
vas que surgen en lugar de atas-
carse diciendo: «No, es que yo
soy de la vieja guardia, y a mi que
no me saquen de lo que he apren-
dido». Lo que hay es un aluvién
de cosas interesantes y uno tiene
que estar ahi, pensar: «Qué bien,
qué divertido; esta gente estd ha-
ciendo algo bueno y yo voy a tra-
bajar con ellos, a tomar lo que me
gusta de ellos y a aseguir hacia
adelante».

Bueno, después de todo no es-
ta todo perdido, ni mucho menos.
Esther y Jaime me ensefian algu-
nas de las multiples telas que han
ido amontonando en su casa. Sal-
vo la habitacion que han preser-
vado de su propia voracidad crea-
tiva, la casa entera esta tomada.
Me hablan de la galeria que ha
montado en Madrid Kiko Feria,
una especie de supermercado del
arte donde ademas se expone, en
la planta baja, obra mediana y
pequefia, la de ellos y la de otros
pintores jovenes. Pero también
me cuentan que organizaron un
laberinto fotografico para nifios
en Juvenalia y que desde hace
mas de dos afios participan en un
seminario fotogréfico que han or-
ganizado con gente de distintas
procedencias en la Facultad de
Bellas Artes. La suya es una acti-
vidad febril. Empezo hace aiios y
adivino que va a continuar y a
crecer. Y seguramente cada vez
con mads energia, porque se ali-
menta de si misma. Son Jaime
Mundrriz y Esther Berdion. Que
la fuerza os acompaifie. B
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WEEGEE

POETA DE LA NOCHE
Nueva York, en la época de New Deal de

Roosevelt. La Gran Depresion no es aun
un simple recuerdo. Criminales, gangsters,
pequenos ladrones, travestis, borrachos y
otros underdog salen de sus catacumbas
cuando la gente de bien duerme. De
repente, una sirena en Harlem: un
incendio, un atropello, un ajuste de
cuentas, un cadaver sobre el asfalto junto
a un revolver. Alli esta Weegee con su
camara antes de que llegue la policia.

ero Weegee no es un

morboso que disfrute

o revenda la desgracia.

No es un simple foto-

grafo de sucesos, él
es en realidad el cronista de la ca-
ra amarga del Sueno Americano
que con su sensibilidad austro-
hingara consigue reflejar en su
trabajo la tragedia de la existen-
cia. Es una especie de brujo, un
fotégrafo genial que trasciende
mas alla del horror, la violencia y
la fealdad... El Gnico cronista del
crimen que ha entrado en los ana-
les de la historia de la fotografia
por la puerta grande.

Weegee, hijo de un rabino, lle-
ga a Nueva York a los diez afos
huyendo del hambre y de la mise-
ria de la | Guerra Mundial. Tras rea-
lizar diversos oficios y arrastrar
una vida miserable, logra comprar-
se su primera camara en 1930:
una Speed Fraphic 4x5 con un
enorme flash. Weegee se conver-
tirda en fotografo de sucesos en
una época en la que el crimen no
era tan frecuente y, ciertamente,
mas glamuroso que en el NY de
nuestro dias. Los periddicos sen-
sacionalistas procuraban ofrecer
imagenes morbosas en sus por-
tadas para aumentar sus ventas.
Weegee era algo asi como un pa-
parazzi del crimen que dormia
completamente vestido para no
perder un solo minuto en el mo-
mento del suceso. Era el (nico fo-
tografo que tenia permiso para
sintonizar directamente la radio de
su coche con la de la policia.
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aci en Austria y desembar-
N qué en Ameérica a la edad

de diez anos. Mi padre, co-
mo tantos otros, habia emigrado
un tiempo antes para ganar el di-
nero necesario con que costear el
viaje de la familia. Se instalé en un
s6tano del East Side donde se
agrupaban la mayoria de emigran-
tes. Cambiaba de empleo cons-
tantemente, tratando de economi-
zar al maximo.

»Ellis Island nos pareci6 el lu-
gar mas maravilloso del mundo.
Los servicios de sanidad de inmi-
gracién nos hicieron un examen
exhaustivo, controlaban sobre to-
do nuestra vista. Un sefor muy
amable me dio un platano y una
banana. Yo no sabfa qué hacer. En .
Zlothev no habia visto jamas esas
frutas, pero aquel sefior se tomo
la molestia de pelar el platano de-
lante mio. Supe comérmelo yo so-
lito y deduje que si el platano era
un fruto que se pelaba, la naranja
también.

»Mi padre vino a buscarnos
mostrando a las autoridades una
suma de dinero suficiente para
gue se convencieran de que no
ibamos a depender de la asisten-
cia plblica. Creo que bastaron
veinte dolares. Luego nos llevd a
nuestro primer hogar neoyorqui-
no, un apartamento sin ventanas
en Pitt Street, cerca de Rivington,
que daba sobre una panaderia y
era un verdadero horno.

Yo trataba de imitar a Horacio
Argel, un pequeno vendedor de
periddicos; pero Horacio tenia el




—Herido grave.

—Arrestados por
corrupcion de jugadores
de baloncesto.

—Verano en el Lower East
Side.

—FIn de aino en Sammy’s,
Bowery.

—Herido de muerte en una
colisién.

—En el vestuarlo.







corazdén demasiado puro, por lo
que me olvidé pronto de él y diri-
gi mi admiracién hacia Nick Car-
ter, el famoso detective, que se
convirtié en mi nuevo héroe. Al ca-
bo de una semana dejé de vender
periddicos por la calle para vender
bombaones. Ganaba unos dos do-
lares al dia. A la salida de la escue-
la, recorria los pequenos talleres
de confeccion. Afortunadamente
para mi, las modistillas, aunque
ganaban tan sélo cinco dolares a
la semana, siempre guardaban al-
gunos centavos para comprarse
una barra de chocolate o0 un chi-
cle... A veces compraban a cré-
dito, con lo que me llevaba un
beneficio del cien por cien... me-
nos cuando me entraba el ataque
y devoraba mis propios bom-
bones...

»A veces, los polis del metro
me perseguian porque los quios-
queros de los andenes decian que
les hacia competencia desleal, pe-
ro acababa por regresar siempre
a los andenes y permanecia alli
hasta que agotaba mis existen-
cias, hacia las ocho de la tarde;
después volvia a casa y le daba el
dinero a mi madre. Por pequenas
que fueran mis ganancias, ayuda-
ban a costear la comida y la ropa,
porque lo que ganaba mi padre a
penas servia para cubrir los gas-
tos del alquiler.

»El apartamento era glacial en
invierno y sofocante en verano.
Pasabamos tanto calor que salia-
mos a dormir a la escalera de in-
cendios. Resultaba perfecto siem-
pre y cuando no lloviera; entonces
debiamos regresar a la torrida ha-
bitacién. Los chinches nos espe-
raban impacientes. Solo ellos en-
contraban placer en aquellas to-
rridas noches...

»Comencé mi carrera de repor-
tero independiente en el cuartel
general de la policia de Manhat-
tan. Era el lugar légico, porque era
el centro neuralgico de la ciudad
que yo conocia y donde podria
conseguir las fotos que me inte-
resaban. Solia dejarme caer hacia
la medianoche. El poli de la ofici-
na estaba siempre adormilado
con una revista de jardineria sobre
las rodillas, sofando tal vez en el
dia en que se retiraria a Florida pa-
ra criar pollos. El teleimpresor de
la policia desgranaba su cantine-
la de crimenes y violencia: cuer-
pos flotando en el East River, un
recién nacido encontrado vivo en
un cubo de basura, un hombre in-
gresado en el hospital de Bellevue
con el pene atrapado en una bo-
tella... Durante diez afos, ése fue
mi pequeno universo privado, mi
isla privada, mi rincon secreto.

»De doce a una, los policias re-
cibian denuncias de «voyeurs» que
deambulaban por los tejados o

por las escaleras de incendios pa-
ra espiar los dormitorios de las en-
fermeras. A los policias eso les ha-
cia reir y decian: «Esta bien que
esos tipos se diviertan de vez en
cuando...». De una a dos, se reci-
bian avisos de atracos en las char-
cuterias que permanecian abier-
tas toda la noche... Entonces los
polis comenzaban a preocuparse.
De dos a tres, accidentes de co-
ches e incendios. La noche co-
menzaba a animarse hacia las
cuatro. Era la hora en que cerra-
ban los bares y los tipos estaban
bien bebidos. El barman bramaba:
«Vamos a cerrarl, pero los clien-
tes no querian marcharse. Para
qué iban a regresar a sus casas
junto a la fierecilla de su mujer?
De cuatro a cinco, las llamadas
eran muy abundantes por atracos
y roturas de cristales de las tien-
das. A partir de las cinco, comen-
zaban las horas mas tragicas, pro-
tagonizadas por personas que
permanecian en vela toda la no-
che dando vueltas a sus proble-
mas de salud, de dinero o de
amor. Tanto fisica como moral-
mente, se hallaban en su punto
mas bajo y finalmente acababan
por arrojarse por la ventana. No
me gustaba la fotografia de defe-
nestracion...

»Continuaba mi camino. Una
mujer acababa de aterrizar sobre
la acera, con un solo zapato pero
sin ninguna marca en la cara. Los
polis cubrian su cuerpo con perié-
dicos. Me sentia incapaz de con-
tinuar. Habia terminado por esa
noche.

e compré un Chevrolet
nuevo, rutilante, un Cou-
pé marrén modelo

1938. Por aquel tiempo me con-
cedieron el carnet de prensa y la
autorizacion de instalar en mi co-
che la misma radio que la de los
coches de la policia. Era el unico
fotografo que gozaba de este pri-
vilegio. Liegd un punto en que nin-
gun criminal importante se consa-
graba sino habia sido fotografia-
do por Weegee.

»Mi coche se convirtié en mi ca-
sa. Era un dos plazas con un por-
tamaletas especial, muy amplio,
donde guardaba una camara foto-
grafica de repuesto, cajas de bom-
billas de flash, mi provisién de pla-
cas fotograficas, una maquina de
escribir, pelicula infrarroja para tra-
bajar en la oscuridad, uniformes,
disfraces, ropa interior para mudar-
me, zapatos, calcetines, cajas de
puros, salamis... Ya no necesitaba
estar pegado al teleimpresor de la
policia, podia volar con mis propias
alas, ya no tenia necesidad de que
el crimen viniera a mi, yo podia per-
seguirlo. La radio de la policia era
mi cordén umbilical. Mi camara...

—Su primer crimen.

—Incendlo.

—Critica de dos abonadas
al Metropolitan Opera.

—Cadéver con revilver.

A 1d, te de ci " 14

—Escapando del incendio.



el inico amor de mi vida... mi lam-
para de Aladino.

»Iniciaba mi periplo hacia me-
dianoche visitando la comisaria
para conseguir un resumen de lo
que habia sucedido; luego subia
al coche y conectaba la radio de
la policia; seguidamente conecta-
ba la radio normal y sintonizaba
emisoras intelectuales para escu-
char musica clasica. La vida me
parecia tragica, pero con interva-
los comicos entre crimen y
crimen.

»Una noche intercepté en la ra-
dio una llamada de socorro que
provenia de un gran incendio en
el barrio puertorriqueno. Me diri-
gi alli a toda velocidad. El grupo
electrégeno latia como un cora-
z6n insuflando vida a los proyec-
tores y energia a las bombas an-
tiincendios. Los siniestrados esta-
ban atareados contando a los
supervivientes y abrazando a los
familiares y vecinos que iban sa-
liendo del edificio. Permaneci cer-
ca del jefe de los bomberos has-
ta que su ayudante surgié del edi-
ficio en llamas: «Hay jaleo», dijo, lo
que significaba que habia muchas
victimas. Una madre envuelta en
un chal se apretujaba contra una
de sus hijas sin poder quitar ojo
del inmueble en llamas. Aquélla
mujer habia perdido otra hija y un
bebé pasto de las llamas. Anona-
dadas por la tragedia, miraban ha-
cia el edificio sabiendo gque no
quedaban esperanzas. Lloré cuan-
do tomé esta fotografia.

»Ya era suficiente por aguella
noche. Aquellos edificios, viejos y
sucios, eran auténticas ratoneras.
La vision de aquellas dos mujeres
y su llanto desconsolado me per-
siguid el resto de mis dias. Yo me
habia criado en uno de aquellos
cuchitriles!

»Eran tantos los cadaveres de
gangsters que cada noche yacian
desparramados por todos los rin-
cones de Nueva York, gue los re-
dactores jefes de los periddicos
empezaron a perder interés. Por
aquella época, realicé las mejores
fotografias de asesinatos de mi
carrera. A veces utilizaba la ilumi-
nacién lateral, o la Rembrandt,
procurando no mostrar demasia-
da sangre. Pero el mercado esta-
ba saturado. Mi laboratorio esta-
ba atiborrado de fotos de crime-
nes sin vender y tenia la impresion
de habitar en el anexo de la mor-
gue municipal.

»Cada vez que un malhechor
trataba de disimular su verdade-
ra faz, yo lo sentia como un desa-
fio. Mostrando su cabeza, desen-
mascaraba, literaimente, la negru-
ra de su alma». &

(Texto extraido de Weegee's New
York. Grove Press)

—Salvamento.

—Weegee ante el maletero
de su coche Chevrolet 1942,

—Ladron vestido de mujer
en la comisaria.
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LA TIERRA?

«Mama, quiero llevarte a
Alaska.» «No, hija, ya la
veré por la tele.» jAcaso
es Alaska de los
propietarios de la tele,
de los esquimales, de
los ciudadanos
norteamericanos, del
Gobierno ruso, que la
vendio, de las
multinacionales, o es
que quiza es del senor

BUS h? por Mercedes Vilanova

mi madre le da igual. Desde el
salon de su casa, la mia y todas
las madres del mundo gue ten-
gan tele y salon podran dis-
frutar de las cumbres nevadas, de los glacia-
res y de las aguas cristalinas y quiza, quiza,
con un poco de imaginacion hasta de su per-
fume y silencio. Mi madre es como los artis-
tas que pintan mirando postales. Porque el
arte, incluso el mads abstracto, siempre se ha
inspirado en la naturaleza, mientras que la fo-
tografia, el cine o el video casi la han substi-
tuido vy han logrado que, en el fondo de mu-
chos de nuestros registros mentales, se con-
fundan suenos, imdgenes y realidad.
¢Es, pues, necesaria la naturaleza o esta-
mos frente a otro mito que se alza sobre el ho-
rizonte para paliar aspectos que poco o nada
tienen que ver con ella? ;No son los hombres
el problema? A fuerza de reproducirse sin son,
agotan aire, tierra y mar. Bien arregladitos v
con la natalidad adecuada controlariamos las
piramides de poblacion, aunque, eso si, al ha-
berse disparado la esperanza de vida todos te-
nemos tiempo para envejecer v anorar.
Aquello de «id y conquisiad la tierra» de
la Biblia y lo de «te ganaras el pan con el su-
dor de tu frente» parece haber periclitado,
porque tierra va casi no queda; v en cuanto
al calor, no importa, va que vivimos con aire
acondicionado. Definitivamente ha llegado el
momento de gozar de la naturaleza, aunque
sea por mediacion de otros v la electronica
intervenga. Esto si que es calidad de vida, di-
gsan lo que quieran pesimistas, pacifistas y
ecologistas obsesionados, por lo visto, con la
depresion de los otros.




surgidas de una avalancha de informa-
cion de lo supertluo v desinformacion
de lo pertinente, sencillo v vital: el deseo de
encontrar un sitio, o de definir una identidad,
en medio del horror a la multitud v de la
ausencia del propio espacio fisico v menial;
la busqueda de lugares de referencia cuando
la propia vida no es mas que ausencia, nos
llevan de una manera u otra a anhelar encon-
trar en el aire, mar o tierra una respuesta a
€50s vacios v quién sabe si hasta una compa-
fifa. Pero quiza lo que nos ocurre es mds sen-
cillo. Por entre el torbellino de lo social se nos
han estfumado los proyectos hacederos y co-
mo al inicio de todos los tiempos nos volve-
mos hacia la naturaleza para aprender de sus
secretos el arte de la supervivencia.
.0 es que hemos abandonado naturaleza
v planeta para emprender vuelos mas lejanos
v prometedores? Aferrados como estamos a
la frontera necesaria. solo para poder supe-
rarla sonamos espacios sin limites definibles
v propios para la expansion de los audaces.
The Dream is Still Alive (El suefio todavia es-
1a vivo) es el titulo simbdlico de la pelicula
filmada por astronauras v que reconforta a
las masas norteamericanas asegurandoles
que, pese a todo lo que puedan ver por sus
calles v en sus teles, los astronautas son los
avanzados de unos tiempos mejores y nuevos.
Claro que tal como me dijeron cuando vi-
sité las oficinas de la NASA en Houston, Ca-
bo Canaveral y Washington todo depende de
la distancia a la que situemos el objeto. Es
elegante v hasta conmovedor ver a la Tierra
desde lejos como una bolita moviéndose por
el espacio. La gran distancia, segtn lo que
busquemos, sirve, no obstante, d2 poco por-
que con la lejania se pierden contornos vy per-
files v las lineas diminutas casi no explican
nada; en todo caso, tras ellas se esconden los
rastros humanos, que finalmente son siem-
pre los que nos interesan. ;No hemos apren-
dido gracias a Sadam que es posible desapa-
recer e incluso despegar bajo las arenas del
desierto? Quiza por eso los billones o trillo-

I a urgencia de acabar con mil angustias,

nes de fotos que guarda la NASA en sus ar-
chivos super secretos se quedaran ahi, ence-
rrados donde estan, porque nunca nadie se-
ra capaz de desenterrarlas, porque a nadie
nunca le interesara dar su tiempo para desci-
frarlas.

Alir a la luna y rodear el planeta de saté-
lites, ademas de inundarnos de imagenes int-
tiles, hemos poblado el universo de trastos nu-
cleares y hemos polucionado el cielo, hasta
ahora horizonte de fantasia y pureza, llenan-
dolo literalmente de escombros producidos
por naves que al perder velocidad se descom-
ponen, rompen y ruedan hechas pedazos, co-
mo una nueva moda meteoritica, Bailan la
danza, sucia y macabra, de los desperdicios
a muchos miles de metros de altura, y a una
velocidad supersonica rozan y rozan la atmos-
fera que nos envuelve y protege. Lo decisivo,
no obstante, no es ni la polucioén ni los detri-
tus altamente tecnificados, sino el haber sa-
bido ocupar los primeros, v a tiempo, un cielo
que tampoco sabemos bien de quién es y des-
de el que podemos lanzarnos a nuevas aven-
turas y fronteras. Marte, Jupiter, Saturno e
incluso otras galaxias distintas a la nuestra
cumplirdn inexorablemente la funcion de nue-
vos espacios, mito y frontera que durante mi-
lenios y pacientemente ha cumplido la Tierra.

uestro planeta es tan obviamente
N nuestro tnico lugar posible que lo

hemos olvidado. No obstante, tras
«conquistar el espacio» con la ilusién de uti-
lizarlo como una valvula de escape mds para
paliar desgastes y contradicciones, nos hemos
dado cuenta de que al destruir la plataforma
de despegue nos estamos destruyendo a no-
sotros mismos. Asi que los mas ricos de este
mundo, como una Caritas cualquiera, han
ideado la «Mission to Planet Earth», tltimo
descubrimiento-slogan de la NASA. Y mision
envuelta en el halo sublime, frio y neutro que
tiene todo lo cientifico.
Este descuido de su origen terrestre se ha pro-
ducido tal vez por el empeiio de Occidente en
imponer su racionalidad a toda costa, de es-
paldas a la utopia de la divergencia y deso-
vendo por lo mismo voces tan proximas co-
mo las de los cantos de los indios navajos.

«Los pensamientos de la tierra son
mis pensamientos.
La voz de la tierra es mi voz.
Todo lo que pertenece a la
tierra me pertenece.
Todo lo que rodea lu tierra
me rodea.
Qué bellisima es, qué
bellisima es.»

Al principio de la civi-
lizacién fueron el mercado,
B la encrucijada de caminos

o ciudad, en la que el mer-
cado solia tener lugar, y el
ejército, que siempre se di-

jo nos defendia a todos.
Antes, mucho antes, existie-
ron los depredadores y no-

madas seguidos por los agricultores y seden-
tarios. Durante todos estos milenios la natu-
raleza y sus dioses fueron el punto de refe-
rencia tnico y obligado, sin duda porque su
tiempo es distinto al nuestro que se mide por
dias, meses y anos, mientras que los proce-
sos naturales o divinos se miden con otras ra-
santes, no en balde «diez mil afios son como
un dia para el Sefior».

Quiza por esto, y solo por esto, sobreco-
gen los llamados desastres ecologicos capa-
ces de destruir en segundos una evolucién que
ha tardado millones de afios en gestarse. Y
seguramente por estas hecatombes ha surgi-
do de pronto, en nuestras ciudades, este re-
pentino amor por la naturaleza y por las fie-
ras en peligro de extincion y muerte. Este
amor tan sui generis puede darnos risa, pues
dicen que los drboles no sufren y que las fie-
ras, como los antiguos egipcios y como mu-
chas mujeres, tampoco tienen alma. Y ade-
mas, a lo mejor es s6lo una cortina de humo



Fotos extraidas de El Paisaje Sagrado, de Fredric Lehrman, cedido por Neo Person.

que permite olvidar mas facilmente tragedias
proximas, como la muerte sin dignidad en
magquinas sofisticadisimas, la muerte en masa
pero cientificamente escogida en las guerras
de la nueva era inteligente, o sencillamente la
muerte continua y anénima dentro de nues-
tros coches durante los fines de semana cuan-
do vamos en pos de esa naturaleza que difi-
cilmente se alcanza. O acaso es que solo
amamos liecrnamente a los arboles porque he-
mos aprendido que son infinitamente mas di-
ficiles de sustituir que los humanos.

ay paisajes que hablan o cantan o que
H mantienen y devuelven como un eco

las palabras, preguntas y silencios.
Otros paisajes dan paz, sobrecogen o amplian
los horizontes o, por el contrario, los redu-
cen tanto que queremos huir de ellos. Paisa-
jes poblados por peces o mamiferos. Lengua-
jes de ballenas o delfines, miradas de felinos
- o vuelo pausado, rapido o zigzagueante de

pdjaros, se constituyen todos en simbolos y
mensajes que podemos comprender aunque
a menudo nos trascienden. Desde nuestra so-
ledad, o quiza a causa de ella, necesitamos
a la naturaleza y a los animales porque son
ya el unico espejo humano y valido que nos
queda. Sin proyecto aceptable, sin puentes en-
tre Nosotros ni en nuestro interior, estamos
a merced de la propia ecologia mental, como
las velas del viento. Posiblemente, para los na-
vajos, mujeres-hombres-tierra-mar-aire for-
man un todo que solo quien capta lo bellisi-
mo que trasciende, comprende... Y por eso
agredir a los hombres y a las mujeres, vio-
larles, torturarles, encarcelarles, segregarles,
marginarles, vejarles, matarles, es agredir a
la madre tierra. Y por eso las organizaciones
humanitarias y ecologicas engloban a todo lo
vivo, animal, vegetal o humano para llenar
los vacios que como un cedazo tejen y deste-
jen los politicos, absortos por el poder y lo
faraonico, vy los cientificos, ensimismados con
su idea del progreso.

Ajoblanco ha confeccionado una
ficha de los proyectos de las
organizaciones humanitarias y
ecoldgicas mas interesantes, y ha
preguntado a diversas
personalidades sobre sus
preferencias en torno a los
paisajes, los derechos humanos o
la violencia para que el lector
tenga una idea de qué piensan

otras gentes.



CUESTIONARIO
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frescas sin tratamiento quimico?

S N

preocupa?

o

una jerarquia entre ellas?

~
S

Luld Martorell

(Directora del programa «Glassnost»
de TVE. Lleva varios anos creando, di-
rigiendo y, en ocasiones, presentando
diversos espacios televisivos dedicados
al arte y la cultura de nuestro liempo,

smulendo siempre una linea vanguardista e innovadora)

£l que tu escoges no el que te toca Aungue 2 ve-
ces guieres vivir donde te ha 10Cago A mi me gus-
laria ser capaz de vivir una vida p'acida en €l cam-

;Crees que el espiritu ayuda a vivir?

po. 0 en Africa, pero sé que no puedo, Tengo el vi-
rus cosmopolita de este asqueroso Occidente.

9 Creo que formo parte de ella. Las personas no 50-
mos nada mas que otro ammal, pero con cortex.
por lo tanto podemos pensar. hacer sillones y co-
sas asi. Pero. por supuesto. Somos animales y. co-
mo ellos. somos capaces de engendrar y de matar.

@ Finalmente el ser humano. Porque es capaz de dar-
me conversacion y ternura a la vez Y dentro de Iz
Bspecie. 10s I'itﬁDS que son 10S unICOS Que no lie-
nen la culpa de NADA

6 Supongo gque la Mallnrca de antes del bombardeo
ge las fuerzas turisticas multinacionales

@ Me preocupa la posesion que hace que si algo

sucede —emanaciones de gases que incluso pue-

den ser naturales las plagas. que obedecen a ra-

2ones de la naturaleza, el polen de las plantas

y arboles tan nocivo para segun quién. 0

cualquier barbandad humana .. — uno de-

ba quedarse en un lugar insano para el

poroue ha comprado su vivienda, du-

rante tantas letras y anos  Creo que

el hombre deberia ser mas nomada.

Moverse mas, y as! repartir mejor

la mierda que deja El caso de Eno-

pia es escandaloso Imposicion de

fronteras Se cierran las puertas

al nomadismo Se instala el ham-

bre en Euopia. y asi. los que han

impuesto las fronteras pueden

ayudar beneficamente a esle Tercer
Mundo

@ Ni sé lo que como. i sé o
que pago de telefono, ni mi saldo en

el banco. Tengo muchas preocupacio-
nes y no puedo con todo. De todas for-
mas, recuerdo un melocoton de vifa, en

;Cual es el mejor lugar para vivir? ;Por qué?
;Qué te sugiere la naturaleza?
¢El mejor animal? ;Por que?
;Lugar preferido junto al mar?
;Te preocupa la polucion? ;Haces algo para combatirla?
;Sabes lo que comes? ;Preferirias verduras y frutas

;Cual es el Derecho Humano mas importante? ;Por qué?
;Cual es la manifestacion de violencia que mas te

¢ Qué concepto te merecen las religiones? ;Establecerias

Mollerusa, cuando yo tenia diez arios, y sé que aque-
llo, aquel melocoton no lo volveré a comer jamas.
Una doble putada: para el cuerpo y para el placer.

La libertad es el concepto mas bello y justo que pue-
do imaginar. Si puedes ser libre, tienes todos los de-
rechos. Que es lo mismo que ninguno. La vida esta
destinada a la muerte y este sentimiento solo se so-
brelleva con ia ilusion por la libertad

La tortura, la violacion. el impenalismo. el dogma-
tismo. los presupuestos de defensa, la mili, que Ame-
nca se gaste fortunas en publicidad de tabaco en Afri-
ca. que se tenga el vaior de fabricar bombas (luego,
€l tirarlas es un simple detalle mas). . Porque va en
contra ce 'a liberad

Me parecen el hobby espiritual de la mayoria. De
la misma forma que hay muchos idiomas. razas y
culturas, hay muchas religiones. A mi. personalmen-
1e. me interesan otro lipo de especulaciones meta-
fisicas: la musica, el somdo, el pensamiento, la poe-
Sia, pero creo que no tiene nada que ver con las
religiones En un sentido mas social y menos per-
sonal, creo que se han usado como instrumento de
poder y esto me parece una contradiccion tal que
no se como Ias religiones lo pueden acarrear. Alla
ellos con sus conciencias. En cualqueer caso, st Sir-
ven para reflexionar o para que alguien se sienta mas
seguro y protegido. pues fantastico. Realmente me
sorprenden cada dia mas

Quien diga que no hay espiritu es que es mas duro
que el cemento armado El espintu esta. Es lo que
uno conlleva con su cuerpo. Sus ideas. sus adema-
nes. su mirada . Pondre un ejemplo’ creo sincera-
mente yue mi piano liene espintu y casi diria que
alma. Es wviejo. lo ha tocado mucha gente distinta
y creo que me devuelve mas de lo que yo le doy.
Casi llegaria a decir que no hay materia sin espiritu.
Por lo menos, desde el punto de vista humano, 0
desde el raciocinio



Joaquin Leguina

(Ha desempeiiado diversos e im-
portantes trabajos como economista y
demagrafo. También ha sido profesor en
diversas escuelas y universidades. Fue
uno de los principales autores de |a me-
canizacion del Censo de poblacion en Espana en 1970 y
fue el economista que acompaind a Felipe Gonzalez en
los Pactos de la Moncloa. Representante de Espana en
la 0.C.D.E. y en la Comisidon Econdmica Europea con se-
de en Ginebra. Militd en el Partido Socialista de Chile y
fue colaborador de Salvador Allende. Actualmente es el
Presidente de la Comunidad de Madrid)

o La ciudad, porgue a pesar de sus contradicciones
es el sitio donde mas relaciones y mas libertad se
pueden establecer

N

Sugerirme, no me sugiere nada Sinceramente. s
un espacio imprescindible para la vista. porgue to-
davia tenemos el atavismo del bosque y la pradera

El oso blanco. Por csc y por blanco.
Un faro. para dar luz

Si. Para combatirla no uso el coche y no tengo una
calefaccion contaminante.

A veces no sé lo que como. Si, preferiria verduras
y frutas frescas pero sé que eso es muy dificil de
conseguir

El de |a libertad. porque sin él los demas derechos
no tienen sentido.

Me preocupa toda manifestacion de violencia. La mas
desagradable es la violencia dictatorial, pero tam-
bién me preocupa |a violencia dentro de la sociedad.
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Yo creo que Ias religiones han sido bastante negati-
vas para la Humanidad en general, Es un aglutinan-
te que ha producido violencia con excesiva frecuen-
cia. No me atreveria a hacer una gradacion entre
ellas; porque supongo que todas tienen su parte po-
sitiva y tambien su parte negativa.

@ Segun lo que llamemos espiritu. Si es o que yo en-
tiendo por espiritu, es decir, la inteligencia y los sen-
timientos, no es que ayude, es que es la vida misma

Juan Marse

(Escritor. Pieza clave de la narrati-
va catalana escrita en castellano. Tie-
ne en su haber obras tan representati-
vas como Ullimas lardes con Teresa, La
oscura historia de ia prima Monlse o La
mnchacha de las bragas de oro. Buena parte de su pro-
duccion ha sido llevada a la pantalla grande por presti-
giosos realizadores)

0 A |uzgar por los uitimos acontecimientos. ni siquie-
ra en las profundidades del mar me sentiria Seguro.
De todos modos, para un tipo como yo el mejor lu-
gar para vivir es la literatura, En el «Nautilus», con
el espiritu Nemo. por ejemplo. o en el «Hispaniola».
con John Silver.

@ La verdad con lodas sus consecuencias. La natura-
leza, junto con la muerte. es Ia unica verdad que nos
rodea.

@ No sé si el mejor, pero el que mas me gusta es el
tigre. Porque me parece una metalora del tiempo que
nos devora, sequn ya advirtié Borges

@ El lugar donde paso los veranos. Calafell No por su
playa, no por sus paisajes; por un fantasma que
me sobrevive desde la infancia. cuando mi abuelo
me llevaba a ver el mar y por algunos poetas
muertos.

Me preocupa relativamente. Nos estan envenenan-
do de tantas maneras... Me temo que no hago na-
da para combatiria

Procuro saber lo gue como. Y cierlamente me gus-
laria comer verduras y frutas sin tratamientos qui-
micos

La libertad. Porque sin ella los demas derechos no
se pueden ejercer i disfrutar

Por supuesto. Ia guerra entre los pueblos. Porque
es |a manera mas barbara e ineficaz de resolver los
problemas

Tengo de las religiones un concepto contradictorio:
me parecen todas odipsas. pero al mismo tempo
comprendo que la Humanidad se refugie en ellas.
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Del mismo modo que no soy capaz de concebir otra
vida (mas alla de es*a) sin algun tipo de soporte fi-
sico. tampoco puedo imaginarme Ia vida sin alguna
forma de espintu. Creo que el meollo del espintu,
Su esencia. es el instinto de conservacion, el afan
de supervivencia a pesar de todas las catastrofes
y pavores. Por Io tanto. ayuda a vivir

Pasqual Maragall

(Alcalde de Barcelona desde 1982.
1 Durante su mandato al frente del Ayun-
4 lamiento, la ciudad ha vivido importan-
tes cambios y transformaciones urbanis-
ticas)

o Barcelona es un buen lugar para vivir. La presencia
de la naturaleza —la naturaleza en su plenitud— es
quiza lo que mas se encuentra a faltar en una gran
ciudad. Barcelona tiene la suerte de contar con los
grandes parques de Collserola y Montjuic. con mas
de cinco kilometros de playas. Durante los dltimos
diez afios ha habido ademas una politica de apertu-
ra de nuevos espacios en el centro de Ia ciudad. Na-
turalmente, toda ciudad tiene sus desventajas. pero
las ventajas creo que son mucho mayores

Ritmos distintos que los de la ciudad El cuerpo y
el alma bajan el tono y se adaptan Florecen pensa-
mientos con el tiempo

El perro es un animal que aprecio mucho. por su
inteligencia y su fidelidad

La Villa Olimpica es. sin duda. un lugar magnifico
junto al mar. Y esta en el centro de la ciudad!

Q0O ®

Naturalmente que me preocupa. como Alcalde y co-
mo persona. Ademas de las medidas emprendidas
por el Ayuntamiento para el control de humos y el
ruido de los vehiculos, personalmente intento viajar
tanto como puedo en transportes publicos. Dejar el
automovil en casa no solo ayuda a disminuir 12 po-
lucion sino tambien el trafico v el dificil problema
del aparcamiento

Trato de saberlo. Soy un entusiasta de las verduras
y de la comida sin complicaciones.

Q ®

La libertad es un derecho fundamental. Respetar la
libertad individual y la de los pueblos es algo que
lodo ciudadano debe asumir.

CONTACTOS

ALGUNAS ORGANIZACIONES PRO DERECHOS
HUMANOS Y/0 ECOLOGISTAS:

MEDICOS SIN
FRONTERAS (MSF)

Fundacidn: Francia,
diciembre de 1971. Abre
su seccion espanola el
ano 1986.

Objetivos: Asistir, cu-
rar y alimentar a las vic-
timas de las guerras,
dictaduras, catastrofes
naturales, epidemias y
del hambre. Se actua en
la mas estricta neutrali-
dad y completa indepen-
dencia, evitando toda in-
tromision en asuntos in-
ternos de los Estados,
Gobiernos y partidos del
territorio en que son lla-
mados a servir.

Financiacion: Todos
los programas de MSF
se llevan a cabo gracias
a donativos particulares
(que permiten una res-
puesta inmediata a un
programa en concreto),
organismos de la Admi-
nistracion (Cooperacion
espanola, Gobiernos
autonomos, Ayunta-
mientos), entidades pri-
vadas y organizaciones
internacionales (CEE y
Alto Comisionado de
Naciones Unidas para
los Refugiados, ACNUR).

Sede Espana: Avda.
Portal de LAngel 1,
1. 08002 Barcelona.
Telf: (93) 41252 52.

Sede Internacional:
10 Ch. Malombré. 1206
Ginebra (Suiza). Telf:
(4122) 786 47 19.

AMNESTY
INTERNATIONAL

Fundacion: Londres,
1961. En 1977 se organi-
zan diversos simpatizan-
tes espanoles y adquie-
re estatutos de seccion.

Objetivos: Que nadie
sea exiliado, preso o
arrestado arbitrariamen-
te. Liberar presos de
conciencia: detenidos
por sus convicciones,
color, sexo, origen étni-
co, idioma o religidon.
Abolicion de la pena de
muerte. Proteccidon in-
ternacional de los Dere-
chos Humanos.

Financiacién: Contri-

buciones regulares, do-
nativos de miembros y
simpatizantes, y activi-
dades locales de recau-
dacion.

Sede Espana: Paseo
de Recoletos 18, 6.
28001 Madrid. Telf.: (91)
57536 64.

Sede Internacional:
1 Easton Street. Londres
WC1X 8DJ (Gran Breta-
na). Telf.: (4471)
41355 00.

GREENPEACE
Fundacicn: Nace en Ca-
nada en 1971 como pro-
testa contra las pruebas
nucleares americanas
en una isla de Alaska.
Se abrio la seccion es-
panola en 1984.
Objetivos: Combatir
el envenenamiento pro-




@ Cualquier tipo de violencia me preocupa. El terro-
nsmn es. sin embargo. la manifestacion violenta mas
reprobable. porgue actua sin dar la cara y se con-
vierte en una espiral sin sentido

@ Pienso que lodas las religiones tienen un sentido don-
de han nacido y crecido. El cristianismo forma par-
te de nuestra civilizacion y de nuestra tradicion his-
torica. y es un modo de sublimar la vida. Hacer de
ia religion una bandera de luchas politicas o con-
tiendas belicas. lo que ha ocurrido recientemente.
£5 un error lamentable

@ Si quieren una defensa apasionada del si. vayan a
ver «Despertares» (Awakennings)

Fernando Savater

(Filosofo, ensayista, narrador, dra-
maturgo y polemista. Entre su abundan-
te produccion ensayistica destacan Ni-
hilismo y accion, Panfleto conlra todo
y La larea del héroe, és 1a ultima ga-
lardonada con el Premio Nacional de
Ensayo)

o A mi me qusta vivir en mi casa de San Sebas-
tian. Comoda. bonita. razonablemente seca y ca-
lida.

Leyes inexorab'es: el azar de nacer y la obligacion
de manr

Depende. En la pista. el caballo. En el corral. 2 ga-
llina. En el ruedo. el toro bravo. En el mar. |a balle-
na. En el plato. el cerdo. En la cama. el (o la) ado-
lescente humano.

e Donde no lleguen las olas. para no mojarse.
6 Procuro no respirar. por miedo a que mi aliento mar-
chite los semaforos y las flores artificiales.

@ Creo que suelo comer

jamon de pata

negra. Me gusta el jamon de pata negra. Prefiero
el jamon de pata negra

Que no te molesten y que te permitan no molestar,
La estupidez en marcha. Tiene el numero de su parte.
Un concepto bajito. Las hay de tres clases: simple-

mente falsas. agresivamente falsas y criminalmen-
te falsas.
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Vivir s mantener reunido el espinitu y el cuerpo. Asi
que.

Tomas Gomez

(Artista. Joven valor de la pintura
espanola, nacido y residente en Barce-
. lona, gue viene realizando desde los
quince anos una pintura humanista, en-
tre expresionista y figurativa)
Cualguiera si tu estas bien y a gusto
Tranquilidad y mejora del nivel de vida.
El aguila. es bello, fuerte y libre.
Dentro del mar, estas en un medio que no es el tuyo.

Si. intento no utilizar todo aquello que los medios
de comunicacion me comunican.

Si, aunque a veces existen alimentos nocivos gue
son muy buenos. y caigo en la tentacion.

Respeto a los demas y sus vidas.

La querra, manipula la mente de los hombres hacia
la muerte.
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En principio, buenas. en la practica. malas. No es-
tableceria jerarquias.

@ Si. porgue te eleva de tu condicion
fisica

Lluis
Pasqual

(Nacido en
Reus. Fue
fundador y
director del
Teatre Lliure

de Barcelo-
na, también
capitaned el
Centro Dra-
malico Nacio-
nal-Teatro Ma-
ria Guerrero y
aclualmente es-
ta al frente del
Odéon-Theéatre de
I'Europe en Paris.
Cuenta con un sinfin
de puestas en escena y
premios Internacionales.
Pieza clave en el actual pa-
norama de las artes escénicas)

0 Depende del momento de tu vida. En principio, el
lugar que uno elige, si puede elegir, tal vez ese sitio
que tiene ese «algo» que no se puede definir y que
hace que no le preguntes si quieres cambiar.

En estado puro, el lugar donde uno puede encon-
trar un ritmo «natural» en el tiempo. El metronomo
interno del hombre: el corazon corre parejo con el
sol y la luna

Que yo haya frecuentado, el gato, por su relajacion
natural e independencia, pero puede ser el caballo,
por su belleza, o cualquier pajaro. simplernente por-
que puede volar.

Cualguiera sin apartamentos. En mi caso no hay, por-
que el mar es mi elemento.

Me preoccupa. No conduzco por la ciudad hace ocho
anos.

Intento saber lo que como pero creo que es casi Inu-
til. Por supuesto las preferiria, pero me resigno, en
una ciudad no queda mas remedio

Sin duda, poder desarrollar la capacidad de amar,
porgue comporta todos los demas. Ese derecho es
el que no se escribe. Cuando los «Derechos Huma-
nos» hay que escribirlos. . jmal andamos!

®© O 00 & ©

Pueda parecer un topico, pero es la guerra, donde
la vida humana deja de tener cualquier valor, aun-
que tal vez en el origen esta algo que me repugna
todavia mas. el racismo de cualquier tipo. Y de ahi
la intolerancia y de ahi |a guerra, y asi se escribe
la Historia.

©

Nunca me ha preocupado demasiado, aungue creo
que pueden existir principios religiosos que sirvan
para fortalecer y enriquecer el espiritu.

S)

El espiritu forma parte de nuestra extrana composi-
cion llamada ser humano. LLamarle «almas no es
una mala idea. No se puede decir que ayude, «gs»
el motor invisible de nuestra existencia y necesita
un alimento mas depurado aun que el de nuestro
cuerpo. Por eso nos equivocamos tan a menudo en
el momento de alimentarlo.

Julio Anguita

(Candidato a la Presidencia del Go-
L » bierno, Coordinador de la Presidencia
&»: " de lzquierda Unida desde 1989 y Dipu-
»  fado del Congreso por Madrid desde ese
mismo ano. Nacido en Fuengirola, Ma-
laga, ingreso en el Partido Comunista en el sefenta y dos
y goberna, en coalicion, Ia Alcaldia de Cordoba durante
tres anos)

=s

Una ciudad capital de provincia con unos doscien-
tos, trescientos mil habitantes. Es todavia suscepti-
ble de vivir a la medida de un paseo

Madre. Lo que los indios llaman Pacha-mama.
Caballo. Fuerza, nobleza e inteligencia.

Bolonia (Tarifa). Soledad y lugar mitico

Si. No colaborar a que se intensifique e incorporar
a mis discursos cuestiones de ese tipo.

Si. Es lo que hago (cuando puedo).

No es uno solo. Todos.
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La que genera la selva humana. Por gratuita, inne-
cesaria y artificial.



@ Esun problema profundo que no puedo despachar en
unas lineas. La cultura nuestra tira al politeismo. La
razon nos lleva al moneteismo

@ Si. Elllamado espiritu no es sino la individualidad cons-
ciente que se niega a desaparecer

FANGORIA (Rlaska y
Nacho Canut, musicos)

(Probablemente la formacion de
muisica pop espaiiola mas representa-
tiva de los '80. Evolucionaron desde el
final del punk, pasando por la new-
wave, y han llegado hasta ahora con-
venidus en dio e imnersos de lleno en la tecno-music
y demas sonidos bailables)

o Nacho Canut: Para mi Madrid, porque hay de todo,
sé donde estan las cosas que necesito.
Alaska: Cualquier ciudad que me guste (Madrid, N.Y.,
L.A., Londres. Mexico DF).

@ N: Descanso, relax, aventura, peligro.
A: Si, eso. También una gran paz interior; lo malo
s que también sugiere basuras, domingueros y des-
perdicios de los pseudo-amantes ocasionales de la
naturaleza.

N: Gato, silencioso, limpio y de caracter indepen-
diente.
A: Para mi, cualquier mamifero, excepto el hommo
saplens

N: Javea, en Alicante, porque es donde veranean mis
padres.

A: Magatlan, México. Es la perfecta mezcla, un lujo
para descansar y para el sexo casual.

N: Si, no polucionar
A. Y en el fanzine de nuestro Club de Fans damos
consejos para cuidar el madio ambiente.
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N: Si. sé lo que como. Si, preferiria verduras y fru-
tas sin tratamientos quimicos.

A: Yo compro todo lo que puedo de cultivo biologi-
co. Pero para mi supone un enorme esfuerzo alimen-
larme con los productos que debo comer, porque
en realidad lo Unico que me gusta es la comida ba-
sura.

N

N: La vida, porque es lo unico que si sé pierde no
hay manera de recuperarlo.

A: Yo estoy de acuerdo, pero parto de la base de
que aun asi el hombre puede defenderse, pero los
animales no. A mi. me preocupan los derechos de
los animales. Y por otro lado combatir el SIDA y los
estupidos prejuicios que lo rodean.

@ N: El fanatismo (en el que incluyo racismo. intole-
rancia, etc.) ;Que por que? Pues no hay mas que
ver la guerra del Golfo.

A: Y yo odio a los fanaticos. Son personas cerradas
con las que el didlogo no es posible

@ N: Muy mala si son organizadas, contra las perso-
nales no lengo nada.
A: Creo que cualquier religion o creencia es positi-
va si no se llega a un fanatismo. Pero creo que eso
es algo personal. No acepto las «lglesias» y figuras
de poder. Eso es una dictadura.

@ N. Si, claro, porque la materia sola aburre en seguida
A: Si, porque creo en muchos principios esotéricos
y estoy segura de que somos materia, mente y es-
piritu.

Manuel Vazquez
Montalbdn

(Ha publicadoe libros de poemas,
novelas y ensayos, ademas de ganar al-
gunos de los premios literarios mas im-
portantes del pais y crear el mitico per-
sonaje Pepe Carvalho. También ejerce
de mnfdaz e implacable articulista. Practicamente un cla-
sico de la narrativa contemporanea espanola)

Un lugar hecho a la medida de tu memoria.

Algo amenazado por la industnia. los cazadores y los
vegetarianos

El perro, porque es el Que mejor conozco.

Algunas calas desiertas del Mediterraneo y algunos
cayos escondidos del Caribe.

Si. No fumo pures en los aviones.
No siempre. Claro
El derecho a comer casi todos los dias

La guerra «inteligente= y tecnologicamente avanzada
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Supersticiones institucionalizadas

@ ¢A que espiritu se refiere?

gresivo del planeta.
Conservacion de la di-
versidad genética de los
ecosistemas (recursos
naturales, especies
amenazadas...). Desnu-
clearizacion tanto civil
como militar del plane-
ta, con la consiguiente
prohibicion total de las
pruebas nucleares. De-
tener la contaminacion
del Mediterraneo. Con-
trol de emisiones sulfu-
rosas, causantes de la
lluvia acida, 7 'a atmods-
fera. Cese total de la ca-
za comercial de balle-
nas. Proteccion de las
especies amenazadas.
Declaracion de la Antar-
tida como Parque Natu-
ral Mundial.

Financiacion: Apor-
taciones voluntarias de
socios y simpatizantes.
Ventas de material divul-
gativo y promocional.
Conciertos y activida-
des benéficas.

Sede Espana: Rodri-
guez San Pedro, 58. 4.
28015 Madrid. Telf.: (91)
543 99 00.

Sede Internacional:
Keizersgracht 176. 1016
DW. Amsterdam. Holan-
da. Telf.: (3120)
523 65 55.

INVESTIGATION
AGENCY

Fundacién: Mayo de
1983. Londres.

Objetivos: Proteger
el medio ambiente y las
especies que lo habitan,
desde una agencia inde-
pendiente y no lucrativa.
Recoger informacion e
investigar sobre el terre-
no, utilizando el material
para promover grandes
campanas y concienciar
e implicar a poblacion y
gobiernos. Colaborar
con diversas organiza-
ciones ecologistas, de-

ENV%ROENMENTAL

sarrollar proyectos y
buscar soluciones para
los abusos ambientales.
Denunciar incumpli-
mientos de tratados in-
ternacionales, a la vez
que presionar para que
éstos sean regulados
adecuadamente y respe-
tados en todo el mundo.

Financiacion: Reci-
ben ayudas los organis-
mos publicos y grandes
organizaciones ecolo-
gistas, Greenpeace en-
tre otras. Venden y distri-
buyen reportajes, foto-
grafias y videos a
medios de comunica-
cién en todo el mundo.
También recaudan fon-
dos a través del negocio
de camisetas y demas
gadgets.

Sede Internacional:
208-209 Upper Street.
Londres N11RL (Gran
Bretana). Telf.: (4471)
70494 41.

LYNX
Fundacion: Noviem-
bre 1985. Nottingham
(Gran Bretana).
Objetivos: La erradi-
cacion total del comer-
cio de pieles, con la con-
siguiente matanza que
conlleva. Es la inica or-
ganizacion que se con-
centra especificamente
en este tema. Actual-
mente, uno de sus ma-
yores objetivos consiste
en informar al consumi-
dor de todo lo que se es-
conde detras del trafico
de pieles de animales.
Financiacién: Es
uno de sus mayores pro-
blemas. Venden material
divulgativo y promocio-
nal. Aceptan donativos.
Sede internacional:
Room 5-D. City Room.
Maid Marrion Way. NG1
Nottingham (Gran Breta-
na). Telf.: (44602)
413 052.




TAPSA MW Ay

Acmalidad al rojo vivo. Fotos

de alto impacto. Reportajes sorprendentes
Y toda la accion del mundo. Eso es Periodism
Espectacular. Asies el MAGAZINE de

EL MUNDO. Vivalo cada fin de semana.

PERIODISMO ESPECTACULAR

Todos los fines de semana con EL. MUNDO




LITERATURA

ESPECIAL

La Rehelion de los Lectores
Boomerang Latinoamericano
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Como cada ano, el gusto por la lectura nos ha llevado a confeccionar un espe-
cial dedicado al mundo del libro. Las necesidades del mercado han arrastrado
a buena parte del mundo literario a la feria de las novedades, pero en general
todo el mundo es consciente de que la situacion requiere un.esfuerzo para
librarnos de la gran confusion. La perplejidad de los lectores ante el fasto a
tanta novedad que no llega al corazon de las cosas es grande; por eso hace-
mos y nos hacemos muchas preguntas.

Hemos viajado a México. Este ano hemos trasladado el debate al otro lado
del Atlantico para aproximarnos a las problematicas de las literaturas herma-
nas. Ante nuestra brusca incorporacion a la modernidad, quizas la América
hermana y no la del Norte puede alumbrar el camino a lectores, autores, edi-
tores y criticos. No tenemos soluciones ni intentamos pontificar. Buscamos
elementos para seguir reflexionando.




La Rehelion
tle los Lectores

Resulta imposible transmitir al lector joven lo que suponia hace unos afios
sumergirse en una libreria e ir siguiendo el rastro mediante la intuicion. Las
editoriales mexicanas y argentinas acaparaban la atencion con mucha inten-
sidad. Los primeros libros de Kairos, Los Cuadernos Infimos de Tusquets,
ciertos libros de Anagrama, 'os de Seix Barral y Barral Editores... La critica
era poco creible y no existian suplementos literarios, con lo que la bienaven-
turada precariedad informativa resultaba una motivacion anadida, y la libre-
ria se convertia en un no-espacio, en un no-tiempo. Un templo mitico capaz
de arrastrarte al suefio y a la fascinacion por descubrir verdades ocultas y
misteriosas que ansiabas desvelar.
Hoy, las librerias, el mundo editorial y los cenaculos literarios son otra cosa.
Arrastrado por los impulsos que vienen de Estados Unidos, los espacios del
saber han dejado de ser espacios mitico-magicos para convertirse en Mer-
cado. ;Se lee mas o se lee menos? jQué mas da! Sin rito, el libro se ha
vuelto objeto que da glamour, clase o supuesta elegancia. En ningln caso,
parece |mportar la busqueda de la verdad, de lo bello o lo siniestro, de la
: autenticidad. Lo sagrado se ha transvestido y todo se reduce a un monton
de vanidades, quiero decir, novedades o escombros, que atraviesan las li-
brerias a la velocidad del Mercado. Todos hablan de derechos de autor, de
cuantos libros vendio fulano o mengano, de en cuantos concursos televisi-
vos aparecio tal o cual autor. Menganito ;cené o comio con Mario Conde?
Las multinacionales han conquistado el mundo editorial, el mundo literario,
el mundo del saber. EI mundo rococ6 ha acabado con todo. Sélo una espe-
ranza: la rebelion de los lectores. ¢En qué consiste? Nuestra encuesta tele-
fonica ha desvelado uno de los misterios mejor guardados. Sabemos que
muchos lectores jovenes buscan los libros en el mercado de libros viejos,
que leen clasicos y que ya no compran periodicos. Asi subsisten los espa-
cios magicos de la lectura, la intensidad de la palabra escrita, la fuerza de
algo que quizas interese a pocos, pero que engancha, da satisfaccion y ayu-
da a alcanzar la perfeccion de la duda y del escepticismo ante la banalidad,
que no permite suenos ni recuerdos, que no soporta que aun y a pesar de
todo subsista «la virginidad de lo magico».
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Desde
Madrid

esulto ejemplar el caso de la

madrilefia editorial Al-
faguara cuando decidio sustituir
su portada tradicional, azul y
gris, por otro tipo de encarte que
resultase mds llamativo. Lo para-
digmadtico del tema estriba en la
necesidad de conseguir que el po-
sible comprador repare en un de-
terminado libro de los muchos
que salen a la venta y que cada
vez tienen una vida mas reducida.
Dado que el tiempo de exposicion
de los ejemplares va a ser corto,
es importante yender rapido, ra-
zon que ha llevado a un cambio
radical en la concepcion mercan-
til del producto. No sélo se ha
efectuado un lavado de cara en
cuanto a las portadas, sino que se
ha tratado de seguir una linea de
diseno del libro que garantice la
atencion del supuesto lector. Y
por otra parte, se han ampliado
los metros dedicados a exposito-
res en las librerias a la par que
han proliferado la apertura de
grandes superficies que permiten
poseer —aparentemente— stocks
mas completos.

Sin embargo, esta situacion
no ha afectado en exceso al com-
prador de toda la vida, que sigue
unas referencias alejadas de los
criterios de marketing utilizados
por las empresas.

«Los que somos aficionados a
la lectura estamos acostumbrados
a curiosear por las trastiendas,
nos gusta ojear los libros. Y estd
bien que cuiden la edicion, aun-
que ahora se presta excesiva aten-
cidn a la estética sin tener el mis-
mo esmero en que la traduccion
sea buena, por ejemplo.» (Angel,
32 afos.)

«Yo no creo que este estado
de cosas sea beneficioso, es solo
una forma de hacer libros cada
vez mds caros con papel recicla-
do, ademds de que cada vez es
muds dificil encontrar algtin titulo
determinado. Es como si el libro
estuviera desapareciendo.» (Ma-
tias, 25 anos.)

«Me parece muy mal lo que
estd ocurriendo. Pienso que los li-
bros deberian permanecer mds
tiempo en las tiendas con el obje-
to de que no ruviéramos que ve-
nir soélo a pedir algo concreto y

que pudiésemos enterarnos de las
cosas que salen al mercado.» (Pa-
blo, 35 afos.)

laro que este sector es el me-

nos numeroso, priman-
do el lector ocasional, que es
atraido por un gancho lejano —
en principio— a lo meramente li-
terario, como puede ser la fama
que posee determinado autor o el
prestigio que ha cobrado determi-
nado texto a través de los medios
de comunicacidn. Y es hacia esta
clase de publico hacia el que se
han enfocado las miradas del sec-
tor editorial.

«En las novelas influyen mu-
chisimo las portadas. El piblico
de novela no suele venir a por al-
go concreto. Le gusta darse una
vuelta, curiosear y muchas veces
terminan eligiendo a la ligera.»
(José Luis, dependiente de libre-
ria, 27 afnos.)

«Mira, yo tengo varias libre-
rias ya, de forma que solo com-
pro novedades. Vengo aqui, echo
un vistazo, miro las portadas y los
temas y me decido por uno u otro
libro.» (Ricardo, 43 anos.)

«Lo que mds me atrae es el li-
tulo y el autor. Generalmente me
fro de los premios, aunque algu-
nos dejan mucho que desear ya.»
(Belén, 27 afos.)

«Quiero que la novela me en-
tretenga, asi que suelo elegir
aquellos libros que me parecen
mds divertidos. Casi nunca ven-
go a por un titulo concreto, ex-
cepto si es para regalar.» (Artu-
ro, 34 anos.)

Junto con estos lectores, coe-
xisten aquellos que tienen prefe-
rencia por un género especifico y
que son los mas afectados, debi-
do a las cortas tiradas, por el po-
co tiempo de permanencia de los
libros en las tiendas.

«Solo leo textos relacionados
con el vino y al conocer la mate-
ria me fio del autor, sobre todo,
y del titulo, en ocasiones.» (Ro-
berto, 21 anos.)

«He venido a comprar libros
de Derecho. Suele suceder que no
encuentro algiin libro que busco,
pero lo reponen enseguida. Ex-
cepto en el precio, no he notado
variacion alguna en los iiltimos
arios.» (Marcos, 26 afos.)

«Mi pasion es el cine, por lo
que comprenderds que ante todo
leo lo relacionado con él. Como
el sector edirorial estd poco desa-
rrollado en Espana en este cam-
po, tengo que comprar libros ex-
tranjeros en tiendas especializa-

das o encargarlos a amigos.»
(Amaya, 32 anos.)

E videntemente, todos ellos se
ven afectados por el es-
caso tiempo de vida del texto, pe-
ro la indiferencia es la reaccion
comiun. En algunos casos, por
falta de interés en el tema, en
otros, porque consideran intere-
santes pocos titulos y en los mas,
porque ya estan acostumbrados.
Aun asi, también existen voces
criticas.

«Me parece una barbaridad lo
que estdn haciendo porque estdn
ofreciendo una vision de los libros
en la que solo cuentan los que es-
tdn de actualidad. Y un libro tie-
ne valor independiente del bom-
bo que le pueda dar la prensa o
la famade las ventas.» (Enrique,
52 afos.)

«Por mi profesion vengo
siempre a por titulos determina-
dos. Y de la lista que traigo me
marcho con la cuarta parte. Y no
estdn descatalogados, sino que los
venden y no los reponen.» (Ano-
nima.)

Pero como explica Luis, de-
pendiente de libreria, la postura
critica es, una vez mas, minorita-
ria: «Muchas veces nos solicitan
libros que no tenemos. Pero, al fi-
nal, como han venido con la idea
de comprar algo, las tres cuertas
partes de los que no encuentran
lo que pedian terminan por llevar-
se algiin ortro libro».

La tactica es clara. Como no
pueden vender —o eso creen los
editores— grandes cantidades de
cada titulo que editan, se ha op-
tado por editar muchos titulos de
los que vender pequenias cantida-
des. Tal postura conlleva la adop-
cion de mecanismos adecuados
para mantener la primacia de la
novedad, de forma que el escaso
—se supone— numero de lecto-
res adquieran la mayor cantidad
de libros posible. El problema es
que los resortes que tan bien fun-
cionaron en otras épocas han per-
dido parte de su efectividad, co-
mo por ejemplo las resefas lite-
rarias de los periddicos, sin que
hayan sabido sustituirlos por
otros medios publicitarios. La
huida hacia delante que supone la
mejora estética no s mas que un
parche temporal que repercute,
ademas, negativamente en la cre-
dibilidad del aficionado a la lite-
ratura.

«A los edirores esparioles les
enviaba una temporada al extran-
Jjero, preferiblemente a los Esta-
dos Unidos, para que aprendieran

como se vende un libro, porque
la verdad es que no tienen ni
idea.» (Ramoén, 47 anos.)

Esteban Hernandez

D urante el afio pasado se edi-
taron en Espafia mas de
45.000 titulos diferentes, con una
tirada media de 6.000 ejemplares
por titulo.

De estos datos se deduce fa-
cilmente que en Espana se edita
una enorme cantidad de libros pa-
ra un reducido grupo de lectores.
Una de las posibles causas de es-
ta tendencia de los ultimos anos
al aumento de la cantidad de ti-
tulos publicados y disminucion de
la tirada media es que los edito-
res pretenden mantener a sus po-
cos pero fieles lectores, ofrecién-
doles mds libros de donde elegir
sus lecturas.

Pero ;como se desenvuelve el
lector entre esta farragosa oferta?
Como se revela el lector ante el
paso supersonico de los libros por
las librerias, la poca vida de los
libros en catdlogo, la falia de es-
pacio de la critica en los medios
de comunicacion...?

ETETTEET (disedador gra-
fico):

«Selecciono mis lecturas aten-
diendo en primer lugar a mis ne-
cesidades existenciales mas prima-
rias, es decir, leo lo que me ape-
tece y en el momento que me
apetece, sin mas preocupaciones
ni planificaciones.

El modo de seleccion es mas
complicado. En general, en las li-
brerias hojeo libros al azar, cuan-
do dispongo de tiempo para ello.
Suelo ir directamente a las libre-
rias para la compra de libros téc-
nicos, relacionados con mi tra-
bajo.

Para informarme sobre un li-
bro interesante, normalmente uti-
lizo la recomendacion de amista-
des de confianza que no estén des-
cerebradas todavia. Algunas
veces reviso los suplementos lite-
rarios de los periddicos».

HNEYAR'FILCEY (actriz):
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«No siempre tengo dinero para
comprarme el libro que quiero.
Pero tampoco puedes dejarlo pa-
ra comprarlo en otro momento,
porque muchas veces, cuando vas
a buscarlo unos meses después, ya
no lo encuentras en las librerias.
Muy pocas editoriales mantienen
su fondo vido. Entones me veo
obligada a tirar de las fotocopias.

Los libreros en la mayoria de
los casos no tienen ni idea.

Compras libros al azar, y mu-
chos de ellos no los termino de
leer porque no me gustan. Al fi-
nal siempre acierto con la ciencia-
ficcion, por ejemplo, porque aun-
que no sean de gran calidad, al
menos te distraen.

Compro muchos libros de mi
especialidad. Cualquier funcién
de teatro que veo, la compro.
Porque casi siempre se editan en
() R

= & y por

. " pequeiias
editoriales,
y practica-
mente nun-
ca se reedi-
: tan. Por
eso, si en-
cuentro
uno, lo
compro.

Com-
pro mucho

: en las fe-
rias de ocasion, libros baratos...

Casi nunca leo la critica de los
periddicos, vy si te digo la verdad,
tampoco me fio nada de nada.

Las contraportadas ayudan
bastante, pues te dan informacion
sobre el autor, etc...

Generalmente leo clasicos (pa-
ra no equivocarme) o evasion. Li-
teratura contemporanea casi no
leo nada. Antes si leia. Antes se
sabia cuando salia un buen libro.
Ahora, como salen tantos, no me
entero.

Mi actitud no es de rebelidn,
es mas bien de resignacion».

UL CTTE] (periodista):

«Seria una rebelién absurda sus-
traerse a los canales de informa-
cion disponibles para todo el
mundo. Reconozco que ellos
guian en gran manera mis lectu-
ras. Me refiero a la publicidad, a
la critica en prensa, a las resefas
de novedades, etc...

En las librerias hay una rela-
cion directa con los medios de co-
municacion. Encuentras lo que la
critica ha reflejado.

No compro el listado de la cri-
tica sino que me informo a través
de ella. Descubres un autor y des-
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pués sigues esa pista aunque no
esté apoyado por la critica ni
coincida con lo que supuestamen-
te te quieran vender.

Mi guia de lectura suele con-
sistir en, cuando descubro un
autor, agotarlo hasta que me can-
so de él.

Otro mecanismo que me ayu-
da a seleccionar las lecturas son
las nostalgias, volver a autores u
obras a los que no les he sacado
todo el fruto.

Por otra parte, las librerias
son un disfrute en si mismo. Pa-
searse por una libreria es tan gra-
to como un rato de buena lectu-
ra. Hay en ello una especie de go-
zo fetichista. El hecho de que se
editen muchos titulos no afecta
directamente en el modo de selec-
cion, ni confunde ni deja de con-
fundir. Crea alternativas pero no
alienta ni desalienta. Muchas ve-
ces vas a buscar libros a una libre-
ria y, aunque hay muchos, acabas
saliendo sin comprar nada. O vi-
ceversa,

Con respecto a la publicidad,
mas o menos encubierta, mi pro-
pio sentido critico me indica si el
producto es rechazable o no. Pe-
ro, en principio, lo consumes.

Leer no es como ir al cine. Su-
pone un esfuerzo intelectual y la
publicidad afecta menos, aunque
no tengas mas remedio que dejar-
te llevar por ella, en cuanto me-
dio de informacién. Por ejemplo,
descubri a Kundera por la publi-
cidad de un libro suyo.

Después lo he rastreado y lei-
do hasta la ultima linea. El hecho
de que la publicidad lo haya en-
salzado no lo hace rechazable.

La critica de libros es tan fia-
ble como el resto de la critica ci-
nematografica, politica, etc... No
me merece ningun crédito espe-
cial. Los criticos, incluso los mas
prestigiosos, tienen unos gustos
tan personales como los tuyos
propios. A veces hay que conocer
mas al critico que al autor que co-
menta. Es mds interesante la re-
sefia, la informacion aséptica».

Javier Marin Ceballos

Desde
Granada

I- a hora del lector. Desde ese ti-
tulo de Castellet, en los

afos cincuenta, no ha dejado de
sonar en distintos relojes. De los
textos modernos salen instruccio-
nes para que el lector cierre la
obra abierta.

Cortazar, entre otros muchos,
acudia a una jerarquia ancestral
para diferenciar al «lector-
hembra» del «lector-macho»: la
tierra, femenina, estd quieta pa-
ra que en ella el sol con su movi-
miento plante su semilla; ese lec-
tor activo y participante es el se-
leccionado para completar el
sentido de la obra. En otro orden
de cosas paralelo, gran parte de
la teoria literaria actual (estética
de la recepcion, «reader-response
reading», pragmadtica, descons-
truccion) deja o exige que el sen-
tido de las obras literarias quede
bajo la responsabilidad del lector.

Tantos mimos al lector han le-
vantado voces en defensa del
autor y la validez de sus intencio-
nes; ademas, algunas de estas teo-
rias son tan sofisticadas y presu-
ponen un lector de tal habilidad
hermenéutica que la operacion de
leer correctamente un libro equi-
vale a un duelo entre dos pistole-
ros rapidisimos en la alta sierra
del significado. Ademas presupo-
nen un lector privado, siempre en
singular y en soledad. En plural,
los lectores y los escritores son
otra cosa. Son publico, y ya no
son tan favorecidos por la teoria
y la critica como el lector compe-
tente, macho, complice y solo.

La lecciéon del pasado dicta
que los lectores han hecho lo que
les ha dado la gana: Las flores del
mal y Madame Bovary fueron
obras pornogréficas y hoy son
clasicos, Balzac escribio en los pe-
riodicos, fray Antonio de Gueva-
ra fue un bestseller europeo, lo
mismo que fray Luis de Granada.
Lope de Vega, que gano dinero
con sus comedias, dejé escrita
una clave socioldgica elemental y
eficaz: « Y pues que paga el vul-
go es justo / hablarle en necio pa-
ra darle gusto». Con ese pago se
inaugura un cambio de relaciones
entre escritor y puiblico que mar-
ca una raya de la modernidad.

Una vez traspasado este um-
bral de los publicos, servirse de
una jerarquia de mayorias y mi-
norias para orientar el juicio re-
sulta mas dificil de lo que pare-
ce, en primer lugar porque desde
el plano cuantitativo siempre se
trata de una minoria (y en este
punto contrasta la alegria con que
se clasifican y discriminan las
obras literarias con la falta de in-
terés por el objetivo —que en Es-
paiia tenia una tradicion ilustra-

da y liberal— de aumentar el ta-
maiio de la minoria competente);
luego, porque en ¢l interior de la
comunidad de lectores las propor-
ciones y relaciones entre lo selec-
to y lo vulgar son relativamente
imprevisibles y flexibles.

Los anglosajones distinguen
—por el movimiento de las
cejas— entre literatura «low-
brow», «middlebrow» y «high-
brow»; habiendo en el mercado
muestras de los tres tipos (alto,
mediano, bajo), nada salvo una
norma exterior puede separarlos
con exactitud.

En un momento dado los lec-
tores pueden alzar la ceja y con
ese gesto de ironia valorar un pro-
ducto antes despreciable: no otra
cosa son las sucesivas recupera-
ciones de los «kitsch».

Al mismo tiempo y en virtud
de los mismos procesos del mer-
cado y el gusto piblico, Art
Buchwald puede deplorar con ra-
z6n el devastador efecto de la bio-
grafia no autorizada de Nancy
Reagan para la ecologia por las
hectareas de bosque que la sefio-
ra Kelly, su autora, esta hacien-
do desaparecer con su «best-
seller».

m A qué carta quedarse? Ha-

biendo tantos motivos pa
ra la cautela, llama la atencién
que en un par de casos recientes
alguna critica haya ostentado su
indulgencia sobre libros que se
venden bien, como si el hecho de
que muchas personas los compren
(y con probabilidad los lean) la
eximiera de mirarlos con aten-
cion, dando por descontado que
demasiados lectores —consumi-
dores, atolondrados en masa—
son indicio automadtico de su fal-
ta de valor. Por ese camino, el li-
bro mas valioso de todos seria
conjetural: no leido por nadie, no
escrito.

Una actitud perezosa y mads
bien inane, porque en definitiva
son los lectores quienes olvidan y
quienes recuerdan, quienes dis-
frutan y quienes aprenden y quie-
nes cambian su vida por leer.

La libertad de los lectores es
seguramente una rebelion de los
plebeyos, pero es imposible aplas-
tarla e initil pasarla por alto.

Andrés Soria Olmedo
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Todos contra
Galindez, o las
tnbulaciones te

o creo en las estadisticas y
N mucho menos en sus pa-

rientes pobres, eso que so-
lemos llamar restiimenes o infor-
mes. Si la estadistica es verdade-
ra es solo contabilidad; si el resu-
men responde a la verdad es solo
ordenacion de aquélla por con-
ceptos. En todo caso, aplicar una
u otro al hecho literario (en el que
se incluye, naturalmente, la lectu-
ra) me parece de tanta utilidad co-
mo rascarse los cojones para cu-
rar la tos. Por eso, y alguna ra-
zon moral y literaria que no se le
escapa a los aficionados a la lec-
tura, este articulo no es un infor-
me ni una estadistica de los libros
publicados en Espana entre sep-
tiembre de 1990 y mayo de 1991,
sino una cronica de lecturas rea-
lizadas en ese periodo por un es-
paiiol al que le gusta leer y lo ha-
ce por real gana, amén de sacar-
le, en ocasiones, modesto
rendimiento.

El «curso literario» ha sido
tranquilo en acontecimientos, pe-
ro, frente al desdnimo de la afi-
cion, pienso que bueno en algu-
nos ambitos. Por ejemplo, €l oto-
fio proporciono dos novelas: La
sombra del arquero, de Alejandro
Gandara, v Galindez, de Manuel
Viazquez Montalbdn. Tan distin-
tas que no podrian saludarse. Y
también, dos traducciones: La
muerte de la Pitia, de Diirren-
matt, una apoteosis del mejor ci-
nismo, y El sendero de los nidos
de araria (1947), de Calvino, no-
vela neorrealista, inteligente, ter-

por José Méndez

sa, y varada (otra vez) en la edad
madre de todas las revelaciones:
la infancia.

Me doy cuenta de gue entre
los titulos mencionados hasta
ahora pierde nuestra lengua por
tres a dos. Pero, ;tiene sentido
guedarnos en una lengua aunque
sea la nuestra? Es imposible,
creo, en un mundo de cultura vi-
sual planetaria y en el que otras
formas del arte viven en constante
y fértil nomadeo. Asi, el otofio
nos dio otra gran obra: El libro
de las preguntas, de Edmond Ja-
bes. ;Poesia? ;Pensamiento? Ja-
bes escribio un libro antiguo, me-
cido en la tradicion y, al mismo
tiempo, un texto profundamente
rebelde y moderno. Hablando de
nomadeo, es inevitable recordar
las memorias de Paul Bowles.

La fea burguesia, de Miguel
Espinosa, cierra para mi la narra-
tiva en 1990. Ahora esta novela,
escrita contra el poder en general
y contra el franquismo en parti-
cular, lucha con Galindez y La
hermana muerte por el Premio
Nacional de Literatura. En la re-
friega andan también El amante
bilingtie, de Juan Marsé, y El me-
tro de platino iridiado, de Alva-
ro Pombo. La lucha, que formal-
mente se libra por el método Gon-
court (es decir, a través de
innumerables votaciones elimina-
torias), se desarrolla principal-
mente en los mingitorios del Mi-
nisterio de Cultura, en los que los
diez convocados para el juicio se
sondean e intercambian contrase-

ME DOY CUENTA DE QUE,
ENTRE LOS TITULOS
MENCIONADOS HASTA AHORA
POR TRES A DOS. PERO

EN UNA LENGUA, AUNQUE

TIE

fias como en un juego de naipes.
Justo Navarro estaba en estas li-
des con dos obras, La hermana
muerte y Accidentes intimos, lo
que sin duda parecié excesivo y
acordaron eliminar a la segunda.

ontarles como va el Premio

Nacional ha sido un
subterfugio timido para dar paso
a la narrativa, pero no voy a es-
currir el bulto como lector. Cla-
ro fiasco (ya lo siento) de Jesus
Ferrero con su ultima obra, Alis
el salvaje; una primera novela de
titulo espero premonitorio de Ca-
savella, El triunfo, y un magnifi-
co libro de relatos (ese genero que
quieren hacer canijo) de Luis
Garcia Martin, Los oscuros. El
regreso de Pilar Cibreiro y su Ar-
te de acecho siempre es motivo
para tomarse un albarifio. Y cla-
ro, Francisco Umbral sigue escri-
biendo como le da la gana, es de-
cir, espléndidamente, en Leyenda
del César visionario, no sélo un
fresco de la postguerra intelec-
tual, sino un manual de prosa bri-
llante. Mendoza escribio un folle-
tin para el diario El Pais, donde
lo lei, titulado Sin noticias de
Gurb. Ahora aparece en libro, y
si antes quedé atonito, ahora no
doy crédito. Siempre podemos re-
leer La ciudad de los prodigios y
quedar reconciliados.

Despues de Hisroria de No,
Mercedes Soriano contimia Con-
tra VOSOF."OS,' me 50rprendc esta
actitud, pues es la escritora mas
a nuestro favor que he descubier-
to ultimamente. Alin no he leido
Te llamaré Viernes, de Almudena
Grandes, pero lo haré, pues no so-
bra desmesura ante tanto acoqui-
namiento. Hay muchas cosas mas
pero sospecho que estoy empezan-
do a contradecir el principio de
este articulo. La edicién en Espa-
na es un oficio frenético que abar-
ca desde E! manual del perfecto
trepa (anonimo) hasta la edicion
facsimilar del manuscrito del
Cdntico espiritual, de San Juan de
la Cruz. Asi va la feria, ademas
del éxito de los libros de encargo
y aquellos que abordan (y en oca-
siones bordan) los escandalos fi-
nancieros y politicos. En tales cir-
cunstancias, ser lector es un ejer-

cicio herdico y, al tiempo, de
sanisima modestia.

P ero volvamos al Premio Na-
cional, que no estd re-
suelto del todo. Esto se escribe el
6 de mayo y es posible, atin, que
salte la sorpresa de una novela es-
crita en catalan: La isla Flaubert,
de Miguel Riera. E incluso E/ es-
tuari, de Miguel Bouga. Por ulti-
mo tengo que recomendarles una
novela, La tierra prometida, de
José Maria Guelbenzu.

La poesia vivio en estas fechas
de llegadas y retornos. Llegd En-
rique Molina, con La gaviota, lle-
g0 Emilio Adolfo Wesphalen, con
Bajo zarpas de la quimera, y re-
tornaron Valente, Claudio Rodri-
guez y José Hierro. Tomas Sego-
via, editado en Pretextos, no sa-
bemos si llega o retorna, pero, en
todo caso, sabemos que en él estd
una de nuestras grandes voces li-
ricas. Algunos de los seriamente
abocados a la madurez han visto
publicada su obra completa: es el
caso de Luis Alberto de Cuenca y
José Infante, Otros la esperan pa-
ra ya mismo, como Andrés Trapie-
llo. Y un caso extrano, con el que
espero no les ocurra lo que a mi,
que lo tenia mal leido: José Ma-
ria Parrefio ha publicado su obra
poética bajo el titulo genérico de
Fe de erratas en una coleccién ma-
laguefnia. No se la pierdan. Un ex-
celente poeta aborda estos dias su
segunda aventura narrativa, Leo-
poldo Alas. La obra se titula Bo-
chorno, v sobre ella todo esta por
ver. En cuanto a traducciones no
ha sido este curso extenso, pero si
intenso: Ventanas altas, de Philip
Larkin, los poemas de Carver, el
va citado Edmon Jabés y el Can-
cionero, de Guido Cavalcanti, me
parecieron lo mds memorable. En-
tre las ediciones criticas hay que
apuntarse a bVersion celeste, de
Juan Larrea, en Catedra.

Quedan aun en el modesto zu-
rron del lector algunos libros por
citar, pero esto empieza a ser abu-
rrido. ;No? Y, desde luego, que-
dan miles en los anaqueles de las
librerias. Me dicen mis amigos
que ha sido buen «curso» de bio-
grafias literarias; yo, por mi par-
te, afiado que para el ensayo. Us-
tedes disimulen. m

PIERDE NUESTRA LENGUA
IENE SENTIDO QUEDARNOS
SEA LA NUESTRA?
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«Lo que mas detesto es la normalidad»
Enrique Vila-Matas (Barcelona 1948) ha
obtenido con Suicidios Ejemplares, su
tltima novela, el mayor reconocimiento de
critica y publico dado hasta ahora a su
produccion narrativa, iniciada en 1973 con
Mujer en el espejo contemplando el paisaje
y que prosiguio luego con La asesina
ilustrada (1977), Al sur de los parpados
(1980), Nunca voy al cine (1982),
Impostura (1984), Historia abreviada de la
literatura portatil (1985) y Una casa para
siempre (1988). Ahora se ocupa de una
nueva novela, secreta todavia en sus
intenciones, y de la edicion de un conjunto
de ensayos de critica y teoria literaria que
se llamara El viajero mas lento.

Arcadi Espada e entrevista

—En su iltimo libro hay un
cuento excelente, Rosa
Schwarzer...

—Ha gustado bastante ese
cuento, si.

—¢Cuil fue su génesis?

—La idea surgio durante un
viaje que hice a Alemania invita-
do por el editor que ha publica-
do alli Historia abreviada de la [i-
teratura portdtil y Una casa para
siempre. Fue un viaje muy curio-
s0. Me organizaron una gira por
el pais al estilo de la de cualquier

grupo rockero. En quince dias es-
tuve en diez ciudades. Llegaba al
hotel, actuaba, cenaba, dormia y
al dia siguiente volvia a la carre-
tera. Nunca habia estado en Ale-
mania y de esa experiencia trepi-
dante escribi un diario, Alemania
en otofio, que publico Diario 16.
Bien: en Diisseldorf encontré un
hueco para visitar un museo gue
reunia obras de Klee, un pintor
que aprecio mucho. Me acompa-
naba Orlando, el traductor. Ya al
final del recorrido, en una de las
ultimas salas de Klee, encontra-

INGRAVIDO

mos dos cuadros que representan
dos principes: el principe rosa
(rosa, también en alemdn) y el
principe negro (schwarz). Duran-
te largo rato anduvimos fascina-
dos de un cuadro a otro, comen-
tando. En la sala no habia nadie
mads, aparte de nosotros y una
mujer, ya mayor, que vigilaba.
«Es una suicida en potencia», le
comenté a Orlando. Habia escri-
to los dos primeros cuentos del li-
bro y llevaba el tema en la cabe-
za. De pronto ella se levantd y nos
dijo que fuéramos con cuidado: si
nos acercibamos mucho a los
cuadros la alarma se dispararia.
Orlando hizo una broma: «Esta
sefiora vive alarmada». Bueno, lo
cierto es que la sefiora se me que-
dé dentro para siempre. Luego es-
cribi Rosa Schwarzer vuelve a la
vida, un titulo que nombra a los
tres personajes de aquel dia en el
museo de Diisseldorf.

—Hay una frase de Artaud re-
cogida en la Historia abreviada...
que parece haber inspirado la re-
solucion del cuento y su textura
moral: «;Qué pensaria usted de
un suicidio que nos hiciera regre-
sar pero al otro lado de la existen-
cia, y no del lado de la muerte?».

—Supongo que cuando fui
pensando en el desenlace del
cuento esa frase estaba presente,
mads o menos presente. Por lo ge-
neral suelo escribir los cuentos co-
nociendo ya perfectamente como
voy a resolverlos. Me parece una
forma bastante adecuada de escri-
bir cuentos, e incluso novelas. Lo
que no significa, naturalmente,
que después no haya sorpresas,
que no varien cosas.

—¢Cuanto tardé en escri-
birlo?

—Un mes o mes y medio, co-
mo todos. Swicidios ejemplares

VILA-MATAS

me llevd un afio de trabajo. La
primera vez que surge la frase
«suicidios ejemplares» es el 18 de
julio de 1989. Lo recuerdo bien
porque fue una de esas tipicas fra-
ses que se te ocurren al despertar
y que luego apunto en una espe-
cie de diario de trabajo que llevo.
Suicidios... es un intento de inves-
tigacion a fondo sobre mi mismo.
Cuando comencé a escribirlo no
sabia exactamente cudl iba a ser
mi actitud respecto al tema. De
ahi que haya respetado el orden
cronolégico en que fueron escri-
tos, porque €so me permitia regis-
trar mis cambios de humor res-
pecto al suicidio y me permitia
también senalarselos al lector. Ju-
lia Guillamén ha escrito en esta
misma revista que el cuento dé-
cimo es algo asi como la traca
final. Nueve tempestades que con-
cluyen en la décima, El coleccio-
nista de tempestades, precisamen-
te. Creo que es verdad,

— Este diario que dice llevar
tiene voluntad de estilo?

—No, no es un diario literario
escrito para publicarse algiin dia.
Meros apuntes: situaciones, ideas.
Muy funcional.

—A propdosito de otro buen
relato, Una casa para siempre, que
da titulo al libro, querria comen-
tarle la frase final del cuento y del
propio libro: «Mi padre, que en
otros tiempos habia creido en tan-
tas y tantas cosas para acabr des-
confiando de todas ellas, me de-
jaba una dnica y definitiva fe: la
de creer en una ficcidén que se sa-
be como ficcién, saber gque no
existe nada mis y que la exquisi-
ta verdad consiste en ser conscien-
te de que se trata de una ficcion
y, sabiéndolo, creer en ellay.
(Quién le legd a usted la «casa»
de la ficcion?




Jordi Esteva



—Eso es complicado de con-
testar. Usted debe de referirse al
propio hecho de escribir...

—Mas que de escribir, de ha-
cerlo instalado en el territorio pre-
cioso de la ficcion.

—El de la ficcion v el de la
realidad. Eso estda muy claroen la
Historia abreviada..., pero tam-
bién se apunta en Impostura. E
incluso en Una casa para siempre
hay algun cuento, que algunos cri-
ticos han calificado de fantasio-
s0, estrictamente basado en la rea-
lidad, como El coleccionista de
panes. Una actriz con la que via-
jé a El Cairo cuando tenia 25
anos, una actriz famosa, conoci-
da en Espana, se dedico a colec-
cionar panes a lo largo de todo ese
viaje...

—¢Quién era?

—Eh... era Marisa Paredes.
Supongo que no le molestara ver-
se descubierta.

—~Coleccionar panes parece
noble dedicacion.

—Bueno, por eso no creo que
le moleste. Le pregunté por esa
aficion un tanto extrana y me dio
explicaciones que no me parece
razonable desvelar y que eran,
ademds, muy prosaicas.

—La memoria de los aios del
hambre, posiblemente.

—Por ahi iba, en efecto. Eso
mismo me dijo una vez Sergio Pi-
tol cuando le comenté el caso en
un viaje que hicimos a su casa de
Varsovia. Dijo que era la con-
secuencia de los anos de la pos-
guerra. Marisa, en su afan, llego
a confundir un pan etiope con
una esponja... Aquel fue un viaje
realmente divertido. Bien, eso
venia a cuento de lo fantasioso.
El critico de ABC, Garcia Posa-
das, escribio que la anécdota de

ese cuento era excesivamente fan-
tastica.

—Volvamos a la «legacion».
Le he apuntado ese parrafo de
Una casa para siempre por si ha-
bia ahi algun leve rasgo biogrifi-
co, si su propio padre o el ambien-
te familiar habian influido en su
opcion por la escritura.

—Me gustaria citarle una fra-
se de Rilke, de Los cuadernos de
Mailta, recogida por Jordi Llovet:
«Que se narrara, lo que se dice na-
rrar, debié de hacerse en otro
tiempo. Yo nunca he oido narrar
a nadie». Me impresiono bastan-
te esa frase. Ni siquiera Rilke ha-
bia oido contar bien. Yo tampo-
co he oido nunca narrar bien a
nadie. Con la excepcion, tal vez,
de algin momento en que oi to-
mar la palabra a Jaime Gil de
Biedma o en otra ocasion en que
escuché, furtivamente, a Gabriel
Ferrater. Es decir que no hay le-
gado, o que si lo hay es a la ma-
nera, negativa, que expresa Rilke.

—EIl hecho de que Una casa
para siempre sea el unico libro
que usted dedica a sus padres me
habia hecho sospechar la existen-
cia de alguna deuda... narrativa.

—No, de mi padre he hereda-
do bédsicamente el sentido del hu-
mor. Yo les dediqué ese libro por
una cuestion de afecto y de reco-
nocimiento por lo mucho que me
han ayudado en tantas cosas.

—En cuanto a dedicatorias,
Paula de Parma es un agradeci-
miento fijo.

—Si, le dedico todos mis li-
bros a partir del momento en que
la conozco, en el 77. Ella es de
Palma v el dia que la conoci le es-
cribi unas lineas haciendo un jue-
go facil de palabras: «de Palman,
«de Parma». Y de alguna mane-
ra ha ido incorporando su nuevo

«LO QUE YO ESTOY
HACIENDO ES UNA
LECTURA DE LA OBRA DE

BORGES. NO SE LE PUEDE IMITAR

nombre. Recuerdo que hace algu-
nos afos llegamos, precisamente,
a la estacion italiana de Parma.
Ella habia olvidado que ibamos a
pasar por ahi. Cuando se vio asi
«nombradan» en el rotulo de la es-
tacion me mird con cara de gran
extraieza. Se produjo un silencio
muy raro. Bueno, todas las dedi-
catorias que yo he hecho tienen
una justificacion literaria. Me pa-
rece absolutamente banal hacer-
lo tan sdlo por razones de afecto.
Paula ha sido un faro literario pa-
ra mi. Ha tenido que soportar, co-
mo la mayoria de mujeres de es-
critores, la lectura de mis origina-
les, las dudas terribles... Ahora
bien, en los ultimos tiempos ya no
le consulto nada. Es la gran no-
vedad. Lee mis libros sélo cuan-
do aparecen publicados. Ha que-
dado totalmente revelada de este,
llamémosle, cofiazo previo.

—.:Y esta satisfecha?

—Esta contenta, si. Que no
lea mis libros quiere decir que yo
he ganado en confianza, en segu-
ridad sobre lo que hago. Quiere
decir también que he aprendido a
asumir mis errores y a no moles-
tar a nadie.

—Querria que me comentara
alguno de los paisajes de sus li-
bros. Caldetes parece ser el del
primero, Mujer en el espejo con-
templando el paisaje, del cual por
otra parte no he podido leer mas
de una docena de piaginas.

—Ese libro ni yo puedo leer-
lo. Sdlo a partir de Nunca voy al
cine, mi tercer libro, considero
que comienzo a hablar con voz
propia. En La asesina ilustrada v
Al sur de los pdrpados me habia
limitado a copiar lo que me gus-
taba, a Borges en La asesina... y
a Nabokov en la otra. Y en cuan-
to a Mujer en el espejo..., es que
ni siquiera considero que sea yo
el que lo haya escrito. Pero si, es
Caldetes ¢l pueblo. La familia
Matas es de San Andrés de Lla-
vaneras y eran propietarios de una
casa que vendieron cuando yo te-
nia seis o siete anos. Toda esa

zona, Llavaneras, Caldetes, es el
paisaje de mi primera infancia, un
paisaje dominado por la madre,
un escenario muy martriarcal. El
problema fue que en la portada
del libro pusieron una foto de Ca-
daqués, no sé por qué, tal vez por-
que en la época de publicacion, en
el 73, yo iba mucho por alli.

—Mas paisajes: algunas ciu-
dades o mds bien nombres de ciu-
dades.

—Justificados siempre.

—No lo dudo.

—No, queria decir que no es
mero cosmopolitismo. Si en la
Historia abreviada... salen muchas
ciudades es porque los «shandys»
se movian mucho. El ventrilocuo
de Una casa para siempre también
viaja...

—Mi pregunta queria hacer
referencia a la utilizacion de los
nombres de ciudades como sim-
ple referencia evocadora, mas que
a la ciudad como escenario deta-
llado, que de hecho sélo surge en
Impostura —la Barcelona de los
cincuenta— y muy veladamente.

—Si, es uno de los pocos ca-
sos. Lisboa, también, en el primer
cuento de Suicidios... El coleccio-
nista de tempestades pasa en Bér-
gamo, por ejemplo, porque me
iba muy bien esa ciudad. La «cit-
ta alta» de Bérgamo es un lugar
misterioso, repleto de castillos re-
nacentistas. Me parecio proceden-
te, pero también podia haber ele-
gido Zamora.

—Para escribir su iltimo libro
tengo entendido que hizo un cier-
to trabajo de campo.

—Si, aproveché el viaje a Ale-
mania para visitar el lugar donde
encontraron ahogado a Ludwig,
la casa de Goethe, reconstruida
porque la destruveron durante la
guerra, donde escribio Werther, y
el lugar donde Kleist maté a Hen-
riette Vogel, a peticion de ésta, pa-
ra suicidarse acto seguido, el lu-
gar donde los dos murieron des-
pués de bailar. El escenario esta

PERO SI PUEDEN

DESARROLLARSE ALGUNAS DE SUS IDEAS, COSA QUE
HA HECHO UMBERTO ECO —AUNQUE A MI'NO ME
GUSTE— O EL PROPIO ALMODOVAR EN CINE»



intocado, pero han construido
una casa en los alrededores. Me
fijé que en la terraza habia una le-
yenda escrita y pedi que me la tra-
dujeran. Curiosamente decia: «La
vida es maravillosa». Supongo
que quien escribié la leyenda lo
hizo con voluntad de no olvidar-
la nunca.

—Otros paisajes: el sueiio, la
locura, los cementerios, los mani-
comios, la estrategia del doble.

—Lo suefos, en efecto, a pe-
sar de que yo los tengo muy pro-
saicos, nada interesantes, Sueiio
lo tipico, que estoy todavia ha-
ciendo la mili o en el colegio, que
no puedo marcharme de viaje
porque no encuentro las maletas,
ese tipo de cosas. En cuanto a los
cementerios, manicomios... no lo
sé, es dificil hablar de ello. Cada
escritor va construyendo su mun-
do y me figuro que ése debe ser
el mio. Con la locura tengo una
relacion muy especial: de panico
y seduccion. Y es que al fin y al
cabo la locura es lo que escapa de-
finitivamente de la normalidad,
que es lo que mads detesto. En
cuanto al doble, es sencillo: par-
to de la conviccion de que no so-
mos uno, sino muchos.

En la Historia abreviada...
hay una descripcion fisica del
buen shandy: «La mano, plegada,
con el pulgar metido en el hueco,
cubre su boca, el labio inferior
carnoso. La mirada es opaca, o
simplemente mas hacia dentro.
Hay libros detras de su cabeza».

—Es Benjamin, la altima fo-
to de Benjamin.

—Ya, pero no sé si estoy vien-
do a Benjamin o la ultima foto
que le han hecho para la solapa
de sus libros.

—;Ah, si? Pues le aseguro
que no ha sido deliberado. Aho-
ra recuerdo que tengo un libro de
geografia de mi padre, un libro de

ndo era nifio, en que dibuja-
ba ancianos. Todos esos ancianos
tienen la misma cara que tiene él
hoy. Debid de intuir su destino.

—Bueno, en ese libro, Histo-
ria abre.uda, hay otra voluntad
de intenciones, aparte de la «fo-
tografica»

—Incapacitado para hacer
teoria literaria, decidi hacer un li-
bro que expusiera las seis o siete
cosas en las gue creo. Es un libro
escrito en un estado de felicidad.
Posiblemente sea la tinica vez en
que me lo pasé bien escribiendo.




Pero fue una felicidad que duré lo
justo. Ni se me pasé por la cabe-
za aprovechar el filén abierto.
Una vez terminado dejé ahi lo
«shandy».

—Puede que el rumor forme
parte de la conjura, pero parece
que en Suecia han editado una re-
vista portatil.

—Es verdad. En Estocolmo
han publicado una revista, Ankar,
que quiere decir «pato», que se
anuncia como la primera revista
portétil de Europa. Yo pensaba
que éste seria uno de los tipicos
proyectos que jamas se llevan a
cabo, pero ya han sacado dos nu-
meros. La conjura se ha hecho
realidad. Han pasado cosas curio-
sas con este libro. En Colonia, por
ejemplo, durante un coloquio con
otros escritores espafioles se levan-
toé de repente alguien de entre el
publico y dirigiéndose a mi me di-
jo en tono excitado que acababa
de llegar de Bucarest y que que-
ria saber cual era la relacion en-
tre Aleister Crowley, Pessoa y Bu-
carest. Yo le dije que conocia la
de Crowley y Pessoa, pero que na-
da sabia de una relacién con Bu-
carest. Pues bien, acto seguido
empezo a enfurecer y me dijo en
tono amenazante que le ocultaba
algo. Luego arrancé uno de los
posters que anunciaban mi libro
y mascullando frases ininteligibles
abandond la sala. Mi traductor al
francés, que casualmente es el se-
cretario de la asociacion de ami-
gos de Georges Perec, y su padre,
uno de los fundadores de la con-
jura de la Patafisica, me recomen-
do, en vista de las cosas que esta-
ban sucediendo, que abriera una
carpeta con el titulo «documen-
tos» y que fuera acumulando alli
todas las noticias relacionadas
con el libro que surgieran. Y la

verdad es que ya la tengo bastan-
te llena. Van llegando extrafias
cartas y creo que con el tiempo
podria hacerse un libro paralelo.

—«Anotaban concienzuda-
mente ideas extravagantes: desa-
rrollaban miniensayos en cartas a
amigos; reescribian planes para
proyectos futuros; apuntaban sus
suenios; llevaban listas numeradas
de todos los libros portaitiles que
leian.» La cita sobre el buen
shandy continia diciendo que
amaban y detestaban la soledad,
no se casaban y que odiaban a los
nifos. ;Se reconoce?

—Pues si, la verdad, para qué
negarlo. No soy el traidor de la
conjura, no soy Crowley, quien
por cierto, a medida que voy co-
nociéndole cada vez me horrori-
za mas. Pertenezco a esa conjura,
a esa propuesta moral contra el
mamometro, una tradicion desde
luego muy espafiola. Creo que lo
portatil, lo breve, si tiene intensi-
dad, puede ser mucho mads inte-
resante. Ahi estdn Borges, Rulfo,
Calvino. Es asombroso que en Es-
pafia se siga valorando lo grave,
lo pesado. Claro que eso quiza
tenga una explicacion; al fin y al
cabo el gusto literario lo sigue dic-
tando la vieja guardia de la criti-
ca, toda ella repleta de antiguos
falangistas. En la cultura espafio-
la, o mejor en la cultura de Cas-
tilla, predomina la gravedad. A
excepcion de E/ Quijote, algunos
poemas de Gongora y de Gabriel
Bocangel, la nuestra es una gale-
ria de gente grave. Menos mal que
El Quijote es un libro muy poco
celtibérico. Curiosamente yo lle-
gué a él a traves de su «traduc-
cién» inglesa, el Tristan Shandy,
a través del humor britdnico. Eso
me permitié mirarlo bajo una luz
nueva. De hecho en Espafia hubo

«ES ASOMBROSO QUE EN
ESPANA SE SIGA
VALORANDO LO GRAVE, LO

PESADO. CLARO

muy poca reaccién ante la «His-
toria abreviada». Solamente escri-

tores sudamericanos, Pitol,
Augusto Monterroso y Alvaro
Mutis han hablado bien de mi li-
bro. Entre los espafioles no en-
cuentro cémplices.

—La voluntad fragmentaria
de su escritura parece que cuadra
con el espiritu de una época
«leve» como la nuestra.

—Bueno, es que me parece ri-
diculo escribir como se hacia a fi-
nales del siglo X1X, ejerciendo esa
mirada totalitaria sobre el mundo.
De alguna manera lo que somos es
un conjunto de incertidumbres. Mi
propésito se atiene a esto. Y es un
propdsito modesto, pero solo apa-
rentemente. Alguna critica me ha
acusado de ser poco ambicioso, pe-
ro yo creo que lo ambicioso es tra-
tar de reflejar la auténtica mirada
del siglo. Claro que esa mirada le-
ve tiene que convivir todavia con
otras, como la de los escritores leo-
neses, por poner un gjemplo.

—Usted se manifiesta en con-
tra del Gran Propésito literario, pe-
ro sus libros, paradéjicamente, exi-
gen al lector una cierta conciencia
literaria, intertextual. Tener todos
los libros en la cabeza, a la mane-
ra medieval, parece un propdsito
muy opfimista y nada leve.

—Lo que yo estoy haciendo es
una lectura de la obra de Borges.
No se le puede imitar, pero si pue-
den desarrollarse algunas de sus
ideas, cosa que ha hecho Umberto
Eco —aunque a mi no me guste—
o el propio Almoddvar en cine.
Todos utilizamos una serie de ma-
teriales «usados», conocidos, y de
su mezcla sale una cosa nueva,
distinta. Yo creo que aunque no
todos los lectores conozcan al de-
dillo las referencias textuales, si
comprenden mis historias. Sin
embargo, en Suicidios... hay una
apertura. Quiero ser mas leido.
Quiero que por debajo de las
narraciones esté todo este tipo de
referencias culturales, pero que

eso no impida la comprensién y
el interés del lector.

—Usted ha vivido siempre en
Barcelona.

—Si, excepto dos afios que pa-
sé en Paris, en un piso que me al-
quilé Marguerite Duras.

—O sea que el escenario de
Mar de fondo, uno de los relatos
de Una casa para siempre, es
auténtico.

—38i, toda la primera parte del
cuento es real. Y también es real
que la noche en que casualmente
la conoci yo estaba flotando en
anfetaminas y que no me enteré
de nada. Pero Duras me traté
siempre muy bien. Me habia mar-
chado asqueado del franquismo,
de la ciudad. Ahora es diferente.
Ahora estoy orgulloso de ser ciu-
dadano de Barcelona, de la mis-
ma manera que los atenienses es-
taban orgullosos de ser ciudada-
nos de Atenas.

—No me diga...

—No es por la ciudad en si,
que yo prefiero Lisboa, sino por-
gue me encuentro comodo y re-
conciliado con ella como uno se
encuentra comodo y reconciliado
con su cuerpo.

—Hace aiios pasaba las no-
ches en el Astoria, con Carlos
Trias y Cristina Ferndandez Cubas.
Hasta que lo dejo el barman.

—Fue un desastre. Atin volvi-
mos alguna noche. Pero habian
puesto unas cortinillas en las ven-
tanas...

—Muy cucas, si.

—Ya no habia nada que hacer
alli. Seguimos al barman, que se
instalo en el Séptimo arte, pero
ahora también voy muy poco. Sal-
go poco ya. Algunas noches en el
Caos Mil, pero nada relevante.

—Empieza a levantarse tem-
prano.
—Ahora tengo que escribir. B

UE ESO QUIZA TENGA UNA

EXPLICACION: AL FIN Y AL CABO EL GUSTO
LITERARIO LO SIGUE DICTANDO LA VIEJA GUARDIA DE
LA CRITICA, TODA ELLA REPLETA DE ANTIGUOS

FALANGIST
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AL CANAL 33,
LA CULTURA ES PLAER.

Quan al Canal 33 seleccionem els programes culturals,
ens guia el mateix plaer que voste sent per la cultura.

Trii el Canal 33, i senti el plaer de la cultura.
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' ¢Sabrias hacer flotar
una pelota en el aire o
aplastar una botella de
plastico sin usar las
manos?

¢Sabrias hacer un arco
iris o crear colores
nuevos mezclando sélo
el rojo, el amarillo y el
azul?
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Emekad Editores de Difusora
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Para que se diviertan aprendiendo los hechos de la ciencia con
esta nueva coleccion de libros de manualidades, llenos de
B sencillos proyectos y experimentos que pueden realizar en
casa. Cada titulo les explica un aspecto bdsico de la ciencia, y
podrdn seguir paso a paso los experimentos gracias a las

originales fotografias que acompanan el texto.
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LUZ

¢Sabrias crear un
surtidor o hacer

| aparecer agua como por
arte de magia?

¢Sabrias «encoger» una
sombra o doblar un
rayo de luz?
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ESPECIAL
LITERATURA

Desde México y en colaboracion con Aurelio Asiain, secretario de redaccion de la revista
VUELTA, presentamos un acalorado debate sobre ESPANA-LATINOAMERICA. Todos los
participantes del debate son latinoamericanos. Hace algunos anos, cuando la precarie-
dad y la cerrazon cercaban nuestra literatura, un grupo de autores de diferentes paises
de Hispanoamérica construyeron una serie de novelas, de reflexiones, de poemas, que
llegaron al mundo alumbrandonos a todos. Corrian los anos sesenta. Mario Vargas Llo-
sa, Gabriel Garcia Marquez, Onetti, Cabrera Infante, Carpentier, Paz, Borges, Rulfo, Pepe

Donoso y un largo etcétera. Hoy, veinte anos después, algo
se mueve en Hispanoamérica. Si en el primer boom, to-
dos estos autores nos regalaron una relectura de los cla-
sicos, un nuevo idioma y una nueva vitalidad para la len-
gua y la construccion del texto, ahora parecen llegar autores
frescos que ya no van a buscar en el pasado sino en el
presente, porque nos van a traer la complejidad de la vida
urbana de estas megalopolis que son México, Habana, Bo-
gota, Buenos Aires, Mérida, Santiago, Montevideo etc., etc.
Un lenguaje que ha crecido y se ha hecho grande, quiza
mestizo, y que goza de una vitalidad que puede arrollar-
nos, que lo va a hacer, y que sin duda provocara una reac-
cion en cadena por la que apostamos ya sin reservas. Con
ellos nos une una lengua, y esta lengua no esta muerta,
aunque desde Europa cueste adivinar siquiera, porque Vi-
vimos ya inmersos en el puritanismo protestante de la com-
praventa. Pero alla, alla viven contradicciones que siguen
siendo arte. Atencion a io que sigue.

Christopher Dominguez. Mexicano. N. en
1962. Critico de las revistas Proceso y
Vuelta. Fue jefe de redaccion de la revista
El buscon. Es autor de una Anlologia de la
narravita mexicana del siglo xx (Fondo de
Cultura Econdmica, 1990).

Aurelio Asiain. Mexicano. N. en 1960.
Poeta y critico. Secretario de redaccion de
la revista Vwelta. Es autor de los libros
Julio Ruelas (Cremi, 1987) y Republica de
Viento (Visor, 1990).

Eduardo Milan. Uruguayo. N. en 1952.
Poeta y critico. Es autor de los libros
Estacion, estaciones (Montevideo, 1975),
Nervadura (Llibres del Mall 1985) y Una
cierta mirada (UAM, 1989).

Fabienne Bradu. Francesa. N. en 1952.
Narradora y ensayista. Es autora de los
libros Senas de identidad: escritora (Fondo
de Cultvra Economica, 1986) y Ecos de
Paramo (Fondo de Cultura Econdmica,
1990).

Roberto Tejada. Norteamericano (Los
Angeles). N. en 1964, de padres
colombianos. Dirige la revista bilingue
Mandorla, que se publica en México y
Nueva York.




«ME ASUMO COMO CRIOLLO O CRIOLLISTA Y
ME PARECE QUE NO TIENE NINGUNA IMPORTANCIA...

EDUARDO MILAN: Quiérase o
no, la posicién de la literatura la-
tinoamericana actual es extrafia.
Si bien compartimos la misma
lengua, el castellano, nuestra
condicién es, con respecto a la
cultura de la lengua, marginal,
periférica. Serfa ingenuo decir
que ambas literaturas responden
de una misma manera a estimu-
los semejantes. La. situacién
transgresora de la literatura la-
tinoamericana respecto de la es-
pafiola, que tiene como piedra de
toque al modernismo de fines del
siglo pasado, contintia hasta hoy,
y pasa, de una manera excepcio-
nal, por la recepcién que hizo la
literatura latinoamericana de la
informacién proveniente de Es-
pana a través del flujo del exilio
que causo la guerra civil a partir
de 1939. Luego de la dispersién
de escritores intelectuales espa-
fioles por América Latina, des-
pués de aquel suceso, se produce
un didlogo entre ambas literatu-
ras. Un didlogo que, si bien ha
dado muestras de complacencia
de nuestra parte, en el mejor de
los casos siempre ha dado pistas
inequivocas de nuestro espiritu
de transgresién. Por ejemplo: en
poesia, la elaboracién que hacen
Octavio Paz y José Lezama Li-
ma de la metéfora o de la visién
de la metéfora que trajeron algu-
nos poctas de la generacién del
27 espafiol. La visién de la me-
tiafora no fue el inico aporte de
aquellos poetas: también trajeron
una visién del pasado de la lite-
ratura espafola como fuente
obligatoria de renovacién, posi-
cién que se sostiene hasta hoy.
Un nuevo cruce de ambas litera-
turas sc¢ produce con nuestro 1l-
timo fenémeno de exportacién li-
teraria: el boom narrativo de los
60. Un resultado de ese cruce es
la interinfluencia de escrituras en
las obras de Juan Goytisolo y
Carlos Fuentes, por cjemplo. En
la actualidad pareceria que, al
margen de los preparativos del
festejo del Descubrimiento el afio
que viene, ambas literaturas se
han separado: la espafola pare-
ce girar alrededor de su nueva
fascinacion, ¢l descubrimiento de
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la literatura y del modelo nortea-
mericano, por un lado, y el co-
queteo con las otras literaturas
europeas, incluyendo el nuevo
modelo del Este, por el otro.
Nuestra literatura parece seguir
sus propios pasos, abierta a todo
tipo de estimulos, que han des-
bordado la influencia univoca de
la literatura espainola sobre nues-
tras letras.

CRISTOPHER DOMINGUEZ:
No estoy de acuerdo con varias
cosas. Desde el modernismo, la
literatura de América Latina, y
la espaniola, y la de la lengua por-
tuguesa, son literaturas centrales
en el mundo literario en general,
Seguir pensando que formamos
parte de una perferia o de una
marginalidad en el sentido lite-
ral es absurdo. La literatura me-
xicana, o la argentina, o la bra-
silefia, son tan Importantes, o
mucho mis, que la hondurena,
o la noruega o la sueca. El senti-
miento de marginalidad sirvié de
estimulo al desarrollo de la van-
guardia en afnos que ya pasaron.
Y aquello de que formamos par-
te de un tronco comun con la li-
teratura que se hace actualmen-
te en Esparia tiene sus bemoles.
No hay que confundir los fené-
menos; obviamente Espafa esta
volcada actualmente a demostrar
que no forma parte de Africa;
quc el mercado comiin europeo
v la actual situacién internacio-
nal la coloca dc lleno en la actua-
lidad mundial. Otra cosa muy
distinta es hacer un analisis com-
parativo de otras literaturas. Yo
nunca he creido que la abundan-
cia sea buena para las literaturas,
Incluso los periodos de crisis co-
mo el que se supone que sufre
técnicamente América Latina es
muy beneficioso para la literatu-
ra. Bueno, Dostoievski nunca ha
recibido becas. Creo, para termi-
nar esta idea, que la literatura la-
tinoamericana cstd tan viva co-
mo la de Europa central, ahora
tan de moda por razones geopo-
Ifticas y de resurgimiento cultu-
ral. La comparacién con Espana
debe basarse en términos exclu-
sivamente literarios, y no en cl

acceso que ellos tienen al merca-
do Europeo, que es obviamente
mayor que el nuestro.

FABIENNE BRADU: Milan pa-
reciera estar viéndose desde los
ojos de Espafia. ;Por qué esa
marginalidad? Es exactamente lo
que los espafioles piensan que es
la literatura latinoamericana. Y
Jpor qué ese calificativo de trans-
gresora? ¢Por qué la literatura la-
tinoamericana nunca puede exis-
tir por sf sola, sino marcada con
patrones de referencia, y lo mas
a menudo ¢n relacién con la li-
teratura espafiola? Una cosa que
nunca he conseguido entender,
siendo francesa (y que he senti-
do mucho en el medio mexicano
de la critica o de los escritores),
es la avidez del reconocimiento
de Espana.

AURELIO ASIAIN: Hay mezcla-
das aqui dos maneras de ver las
cosas: la literatura como merca-
do y la literatura como expresién
social o como estilo de pensa-
miento de una sociedad. Hay ra-
zones para pensar que la litera-
tura latinoamericana es ignora-
da en Espafia y no es extrafio que
Latinoamérica haya pensado
stempre en el reconocimiento es-
paifiol, porque Esparia es la par-
te econémicamente poderosa de
la lengua. En ese sentido, si: la
literatura latinoamericana es
marginal porque en el pais en
donde seria importante econémi-
camente que los escritores lati-
noamericanos fucran leidos, pu-
blicados, comentados y expues-
tos al mundo europeo, es decir
occidental, no se da eso sino en
muy pequefia medida. Pero si
miramos la literatura como cosa
ajena al mercado, si la vemos, di-
gamos, como fraternidad lingtiis-
tica o cultural, se puede decir lo
contrario: que Espafa es margi-
nal frente a Latinoamerica. No
me atreveria a juzgar el caso de
la novela, pero en el de la poesia
[JL'U'EI mi csmuy f.']ﬂ!'(? quc i’r’! ten-
dencia dominante actualmente
en la escritura espafiola es una
tendencia a la regresién a formas
abandonadas desde la gencracién

del 27, donde hay una resurrec-
cion de poetas que nadie duda
que son muy buenos, pero de
una estética para nosotros no
moderna, que no coincide con los
requerimientos del mundo, como
serfa Manuel Machado, por
ejemplo; y una poesia muy lite-
raria, que recupera el papel del
poeta como simbolo de prestigio,
autobiogralica y un poco fantas-
tica, en la que los hombres viven
grandes destinos. Es una cosa
que cuando ocurre en América
Latina, como en el caso, por
ejemplo, de Mutis, ocurre de una
manera muy irénica, de una ma-
nera muy critica, diria yo. Y es-
ta literatura critica, irénica, en
Espana no interesa. No veria
tampoco tan claro, como decfa
Milén, una gran avidez de los
lectores espanioles por la literatu-
ra norteamericana. La literatu-
ra norteamericana que ellos leen
es literatura de gran consumo,
pero no es una literatura impor-
tante, no.

ROBERTO TEJADA: Retomando
el hilo de esta fascinacién que di-
ces que tiene Espana para con la
literatura norteamericana, se ve
muy claramente en las novelas;
por ejemplo, en las traducciones
de Anagrama, que curiosamen-
te s obedecen a cierta discrimi-
nacién literaria. Quizé en la poe-
sfa no tanto, pero si hay con-
fluencias: es interesante una
revista como Sintaxis y otros gru-
pos de espafoles que estin muy
interesados por los latinoameri-
canaos.

AURELIO ASIAIN:
rios.

Minorita-

ROBERTO TEJADA: Si, pero
igual existen britdnicos que sf sc
interesan en lo que se hace en Es-
tados Unidos, Canada, ete. Pero
son cstéticas muy diferentes, a
partir del modernismo y a través
dc la vanguardia, y es una bre-
cha que ya es casi imposible de
cerrar. Creo que lo mismo ha su-
cedido en la poesia espafiola fren-
te a la latinoamericana, y vice-
versa. Los espaioles no han lef-



do con la misma pasién la
vanguardia latinoamericana, co-
mo la han leido los mismos lati-
noamericanos: Girondo, Leza-
ma, Vallejo, etc., etc. Aunque
quizéa sf leycron mas a Vallejo.

AURELIO ASIAIN: Pero Valle-
Jo influyé ademis sobre todo por
un lado que no es central en Va-
llejo, que es el del poeta social.

ROBERTO TEJADA: Si, quizi
Trilce no se ha lefido en Espana
con la misma pasién que se ha
leido en latinoamerica...

AURELIO ASIAIN: Hace pocos
dias Abelardo Linares, que diri-
ge Renacimiento, me decia que
le interesaba el primer Girondo,
no el de En la masmédula, cuan-
do es ahi donde empieza el Gi-
rondo interesante.

EDUARDO MILAN: Cuando
hablo de periferia y de margen,
estoy hablando de una cosa fun-
damental. Yo creo en la historia
de nuestra literatura. Ahora te-
nemos la manfa, tal vez por esta
cuestiéon posmoderna de nega-
cién del tiempo y de la historia,
de olvidarnos de nuestra histori-
cidad literaria, como si hubiéra-
mos surgido por generacién es-
pontéanea, y borrar de un pluma-
zo todo lo que pasd, desde el
principio del siglo, y decir: en es-
te momento somos todos iguales,
en este momento vale tanto la li-
teratura brasilefa como la espa-
fola, o es superior o no sé qué.
No sé de acuerdo con qué crite-
rios lo dices, salvo un criterio de
gusto. Lo que digo yo, transgre-
sion de la forma, es por lo si-
guiente: la literatura latinoame-
ricana ha dependido, salvo con-
tadas excepciones, de la
transgresién. Antes del siglo XX
estarfa la variacién que hace Sor
Juana Inés de Géngora, que cs
un estilo transgresor. Después, el
gran transgresor de la literatura
latinoamericana en relacién a Es-

pafa es Rubén Darfo, con el mo-
dernismo, cuando plantea, en la
metrépoli misma, una revision
de las formas tradicionales por
saquco de Dario de formas fran-
cesas, y les altera absolutamente
el coédigo. Después, con la van-
guardia, con Huidobro, que in-
fluye de una manera determi-
nante por cjemplo en Gerardo
Diego, en Juan Larrea, en mu-
cha gente de la generacién del
27. Después, el primer Neruda,
el de la Residencia, que se hace
reconocer como famoso en Espa-
na, porque no era reconocido to-
davia como poeta en América
Latina. Vallejo, que, si bien es
cierto, como dice Aurelio, que es
mas conocido por Poemas huma-
nos que por Trilce, obliga a los
espafioles a una revisién de esa
vanguardia que atenta directa-
mente contra los cAnones que ve-
nia siguiendo la poesia espafio-
la, que de por si, como también
dijo Aurelio, es sumamente con-
servadora, porque atiende, y en
eso se parece mucho a la poesfa
y a la literatura que se hacen en
Meéxico, salvo excepciones, atien-
de mucho mas a la diccién pura
de la lengua, que a la alteracién
poética de la lengua misma. Co-
mo decia Roland Barthes, una
sociedad tolera absolutamente
todo menos que le cambien la
sintaxis. Es una verdad absolu-
ta. Los espanoles en esto son los
mas conservadores, Géngora fue
un anarquista dentro de la lite-
ratura espafiola.

AURELIO ASIAIN: Un ejemplo
es Gerardo Diego, un poeta que
a mi me encanta. Pero el Huido-
bro que lee y que pone en pric-
tica Diego es un Huidobro meti-
do en la métrica, metido en la
claridad, no es el de Altazor, Die-
go aprovecha las imagenes, apro-
vecha la inventiva de Huidobro,
y hace una poesia tradicional de
todas maneras, y esto suele ocu-
rrir en la lectura espaiola de lo
que se hace en Latinoamerica.

CHIRSTOPHER DOMINGUEZ:
Insisto, no creo en la marginali-
dad de la litcratura de América
Latina en relacién a la espafiola,
y si creo en ella no me importa.
Me asumo como criollo o criollis-
ta y me parece que no tiene nin-
guna importancia que nos lean o
no nos lean en Espana, porque
Espafia volverd a su miseria an-
cestral, es su destino. En el caso
de la novela, me parece, y estoy
de acuerdo con Eduardo Milén,
que es una literatura muy con-
servadora, muy temerosa de la
ruptura de la sintaxis. Curiosa-
mente los escritores espafoles
que mas interesan son de las mi-
norias espanolas, son vascos o ca-
talanes, etc. Entonces yo me de-
claro favorable a la leyenda ne-
gra y creo que la parte mas rica
de la literatura hispanoamerica-
na son sus relaciones con Fran-
cia, con los Estados Unidos. Bue-
na parte de la literatura hispa-
noamericana tanto en prosa
como en verso viene de estos paf-
ses y no de Espafia. Que alguien
tan respetable para mi como
Unamuno no haya entendido el
modernismo me parece muy 16-
gico en la evolucién esparfiola, y
muy legible a través de lo que es-
tan escribiendo los espafoles,
muy estimulados por una situa-
cién econdmica bastante mas fa-
vorable que la nuestra. Pero eso
no me parece que demuestre na-
da: finalmente el complejo de
hermano menor, berrinchudo, de
vanguardia transgresora, de
marginalidad latente, debe desa-
parecer. A lo mejor cometo un
error provinciano, pero no sien-
to que nuestra literatura esté por
debajo o sea distinta y ocupe una
periferia de la literatura espafio-
la. Hace falta tiempo para ver si
el boom de la literatura espafio-
la, que para mi es en general un
fenémeno de naturaleza comer-
cial, es tal. Sin tantos apoyos ni
tanta rimbombancia como en
Espafia, la literatura latinoame-
ricana ha seguido su curso, y es-
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tarse comparando con la metré-
poli otra vez me parece una re-
gresién absurda.

FABIENNE BRADU: Es lo quc
siento que estd siempre debajo de
toda discusion, lo queramos o no,
y es el eirculo vicioso que yo no
se por qué lado se pueda romper.
Es una cosa muy interiorizada
por los escritores. Pero queria re-
tomar el caso de Mutis, porge
creo que fue un descubrimiento
de Francia, no tanto de Espana,
un descubrimiento que responde
a criterios muy raros. 1al vez to-
dos los pafses de Europa esperan
de la novelistica latinoamericana
loros y gente quc levita, o sea,
exotismo, y de pronto leen a Mu-
tis y empiezan a darse cuenta de
que al margen de ciertos fenéme-
nos, de repeticién del exotismo,
hay otras cosas, hay incluso per-
sonajes que no son tan tipifica-
bles. Me parece lamentable de
los esparioles que estén reprodu-
ciendo hacia América Latina lo
que ellos venian padeciendo y
que Ortega denuncié con respec-
to al resto de Europa: la litera-
*ura latinoamericana considera-
da como una hermana menor de
Espafia. Seguramente en Espa-
Aa hay gente que no lo ve asi, pe-
ro lo que se palpa es una situa-
cién que denunciaba Ortega,
cuando se quejaba de que él ha-
bia dicho antes cosas que decian
Heidegger y Sartre. Para cerrar
este punto: td senalaste, Eduar-
do, los poetas que influyeron en
Espafa: Pablo Neruda, Vallejo,
Huidobro; pero son poetas que
estaban fisicamente presentes en
Espana. El resto, en el caso de
Meéxico, pensemos en los con-
tempordneos, la generacién del
27, como que no los conocié muy
a fondo ni se interesé mucho por
ellos. Ahora, seso es un pecado?
Si por un lado criticamos esa de-
pendencia hacia Espaiia, tampo-
co hay que pedirles que tengan
leidos a todos los escritores lati-
noamericanos. Seria absurdo.

...QUE NOS LEAN 0 NO NOS LEAN EN ESPANA,

PORQUE ESPANA VOLVERA A SU MISERIA

ANCESTRAL, ES SU DESTINO»

Christopher Dominguez



«NO ME ATREVERIA A JUZGAR EN EL CASO DE
NOVELA, PERO EN LA POESIA ESPANOLA EXISTE...

ROBERTO TEJADA: Esta con-
versacion cae en lo que estamos
suponiendo que sucede en Espa-
fia: hablamos de lo que no cono-
cemos. Es un hecho que en pe-
riédicos como Diario 16 si es
muy frecuente publicar escrito-
res latinoamericanos.

AURELIO ASIAIN: Yo creo que
si es digno de consideracién el
hecho de que en Espana no lean
lo que se hace en México. No es
una cuestion absurda. La lengua
espanola es una comunidad, v yo
encuentro muchos mads lectores
mexicanos que conocen literatu-
ra espanola que lectores espaio-
les que conocen literatura lati-
noamericana.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ:
Desde Fray Servando.

AURELIO ASIAIN: No es tini-
camente una preocupacion por la
metrépoli, porque también en-
cuentras que un lector mexicano
(estoy hablando desde luego de
lectores un poco refinados) cono-
ce tanto argentinos como colom-
bianos, estda mds o menos al tanto
de lo que se hace en la comuni-
dad lingtiistica hispanoamerica-
na, tanto espanola como latinoa-
mericana. En Espana no ocurre
lo mismo: se ve a si misma sepa-
rada de Latinoamérica. Es un
problema que tiene que ver con
el mercado pero ademas de eso
debe de haber razones de tipo
cultural que seria interesante ver
cudles son.

EDUARDO MILAN: Estoy de
acuerdo contigo. Hay un proble-
ma de mercdo pero también un
problema de centro hegeménico
de poder cultural. Al proyectar
una lengua también se proyecta
una cultura. Con la lengua espa-
fola evidentemente vino entreve-
rada la cultura espanola y, aun-
que queramos cortar ¢l cordén
umbilical, nosotros siempre ac-
tuamos o escribimos con referen-
cia a ella, aunque sca para rom-
per, por cso hablo de transgre-

sion. Creo que somos como
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francotiradores permanentes,
porque si no caemos en la deuda
externa con Espafia que nunca
terminamos de pagar, desde la
conquista para acd. Christopher
hablaba de la metrépoli. Creo
que la literatura del siglo XX es
una literatura en la que, pasado
el momento de la vanguardia, se
mantiene el concepto de la lite-
ratura valida identificada como
novedad, y la novedad, hay que
reafirmarlo, es una concepcién
territorial: el que mide lo nuevo
es el que esta en el centro hege-
moénico de poder. Primero fue
Paris, después fue Nueva York:
son centros que tienen una rela-
cién directa con el mundo eco-
némico cultural, con el mundo
del mercado. Es decir, el merca-
do literario en este momento tie-
ne la misma caracteristica que
denunciaba Duchamp en el mer-
cado de la pintura: la perspecti-
va es lo que se vende y lo que no
se vende, y no aceptar €so es una
ingenuidad. La misma concep-
cién de la novedad es territorial:
a nadie se le ocurre que lo nuevo
esti en Tanzania. Entregar el
Premio Nobel a Mahfouz no sig-
nifica que lo nuevo esta entre los
arabes...

FABIENNE BRADU: FPero exis-
te la ilusion de que en Tanzania
estd lo nuevo...

EDUARDO MILAN: ;No! La
ilusién significa que en Tanzania
puede estar lo diferente, que no
viene a ser lo nuevo; lo diferente
si, porque Europa y ahora Esta-
dos Unidos buscan sicmpre esa
nocién de alteridad que los lleve,
dada la autosaturacién cultural
que tienen, a otra cosa, a con-
quistar otro territorio. Y es la po-
litica norteamericana: es Bush
partiéndole la madre a Saddam
Hussein. Eso se repite de una
manera politica, eso es politica.

ROBERTO TEJADA: ;Por qué
lo que hablamos no se discute en
EE.UU. ni ¢n Inglaterra? ;Por
qué no se discute la misma dife-
rencia? A partir de la vanguar-

dia norteamericana se da por
sentado que son dos tradicionces
lingiisticas muy alejadas una de
la otra. Todo eso tiene que ver
con la Segunda Guerra Mundial,
el auge de EE.UU. Se supone
que no tienen que enfrentarse a
una tradicién de Gran Bretaria.
¢Por qué?

CHRISTOPHER DOMINGUEZ:
Que estemos hablando en una
revista espafola no quiere decir
que nos concentremos en la mal-
hadada relacién entre la perife-
ria y la metrépoli. Yo no siento
que tenga deuda con Espana
porque yo soy un espanol de
América, alguien que habla es-
panol en América Latina. Yo no
niego que es otra tierra y que hay
cosas que no tengo yo y vicever-
sa, pero no creo que la discusion
deba ser sobre por qué los espa-
noles no nos hacen caso, o si su
auge econémico nos desprecia. Si
creo, como decfa Aurelio, en que
hay una unidad en el mundo his-
panico y que hay épocas en que
unos les hacen mas caso a otros
y que son cosas aleatorias. Me
parece un poco exagerado lo de
Mildn de llevar esto a los terre-
nos de Duchamp y el mercado
conquistando lo contemporaneo.
Las buenas letras traspasan las
fronteras y las alcabalas, toda
clase de restricciones, y el auge
y la caida de los imperios. El pro-
blema de vender o no vender no
me parcce muy importante.

FABIENNE BRADU: Un ¢jem-
plo de lo que tid dices. Hay un es-
critor espanol que se llama Mu-
noz Molina. Llegé a México una
novela que se llama Beltenebros,
que no es la mejor de él. Bueno,
¢por qué capricho llega a Méxi-
co esa novela y no el resto de la
obra?

ROBERTO TEJADA: Pero ;por
qué llega la Mastreta a Espana
y a Alemania y...

CHRISTOPHER DOMINGUEZ:

Ah, por azar inescrutable...

ROBERTO TEJADA: ;No! Por-
que es politicamente correcto.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ:
Pero yo iba a lo que estaba di-
ciendo Roberto, para salirnos del
dilema metrépoli-periferia, que
es absurdo, no sélo en relacién a
Espana sino en toda Europa. Voy
a decir una cosa muy manida y
muy sabida: los poetas que me-
jor entendieron al surrealismo
fueron los latinoamericanos...

FABIENNE BRADU: Salvo los
surrealistas...

CHRISTOPHER DOMINGUEZ:
Bueno, que don Octavio Paz me
perdone pero los mejores poetas
surrealistas no fueron Breton ni
Aragon ni Pérec sino los latinoa-
mericanos. El lugar donde mejor
se absorbié el surrealismo, aun-
que fuera tardiamente, fue en
América Latina: es historia cono-
cida. Mucho mas que la relacién
con la metrépoli espaniola y sus
ediciones glamurosas, me intere-
sa la relacién con EE.UU. La re-
lacion de la literatura mexicana
con la literatura gringa es mucho
mads rica quizds que la relacion
con la literatura espanola, y no
voy a repetir los casos tipicos de
que si Rulfo y Arreola leyeron a
Faulkner. Sobre todo analizando
la literatura de frontera, que es
una literatura destinada a la ex-
tincién porque no tiene lengua (o
escriben en espanfol o en inglés o
hacen algo peor: combinar las
dos lenguas, y no ha pasado el
tiempo suficiente para hacer de
ellas dos una tercera; es cuestion
de siglos). Creo que el futuro de
la literatura mexicana, tan rim-
bombante como suena, esta en
su capacidad de relacionarse no
con la metrépoli espaniola (ésas
son cosas del siglo XVIIl y XIX)
sino con la otra lengua que vie-
ne del norte, que hablan una par-
te de los mexicanos de una ma-
nera defectuosa y que cs una li-
teratura que no acaba de nacer.
Entonces ahi la pregunta es: ;a
qué se parece mds la literatura
mexicana? ;A la literatura grin-



ga del sur, por ejemplo? (Hay
que recordar que el norte de Mé-
XICO ya estd muy norteamerica-
nizado.) ;O se parece mas a los
modelos decimondénicos peninsu-
lares? Para insertar la literatura
mexicana en un modelo global,
cabe preguntarse si lo importante
es Espana o EE.UU.

ROBERTO TEJADA: Pero siem-
pre ha sido asi. Pound, Zukofsky,
Williams, tienen més que ver con
Borges, Oliverio Girondo, Mir-
ko Lauer, etc. que con Lorca.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ:
iMirko Lauer, Dios mio!...

EDUARDO MILAN: Quiero
hacer un pequefio guién a lo que
dice Christopher. Este corte na-
cionalista que ha propuesto, es
decir, la literatura mexicana y su
relacién con EEUU,, se refiere
a un fenémeno que, salvo en el
caso de Nicaragua, cuya poesia
tiene una influencia determinan-
te de la poesia norteamericana,
a partir de una antologia que tra-
ducen Coronel Urtecho y Carde-
nal, no es extensible a Latinoa-
mérica. Salvo en la literatura de
un pafs de Latinoamérica, que
curiosamente no pertenece a la
lengua espafiola, Brasil, no en-
cuentro en ninguno de esos pai-
ses ese tipo de interinfluencia y
de didlogo como ocurre en Mé-
xico y en Nicaragua.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ:
En México jcon quién ocurriria
esa interrelacién? En Nicaragua
lo entiendo, pero en México jcon
quién?

AURELIO ASIAIN: Si yo pen-
sara en los poetas actuales, diga-
mos exitosos, que no necesaria-
mente me gustan y hasta me
pueden repeler, parece curioso
que la influencia determinante
en el ultimo Pacheco, por ejem-
plo, sea la poesia norteamerica-
na; que la de Ulacia sea una poe-

sia realmente deudora de la poe-
sia de Merrill; que en €l caso de
Morabito no haya influencia es-
pafiola, sino francesa o italiana.

FABIENNE BRADU: Yo quicro
hacer un paréntesis sobre litera-
tura chicana. No estoy para na-
da de acuerdo con lo que dice
Christopher, y no por razones
sentimentales sino literarias.
Pienso en un autor que se llama
Rolando Hinojosa y escribe sus
novelas en espariol o en inglés se-
gun el tema que escoge y que, se-
gun él, éste le dicta el idioma que
va a elegir. A la hora de tradu-
cirse de uno a otro idioma no es-
td simplemente traduciendo sino
reescribiendo sus historias. En
muchos casos ¢l mismo hace sus
traducciones y entonces subraya
mucho el impacto de otra lengua
sobre el fenémeno de creacién:
no es ya una simple traduccion
mecénica. En el caso por ejem-
plo de mujeres escritoras chica-
nas, se da también esa mezcla de
dos idiomas que ti juzgas barba-
ra, y otro escritor mexicano, Sal-
vador Elizondo, acaba de hacer-
lo en Elsinore.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ:
Pero no es el mismo caso: es un
libro con palabras en inglés, no
en dos idiomas.

FABIENNE BRADU: Pero res-
ponde a una condicién real. No
se me hace un desorden o un re-
sultado hibrido destinado a mo-
rir sino al contrario. A lo mejor
de allf surge lo que hablaba Mi-
ldn: transgresiones de sintaxis,
desérdenes que llegan a generar
otra cosa tal vez mds enriqueci-
da. Yo tendria mds prudencia en
esperar, en no condenarlos al fra-
caso, a la extincién.

AURELIO ASIAIN: Yo lo llama-
ria fracaso por lo que conozco, no
por razones tedricas. Me parece
que en todo caso lo que si es muy
interesante es el hibrido de escri-

tores como Sergio Pitol, por
ejemplo. Me parece que hay en
€l una lectura de escritores del
Este, una sintaxis que no es des-
de luego una sintaxis espafola,
pura ni castiza ni tradicional. Esa
especie de hibridez mas bien cul-
tural que lingiifstica s{ me pare-
ce que puede ser interesante. Pe-
ro lo chicanos no sélo son mar-
ginales en los Estados Unidos y
en México sino que ademas son
culturalmente precarios,

ROBERTO TEJADA: Pero un
escritor que lee en inglés y espa-
fol con la misma intimidad, co-
mo serd el caso del escritor chi-
cano, tiene la posibilidad de ab-
sorber y dialogar con dos grandes
tradiciones literarias: se crea una
especie de mestizaje de lecturas.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ:
Th no lo has aprovechado muy
bien: {lTodavia te gusta D.H.
Lawrence!

EDUARDO MILAN: Hay otro
caso de influencia de la literatu-
ra norteamericana en Latinoa-
mérica: el caso de Onetti, que re-
sulta como una cufia en el me-
dio uruguayo, dependiente de la
cultura francesa.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ:
Bueno, me parece desafortunada
la comparacién de lo que ha he-
cho Salvador Elizondo con el in-
glés, en relacién a la cultura chi-
cana. Elizondo tiene que ver con
Joyce. Es un escritor poliglota,
que se manifiesta en varios idio-
mas, pero que no vive una situa-
cién fronteriza, Podria ser yugos-
lavo, no importa. Cuando dije
que me parecia condenado a la
extincién el intento de cruzar las
dos lenguas en la frontera, fue
porque no hay un Finnegans Wa-
ke de Tijuana. Yo he leido los li-
bros en espanglés, que venden en
Tijuana, y en Laredo, etc., y son
relamente, como decia Aurelio,
una literatura marginal en el sen-
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tido de poco elegante en la pala-
bra, Hay muy buenos escritores
chicanos que escriben en inglés,
como Hinojosa, yo lo conozco en
inglés, no en espafiol, y hay muy
buenos que escriben en espafiol,
como Miguel Méndez, pero, co-
mo decia Roberto, hay que espe-
rar, porque no se han decidido,
o sea, el mundo de Miguel
Méndez...

FABIENNE BRADU: £l proble-
ma no es que no se decidan.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ:
Pero es que el tiempo tiene que
pasar, no puedes pedirlo ahora.
Miguel Méndez estd concentra-
do en el pasado mexicano, e Hi-
nojosa esta tratando de extender
el pasado-futuro.

FABIENNE BRADU: Pero creo
que de hecho ya esta funcionan-
do esta lengua.

CHRISTOPHER DOMINGUEZ:
Literariamente, creo que no. No
tenemos el Finnegans Wake de
Tijuana. Para terminar quisiera
decir una cosa que me agrada
muchisimo de Sergio Pitol y Fer-
nando del Paso, escritores que
tienen la oportunidad de ser pu-
blicados primero en Espana, y es
que no hacen lo que hacen Car-
los Fuentes con Cristébal Nona-
to. Un libro que se llama Domar
a la divina garza sélo puede en-
tenderse en coloquialismo mexi-
cano. Entonces alguien que sabe
que va a acceder a la literatura
por el mercado espafiol y utiliza
de manera incluso exhibicionis-
ta mexicanismos ya es una prue-
ba de fuerza. Que me parece una
refutacién de la supuesta margi-
nalidad de nuestras letras. Nues-
tras novelas podrdn ser malas,
pero en cuanto a la competencia
del idioma yo creo que no tienen
nada que pedir, y cuando Del Pa-
so llena de mexicanismos Noti-
cias del imperio, o Carlos Fuen-
tes llena de mexicanismos, inclu-
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«POR QUE LA LITERATURA LATINOAMERICANA
NUNCA PUEDE EXISTIR POR SI SOLA?»

so incomprensibles para los
mexicanos, Cristébal Nonato, es
una prucba de fuerza del espa-
fol que se habla en México. Por
cjemplo, hoy, por razones que na-
da tienen que ver con lo que nos
convoca aqui, lef una novela de
un venezolano de 1931, donde to-
davia viene el tipico glosario: ve-
nezonalismos no aceptados en el
diccionario de la Real Academia
de 1925. Eso va no sucede, y es
una prueba no de la fuerza, ni de
la intehgencia, sino de la vitali-
dad de la lengua espaiola. Cuan-
do vo leo una novela de un joven
espaiiol que habla de la movida
de Madrid, no estoy esperando
que venga atras un glosario don-
de me diga que tal cosa quiere
decir cual otra.

AURELIO ASIAIN: Es intere-
sante lo que dice Christopher res-
pecto a esas transgresiones de la

norma idiomitica ibérica. Eso si
es del lado fronterizo. Lo intere-
sante no cs lo fronterizo geogri-
fico sino lo ronterizo lingiiistico,
v creo que es ahi donde esti el
destino de la literatura latinoa-
mericana v donde se ha jugado
la escritura latinoamericana du-
rante este siglo. Es justamente el
rasgo en que yo veo la diferencia
de la literatura hispanoamerica-
na frente a la espanola, trabaja
en una frontera de lenguaje fren-
te a este problema: si esto que di-
go se puede decir de alguna ma-
nera y si esa manera realmente
dice algo. El lenguaje no es trans-
parente, o sca, que el lenguaje es
frontera, y me parcce que lo que
habria que discutir es eso. Por
qué ocurre que para nosotros es
una frontera y para los espano-
les no.

EDUARDO MILAN: Aquf exis-

te ¢l lenguaje como frontera, es
cierto, pero creo que la frontera
siguc siendo el hecho de traspa-
sar ¢l canon lingtistico a espaniol
o castellano. Eso es el cruce de
frontera, s el cruce de la lengua
pero mediante el lenguaje. Por-
que hay una diferencia muy
grande entre lenguaje y lengua:
¢l lenguaje es el momento en que
la lengua entra en la literatura,
ahi se transforma en lenguaje. Si
no, todo ¢s lengua. Nosotros tra-
tamos desde ese espiritu de trans-
gresion, que yo creo que existe,
de sabotear la lengua espanola v
la literatura cspanola aliada a la
lengua mediante nuestro lengua-

Jje o la utilizacién de la lengua es-

panola en lenguaje poético lite-
rario latinoamericano.

AURELIO ASIAIN: Yo encuen-
tro otra explicacién. No creo que
el hecho de que el escritor hispa-

Fabienne Bradu

noamericano viva el lenguaje co-
mo frontera se deba siempre a
que la lengua originaria sca la
hispanica. Hay otro fenémeno: el
escritor hispanoamericano de en-
trada es un solitario, ese lengua-

Je que maneja no lo comparte

con una comunidad, cosa que en
Espania si ocurre. En Espana hay
un circulo de lectores, hay un
gusto establecido, una forma es-
tablecida v unos modos estable-
cidos de la literatura que se res-
petan, cosa que en Hispanoamé-
rica no ocurre porque de entrada
te preguntas si eso que td escri-
bes alguien lo va a leer. cémo v
para qué.

EDUARDO MILAN: Bucno, en
Latinoamdérica es todos contra
todos.

AURELIO ASIAIN: Cosa que
no ha ocurrido cn Esparia.

i

-2 la opera flotante
" Johnbarth

Peninsula/Narrativa, 36. 240 paginas

«Imaginativo, original, penetrante y

. Barth escribe coningenioy
considerable habilidad, directoy sin
tapujos» («New York Herald Tribune»).

divertido..

historias y relatos
walter benjamin

Peninsula/Narrativa, 37. 96 paginas

Estos relatos son el testimonio de la
capacidad imaginativay la fuerza
fabuladora de Walter Benjamin, uno de
los escritores mas originales de la cultura
alemana contemporanea.
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¢COMO ES EL
LECTOR DE
AJOBLANCO?

Hace tres afios planteamos una
encuesta que nos aproximo a
vuestros gustos y nos sirvié para que
nuestros clientes publicitarios
supieran quiénes erais. Ahora os
volvemos a pedir que respondais,
pues, ademas de conocer vuestra
opinién acerca de la marcha de la
revista, nos ayudaréis a conseguir la
publicidad. Un soperte necesario
para mejorar la calidad de nuestro
trabajo. Por favor: Responded.
Necesitamos mas de mil para
obtener un perfil de lector fiable.
Incluimos también dos preguntas
sobre el contenido. Aceptamos
sugerencias y criticas en papel
aparte.

(Marca lo que proceda)

Lugar de residencia:

Edad: Sexo: hombre [] mujer [ Profesion:
Vives con:

tus padres [] solo/a [] tu pareja []
{Qué lees y con qué frecuencia?

diaria semanal mensual
Libros | O |
Revistas O i 0
Periodicos O 5 O
Comics | O |
éVes la television?
Nunca [] QOcasionalmente ] Mas de 10h./semana [[] Unas 20 h./semana []

Mas de 30 h./semana []

£Qué tipo de musica sueles escuchar?

Pop-Rock [] Clasica [] Jazz/Blues [] Musicas calientes []
Disco/Housefete. [] O
¢En qué empleas tu tiempo libre?
Cine [] Teatro ] Exposiciones [] Conciertos []
;Sales de noche?
Nunca [] Esporadicamente [] Fines de semana []

Mas de cuatro noches por semana [ ]

Cuando sales prefieres ir a:

Teatro [] Cine [] Copas [] [
Tus ingresos mensuales ;superan las 100.000 pts.?
SiQ No []
¢Practicas algun deporte? Si[] No[]
En caso de que tu respuesta sea afirmativa,
icon qué asiduidad?
Semanalmente [] A diario [] Mensualmente [] Esporadicamente []
Fumas...
Rubio nacional [] Rubio importado [] Negro [] No fumas []
(Qué sueles beber?
Refrescos [] Whisky [ Cerveza [ ] Vino ]
Combinados []
Estudios
Elementales [] Medios [] Superiores []
Tienes...
Video [] TV[] Compact-disc [] Ordenador []
Coche [ Moto ] Céamara fotog. [ ] Cadena musical [ ]

Cuando viajas, lo haces...
Por tu cuenta []
Espara []

Con agencia []

Y vas a... Europa []

Otros continentes [ ]

Te enteraste de la existencia de AJOBLANCO por
Prensa [] Radio []
Kiosko [] Amigos []

™vO

Carteles [ ]

£Qué es lo que mas y lo que menos te gusta de AJOBLANCO?

£Qué articulos, reportajes o secciones de los tiltimos niumeros te han gustado més, y cudles menos?

Remite tu encuesta a AJOBLANCO.

Apartado de Correos 36.095

08080 Barcelona



Preguntas a los directores e los
suplementos y las revistas literarias

¢Qué adjetivo te merece la critica literaria publicada durante 1991?
¢Cudles son los objetivos del suplemento que diriges?

Manuel Longares

Diario El Sol

El suplemento de libros de El Sol rei-
vindica su condicién literaria. Se debe
a la actualidad editorial, que registra y
comenta desde la informacion, la criti-
cay el articulo: Informacién bibliografi-
ca de Espana v el extranjero; critica de
las principales novedades en narrativa,
ensayo o poesia; y articulos de narra-
dores, poetas e investigadores de Ia li-
teratura.

El libro que tarda un ano en escri-
birse, se lee en una semana y se rese-
na en dos horas. Esta resena, cuando
se publica en un periddico, alcanza una
difusiéon muy superior a la que obtiene
el libro que le sirve de referencia. Seme-
jante desnivel exige del critico una acti-
tud distinta a la habitual. ¥ este suple-
mento, gque no practica exclusiones li-
terarias y permanece abierto a todas las
corrientes, considera que el respeto al
autor y a su trabajo es presupuesto im-
prescindible para el reconocimiento de
la libertad critica.

T

Enrique Murillo
Diario El Pais

El estimulo a la lectura es el objeti-
vo prmordial del suplemento «Libross de
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El Pais. De ahi que cada vez mas se opte
por el silencio como férmula adecuada
para tratar aquellos libros que nos pa-
recen poco interesantes. Esta regla tie-
ne excepciones: aquellos libros que por
razones extraliterarias (premios. popula-
ridad del autor, etc) suscitan la atencion
pUblica o despiertan algin tipo de po-
lémica. Pero en general las resenas de
libros van orientadas a fomentar lec-
turas.

El critico de libros espanol es, de-
masiado a menudo, juez en lugar de lec-
tor, por usar la terminologia de George
Steiner. Pesan en él restos del ideolo-
gismo de los sesenta, lastres academi-
cistas, y actitudes que recuerdan la de
esos &rbitros de futbol que, carentes de
autoridad, ejercen el autoritarismo sa-
cando tarjetas a diestro y siniestro. Ade-
mas, escriben bastante mal, incluso
peor gue algunos de los novelistas, poe-
tas o ensayistas a los gue pretenden en-
mendar la plana. Por suerte, hay muchi-
simas excepciones.

Blanca
Berasategul

Diario ABC

ABC Literario esta pensado y dirigi-
do para los lectores. Por ello, quiere, en
primer lugar, informar de las novedades
literarias. Después, orientar a esos lec-
tores sobre la calidad de los libros se-
gU0n el juicio de criticos rigurosos, inde-
pendientes y objetivos. Me he esforza-
do en huir de todo sectarismo, en
alejarme lo mas posible de amiguismos-
enemiguismos, es decir, en conseguir
que los escritores sean juzgados en ABC
por el mérito de sus obras, con indepen-

dencia de la ideologia que profesen o
del grupo, editorial, etc. al que perte-
nezcan.

En definitiva, se trata de tomar el
pulso a la produccion literaria atendien-
do a la vez a dos factores: el de la ac-
tualidad, que es la savia del periodismo,
y el de la permanencia, que es la clave
de la cultura.

¢Adjetivo para la critica? Variada.

Robent
Saladrigas

Diario La Vanguardia

La base sobre la que se plantea el
suplemento es exclusivamente cultural.
Quiero decir con ello, y para que quede
claro, que en ningln caso esta delibe-
radamente al servicio de los intereses
editoriales. Ante la desmesurada avalan-
cha de titulos que se publican al ario en
este pais, tratamos de orientar hones-
tamente al lector. con criterios exigen-
tes de seleccidén y con los inevitables
margenes de error, sobre tendencias Ul-
timas, valores enganosos y pequenas jo-
yas o recuperaciones que corren el ries-
g0 de pasar desapercibidas, a partir, cla-
ro esta, de la actualidad y teniendo en
cuenta que debemos atender un doble
ambito lingli istico: el catalan y el cas-
tellano. Que en la practica consigamos
o no llevar a la realidad nuestros prop6-
sitos es por supuesto otra historia.

Me parece dificil, casi imposible, de-
finir con un solo adjetivo la critica lite-
raria a partir de lo publicado en el ano
en curso. Me temo que la hay de todos
los matices: buena, mediocre y pésima.
Naturalmente podria decirse lo mismo

de los libros publicados y de sus auto-
res. O de la actividad econémica y poli-
tica del pais. Depende en la mayoria de
los casos del critico, del medio de co-
municacién en el que desarrolla su la-
bor, e incluso de la calidad media de la
misma literatura espanola, que tampo-
co es precisamente brillante.

¢Qué opinion te
merece la literatura
espariola publicada
desde abril de 1990
hasta el Dia del Libro
de 1991?

Jose Antonio
Gatriel

Revista El Urogallo

Aungue mi capacidad para la criti-
ca literaria ajena va decreciendo dia a
dia, seguramente por falta de lecturas
actualizadas, creo tener una idea pano-
ramica de la situacion a través de sen-
saciones o impresiones de las que me
fio ciegamente.

La primera constatacion es que, a
lo largo del Gitimo ano, ha proseguido
el asentamiento de la (lldmesela como
se quiera) snueva narrativar. Dos hechos
la acompanan: las generaciones prece-



dentes atraviesan una sequia creativa
que no avalan l0s anos; por otra parte,
los jGvenes empiezan a mirar celosa-
mente a los «nuevos narradores» y hay
incluso descaradas imitaciones en cuan-
to atisban en los modelos, los éxitos co-
merciales o sociales.

Nos queda, pues, el grueso de la
masa laboral denominada snueva narra-
tivas. No seré yo quien entre a analizar
ese confuso avispero. Sin embargo, des-
de fuera, intentanto no llevarme ningu-
na picadura, si debo dudar de la deno-
minacién «nuevas y de las jerarquias que
tan apresuradamente han establecido
los propios protagonistas y sus amigos
los criticos. Lo que estéa claro es que es-
te conglomerado de escritores, cajon de
sastre para todos los gustos, es lo que
hay, es lo que el pais produce, y el tiem-
po dird lo que tenga que decir. A veces
la realidad se enmascara tras perogru-
lladas semejantes.

Miguel Riera

Revista Quimera

En la narrativa espanola, durante es-
te Gitimo ano, ha sucedido lo mismo que
en los anteriores: mucho ruido y pocas
nueces.

De una parte, se ha seguido conso-
lidando y ampliando un plantel de es-
critores en activo que, si hemos de creer
a los medios de comunicacion mas in-
fluyentes, se acercan o tal vez sobrepa-
san ya la cincuentena.

De otra parte, la realidad: jcuantos
libros aparecidos en los Qltimos cinco
0 seis anos ingresaran en la historia de
la literatura espanola? ;lres, cinco, ocho
a lo sumo?

Mucha letra impresa, mucha difu-
sion, mucho alterne y compadreo, mu-
cha foto en los papeles, pero libros de
verdad, muy pocos.

De entre lo que he leido en este Ul-
timo ano me atrevo a destacar Galindez,
de Manuel Vazquez Montalban. Se tra-
ta de una novela que llega un poco tar-
de —en los anos setenta hubiera sido
un bombazo— tanto tematicamente co-
MO por Su propio género, pero no pare-
ce que ello deba considerarse como un
defecto serio si nos atenemos a la lite-
ratura y desdefamos, por una vez, las
modas.

Magnificamente estructurada y es-
crita, el ensamblaje de lo real y lo ficti-
cio esta muy bien resuelto. Ademas, se
lee de un tirdn y da que pensar; es de-
cir, se trata de algo tan raro como lo que
es: un buen libro.

Fascinado por
afquella
revolucionaria
cordada
cubista

por Lluis Permanyer

| primer impulso fue dedicar este articulo

a evocar la impresion profunda y el
enriguecimiento que me procurd una obra
infrecuente: La casa, de Witold Rybczynski.
Pero luego me he percatado de que hara ya
cosa de un ano gue lo publicd la Editorial
Nerea y he resuelto servir la actualidad,
maxime cuando hace sblo dos dias que
acabo de terminar una obra fascinadora.

Se trata de Picasso y Brague. La invencién
del cubismo, de William Rubin, que Edicions
Poligrafa ha estampado ccn la calidad que le
distingue desde siempre.

He dicho que la obra es fascinadora, vy lo
es porque por vez primera el lector asiste a la
reconstruccion de los anos mas importantes
de |la Historia del Arte Moderno, pues no en
balde el cubismo ha sido, desde el
impresionismo hasta hoy, la revolucion mas
amplia y profunda. Pero hay mas, porque no
sélo fue alumbrada por Picasso y Braque,
sino que jamas habian sido revelados los
secretos de aquella «cordada», entre otras
razones porque ambos artistas se negaron
siempre a revelar nada al respecto. He aqui lo
que llegd a confesar Brague: «Durante
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aquellos anos, Picasso y yo nos dijimos cosas
qgue ya nadie dird, cosas que nadie seria
capaz de decirse, que nadie sabria
comprender, cosas que serian
incomprensibles y que tanta alegria nos
proporcionaron, y esto terminard con
nosotross,

Dije «cordadas, y dije bien: trabajaron
sobre el vacio, con el peligro de romperse la
crisma artistica, iban a ciegas y pisando
terrenos nunca hollados, se ayudaban y se
sostenian mutuamente, hasta el extremo de
gue la caida de uno podia arrastrar al otro.
Pese a que en el Bateau-Lavoir pronto se
impuso esta consigna o, mejor dicho, el grito
de alarma: «Atencion, que viene el espanol»
—tenia tal capacidad de rapidez creativa, que
si descubria un camino que intentaba
conseguir otro colega, era capaz de
adelantarsele y mejorario—, Braque confio
emocionantemente en él. Y lo demostrg,
aportando una serie de practicas
vanguardistas hasta entonces jamas
utilizadas. Pero también Picasso compartié
con el colega de cordada sus intuiciones y
hallazgos geniales.

Todo esto se intuia, pero lo gue
importaba era deslindar lo que correspondia
a cada cual. Y por primera vez se demuestra,
con documentacion de apoyo y con
deducciones sobradamente demostradas, la
paternidad del collage y del papier collé
—uno es la cola lo gue hace el collage»,
sentencié Ernst con toda la razén del
mundo—, de las esculturas de papel, de los
assemblages, del peine, del letrismo,
etcétera.

Se equivocaron quienes lo atribuian casi
todo al genio picassiano y también cuantos
cayeron en el extremo contrario. Y es que era
tan radical el cambio de lenguaje y de
vocabulario y de sintaxis, que uno solo no
hubiera podido profundizar tanto, por el buen
camino y en tan poco tiempo, sin estrellarse,
desorientarse o quedarse sin aliento.

Willian Rubin aporta claridad y nos abre
de par en par las puertas gue nos permiten
reconstruir y contemplar la aventura tan
arriesgada como apasionante del nacimiento
del cubismo. Pero hay méas, mucho mas,
porque ante nuestros ojos asombrados
desfila la mejor seleccién jamas conseguida
de pinturas €jecutadas a renglon seguido de
Les senyoretes del carrer d’Avinyd y hasta gue
Braque partié al frente, del que ya no
regresaria. O quiza si regresé, aunque para
no seguir la cordada. S6lo Braque y Picasso
tenfan en su recuerdo una imagen semejante,
pero este libro incluso supera aquella
realidad, porque ellos jamas pudieron tenerlo
todo junto y a la vez, milagro que, en cambio,
opera este libro. Semejante esfuerzo pudo
ser hecho en virtud de la impresionante
exposicion que hizo posible William Rubin en
Nueva York.

Mitem mas: el remate de la cronalogia
documental debida a Judith Cousin, cuya
riqueza, fruto de una investigacion
exhaustiva, pone a disposicién pUblica con el
fin de que otros investigadores le saguen
todo el provecho que prefieran y les permita
incluso extraer sus propias conclusiones.

En suma, uno de los méas gratificantes
placeres que me han sido dados
ultimamente: el placer de la lectura,
combinado con el placer tanto 0 mas
agradable de reconocerme deslumbrado por
las imagenes. B




Pregunta_a It_ls relaciones publicas
e las editoriales.

¢Como crees que tratan los suplementos y las revistas literarias el maremagnum de
novedades que vuestras editoriales publican?

Jose Maria
Gobos

Tusquets Editores

Si pienso que en cada suple-
mento literario pueden acumularse
semanalmente unas cincuenta no-
vedades editoriales y que su espa-
cio para la critica literaria permite
entre seis y diez comentarios, en-
tiendo perfectamente que no que-
pan las otras cuarenta novedades.
En la medida en que esto pueda
afectar a la correcta recepcion por
parte del piblico de cuarenta libros
que guizé sean muy buenos y que,
sin embargo, van a pasar desaper-
cibidos, pienso que el trato que los
suplementos y las revistas literarias
prestan al libro es forzosamente
malo.

Una posible solucion a este pro-
blema seria que, por el lado de las
editoriales, hubiera una reduccién
significativa de su produccién con
el fin de lograr un mayor equilibrio
entre lo que se publica y lo que pue-
den absorber los suplementos lite-
rarios. Pero también seria deseable
que los suplementos y revistas lite-
rarios dispusieran de mas espacio
y de mas criticos profesionales que
pudieran vivir dignamente de su tra-
bajo como criticos, evitando asi un
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forzoso pluriempleo y mejorando,
por tanto, su nivel de exigencia. Pe-
ro para ello los responsables de los
medios de comunicacion deberian
hacer rentable su producto con ima-
ginacion, agilidad informativa, origi-
nalidad, criticas y articulos de lec-
tura amena, informacioén contrasta-
da, etc, pensando mas en el pablico
potencial que en el lucimiento en-
tre colegas y circulos de «iniciados».

Silvia Bastos

Editorial Planeta

Evidentemente, el volumen de
novedades que las editoriales ofre-
cen al mercado cada mes es mayor
que los espacios que los medios de
comunicacién dedican a temas cul-
turales. Yo creo que los periddicos,
las revistas, las emisoras de radio y
las televisiones tratan de atender lo
mejor posible el mundo del libro y
todo lo que al libro rodea: entrevis-
tas a autores, presentaciones, pre-
mios, etc... pero, si entendemos por
«cultura» todas aguellas manifesta-
ciones que caracterizan y configu-
ran una sociedad, es decir, tanto el
mundo literario como el cientifico,
artistico, social y religioso, me pa-
rece escasa la atencion que se pres-
ta desde los medios de comunica-
cién a la cultura en general. De ma-
nera gue responderia a vuestra

pregunta con otra pregunta: sdedi-
can los medios de comunicacioén su-
ficiente espacio a temas culturales?

Maria de
Calonge

Ex directora de promocion de
Altea, Taurus, Alfaguara, Aguilar,
El Pais Aguilar.

Cuando consegui que no me an-
gustiara ver encima de la mesa dos
o tres libros nuevos cada dia y sa-
ber que no los iba a poder leer, me
hice mas tolerante y comprensiva
con los profesionales que llevan los
suplementos de libros de periddicos
y revistas literarias. Si yo tenia que
elegir, ellos también. No pueden re-
sefiar mas de quince o viente titu-
los por nimero. No tienen espacio
para mas, dicen.

A pesar del caos que se organi-
za en las redacciones ante la avalan-
cha de novedades, creo que no se
les escapa nada verdaderamente
importante. Quizas se ocupan de-
masiado de las novedades, sobre
todo de las de narrativa espanola.
Es una carrera contrarreloj por salir
los primeros con opinién sobre lo dl-

timo. Siguen también excesivamen-
te el ritmo de los departamentos co-
merciales, que consideran que un
libro ya es viejo a las dos o tres se-
manas de su publicacién.

La credibilidad de mis editores
y, sobre todo, el contacto constan-
te con algunos de estos profesiona-
les (es curioso, pero en conversacio-
nes con otros colegas siempre
coincidimos en cuéles son los mas
abiertos y curiosos) me facilité mu-
cho el dar a conocer autores nue-
vos que si no hubieran pasado sin
pena ni gloria.

Aunque realmente no me puedo
guejar del trato de estos suplemen-
tos y desde aqui agradezco su es-
fuerzo, tuve que editar Los libros de
Agata para que todo el mundo
se enterara de lo que publicaban
las entonces editoriales del grupo
Timon.

Albert Mauri

Editorial Anagrama

Creo que el tratamiento es limi-
tado y que nunca llega a ser todo
lo amplio y exhaustivo que desea-
riamos; pero es légico que sea asi.
Es I6gico, porque, como bien sefa-
la la pregunta, vivimos inmersos en
un continuo maremagnum de nove-



dades, y mientras las editoriales han
incrementado el ndmero de publica-
ciones, los suplementos han perma-
necido con el mismo numero de pa-
ginas —cuando no las han visto es-
poradicamente reducidas por la
publicidad—. Entonces el tratamien-
to solo puede ser limitado, se exa-
cerba la seleccion —a veces me
diante criterios no demasiado
claros— y el posible interés puntual
de un critico por una u otra novedad
aparece como la unica conexion po-
sible entre la prensa y la dinamica
de publicaciones.

Seria deseable que se redujera
el nidmero de libros publicados y
gue esta reduccién coincidiera con
un aumento de espacio en los su-
plementos, con una mayor profesio-
nalidad en su elaboracion y con una
mejor sintonia entre suplementos,
publico y editoriales.

Caldentey

Plaza & Janés

Creo que precisamente nos en-
contramos en un momento de cam-
bio. Hasta hace poco los suplemen-
tos y revistas literarias se dirigian
exclusivamente a una minoria espe-
cializada en literatura. En la actuali-
dad, aungue se da prioridad a los li-
bros de mayor nivel literario, se apre-
cia una progresiva incorporacion de
resenas de novedades dirigidas a un
publico lector mas amplio.

n F

Ficcion sohre
el recuerdo

por Ana Maria Molix

B Un libro preferido? ;Un autor? Dificil, casi
6 imposible saberio. Al menos, una vez
alcanzada esa edad en que el individuo
acepta que apenas existe, que apenas ha
existido como identidad. Liberado de la
obligacién de tener que ser, y de tener que
ser de una determinada manera, puede
entonces entregarse a la practica de sentirse
ser lo unico que en verdad vale algo de uno
mismo: lo que, a lo largo del tiempo, ha
guedado empapado en esa esponja que
somos. Una esponja hecha de materiales tan
fragiles como los que rigen el eterno
combate entre recuerdo y desmemoria.

La verdadera accidén que sobre nosotros
ejercen determinadas lecturas. tanto de libros
como de gentes, 0 de sucesos, es algo que
sabemos s6lo después, cuando el tiempo se
nos ha llevado lejos del instante en que se
produjeron y podemos contemplar. en el
espejo de la distancia, las alteraciones, si las
hubo, entre quienes fuimos y somos. Incluso
pasados ya los arios de adolescencia y
primeros de juventud, edad dominada por la
exaltada creencia de que todo conocimiento
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recién adquirido reyiste caracter definitivo y
determinante en nuestra trayectoria vital,
cierta tendencia propia de nuestra condicion
humana nos dificulta la operacion de aceptar
que el impacto recibido esta condenado a la
fugacidad. Sin embargo, pocas son las voces,
los acentos, ios ritmos, los conocimientos.
los afectos, los sobresaltos de nuestra
sensibilidad, los horizontes abiertos a 1a
razdn, las presencias
humanas surgidas de la
ficcion o de la realidad
que abrazadas en su dia
como parte de nosotros
mismos nNo sean, con
los anos, sino parte de
esa masa informe que
dejamos tras de
nosotros al pasar. Y
pocas son las que, por
el contrario, crecen en
nosotros. Pocas son las
gue en una época
fueron letra impresa y
gue. con el tempo. se
han convertido en un
rasgo propio del
caracter, en un tono de
la propia voz, en un
modo de ser lo que
somos. Asi sucede con
algunas lecturas, con
algunos seres —;0 eran
solo sombras?— que
han cruzado por nuestro
camino tan fugazmente
como puede haberlo
hecho el personaje o
algln plano de un film
desde la pantalla de un
cine, 0 como esas notas
musicales que se
repiten insistentemente
en nuestra mente y
dictan, en determinado
momento, nuestro modo
de actuar o el ritmo de
nuestro vivir y morir.

A veces nos
sorprendemos asomados al vértigo que
sustituye, inesperadamente, a esa parte
inconclusa y borrosa de la propia imagen gue
siempre nos acompana, y entonces
descubrimos, haciéndose. no ya el impacto
de unos versos, 0 lo gue nos descubrid en su
dia una determinada novela, ni lo que dejé en
nosotros la inolvidable relacién establecida
con un no menos inolvidable personaje de
ficcién, sino simplemente la alteracion o el
impulso que produjo en nuestra sensibilidad
la ordenacién de comas y conjunciones en
un texto del que ni siquiera recordamos qué
decia. Y. asi. nos descubrimos a veces
hechos de una materia extrana: de un estilo
literario. No importa de quién. Tampoco en
gué momento quedod tan arraigado en
nosotros hasta el punto de manifestarse, al
cabo de los anos, como algo inherente a
nuestro modo de ser. Al igual que quien
repite como propio el gesto heredado de un
antepasado muerto, a veces nos
sorprendemos siendo puramente la cadencia
de una prosa ajena, o los restos de aquel
modo irremediable de romperse un verso de
alguien que leimos un dia. Aquel modo de
guebrarse un verso que nos hizo ser lo que
somos, y sentir el mundo y pensarlo de
determinada manera. B



Antoni Munné

Director de Versal

Los lectores de AJOBLANCO habéis elegido a
Toni Munné, de VERSAL, como

editor del aiio 1991 RRIERRIlEER oMY
su despacho, comio con él y descubrié a un
hombre dialogante, amante de su profesion y
rara avis, tanto mas si tenemos en cuenta
que su editorial pertenece a uno de los
grupos editoriales mas fuertes de Espana. El
no es un ejecutivo; afortunadamente es un
artista del mundo del libro.

—.De donde procede tu rela-
cion con la lectura v el mundo del
libro? ;Cuindo se despierta tu vo-
cacion?

—All primera vocacion no es
literaria sino cinematografica. Se
desperto en la adolescencia, con
¢l surgimiento de las salas de «Ar-
te v Ensavon, Pero, mas tarde, se-
guramente por la frustracion de
no poder acceder al cine, mi inte-
res principal se tue decantando
hacia lo literario. No estudié Fi-
lologia sino Historia del Arte, con
lo cual ligaba 1res sectores gue es-
tan muy interrelacionados: el ci-
ne. el arte v la literatura. Empece
a escribir poemas bastante joven.
Ais origenes son autodidactas
heterodosos. Me gusta ir llenan-
do vacios,

— Por qué no has hecho cine?

—Por timidez. La literatura la
resuelves en soledad, mientras gue
¢l ¢ine comporta una implicacion
social gque en aguel momento me
superaba.,

—Sin embargo, ahora eres di-
rector de editorial Versal, con lo
cual has de estar...

—...cn contacto con la gente...
Si, bueno, pero te estoy hablando
de una vocacion de los quince
anos, v ahora tengo treinta v seis.

—Cuindo arranca u voca-
cion de editor?

Es un poco accidental, Lo
gue deseaba tundamentalmente
cra escribir, v empecé a hacerlo en
catalan, que, dada la penuria cul-
tural del pairs, aun complicaba

mas las cosas. Las salidas natura-
les eran la traduccion v la critica
literaria. Un buen dia empecé a
traducir v a asesorar para Versal.
Al cabo de ano v medio me con-
verti en director de la editorial.

—Has militado alguna vez?

—Del 74 hasta casi el 77 estu-
ve en el PSUC. En el 74 tema
veinte anos v publiqué mi primer
libro de poesia. Eran momentos
de mucha agitacion politica y cul-
tural en el pais... Escribiendo en
catalan surgian contradicciones,
sobre 1odo entre la linea mas na-
cionalista, representada por el
PSAN, v la gente que éramos del
PSUC. Esas tensiones me crearon
tantos conflictos que dejé de es-
cribir.

— Eras nacionalista?

—No. Escribia en catalan pe-
ro no comulgaba con la linea do-
minante de la litcratura catalana
del momento. Para mi escribir no
cra una militancia sino algo mu-
cho mas natural.

—A partir de esta paralisis te
evades de la escritura. ;En qué te
conviertes?

—Segui escribiendo, pero
autocensurandome. Yo sentia ali-
nidad con una dindmica literaria
a la que la culura catalana no cra
receptiva.

—:Cual era tu dindmica lite-
raria’

—FEstaba lascinado por las
vanguardias v por un tipo de lite-
ratura muy rupturista. bEra el mo-

mento del Telquel, de la muerte de
la novela. Vivia la ideologizacion
con la intensidad propia de la ju-
ventud. En Francia, por poner un
ejemplo, a través del Telquel recu-
peraron una tradicion: Mallarmé,
Leautréamont... Yo buscaba eso
mismo ¢n mi cultura, la catalana.
iEsa linea de autores afines se re-
ducia a tan poca gente...! Y lo que
te parecia una estafa enorme es el
hecho de que por escribir en ca-
talan te colaban gato por liebre.

—¢Quiénes eran (us amigos en
agquel momento?

—Estudiantes, companeros de
militancia, personas no muy vin-
culadas al mundo literario. En el
PSUC congenié¢ con Ferran Gar-
cia Sevilla, gque hacia arte concep-
tual.

—¢;Como veias a toda esa ge-
neracion de editores «Gauche Di-
vine» capitaneados por Carlos
Barral?

—Eran un poco los «abuelos»
con los que querias engarzar, En
catalan, el maestro era Gabriel Fe-
rrater. Recuerdo dos muertes en el
ano 72, vo tenia dieciocho anos,
gue me afectaron muchisimo: el
suicidio con una bolsa de basura
de Gabriel Ferrater v la muerte de
Ezra Pound. Pound era un senor
al que se le ponia la etiqueta de
fascista, pero para mi ha sido un
poeta enorme gque me ha ensena-
do muchisimo a leer v a recom-
poner mi historia con los clasicos
latinos, pasando por los trovado-
res provenzales, por Frangois Vi-
llon...

—Desde ¢l 77 hasta que pasas
a dirigir Versal, en el 87, pasan
diez anos... ;Qué fue de tu vida
durante este tiempo?

—Empecé a escribir critica li-
teraria en ¢l VIEJIO TOPO. lLue-
go en El Pais,

—:Quién fue tu introductor
en ¢l VIEJO TOPO?

—Miguel Riera, ¢l actual di-
rector de QUIMERA v editor de
Montesinos.

—Como Fueron tus primeros
momentos como director de

Versal?

—Entras con una cspecie de
ingenuidad primaria, te sicntas en
un despacho y quieres publicar tus
titulos, v resulta que los derechos
de los libros que deseas los ticnen
otras editoriales. Recuerdo que cs-
taba fascinado por Bruce Chat-
wing. Fue lo primero que pedi, y
me encontré con la sorpresa de
que no podia porque los tenia
Mario Muchnik... O, por ejem-
plo, con otros criterios muy dis-
tintos, pedia la obra de Oliver
Sachs, v, curiosamente, también
los tenia Mario Muchnik. No es
facil desarrollar una linea edito-
rial.

—Como te encuentras Versal
en aquel momento?, una editorial
(ue pertenece a un gran grupo ra-
dicado en Madrid...

—Versal habia tenido dos di-
rectores antes que yo. El primero
habia desarrollado una linca mas
literaria, v el segundo, digamos
que por su formacion, habia
abierto la editorial a otro tipo de
corrientes, v para mi la habia des-
naturalizado un poco. Mi interés
era fundamentalmente literario,
asi que lo que intenté, lo que in-
tento todavia, es hacer una edito-
rial que esté dentro del mundo de
la literatura. Supongo que ¢s muy
dificil.

—Este ano ha sido bueno pa-
ra Versal. Una nueva coleccion,
Versal Singular, que ha levantado
expectativas, la reedicion en Espa-
ia del humorista Woodehouse, ¢l
riesgo que siempre supone lanzar
noveles, como Leopoldo Alas o
Francisco Casavella, que tienen
menos de treinta anos, o Marcos
Ordonez. ;Como ves la literatura
espanola en general ¥ qué es lo
que te ha empujado a publicar
gente fresca?

—Es complicado. Por un la-
do, ahora publico a gente joven,
despues de dos anos de haber pu-
blicado traducciones. Publico es-
panoles porque es ¢l reto v por-
que tal vez s lo mas excitanie pa-
ra un cditor. El manuscrito no
viene avalado, es tu gusto y tu cri-
terio ¢l que decide. Ademas edi-
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tas a gente con la que estds con-
viviendo y que expresa la realidad
de tu tiempo.

—;Qué esta pasando en el
mercado en estos momentos?

—Se edita demasiado y se lee
muy poco. Esto hace que las tira-
das sean bajas, y la tinica posibi-
lidad que tienen las editoriales pa-
ra aguantar es editar y editar, lo
que a la larga es contraproducen-
te. Inundamos el mercado, triun-
fa el marketing y las listas de ven-
tas. El lector, acosado por los es-
caparates de las librerias, esta
perdiendo el gusto por la aventu-
ra intelectual, por la afinidad con
tal o cual autor, y se deja arras-
trar por las listas de novedades.
Contra esto es contra lo que hay
que luchar.

—;Qué consejo darias al lec-
tor para que pueda superar la per-
plejidad?

—Que vaya un poco a contra-
corriente. Primero, que tenga ex-
periencia de lector, porque lo peor
que podemos encontrar hoy en
dia es que la gente renuncie de en-
trada a leer; pero si no, que se de-
je guiar mas por el instinto per-
sonal que por el marketing.

—;Qué va a pasar con las edi-
toriales de autor tipo Tusquets y
Anagrama?

—No sé lo que va a pasar, lo
que yo deseo es que gocen de bue-
na salud durante mucho tiempo
porque son el respiradero necesa-
rio para la cultura. Pero también
este tipo de editoriales se ven avo-
cadas a no poder ser tan selecti-
vas y a tener que editar més de la
cuenta.

—Si ti, por ejemplo, tuvieras
la edad de Jorge Herralde o de

Beatriz de Moura, habrias podi-
do montar tu propia editorial, se
habria producido una sucesién in-
dependiente y no pertenecerias a
un gran grupo editorial, en don-
de lo financiero priva sobre lo cul-
tural. ;Ves continuidad a esa linea
de editores independientes que
desde Carlos Barral han sido fa-
ro en este pais y que en este mo-
mento parece ser que corren el
riesgo de extinguirse en cuanto
Jorge y Beatriz desaparezcan de la
escena?

—Si intentas decirme que Jor-
ge v Beatriz pueden ser un fin de
etapa, puede ser que si, puede ser
que no. Deseo que no sea asi. Pe-
ro no es verdad que sean los ni-
cos. Por ejemplo, a un cierto ni-
vel, hay una editorial que respeto
mucho: Siruela. Jacobo tiene mi
edad. Y yo, aunque metido en un
gran grupo, lo vivo contradicto-
riamente. Uno es independiente,
pero sabiendo que tiene unas con-
tradicciones que asumir y que es-
ta expuesto en cualquier momen-
to a la légica de este gran grupo.
Y como no es precisamente €l mo-
mento mas feliz de la historia pa-
ra la narrativa, uno trata de ha-
cer su linea lo mas coherentemen-
te posible y salir lo mejor parado
del intento.

—Tu linea editorial podria en-
cajar dentro de una editorial in-
dependiente. ;Cémo consigues es-
te equilibrio? ;Crees que es posi-
ble dentro de un gran grupo
mantener durante mucho tiempo
esta actitud de riesgo y calidad li-
teraria?

—Tal vez no implicitamente...
pero digamos que me lo tolera. Si
quieres, es una politica de permi-
sividad que al gran grupo también
le interesa; de hecho no tengo una
coaccion directa, mds bien me la
puedo imponer yo, porque, al es-
tar en un gran grupo, los proble-

mas economicos gue te acucian
los vives mas en relacion con otras
empresas. De momento tengo un
nivel de tolerancia que me permi-
te trabajar auténomamente.

—¢Crees que te autocensuras?
—Si.

—¢Cuail crees que es el papel
del editor en la actualidad?

—Supongo que el papel del
editor deberia ser de intermedia-
rio entre la obra literaria y el pu-
blico, sobre todo en este momen-
to en que la opulencia informati-
va tiende a desnaturalizar el
sentido de cada proyecto literario.

—Para mi lo que llamas opu-
lencia informativa es neoanalfa-
betismo de los medios de comu-
nicacion. ;Crees que en este mo-
mento hay critica literaria y que
1 s resefias que publican los perio-
dicos importantes son realmente
interesantes? ;Qué estd pasando
con la critica, con las reseias y
con la prensa en general?

—Con la critica esta pasando
lo mismo que con el lector: se
siente muy desinformada. Lo di-
go porque he estado en los dos la-
dos de la mesa, v por un lado, se
deja manipular por las editoria-
les... Es un «fifty-fifty», hay una
parte de manipulacion y de entrar
en este marketing editorial y, por
otro, hay una voluntad de acercar
a la gente a lo cultural. Lo que pa-
sa es que la incidencia o la clari-
ficacion que podria permitir el su-
plemento es cada vez menor. En
Espana hay demasiada movilidad
de los criticos, hay mucho resefiis-
mo... Y muy pocas veces hay ga-
nas, con las consabidas excepcio-
nes, de coger el toro por los cuer-
nos, de afrontar una critica. Se
tiende mucho a la comodidad: si
el libro viene avalado por deter-
minados factores o tiene una his-

«SE EDITA DEMASIADO Y SE
LEE MUY POCO. ESTO HACE
QUE LAS TIRADAS SEAN
BAJAS, Y LA UNICA POSIBILIDAD QUE TIENEN
LAS EDITORIALES PARA AGUANTAR ES EDITAR
Y EDITAR, LO QUE A LA LARGA ES
CONTRAPRODUCENTE»

toria, lo tratas; si has de enfren-
tarte a un texto del que no tienes
referencias, lo normal es el si-
lencio.

—:Has descubierto alguna
vez, a través de las resenas y criti-
cas que has leido de libros que has
editado, que la persona que ha he-
cho ese trabajo habia leido el li-
bro en diagonal o no lo habia
leido?

—Si. Se nota cuando una per-
sona ha leido un libro o no. Pero
el espacio que se dedica a la criti-
ca y la cantidad de novedades que
hay tampoco permite que existan
unas criticas tan bien hechas que
trasciendan sobre otras. Hay un
tono bastante nivelado.

—:No crees que en este pais,
que tenia una tradicién muy que-
brada por las circunstancias his-
toricas de los tltimos tres siglos,
emergié en los sesenta una clase
cultural de peso, pero se quebré
practicamente entera porque en
un momento dado se preocupéd
mas de ocupar un espacio politi-
co y alcanzar el poder?

—Estoy absolutamente de
acuerdo. Creo que, con todo lo
positivo que ha sido el fin del
franquismo y el paso a la demo-
cracia, ha producido sin embargo
bastante este fenomeno que apun-
tas: por un lado el paso al poder
de una enorme generacion de in-
telectuales y, luego, parece que el
pais se haya vendido a una mo-
dernidad dando un salto en el va-
cio. En este pais se es posmoder-
no sin haber madurado lo moder-
no. Nos falta solidez en muchas
cosas y nos sobra artificio. Falta
pensamiento, falta sedimento cul-
tural.

—;Como ves el mundo del
pensamiento frente al de la narra-
tiva en Espana?

—Bastante alejado. Soy de los
que piensan que, en buena mane-
ra, la literatura no deja de ser una
forma de conocimiento, y tal vez
hay una excesiva disgregacion en-
tre una y otra. Falta un didlogo
fluido entre pensadores y narra-
dores.
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—¢Cuadl es tu best-seller, el li-
bro que has edidado que ha sido
realmente un éxito?

—Sabor a muerte, una nove-
la policiaca de la inglesa P.D. Ja-
mes, v El diario secreto de Laura
Palmer.

—;Qué libro de los que has
editado te ha dado mas satisfac-
cion?

—Tal vez los ensayos de Jo-
seph Brotski, que contrdté antes
de que le dieran el Nobel.

—;Cual es el autor que has
conocido a través de Versal que
mas te ha conmovido, o mas te ha
cambiado, o0 mds interés o afecto
te ha despertado?

—Tampoco he conocido a tan-
tos autores. He tenido la suerte de
conocer a Brotski, David Lodge,
David Levit, P.D. James... Todos
me han intersado pero, para mi,
el conocimiento de Brotski ha si-
do muy importante, porque es
uno de esos intelectuales de los
que quedan pocos.

—¢El espaiiol con el que has
tenido mejor relacién?

—Tal vez con Francisco Casa-
vella.

—;Cudl es tu autor favorito
dentro de la literatura universal de
todos los tiempos?

—Esto es imposible de decir.

—Pues dime tres autores que
te gusten...

—Antes te he citado a un poe-
ta, Pound, no tanto por él, sino
porque para mi decir Pound es de-
cir Elliot, es decir Dante, muchi-
simas cosas... Uno siempre va a
lo que mas le conmovio en el mo-
mento de su formacién, Joyce fue
muy importante para mi. Con
Ulises me pasa un poco como con
Los Cantos de Pound, son libros
que te permiten ir a muchos otros,
eso es algo que me gusta mucho
en los libros; me gusta mucho ese
tipo de libro que es catalizador de
historias. En mi adolescencia, un
libro que me marcé mucho, que
al menos para los jovenes de die-
ciocho afios de aquel momento
creo que era muy importante y
que por desgracia los jovenes de
hoy no tienen libros asi, aunque
a lo mejor parece trivial, es Ra-
yuela, de Cortdzar. Era un libro

que en aquel momento daba mu-
chas pistas.

—En una situacion extrema, si
tuvieras que elegir entre la calle y
la biblioteca, ;con qué te queda-
rias?

—Depende del momento;
ahora probablemente con la calle.

—¢Cudl es el editor espaiiol
que mads admiras?

—Cuando estas dentro de es-
ta historia los admiras a todos,
porgue sabes lo dificil que es.
Ahora tengo bastante simpatia
por Jacobo Siruela.

—Si tuvieras que hacer la cor-
te a un autor espaiol vivo que no
tienes, ;cual seria?

—Por gusto personal, un
autor que me interesa mucho, no
como novelista sino como intelec-
tual, es Félix de Azua.

—;Cuadl es tu préximo paso?
;. Coémo definirias el futuro que es-
tas trenzando para Versal?

—Primero que se vaya viendo
un gusto propio de la editorial, es-
to que cuesta tanto. Intentar edi-
tar menos y mejor, ir un poco a

contracorriente... También tengo
algunas ideas: una, crear una co-
leccion que mueva este panorama
un poco anquilosado del pensa-
miento y de las ideas en Espaiia.
Tengo ganas de hacer algo que im-
plique a la editorial, que la haga
mojarse bastante y que a la vez in-
tente dar juego a toda la gente que
no se aburre o que no quiere abu-
rrirse.

—Si tuvieras que reencarnar-
te, dando marcha atrds en alguna
época de la historia, ;en qué épo-
ca te reencarnarias?

—Me fascina bastante la épo-
ca de entreguerras. Berlin, Cam-
bridge... aquel humor inglés inte-
ligente y socialmente comprome-
tido...

—Qué piensas de los cendcu-
los literarios que todavia sub-
sisten?

—Estan bien, son estimulan-
tes, lo que pasa es que cada vez
pintan menos y tienen menos in-
terés. Cuando uno lee las memo-
rias de Barral, aquella época da
envidia. Cada vez tenemos menos
espacio para conversar y para
hablar. m
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¢HACIA LA ESPERANZA?

Desde la caida del tirano Duvalier,
Haiti, la nacion mas pobre de
Ameérica, se ha visto sumida en una
serie interminable de golpes de Estado
y de sanguinarios intentos de los
Tonton Macoute —el escuadron
parapolicial del antiguo régimen—
para restablecer el anterior status quo.

Fuminori Sato MIGIGIIRSERE R
nés, conocedor de la realidad hai-
tiana, nos habla de la esperanza
gue los haitianos han depositado
en ¢l primer presidente elegido
democraticamente, el reverendo
Aristide, expulsado de la orden
salesiana por sus simpatias por la
teoria de la liberacion...

isité Haiti por primera
vez en ¢l verano del 88.
El pais seguia trauma-
tizado por las tres dé-
cadas de la brutal dicta-
dura creada en 1957 por «Papa
Doc»  Duvalier. Su  heredero,

«Baby Doce», Jean Claude Duva-
lier, continud aplastando cual-
quicr forma de oposicion politi-
ca hasta que una revuelta popular
le derribo del poder en febrero de
1986. « L1 presidente para toda la
vidla» escapo a FFrancia, donde si-
gue viviendo en el exilio.

El atroz sistema represivo de
los Duvalier, con su despotismo,
corrupcion y extorsion, dejo un
legado de subdesarrollo extremo
€N una nacion rica en recursos na-
turales. Todos los prejuicios que
me formé leyendo libros sobre
Haiti antes de mi viaje desgracia-
damente se confirmaron a mi lle-
gada: represion sin limites, violen-
cia, desordenes, pobreza inmensa
y talta de respeto por todos los de-
rechos humanos habian converti-
do a Haiti en ¢l pais mas pobre del
hemisterio. El noventa por cien-
1o de sus seis millones de habitan-
tes vive en condiciones infrahu-
manas, por debajo del nivel
mundial de pobreza, ganando me-
nos de 3% diarios. La tasa de mor-
talidad infantil es sorprendente:
135 por cada 1.000 habitantes.
Cada cinco minutos muere un
niflo de malnutricion o disenteria.
En Port-Au-Prince, la capilal,
millares de personas se hacinan en

un estrecho bidonville llamado
Cité Soleil sin la menor condicion
sanitaria o higiénica. El 80 % de
la poblacion es analfabeta debido
a la falta de subsidios y escuelas.
La educacion es un lujo reserva-
do a los ricos.

A pesar de la deprimente si-
tuacion, quedé sorprendido por la
dignidad sin pose de los haitianos,
por el sonido de sus libres y con-
tagiosas carcajadas, por su arte
lleno de colorido y por su habili-
dad para mantener un sentido de
genuina humanidad pese a su ho-
rrible situacion.

Pero desgraciadamente la eufo-
ria que convulsiond el pais tras la
caida de Baby Doc resultaria efi-
mera. Haiti seria gobernado por
una serie de juntas militares que se
autodenominaban democraticas,
pero que fueron tan represivas
como la tirania de los Duvalier.

| dia de mi llegada, no po-

dria haber imaginado un re-

cibimiento mds dramatico,
ni siquiera si lo hubiera escrito yo
mismo. Resonaban disparos y rd-
fagas de metralleta por todo Port-
Au-Prince mientras los miembros
de élite de la Guardia Presidencial
intentaban un golpe de¢ Estado
que derrocaria al autoproclama-
do presidente general Hénri
Namphy...

Para comprender la situacion
actual es nccesario dibujar de
nuevo el mapa historico de esta
pequena nacion, que ha sufrido
diversas modificaciones desde el
levantamiento popular que acabo
con la era de los infames Duva-
lier. Inmediatamente después del
exilio de Baby Doc, Haiti fue go-
bernado por una junta militar in-
terina encabezada por ¢l gencral
Namphy: jel supuesto delflin de
Baby Doc fue el hombre elegido
para supervisar el periodo transi-
torio de dos anos hacia la demo-
cracia!







Las supuestas veleidades de-
mocraticas de Namphy, el herede-
ro de los Duvalier, no superaron
la primea prueba. En noviembre
de 1987, el dia de las elecciones
presidenciales, estallo una inusi-
tada violencia en los colegios elec-
torales. Los temidos «Tonton Ma-
coute», el grupo parapolicial
tristemente famoso formado bajo
la dictadura de Duvalier, abrieron
fuego sobre los civiles que hacian
cola para votar, matando a 34 per-
sonas e hiriendo a centenares.

Las elecciones acabaron por
celebrase en enero de 1988 bajo
los auspicios de las fuerzas arma-
das haitianas dando como resulta-
do la eleccion de Leslie Manigat,

un civil doctorado en ciencias po-
liticas con escaso soporte popular
que gano debido a que las fuer-
zas de la oposicion boicotearon
las elecciones por su manipula-
cion. Manigat fue depuesto por
Namphy cuando se enteré de los
planes secretos para deponerle
como jefe del Ejército. Tres me-
ses después fui testigo del segun-
do golpe de la temporada, que lle-
vo al poder al General Prosper
Avril tras derrocar a Namphy en
menos de cuatro horas. Avril fue
nombrado presidente por los
miembros de la Guardia Presiden-
cial, que se rebelaron contra
Namphy por su complicidad en la
masacre de unos civiles que se di-
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rigian tranquilamente a una igle-
sia para oir misa. Paraddjicamen-
te y como para hacer justicia, el
mismo cura que oficiaba la misa
durante el ataque llegaria a la pre-
sidencia convirtiéndose en el pri-
mer mandatario de Haiti elegido
democraticamente, sin manipula-
ciones.

Pronto me di cuenta de que
pretender que un politico haitia-
no permanezca en el poder resul-
ta tan ilusorio como querer atra-
par el humo. Y el general Prosper
Avril no iba a ser una excepcion.
Sobrevivio a un golpe de Estado
frustrado en abril del 89 y se las
arregld para mantenerse en el po-
der de un pais sacudido y destro-
zado por el malestar social y el
faccionalismo creciente dentro del
Ejército. En enero del 90, Avril
declaro el estado de sitio como

medida drdstica para aplastar la
creciente oposicion politica. Dos
meses mas tarde, las tropas guber-
namentales abrieron fuego sobre
una marcha de protesta en la ca-
pital matando a una nifia de once
aflos. Haiti entero explotd en
oleadas de protesta y desobedien-
cia civil hasta el punto de que a
Avril no le quedo otro remedio
que dimitir, siendo sustituido por
el mandato provisional de Ertha
Pascal-Trouillot, de la Corte Su-
prema de Justicia, quien se haria
cargo del Gobierno hasta las elec-
ciones libres de diciembre de 1990.

egresé a Haiti el otofio pa-
sado, tras un afno y medio
de ausencia, y quedé atur-
dido por el creciente desorden y
el deterioro evidente de la capital.
Era la época de lluvias, en la que

el sol intenso se oscurece intermi-
tentemente por un cielo prefiado
de nubes y vapores de humedad.
Por las tardes, una descarga to-
rrencial que dura tan sélo unos
minutos alivia a la ciudad del ca-
lor sofocante.

Recuerdo el centro de Port-
Au-Prince como un zoco familiar
de puestos callejeros en el que se
vendian platanos fritos y todo
tipo de alimentos y baratijas
mientras la muchedumbre, ves-
tida con gran colorido, trataba de
abrirse paso entre el maremagnum
desafiando el trafico. Algunos
pordioseros trataban inutilmente
de que alguien se compadeciera de
ellos. Los viejos observaban con
parsimonia el ir y venir de la abi-
garrada multitud y el lento paso
de los Tap-Taps, los alucinantes
camiones remozados, pintarra-

jados de colores estridentes que
sirven de transporte local a las
masas. Todo este vital escenario
contrastaba con las monstruosas
montanas de basura que emergian
por todas partes. El gobierno mu-
nicipal estaba en la banca rota y
no podia pagar a los basureros;
por tanto, los desperdicios mal-
olientes presidian todos los rin-
cones de la ciudad. Mds de dos
semanas de basuras yacian camu-
fladas bajo un manto negro de
moscas. Los niflos jugaban prac-
ticamente desnudos sobre esos
montones de materia orgdnica,
inidentificable ya, junto a perros
sarnosos que escarbaban buscan-
do algun hueso podrido que roer.
Los vendedores voceaban sus pro-
ductos en medio de este ambien-
te que sugeria visiones de terribles
epidemias en este pais que carece

practicamente de servicios médi-
cos. La indiferencia aparente de
los haitianos por su situacion
poco menos que «tétrica» ibaala
par con su estado de desesperan-
za general ante las elecciones
anunciadas que no prometian nin-
gun cambio notable.

Sin embargo, hacia octubre, el
ambiente general cambié radical-
mente cuando el reverendo Jean
Bertrand Aristide anuncié su can-
didatura. Aristide habia entrado
en la arena politica en 1985 como
critico abierto de Duvalier. Este
joven cura catdlico adepto a la
teoria de la liberacién considera-
ba la lucha por la justicia social
como algo inherente al cristianis-
mo. Tras largas décadas bajo la
oscura sombra de la tirania mas
atroz, los haitianos veian a Aris-
tide como un rayo de esperanza
que traeria la democracia genui-
na convirtiéndose en la voz de los
haitianos pobres (el 90 %).

El reverendo Aristide organi-
20 a los habitantes de los bidon-
villes en pequefias comunidades y
abogo por la reforma agraria para
los campesinos, que constituyen el
70% de la fuerza laboral. Criticé
la politica econémica perpetuado-
ra del subdesarrollo y denuncié
con valentia y sin tapujos las con-
tinuas violaciones de los derechos
humanos cometidas por miem-
bros del Ejército y de los grupos
paramilitares.

Aristide sabia a lo que se ex-
ponia, estaba familiarizado de so-
bra con las peligrosas reacciones
a las criticas publicas de un siste-
ma mantenido por la pequeiiisi-
ma élite de Haiti. Antes de entrar
en la carrera presidencial ya ha-
bia sobrevivido a tres atentados de
los Tonton Macoute. Aristide es-
capo por los pelos de la muerte en
su parroquia de St. Jean Bosco.
Los Tonton Macoute entraron a
saco en la iglesia armados con
machetes provocando el panico.
El asalto se saldé con 13 muertos,
71 heridos y el incendio de la
iglesia...

Este hecho contribuyé a la
caida en desgracia del general
Prosper Avril. Incluso los miem-
bros de la Guardia Presidencial
creyeron que esta vez el Gobierno
habia ido demasiado lejos en su
represion de la Iglesia Catélica, y
Prosper Avril fue depuesto fulmi-
nantemente. En diciembre de
1988, Aristide fue expulsado ofi-
cialmente de la orden salesiana
por denunciar publicamente el co-
laboracionismo de la Iglesia Ca-
tolica con el Gobierno y predicar
«la lucha de clases».






La entrada en liza de Aristide
en la carrera presidencial alterd
radicalmente las pretensiones de
los otros candidatos: Mare Bazin,
antiguo economista del Banco
Mundial y candidato favorito de
Estados Unidos por su politica
moderada, y Louis Dejoie 11, te-
rrateniente aristocrata con reputa-
cion de playboy, miembro de una
familia de prominentes politicos.
Su abuelo, Fabré Nicholas Geffa-
rad, fue presidente de Haiti entre
1859-1867 y su padre, Louis De-
joie 1, fue el principal rival poli-
tico de Papa Doc Duvalier...

El regreso del exilio del anti-
guo duvalierista Roger Lafontant,
ex ministro de Interior, cred una

tension que recordaba a la triste
época de la tirania Duvalier. La-
fontant creé en octubre un parti-
do politico como plataforma para
su candidatura, pero fue descali-
ficado oficialmente por el conse-
jo electoral provisional. Meses
mas tarde, Lafontant, en un deses-
perado intento por hacerse con el
poder, promovio un golpe de Es-
tado fallido poco antes de la su-
bida al poder de Aristide. El mag-
netismo personal de Aristide y su
alineacion total con el destino de
los desheredados le confirieron un
status de popularidad que iba cre-
ciendo progresivamente a medida
que se adentraba en el interior del
pais haciendo campana.
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principios del invierno pa-

sado decidi regresar a Hai-

ti para acompanar a Aristi-
de por la region norte del pais. Me
dirigi a Cape Haitian, una ciudad
colonial histérica que se ha con-
vertido en la segunda ciudad del
pais. El conductor que me vino a
recoger al aeropuerto habia colo-
cado un enorme cartel en la ven-
tanilla de atras con las palabras
«Lavalas!» (inundacion en crio-
llo) escrita en grandes caracteres.
«Lavalas» era el eslogan de la
campana de Aristide: fnundacion
que arrasard lo caduco para crear
el nuevo Haiti. Mientras condu-
cia por una carretera costera, el
conductor me pregunté mi opi-
nion sobre la ciudad. Cuando le
comenté que me parecia mucho
mas limpia que la capital, me ob-
sequio con una amable sonrisa y

me dijo que habia sido limpiada
expresamente por la gente para
preparar la llegada de Aristide.

Una gran muchedumbre se
apinaba en la plaza de Toussaint
L’Overture, en las afueras de la
poblacion. La gente blandia ra-
mas de arboles a la manera tradi-
cional haitiana de celebracion,
carteles, pancartas y todo tipo de
signos de confeccion casera para
expresar su apoyo a Aristide. Un
periodista de una emisora local
me dijo que la caravana de Aris-
tide estaba a punto de llegar, pero
su nocion del tiempo era la tropi-
cal: Aristide llegd cuatro horas
después.

Las largas horas de espera
bajo el sol atroz no lograron que
disminuyera el fervor y la increi-
ble ola de excitacion que se apo-
dero de la multitud cuando apa-

recio la comitiva de Aristide en la
lejania. El convoy pasd bajo el
arco de bienvenida precedido por
un pequeio ejército de autobuses
pintados de vivos colores que ha-
cian sonar sus bocinas para des-
pejar el camino. Cuando por fin
llegd Aristide, su cara se ilumino
como un espejo ante la reaccion
entusiasta de sus incondicionales.
Tras un breve discurso interrum-
pido constantemente por aplausos
y otros signos de aprobacion,
volvid a subir en su camién para
desfilar por las calles de la ciudad.
La muchedumbre corria detras de
la comitiva agitando ramas y gri-
tando su nombre y el slogan «La-
valas». Aquella noche asisti a una
cena intima en la iglesia local con
las personas mas allegadas a Aris-
tide. Sali durante unos minutos de
la iglesia para fumarme un ciga-

rrillo y, aun de noche, seguia
oyéndose el murmullo incesante e
incansable de voces que seguian
vitoreando a Aristide.

A la manana siguiente todos
los periodicos afirmaban que
Aristide se habia ganado limpia-
mente a la ciudad entera. La puer-
ta de la «inundacion» habia sido
abierta...

El dia anterior a la eleccion,
visité de nuevo el infame bidon-
ville de Cité Soleil, donde habia
establecido relaciones amistosas
con varias familias. Me sentia
muy intranquilo pensando en la
oleada de violencia que podia es-
tallar de un momento a otro du-
rante las elecciones. Tan solo diez
dias antes, una granada habia ex-
plotado entre la multitud que asis-
tia a un mitin de Aristide matan-
do a siete personas e hiriendo a

mas de cincuenta. Me extrano en-
contrar a mis amigos relajados y
con esperanza: «No te preocupes,
porque mafiana Aristide se con-
vertird sin duda en nuestro presi-
dente...».

A pesar de mis preocupacio-
nes, la jornada electoral discurrio
sin mayores contratiempos, excep-
tuando el atraso deliberado en la
apertura de algunos colegios y la
llegada a ultima hora de las urnas
en los distritos en los que Aristide
era mas popular. Los haitianos de-
mostraron su decision irrevocable
de construir su futuro y olvidar la
sucesion de juntas militares dés-
potas. Las elecciones fueron his-
toricas: el 74% de los electores
votaron en las primeras elecciones
democraticas desde la indepen-
dencia de la nacion, en 1804.

El 17 de diciembre la emisora
estatal anuncio los primeros resul-
tados estimados que daban la vic-
toria a Aristide por un margen
sustancial de votos. Millares de
haitanos salieron a la calle en una
celebracion espontdnea sélo com-
parable a la alegria del dia en que
Duvalier fue derrocado. Aristide
vencié oficialmente con el 66 %
de los votos.

Durante su discurso inaugural,
el 7 de febrero de 1991, el presi-
dente Aristide hizo un llamamien-
to para la irrevocable dimision de
seis de los ocho generales del Ejér-
cito y del jefe de policia de Port
Au Prince, a quien consideraba
responsable de los largos anos ba-
nados en sangre por la represion.
Ademas dicté la prohibicion de
viajar a mas de 150 haitianos pro-
minentes que estaban pendientes
de investigaciéon por su compli-
cidad en actos de corrupcién y
represion durante el régimen de
Duvalier.

Aristide ha heredado la tarea
colosal de unir lo que queda de un
pais sistematicamente expoliado
durante 30 afios de inhumana ti-
rania. La devastada economia de
Haiti se halla lastrada por una
deuda de mas de 778 millones de
dolares y una estructura social
empobrecida hasta el limite. Todo
seran problemas, pero los haitia-
nos gustan de resumir las situacio-
nes en liricos proverbios como el
siguiente, del que incluso podria
tomar consejo un hombre de la
fuerza y talla de Aristide: « Aprés
danse, tambour toujours lourd».
(Tras la danza, el tambor sigue
siendo pesado.) m

Texto de Fuminori Sato y
Jeanne Hallacy
Fotos: Fuminori Sato



Aristide: siete muertos y cincuenta heridos

Uno de cada cuatro hailianos

minimas condiciones fl]f}l‘{"‘l’lf!'. At

Partidarios de Aristide muestran su alegria por la eleccion Willy, de 20 anos, yace demacrado en la cama por culpa
[
I

del primer presidenle democralico de su casero, que le echd un mal de ojo vudi.




Desde hace un tiempo muchas de las mejores

paginas de Ia nueva narratwa britanica han sido
escritas_por nombres tan poco brmsh como
-Salman Rushdie o Kazuo Ishiguro. Sin embargo

m

--fzes el anglo-pagquistani

el que ha

roto.el elitismo y se ha/ er;grdo en vocero de las

lensmnes de la calle.
Su pﬁmera novela hia confirma:

do con creces las expectatwas des-

- pertadas por sus.guienes para Step-
: ~Hen Prears; Sammy ¥ Rosie se o
“%  montan y Mi hermosa.javanderia,
_Cuyo- guion fue nomm_ado para €l
car. £/'Buda de oS Suburbios es
gorrido porel Londres gle Vi=

—pra '|:
> pot, ‘donde: fierven y se mezcfan
“eulturas “a mienudo- antagonicas. 4%
- AJOBLANCO ofrece en exclusivatn™
- pasaje de (a novelayue pubhcai;é en
“breve Anagrama.en elqaeel; pmta«
gomsta un adolesce%
a5|ste ala explcsmn dei punk
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si que €50 €ra

“ taba mas quie pasar-

Londres:se me aparecia como una

casa enorme:de cinco mil habita-"
= Jriones, todas distintds; 1o tnico.qtie -

: habr'a"{;ue procurar. era averiguar
~comQ se oomumcaban entre i pa-

cia Hammersmith ﬁstaba el rio'con

1'/a tension racial, etmelting .

pakistani:

~bia hoteluchos. que apestabana se- -
'_men v a dgfinfectante; agencias de:

Lﬁm :
dres, y nada me £u "?

CbanT

. ra poder pasirde ina 2 otra. Ha- -

'sus bares, animados con ¢l griterfo-
5, _c_ie elase mc;x_:lla v también losjar-/ ¢ °

-dines recoletos gue nbe{eaban el rio

-a‘lolargo de Lower Mall y los pa-

“seos sombreados del camino de sit-
-“ga hasta Barnes, Esta parte del ogs-

te de/Tondres era .como el campo
para-mi; pero. sin Sus inconvenien-=
:es fi vacas ni campesinos:. o

“ Wiy cerca estaba el CariSimo =
Kensmgton donde las damas 3di-
ncradas iban de compras A apcnas

Laun. paso _se:encontraba: Earls =

. Court consus- prostitutas de caras
nifiadas, horﬁ“bres 'y mujeres, que
! daban saempre d:scut:endo oy
andose enapujoncs ‘en.los ‘bares
sus: travesixs drogadictos y timado-
€S, ¥ ‘mucha gente desplstada Ha-

_viaje auszralnanas tiendas:de ben=

“-—gahes casi ‘enangs, que -estaban:
Cmeel dia entero pa-. -
seando* pOr mis nuevos dominios.

abffertas toda fa noche, bares con.
muche cuem neg:b;_jnanms nagor—
deteswy: _go_tudos que mtercamhia

T10S0S Signos en 13 puer-
tay fo?astems de 605 avidos ¥ sin-
diner

 moin tocadisc‘os perra.s Wur
- litzer 'Ibdas" !as _noches mcaban
2rupos nuevas que. hacran remm =
.~ bar el'dire. de W¢51 Kcnsmgton <o '

Losu musica s e

e vagaban sin' rumbo. Ent -
_Kensmgtc;f nadiello: miraba a- 1UROo;.
‘en-Earls ';onrt, te: mirabd todo el

= mUﬂd@—C(m.UJOS dél que 'S¢ pregun—
ta qut. te podr:i qu:tar‘ : |

~era un drea fronteriza en 13 quela™

gente repostaba antes:de dar el gran

- salto, 0 se quedaba atascada para
_51emprc Era un barrio tmnqmlo

sde pocds’ tierdas —ninguna:
IBILI'CS&I'IT.E-- 'y restaurantes: que
abrian sus puertas con optimistas
gmrna]das y muchas invitaciones
-~ paraiai mauguracmn yala puerta

~de los cualcs solia aparecer el pro-

pietario a 1as pocas semanasseon

expresion desconsolada y cara de
preguntarse donde habfa metido la =
“pata. En sus 0jos se lefz ya que es-

- fa zonha no iba a levantar cabézaen

: 1a-vida. Eva, sin embargo, ha&iaca-
*50,0miso de todos esos ojos: th s@*“ res. Tenia miedo de descubrir que
. podia- hacer a}go estaba conven-

c1da. i o

< __pumz; -—-pncdl jO, Imemras charla- <
“bamos sentados alrededar de Ja es-
tufa de queroseno, la nmga fut;me

quelld ép&cé, cpronﬁyda pox‘ uﬂ'os,
._caizonc:llos tle papa '
- - 1 43

~—Vamos al Nashville!
.~ Charlie-me mird-con 0jos cau-
telosos, pero: asintio, Parecia bas-
= fante. dnsioso'por i, POT VEr COm Sus
proplos .0jes‘a los grupos mas re-
- gientes y-averiguar asi lo que se es-

taba cociendo.‘en el canipo de la-
musma Sin-embargo, crei-adivinar -

“en ¢l cierto desammo. De hecho,

luego trato de hacer un cambio de

planes'y me dijo:

—=¥ no prefer:nas ir a otro si-
tio mas tranquilo, donde podamos
“ hablar? .

‘Chatlie llevaba meses u'uando '

todo tipo de conciertos y actuacio-

1108 grapos de Londres eran dema-
“Siado buepos,como si el ver a un
S grupo defovenes con mucho talen-
to v futlivo fuera’a echar por tierra
Sus fragﬂcs esperanzas y,aspiracio-

rividencia v conéiencia de sus pro-
lc,\lba al: Nashville todas las noches
“estaba convenicido'de que la glo:
Ha quB Charlié habia aléanzado en

o pod:a aspirar En Londres, los

“el'surde Londres eratodo a cuan-

nes en un teirible segundo de cla-

pias limitaciones. Yo, por.mi.par- -

%

3 _.3 chavales tcma.n un aspecto mcrel— ?

Como Eva sabxa muy blen,,!a

sltuac:lén de aquel pisa s;emprc ibal s
- aactuarcomo,reclamo para Cha
I;e, asi que la- noche que se pnesen

blen haber atemzado directamen-

‘riamos,

0. dinero, Aprovechando que los:

S Como era de eSperar, tuve que

ir_mtara Charl[e y, aunque Io hice -
de buena gana porque todayia me -
encangaba sy compatiia, fenia po-

b!aban como pequeftos dioses. No-
= sofros, en cambio, podiamos. muy

**‘te de. Boinbay Nunca les alcanza- S

i sprecios de fas i)ropledadCS inmobi--
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De pronto estallo un tumulito
empezo a darse de punetazos y hasta ur

Yo estaba cubierto de sangre. Las chica:

e Quena hacerla ondear
: _.te, pero al ﬁnal hu:c

. North End smt& dcque hi
- rrado la puerta. Charlie se‘embar-
caba €0 una nueva a,venmra ¢ fu

shville, dos chicas ¥ dos -
' 'ontanaban dentro de

S

l'_' confo habia

: ~del Soho:par ver la actua-
- cién de Charlié Elévé
rmgo En realidad no e césto S

. 2 Cémo o ;
“ —me preguntaba constafitemente. *
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- —mle dije.

- —;Sabran sus madres que es-
| tan aqui? —me pregunté-— (i
crees que © harlie sabe de verdad o
que -se trae entre manos, Karim?:

rondaba los diecisiete. Iban vesti-

gro, v algunos llevaban en €l pelo
mechas de color naranja o azul que
les daban aspecto de cacatias. Se
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se morreaban, escupian a la gente
y 4 sus comparneros a la cara, ahi,
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I‘”aneado, :
. _aquelh nou‘ne ujd unclub

< Fva coli-

'y otro y pasaba de un barroco ex&ui

de ellos uno de’los grupos punk 6
- New Wave mas. punteros - del pano- e

. asusta@a al ver a fafta gente. _' .
habra .~ hechd?

o ".J'-hnsegmda lo dcscubnremos.l_'

“da que tamo su

Algunios de aquellos crios te- - Ii
nian doce anos, pero la mayorfa  di

dos como Charlie, casi todosde ne-

_pliegue de pubi:udad ahgu ;
propinaban coedazos, se peleaban, :
-la reina, ank Jagger, el actwts
“politico y hasta el propio movi-
bajo el frio y la lluvia de ese Lon-. :
dres medio en ruinas y bajo la mi-

_ .ndiferente de la. pohaa. Ccs-
1o conces-zon ala New Wave rne

‘?13 ante tacon, ‘por S
Dlos’ qt e perseguan -
B%Mmm

rebauuzado (.OITII
mientras el estilo de Ta
tanica desechaba unpar

sito a up sonido de garage farigso,
Charli¢ habfa vapuleado y forzado
‘a los Mustn’t Grurmible Hasta hacer

-rama musical.

El h1]0 de Eva estaba somet;-
_4coso continuo de 1os perio-
“nacionales, revistas v semio-

an a la caza de nuevas .

¢l nuevo nihilismo, el
_c%mn v la nueva. mu~ :

tra ellos a punetaz
listo ese Lharha &

cian pub}u,ddos con ﬁn -

Sus ataques a los hippies, ekar

miento punk. «;Somos una mier-
da! ~—proclamo una noche para un.



diente se colo por el escote de Eva.
caian al suelo desmayadas ...

Empezaron a volar botellas, Ia gente
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MORRISSEY

¢Quién es Morrissey? ;El melancolico
poeta atacado por la vida?, sun languido y
trasnochado efebo asexuado y nihilista?,

¢el Uultimo rebelde inglés?

Es dificil permanecer indiferente ante él.
Para muchos, los Smiths fueron la Ultima

la semana que viene.
Encuentro humillante
aparecer en la tele pa-
ra hundirte la semana
siguiente. La mayoria
de los grupos escalan
en las listas de éxitos
tras aparecer en Top
of the Pops. Pero en
mi caso, el efecto es
inverso; mis aparicio-
nes en la pantalla pro-

bocanada de la moribunda ballena del pop. e a vents dc ms

Hoy, Morrissey, su lider, es el portavoz de
una enorme parte de la juventud que se
rebela contra la masificacion.

Texto de Jean-Daniel Beauvallet
Foto: Renaud Monfourny

—En Gran Bretana, la prensa te necesita
para vender. Aunque no les hables, sigues om-
nipresente en las revistas. Rechazando las en-
trevistas les obligas a inventar, a suponer...

—La gente espera que renueve cada ano
mis opiniones. Lo que tenia que decir ya lo
dije hace anos. No tengo ideas nuevas, no soy
un comentarista que evolucione. No quiero
convertirme en un notable, en una celebridad
social que tiene una opinion formada sobre
cada tema. No quiero inventar nada para re-
sultar gracioso o comico. Voy a responder con
honestidad. Las revistas inventan mentiras
constantemente para hacerme salir de mi re-
liro. Piensan que asi les llamaré para desmen-
tir lo publicado vy, de ese modo, conseguir una
entrevista. La verdad es que me han herido
profundamente. Me ofende que se me acuse
de jugar a ser cstrella, de sentirme muy del
show-biz. Los periodistas cuentan constan-
temente que me han visto en tal o cual sitio
y ademas escriben que les parece muy triste
que nadie venga a pedirme un autografo. Yo
no voy a ¢sos sitios. Estoy seguro de que, en
¢l fondo, piensan «no es verdad, pero, bue-
no, vamos a cscribirlo de todas maneras».

—Tu single Our frank ha entrado en las
listas de éxitos y, sin embargo, (e has negado
a aparecer en Top of the Pops. ;Por qué?

—Porque s¢ que el disco volverd a bajar

discos. Prefiero con-
servar la dignidad, las
distancias. No quiero
tener que venderme
con la sonrisa en los
labios ante un publico
frivolo.

—¢No hay también un cierto escepticis-
mo respecto a tus propios discos, un rechazo
a reconocerlos oficialmente?

—En absoluto. La casa discografica sabe
que cuento con un publico fiel y por eso no
se siente obligada a promocionarme. Si no ha-
ce ningun esfuerzo, no veo por qué deberia
hacerlo yo. Para mi, un éxito no es tan im-
portante como parece. No estoy dispuesto a
hacer segiun qué para convertirme en popu-
lar... Un amigo me decia hace poco: «Estds
loco por decir no a Top of the Pops. Yo da-
ria mi brazo derecho por estar ahi». Y le res-
pondi: «Pues tendrias un aspecto un poco ri-
diculo en Tops of the Pops con un solo bra-
zo»n. (Risas)

LOS SMITHS HAN MUERTO,
ESTAS ACABADO

«lengo a menudo la impresion de estar en
tierra de nadie. Existo en el vacio, dentro de
mi burbuja particular. Hago discos y estoy
sumamente agradecido al piiblico fiel que si-
gue comprandolos. Al menos tengo el méri-
to de no haber hecho de chapero.» (Sonrisa)

—.Y hay lugar para esta burbuja en el se-
no de la industria discografica?

—No cxiste, va contra las reglas del jue-
go. Los artistas que viven como yo son gene-
ralmente aquellos que no venden ni un dis-

co... Mi discografica se encuentra conmigo
en una posicion dificil. Se halla frente a un
artista con un potencial enorme pero que re-
chaza los medios para acceder a la gloria.

—Tu nuevo album parece mas arriesgado
que los anteriores. ;Lo consideras un desafio?

—A mi me parece un album muy simple,
un disco de pop que se puede apreciar sin mu-
cha dificultad. Esa es su unica ambicion. Ya
era hora de sacar un disco definitivo y direc-
to. Este dlbum no va aponer a prueba ni ame-
nazara la inteligencia de nadie, nadie se trau-
matizard. Pero, al mismo tiempo, este disco
soy yo, inexcusablemente.

—¢Crees que Viva Hate o algunos de tus
singles en solitario pecaban de falta de sim-
plicidad?

—Viva Hate fue un disco incomodo, te-
rriblemente perturbado, hecho en un momen-
to de mucha incertidumbre para mi. Fue justo
despues de la ruptura de los Smiths y me ha-
bia propuesto no desaparecer en las arenas
movedizas. Queria hacer un disco inmedia-
tamente, pero ain estaba bajo los efectos del
shock, confundido y furioso. De ahi el titulo
del dlbum: Viva Hate. Tenia la impresion de
que todo el mundo proyectaba su odio hacia
mi. La gente me decia: «Todo esta acabado.
Los Smiths han muerto. Estds hecho polvo,
tu carrera ha terminado». Queria demostrar-
les a toda costa que se equivocaban.

—Te arrepientes de haber grabado Viva
Hate en esas condiciones?

—Tenia que ser asi. No podia pensar en
profundidad en el porqué y el como. Habia
que hacerlo.

—Temes las reacciones que pueda susci-
tar Kill uncle?

—Sé que las criticas seran horrorosas, co-
mo siempre. Algunos periodistas parecen em-
pefiados en envenenar mi vida.

—;Acaso no te gusta este papel de vic-
tima?
No, detesto leer comentarios perso-
nales y vengativos sobre mi. No lo encuen-
tro muy halagador. (Risas) En Inglaterra la
gente tiene reacciones muy maniqueistas.
Tan pronto me adoran como rezan para que
me atropelle un autobus. No hay punto
medio.
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—:Pero no crees que tus declaraciones y
tu actitud dan pie a ello?

—¢A que me atropelle un autobiis? (Ri-
sas) Para mi, un disco debe ser absolutamen-
teedit personal. Mis discos no pueden com-
pararse con los de Phil Collins o George Mi-
chael, tan pronto comprados como
olvidados.

NACI LADRON

—Siempre has ensalzado la actitud y la

«Cuando alguien vive una

—Es simplemente el cambio de guardia.
Cada generacion se rebela contra la anterior.
Los hijos hacen todo lo contrario a lo que hi-
cieron sus padres. Con un poco de suerte,
pronto llegara una generacion que conside-
rara a los Happy Mondays como unos idio-
tas y que reivindicard unos valores opuestos
a los que acabas de enunciar.

—Y aunque no sea mis que desde un pun-
to de vista sentimental y chauvinista, ;no es-
tas contento de que unos jévenes de Manches-
ter tengan éxito?

—Ni aun asi, porque su mu-
sica no me gusta. Soy incapaz de
cantarte una sola cancion de los

| ] L
juventud atroz, su vida no 5o o o o o s

puede sino mejorar,

aunque siga siendo en el fondo una persona

tra, lo cual me parece terrible-

terriblemente depresiva...»

mentalidad de Manchester. ;Qué has senti-
do cuando la prensa se ha fijado por fin en
tu ciudad?

—Al fin parecia que habia llegado el mo-
mento en que la prensa iba a ensalzar la es-
cena de Manchester, pero me temo que todos
se han equivocado de fecha. Fue una gran de-
cepcion para mi, ya que se escogieron los gru-
pos que precisamente menos merecian estar
en el pedestal, lo cual fue terriblemente des-
tructivo para la ciudad. Es muy triste. Todo
se centré completamente sobre el factor mo-
da. Ninguno de estos grupos es capaz de pro-
ducir una sola cancion, ni tienen cantantes
ni verdaderos letristas. Todo el mundo perte-
nece al rebaino y todos se funden en la mis-
ma masa.

—Este momento podia haber llegado ha-
ce siete u ocho afos, cuando ya existia una
verdadera escena en Manchester, con los
Smiths, James, Easterhouse...

—Si, exactamente. Era una época formi-
dable, muy excitante, pero ni la prensa ni el
pais estaban preparados. Se tomaron tanto
tiempo para el calentamiento que al final so-
lo quedaron los grupos menos peligrosos para
la industria discografica. Estos nuevos gru-
pos de Manchester no suponen ninguna ame-
naza para nadie.

—Y los Smiths ;eran una amenaza?

—Absolutamente. Yo mismo sigo siendo
una amenaza. Mis discos siguen sin ser emi-
tidos por la radio nacional, aunque estén en
las listas de éxitos.

—EXxisle una teoria que dice que esta es-
cena de Manchester es fruto de una reaccion
contra los Smiths. Durante afos le has dicho
al piiblico que no coma carne, que queme las
discotecas, que lea a Oscar Wilde... Ahora,
de repente, aparecen grupos cuyo mensaje es:
«Haced lo que os dé la gana, drogaos, sed
gamberros»...
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mente deprimente. Pero esta gente siempre ha
existido en Manchester. La ciudad pesa mu-
cho sobre sus habitantes; es muy violenta,
afecta profundamente a las personas... Man-
chester es una trampa. Conozco mucha gen-
te que nunca podra escapar, porque nunca
tendrd ocasion. Es un lugar tan pobre y de-
primente...

—Sin embargo, ti vives en Manchester,
has vuelto...

—Uno no puede alejarse de Manchester,
por muchos kilometros que le separen de la
ciudad. Ahora vivo en Altrincham, en las
afueras, en una casa muy grande y bonita. Ya
no conozco la realidad cotidiana, el dia a dia
de Manchester en 1991... Y, créeme, es un des-
canso. No podria vivir nunca mas en Wha-
lley Range... Me encuentro con gente que me
dice: «He venido a vivir a Manchester por ti;
pensaba que la ciudad vibraba, que tenia al-
ma». Se han equivocado y ellos lo saben, y
su tinico deseo es irse. La realidad es terrible-
mente cruel, como ti mismo habras podido
comprobar. (Risas)

—Pero sigues defendiendo el Norte a ul-
tranza. ;Qué te ha aportado?

—Es un cordon umbilical invisible. Man-
chester era lo unico que conocia hasta los
veinte afos, exceptuando América, adonde
fui en varias ocasiones... Aparte de eso, nunca
habia viajado. Manchester habia educado mi
vision del mundo y de la raza humana. No
puedo liberarme de esta influencia. Tengo
bastante dinero y éxito suficiente para poder
recorrer el mundo, pero no tengo ningunas
ganas. Me siento en el exilio en todas partes
y no soy precisamente sociable. Creo que todo
esto se debe a mi pasado en Manchester, para
lo bueno y, mas frecuentemente, para lo malo.

—Estis muy influenciado por el cine inglés
de los aios sesenta, todas aquellas peliculas-
reporiajes sobre la vida de familias de clase

obrera de aquella época. La mayoria de las
portadas de los Smiths las reproducen...

—Ya lo sé, naci ladrén... (Sonrisa) Esas
peliculas representaban la poesia de la vida
cotidiana. Me refugiaba, y sigo haciéndolo,
en ellas. Nunca he querido saber nada de las
peliculas americanas, del glamour de Holly-
wood... Lo unico que queria era comprender
la belleza de la trampa, ver a la gente luchar
sin tener la mas minima oportunidad, sobre
todo en el contexto de la vida familiar, en un
mundo que conocia tan bien como el Norte.
Esas peliculas reproducian mi infancia con
una dignidad increible. La gente era auténti-
ca, lo cual no es muy habitual.

—Muchas de aquellas peliculas mostra-
ban a «jdvenes inconformistas» que se rebe-
laban contra su vida cotidiana. ;Te sentias
identificado?

—No me sentia particularmen-
te rebelde, pero me encantaba el he-
cho de que estos héroes masculinos
no pudieran encontrar su lugar en
la vida. Era el caso de A kind of lo-
ving, de Saturday night, Sunday
evening o de La soledad del corredor de fon-
do, incluso de The leather boys. Por mucho
que se esforzaran, por muy nobles que fue-
ran sus intenciones, estos hombres nunca lle-
garian a tenerse en pie, nunca tendrian fuer-
za suficiente para avanzar. Me encantaban
porque considero a esa gente los mejores se-
res humanos. Los que tienen una vida facil
y no tienen que luchar nunca contra ellos mis-
mos o contra su alma estan generalmente des-
provistos de humanidad. Son los que sufren
quienes son mds leales y sensibles.

—;Te enamoraste de los New York Dolls
por ser ellos también rebeldes?

—Por supuesto. En el 73, los New York
Dolls eran las criaturas mas odiadas de la
pop-music, y eso me parecia maravilloso. La
industria discografica les tenia miedo, sobre
todo por su facha. En mi colegio, todo el
mundo los encontraba demasiado anarquis-
tas, los sentian como una amenaza. A mi to-
do esto me resultaba muy excitante; me gus-
taba ver la industria discografica asustada,
desprevenida. La portada del primer album
de los New York Dolls es uno de los grandes
momentos de la historia del rock, esta al ni-
vel de Heartbreak hotel. No puedo imaginar-
me ver esta portada sin querer saber qué con-
tiene. Les vi antes de oirles, y los encontré
asombrosos. Todo lo que escuché era simple-
mente increible. Ese disco cambié absoluta-
mente mi vida.

—¢Era la primera vez que sentias una sen-
sacion tan fuerte frente a una imagen?

—No del todo. Por entonces ya habia vis-
to a Bowie, T-Rex, Mott The Hoople y Roxy
Music sobre un escenario. Pero fue con el pri-
mer album de los New York Dolls que vivi
mi primera relacion, tanto mental como fisi-
ca, con un disco.



LOS HUMANOS NO ME
QUIEREN

—Las peliculas de las que hablibamos te-
nian un fuerte sentido de la comunidad. jEs
lo que echabas de menos en la vida diaria?

—Nunca he tenido ocasion de experimen-
tar ese sentido de la comunidad. Hoy en dia
ha desaparecido completamente; fue un fe-
nomeno propio de los afios cincuenta y se-
senta. De ahi se explica la popularidad de los
culebrones en Inglaterra. Los telespectadores
tienen una necesidad enfermiza de familia.

—Decias que te gustaba ver a los perso-
najes luchar en el interior de su trampa. ;No
sentias (i también la necesidad de escapar de
esa trampa?

—~Queria que las peliculas fueran como
un espejo que reflejara mi vida. Necesitaba
que me dijeran que no estaba loco.

—¢Es asi como te sentias?

—Completamente. Creia ser la reencarna-
cion misma del paria, del marginado social.
Dicho hoy esto, parece casi arrogante, en el
limite del romanticismo: el «rebelde», el «out-
sider»... Pero no era el caso. Yo era sumamen-
te insignificante,

—¢ A quién se lo reprochas? ;A ti mismo
o al mundo?

—Era por culpa del gobierno. (Risas) Era
un discolo, me negaba a prepararme para una
vida normal y respondi demasiado pronto
«no, gracias...». El unico deseo de la gente
de mi edad era ahogarse en la masa, ser
considerado como un miembro del clan. To-
do lo que se esperaba de mi me repugnaba
y, en ese sentido, sin duda, me equivocaba.
La vida podria haber sido mucho mas facil
para mi.

—¢;Nunca has tenido ganas de seguir el
juego y simplificarte la existencia?

—Nunca lo he hecho. Lo habria conside-
rado una debilidad.

Estaba fascinado por ((creia ser Ia reencarnaCién

el individuo, obsesio-
nado por el individua-
lismo.

misma del paria, del

s aeo e [YI@rgiNado social. Dicho

eras «un nifio increi-
blemente impopular».
(Lo sentias como una
fatalidad o como una
injusticia?

—Era una cruel-
dad, sobre todo porque yo era un nifio encan-
tador. Iba siempre bien peinado, con la raya
impecable. (Risas) Era una impopularidad
malvada. La gente de mi alrededor disfrutaba
haciéndome sufrir, creian que me lo merecia.

— ¢ No te sentias un poco orgulloso de tu
aislamiento?

—Sin duda. Hay un goce perverso y
amargo en el hecho de sentirse unico, pero
hay que pagar un precio muy alto y renun-
ciar a muchas cosas en la vida. Pero debia ha-

cerlo. Hoy en dia, los adolescentes me dicen:
«Mi vida esta vacia, no tengo amigos, no sal-
£0, no me gusta este mundo...». Veo que lo
que sentia entonces no era un sentimiento ex-
clusivo, en aquel momento estaba solo y con-
vencido de ser el inico en esa situacion.

—Por aquel entonces, ninguno de tus hé-
roes era un ser humano, eran mas bien per-
sonajes de libros o de peliculas, o fotos de
muertos: Oscar Wilde, James Dean...

—iPero si es lo mejor! Si los hubiera co-

nocido, el suefio se habria derrumbado. De
todos modos, no tenia opcion, los seres hu-
manos no me querian,

—:Y 1t los querias?
—Nunca se dio el caso. Siempre esperé a

hoy esto, parece casi arrogante, en el limite del
romanticismo: el ‘rebelde, el ‘outsider’...»

que me escogieran, nunca escogi yo. Si a los
14 afios te apasiona Candy Darling y perte-
neces a una familia muy pobre de Manches-
ter, ;qué puedes esperar de la vida?

HE ARANADO
SUFICIENTEMENTE

«Empecé a escribir a los 6 anios. Enton-
ces, escribir era la vnica cosa natural para mi.
No me separaba nunca de mis libretas y mis
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bolis. Todo lo que escribia era totalmente in-
material, de escasa relevancia, pero era inca-
paz de acostarme sin un monton de libros y
cuadernos. No he cambiado desde entonces.»

—.La escritura era un sustituto de todo
aquello que no tenias?

—Escribir puede ser mucho mejor que te-
ner amigos. Era un placer maravilloso. El uni-
co problema era que nunca llegaba a unir las
letras entre ellas. Mi caligrafia es totalmente
irregular.

«De una manera magica,
me he metido en la vida

ra una sola persona?

—La edad no me da miedo. La vida cada
vez me es mads facil. Una de las razones de
esta evolucion es que no tengo problemas de
dinero, lo cual no deja de ser triste pero hace
la vida mas facil. Cuando alguien vive una
juventud atroz, su vida no puede sino mejo-
rar, aunque siga siendo en el fondo una per-
sona terriblemente depresiva... Con la edad,
he aprendido a comprenderme mejor, a do-
mesticar mis depresiones. No puedo eliminar-
las, deshacerme de ellas, pero al menos sé co-
mo afrontarlas, sé que mi compa-
fiia mas segura soy yo mismo. Pue-
do estar muy a gusto con mis li-
bros, con mis videos, con todas esas
cosas tan tristes y solitarias. Son las
claves de mi vida.

por un camino donde el

sexo no existe. Evidentemente, a veces he tenido
la impresion de ir por el mal camino, pero...»

—¢Es un sustituto del sexo?

—EIl sexo nunca ha tenido importancia
para mi. Por otra parte, no comprendo por
qué se habla tanto de mi asexualidad. No re-
chazo el sexo, pero tampoco lo acepto. El se-
X0 no existe, simplemente. De una manera
magica, me he metido en la vida por un ca-
mino donde el sexo no existe. Evidentemen-
te, a veces he tenido la impresién de ir por
el mal camino, pero... Y la gente continiia uti-
lizando esa palabra horrorosa, «celibato», re-
firiéndose a mi. Lo odio, no lo comprendo.
No soy un célibe, solo soy alguien que nunca
tiene relaciones.

—¢:Lo lamentas?

—Si te digo la verdad, no puedo imagi-
narme en esa situacion. No puedo imaginar-
me excitado sexualmente. Nunca me ha su-
cedido, nadie ha causado ese efecto en mi.

—¢:No hay nada que te resulte erético?

—Oh, si, por supuesto. La mayoria de las
veces son cosas, mas que personas. Lo que
pueda encontrar erdtico dificilmente es algo
real. Me parecen eréticas algunas fotos de Ce-
cil Beaton, también el Vogue, a veces... Pero
todo es intangible, nada carnal. Si me pregun-
tas si me parecen eréticos trozos de carne col-
gantes y fofos, te diré que no.

—¢Nunca has sentido curiosidad por lo
que hacian tus compaiieros de colegio... los
ligues, las chicas?

—M i cuerpo nunca tuvo la mas minima
reaccion sexual. Supongo que si mi cuerpo
hubiera funcionado, mi cerebro le hubiera se-
guido y habria hecho lo mismo que los de-
mas, pero todo mi cuerpo estaba como para-
lizado de los tobillos para arriba. De hecho,
todavia es asi, aunque de todas maneras es-
toy abierto a cualquier proposicion. (Sonrisa)

—;No temes envejecer solo, sin poder
aceptar a nadie, en un universo concebido pa-
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—A menudo has dicho que el amor es im-

posible. Este tipo de declaraciones te conde-
nan a la soledad.
—Pensaba que diciendo esto la gente llama-
ria sin cesar a mi puerta. Les esperaba con
impaciencia, pero, evidentemente, no vino
nadie.

—¢Te has sentido alguna vez prisionero de tus
propias declaraciones, las que hoy te impiden
comer carne o vivir una aventura sin tachar
tu reputacién?

—Me ha sucedido, pero a lo largo de sie-
te ahos de carrera tienes derecho a cambiar
de opinién. Por ejemplo, siempre he dicho
que nunca grabaria videos, y aunque siguen
sin gustarme, de vez en cuando tengo que ro-
darlos; incluso algunos son muy buenos. Es-
taba harto de decir siempre no, no y no... Al-
guna vez he cambiado de opinién sobre te-
mas poco importantes. Oh, si... me arrepiento
de haber atacado a otros grupos en entrevis-
tas porque sé que cada uno, a su manera, por
muy retorcido que sea, cree ser justo. Ya hay
demasiados periodistas dispuestos a criticar-
los. Los pobres grupos no tienen ninguna ne-
cesidad de mi.

—;Nunca has pensado en evadirte de tu
universo a través de la droga o el alcohol?

—Si ya por naturaleza propia no te moti-
va estar acompaiiado, si no lo llevas en la san-
gre, no puedes hacer nada. No puedo cam-
biar, el proceso seria muy largo. El inico me-
dio para escapar de mi universo seria
introduciendo a alguien, una persona que me
arrastrase con ella. Si no, es mejor acostum-
brarse a esperar, a sonar.

—:;Qué sonabas de niiio? ;Con la gloria?
—Lo tnico que me mantenia vivo era el
deseo feroz de hacer algo en la vida. Todos
mis suefios estaban centrados en la musica.
Sinceramente, creia que la verdadera vida
eran los discos, no existia nada mas para mi.

Hacer un disco era mi tinico deseo. En mi in-
terior, hacia pactos secretos con un ser espi-
ritual escondido en el fondo de mi mismo...
Me burlaba de todo lo que pudiera suceder-
me mas tarde, siempre y cuando este pacto
me obligase a sacar un disco algtin dia. Y lo
hice. (Sonrisa)

—Y una vez sacaste tu primer disco, jqué
te quedaba por esperar? .

—Me volvi goloso. Cada vez queria mas.
Desde entonces nunca me he decepcionado,
aunque, en dos o tres ocasiones, me he deja-
do arrastrar por la rutina. Algunos discos no
son tan buenos como deberian. Nunca he po-
dido soportar What difference does it make?
En ese disco, no soy yo, aunque, en general,
mis discos me han hecho muy feliz. Y hay
muchos. A pesar de la trampa del business,
de los dolores de cabe-
za, del horror reinante,
he conseguido cons-
truir una discografia
decente y, como por
casualidad, mi voz es-
ta presente en cada uno
de estos discos. (Risas) ;Qué mds puedo
pedir?

—Pensabas en el éxito como revancha?

—Era una revancha, pero ya pas6. Cum-
pliré 32 afios en mayo; ya soy muy mayor y
puedo estar tranquilo. Ya he arafiado suficien-
temente a diestro y siniestro. (Sonrisa)

ME DAN COBA

«Nada ha cambiado para mi desde la se-
paracion de los Smiths. En mi interior, siem-
pre he estado en solitario, siempre me he sen-
tido abandonado. Cuando formaba parte de
los Smiths y me entrevistaban, jamds me ha-
clan preguntas acerca del grupo. Me pedian
mi opinion sobre Margaret Thatcher, sobre
el paro... Me interrogaban sobre mi vida, pe-
ro nunca sobre los Smiths, ni sobre Johnny,
ni Andy, ni Mike. En este sentido, las cosas
no han cambiado mucho.»

—¢Es una de las razones que empujaron
a Johnny Marr a marcharse?

—Si, estoy seguro. Muchas de las croni-
cas de nuestros discos ni siquiera menciona-
ban su nombre, mientras que él hacia gran
parte del trabajo; era él quien componia. En
el estudio, él era el motor de los Smiths v, sin
embargo, nadie hablaba de él. Quiso hacerse
un nombre escapando del redil. Y asi ha sido.

—¢:Suponias que acabaria marchdndose?

—No me lo esperaba en absoluto. Para
nada. No hubiera sucedido nada si el New
Musical Express no hubiera tenido acceso a
ciertos rumores sobre las intenciones de
Johnny. Publicaron inmediatamente que los
Smiths se habian separado, que Johnny ha-
bia abandonado el grupo cuando éste toda-
via existia. El New Musical Express jodio el
asunto; esa revista fue responsable en gran
parte de la separacion de los Smiths. Ense-
faron el atatid mientras el cuerpo estaba ain



caliente. Publicaron muchas mentiras sobre
Johnny y sobre mi v la situacion se nos esca-
po de las manos, los acontecimientos nos so-
brepasaron. Fue entonces cuando el rumor se
convirtio en realidad. Si todo el mundo hu-
biera sabido callarse, los problemas entre
Johnny v yo se podrian haber solucionado en
privado. Me senti totalmente traicionado, ya
que los Smiths eran para mi una gran inver-
sion emocional, habia dado tanto de mi mis-
mo al grupo... Y de repente, en un ataque es-
tupido, todo se fue a pique. Me parecid tan
injusto...

—;Podrias comprender las razones de
Johnny Marr?

—La principal razén era que €l queria ser
reconocido como Johnny Marr. No le satis-
facia un papel secundario, vivir bajo mi som-
bra. Sabia que si se quedaba en el grupo siem-
pre seria el guitarrista. Y esto ya no le bas-
taba.

—Los Smiths no tenian médnager, pero si
muchos consejeros. ;Contribuyeron ellos a
vuestro distanciamiento?

—Todo era cadtico; nadie ayudo de ver-
dad a los Smiths. Fue la gente de fuera la que
nos separo a Johnny y a mi, la que nos arras-
tré en direcciones opuestas. Demasiada gen-
te se habia implicado en la vida del grupo de
una manera destructiva. Demasiada gente a
nuestro alrededor desprendia una energia ne-
gativa. Nadie trataba de resolver los proble-
mas, de consolidar el edificio. Cada uno es-
tiraba la manta para s, cada uno tenia su pro-
pia banda de amigos. Todo el mundo
murmuraba, nos criticdbamos a las espaldas.
Pero para mi, la misica era tan sumamente
buena que ella sola bastaba para mantener
el grupo unido. Siempre crei que la musica
nos mantendria vivos.

—:No es frustrante ver lo que hace
Johnny Marr desde

me e, wnio <LOS que tienen una vida

piensas que fue él

wien s 2 s f3ef] y no tienen que luchar

en solitario?
—Es sorprendente,
y te habla el fan nime-

digo sin maldad, sin

nunca contra ellos mismos _
omo deson 10 0 COMEra Su alma estan generalmente desprovistos

me en privado. No me gustaba que trajera ex-
trafos al estudio, pero él dejaba venir a todo
el mundo, era muy abierto con la gente. Yo
no estaba de acuerdo, queria conservar nues-
tra intimidad... Eso se convirtié en un obs-
taculo infranqueable. Para €l, el hecho de que

e e de humanidad. Son los que sufren quienes son

ca cancion digna de

mets s por QS l€@les y sensibles?

Johnny Marr fue con
los Smiths. Encuentro muy triste que se ha-
ya convertido en un ser tan anénimo.

—¢NNo os habéis vuelto a ver desde la rup-
tura?

—No le he visto ni he hablado con €] des-
de hace casi cuatro afios. Ademads, s¢ que
nunca nos volveremos a ver, pero puedo vi-
vir sin él.

—¢ Los Smiths eran cuatro amigos o cua-
tro personas unidas por intereses y metas co-
munes?

—Habia grandes diferencias entre noso-
tros. Johnny tenia muchos amigos y vo, en
cambio, tenifa un gato. Le gustaba divertirse,
pero jamds fue ese bebedor de cerveza, ese
rocker a lo Keith Richards que tanta gente vio
en él. Eso es una mentira absoluta sobre su
vida. Johnny es un chico muy sensible, pue-
de que incluso excesivamente timido, falto de
confianza en si mismo. En el 86, la vision que
la gente tenia de él era totalmente errénea.
A €l le gustaba tener mucha gente a su alre-
dedor, mientras que a mi me gustaba quedar-

yo rechazara a sus amigos significaba que yo
era un pelmazo que odiaba a la raza humana.

—El hecho de gque los Smiths nunca tu-
vieran mAnager viene quizds de ahi. ;No es-
tabas demasiado cerrado a la gente del exte-
rior?

—Johnny y vo estibamos tan seguros de
lo que queriamos que un manager nunca hu-
biera aceptado esa situacién. Los managers
nunca se limitan a ejercer su papel, a estar
al servicio del grupo, quieren meterse, mane-
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jarlo. Nunca me han tenido que llevar de la
mano, ni ahora ni antes con los Smiths. Ca-
da vez que alguien ha metido las narices en
nuestros asuntos ha salido bien escaldado. La
industria discografica es una amenaza perma-
nente. Es tan facil hundirse, volverse loco, ha-
cer caso a la gente... Si empiezas a respetar
la opinidn de la prensa —;Dios me guarde!—
o de la gente de tu discografica, tu cerebro
se paraliza y te dejas llevar por la corriente.
Todo lo que en un principio hacia de ti al-
guien interesante, la creatividad, tu sentido
artistico, se diluye y acaba desapareciendo.

—;Qué te da fuerzas para seguir lu-
chando?

—Los corn-flakes. Como muchisimos.
(Risas) No sé de donde viene esta fe. A ve-
ces, vienen a verme grupos jovenes y me di-
cen: «Hemos formado un grupo, pero no sa-
bemos como llamarnos». Si me necesitan a
mi para buscar un nombre, s mejor que se
dediquen a otra cosa. Es necesaria la deter-
minacion, repetirse sin descanso: «Soy una
fuente inagotable de energia». Si no, éste no
es tu sitio. Si te pones nervioso, si tienes mie-
do a subir a un escenario, si vomitas antes de
cada concierto, entonces no estds hecho pa-
ra la musica.

—¢;No has querido nunca tirar la toalla,
dejarlo todo?
—Algunas veces. Cuando me doy cuenta

La mujer cuarteada
Liero, Deseo y Safo

de que estoy completamente solo y que ade-
mas todo va mal, me pregunto si no existird
en algun lugar una vida mas fécil. Lo que yo
hago es muy personal, mis discos me son muy
proximos... Y cuando aparecen, es tanto a mi
como a ellos a quien se juzga. Si mis discos
son rechazados, es mi fuero interno quien es
rechazado. Es muy doloroso. El hecho de ser
un personaje publico da a la gente el dere-
cho a hacerte reproches tan personales como
quieran. Me dicen «Oh, has envejecido de
golpe». «Ya no eres tan bueno como antes.»
«Estas acabado, en declive.» «No me gusta
tu disco.» En la vida, nadie dice tales atroci-
dades a otra persona y, sin embargo, en el ex-
trafio y maravilloso mundo de la musica pop,
la gente tiene derecho a ser tan malvado co-
mo quiera contigo. En este bajo mundo, de-
bes pagar tu gloria de una manera u otra. En
Inglaterra no tienes derecho a ser famoso. Si
lo eres, tienes que aceptar todos los insultos
a la cara. Bajo el pretexto de que tienes dine-
ro en el banco, debes irte a vivir a Suiza...

— Podrias dedicarte a otra cosa? Muchos
cantantes creen que su capacidad tiene apli-
caciones en otros sectores: el cine, la litera-
tura...

—Cuando tienes éxito, se te suben los hu-
mos. Después, las pop-stars se imaginan que
tienen todas las puertas abiertas. Lo mads triste
es que son incapaces de hacer otra cosa que
no sean sus discos. En cada talento existen

Hans Magnus .
Enzensberger

imperfecciones dramaticas que te ridiculizan
cuando sales de tu terreno. ;Por qué creen las
pop-stars que pueden hacer cine? ;Por qué
consideran el oficio de actor como un pro-
greso respecto a la miisica pop, como una
promocion social? Para mi, la misica pop es
mucho mas importante que cualquier pelicu-
la. Después de haber hecho algunos albumes,
después de haber tenido éxito durante mds de
cinco anos, un cliché anticuado te obliga a
promocionarte. Debes probar que sabes ha-
cer otras cosas y no comprendo por qué.
Nunca he sentido la misica como un limite
y, ademads, no soy goloso; me contento con
lo que tengo. No tengo ninguna intencién de
interpretar Hamlet, ni siquiera sé los prime-
ros versos de la obra. (Risas)

—Desde la ruptura, ;has visto algiin gru-
po con el que te gustaria cantar?
—Bananarama. (Risas) No, ninguno.

—En tu nuevo dlbum dices que existe un
lugar en el infierno reservado para ti y tus
amigos. ;Mereces ese lugar?

—No existe otro remedio. Es necesario
que algunos de nosotros acabemos en el in-
fierno. De todos modos, en el paraiso no ha-
bra sitio para todo el mundo. B

Pasiones pasadas
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Grupo Afal:

Este mes se presenta por primera vez en Espafia una
muestra fotogrdfica dedicada integramente al Grupo
Afal: ;Quiénes fueron? ;Qué pretendian? ;Por qué?
¢Cudndo? ;Como? Hemos hablado con Manuel
Falces, critico y director de Almediterrdnea, marco
de la exposicion.

ithense en el ano 1956. El es-

piritu creador de ciertos fot6-

grafos, a nivel mundial, coin-
cide con algunos de los que hoy se
inscriben con letras mayUsculas en
la HISTORIA DE LA FOTOGRAFIA.
Mientras sus obras circulaban libre-
mente y eran merecidamente reco-
nocidas en todo el mundo, aqui, en
esa Espana malherida de posguerra,
encorsetada en un ambiente socio-
cultural casposo y censurante, no
tenian ninguna incidencia. Y lo que
aqui se hacia... Puro lenguaje con-
vencional, con una «proyeccioén ar-
tistica» reducida a competiciones o
salones fotograficos. Unicamente
eran reconocidos aquellos que Oriol
Maspons, irénico y algo sangrante,
denominaba «salonistas». Fue aquel
ano y en aquel contexto en el que
naci6 el Grupo Afal (Arte Fotografi-
co Almeriense), una asociaciéon de
fotégrafos promaovida por Carlos Pé-
rez Siquier y José M® Artero, con
sede en Almeria, a la que pronto se
fueron sumando los mas inquietos
«objetivos» del pais, dispuestos a
romper esa frontera, mas socio-
cultural que geogréfica, a intercam-
biar, investigar, interesarse por nue-
vas corrientes.

odo historiador del hecho fo-
tografico en Espana necesaria-
mente ha de pasar por el mas
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importante grupo, catalizador a la
vez que lugar de encuentro de las
vanguardias fotograficas de las dé-
cadas cincuenta-sesenta, la socie-
dad almeriense de fotografia Afal»,
confiesa Manuel Falces, importan-
te critico al tiempo que coordinador
de Almediterranea’92, marco en
que se desarrolla el proyecto Ima-
gina, dedicado Gnicamente a la fo-
tografia y en el que tendra lugar la
exposicién, cuyo comisario es el
propio Pérez Siquier, co-fundador
del grupo. El motivo de que se de-
dique una muestra a los Afal, casi
treinta anos después de su desapa-
ricion, es «hacer justicia»; se han he-
cho muchas exposiciones sobre fo-
tégrafos de los 50's pero ninguna
especifica sobre Afal. Gabriel Cua-
lladé, Francisco Gomez Martinez,
Ramén Masats, Oriol Maspons, Xa-
vier Miserachs, Francisco Ontaiion,
Siquier, Alberto Schommer y Ricar-
do Terré son los protagonistas de la
muestra, ya que, ademas de precur-
sores e integrantes mas activos,
también han sido los Unicos que ac-
tualmente siguen en la profesion.
Pero demos un salto en el tiempo
y retomemos la situacion de aque-
llos jovenes semiapadrinados por el
club fotografico parisino «lLes
30x40», que, en 1956, ponen en
marcha una publicaciéon de caracter
mensual, lugar de encuentro de
iméagenes, articulos y corresponden-

LA CHANCA, 1957
C.PEREZ StoureR
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cia, promocionando constantemen-
te exposiciones de Cartier-Bresson,
Otto Steiner, Weston, Steichen. Les
30x40 o La Ventana de México, asi
como un elenco de autores, puntos
neuralgicos de la fotografia espano-
la. Todo movimiento histérico po-
see, con la perspectiva del tiempo
transcurrido, una doble componen-
te: nostalgia y pragmatismo, ya que
fue una forma de hacer colectiva y
eran totalmente permeables a una
serie de ideas que aqui se descono-
cian. Fue una inyeccion fresca. Eran
el contrapunto a la fotografia acade-
micista, estéticamente inquietos en
la blasqueda de nuevas formas. De-
sarrollaron un trabajo muy coheren-
te con lo que era la Europa de aque-
llos anos.» Y es que los Afal eran un
grupo de individualidades: cada
componente suponia una singulari-
dad, algo tan contradictorio como el
hecho de que Afal surgiera en aque-
lla Almeria de infraestructura subde-
sarrollada. Cultivaron siempre la Ii-
bertad individual, y es precisamen-
te esa mezcla heterogénea en la que
conviven documentalistas con sim-
bolistas la que propicié un movi-
miento rebelde.... Expresaban en
imégenes todo aquello que la épo-
ca no permitia expresar por escri-
to, no sin una cierta critica social,
aunque ése no fuese su objetivo pri-
mordial... En los cincuenta, ya se sa-
be, las autoridades y censuras va-
rias no otorgaban la suficiente ca-

Riase de la vida.

tegoria a la fotografia como para
ponerse manos a la obra.

fal abri6 brecha. El suyo fue
Aun largo camino recorrido

en pocos anos; sin duda
gracias a ellos se empez6 a tener
conocimiento mas alla de los Piri-
neos de que aqui habia fotégrafos,
jartistasl... Fototoform en Alemania,
De Ungla en Suecia, NKF en Holan-
da o La Bussola en Italia fueron so6-
lo algunas muestras de su espiritu
de intercambio. Gracias al Grupo
Afal conocimos a Otto Steiner y su
concepto de fotografia subjetiva,
marginando preciosismos tecnicis-
tas y subrayando trazas personales
con las que marcaba el autor las
imagenes gue obtenia y que esta-
ban en funcién de su bagaje cultu-
ral, social, etcétera; una referencia
obligada que sin duda marcé futu-
ras influencias en la mayoria de
miembros del grupo.

«Fue una muerte a tiempo, una
desaparicion oportuna», sentencia
Manuel Falces en referencia a la
agonia del Grupo Afal en 1964, su
momento mas efervescente. Proble-
mas econdmicos y poco apoyo por
parte de las instituciones, que ni si-
quiera supieron recoger un trabajo
ya realizado, fueron la causa del fin.
Pero sus imagenes, inmortales y
atemporales, vuelven ahora a su lu-
gar de origen: Almeria, como si na-
da hubiese ocurrido. R

Va en serio.

BaRcELONA 1862

XAVIER MISERACHS

Ironico. Sincero. Indiscreto. Respetuoso. Mordaz.
Tierno. Critico. Comprensivo. Implacable. Humano.

Por primera vez Pedro Ruiz expone todos sus
pensamientos, anhelos, temores, reflexiones, las
mejores anécdotas de su vida a través de una
inteligente radiografia de la sociedad espanola.

«Detras del monigote»: un libro de memorias en
clave de humor para ser tomado muy en serio.
Se lo recomendamos. Con toda intencion.
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Vuelve el
Living Theatre

Hanon Reznikow en entrevista exclusiva a

AJOBLANCO, nos habla de la nueva obra y de
una compania que ha hecho del teatro su forma
de vida.

| Living Theatre, fundado en los

anos 50 por Julian Beck y Judith

Malina, cumplira en diciembre
40 anos de vida. Quiza ya no sea el Li-
ving de los sit-in clamorosos, de los
«Actos Publicos» frente a las carceles
y de las representaciones violentas e
impactantes. pero sigue siendo el gran
Living de siempre. Pionero del teatro
callejero, de la creacion colectiva y de
la interacciéon con el publico durante
los espectaculos. el Living Theatre fue
el primer grupo de teatro experimen-
tal (los que luego se denominaron Off
Brodway) de Nueva York. Llevo al gran
publico americano autores europeos
como Brecht, Lorca o Pirandello, alli
aln practicamente desconocidos y se
hizo famoso por sus happenings es-
pectaculares y por su empeno politi-
co y social. La mitica compania
anarco-pacifista, que durante todos
estos anos ha sabido mantenerse fiel
a sus principios, vuelve a Europa con
un texto apdocrifo, atribuido nada me-
nos que a George Washington joven,
que se titula demagoégicamente Re-
glas de civismo y de comportamien-
to decente en compainia y en conver-
sacion. Se trata de 110 reglas de con-
ducta para cualquier ocasién, que el
futuro presidente de los Estados Uni-
dos copié de un manual de urbanidad
redactado por jesuitas franceses en el
siglo xvi. Estos principios. ambiguos,
intolerantes y ridiculos despertaron el
interés de Hanon Reznikov, que deci-
di6 utilizarlos para ironizar y despres-
tigiar el american way of life tan que-

por Roberta Bosco

rido a sus compatriotas.

Hanon Reznikov habla muchos
idiomas y rechaza mi timida oferta de
entrevistarlo en inglés... jy éste es un
detalle muy peculiar para un ameri-
cano!

~Quizas los componentes del Li-
ving sélo tengamos de americano
nuestro origen, porque por lo demas
somos absolutamente cosmopoiitas
Vigjamos mucho e intentamos inte-
grarnos lo mas posible en la realidad
de cada pais.»

Por teléfono la voz se oye, a lo le-
JOs, bajita y risuena, mientras yo inten-
10 iImaginar cuanto habra cambiado en
los 10 anos que han transcurrido des-
de la dltima vez que le vi.

«El tiempo pasa para cada uno de
forma diferente, sin embargo deja su
rastro. Yo estoy en el Living desde ha-
ce 20 anos y desde entonces el gru-
po, el trabajo y mi vida son la misma
cosa. El Living, ademas de una com-
parniia teatral, es el ejemplo practico de
una forma distinta de vivir y trabajar
Nuestro fenomeno exploto en los anos
del Vietnam, de los hippies, de los Pan-
teras Negras. de las comunas y de la
busqueda de una alternativa real al sis-
tema econdmico-social occidental,
éramos el resultado de una suma de
inquietudes y anhelos.»

Ahora que la situacidn ha cambia-
do. que los yuppies y los singles han
triunfado y que de comunas ya nadie
quiere saber nada. el querido Living
Theatre sigue su trayectoria en este
sentido.

«Nosotros hemos cambiado mu-
cho. pero al mismo tiempo seguimos
tguales, y este concepto vale para el
mundo en general. A ver si me expli-
co: luchabamos en contra de la gue-
rra. del sistema represivo, de la catds-
trofe ecologica. de la hipocresia, y lo
seguimos haciendo. porque aun es ne-
cesario. Desgraciadamente la mayoria
de la gente deja de luchar por algo no
porque haya alcanzado su objetivo, si-
no porque simplemente deja de creer
en la posibilidad real de influir y pro-
vocar un cambio. Mucha gente consi-
dera la «sprotestar» como una fase de la
vida que termina con la madurez, la in-
sercién en el sistema productivo. el
matrimonio y los hijos. Es una postu-
ra equivocada porque los problemas
permanecen; ademas la blisqueda de
una forma de vida mejor es absoluta-
mente legitima y no tiene nada de sub-
versivo. Las comunas representan,
ahora mas que nunca. una alternat:-
va positiva a un sistema social que se
va desintegrando y degradando. Noso-
tros nunca nos hemos limitado a com-
partir solo el trabajo. siempre hemos
vivido juntos miles de historias. bue-
nas y malas. Hemos compartido amo-
res. comidas. problemas y alegrias.

practicamente todo, hasta la crianza
de los hijos... También hemos tenido
que enfrentarnos con mas de una
muerte »

—¢Como influyé la muerte de Ju-
lian Beck en vuestro grupo a nivel per-
sonal y artistico?

—Julian murié en 1985 y, aunque
tedricamente habiamos resuelto nues-
tros problemas de aceptacion de la
muerte, fue muy duro. Julian y Judith
habian sido el nucleo del Living: una
certeza en los tiempos de incertidum-
bres y, cuando él murid, hubo como un
momento de vacio. Necesitabamos un
tiempo para reflexionar, para identi-
ficar nuestros deseos, y decidimos
encontrar una sede en Nueva York, un
espacio que fuera nuestra base y un
punto de partida. Desde que las auto-
ridades cerraron nuestro teatro en
New York, en los anos 60, nos conver-
timos en una tribu nomada. Para Ju-
han era mprescindible estar en conti-
nuo movimiento. Durante anos viaja-
mos constantemente: llegabamos a un
pais nuevo. elegiamos una ciudad, una
casa. y sencillamente empezabamos
avivir alli, a relacionarnos con la gen-
te y a representar nuestros especta-
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culos callejeros. La gente se acerca pri-
mero por curiosidad, para ver lo que
hacen estos americanos locos de pe-
lo largo, vy luego se queda porque el
discurso les interesa y se sienten im-
plicados.

Desde hace dos anos, el Living
Theatre ha conseguido instalarse en
un teatro de Manhattan, donde viven
y trabajan. Actualmente son cuarenta
y una personas. (Me acuerdo de una
frase de Julian Beck: «Nunca sabemos
cuantos somos; el nimero de los ac-
tores cambia cada dia, van y vienen...»)
Veintiuno forman la compania que
ahora esta de gira en Italia y otros vein-
te se han quedado en su sede ameri-
cana, donde siguen representandc Re-
glas de civismo y de comportamiento
decente....

«Esta es otra peculiaridad del Living:
la movilidad y la flexibilidad en el tra-
bajo; o sea, que todos nosotros tene-
mos la posibilidad de desarrollar varios
papeles en el interior del grupo, segin
las necesidades colectivas y la predis-
posicion personal.»

—:Qué ha cambiado desde gue
tenéis vuestro propio espacio?

—Este teatro representa el co-
mienzo de una nueva etapa. Hemos te-
nido la posibilidad de conentrarnos
mas y ser asi mas creativos. Estamos
produciendo 4 6 5 espectaculos al
ano. Ya sé lo que estas pensando; no,
esto no nos agota, al contrario, nos es-
timula, nos llena de energia, es como
si las ideas surgieran solas, una tras
otra.

El teatro callejero sigue siendo la
forma de expresion mas querida por
el Living, aunque quiza ya no sea la
mas privilegiada. Ahora estan montan-
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do «para la calle» un espectaculo so-
bre la contaminacidn. Su titulo, Was-
te, juega con el doble sentido en in-
glés de la palabra, que significa basura
y estropear. Esta gira ha confirmado
que hay, como hace veinte anos, el Li-
ving Theatre posee una enorme capa-
cidad de llegar a la gente y sabe co-
municarse con intelectuales y amas de
casa, con estudiantes y campesinos.
Si antes congquistaban al publico con
el dramatismo, con las puestas en es-
cena impactantes y exasperadas, con
la belleza salvaje de sus cuerpos jove-
nes medio desnudos, ahora cautivan
mas a través de la comicidad, de la iro-
nia, de la falta de énfasis y de la sen-
cillez desarmada.

«Desafiad las reglas» éste es el
mensaje de los principios de George
Washington en |a sorprendente pues-
ta en escena de Reznikov. Las reglas,
que vienen declamadas y hasta can-
tadas, mas que recitadas, son acom-
panadas por una mimica puntual y por
dialogos personales con los especta-
dores. A estas reglas contesta, enun-
ciando todas las posibles transgresio-
nes, un coro que termina con un gri-
to: siDesenmascarad la guerral,

Como siempre, las obras de este
grupo quiebran equilibrios y provocan
el debate; la gente, que sobre todo en
el segundo acto participa activamen-
te en la accion escénica, sale del tea-
tro con muchas ganas de pararse a ha-
blar de lo que ha visto.

«La gente dice gue durante nues-
tros espectaculos siente renacer un
espiritu colectivo hace tiempo olvida-
do. Para nosotros significa también
transfarmar un texto pensado para un
espacio escenico tradicional, en algo
completamente diferente. Por ello em-
pezamos actuando sobre el escenario
para luego infringir la regla de la se-
paracion entre el actor y pablico y ba-

jar la platea.»

Hanon Reznikov es el director de
la Gltima obra, donde también actla,
mientras Judith Malina, que ahora es
su esposa, es la productora. Actual-
mente ella se encuentra en Hollywood
para una de sus intermitentes (pero
siempre muy requeridas) colaboracio-
nes, imprescindibles para las «finan-
zas» de la compania.

«Estamos trabajando en algo total-
mente nuevo para nosotros, donde va-
mos a actuar sélo Judith y yo... pero
de esto hablaremos en Espana en ve-
rano.»

Ahora el Living Theatre regresa a

los Estados Unidos. pero en agosto es
tara de vuelta en Europa con sus Re-
gElas de civismo y de comportamiento
decente... junto con otro espectaculo
de teatro callejero. La gira empezara
en Espana y seguira hacia Berlin y la
Unidn Soviética.

El Living Theatre mantiene su em-
peno: sigue viajando v actuando: me-
taféricamente, se podria decir, para
proponer a todos —como siempre ha-
ce al final de sus representaciones—
«5 minutos» de meditacién sobre el
rumbo de nuestro mundo, jalgo gue to-
dos tendriamos que hacer mas a
menudo! B
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De la Nouvelle
Vague...

Con el estreno en Espana del ultimo Godard,
presentado en Cannes hace exactamente un ano,
Nuria Vidal construye un puente en el tiempo que
enlaza con A Bout de Soufle.

ace exactamente un ano,
H en el Festival de Cannes de

1990, Jean-luc Godard
presentd una pelicula programatica
llamada simplemente Vague Nouve-
lle. Aquella pelicula pronto paso a
conocerse con el nombre mas fami-
liar de Nouvelle Vague, haciendo re-
ferencia al movimiento que justo 30
anos antes realizaron los jovenes ca-
chorros de la critica francesa con-
vertidos en cineastas renovadores
del lenguaje del cine.

Godard protagonizo en ese mis-
mo festival una rueda de prensa me-
morable, uno de esos momentos
que se quedan en el recuerdo de los
que lo viven en directo. Y esto no es
una exageracion. Si la pelicula su-
puso una pequena conmocion en-
tre la critica, las lucidas palabras de
Godard la situaban en su justo con-
texto.

Un ano después, «Nouvelle Va-
gue» 0 «Vague Nouvelle» sigue es-
tando vigente, y las palabras godar-
dianas de aquella rueda de prensa
siguen teniendo la fuerza indispen-
sable para iluminar no sélo este ul-
timo eslabon de una filmografia
ejemplar, sino toda una carrera que
precisamente nacio con A Bout de
Soufle hace 30 anos.

Entre A Bout de Soufie y Vague
Nouvelle, esta la Nouvelle Vague y
lo que queda de ella, el recuerdo de
un grupo de amigos que durante un
tiempo vivio una comunion de inte-
reses y de ilusiones, algo muy raro
y dificil de encontrar.

Muchas cosas unen estas dos

peliculas en un arco de tiempo y de
estilo. Cosas que pasan por algunas
coincidencias, la primera y mas sig-
nificativa es la ausencia del nombre
de Godard en los titulos de crédito
de ambas. Uno de los personajes de
Nouvelle Vague, el jardinero, segu-
ramente el mas clarividente de to-
do el filme. afirma en un momento
determinado: «Hay que dejar de
nombrar Ias cosas; a fuerza de nom-
brarlas. las cosas pierden sentidos
Por eso, Godard no nombra su filme,
sino que lo deja vivir solo identifi-
candolo consigo mismo a partir de
los elementos que [o distinguen y lo
senalan.

En Cannes, Godard decia tam-
bién: «En recuerdo de A Bout de
Soufle, no he puesto mi nombre en
los créditos. En la medida en que to-
da la gente que ha hecho el filme
conmigo decia “hago un filme de
Godard', se da por supuesto que Go-
dard no hace nada». Esto no es cier-
to, y el realizador suizo, acostumbra-
do a desconcertar a su publico, ya
sea el de la sala de cine, ya sea el
de una rueda de prensa, sabe muy
bien que él es algo mas que un sim-
ple «organizador consciente del tra
bajo de los demas»

esde su primera pelicula. A

Bout de Soufle, rodada en un
brillante e innovador blanco y negro,
Godard demostro que nadie mas po-
dia atreverse a filmar un caballo, un
lago, un coche o un avion con la
misma simplicidad y entrega con

que filma un primer plano de una
estrella. En aquella primera pelicu-
la la estrella era un Jean-Paul Bel-
mondo aun por empezar a brillar, en
ésta es un Alain Delon, que despren-
de haces de luz acumulada en 30
anos de carrera en paralelo. «<Hemos
vivido la misma industria cinemato-
grafica francesa cada uno por su la-
do. Le pedi a menudo que trabajara
conmigo. Durante mucho tiempo es-
to no sucedio. Y de repente, encon-
tré un papel que era para él. en el
que yo no podia ver a nadie mas que
a él puesto que Delon es alguien
que puede ser y al mismo tiempo
haber sido y puede interpretar un
doble papel. Es alguien que lleva con
toda naturalioad su propia tragedia.»

En A Bout de Soufle, Belmondo
era Michel Poiccard, alias Laszlo Ko-
vacs, un héroe de Serie B gue cae
en la trampa de confiar en una mu-
jer gue no merecia esta prueba de
amor. En Nouvelle Vague, Alain De-
lon es Terry Lenox, alias Richard Le-
nox, un héroe de cine negro que cae
también en la trampa de confiar en
otra mujer, tan peligrosa o mas que
la Patricia de A Bout de Soufle.

Entre ambas historias, una linea
que une a Raymond Chandler con
Patricia Highsmith, a la que encon-
tramos escondida en el fondo de las
muchas citaciones cinematografi-
cas, literarias y pictéricas que con-
vierten a Nouvelle Vague, ademas,
en un juego de reconocimiento e
identificacion constante.

Patricia Highsmith es una escri-
tora americana que vive en Suiza,
pais de origen de Godard, que sitia
la historia de la Condesa Elena Tor-
lato Favrini en las orillas del aparen-
temente tranquilo Lago Leman. La
referencia a Highsmith no es gratui-
ta. Hay en el primer crimen un re-
cuerdo ineludible al de A pleno sol.
primera novela de la serie protago-
nizada por Tom Ripley. que no en va-
no tenia los rasgos de Alain Delon
en el filme de René Clément.

P oder ver juntas, una detras de
otra, la primera y la Gitima peli-
cula de Godard es un privilegio que
no se puede desaprovechar. La pri-
mera, «una historia y no un tema,
como la definia Godard, fue un so-
plo de aire fresco en el cine mun-
dial. Una pelicula en la que, anadia
su director, «todo esta permitido». La
ultima, un tema mas que una histo-
ria, es la culminacién de ese soplo
de aire fresco, ese llevar al limite to-
do lo permitido haciendo una obra
de arte total que supera las barre-
ras de lo cinematografico. Una y otra
son como los personajes de Nouve-
lle Vague: «Hay una persona gue re-
conoce a otra y cada uno acepta ias
dificultades de reconocer al otro por
sus propias necesidades». En Nou-
velle Vague reconocemos A Bout de
Soufle. En A Bout de Soufle intui-
mos Nouvelle Vague

Nuria Vidal

CARTELERA

DELICATESSEN

Grotesca, loguisima, atrevida,
brutal... Todo una «delicatessens. Es-
cenas tan ocurrentes como san-
grantes gue se van complicando
gag tras gag. Muchos personajes, al-
gunos degenerados, otros entrana-
bles, que forman un universo tan im-
posible gque logra hacerse asequible
al espectador. Un edificio sitiado
—¢Se acuerdan de la Rue del Per-
cebe?— en el que todos los inquili-
nos se las ven y se las desean para
comer. Un coctel de absurdo y hu-
mor negro. a ritmo de comic, fran-
camente especial.

ADRENALINE

Una curiosidad del género
fantastico-terrorifico absolutamen-
te recomendable. Siete historias
cortas, dirigidas por otros tantos
realizadores franceses, cuyo unico
hilo conductor es un invidente al
que se le puede ver, entre sketch y
sketch, haciendo una larguisima co-
la en el desierto que acabara de-
sembocando en una sala de cine. A
pesar de que las siete tienen un ni-
vel mas que aceptable destaca el
corto de Alain Robak —padre tam-
bién de otra sangrienta curiosidad
llamada Baby Blood—, que nos pre-
senta a un malogrado representan-
te de comercio obligado a soportar
mil y una pruebas —perradas— en
el desvan de la casa de unos ancia-
nos, aunque €&l solo venia a comprar
el inmueble.

METROPOLITAN

JA quién le pueden interesar hoy
en dia las elucubraciones de un gru-
po de cachorros de la alta burgue-
sia de Manhattan, los bailes de de-
butantes y esas cosas? Whit Still-
man ha confeccionado una pequena
joya de guion y frescura de un pla-
to poco apetecible sobre el papel.
Es uno de esos trabajos artesana-
les. en el que se emplean varios
anos. se deja enfriar en el cajon y
se retoma de nuevo. Limpic. bien
trenzado. estupendamante interpre-
tado por absolutos agesconocidos.
con un presupuesto ridiculo que en
niNgun momento se delata... Tiene
todo lo que necesita y para degus-
tarla basta un ligero. casi impercep-
tible, pero muy dulce trago.



anet Frame

Una poeta viva y sin club

0 peor para un buen especta-
L dor de cine es tener demasia-

da memoria. La pasion ciné-
fila adolescente no acostumbra a
sobrevivir al choque con la realidad
de unas ficciones fruto del plagio.
Cada film nuevo se convierte en el
remake de otro visto en €poca ino-
cente. La emocion nunca es la mis-
ma, la copia muy raramente nos pa-
rece mejor que el original, ni aun en
el caso de que realmente lo sea. To-
da pelicula es sospechosa. El peso
del pasado ahoga la inventiva. Los
propios cineastas rebuscan en su vi-
deoteca o en el almacén de la me-
moria los puntos de referencia so-
bre los que construir su variacion
del tema. Casos como los de Spiel-

berg son ahora patéticos. Exitos co-
mo el del Club de los poetas muer-
tos, al margen del valor de la cinta,
saben a guiso recalentado, a mera
puesta al dia del discurso humanis-
ta y un poco tontorrén de aquellas
simpéticas peliculas americanas en
blanco y negro, firmadas ¢ no por
Frank Capra.

An angel at my table, de la neo-
zelandesa Jane Campion, escapa a
la maldicién descrita en el paragra-
fo anterior. Lo que se nos cuenta,
aunque coincida con lo narrado en
algunas otras vidas de celuloide, lo
descubrimos por primera vez, es
una auténtica experiencia para el
espectador. La biografia de la escri-
tora Janet Frame tiene el mérito de

ser, a un mismo tiempo, exacta y de
despreocuparse de generalidades
sociolégicas. ElI drama que vive la
protagonista es idéntico o casi al
gue viven sus hermanas, al menos
en un inicio y hasta que la muerte
alcanza a éstas de manera tragica.
Pero cada una de ellas lo afronta de
manera particular, se esfuerza por
sonar y trascender el universo mi-
serable gue las rodea. En un caso
los chicos y el sexo permiten olvi-
dar las estrecheces familiares, en
otro un ideal de ordenada vida bur-
guesa se convierte en objetivo por
el que luchar; en el de Janet, la lite-
ratura, las palabras, su poder para
invocar otros mundos, son el clavo
al rojo vivo al que se agarra.

Tal y como acostumbra a suce-
der, el hierro ardiente deja cicatrices.
La literatura ayuda a vivir, substitu-
ye a la realidad pero no la hace de-
saparecer. Y de pronto a Janet Fra-
me, enamorada o admiradora de su
profesor de psicologia, timida de
manera enfermiza, ya no le basta
con su precario anclaje. Una serie
de equivocos la llevarén a un hospi-
tal psiquiatrico, a ser una interna en
el depdsito de orates porgque al-
guien, sin apenas conocerla, la ca-
lificé de wesquizofrénicar. Un opor-
tuno premio literario la libera de
ocho anos de encierro y de una in-
minente lobotomia. El mundo exte-
rior la espera. Y Janet ha de apren-
der a los 30 afios lo que hubiese de-
bido conocer a los 16.

| film estéd rodado en 16 mm,

pero no se nota. Tiene un pre-
supuesto muy bajo, pero no se no-
ta. La actriz protagonista es debu-
tante, pero no se nota. Es una cinta
muy inventiva pero tampoco se no-
ta. En la primera parte, la de la in-
fancia y adolescencia, la directora
impone su lenguaje a la protagonis-
ta, la encuadra para hacerla sentir
pequena, la lleva a subir empinadas
laderas arrastrando una vaca. La se-
gunda parte habla de una juventud
dramética v el estilo abandona el to-

no mitologizador para hacerse do-
cumental, crénica. La tercera y Ulti-
ma parte convierte a Janet en domi-
nadora de su propio discurso, en
persona que lucha por dar sentido a
las cosas sin negar su existencia.
Ahora es ella quien contempla des-
de lo alto de la ladera a unos perio-
distas que vienen a entrevistarla y
que resbalan por el talud de hierba.
Pero cuando se deja fotografiar la
camara esta a su altura y ella pro-
cura reconciliarse con su imagen.
La auténtica Janet Frame, que hoy
tiene 67 anos y sigue viviendo en
Nueva Zelanda, habita en una casa
sin puertas, en la que cada habitacion
esta ocupada por un libro distinto en
fase de escribirse, una mansién sin
comedor ni sala de estar, consagra-
da al trabajo, en la que las visitas
son recibidas en el dormitorio o in-
vitadas a acompafarla en su deam-
bular de una novela a un diario per-
sonal pasando por las notas referidas
al padre, tres textos, tres salas y tres
épocas que conviven bajo un mis-
mo techo y en una misma cabeza.
La Janet Frame de Jane Cam-
pion, con su enorme Yy rebelde mele-
na roja encrespada, moviéndose in-
cdmoda dentro de un cuerpo con el
gue no se siente a gusto, es un per-
sonaje del que el espectador siem-
pre quiere saber mas, que le interro-
ga desde su transparencia dramati-
ca —la muerte de las hermanas, la
pobreza familiar, la locura impues-
ta, su inseguridad fisica— o desde
su ¢ pacidad cotidiana —ipor qué se
deja derrotar siempre por su miedo
a relacionarse con los demas?, ¢por
qué se siente mas extrana gue las
otras?, etc—. Al final, cuando des-
cubre que nunca ha estado loca,
que el diagnadstico que la llevo al sa-
natorio estaba equivocado, aprende
por primera vez que ahora ya no hay
nadie que vaya a cuidarse ni a ocu-
parse de ella, ni que sea a base de
electroshocks. Esta sola.

Octavi Marti
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More

Feeling...

Despues de tres anos de interminables raves a ritmo
psicorronico, un nievo espiritie planea sobre las
pistas de baile: el feeling estad aqui para salvarte.

por aquellos dias sélo fue patrimo-
nio de unos escogidos. Hoy ya no
cabe duda de la decisiva influencia
acida en la evolucion de los sonidos
guerreros del cambio de década...
pero los noventa van a ser otra co-
sa. El verano del 91 serd negro o.
cuando menos, mestizo.

En realidad, y a pesar de la cla-
ra impesicion del sonido house,
nunca hemos dejado de oir funk y
otros derivados del soul. La musica
de baile de raiz negra no ha dejado
de estar presente en ciubs y emiso-
ras de radio mientras ha durado el
poderio del house. Es mas, el llama-
do deep-house o el garage sound
han sido buenas muestras de ello
desde un primer momento gracias
a las aceriadas producciones de
gentes como Frankie Knuckless o
Marshall Jefferson. La especial sen-
sualidad que transmitieron temas

1 los calculos no fallan. y la
prensa internacional y moder-
na no decide otra cosa. esta-
mos a las puertas del cuarto sum-
mer of love. La irrupcion repentina
en el verano del 88 del sonido acid
en los clubs ibicencos fue la banda
sonora de una historia nocturna que

CENTRE D’ESTUDIS
CINEMATOGRAFICS DE CATALUNYA

Director; Hector Faver

professors: Lluis Aller
Gerard Gormezano
José Luis Guerin
Boris Rotenstein

Cursos per a la formacio de;

DIRECTOR CINEMATOGRAFIC
GUIONISTA CINEMATOGRAFIC
ACTOR CINEMATOGRAFIC

INFORMACIO:
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como el Gonna Miss Me de la Turn-
table Orchestra o el Respect de
Adeva se recupera hoy en dia de
diversas maneras. Blancos y
negros se vuelcan en los Ulti- %
mos meses en dar tempera- 48
tura a sus canciones, en
dotar a sus musicas de
ritmos menos macha- 3
cones y melodias me-
nos estridentes. La §
pose «cool, distante, |
un tanto ambigua §
de formaciones co-
mo Massive o Ste-
ro Mc's esconde
tras de si sensa-
ciones poderosa
mente sugestivas,
de un terciopelo
duro y penetrante,
pero de un irresis-
tible placer.

Funk, soul,
jazz, reggae, rag-
gamuffin, hip-hop
y demas idiosincrasia
negra llevada hoy
en dia a parame-
tros nuevos,
eclécticos si
se desea, ¥y
con un po-
der de seduc-
cioén tan infali-
ble como lo fue-
ra en su dia el de
los popes Brown,
Gaye, Parker, Davis,
Clinton, Robinson,
Cook, etc, etc. Nada
que ver con enganosas
productos de ambient-
house proximos a la new-age ni
con las empalagosasa baladas
pseudo-motownianas. el nuevo fee-
ling viene cargado de caracter y to-
neladas de energia propia. Blancos
haciendo hip-hop, negros haciendo
pop. poperas haciendo funk, tecnos
metidos hasta las orejas en las in-
fluencias soul y funk, el llamado
acid-jazz... Un entramado de ten-
dencias y reminiscencias habilmen-
te rescatado por productores y arre-
glistas para elevar la temperatura de
las dance-floors a base de buenas
dosis de sonidos fibrosos, de sen-
suales melodias vy ritmos torridos.

RECOMENDACIONES

MASSIVE, Blue Lines. Circa/Virgin
STEREO MC'’S, Supernatural. BMG
GALLIANO, In pursuit of 13th note. Talkin’ Loud/Polygram
UNIQUE 3, Jus Unigue. Ten Records

ELECTRIBE 101, Electribal Memories. Polygram

DREAM WARRIORS, And Now The Legacy Beggins.
Island/BMG

BASSOMATIC, Set The Controls For The Heart Of The Bass.
Virgin

CARLTON, The Call is Strong. Pnlygram

ROBERT OWENS, Rhythm In Me. Island

THE KLF, The White Room. KLF Communications/Blanco y
Negro

GANG STARR, Step In The Arena. Chrysalis

3RD BASS, Cactus Album. Def Jam



SHADES OF RHYTHM, Sweet Sensation.
(ZTTIWEA)

Han puesto el liston muy alto con su album
de debut. La ultima generacion de fabricantes
de tecno-sonidos bailables demuestra como
la combinacién de musicos, ingenieros y disc-
jockeys puede aportar refrescantes sorpresas.
Shades of Rhythm poseen imaginacion y ha-
bilidad para construir canciones llenas de po-
deroso encanto, sin abusar, pero sin prescin-
dir, de influencias como 808 State o la disco-
house italiana y reuniendo el tecno-hard cen-
troeuropeo con el hip-hop o el garage ameri-
cano. Todo sin rellenos ni aderezos pretencio-
sos, consiguiendo un equilibrio ritmico muy
por encima de la media, que escapa de con-
cesiones comerciales pero que tiene todas las
claves para ser aprovechado al cien por cien
en las maratones bailongas de este verano.

LEGENDARY PINK DOTS, The Maria
Dimension. (Play It Again Sam)

Ultima alucinada mental del veterano cuar-
teto holandés. Un recorrido por construccio-
nes sonoras sorprendentes, poderosamente
hipnéticas, ;raras? Sintetizadores, guitarras
hawaianas, liras, samplers, sitares y tazas de
té son parte de la lista de instrumentos que los
legendarios utilizan en su recreacion de at-
mosferas perversas, fragiles y retorcidas, tre-
mendamente inspiradas. Para oir relajadamen-
te y con predisposicion a dejarse seducir.

THROWING MUSES, The Real Ramona.
(4AD/Sanni)

Son la segunda banda en popularidad del
pop bostoniano, a distancia de sus amigos los
Pixies, con los cuales comparten sello disco-
grafico y en ocasiones escenario. Presentan
similitudes en su sonido, pero aqui la chispa
guerrera de Pixies se torna femenina para ob-
sequiarnos con doce temas de enérgica sen-
sibilidad pop independiente «made in USAx,
con sus habituales y precisos ritmos soportan-
do impecables melodias y arreglos. Encanta-
doramente recargados unas veces y austeros
y desgarrados otras. Kristin Hersh compone
y canta la mayoria de temas, impregnando a
las musas de un encanto especial, que Tanya
Donelly y los dos muchachos del grupo asu-
men y recrean en deliciosos tejidos sonoros.

EDUARDO
MENDICUTTI

JULIAN COPE, Peggy Suicide. (BMG)

Nunca fue una gran estrella, pero siempre
supo conservar ese aire de pequeno mito. Fue
alma de los Teardrop Explodes, una poco pro-
lifica banda del Liverpool nuevaolero de pri-
meros ochenta y, desde entonces, se ha man-
tenido siempre en activo hasta llegar a hoy con
la condicion de clasico maldito del pop de los
ochenta. Su conocida militancia ecologista e
izquierdosa impregna los textos de este Peggy
Suicide, nombre con el que Cope rebautiza a
nuestro maltrecho planeta. Pop de firma, vi-
brante, serio y con la energia y el buen gusto
sobrado para no pasar desapercibido.

CABARET VOLTAIRE, (Body and Soul. (Les
Disques du Crepuscule/GASA)

Son, junto con Kraftwerk, los abuelos de
gran parte de la tradicion tecno que ha ido
avanzando durante los ultimos quince anos
hasta nuestros dias. Radicados en Sheffield,
han trabajado de manera ininterrumpida mar-
cando pautas que luego la ciudad recogeria y
readaptaria para conformar un sonido propio
que la identifica desde siempre, y especial-
mente ahora, con historias de maquinitas y
sintetizadores. Con este album, Cabaret Vol-
taire sigue demostrando su incombustibilidad
y continuo reciclaje. Body and Soul se sumer-
ge decidido en los sonidos del bleep y las ba-
jas frecuencias, con la mirada puesta en la pis-
ta de baile y sin olvidar las elucubraciones hip-
noticas que tan bien les identificaron en otros
tiempos.

KITCHENS OF DISTINCTION, Strange Free
World. (One Little Indian/Nuevos Medios)

Outsiders declarados de la cambiante es-
cena pop inglesa, las cocinas de la distincion
vuelven a convencer con su segunda entrega.
Pop melodramatico, de una envoltura cristali-
na lujosa. Sin ser pedantes, juegan sin proble-
mas a ser sofisticados y pasionales: una es-
pecie de secuela chic de los Smiths mas emo-
tivos, pero con magia propia que planea
exuberante por ambientaciones densas y me-
lodias exquisitas. Buena produccion, excelen-
tes arreglos y toneladas de lirismo preciosista.

Por el autor de:
Siete contra Georgia (2. edicion)
Una mala noche
la tiene cualquiera (3.2 edicion)
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ALI FARKA

TOURE

La luna es mi electricidad

uando en pleno boom de las

musicas étnicas, hara unos

tres anos, aparecio en el mer-
cado el primer CD de Ali Farka Tou-
ré, la critica quedd entusiasmada
por su voz viril y emotiva y por su
forma de tocar la guitarra, de claras
resonancias bluesy y, al mismo tiem-
po, quizas por ello, profundamente
africanas.

ala luna es mi electricidad», res-

pondid con orgullo cuando le pre
guntaron por qué no electrificaba su
sonido o adoptaba las nuevas tec-
nologias para remozarlo. Y es que
este sensible intérprete malinés no
queria traicionarse siguiendo los ca-
minos de otros mausicos, como
Youssuf N'Dour y tantos otros. Su
musica surge directamente de su
corazon y no tiene el minimo inte-
rés en prostituirla o en dejarse ma-
nejar por los sofisticados producto-
res europeos en aras de una mayor
comercialidad. «Cuando el trabajo
sale bien, la gente esta contenta y
yo me siento feliz... Pero la musica
es un talento que me ha sido dado
y mi responsabilidad consiste en ex-
presar este regalo, aunque sé que
mientras siga tocando no hallaré
nunca la paz. En el mundiflo musi-
cal occidental, tan efimero y su-
perficial, todo el mundo te
conoce, pero tu no cono-
ces a nadie realmente y
eso resulta muy extrano.
La musica no lo era todo,
existen otras cosas mas
importantes en la vida. Es
solo uno de los placeres
de la vida, pero no es
posible vivir tan s6
o para ella; en
realidad

la musica es como el amor. es dul-
ce mientras dura...»

Ali se sintio fascinado y atrai-
do a los diez anos por el poder ri-
tual de la musica y se dedico a
aprender el gurkel, una guitarra de
una sola cuerda que posee pode-
res curativos magicos. Pero las co-
sas no resultaron faciles, porque
Ali pertenece a la nobleza de Tom-
boctd, que consideraba la profesion
de musico como algo indigno de
su casta. Su determinacién acabd
por vencer cualguier resistencia. Y
del gurkel, pas6 a la guitarra de
seis cuerdas. Durante 30 anos ha
tocado con bandas locales de Tom-
boctl y ha actuado por toda Afri-
ca occidental convirtiéndose en una
atipica star que regresaba de vez
en cuando a su tierra para entrar
en contacto con su gente y con
la naturaleza.

ras su primer CD, se cred un
auténtico following alrededor

de Ali Farka Touré, y es que
realmente este africano de Mali lo-
gra crear un climax hipnético, sen-
sual y nocturno gue envuelve como
solo lo consiguen contadisimos
artistas. Su musica requie-
re, mas bien exige, aten-
cién, no sirve para deco-
rar el ambiente porgue
es demasiado fuerte. y
escuchada, mientras se
hace otra cosa, una de
dos, o irrita en grado ex-
tremo o roba tanto la
atencion que uno pronto
se olvida de lo que esta
haciendo. A veces, uno
se deja llevar tanto
que no le iImportaria
que sus «blues de

la sabana» no

w

tﬁ

acabaran nunca, y vuelve a apretar
el botén una y otra vez para recupe-
rar ese estado de animo tan espe-
cial que proporciona su escucha.
Muchos creyeron ver en su mu-
sica el eslabon perdido que unia el
blues con las mUsicas de la madre
Africa, porque |la guitarra de Ali Far-
ka Touré a menudo recuerda a los
primitivos acordes del blues del Del
ta y el feeling es parecido. Cierta-
mente, todos los bluesdlogos estan
de acuerdo en suponer al blues un
origen africano, de Mali concreta-
mente, pero Ali Farka no es un griot
tradicional, y si en su musica hay
ecos del blues es por dos razones
clarisimas: primera porque parte de
la tradicion malinesa, y segunda
porque es un musico de nuestro
tiempo, con las orejas bien abiertas.
que escuchd mucho a John Lee

Hooker en su juventud. Ali Farka Tou-
ré fue lanzado por su discografica
como el mejor guitarrista de blues
de toda Africa, pero el rie: «Qué fue
antes, el huevo o la gallina?s. Opina
que la palabra blues no es mas que
un término occidental y, por lo tan-
to, irrelevante para un africano. Pe-
ro Ali insiste en que el 100 % de la
musica americana de blues deriva
de la musica africana, y mas concre-
tamente del pueblo tamashek.
«Heygana es una montana sa-
grada situada entre Gao y Meneka.
Algunas noches se escuchan extra-
nas voces y se ven fuegos inexisten-
tes. Pero no hay nada que temer.
porque si uno se aproxima a la mon-
tafia con buen corazon, la montana
te ayudara.» Con una cancion sobre
la montana magica de Heygana se
abre «The River», el novisimo CD de
Ali Farka Touré, editado por World
Circuit. Un trabajo discografico ex-
celente, superior incluso a los ante-
riores, tan aclstico como siempre
y acompanado de su inseparable
Amadou Cisee en el calabash. En
este album colaboran algunos mu
sicos britanicos tocando armonica,
saxo, e incluso dos miembros de los
Chieftains, que en ninglin momen-
to tratan de robar camara ni desvir-
tuar su musica. Ali acaba de regre-
sar de los Estados Unidos y se en-
cuentra de gira por Europa, quizas
la dltima, porque acaba de decla-
rar su intencion de retirarse a los
cincuenta anos a su granja para
mantener su dignidad. Y jcumple
50 anos dentro de pocos meses!

JIEI



PAGINAS AMARILLAS

LAS AVENTURAS
DE EUGENIA

MURILLO

Resumen capitulo anterior: Eugenia es seducida por Maria
Almuédano en el peculiar apartamento de esta ditima. Tras
frenético bollicao. Maria le suplica que le introduzca uno de
sus multiples vibradores. En pleno climax, la muy perversa
Eugenia sustituye el consolador por el minipimer a pilas com-
prado en el Pryca que aun conserva en sus aspas restos de
pepino y tomate. Maria alcanza el climax mas fabuloso de
su vida pero... jay. tan intenso como letal! Eugenia Murillo
asumira la identidad de la asesinada. Abre grifos. arrima es-
tufas a las cortinas y acaba por abrir la espita del gas para
que la policia crea que ha sido Eugenia, |a terrorista mas bus-
cada del pais. quien ha muerto carbonizada. Incluso le arro-
ja la medalla que le regalaron sus queridos padres, intoxi-
cados de salmonela en Benidorm durante un viaje organi-
zado por el concejal Céspedes, conocido promotor de los
viajes de la tercera edad y candidato a la presidencia de su
comunidad auténoma, amante de Eugenia y asesinado por
la misma.

Capitulo V

ugenia Murillo cerrd con cuidado |a puerta del aparta-

mento de Maria Almuédano y descendié las escale-

ras lentamente, deslizando con desgana su mano iz-
quierda en el pasamanos, mientras arrastraba estruendosa-
mente los tacones e hinchaba globos de chicle que estalla-
ban en explosiones de fresa. La mente en blanco, tarareaba
la opertura de Carmen que apenas una hora antes le habia
irrtado en gran manera interpretada por el infame Cobos.
Estaba radiante, se sentia revitalizada, joven, feliz. Ningun
vecino se cruzaria en la escalera y si asi fuera ;acaso sospe-
charia el muy bendito que aquella mujer ni joven ni madura
vestida con un traje chagqueta azul pastel, blusita con lazo
color crema, melena amechonada de rubio y gafes alo Rosa
Conde era la asesina mas buscada del pais?, juna terroris-
ta...? jPor Dios! Y, sin embargo, bajo la estudiada apariencia
de mujer activa, moderna, emancipada. aun muy ochentas,
se escondia un alma nueva, sin piedad, decidida a vivir a fondo
un desconocido y fascinante, aunque tragico, destino. Se ha-
bia convertido en la tigresa que una vez probado el sabor de
la sangre se ve incapaz de luchar contra lo que en algan lu-
gar esta escrito convirtiéndose por tanto en esclava de un
irremisible devenir sanguinario y atroz.

Eugenia, en realidad, no era consciente de la profunda
transformacion de su alma, de que aquella horrible felacién
a la que habia sido obligada en el compartimento del tren
que la llevaba hacia al sur le habia proporcionado la savia que
habia acabado para siempre con la Eugenia funcionaria co-
rroida hasta la médula por |a convencion y la traumatica sus-
titucion de los tradicionales valores provincianos por un nuevo
y vulgar Moloch avido de corrupcion

Eugenia se llevo otra bola de chicle a [a boca, esta vez
de menta, contenta como la mariposa recién salida de la cni-
salida que por vez primera se enfrenta a la aventura del mun-
do. .Y no era realmente asi? jAcaso no era ella misma por
primera vez en su vida? Crniada en !a vulgarnidad ce la clase
media mesetaria tan desprovista de glamour y tan provista
en cambio de todas las nuances possibles du gris, su vida
habia sido una continua renuncia, una sumision a sus padres,
a las monjas. a sus profesores de magisterio, al partido que
tan rapidamente la habia colocado en el ayuntamiento, a su
amante, que la habia humillado con su falta de imaginacion
y su zafiedad. Hoy por primera vez en su vida, Eugenia ya

no era Eugenia. era otra, era Maria AlImuédano, aungue para
ello hubiera tenido que segar la vida de esta Gltima. Pero Euge-
nia no podia caer en el remordimiento. El gusanillo de la con-
ciencia no le roia la idem porque,;acaso el fin no era el mas
noble posible? jLa liberacién en la propia vida, el cielo en la
tierra! Ademas Maria habia muerto en pleno éxatasis sin re-
chistar aunque, en honor de la verdad, gimiendo, gimiendo
y también aullando de dolor y placer. s Acaso existe una muer-
te mas sublime? Pero todo esto no son més que elucubra-
ciones, porque Eugenia desde que salié del apartamento no
razonaba, su mente flotaba en una nube. Acaso si por un mo-
mento se hubiera detenido a razonar ;no encontraria claros
ejemplos de personas que han tenido que ser sacrificadas
en aras de un bien superior?, ;no fue Nieztsche, el autor que
por unos meses le encandild en la universidad quien dijo que
si veia a un suicida a punto de arrojarse al rio habia que em-
pujarle? Finalmente habia hecho un favor a aguelia desgra-
ciada de Maria Almuédano, pluriempleada hasta la médula
para financiar sus erraticos devaneos coleccionistas. ;Aca-
s0 no la habia liberado para siempre de una existencia me-
diocre y de sus companias de tan baja extraccién? Maria ha-
bia muerto haciendo lo que mas le gustaba: follando y en plan
bollo, para ser mas exactos.

Pero Eugenia. ajena por completo a estos razonamien-
tos que perfectamente podrian ser suyos. seguia bajando con
parsimonia la escalera. Los pausados y potentes latidos de
su corazon no dejaban traslucir el menor atisbo de preocu-
pacién y mucho menos de arrepentimiento. La pequena la-
grima timida, casi furtiva, emanada apenas un minuto atras
de su lacrimal izquierdo y vertida al vislumbrar a Maria des-
nuda sobre la cama con el minipimer a pilas rugiendo en el
interior de su sexo, se secd antes de que alcanzara la porteria.

Mientras, arriba, en el apartamento 18D del 4° A de la
escalera C izquierda, la estufa prendia los visillos con tal vi-
gor que se retorcian emitiendo un curioso silbido antes de
acabar en pocos instantes en goteo negruzco y pegajoso que
al caer sobre la moqueta amarilla la fundia por momentos
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B Si gueres viajar por China pe-
game un loque. Lievo dos anos re-
s:hendc en Pekin, posec veniculo
(Jeep) y hablo crina. Puedo desde
gestonarte urn wviaje economico
hasla servirte de guia. ofrecerte
teckings, llevarte de compras, de vi-
sitas culturales... |lo que gquieras'
Escribeme a: Kote Gorostidi Ber-
jing Yuyan-Xueyuan. PO. Box 57
15, Xueyuan Road. Haidian District.
Beijing 100.083. P.R. CHINA. Mejor
por lax: Chou Chia Chuang (6-312)
n® 00-86-1-256.40.95

W Ridley Scott cree en mi. Esloy
en ultime curso de una carrera que
me horronza (Oh, dioses, que ori-
ginal soy). Lo mio es el video, el
montaje, la realizacién, he hecho
cursillos. y sé que es. delinitiva-
mente, io mio. Solc cue las produc-
toras piden aigo mas gue enlusias-
ma Por ello continuo perfecoonan-
dome con Cursos y mas cursos
(unica forma de cis'rutar por breve
hempo de lo que me gusta) Proble-
mas: trabajo, dinero. cesplazameen-
105 Si pogés financiarme my voca-
con ofreciendome a'gun Ilrabajilio
temperal, 1 05 desplazais dana-
mente de Cantaona a Bilbao ¢ As-
turias y cs queda hueco en el co-
che, 51 me podéis dar alguna inlor-
macion sobre todo esto, 0 a alguen
le sobra un Betacam al que yo pue-
da meter mano... en fin, ponecs en
contacto conmigo. José Antonio
(Ral H-13)

INTIMIDADES |

B Sé gue exisies, a veces me da
por pensar que nos encontramaos
puede que en alguna ocasion
nuestras miradas se cruzasen pe-
ro ese dia ni tu m yo llevabamos
puestos nuestros carteles con la
inscripcion. Estoy disponible . pa-
ra i=. Ohala tus cjos se posen en
mis palabras, unas palabras que a
duras penas te hablan de mi, al fin
y al cabo es una referencia mas;
SOy una mujer enlre tantas que
buscan el amor de un hombre, pe-
ro yo te busco a ti, mi media naran-
|a, s& que hay muchos hombres
en el mundo con los que yo po-
dria tener una relacion vibrante y
duradera pero con uno me bas-
ta...; no descarto otro ipo de rela-
cion (las fronteras entre diferentes
Lipos de relaciones a veces son al-
go borrcsas) pero puestos a pedu
PICO una relacion ce pareja. creo
gue hay miles de sriuaciones, sen-
timientos y matices en la vica de
cada persora, caca dia es una
aventura y si cada uno aporta un
poco de creatvicad no creo que
haya lugar para el aburmmeento

Tampoco digo Gue tcco sean ‘ack-
dades y lehcidades pero vale la
oena intentaric. Me gustara cono-
cerle y amarte cia a dia y a lraves
de nuestra relacion conocerme me-
jor Si quieres saber si SOy e5a mu-
Jer que estis buscando puedes
escribirme. . de entrada. Mas lacil
imposible. Dona 40. (Het H-1)

B Soy un espiritu burién, inquie-
'0 y viajero con una agradable en-
voltura carmnal que en octubre o no-
viembre se buscara un midito cali-
do y remoto donde pasar un mes
en amor y compania de macho
sensible, sin prejuicios ni inhibicio-
nes a quien no importe hacérselo
con alguien de su mismo sexo. Ahi
queda eso. Prefiero gente joven sin
pluma y del norte, como yo. (Ref.
H-2)

B Dios busca Diosa. Enviar es-
tampa. (Ref. H-3)

B Cuando se habla de homose-
xual, en general se plantean chico
amanerado, loca, divertido, extre-
mado, etc. Cuando tu, que no reu-
nes estas condicones e integras
en los que se dicen normales, le
encueniras con un 10pe, NO pueces
comentar tus ngquetudes. Cuando
vas a ciertos lugares y cbservas a
PErsonas que parecen ser como fu,
pero te das cuenta que el palo de
que van no e va, te das media
vueita y te vas. Navegas entre un
mundo y otro y pasas un penodo
de soledad, dices basta y estas
atento si conoces gente como U,
mowvidas culturales, lectura, depor-
te y sobre todo relaciones de lo
mas natural. 28 anos y atraclivo.
Barcelona. Si vivis luera podemos
hacer un intercambio de vacacio-
nes. (Ref. H-4)

B Critica y creatividad no se dan
Juntas. Es mads, la una y la otra nor-
malmente se excluyen, aun asi, hay
que hacer y hacerlo bien. Yo me
deleito escribiendo, me gusla en
los momentos de crealividad gene-
rar relatos, que puestos en el papel
no prevalecen en el hempo de la
siega. Por ello guero compartir la
escritura. hacer a ddo una nove-
la. hacer critica constructiva y crea-
con crinca. Este es el programa.
escnbir con sincendad e ingemo,
buscando INSPIrAci0n y MOoCeracion
en un comesponsal que neceste o
mismo. Es un asunto todo o imper-
sonal gue un DCeano Oe Separacion
permite. Juan Martin Martin. Apar

tado Postal 170 Chihuahua. 31000,

Chih Mexico




para dibujar a continuacion circulos concéntricos de fuego
que, al igual que las ondas que provoca el guijarro al caer
en un pozo, crecian a toda velocidad acabando por abarcar
toda la habitacion, atrapando las patas de muebles y sillas,
subiendo por la cama o fundiendo aquella terrible |ldmpara-
tubo de plastico en cuyo interior evolucionaban extranas bur-
bujas amarillas mientras estallaba la bola de cristal gue sos-
tenia en su nariz una inmensa foca de porcelana negra... Aho-
ra, el fuego atacaba los cortinajes de terciopelo sintético, pe-
sados en apariencia pero gue se mecian, sin embargo, a la
menor corriente de aire. A los pocos segundos la llamas en-
contraban en el papel de la pared de dibujos obloides naran-
jas, verdes, blancos y marrones sobre un violento fondo es-
carlata, el medio ideal para proseguir su purificador efecto
devastador. Pronto, el impetuoso elemento igneo se cebd
en la comoda de conglomerado chapado de imitacion tek fun-
diendo la cadena musical, trocando en gloriosa llamarada ver-
daceay azul vibradores, latigos y pollas de plastico. Y de alli,
las chipas embravecidas asaltaron la libreria, los falsos libros
forrados de skai rojo, bibelots, chinoiseries y aguel cuadro
inquietante de los tres monaguillos. El mas pequerio, el de
la cara de subdesarrollado que colgaba de la cuerda de la
campana, fue el que ofrecido mayor resistencia hasta que una
ampolla mindscula situada en su frente acabd por crecer has-
ta estallar. Pero no todos los objetos se resistian a ser pasto
de las llamas, algunas pollas, las recargables, fabricadas con
un nuevo material fruto de la sofisticada tecnologia escan-
dinava, seguian ofreciendo resistencia hasta que por fin, tras
terrible retorcimiento mientras emitian un curioso chirrido,
descargaron en ultima eyaculacion chorros terribles de go-
ma fundida incendiada que fueron a estrellarse sobre el des-
comunal cuadro que representaba un terrible incendio en un
bosque nordico en el que un grupo de cervatillos permane-
cia paralizado por el horror mientras una manada de caba-
llos salvajes en su erratica y despavorida huida se precipita-
ban en un abismo sin fin, precedidos por un magnifico se-
mental blanco tan niveo como el éleo blanco en estado puro
con el que habia sido pintado. El incendio era incendiado.

El gas se expandia por todo el apartamento, el agua des-
bordaba la banera y el bidé inundando el cuarto de baro para
precipitarse después con furia al exterior anegando el salon
de Maria Almuédano, que yacia inerte en la cama de saba-
nas negras acrilicas manchadas de sangre, borrando los cua-
tro regueros de sangre rojisima sobre la moqueta amarilia,
tinéndolo todo de rosa salmon, Ah! pero aquella nueva to-
nalidad que tanto hubiera agradado a la desgraciada Maria
Almuédano no duraria mucho. Fuego y agua luchaban en-
carnizadamente por acabar de una vez con aquel digno mu-
seo del horror. Ora el fuego precia ganar, ora el agua apaga-
ba las ascuas, pero ni uno ni otro se llevarian la palma porque
el gas ya ocupaba cada recoveco del apartamento, y de re-
pente: jBoooooum!

En aquel preciso instante, Eugenia, que ya doblaba la bo-
cacalle, ni se inmutd, escupid el chicle y se llevd los dedos
a la boca para escarbar entre sus incisivos y desprenderse
de algo que le molestaba. Estiré suave pero firmemente un
filamento o quizas un pedacito de carne deshilachada, pre-
sionando con sus unas pintadas de rojo. Tirdé con cuidado
para que no se rompiera, despacio, y de pronto exclamo: jOh,
mira! Un pelo de corio.

Eugenia deambul6 por las desangeladas calles del extrarra-
dio gaditano hasta que sin saber cémo desembocd en una
de las arterias principales repleta de comercios y atiborrada
de transeuntes. Unas ninatas embutidas en jeans deshila-
chados con estratégicas roturas en las posaderas, ajustadas
camisetas de Mango o blusitas de Classic Nouveau, chaque-
tas Chevignon las unas, Privata las otras, fumaban sin parar
mientras reian tontamente las gracias de unos ninatos —a
lo Boys Own cuatrocientos anos después— con los mismos
tejanos Diesel, tocados con gorritas de beisbol al revés. Por
todas partes gente y mas gente, que se concentraba ante
las vitrinas para admirar los articulos rodeando por ejemplo
a unas azafatas vestidas con mono rojo de peto, camisas a
rayas rojiblancas y tocadas con gorrito rojo que exhibian un
nuevo artilugio limpia ventanas que dejaba los cristales ra-

diantes por ambas caras con una sola aplicacion gracias a
un ingenioso sistema de imanes. Unas pijas de melena volu-
minada, un poco a lo Nieves Herrero, tejanos de marca, gran
cinturén de Sara Navarro y blusas de Roser Mercer aparca-
ban sus 4 x4, sus Patrols y Suzukis sobre la acera para con-
centrarse ante el escaparate de «Lo Mas», la recién inaugu-
rada boutique de Alicia del Corral, la benjamina de la familia
de unos potentados de Ultima hora enriquecidos al amparo
de las Gitimas convulsiones politicas. Eugenia se abria paso
dificultosamente entre todo aquel enjambre hasta que de
pronto se quedé extasiada ante la vitrina de una perfumeria
examinando con curiosidad unas larguisimas pestanas pos-
tizas. Los reflejos le dificultaban la contemplacion de aque-
llos apéndices coquetos y extremados que jamas se hubie-
ra atrevido a lucir en su ciudad. Se acercé hasta que su nariz
casi se aplasté contra el cristal, y entonces Eugenia dejo es-
capar un gritito de aprobacién: sus ojos reflejados en el es-
pejo coincidian con los de la modelo de cartén, de manera
que los bellisimos ojos de Eugenia se vieron reforzados por
aquellas pestanas larguisimas que |la proporcionaron un ro-
tundo aire d-e-m-o-l-e-d-o-r.

«Wow! —exclamo en voz alta— Con estos 0jos que ten-
go y las pestanas postizas resultaria ciertamente r-o-t-u-n-
d-a. jPor Dios que debo rehacerme de arriba abajo!, depilar-
me las cejas para dibujarlas muy pronunciadas con un car-
boncillo de calidad, debo exagerar mis pémulos para desto-
cinarlos, utilizar polvos de arroz para dar a mi tez un look
pélido y desmarcarme de estas tiorras de tez grasienta y ros-
tros apergaminados por el sol —penso en las conductoras
de los Patrols—, aplicaré con valentia y decisién oscuro rou-
ge a mis labios carnosos. Seré una mujer perfecta. Pero jay!,
aun me queda mucho por hacer, y... jesos pelos! Debo des-
voluminizarlos absolutamente, los quiero lacios y muy negros,
con un corte existencialista a lo Juliette Greco cuando can-
taba «Les Feuilles Mortes» de Jacques Prevert...

Se apartd unos metros hasta que su figura quedo refle-
jada en su totalidad en la luna de la perfumeria y dejo esca-

m |Holal Tal vez si pudieses verme
ahora solo verias a un chico de 22
afos, alto (1,76 m.), con gafas, de
modales tranquilos, super sencillo,
algo timido pero que cae bien ala
gente... en cambio en mi interor to-
do cambia, se contradice, en el rin-
con mas recondito de mi ser soy
una mujer de larga cabellera, no-
bles sentimientos y =atada- siem-
pre a su caballero. Luego en la vi-
da real no sé como comportar-
me. Si dejo que me venzan los con-
vencionalismos y soy hombre, ella
se retuerce de pena y rabia dentro
de mi, y cuando es ella la gue ven-
ce y sale al exterior me hace sentir
afeminado y débil. ;Qué mas pue-
do decirte? Busco alguien que opi-
ne al respecto, que pueda darme
su amistad y acepte la mia. Yo des-
de luego opino que el alma supera
al cuerpo, por ello anhelo llegar a
ser mujer en todos los aspeclos.
Soy de Valencia pero te contestare
seas de donde seas. Escribeme,
pues te necesito. (Rat H-:

® Soy una persona de 31 anos, li
cenciada, busco amistad con per-
y nor que les
guste conversar, pasear, el cine,
lealro, musica -new age~, el arte,
la naturaleza, la ecologia y 'a vida
tranquila en general. Vivo en Bar-
celona y me llamo Montse. (Rollos
raros abstenerse). (Ret H-8

W Joven de 23 afnos, rubio, 0jos
azules (1,70), sin plumas, amante
de la vida y la musica, harto de es-
conderme de mis verdaderas aspi-

raciones, busca hombre para gue
me llene ese pequefo vacio que
siento, para compartir @s0s mo-
mentos maravilioscs que se pue-
den sentir cuando dos personas
estan juntas. Quisiera ser yo mis-
mo y darte ja oportunigad de co-
nocerme y conocerte. Y si ade-
mas eres de Valencia o alrededo-
res mucho mejor. Imprescindible
mandar fotografia y forma de con-
tacto, abstenerse afeminados y ma-
yores de 35 afios. (Re! H-T)

B Hola de nuevo, si, de nuevo, por-
que no es la primera vez que escri-
bo a la seccidn de intimidades, se-
guro que hay por ahi alguno, mas
de los que pensais, que me reco-
nozcan, Esta vez no pretendo ir por
ningun camino y menos por el ex-
presamente cuitural, no acostum-
bra a salir bien (¢quién conoce a
José M?® Gironella, Blas de Otero.
Lauro Olmo, Guinovart, Bohigas,
Carlos Saura...?), pero se puede in-
tentar una mezcolanza de temas.
como musica, chalarderias,
hobbys, cultura, relaciones perso-
nales (que pueden ir desge las te-
lefonicas hasta la cama de agua
pasando por la telepatia ¢ e! sim-
ple carteo). Si 0s animais aqui os
espero con los brazos y el co-
razén abiertos. Para todos: abra-
Zos (aprovecho y toco carne); y pa-
ra los que ya me conocen, que su-
men uno mas a: The first of a mi-
lhon Kisses. Juan. Apa C
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B \Volvia de Sitges, después de ha-
ber estado festejando carnavales,
con varios amigos y uno de ellos
me explicaba que habia recibido
olra nueva carla de un anuncio que
habia puesto en una revista de can-
tactos erdticos. Durante el viaje ha-
bia amanecido y el mar estaba plo-
mizo y senloso, escuchaba sus co-
mentarios que solo me hacian son-
reir, y asi se lo dije, anadiendo que
por eso nunca habia escrito a
estas secclones. Bajamos en Pa-
seo de Gracia, fuimos a tomar un
calé, comprar el periédico del do-
mingo y él me hablo de las «pagi-
nas amarillas» de Ajoblanco. Alli es-
1aba esta revista, la compré y cuan-
do llegué a los contactos, al leerios
me sorp di del ido hu-
mano Me hizc gracia y decidi
inaugurarme con esta nota Los fi-
nes de semana. en verano me gus-
1a ir a la playa y en invierno comer
con los amigos, donde hablamos y
a veces nos entretenemos con jue-
gos de mesa. Algunos domingos
visitamos exposiciones de fotogra-
fia y pintura, por las noches ir al ci-
ne, tomar una cerveza y escuchar
musica moderna. Mi trabajo me ab-
sorbe, aunque siempre me ha da-
do ltiempo para leer novelas con-
temporaneas y hacer natacion ca-
da semana. En vacaciones me
gusta viajar. Soy gay, estoy cerca
de los 40 anos, de los 60 kilos, ten-
go rizos y bigotes. Me gustaria con-
tactar con personas afines, similar
situacion y actividades, que tengan
entre 34 y 43 afos aproximada-
mente, Vale. Gracias. (Ref H-8)

B Paréceme que la captura del
Homo Sapiens, tal que en los Ma-
driles, es una enteleguia. Dicen
que a no sé quién se los ponian en
bandeja, pero a mi, nanay Y es
que como soy inteligente (si no no
leeria esta revisia). tampoco seria
una cincuentona premoderna, es-
tupenda, abuela soltera y muy bien
pagada en mi lrabajo. Especimen
rarisimo, femenina de pro, rubia de
pelo y con fobias y demas ascos
hacia los tontolabas. golfantes o
listillos de lengualarga Asi que por
mas que busco, al cabo, pienso
que -esc- que viene en llamarse
«hombre= sélo cuenta en la imagi-
nacion calenturienta de cierto tipo
de guionistas de peliculas..., o se
han quedado en libretos de Zarzue-
la que «ya no volveran», (En el fon-
do, una que es inasequible al de-
saliento, sigue erre que erre, por-
que quiza el subconscienle jugue-
1én le dicta palabras de
esperanza...) (Ref H-9)

®m Soy un hombre de 23 afios que
sabe que la vida no es un sueno,
aungue tenga tendencia a olvidar-
lo. En mi vida no tiene lugar la de-
sesperacion porque una vez apren-
di que cada hora hay que ser mas
feliz. tampoco hay sitio para los imi-
ladores, pero si para aguellos a los
que no les importa demostrar ter-
nura hasta en las cosas mas cot:-
dianas. Es posible que estés cerca
de mi y yo no lo sepa. jSi me reve-
laras el pais verdadero en que ha-
bitas! Yo te daria frases que te ha-
gan compafia. cualguier cosa,
aungue sea no mas gue una pala-
bra de humanidad, un poce de ca-
lor. ¥ mientras espero tu carta,
la esperanza, la musica, los libros,
los viajes, mis amigos y muchas



par un grito: «Dios mio...!, jpodrian confundirme con alguna
malfollada heroina de la Rico-Godoy!... [Se acabaron esos tra-
jes griséceos de funcionaria marisabidilla socialista. Se aca-
baron esos absurdos peinados vulgares a lo Julia Otero. Voy
a ser una mujer del grand monde. Reinventaré mi pasado.
Fingiré un total desconocimiento sobre las politicas cultura-
les y las instituciones, mi conversacion sera tan indispensa-
ble como enigmaética, ni tan criptica para que me tomen por
una colgada ni tan clara como para que se entiendan per-
fectamente mis palabras, porque todo no debe decirse, es
mejor dejar el cabo sin atar del misterio y la aventura...»
Eugenia repetia sus pensamientos en voz alta, a vivo grito.
Los transetintes al principio la ignoraban pero pronto su dis-
curso fue congregando un curiosisimo batiburrillo de pabli-
co hasta el punto en gue la mismisima Alicia del Corral salié
de su boutique «Lo Mas» para observar de cerca aquello que
ya tomaba visos de tumulto y que estaba robando cédmara
a la inauguracion de su nueva bouitque. Mientras. Eugenia
proseguia: slampoco debo mostrarme excesivamente elegan-
te para no parecer altiva, romperé mis estudiadas toilettes
con algun toque breve pero intenso de ordinariez porque la
verdadera elegancia precisa siempre del maravilloso contra-
punto de una leve insinuacion de cochonnerie para resultar
tout a fait chic. Seré amable y muy agradable pero guardan-
do siempre las distancias y por supuesto mis pensamientos
siempre seran inescrutables. Apenas probaré bocado en las
fiestas sociales aungque me muera de hambre, es preciso dar
la sensacién de que una se alimenta del aire, aunque luego
de vuelta a casa me zampe tres arenques de madrugada...
Y por supuesto jamas beberé en publico porgue no hay nada
mas deplorable que la vision de una mujer borracha. Ahora
ya no soy Eugenia, soy Maria Almuédano, pero por supuesto
no asumiré su triste y vulgar personalidad. Adn no sé si fa-
bricarme una remota ascendencia hingara, un fascinante ori-
gen otomano, hindd... acaso un agitado y turbulento pasa-
do créole o quizés algo mas chic y culto y convertirme de
golpe y porrazo en alejandrina, como Terenci...»
Pronunciadas estas Ultimas palabras. Eugenia fue presa
de una histeria repentina. Reia a carcajada limpia. Su ante-
rior personalidad de oscura funcionaria habia desaparecido
para siempre quemada muerta en un horrible apartamento
gaditano. Tenia mucho dinero, toda una vida por delante y
un fascinante pasado por inventar. Aquellas risotadas pare-
cian proceder de su alma misma, de lo mas profundo de sus
entranas, como si alguien riera dentro de ella. El sonido de
su risa era el carbon que alimentaba de nuevo sus carcaja-
das hilarantes, el sonido de sus risotadas la jaleaban produ-
ciendo otras nuevas cada vez mas extravagantes que a su
vez eran el magnifico catalizador que propiciaba otras y otras
hasta que sintié una punzada terrible en el diafragma que
la dejo clavada en la acera. Para entonces quizas el corro
ya superaba la treintena de personas e incluso las tiorras de
los Patrols observaban las elucubraciones de Eugenia para-
petadas tras las ventanas de sus 4x 4. De repente una nina
mocosa que lamia con fruicién un frigopié de color azul ex-
claméd: Mama, ‘ta mujer ‘ta localk En aguel momento, Euge-
nia se dio cuenta por primera vez de que estaba rodeada por
una masa uniforme sin rostro, asediada, rodeada, a punto
de ser fagocitada por el terrible paramecio de la mediocri-
dad que no perdona la diferencia, la grandeza, el glamour.
Su cara paso del aturdimiento a la ira, fruncio el ceno y dila-
16 las aletas de su nariz mientras su tez nivea se tornaba roja
en pocos segundos. La multitud dio un paso hacia atras. Euge-
nia se acercoé pausadamente hacia la nina y cuando se en-
contré frente a ella, levantd su brazo derecho y le arreé un
sopapo que la dejé rodando por los suelos mientras el hela-
do de color azul volaba a toda velocidad hacia la melena de
Alicia del Corral como el Quho que busca su nido con la irrup-
cion de la tormenta. Ni una sola Iagrima brotd de los ojos
de la nina, que incorporandose con valentia alzé despacio
su brazo senalando a Eugenia en medio de un silencio es-
pectral acaso roto por los gimoteos histéricos de Alicia del
Corral. Y la nifa abri6 la boca tardando unos segundos en
pronunciar la primera palabra, segundos que eran espera-
dos por la concurrencia con el fervor mistico de la revela-

cion primigenia: <Es la asesina. es la asesina que sacan cada
dia en el telediario! jEsta loca es la terrorista! Es jEugenia Mu-
rillo, la asesina del promotor de los viajes de la tercera edadh

«Asesina, asesinahk, clamaba a coro la multitud que con
temor y muy despacio iba rodeando a Eugenia y ésta con
nuevas fuerzas gue le sorprendieron apartd bruscamente de
dos manotazos a cuantos la rodeaban e inicio una fuga tan
veloz que a los pocos minutos se encontro sola corriendo
sin rumbo fijo. Se detuvo unos instantes para recobrar el alien-
to junto a la entrada de unas galerias comerciales. Mir6 a
diestro y siniestro: jnadie!, habia conseguido despistar a sus
perseguidores y se dijo —esta vez para sus adentros—:
«Eugenia, debes pensar positivo y someterte a tu renovacién
de imagen inmediatamente, no puedes perder un minuto
mas. Ademas te sentirds segura, otra mujer, veras cémo cam-
bian tus pésimas relaciones con el mundo exterior. jSi lo tie-
nes todo! jAh!, y a partir de ahora te llamaras Eugenia Maria
de Almuédano. ;Acaso no resultard senorial y tremendamente
chic? jserds una mujer f-a-s-c-i-n-a-n-t-e! Eugenia entré en
las galerias comerciales, contemplé los escaparates, se ex-
tasié ante unos trajes negros muy escotados de coctel, ante
unos leotardos y un jersey de canalé negros, ante toda una
panoplia de panuelos de Hermes muy chic, hinchd su pe-
cho y entro en la tienda.

Y tras una tienda, otra, y otra. Cuando llegé al final de
las galerias, Eugenia iba cargada hasta los topes, pard un mo-
mento para redistribuir mejor el peso, para agarrar de otro
modo aquella bolsa con cinco pares de zapatos de tacon agu-
ja que se le zafaba de las manos mientras sujetaba con los
dientes la bolsa que contenia intimas prendas de seda de
alta lenceria. Y una vez las bolsa bien repartidas y controla-
das taconeod con seforio hacia unas luces de nedn y leyo:
«Instituto Alicia del Corral. Tratamientos completos de belle-
za, hidromasajes, coldgenos, depilacién total, masajes facia-
les, sauna, barnos turcos, haman...» Eugenia entro sin repa-
rar en la enorme foto de Alicia del Corral que presidia el
escaparate. Ademas ni siquiera se habia fijado en ella, por
su mente solo flotaba su decision: jse convertiria en una Al-
muédano, la Gltima de los descendientes de Dona Consuelo
de Trebujena y Almuédano, la Gitima y recién improvisada de
las podridamente ricas y nobilisimas virreinas de la Nueva
Espana. ;Qué importaba entonces la deprimente y vulgar Ali-
cia del Corral?

(continuara)

cosas hacen que mi espera sea
mas corta. Ibiza. (Ret. H-10)

B Quizas estés en alguna parte.
Quizas la vida a tu lado sea algo
mas intenso que la monotonia ha-
bitual. Quizas la vida conligo ten-
ga mas sentido, sentimientos, sen-
saciones: magia. Quizds aun se
puedan extender al restc de la vi-
da esos sentimientos puros que ex-
traffladamente nos iluminan en cier-
tas magicas noches estrelladas de
verano o en noches de lluvia sua-
ve de invierno. Quizas adn pueda

arme perdid te de
ti. Quizas aun pueda abandonarlo
todo por un minuto de silencio. En-
cantado mirandote a los ojos. Qui-
zas aun eslés en alguna parte. So-
fiar contigo y con lu dulzura me
mantiene vivo. Luis. 28 afios. (Re!
H-11)

# Muchos de los que vivimos la
primera etapa de Ajoblanco llega-
maos a participar, con mayor o me-
nor fortuna, de algunas de las ex-
periencias que se ofrecian a través
de La Cloaca. Hoy las cosas han
cambiado y las propuestas tam-
bién. No es cuestion de relugiarse
en la nostalgia ya que ésta nos aca-
ba llevando a la autocompasion,

sin embargo, tengo la impresion
que aguellos que como yo navega-
mos en la treintena, echamos en
falta, al leer las Paginas Amarillas,
propuestas mas vitales. La mayo-
ria de las que se realizan en las
mismas dejan al margen a muchos
de los que las leemos y sentimos
que la oportunidad de realizar, o al
menos intentar, todo aquello que
nos ilusiona y que todavia no ha
muerlo, se evapora en cada nume-
ro. Seria absurdo. Cada etapa de
nuestra vida lleva consigo sus pro-
pias ilusiones y éstas mueren cuan-
do ella finaliza. Seria igualmente
absurdo pensar que solo se puede
sofar a los veinte anos y que fue-
ra de esa edad hay gue ser unica-
mente practico y pesetero. Este es,
desde luego, el espiritu y al que,
triste es reconocerlo, ofrecemos
poca resistencia. Sin embargo, to-
davia hay personas que no
quieren renunciar a sus ilusio-
nes. Que les gustaria al menos
compartirlas sin que por ello las til-
dasen de imbéciles o inadaptadas.
A ellas dirijo mi propuesta. Muchos
de nosolros hemos intentado man-
tener una relacion epistolar a través
de estas paginas. Sin animo de
desmerecer la alternativa, la expe-
riencia me ha demostrado que es-

te tipo de relacion acaba apagan-
dose lentamente si no hay conoci-
miento fisico del otro. Es dificil
abrirse a guien no le ves la cara.
Otro inconveniente que le veo es
que deja aislados entre si a todos
los que te escriben, ya que, sean
pocos o muchos, la relacién siem-
pre es bilateral. Por esta razdén y
porque pienso que lo que falta es
el métode y no las personas, he
pensado organizar un encuentro
entre todos aguellos que me escri-
ban. La base de esla idea es muy
simple: al margen de edades y se-
x0 existen entre muchos de los que
compramaos esta revista bastantes
afinidades y lo que hay que hacer
es intentar establecer contacto pa-
ra vernos y hablar. Estoy convenci-
do de gue tenemos muchas
ideas que compartir y que sdlo
es cuestion de dar el primer paso.
Al residir en Madrid mis posibilida-
des se limitan a esta ciudad. No
obstante, me comprometo a infor-
mar del resultado de este encuen-
tro a todos los que residen fuera
La distancia no debe constituir un
obstaculo para conocernos y de es-
te primer contacto, alguna alterna-
tiva saldra. Creo que debemaos dar-
nos una oportunidad e intentarlo.
Lo mas comodo y nada arriesgado
es dejarse llevar por la abulia y de-
jar gue lo mejor de nosotros vaya
languideciendo. Para justificar
nuestra apatia siempre encontrare-
mos muchas razones y en Ultimo
extremo siempre podréemos conso-
larnos pensando que ésta es la ac-
titud de la mayoria. A veces suele
ocurrir que cuando nos encontra-
mos con la oportunidad de llevar a
cabo nuestros ideales nos entra un
miedo terrible. La placidez del sue-
fio se ve de pronto alterada por la
posibilidad real de arriesgarse vy,
por lo que es peor, de equivocarse.
Esto es muy humano, pero sélo se
equivoca el que hace lago, el
que lo intenta. Los que nunca ha-
cen nada, nunca se equivocan. Yo
voy a correr el riesgo de equivocar-
me. Miguel Angel. (Ref H-12)
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