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Museu Picasso

Palau Meca Horari:
C/Montcada, 19 De dimarts a diumenge
Barcelona de 10 a 20 h.

Dilluns tancat.

El Museu Picasso esta treballant en les obres de
climatitzacié dels Palaus Aguilar i Baré de Castellet.
Fins que acabin les obres, les col-leccions permanents
del Museu es poden visitar al Palau Meca.

Els museus d’art

Museu Textil i d’Indumentaria

C/Montcada, 12-14 Horari:

Barcelona Feiners de 9 a 14 h.
ide 16.30a 19 h.
Festius de 9 a 14 h.
Dilluns tancat.

El Museu Téxtil i d'Indumentaria esta preparant per a la
primavera I'exposicio El negre en el vestit, un recorregut
per la historia de la indumentaria en aquest color al llarg
dels segles xviil, xI1x i xXx.

Ajuntament de Barcelona
Area de Cultura

% del circuit del Born

Museu d’Art Modern

Parc de la Ciutadella
Barcelona

Durant els mesos de febrer i marg, una part de les col-leccions
del Museu d’Art Modern s'exhibeixen al Museu d'Historia

de Girona a l'exposicié Modernisme i Noucentisme.

El 23 d'abril el Museu d’Art Modern tornara a obrir les

seves portes amb nous criteris museografics i amb una
completa renovacié dels espais.



Bajoelvolcan ........ccccunssnnsanssa 20

Pep Avila se adentré en Guatemala buscando exotismo y paz, y regresé con un documento
sobre el horror y la impotencia de unas gentes que vivien entre el ejército y la guerrilla.

Locosporlafotografia............cv.... 24

Max Pam, Man Ray y Lewis Hine son los protagonistas de tres exposiciones, en Almeria, Ma-
drid y Valencia, respectivamente. Tres épocas, tres contextos y tres hombres muy distintos uni-
dos por la misma pasion: la fotografia.

BINOPA ;v iavisvadsd i w v won edw i win e 30

El continente fantasma se debate entre lo que es y lo que le gustaria ser. Cultura, fronteras,
economia, politica, etc., son puestos sobre el tapete y sabiamente ironizados por Gérad Lefort,
redactor jefe del Magazine Libération.

Melilla. Laultimacolonia ... ............. 34

La antigua plaza de soberania tiene los dias contados. Ya en época de Franco, Melilla estaba
vendida. Ajoblanco viaja a Melilla para desvelar el doble lenguaje de los sucesivos gobiernos
espaiioles, de Carrero Blanco a Felipe Gonzdlez, sin olvidar al duque de Sudrez.

EXIIEITH Jaime Gilde Biedma .. ........ 42

s e 7 | Un texto nacido de la amistad y de la profunda admiracién hacia uno
de los mejores poetas que jamas haya conocido este pais. Escribe Ana

ALTA TENSION .. ... 8 Maria MOiX

LO QUE VIENE . .... 15

ISI':'I'BEER:SANTE 5 Routeselllllllllllllllllll50

""""" Las carreteras americanas han servido de inspiracion a musicos, litera-

HBROS=: Lot o 76 | tos y cineastas. Mariano Antolin Rato nos narra la epopeya de la Ruta

FTE L. e a2 | 66, paradigma de libertad, fuga, excitacion y busqueda.

CINE: Lot cinvsms s B6 - - i~ -
Richard Meier, sueno y espacio. . 54

MUSICA ......... 90

Un arquitecto mundialmente conocido que se apasiona hablando de edi-
PAGINAS ficios v plazas, construcciones varias y ciudades diferentes. Fue entre-
vistado por Mercedes Vilanova.

Madrid: cuna del requiebro y del chotis .. ... 60

Empieza diciendo que Madrid no existe y acaba parafraseando los cdnticos de una lotera ciega.
Es Leopoldo Alas, joven y efervescente escritor, quien remueve los subsuelos de la capital.

Ciudad Taller-Ciudad Escaparate ......... 66

.Como hay que repartir los presupuestos municipales? ;Hasta qué punto es valido el elogio
de la diferencia? ;Qué se esconde detrds de cada fachada? Todo esto y mucho mads, analizado
en una mesa redonda.

criSis-;,QUécriSiS? I.IUI.IUI'I-I..IIIII77

Los desertores del disefio cataldn se agrupan en templos tipo Satanassa. Julia Guillamon ase-
gura que la psicodelia y el neocutre barren, pero... ;cudl es el verdadero estado de la cuestion?
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EDITO

De Mahler a Mozart. O del Romanticismo subjetivo de los intelectuales que diagnostica-
ron mal, al Clasicismo, que se desarrolla entre la complejidad y la flexibilidad del Ser. Asi
evoluciona el socialismo, que nos ha despetrificado, encajandonos y comprometiéndonos
con Occidente. Ciertamente vivimos ya metidos en la «burbuja», la burbuja en la que mer-
cado, productividad y eficacia representan la quintaesencia del progreso lineal del pre-
sente y del futuro. Asi quemamos recursos, malgastamos la mayor parte de lo que consu-
mimos y perdemos la relacion cosmica con la naturaleza de la que formamos parte.

Clistenes fundd la democracia en Grecia al precio de romper los sentimientos locales y
tribales. Asi pudo nacer el ser y la conciencia individual. La democracia crea el sentimien-
to de gran ciudad y desencadena una energia arrolladora que propicia la capacidad de
renovacion permanente, sin sacrificar a los ricos pero obligandoles a que paguen para que
los pobres puedan vivir decentemente. La modernidad se apoderd de Occidente cuando
la razdn critica crecid a expensas de la divinidad monoteista. Desaparecio el Dios-uno y
triunfoé el Ser. En el Islam, el triunfo de la eternidad alterd la significacion del tiempo: la
historia ha sido y es hazana y leyenda, no invencion de los hombres; y asi se cerrd al futu-
ro. Ala sigue siendo uno.

Cambiar la sociedad significa, segiin Fourier, liberarla de los obstaculos que impiden la
atraccion apasionada. Lo que une a los hombres es el deseo y no el negotium (negacion
del ocio). La creencia en la correspondencia entre todos los seres y los mundos es ante-
rior a los monoteismos, que hoy estan finalmente en crisis y que medfiante patraias y
fantasias han mantenido al hombre inmévil. Pero la aceleracion del mundo moderno nos
llena de estrés y de congoja. Deberemos acostumbrarnos a la autorresponsabilidad y a
vivir en un mundo sin culpables. No hay alternativa.

La ciudad es el marco. Nuestra mentalidad es urbana y ya no hay fronteras que separen.
Los transportes y los medios de comunicacion estan convirtiendo el mundo en una Aldea
Global. ;Como queremos que sean nuestras ciudades? ;Como deberia ser nuestra casa?
Un debate realizado en coordinacion con el Area de Cultura del Ayuntamiento de Barcelo-
na y una conversacion con el arquitecto Richard Meier nos impulsan a crecer sin temor
al padre. Muertos los dioses y los genios, el mundo sdlo puede germinar con una red infi-
nita de artesanos apasionados.

JOSE RIBAS
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PULSOS
CALIENTES

Son mujeres que nada tienen que
envidiar a los rudos y corpulentos
camioneros que apuestan jarras
de cerveza en cada pulso. Pero
ellas no surgen de polvorientos
bares de carretera ni hacen noche
en moteles sospechosos de alber-
gar ladillas en sus catres. Se las
puede ver en los pafs mas «selec-
tos» de Londres. Cualquiera que
se deje caer por el Samuel Bec-
ket Pub tiene espectaculo asegu-
rado, pero... jCuidado, ni se le
ocurra ser su proximo contrincan-
te! Se trata ni mas ni menos que
de Mancielita —lindo nombre—
Maning (izquierda). Dicen que con
sus biceps ha puesto en orbita a
mas de un listillo. Cuentan que, en
cierta ocasion, Mancie arranco de
cuajo la barra de un bar: «No so-
porto a los tramposos», chile. No
sélo lleva tiempo practicando el
«armwrestling» sino que ademas
esta empenada en que sea depor-
te olimpico. Su fama se la ha ga-
nado a pulso.

Matthew Lewis






AULAD MIN
AL-SHARQ

Juegan con armas y a matar porque
quieren ser como sus hermanos
mayores. Se esconden tras las es-
quinas para bazookear o echar ma-
no del kalachnikow en inocentes
emboscadas. ;Qué futuro les espe-
ra a estos ninos beiruties, pales-
tinos, bagdadies...? ;Seran cubier-
tos por el manto protector del nue-
vo guardian de la moral y del orden
mundial, ese Bush que es un Papa
Noél con granadas en la bolsa? ;Se
decidira el marido de Barbara a cor-
tar el grifo de una puta vez a los
halcones israelies para que se de-
cidan a negociar por fin con los pa-
lestinos? ;Callara cuando Siria, en
recompensa por su apoyo en la
guerra, intente zamparse al Libano?
Sea lo que sea, cuidadito, estos ni-
nos se estan preparando para mil
justificadas intifadas, para mil em-
boscadas contra los esbirros de Is-
rael en el sur del Libano, para lu-
char contra el precio que pagaran
toda su vida por las locuras de un
imbécil megalomano que invadio
un pequeiio pero rico pais vecino...

_ ltmalll. (AFP)
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APPEARANCES

Los mejores fotografos de moda del
mundo participan en la mayor y
mas exhaustiva retrospectiva (mas
de doscientos autores) realizada
~ hasta la fecha sobre la fotografia de
- moda: de Avedon a Bruce Webber,

- sin olvidar a Newton, Sarah Moon

o Mapplethorpe. Durante todo abril
los afortunados londinenses y mu-

- chos turistas espaioles podran ad-

~ mirar en el Victoria & Albert Mu-
- seum de Londres esta exposicion,
que pretende estudiar la fashion
photography como arte desligado
de su papel de promotor de dise-
nadores. Las imagenes estan in-
fluenciadas por la escultura, la ar-
quitectura, la danza y el cine con-
temporaneos, asi como por los
cambios historicos y sociales...



ADAMSKI

Sus tres conciertos en Espana ha-
ce unas semanas sorprendieron in-
cluso al mas incondicional de sus
fans. Su capacidad para programar
los ritmos y encajar los samplers
usobre la marchar» no hizo sino en-
riguecer un universo de sonidos
bailables que Adamski fue desarro-
llando a lo largo de una hora con
una capacidad de control absoluta.
Un sintetizador y una caja de rit-
mos fueron suficientes para que es-
te genio britanico de 22 anos de-
mostrara que, finalmente, los tiem-
pos han cambiado. El polvoriento
concepto rockista de espectaculo
musical concebido como histérica
ceremonia quedo hecho trizas fren-
te al poderio y la sencillez de la tec-
nologia sonora mas colorista. El
hombre y su maquina conjuntados
para el éxtasis. ;Concierto o expe-
rimento? Sea como sea, su presen-
tacion en nuestro pais ha alcanza-
do una de las cotas de creatividad
musical mas alta de los ultimos
meses. Desde Prince no habiamos
visto nada igual.




INTERESANTE

Alis el Salvaje vaga por las selvas del sur de Europa hasta

que es capturado por la civilizacion. En casa de un gran

senor aprende a hablar, cantar y a tocar la ci-
tara. Errara por distintos burgos, se embarcara
en la Nave de los Locos, bailara la Danza de
los Dementes y el baile del Amor y la Muer-
te. Esta es la historia de su iniciacién, guiado
unicamente por la Memoria, cuyas senales
Alis seguira como animal agilisimo y que le
llevaran, a través de lugares que tendran el
aire de una alucinacion, a la consumacion de
un destino circular donde el fin estaba ya en
el principio y el principio en el fin...

Alis el Salvaje, la nueva novela del zamora-
no Jesus Ferrero. Una fabula llena de muelles
fluviales y de personajes errabundos que
supone para él un deseado acercamiento ala
forma de narrar que en su infancia era ain ha-
bitual en el Camino de la Plata, para desde
ella y con ella contar la vida de alguien que
busca el sentido perdido de las cosas, en
una época intensa y terrible, cuando Europa
entera festejaba el mas bello espejismo de su
historia...

James Brown vuelve a la carga. A sus 57 aios, los dos
ultimos a la sombra, el Padrino del Soul anuncia su regre-

so al mundo discogréafico en los proximos me-
ses con un trabajo que asegura que romperéa
moldes y sorprendera a todos. Dicen que el
que tuvo, retuvo y, no en vano, es el musico
mas influyente en la actual masica de baile.
Sampleado hasta la saciedad, asegura ser fe-

lizy sentirse orgulloso de ser pirateado, aun-
que por ello no reciba todos los royalties que
le corresponderian. La pelicula sobre su vida,
The Man, the Message and the Music y el li-
bro The Godfather of Soultienen todas las po-
sibilidades de convertirse en materia de culto.

Durante este mes de abril la ciudad de Barcelona acoge
los actos de lo que se ha convenido en llamar Primavera

del Disseny. Este encuentro, que sera desde
ahora de caracter bienal, engloba gran nime-
ro de exposiciones, conferencias y demas ac-
tos paralelos vinculados de manera directa al
mundo del diseno en todas sus vertientes:
grafico, industrial, de interiores, etc. Se pre-
tende con ello agrupar, apoyar y consolidar
las distintas actuaciones implicitas en el di-
seno, desde la produccion a la creatividad, pa-
sando por su faceta comercial y !a repercu-
sion socio-cultural, asi como proporcionar a
los profesionales un marco donde establecer

contactos y realizar intercambios. Existe ade-
mas una voluntad de proyeccién popular y un
interés por convertir el acto en un generador
de tendencias de difusion internacional. Hay
previstas veinte exposiciones simultaneas e
igual nimero de conferencias de reconocidas
firmas (Sottsass, Mendini, Starck, Brody...),
gue se complementaran con un ciclo de ci-
ne, un mercado de ideas y proyectos, premios
honorificos, concursos y las consabidas fies-
tas. Los actos publicos se concentran entre
el 5y el 13 de abril.

iOjala logre el revival Paul Bowles difundir la escasa pe-
ro contundente obra de su atormentada esposa Jane!

iNo han leido ain Dos damas muy serias o
Placeres sencillos (Anagrama)? ;Si, no? Mien-
tras tanto y para hacer boca agénciense Ja-
ne Bowles: Cartas (Grijalbo). En ellas encon-
tramos a la vital Jane con su desparpajo y su
buen humor, relatos de fiestas y amigos... Y

también su lado oscuro, su atormentada lu-
cidez, su angustia, el alcoholismo, la pasion
destructiva por su amante rifena Cherifa, ex-
perta en hechizos y encantamientos... Un re-
tazo de la vida de este pedazo de escritora
idolatrada por Capote y Tennessee Williams...




Yann Mercader

LOS RINOS

«No somos cantantes, pero canta-
mos; no somos bailarines, pero
bailamos; no somos actores, pe-
ro actuamos», entonan a coro
Marcel'li Antinez, Pau Nubiola y
Sergi Caballero, los tres integran-
tes de Los Rinos, pocos dias an-
tes de estrenar su 1.7 Conferencia
en Rinolacxia'91. Tras muchos
anos de experiencia profesional
en ambitos como la misica, la
pintura, el teatro de vanguardia,
el graffiti o las instalaciones plas-
ticas mas diversas, estos tres
personajes han decidido embar-
carse en un ambicioso mega-mix.
Mas cercano al sampling que al
arte total, su trabajo se desarro-
lla en torno a un cojin argumen-
tal de corte dramatico que enri-
quecen y distorsionan con todas
las aportaciones plasticas y so-
noras que han decidido hacer su-
yas, desde Fausto a Edipo Rey, pa-
sando por Cristal. Este sorpren-
dente patchwotk se enriquece
con las colaboraciones de la bai-
larina Sol Pico, los textos de Six-
to Pelaez y la miisica compuesta
expresamente por Jumo. Las
oportunidade para verlos son del
10 al 13 de abril en Barcelona y
el 15 y 16 de mayo en el Festival
Internacional de Teatro de Gra-
nada.




LO QUE VIENE

Lotte Lenya, maitratada por su padre, prostituta a los

once anos. La voz de Berlin. Insuperable cantante de los

mejores temas de su esposo, Kurt Weill, cu-
ya pérdida intentara aliviar con tres desgra-
ciados matrimonios con homosexuales. Lot-
te, la Jenny de los Piratas que sirve y limpia
vasos de aguardiente servilmente mientras
espera el barco que habra de llegar un dia con
quince canones y a cuyos soldados ordena-
ra cortar las cabezas de sus odiados clientes.
Lotte, que se desangra viva preguntando por

the next whisky bar o the next pretty boy en
Alabama Song. Lotte, |la furcia de Havanna
Song que no se vende por menos de treinta
dblares, tal como le aconsejé su madre. Lot-
te, la amante enganada por un oscuro y men-
tiroso marinero que se pierde por las costas
de Birmania en Surabaya Johnny. Lotte, la pre-
cursora de Liza Minnelli en Cabaret. La genial
intérprete de September Song. Lotte, emigra-
da a América tras el inicio de la Segunda Gue-
rra. Lotte, estrella de Broadway. Lotte, gene-
rala bollo billgara en Desde Rusia con Amor,
la perversa masajista que se enfrenta con Burt
Reynolds, la Condesa hiangara alcahueta y
chula de Warren Beatty en La Primavera Ro-
mana de la Senora Stone. Lotte, la genial can-
tante que en el lecho de muerte entrega sus
canciones, las canciones de Kurt a Teresa
Stratas. Lotte, jresucita y enfréntate a Bette
Midler en el mejor estilo bas-fonds berlinés;
gue la muy cutre quiere llevarte a la pantalla
y destrozar otra leyenda, como hizo Diana
Ross con Billie Holiday!

Lotte Lenya, por Donald Spoto. Circe

Nuestro amigo el rey Hassan Il es el dirigente mas lis-

to del mundo, el monarca que ha capeado mas golpes de

Estado, el habil camaledn que, en arriesgado
malabarismo, envié tropas al Golfo mientras
se unia a su pueblo en las manifestaciones
de solidaridad con Saddam, cumpliendo a ra-
jatabla el famoso «a Dios rogando y con el ma-
Z0 dando».

«La tortura es un fenémeno cotidiano en Ma-
rruecos. El Rey ha asistido a sesiones en las
que se torturaba a personas que conocia y
a las que detestaba particularmente. En Ma-
rruecos, la corrupcion es el sistema, y Has-
san Il es el mas corrupto de todos. El es el
mayor propietario, el mayor exportador, reci-
be comisiones por todos los negocios impor-
tantes. Es la podredumbre...» Esta agradable
descripcién del monarca alauita pertenece a
Gilles Perrault, autor de Nuestro amigo el Rey
(Plaza v Janés). Debido a este libro, el Reino
de Marruecos se querelld contra los medios
de comunicacion franceses y las relaciones
entre ambos paises llegaron a su punto mas
gélido desde la independencia. Ahora apare-
ce en Espana, y su lectura resulta imprescin-
dible para comprender a la persona que diri-
ge el destino de nuestro vecino del sur, tan
ligado a nosotros.




ALTA TENN ]

INADAPTADOS

La presente temporada cinemato-
grafica no pasara a la historia por
la calidad con que han sido lleva-
dos a la pantalla ciertos best-
sellers de la literatura contempora-
nea. Bertolucci nos sorprendié re-
cientemente haciendo anicos una
de las mejores novelas de Paul
Bowles. El cielo protector resulto
ser demasiado prodiga en conce-
siones a la estética y al paisaje
donde fue rodada, pero descuido la
estructura dramatica hasta el pun-
to de olvidar por completo la filo-
sofia de Bowles. El reencuentro del
amigo ha sido otra bienintenciona-
da pero fallida ‘adaptacion, en la
que el director Jerry Schatzberg no
ha sabido matizar y perfilar el sig-
nificado de la novela escrita por
Fred Uhiman. En un terreno mas ca-
sero, no podemos olvidar Las eda-
des de Luli. Todo aquello que sor-
prendia y atrapaba en la novela de
Almudena Grandes brillaba por su
ausencia en la pelicula de Bigas Lu-
na, donde una insulsa Luli queda
huerfanita al son de la masica de
Los Rebeldes. jQué osadia! Ante es-
te panorama, sélo nos faltaba otro
desaguisado con aquella novela de
Tom Wolfe que durante meses ocu-
po lugar preferente en las mesillas
de noche de intelectuales y perso-
najes célebres (aunque no todos la
leyeran): La hoguera de las vanida-
des. Los mejores criticos nortea-
mericanos han afilado sus plumi-
llas... Ni la interpretacion de Tom
Hanks, Bruce Willis y super Mela-
nie Griffith en los papeles principa-
les ha impedido que el piblico
abandonase la sala transcurridos
los veinte primeros minutos. Pron-
to podremos juzgar nosotros mis-
mos la habilidad con que Brian de
Palma ha adaptado, o inadaptado,
The Bonfire of the Vanities, aunque
las expectativas no son muy alen-

badnraa El mine avies na aoe bvraldar - ¥ e T T s e




LO QUE VIENE

No es poner una pica en Flandes, pero casi. Sybilla, aque-

lla timida nina que empezod en esto de la costura en el ta-

ller del gran Saint Laurent, ha abierto el pa-
sado quince de marzo su primera tienda en
Paris, coincidiendo con la presentacion de las
colecciones de prét-a-porter. El local, de qui-
nientos metros cuadrados, construido a prin-
cipios de siglo con la tipica estructura de hie-

rro y cristal, ha sido remodelado en base al
proyecto de los arquitectos esparnoles Manuel
Serrano y Marta Rodriguez; y de la decora-
cion, supervisada por la propia Sybilla, se han
encargado Enrique Sirera y Jorge Vazquez. No
es poner una pica en Flandes, pero si en Paris.

Los terremotos que asolaron Papua occidental hace
unos meses estan siendo utilizados como excusa por el

Gobierno indonesio para llevar a cabo un pro-
grama de reasentamiento geografico que obli-
gara a los indigenas a trasladarse desde las
montanas a las tierras bajas. Estas tierras son
totalmente inadecuadas para el modo de vi-
da de las tribus, ademas de ser un peligroso
foco de enfermedades para las que no estan
preparados, como la malaria. Con el pretexto
de proporcionarles estabilidad, el Departa-
mento de Asuntos Sociales indonesio sedu-
ce a los indigenas con viviendas gratuitas,
arroz y televisores, mientras se conchaba con
la compania minera Freeport Indonesia a fin
de que ésta tenga el terreno despejado para
la explotacién de los recursos minerales de

la region. La organizacion Survival Internatio-
nal solicita tu colaboracion para que refuer-
ces el mensaje enviado al Gobierno indone-
sio expresando la necesidad de que el pro-
grama sea reconsiderado. Para ello debes
enviar tus mensajes, con la mayor cortesia
posile, a la siguiente direccion: President Su-
harto. President RI. Istana Negara. Jalan Ve-
teran. Jakarta. Indonesia. Asimismo, os rue-
gan que enviéis una copia de la carta a Ber-
nabas Suebu. Governor or Irian Jaya. JL Soa
Siu Dok Il. Jayapura, Irian Jaya, Indonesia. Si
deseas mas informacion sobre la organiza-
cion Survival International, consulta las Pagi-
nas Amarillas.

Redacciones de periédicos, radio, television, agencias e
incluso corresponsales de guerra chuparon permanente-

mente de la cadena norteamericana CNN du-
rante aquel «conflicto regional» que casi he-
mos olvidado. La guerra en directo, las bom-
bas en casa, sangre iraqui manchando la al-
fombra del salén... ;Por qué nos lo contaron
«todo» John Holliman o Peter Arnett y no los
aguerridos reporteros de TV3 o el canal va-
lenciano? Seguimos sin conocer las claves,
pero no es ningln secreto que la alta tecno-
logia jugd un papel fundamental. Los «cacha-

rros de guerra» utilizados por la cadena que
dirige Ted Turner, apodado ya como el Ber-
lusconi yanqui, son quiza mas perfectos que
los del propio oso Schwarzkopf. En su name-
ro de abril, la revista ALTA FIDELIDAD publi-
ca un extenso reportaje sobre la CNN y do-
cumenta ampliamente todo el material utili-
zado para capturar la primicia. Y es que no
hay guerra que valga si no hay imagenes po-
tentes que la avalen.

Hasta no hace mucho los bares madrilenos se agrupaban
en zonas muy concretas, costo mucho que la dispersion

se consumara y que el plblico se acostum-
brara a moverse por barrios. Al ano de abrir-
se, Friends' Club ha conseguido lo que pare-
cia imposible: llenar sus barras y su pista de
una gente nueva, joven y guapisima. Y es que
el pablico ya esta harto de cuchitriles por muy

de diseno que los monten y prefiere espacios
amplios donde se pueda bailar, pero también
hablar. Que si antes con una mirada se hacia
una conquista, ahora son necesarias muchas
palabras. Y si el local es casi perfecto, como
éste, pues mejor.
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Cada mes, en tus manos, las tendencias no estan-
darizadas, los personajes que inquietaran el futuro
e incendiaran tu animo. Las informaciones que otros
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Desde la credibilidad
FORMA DE PAGO que otorga
e T e el entusiasmo por
| la independencia.

Ag. n° domiciliada en

Cod. Postal _ Provincia abone a Montetoro Ediciones, S A

hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro n®
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OUE TObOS POMEHOS

[ DE MELILLA
oafl- ALCALDE )

Separados por miles de ki-

Europa dos escenarios:_f_a'j_'gi':-_f |
tados por diferentes impul .
sos que huyen de la des-
composicion hacia una
consolidacion marcada por
la incertidumbre. Como
contrapunto, ochenta anos
de glamour fotografico: Le-
wis Hine, Man Ray y Max

Pam.



EL VOLCAN

viajo a Guatemala en busca de otro ritmo,
y su viaje de ensueino choco con la cruel realidad
centroamericana. Tras su agitado periplo, Pep se
presenta en Ajoblanco y
nos lo cuenta todo en

primera persona.

principios de di-

ciembre del ano pa-

sado, entré en Gua-

temala por el ridicu-

lo paso fronterizo
de La Mesilla (ubicado en el Esta-
do mexicano de Chiapas), y tras
varios cambios de autocar llegué
a dormir a Panajachel, al borde
del lago Atitlan, considerado co-
mo uno de los mas bellos del
mundo. El autocar, que admite
pasajeros hasta la asfixia, todos
ellos indios, se aleja de México
por una serpenteante carretera
abierta en el mismo corazon de la
selva. Luego desciende sobre el




lago entre otro paisaje mas seco
y otro clima mas frio. Uno no per-
cibe el lago hasta encontrarse ca-
si al mismo nivel de sus aguas,
porque los tres grandes volcanes
que lo rodean, ahora inactivos,
frenan el paso de las nubes y for-
man un techo de algodon aguje-
reado solamente por las tres ci-
mas de estas montanas de lava.

Al dia siguiente de mi llegada
amaneci temprano: atraido por
una masica llegué a la orilla y pu-
de asistir al bautizo de una india
adolescente. El cura, vestido y
con agua hasta la cintura, entro
como en trance y empezoé a gri-

tar unas cuantas plegarias con los
0jos cerrados y las manos meti-
das dentro del agua. Luego,
acompanado del padrino de la chi-
ca, la sumergieron delicadamen-
te tapandole la nariz. De nuevo la
pusieron de pie, momento en que
un viejo fotografo aprovecho la
emocion de la escena para sacar
una Polaroid, y unos musicos en-
tonaron canciones religiosas. La
imagen era preciosa porque el
hombre acerté a encuadrar un
volcan sobre la cabeza de la jo-
ven, entre el cura y el padrino, y
al fondo, el lago como un espejo
azul, tensado desde sus bordes.

El mismo dia me embarqué
una hora y media para llegar a
Santiago Atitlan, un pueblo que
mi guia de bolsillo aconsejaba vi-
sitar. En el embarcadero me reci-
bié una multitud de ninos gue a
toda costa querian venderme lo
que traian en cestos sobre la ca-
beza. Compré unos platanos y su-
bi hacia el pueblo, situado sobre
una colina. En la calle principal me
crucé con una mujer que lloraba
desesperadamente, agarrada por
otras dos. Daba cabezazos y pa-
tadas como si no pudiera conte-
ner el dolor. Yo me arrinconé en
el umbral de una puerta y le sa-

qué una foto sin pegar el ojo al vi-
sor. Continué hasta el mercado,
pensando que quizas acababa de
perder algan familiar. El mercado,
que se esparcia en torno al zéca-
lo, no tenia tiendas; cada cual lle-
gaba con su pequena cosecha o
con sus gallos y gallinas y se sen-
taba en el suelo esperando un
comprador. Algunos plantaban
cuatro troncos para aguantar un
techo que protegiera las frutas y
las verduras del sol, y asi el mer-
cado era una ciudad de pasillos
donde la luz se filtraba cortando
la penumbra. Ante tal maravilloso
espectaculo de comercio en su
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forma mas primitiva, uno olvida-
ba que vivia el fin del milenio y
que en el Golfo andaban prepa-
rando la tercera gran guerra del
siglo.

entado en una esquina
s donde me puse a describir

la ropa de estos indios, vi
llegar un viejo autocar. La gente
se agrupo alrededor del camion y
algunos subieron al portaequipa-
jes para intentar comprar periodi-
cos, gue seguramente traian del
otro lado del lago. Hubo gritos y
peleas por arrebatarlos y los que
conseguian hacerse con uno for-
maban un corro y traducian las
noticias del espanol al tzutujil,
porgue el 99 % de la poblacion no
habla la lengua del imperio. A tra-
vés de uno de esos corros alcan-
cé a ver la primera pagina: «TRE-
CE CAMPESINOS MUERTOS Y DIE-
CISEIS HERIDOS, SE ACUSA AL
EJERCITO». De pronto compren-
di todos los signos gue se me ha-
bian manifestado secretamente:
la mujer llorando, el desesperado
afan por leer la prensa escrita y
la cantidad de hombres ebrios
dormidos sobre las aceras. Era lu-
nes 3 de diciembre y la matanza
habia ocurrido en la madrugada
del domingo; era por tanto el pri-
mer dia que el rotativo referia los
hechos.

En un abrir y cerrar de ojos la
gente alli reunida se desplazo a
un cruce de calles y se sentaron
en las aceras a esperar. Yo corri
con ellos sin saber qué hacian. De
repente un grupo de hombres que
cargaban un atadd sobre sus
hombros doblaron la esquina y
pasaron enfrente nuestro entre el
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silencio de todos, silencio roto por
los gritos de otra viuda reciente.
Y otro atald, otro, y otro, hasta
trece, cada uno precedido por el
llanto de la viuda correspondien-
te. Fui mirando los rostros a mi al-
rededor y cada uno lloraba en si-
lencio. Me sumé a la comitiva que
pased los féretros por todo el
pueblo: aqui la muerte era de to-
dos. Llegamos a la iglesia. La pla-
za de enfrente estaba abarrotada:
otra vez el impresionante silencio
de la muchedumbre y las campa-
nas tocando constantemente.
Amplificado por un altavoz, un
hombre pasaba lista de los nom-
bres de aquellos gque habian do-
nado dinero para el traslado de
los heridos a la capital, y muy po-
cos podian dar mas de lo equiva-
lente a cuarenta pesetas, pero to-
dos colaboraban. Hasta el mo-
mento no conocia un pais donde
la gente fuera tan solidaria entre
ella, y este sentimiento fue con-
movedor.

Mientras tomaba fotos de la
escena se me acerc6 un hombre
completamente borracho que
apenas se aguantaba de pie. A un
palmo de mi boca y balanceando-
se, me preguntdé mas bien por
gestos si ya habia fotografiado lo
que estaba sucediendo. Con mie-
do a perder el equilibrio extendié
el brazo para senalar las cajas de
madera de los muertos que en es-
te momento salian de la iglesia.
Tuve muchos problemas en ente-
derlo porque préacticamente no
hablaba espanol. Me dijo que el
ejército era malo porque en vez
de cumplir la misién de proteger-
los, los mataba. Me rogd, ya con
los ojos humedecidos, qgue al lle-
gar a mi pais (y calculd que Espa-

Ra no estaba lejos de Estados Uni-
dos) enviara las fotos al Gobierno
para que se dieran cuenta de que
Santiago Atitlan no era violento,
que queria paz, que estaba unido,

gue rechazaba las armas, en pa-

labras textuales. Le prometi que
asi lo haria y me despidio con su
mejor abrazo. Me di la vuelta a
unos metros y le vi llorar sobre la
acera, gimiendo como un perro,
con la cabeza hundida entre los
codos.

e refugié a comer en el
tnico comedor del pue-
blo: la temperatura

emocional de la gente me estaba
ahogando, todo el mundo gueria
platicar conmigo porque era el
dnico extranjero y sentian que mi
camara era el (nico medio para
contar afuera la injusticia que su-
frian. Al fondo del sal6n habia un
hombre mestizo que intentaba
convencer a un par de indios, tra-
ducido por el propietario del ne-
gocio, para que se organizaran y
fueran a matar soldados. En dos
dias partia a Guatemala capital y
regresaba con unos companeros
a luchar, porque no se puede ba-
jar la guardia, si no nos van a ma-
tar a todos, decia. Entretanto lle-
garon un par de jovenes y pidie-
ron unos refrescos. Primero
empezaron a reir y al cabo de po-
cos minutos rompieron a llorar co-
gidos de la mano. Nunca en mi vi-
da habia visto llorar a tanta gen-
te: las mujeres lloraban en las
calles y los hombres en las canti-
nas, cuando el alcohol les dejaba
sin defensas.

Al rato decidi dejar el pueblo
y bajar al embarcadero porque no
podia soportar tanta presion. So-
bre la hierba de la orilla unos ni-
nos jugaban al fatbol. Uno de
ellos, de siete aros, vino a sentar-

se junto a mi y me pregunto si al .

otro extremo del lago habia peli-
gro. Le contesté que no: no lo ha-
bia cruzado nunca. Como querien-
do desahogar su pena, me contd
que el ejército habia asesinado a
su abuelo metiéndole doce bala-
zos en el cuerpo, y tuvo la pacien-
ciay el coraje de senalarme sobre
su piel los agujeros que le atreve-
saron. Llevaba dos dias esperan-
do a su padre en el embarcadero;
yo creo que lo habian herido en la

- matanza. Pobre nino. Con lagri-

mas en los ojos subi a la barca,
gue acababa de llegar. Me siguio
y desde el muelle me dijo grave-
mente que tuviera cuidado porque
habia mucho peligro.

Al fondo de la estela que la po-
pa abria en el agua, le vi levantar
el brazo timidamente para despe-
dirme. Desde detras de los volca-
nes el sol incendié el cielo de co-

lores y las nubes descargaron con
rabia una fuerte tormenta, como
si quisieran limpiar la sangre de-
rramada. De regreso noté como
se me anudd la garganta y cada
vez me dolia mas al tragar saliva.

egun el sumario sobre los

s hechos gue redacto el Ar-_
zobispado de Guatemala,
acaso la fuente de informacion
mas fiable, cinco soldados, entre
los gue figuraba el comandante
del Destacamento, estuvieron be-
biendo en una cantina de Santia-
g0 Atitlan la tarde anterior. En pe-
noso estado de ebriedad intimida-
ron a la familia de un comerciante
para que les abriera la puerta. An-
te el temor de que fueran a robar-
les o a secuestrarles, rehusaron la
orden y pidieron a gritos auxilio a
los vecinos. Un soldado saco su
armay en la oscuridad de la calle
hirié a un joven de 19 anos. Los
VECinos se organizaron en grupos
y se dividieron para ir a despertar
al acalde, a la policia y al cura.
Consiguieron las llaves de la igle-
sia y las campanas congregaron
al resto del pueblo. Se «armaron»
con sabanas blancas a modo de
banderas y decidieron encaminar-
se al Destacamento para pedir ex-
plicaciones. A la luz de la luna lle-
na el alcalde se disponia a dialo-
gar con los soldados de la garita
cuando éstos abrieron fuego du-
rante cinco minutos sobre los ha-
bitantes: 13 muertos y 16 heridos.
Ninguno sali6 a prestarles ayuda.
Ademas los heridos tuvieron que
esperar hasta que amaneciera pa-
ra ser trasladados al hospital, por-
que el ejército decret6 hace afos
el estado de excepcion en la zo-
na del lago y esta prohibido nave-
gar de las 18.00 horas hasta las
6.00 horas del dia siguiente.

La historia del ejército y la gue-
rrilla en Guatemala corre paralela
y al margen de [a politica de un pais
que dice ser democratico, y creo
que ambos bandos ya no persi-
guen otro objetivo ideologico mas
que el de cumplir con las represa-
lias que engendra el odio mutuo.
En medio de los tiros queda la po-
blacién, atemorizada por los sol-
dados, que ven en ella el sustento
de la guerrilla, y la pobre gente del
pais se acuesta cada dia rezando
a Dios para que deshaga el absur-
do de esta guerra de fantasmas
gue parece completamente orga-
nizada por la oligarquia del pais,
dispuesta a mantener con ello el
silencio y |la pobreza del pueblo.

Gracias a |a presion ejercida
por Santiago Atitlan, el Gobierno
mand6 desmantelar el Destaca-
mento. Falta ver si los criminales
van a quedar una vez mas impu-
nes. ®



cCOMO ES EL
LECTOR DE
AJOBLANCO?

Hace tres anos planteamos una
encuesta que nos aproximo a
vuestros gustos y nos sirvi¢ para que
nuestros clientes publicitarios
supieran quiénes erais. Ahora 0s
volvemos a pedir que respondais,
pues, ademas de conocer vuestra
opinién acerca de la marcha de la
revista, nos ayudaréis a conseguir la
publicidad. Un soporte necesario
para mejorar la calidad de nuestro
trabajo. Por favor: Responded.
Necesitamos mas de mil para
obtener un perfil de lector fiable.
Incluimos también dos preguntas
sobre el contenido. Aceptamos
sugerencias y criticas en papel
aparte.

(Marca lo que proceda)

Lugar de residencia:

Edad: Sexo: hombre [] mujer [] Profesién:
Vives con:

tus padres [] solo/a [] tu pareja [
:Qué lees y con qué frecuencia?

diaria semanal mensual
Libros O O O
Revistas 0O O O
Periodicos O Od O
Comics O O O
éVes la television?
Nunca (] Ocasionalmente [ Mas de 10h./semana [_ Unas 20 h./semana ]

Mas de 30 h./semana []

¢Qué tipo de musica sueles escuchar?

Pop-Rock ] Clasica [ Jazz/Blues [] Musicas calientes [
Disco/Houseletc. [ W
¢En qué empleas tu tiempo libre?
Cine Teatro [] Exposiciones [] Conciertos []
:Sales de noche?
Nunca ] Esporadicamente [ Fines de semana []
Mas de cuatro noches por semana []
Cuando sales prefieres ir a:
Teatro [] Cine [] Copas [ d
Tus ingresos mensuales ;superan las 100.000 pts.?
Si[] No []
iPracticas algun deporte? Si[ ] No []
En caso de que tu respuesta sea afirmativa,
icon qué asiduidad?
Semanalmente [] A diario [] Mensualmente [] Esporadicamente []
Fumas...
Rubio nacional [} Rubio importado [] Negro ] No fumas []
¢Qué sueles beber?
Refrescos [] Whisky [] Cerveza [] Vino [
Combinados []
Estudios
Elementales [] Medios [] Superiores []
Tienes...
Video [ ™[O Compact-disc ] Ordenador []
Coche ] Moto [] Camara fotog. [] Cadena musical [J
Cuando viajas, lo haces...
Por tu cuenta [] Con agencia [
Y vas a... Espania [ Europa [ Otros continentes ]

Te enteraste de la existencia de AJOBLANCO por

Prensa []
Kiosko [J

Radio ]
Amigos []

™vO

Carteles ]

iQué es lo que mas y lo que menos te gusta de AJOBLANCO?

(Qué articulos, reportajes o secciones de los ultimos nimeros te han gustado mas, y cudles menos?

Remite tu encuesta a AJOBLANCO.

Apartado de Correos 36.095

08080 Barcelona
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Max Pam y sus instantaneas indostanies, Man Ray y sus

sorprendentes fotos para Bazaar, Lewis Hines, el fantastico

documentalista de la América de principios de siglo.
Tres bombones, tres. De Madrid a Almeria, de Almeria

a Valencia: jLocos por la foto!

ax Pam, infa-
tigable e intré-
pido fotografo
australiano, es
conocido por
sus fotos de las grandes urbes in-
dias, sus paisajes de encuadres
arriesgados y su periplo por el Te-
cho del Mundo. En 1972 viaja en
auto-stop desde Londres a Afga-
nistan, donde inicia su primera se-
rie de fotografias, basadas en poe-
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mas de Rabindranath Tagore. Des-
de 1973 a 1976 vive a caballo en-
tre Asia y Australia sufragando su
arte con los mas pintorescos tra-
bajos: desde auxiliar de una com-
pania minera en el desierto aus-
traliano hasta friegaplatos en
Perth. En 1976 viaja al Japon gra-
cias a una beca. Luego el Himala-
ya, Borneo, Australia, Francia... jAl-
meria! Porque Max es uno de los
fotografos elegidos para un inte-

resante proyecto: exponer su obra
en Almeria y al mismo tiempo rea-
lizar un trabajo fotografico sobre
la ciudad que sera exhibido en la
Expo Sevilla 92 y recogido en un
libro. Once fotografos ya participa-
ron en el primer ciclo de este pro-
yecto, que tiene por nombre Ima-
gina y que esta coordinado por
Manuel Falces: Brian Griffin, Ouka
Lele, Ferdinando Scianna, John
Vink, Arno Fisher, Bernard Plossu,

Francoise NOnez, Martin Parr,
Mimmo Jodice, Claude Nori y el
propio Falces. El segundo ciclo
que acaba de iniciarse no le va a
la zaga en calidad. Este ano han
expuesto o van a exponer: Marti-
ne Frank, Krzystof Pruszkowski,
China vista por magnum, Max
Pam, René Burri, Cristina Garcia
Rodero, Luigi Ghirri, Li Ping Mei...

Imagina es un proyecto inclui-
do en el apartado de fotografia en

/77

el marco de los Encuentros de
Culturas Mediterraneas, Almedite-
rranea 92. Las exposiciones se
muestran en el Patio de la Escue-
la de Artes Aplicadas y Oficios Ar-
tisticos de esta injustamente des-
conocida ciudad, pionera en foto-
grafia y cuna del legendario grupo
Alfal y la Revista Nueva Lente, que
hace ya muchos lustros fue pun-
ta de lanza de la fotografia de van-
guardia en toda la peninsula.
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MAN RAY

0 que realmente le gus-
taba a Man Ray era pin-
tar. Pero la fotografia de
moda constituia su
principal fuente de in-
gresos. A pesar de su desinterés
personal por un trabajo meramen-
te «alimenticio», no escatimaba
esfuerzos ni imaginacion para rea-
lizarlo. Su estética surrealista lo
permeabilizaba. Sus imagenes co-
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merciales jugaban con la ambi-
guedad de lo real y lo sugerido.
Como todo genio, estaba muy por
delante de su tiempo. No le era di-
ficil crear un ambiente sumamen-
te atrayente sobre los objetos que
incorporaba en la composicion de
la imagen. Componia los elemen-
tos del rostro de una mujer, su
gesto y postura en conjuncién con
su vestido y accesorios para

v in Ultra

transmitir serenidad o arrogancia,
alegria, desesperacion, retrai-
miento o reflexién, transformando
una labor comercial en arte. Fue-
ra de la ortodoxia de la fotografia
de moda, incorporé mucha de la
experimentacion técnica y sofis-
ticacion estética de su fotografia
artistica a su trabajo de moda, in-
cluyendo su desarrollo de la So-
larizacion, aumento del grano y

sus particulares Raygraphs, he-
chas al colocar objetos directa-
mente en papel fotografico y ex-
ponerlos a la luz. La combinacion
de la estética vanguardista y sus
poderosas imagenes sentaron un
revolucionario precedente en la
fotografia de moda. Una moda,
ademas, que se nos antoja sor-
prendentemente actual a pesar de
las décadas transcurridas.




Los anos de Bazaar es el titu-
lo de la muestra retrospectiva que
ofrece el madrileno Circulo de Be-
llas Artes a partir del 29 de abril.
La seleccion de fotografias se cen-
tra en el trabajo que Man Ray rea-
lizd para Harper's Bazaar desde
1934 a 1941 y otros trabajos de
moda realizados entre 1922 vy
1942. Ejemplos de sus retratos y
fotografias artisticas seran exhibi-

e

Rayograph, 1927

dos con el fin de ofrecer un con-
texto para su fotografia comercial.
Las hojas de ciertas maquetacio-
nes de Bazar también se incluyen
en la exposicién para poner de
manifiesto la interaccion entre la
revolucionaria vision del diserio de
Alexey Brodovitch, el director de
arte de Bazar, y las imagenes
maestras de Man Ray. Ademas, se
mostrara el trabajo realizado pa-

ra las revistas Vogue, Vanity Fair y
Vu, al igual que para las casas de
moda Chanel, Poiret, Schiaparelli
y Worth. La exposicion consta
también de imagenes que inclu-
yen decorados y elementos de su
pintura y escultura. Una gran par-
te de las imagenes que podran
verse en la exposicion han sido
extraidas de las dos colecciones
mas importantes del artista en Pa-

BAZAAR, January 1936

ris: Man Ray Trust y la coleccion
privada de Lucien Treillard, asis-
tente de Man Ray durante sus (l-
timos anos. Algunos trabajos adi-
cionales proceden de Museos y
colecciones privadas de Europa y
Estados Unidos. Por ltimo, los or-
ganizadores insisten en mencio-
nar a Madame Man Ray, cuya co-
laboracion ha sido decisiva para
poder montar la muestra.
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LEWIS HINE

| 'y

Mecanico de una central eléctrica, 1920.

ueva York. Una
tarde de verano
de 1938. Un hom-
bre ya mayor sube
despacio las es-
caleras que conducen al segundo
piso de un edificio ubicado en la
calle 21 Este. Alli esta la sede de
la Photo League, organizacion a la
que pertenece un grupo de foto-
grafos cuyo objetivo es documen-
tar el malestar urbano de Nueva
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York. Llegando al rellano, cruza la
sala principal y va a sentarse jun-
to a una ventana que da a la ca-
lle. Parece no prestar atencion al
tumulto exterior. Su propia cabe-
za esta llena de ruidos. Delgado y
de estatura media, su apariencia
es fragil. En vano paso el dia bus-
cando empleo. Su hijo, Corydon,
ha tenido un accidente y esta hos-
pitalizado. Su esposa, Sara, pade-
ce una grave dolencia asmatica.

Su casa esta hipotecada y han re-
cibido amenaza de seshaucio por-
que no pueden pagar las cuotas
mensuales. El hombre se llama
Lewis Hine. Tiene sesenta y cua-
tro anos. Es sin duda uno de los
mas grandes fotégrafos que haya
producido Ameérica y, entre ellos,
el que mejor ha denunciado la in-
justicia y la miseria. Es también el
que primero ha idealizado la con-
dicion obrera.»

Obrero sobre las vigas de la cispide del
Empire State Building, 1931.

Alain Dupuy es el autor del pa-
rrafo anterior. Le bastaron unas
pocas lineas para trazar un ceni-
do perfil de Lewis Wickes Hine.
Sus imagenes dicen todo lo de-
mas. Nacido en Oshkosh, un apa-
cible pueblo de Wisconsin, Hine
empez0 a trabajar en una fabrica
de muebles a los diecisiete anos.
Su padre ha muerto y él debe
traer dinero a casa. Mientras sal-
ta de un empleo a otro, se costea



a duras penas sus clases noctur-
nas, que le llevan a interesarse por
el dibujo y la escultura. Mas tar-
de, en 1901, se traslada a Nueva
York. Alli entra en contacto con la
otra cara de la expansion econo-
mica y el crecimiento industrial:
mano de obra barata, hambre, epi-
demias, criminalidad... Una atmos-
fera pesada y electrizante que le
envuelve desde su llegada. Con
una sencilla cdmara 5x6 monta-

da sobre un tripode inestable y Ia
iluminacion artificial que le pro-
porciona un viejo flash de magne-
sio, se pone manos a la obra. Fre-
cuenta también el islote del puer-
to de Nueva York, Ellis Island,
donde descubre asombrado el re-
ceptaculo de otra marea humana,
esta vez procedente de Europa.
Estamos en 1904 y un millén de
inmigrantes (hasta quince mil per-
sonas al dia) son seleccionados

para autorizar su permanencia u
obligarles a volver a su pais. Casi
todos analfabetos y sin saber cru-
zar una palabra de inglés. Los que
son aceptados seran inmediata-
mente explotados en fabricas y
hacinados en tugurios. Sus hijos
trabajaran catorce horas diarias.
Es en Ellis Islan donde Lewis Hine
se realiza como fotégrafo social.
Penetra en todas partes para fo-
tografiar la realidad cotidiana de

Ellis Island, 1926.

esa «otra mitad» relegada a la im-
potencia. No necesita un estudio,
ni sofisticadas modelos, tiene to-
do el ematerial» a un paso de su
casa. Su pasion es robar image-
nes a la Historia.

Lewis Hine resucita hasta el 25
de abril gracias a la exposicion
que le dedica el Centro IVAM de
Valencia organizada por Josep Vi-
cent Monzé y comisariada por
Alain Dupuy.
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A partir de un divertido y cinico trazo sobre Europa,
EETIEIE 0, director del futuro magazine del periddico
Libération y redactor jefe de la emisora ligada al diario,
pasa de largo la Europa de los mercachifles para
hablarnos de una historia de amor en las cloacas de

cualquier ciudad.

6nde estd Europa?, ¢en
D qué pais? Parece la cla-

sica pregunta del turista
americano, quien, cuando viaja
0 estd en guerra, sitGa siempre
Bagdad en algin lugar entre Tu-
nez y Nueva Delhi. Pero cuando
nos planteamos qué es Europa
y cuestionamos su existencia,
debemos recuperar ese estado
de miopia propio de los america-
nos, que coincide con la vision bo-
rrosa del tema. Europa: un terri-
torio que no existe, un principa-
do de opereta, una utopia que,
mientras divague en este limbo de




incertidumbre, en el éxtasis de un
futuro virtual, apasiona y hace so-
nar. El dia que Europa sea un Es-
tado (unido, federal), sera necesa-
rio hablar sobre ello sin descon-
fianza (gevitarlo, quiza?). Por
supuesto, se sabe, por asi decir-
lo, que ya tiene un Parlamento,
elecciones, un mercado agricola,
compensaciones economicas,
una moneda comn (el ECU, jqué
risal), un mercado que pronto se-
ra Gnico, etc...

Pero la idea divertida y espe-
ranzadora es que Europa soélo
existe como gag, como un buen

chiste cuyas condiciones ya han
sido definidas anteriormente por
este humorista menospreciado
que fue el general De Gaulle: no
basta con saltar sobre la silla co-
mo una cabra loca repitiendo
iEuropa, Europa!

Desde entonces, Europa tiene
el don de agradarnos del mismo
modo que nos gustaron Syldavia
y Borduria imaginadas por Hergé
en El Cetro de Ottokar: un mogo-
ll6n de nacionalidades, un burdel
de culturas, un remiendo de pai-
sajes, un cut-up de historias, un
cocido de lenguas, jergas, argot,

idiomas, una sopa de pan... Euro-
pa es como El castillo de Kafka.
De lejos parece un conjunto com-
pacto y coherente, pero a medi-
da que nos acercamos se compli-
ca terriblemente: no se puede
asegurar que los pasajes de El
Castillo no sean callejones sin sa-
lida, las salidas, entradas: ;jla es-
calera esta hecha para subir o pa-
ra bajar?

Hablar de Europa es como
crear arte (abstracto), es imaginar,
fatalmente, una novela aleatoria.
Esta opcidn, nada histérica, evita
al menos sucumbir a la enferme-

dad de la omnisciencia. Aunque la
television nos tienta a creer lo
contrario, no tenemos por qué te-
ner opiniones sobre todo. jQuién
puede pretender que se encuen-
tra en sus cabales cuando habla
de «Europa»? o, aln peor, ide los
«europeos»? jPara qué tanta gro-
seria? Y sin embargo, hemos su-
frido tanto por haber utilizado la
palabra «pueblo», que hoy en dia,
menos marxistas pero igual de
maleducados, decimos «gente». La
gente de Europa piensa que...,
cree que... jfruslerias! La prueba:
si todo el mundo se mofa cuando
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habla de «cultura europea», jquién
no reiria al hablar de una literatu-
ra europea, pintura europea, ma-
sica europea? Por el contrario, yo
prefiero tener noticias de mi ami-
go Wolfgang de Berlin (ja)), que
me digan como anda Dolores, de
Madrid (jsil). Esto si que es real.

Pero Europa, francamente... In-
cluso geograficamente no esta-
mos seguros de poder delimitar-
la: ¢D6nde comienza Europa? ¢Al
oeste?, ;al oeste de qué? ¢En qué
lugar del Atlantico acaba el oeste
de Europa para convertirse en el
este de América? ;Se ha recogi-
do quiza el testimonio de algin
crustaceo de las profundidades
oceanicas que pueda situar la
frontera? ¢Se ha pedido la opinién
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Un burdel de culturas, un remiendo de
paisajes, un cut-up de historias, un
cocido de lenguas, jergas, argot,
idiomas, una sopa de pan... Europa
es como E/ castillo de Kafka.

a la Corriente del Golfo? En el otro
extremo, el problema es menos
maritimo, pero estd mucho mas
revuelto. Esta Europa que ha co-
gido carrerilla, ¢en qué llanura del
Ural debe frenar antes de que sea
demasiado tarde, demasiado rusa,
demasiado asiatica y, yendo mas
lejos, demasiado pacifica? (Cabe
esta posibilidad; la tierra es redon-
da.) No perder el norte, se dice.
Entonces, ¢los esquimales serian
europeos? ¢Y al sur? Hacia el sur
parece facil. Africa del Norte ha-
ce de barrera. (¢El Norte al Sur?
Definitivamente, esto no funcio-
na.) ;Pero quién dijo no hace mu-
cho que Francia, por ejemplo, es
un pais claramente mas arabe que
Kuwait puesto que los arabes en

Francia son tres veces mas nume-

rosos que en Kuwait?
H istoricamente, Europa pare-
ce mas estable: existio el
Imperio Romano, el Imperio Fran-
co, el Sacro Imperio, cuyo mapa
cubre aproximadamente el traza-
do actual de la Comunidad Euro-
pea. Pero después, scuantos si-
glos de mosaicos partidistas, de
particiones guerreras, de subdivi-
siones mortales? ¢Como puede
un ciudadano de Munich tragarse
el cuento de que pertenece a
Europa cuando aln no esta del to-
do seguro de ser aleman? ;Como
decir a un siciliano que debe sen-
tirse en Londres como si estuvie-
ra en su propia casa cuando todo,
y sobre todo su lengua vernacu-
la, protesta aun contra Italia? Se
me ocurre de pronto que la Gnica
Europa «real» es la de los ejecuti-
VOS que suenan con una tortilla en
Atenas, un Mercedes en Milan, un
Burberry’s en Bonn y acciones
bursatiles por doquier. Como to-
das las multinacionales, se entien-
den entre ellos en inglés. Para
ellos, infatigables viajeros, se ha
inventado los hoteles de paso en
los alrededores de los aeropuer-
tos, en la periferia de las autopis-
tas: la misma habitacién estan-
dard, el mismo sentirse-como-en-
casa, para que se sientan seguros
cuando duermen, del Atlantico al
Ural, para que sientan que apenas
se han movido de lugar. Son los
vigjeros de la inmovilidad.

Pues si, Europa es mas que
nunca como un sueno. Un sueno
traumatizante, frio y eléctrico cu-
ya accion principal se situaria en
el centro, con la condicion de que
este centro no sea geografico. Se-
ria mas bien un centro climatico
que se desplazaria a merced del
viento: una perturbacion aleatoria.
El inicio de El hombre sin cuali-
dad, de Musil, es un buen mode-
lo: un accidente de circulacién en
la avenida de una gran metrépoli
europea. En ese mismo instante,
el cielo anuncia un accidente me-
teorolégico. La metropoli en cues-
tibn seria un calco de Berlin su-
perpuesto a Praga. El cielo esta-
ria plomizo (incluso en verano) a
causa de la polucién atmosférica.
Decorado de fondo: el barrio de
Prenzlauerberg en el antiguo Ber-
lin Este. Edificios desconchados;
el asfalto, plagado de socavones
a causa del hielo, un alumbrado
publico mortecino, una cabina de
teléfono en cada manzana, el olor
aplastante de las calefacciones de
carbon de pésima calidad. Pero re-
sulta también necesario que en al-
gunos jardines rodeados de espe-
sos muros broten plantas exoti-
cas, entre una algarabia de

animales meridionales. Por su-
puesto los habitantes de esta rui-
na estan destrozados: desagrada-
bles heridas en sus manos, ven-
das sucias, cicatrices mal cerra-
das. Son «sangres mezcladas»: el
mas vienés de los parisinos, la
mas romana de las bruselenses.
Una senegalesa dirige un restau-
rante griego, un irlandés hace las
pizzas. Su belleza esta hecha de
imperfecciones yuxtapuestas: hu-
manos cosidos. La negra, rubia.

E n este paisaje saturado de fic-
cion surgen ideas novelescas
en cada esquina. Una imagen de
pelicula en un misero portal. La
historia seria una historia de amor
entre un aleman que no habla ni
una palabra de francés y un fran-
cés que no habla ni una palabra
de inglés. Se entienden, vagamen-
te, en un espanol rudimentario. El
Sexo no es su punto mas fuerte.
Se han dado cuenta, muy depri-
sa, brutalmente, de como se folla.
Pero lo que les hace deambular
durante horas por la noche cogi-
dos de la mano (a causa del frio),
a lo largo de las calles, es el olor
del porvenir. Rastrean el mestiza-
je. Han mezclado sus nombres:
Wolfane y Stephang. En una anti-
gua cerveceria transformada en
centro cultural alternativo encuen-
tran sus costumbres y sus ami-
gos. Esa misma noche hay un
concierto de rap andaluz. Les gus-
ta que las chicas no se sientan
molestas por lo que ellos son: los
protegen como a dos cachorrillos
aterrorizados recogidos en un de-
rribo. Los chicos husmean su fuer-
te amistad. Cuando se cabrean,
llegan a pelearse para sentirse vi-
vos. Van mal lavados y su rona pro-
testa contra la ortodoxia de la hi-
giene. Una especie de dandismo
«clochard». Han leido, sobre todo,
Cartas a Milenay escuchan discos
de Caterina Valente. ¢Y la politica?
No creen ni un apice en la politi-
ca, pero acuden a la manifesta-
cion si se trata de romper las Iu-
nas del banco o de realizar «com-
pras» en los almacenes destri-
pados. Los periédicos hablan de
ellos: la chusma.

Dicen a menudo: «En fin...», un
modo de resumir con suspense la
obligatoria y melancdlica resigna-
cion con la que prefieren mortifi-
carse. Se encuentran en la ante-
sala de la belleza, en la antesala
del amor.

Lo que mas les gusta, por en-
cima de todo, es permanecer sen-
tados en un bar, un poco embota-
dos por la cerveza, lobotomizados
por el equipo de musica, ofrecien-
do a la gente el aspecto regocijan-
te de dos que se mueren de abu-
rrimiento. B



ESCENARIOS

Paisajes camiéhtéé, a me-
dio camino entre la esencia
de lo que fueron y la espe-
ranza o la desilusion laten-
te porlo que se avecina. La
mitica Route 66, el Madrid
castizo, la Barcelonafinde
siglo, la Melilla atemporal,
la poesia vital de Gil de
Biedma y la arquitectura

humana de Richard Meyer.




MELILLA

Texto y fotos de Jordi Esteva colaborador: Ricard Robles




¢Por qué se silencia siempre el problema de la colonia de
Melilla?, ¢para cuando un debate nacional?, ¢por

qué no decir de una vez que Melilla ya esta entregada a
Marruecos y que solo es cuestion de tiempo y que mientras
tanto el contrabando produce pingiies beneficios? Gobierno
tras Gobierno: la misma ocultacion de la realidad. Franco,
Suarez, Gonzalez... jla misma politica!



... Me metieron mare, en un vapor
cuando yo iba pa Melilla

yo no veia mas que cielo y agua
iDios mio, donde voy yo!

La camillita yo la vi pasar

cuando yo estaba en operaciones
se ha escapaito una balita moruna
le dio muerte a mi capitan...

Buleria de Antonio el Herrero
Intérprete: Pericén de Cadiz

I Fokker de Aviaco se aproxima a

las costas de Marruecos. Sobrevo-

lamos un paisaje seco, no muy dis-

tinto al de Cabo de Gata. A los po-

cos minutos, el Fokker pierde
altura y gira bruscamente para no chocar con
el lastimero monte Gurugu, junto al Barran-
co del Lobo, donde fue masacrado el regi-
miento del general Pintos durante la Cam-
pafia del Rif. Volamos practicamente entre
las casas. Ahora, el avion de juguete se des-
liza por la mintscula pista, que queda inuti-
lizada cada vez que caen cuatro gotas. Esta-
mos en la ciudad que fue espafiola antes que
Navarra, como ain sigue imprimiendo con
orgullo en sus sobres el Ayuntamiento socia-
lista...

Un taxi Mercedes nos conduce en cinco
minutos a nuestro destino, recorriendo un ur-
banismo castrense de avenidas que enfilan
hacia los viejos fuertes. Atravesamos el ines-
perado ensanche, inspirado
en el plan Cerda: edificios
modernistas disefiados por
Nieto (discipulo de Gaudi),
amplias aceras de marmol y
tiendas y bazares con pinto-
rescos nombres: «Mi Pa-
trian», «Oriental Vanessa»,
«Rocy I11I», «Macao», «El
Noi»...

So6lo con atravesar el
centro de la ciudad apercibimos ese batibu-
rrillo étnico que hace de Melilla un lugar di-
ferente. Cristianos, musulmanes, hindues y
hebreos componen el microcosmos. Este cos-
mopolitismo provinciano, la presencia cons-
tante de lo militar y las altas palmeras y fi-
cus gigantescos nos hacen viajar en el tiem-
po a algun rincén de ultramar.

«; Melilla espariola durante cinco siglos?
;Ja!», exclama Encarna, una melillense que
estudia historia en Granada. Estamos en el
mirador del casco antiguo, la Melilla Vieja,
el nucleo fortificado inicial que fue conquis-
tado por Estopindn para la casa de Medina
Sidonia en 1497 y que al igual que otros pe-
fiones o islas (Chafarinas, Vélez de la Gome-
ra, Alhucemas) servian de bases desde don-
de reprimir la pirateria que asolaba el medi-
terraneo occidental.

«Que no, hombre, que no, lo de espafio-
les de cinco generaciones y mds es puro cuen-
to. Ningun melillense te podrd enseriar la

36 AJOBLANCO/ABRIL 1991

«':‘g’é :

tumba de un tatarabuelo porque el drbol ge-
nealdgico no da para mds, a lo sumo la del
bisabuelo, si me apuras... ;Si hasta existen
documentos antiguos que dicen que se pro-
hibia la entrada de ‘muxeres’ en la Plaza!
Hasta mediados del siglo pasado no habia
poblacion civil consolidada. Luego, con las
nuevas armas del XIx, temerosos los espafio-
les de que pudieran ser atacados por los mo-
ros, impusieron por la fuerza un tratado al
Sultdn. Se dispararia un caiion y todo el te-
rreno que quedara a tiro pasaria a manos de
Esparia, pero se olvidaron de disparar hacia
el mar y jnos quedamos sin aguas jurisdic-
cionales! Por eso a veces las patrulleras ma-
rroquies llegan hasta la misma entrada del
puerto persiguiendo a los traficantes o con-
trabandistas que van de por libre. Y han
construido una ddrsena para exportar mine-
ral de hierro que casi toca la de Esparia. La
Historia real de Melilla como ciudad comien-
za a ;principios de este siglo!

M elilla, esa gran desconocida, saltaala
palestra cada vez que sube la tempe-
ratura en el Magreb. Y, ciertamente, la tem-
peratura subié mucho en Marruecos duran-
te la guerra del Golfo. Se temian algaradas
en Melilla. Una manifestacion anunciada co-
mo pro Saddman Hussein y convocada por
el recién creado partido hispano bereber y
otras organizaciones musulmanas habia dis-
parado la paranoia en la Peninsula, que los

FRONTERA

9 KM DE
ALAMBRADA
OXIDADA QUE
CUALQUIERA
PUEDE CRUZAR

medios de comunicacion se encargaron de fo-
mentar. Finalmente, la manifestacion se con-
virtio en una marcha a favor de la paz, tele-
dirigida, al decir de muchos, por la delega-
cion del Gobierno: «Porque el globo se
hinchaba y era mejor pincharlo antes de que
explotara». Por unos dias volvié a resucitar
el eterno problema de la espafiolidad de Ceu-
ta y Melilla.

«En la peninsula solo se acuerdan de no-
sotros cuando arman jaleo los moros.» Nos
encontramos en un cafetin musulman bebien-
do té a la menta. Charlamos con Mercedes,
una profesora de Instituto. Suena musica
Rali, v si no fuera porque se utiliza moneda
espafiola y porque un tipo nos intenta ven-
der cupones de la ONCE, nos creeriamos en
Tetudn o en Larache. «La prensa se lo inven-
ta todo. ;Vaya titulares!: ‘i Miedo al morol’,
‘tLa Agitacion de Marruecos contagia a las

ciudades espariolas del Norte de Africa!’,
‘tLa Guerra se acerca por Ceuta y Melilla!’.
jQue si se han enviado no sé cuantas briga-
das antidisturbios...! No hay derecho. La se-
mana pasada, sin ir mds lejos, las lineas te-
lefonicas quedaron colapsadas por las llama-
das de los familiares de la Peninsula y de los
padres de los soldados, que creian que aqui
habia una batalla campal...»

elilla esta enclavada en el Rif, region

de bravos bereberes islamizados, de
cultura distinta a la arabe, que se expresan
en chelja. Soportan mal la monarquia alaui-
ta, que les discrimina, y tradicionalmente se
han alzado contra quienes han querido do-
minarles. Nuestro olvido histdrico del Rif es
vergonzoso. Se trata de un pueblo al que co-
lonizamos y combatimos con crueldad y sa-
na; también con extrema impopularidad, to-
do hay que decirlo, ya que la oposicion a la
Guerra de Marruecos produjo grandes dis-
turbios y origind la «Semana Tragica».

Por el Tratado Franco-Espaiol de 1905,
Espaiia fue invitada a ocupar el norte de Ma-
rruecos como mera comparsa de la lucha en-
tre las grandes potencias europeas. Gran Bre-
tafia no estaba dispuesta a consentir que
Francia colonizara Marruecos entero y llega-
ra hasta el Estrecho, por lo que se apeld a
Espaiia para que ocupara el Rif y actuara asi
de colchén entre el Marruecos francés y el Gi-
braltar britdnico. Espafia consiguio hacerse
con el control del Rif, pero no fue un cami-
no de rosas...

1927. Abd el-Krim, funcionario y redac-
tor de un periodico melillense, subleva al Rif
entero, aplasta a un ejército espafiol de
20.000 hombres, captura un gran botin y ven-
ce de nuevo a las tropas espaiiolas lideradas
por Franco. En 1923 funda la Repiiblica del
Rif, un Estado musulman independiente y
muy modernizado que inquieta grandemen-
te a los europeos porque lo consideran «la
mayor amenaza para la civilizacion y la paz
de Occidente». Los dias de Espafia en el Ma-
greb parecen contados. Espaiia desembarca
100.000 hombres mads pero resulta inutil, jes-
td perdiendo! Entonces entra Francia al res-
cate con un ejército de 750.000 soldados ca-
pitaneados por Pétain y apoyado por cuaren-
ta y cuatro escuadrillas aéreas. Los rifenos,
apenas 30.000 hombres mal armados, resis-
ten el implacable acoso durante mas de un
aio. Finalmente, Abd el-Krim se rinde y es
deportado a la isla de la Reunidn, en el Indi-
co, de donde se evadird para acabar sus dias
en Egipto.

Segiin el historiador aleman Rolf Dieter
Muller y el periodista Rubident Kunz, auto-
res de «Gas venenoso contra Abd el-Krim»,
los pilotos 'espaﬁoles dirigidos por Franco,
«héroe de Africa», lanzaron mas de diez mil
bombas de gas venenoso «Cruz Amarilla»,
proporcionado por Alemania, sobre las ca-
bilas del Rif entre 1924 y 1926. Esta indigna
cooperacion contaba con el apoyo tdcito de
Gran Bretana y Francia, que querian impe-
dir a toda costa que un pufiado de primiti-
vos montarnieses desafiaran a las potencias co-
loniales, poniendo en peligro sus posesiones
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Melilla vive del comercio an’pico, contrabando, de las lanchas azules. de extranjeria y hemos mejorado algo nuestra condicion».
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Bunker, templo de Ia noche joven



de ultramar. Esta guerra fue silenciada y olvi-
dada, pero en ella se inspiraron Mao Zedong
y Hochi-Min, quienes veian en la figura de
Abd el-Krim al lider e idedlogo de las gue-
rras revolucionarias modernas y el ejemplo
a seguir por todos los pueblos colonizados.
El Rif fue Protectorado espaiol hasta 1956.

Charlamos con José Maria Navarro, di-
rector de La ciudad de Melilla, un semana-
rio que sorprende favorablemente por su ca-
lidad y su contenido critico e independiente.
Estamos en Bunker, un bar musical de mo-
da, envueltos en una decoracion industrial de
tuberias de acero.

«A pesar de ser reivindicada constante-
mente por la oposicion marroqui, la monar-
quia alauita parece satisfecha con el actual
status quo, al menos de momento. Todo po-
dria cambiar si el pueblo marrogqui se levan-
tara. Podria llegar el momento en que, si la
tension fuera peligrosa para la monarquia,
ésta decidiera lanzar a las masas para recu-
perar el pedazo de Marruecos que avn que-
da en manos del extranjero. No es politica-
ficcion. Sucedio ya en el Sdhara con la Mar-
cha Verde. Como hemos visto durante la gue-
rra del Golfo, Hassan II es capaz de los mds
grandes malabarismos: a la vez que enviaba
soldados al Golfo apoyaba las manifestacio-
nes populares en favor de Saddam para que
no se le escaparan las masas...»

L a economia de Melilla y Ceuta estd tan
estrechamente ligada a la del Norte de
Marruecos que ni las ciudades pueden vivir
sin Marruecos ni el Rif sin ellas. El comer-
cio, el contrabando y el trapicheo de todo ti-
po son intensisimos. Miles de marroquies
atraviesan diariamente la frontera para ga-
nar un sueldo, misero para Espaiia, pero su-
culento para el pais vecino; obtienen divisas
para Marruecos y al mismo tiempo alivian
el problema del paro de las zonas fronteri-
zas. A Marruecos —de momento— no le in-
teresa recuperar las Plazas. Tendria mucho
que perder. ;Coémo sostenerlas, ya que no
producen absolutamente nada?

Ibrahim es un nifio de Beni Eznar, un
pueblo surgido de la nada junto a la fronte-
ra. Es uno mds de los ocho hijos de un poli-
cia marroqui que gana doce mil pesetas al
mes. Evidentemente el sueldo, por mucho
mads barata que sea la vida en el pais vecino,
no alcanza para cubrir las necesidades basi-
cas. Ibrahim deambula por las calles de Me-
lilla limpiando zapatos. Si las cosas van bien,

TRAPICHEO

ESTA MUIER
CARGA CADA DiA
MERCANCIAS
QUE VENDERA

EN MARRUECOS

en un mes puede ganar tanto como su padre
o la mitad que su hermana, que trabaja co-
mo sirvienta. Ambos forman parte del pelo-
ton de los siete mil marroquies que cruzan
a diario la frontera mostrando tan sélo su
carnet de identidad marroqui o saltando la
ridicula alambrada de puas que separa los te-
rritorios. Frutas, verduras y pescado marro-
qui son vendidos a diario en Melilla en el
mercadillo, junto a la mezquita, o en el zoco
del Barrio Chino. Como contrapartida, los
marroquies se llevan de Espafia productos
electronicos, whisky, tejidos y hasta arma-
rios sobre bicicletas. Este pequefio y picares-
co ejército realiza un verdadero intercambio
comercial entre los dos paises que a finales
de mes se contabiliza en sustanciosas ganan-
cias econdmicas tanto para los melillenses co-
mo para los rifefios. Por su parte, los meli-
llenses pasan a Marruecos para comprar vi-
veres o cualquier otro tipo
de mercancias y pasar fines
de semana en sus playas.

Melillenses y marro-
quies veian con estupor las
nuevas normas comunita-
rias que exigian visado pa-
ra entrar en Espafia. Cons-
cientes de los ingresos que &
reporta este hormigueo hu-
mano, se ha conseguido pro-
rrogar en un afio la obligatoriedad de mos-
trar el pasaporte. Pero ésta no es la unica
fuente de ingresos de la ciudad. Dejando a
un lado el estamento militar y el funciona-
riado, Melilla vive basicamente del contra-
bando, el comercio atipico, como se le co-
noce oficialmente, realizado por las famosas
lanchas azules, que atracan con toda impu-
nidad en el puerto y que transportan merca-
derias a Marruecos. Todo resulta legal, al
menos de parte espafiola. Las mercancias pa-
gan aduana y se registran como fletes con
destino a jalta mar! Lo que ocurra después
no es de incumbencia espafiola. Al parecer,
muchas lanchas realizan el viaje de vuelta car-
gadas de hashish. El impuesto del diez por
ciento sobre la mercancia exportada hace del
Ayuntamiento melillense uno de los mas ri-
cos de Espaiia.

L a dueiia de un comercio nos invita a ce-
nar en el Casino Militar. Pertenece al co-
lectivo de espafioles procedentes de la Penin-
sula o del Marruecos espafol que tras la in-
dependencia acudieron a Melilla en busca de
futuro, al amparo de los privilegios del puer-
to franco cuando la ciudad registraba un co-
mercio floreciente. Alguien les denominé
«melillitas», en contraposicion a los melillen-
ses de pedigri. Son comer-
ciantes, funcionarios o mi-
litares, espaiiolistas a ul-
tranza, debido sobre todo al
temor de que un dia pudie-
ran perder sus pequefios ne-
gocios o los pluses de que
gozan, que a veces pueden
alcanzar el 80 % del sueldo
base. Son conservadores y
aceptan la presencia musul-

mana siempre que se les mantenga a raya.
Los mds furibundos abogan por la vuelta del
cafionazo de las ocho. (Un cafionazo dispa-
rado a las ocho de la mafiana y otro a las
ocho de la tarde marcaban el espacio de tiem-
po en que los musulmanes podian permane-
cer en el centro urbano. Después debian re-
plegarse en sus guetos inmundos o cruzar la
frontera. Al parecer, esta costumbre no lle-
g6 a practicarse en Melilla, aunque si en Ceu-
ta.) Casi todos los dirigentes politicos loca-
les pertenecen a este colectivo y son més ra-
dicales que los melillenses auténticos. No
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reinvierten sus ganancias en la ciudad y casi
todos tienen ya su futuro asegurado en la Pe-
ninsula. Aunque no lo confiesen, tienen muy
asumido que su estancia en Melilla es provi-
sional y que de alguna manera cada dia que
pasa es un regalo. No temen otra Marcha
Verde, como de vez en cuando arengan los
del Istiquial de Bucetta, sino la Marcha de
la Tortuga, a lenta pero progresiva «marro-
quinizacion» de la ciudad. Los melillenses
musulmanes son ya casi el 40 % de los 63.000
habitantes. Se sienten —o declaran— espa-
fioles y lo uinico que reivindican es que se les
haga justicia y que se acepte de una vez su
incorporacion plena en la sociedad, como co-
rresponde a su peso demografico.

I entrar en el Casino Militar, situado en

un edificio colonial de la Plaza de Es-
paiia, penetramos en un mundo cerrado y ca-
duco que afortunadamente ha dejado de ser
peligroso. La decoracion no parece haber si-
do cambiada desde los gloriosos dias del «Al-
zamiento Nacional»,

«Antes Melilla era divina, juna hermo-
sura!, habia muchos mds habitantes y las co-
municaciones eran mucho mejores, el comer-
cio funcionaba estupendamente y venian des-
de la Peninsula para comprar articulos que
se desconocian en Espafia, pero, claro, aho-
ra en la Peninsula hay de todo, y con lo del
Mercado Comuin, pues no creas que aqui sea
mds barato. ;Todo es tan incierto...! En el
92 Espania entra en la union aduanera euro-
pea y aqui aun no sabemos si nos vamos a
integrar o no. El Gobierno despilfarré mds
de seiscientos millones en sistemas de segu-
ridad para «impermeabilizar la frontera»,
porque aqui vienen cada dia mds moritos...
Luego dicen que han nacido aqui... y les dan



la nacionalidad. Pero a la que cayeron cua-
tro gotas salieron los cables a la superficie y
se estropearon, y encima las cdmaras de vi-
deo las rompieron los moros a pedradas. Esta
ciudad la ha echado a perder el Gobierno,
gue dicen una cosa y hace otra. No hay de-
recho lo que han hecho con los moros... jdar-
les el DNI espafiol!... A mi empleado, que
se llama Mohammed, le digo: ti ahora ya
eres espafiol, pero si Hassan fe llamara, te
irias a su lado, ;no? Y me responde que si.
Los moros son buenos siempre que no estén
a tu mismo nivel. Nunca debes permitir que
se consideren tus iguales. Cualquier dia, co-
mo sigan asf, acabardn por quedarse la ciu-
dad. El Gobierno deja que esto se muera pa-
ra que nos aburramos y nos larguemos a la
Peninsula. Cuantos menos seamos, menos in-
demnizaciones tendrdn que pagar. Quien mds
quien menos ya se ha comprado su terrenito
en Almeria o apartamentos en Mdlaga o ha
enviado a sus hijos a estudiar a la Peninsu-
la. Muchos ya se quedan alli. Cuando llego
a Midlaga y entro en la nueva casa que he
comprado, suspiroe y doy gracias a Dios por-
que sé que lo que tengo en la Peninsula na-
die me lo va a quitar. El Gobierno nos tiene
abandonados y encima le dan a Hassan to-
do lo que quiere, porque le tienen miedo.

—Siempre ha sido asi?

—;Todo cambio aquel horrible dia de la
manifestacion de Dudu, en 1985! Estaba sen-
tada precisamente aqui, junto a este venta-
nal, y los moros tiraron una pedrada que
rompid el cristal. Estaban exaltados gritan-
do contra Espafia y pasamos mucho miedo.
Encima se metieron con la policia, y noso-
tros salimos a la calle y les dijimos: «; Pegar-
les..., disparar al aire, hacer algo...!» Y con-
testaban: «;Sefioras, que hemos recibido or-
denes de no tocarles ni un pelo!». Entonces
vi @ mi criada mora gritando histérica, con
esos chillidos horrorosos de las moras que te
ametrallan la cabeza y se te meten dentro. Me
quedé helada. Cuando todo se calmo y re-
gresé a casa, la despedi fulminantemente.
Ella lloraba porque nos llevabamos muy bien
y habiamos estado mds de diez afios juntas.
Ademds, fijate tii si le habia dado confianza
que ella cocinaba lo que queria. ;Otra vez
lentejas?, pues-lentejas. Estoy harta de pez
espada, jpues toma pez espada! Y yo calla-
ba. Pero aquello fue el colmo y le dije: «;No
has estado chillando contra Espafia, insultdn-
dola?». «Sefiora, por favor, perdéneme», so-
lozaba, pero yo ;cdmo podia olvidar algo
asi? Le ordené: «Coge tus cosas inmediata-
mente! ;Fuera!». Ahora creo que sirve don-
de un militar y no estd contenta.

I controvertido Dudu logro aglutinar a

toda la poblacién musulmana. Hasta en-
tonces los «moros» de Melilla no eran ni es-
pafioles ni marroquies, no tenian ningun de-
recho de residencia y para colmo podian ser
expulsados por la ley de extranjeria. Dudu
consiguié que no se aplicara dicha ley en la
ciudad y que desaparecieran para siempre las
tarjetas de identificacidn, las infames chapas
de perro, que no daban derecho a nada. Hoy,
los musulmanes siguen luchando por ocupar

Canada de la Muerte. Los funcionarios de Interior quedaron horrorizados por' I'as condiciones
de vida. La situacion ha mejorado en parte.
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No existe racismo abierto o xenofobia, pero tampoco puede hablarse de convivencia; coexisten-
cia seria mas adecuado.




su lugar en la vida publica y administrativa.
El nuevo partido hispano bereber pretende
ser la punta de lanza para entrar en el Ayun-
tamiento. Los musulmanes no se sienten re-
presentados por ningin partido, ya que cuan-
do se produjeron los disturbios en la era Du-
du todos los partidos cerraron filas en torno
al discurso espaiiolista de caracter decidida-
mente racista. (I.U. no existe en Melilla por-
que la consideran colonia.) El partido hispa-
no bereber pretende ganarse la confianza de
los comerciantes musulmanes para que in-
viertan en la economia de la decaida ciudad.
Esperan conseguir varios concejales en las
préximas elecciones municipales para poder
iniciar el proceso de integracion de su colec-
tivo y acabar con la discriminacién social.
«No basta con tener el carnet de identidad
¥ que nos recuerden nuestros deberes sin ha-
blarnos demasiado de nuestros derechos»,
afirma el portavoz del grupo. «De los 6.000
parados que hay qui prdcticamente todos son
musulmanes. Queremos que nuesitra lengua,
el bereber, sea oficial en Melilla, porque és-
te es el ultimo reducto que nos queda para
alzar nuestra voz con dignidad, para decir
que existimos y conservar nuestra identidad.
Los marroqules son como nosotros, la uni-
ca diferencia es que nosotros hemos tenido
la suerte de nacer en esta
ciudad, porque aqui existe
algo —no del todo— de de-
mocracia. Alli, el absolutis-
mo, viven cautivos... Esta-
mos por la integracion de
Melilla en el estado de la |
autonomias, porque enton- B
ces esto dejaria de ser una
colonia para la ONU y de-
sapareceria el contencioso
con Marruecos. Hassan presiona todo lo que
puede para que esto no suceda.»

os peninsulares no tienen ningun senti-

miento de arraigo. Estdn aqui para ganar-
se sus millones, comprarse un par de Merce-
des, Toyotas o Mitsubishis a mitad de pre-
cio», nos cuenta Jahfar Hassan Yahia en el
café La Bien Servida, junto a un parque es-
pléndido de palmeras y jardines. Yahia per-
tenece al grupo musulmén Terra Omnium,
de ideologia muy radical, al decir del resto
de grupos musulmanes. «La Administracion
se ha encargado de sembrar discordia. La
gente joven sufre una crisis de identidad a
consecuencia de la politica colonial, ya que
estdn a caballo entre dos culturas, y los cris-
tianos son la cultura dominante. Nuestra cul-
tura no es ni reconocida ni respetada. A un
obrero o a una mujer de limpieza musulma-
nes se les paga muchisimo menos que a los
cristianos. Y si se queda se le dice aquello de
«si no te gusta, vete a Marruecos a trabajar».
La tropa estd pertrechada en Melilla para ha-
cer frente a un levantamiento popular pero
no estd preparada para una agresion bélica
convencional. Ceuta y Melilla en el mapa
geopolitico son dos plazas militares para te-
ner controlada la situacion en el Magreb. La
colaboracion entre el régimen espariiol y el de
Hassan es evidente. Espafia ha vendido ar-
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mas a Marruecos por valor de mds de 150.000
millones. Marruecos es un submarino de Es-
tados Unidos...»

Pero no todas las asociaciones musulma-
nas apoyan al partido hispano bereber.
Uariachi Mohamed de Averroes y Abdelka-
der Mohamed de Nedpolis sostienen: «Cree-
mos que no beneficia nada a Melilla la crea-
cion de un partido exclusivamente musulmdn
porque crea una bipolarizacion gue no nos
interesa. El estatus del musulmdn ha mejo-
rado, lo cual puede molestar a algunos sec-
tores que siempre se creyeron superiores al
moro. Nosotros queremos seguir siendo mu-
sulmanes bajo cualquier concepto, pero mi-
ramos hacia Europa como idea de progreso.

stamos ahora en casa de Miguel, un me-
lillense de dos generaciones que vive en
frente de la gran mezquita. Detrds de su ca-
sa se encuentra el barrio judio que cada ma-
fiana se transforma en mercadillo musulman.
De la calle llega tamizado un griterio en chel-

LOS
MELILLENSES
SABEN, AUNQUE
CALLEN, QUE
MELILLA YA
ESTA VENDIDA

ja y en espafiol. Huele a suculenta tajine fuer-
temente aromatizada. Nos invade una sen-
sacion agradabilisima de atemporalidad, de
un mundo fascinante que ya dej6 de existir.
En esta casa pudo haber vivido perfectamente
cualquier antihéroe de Camus, Kavafis, la
tangerina Juanita Narboni, o la Justine de
Durrell pasando una mala época. La tia de
Miguel hace la permanente a su hermana
mientras la criada, una anciana rifefia de bar-
billa tatuada y cabellera naranja tefiida de al-
hefia, escudrifia un spray que porta en la ma-
no: «;Seriora, esto es para los muebles?».
«jEres el colmo, Wiza!, exclama la madre de
Miguel. «;Otra vez has vuelto a usar el de-
sodorante..!»

«El dia de la manifestacion pro Saddam
Hussein la inmensa mayoria de los musulma-
nes se quedaron en sus casas. Muchos comer-
ciantes espafioles cerraron las persianas y se
quedaron dentro de las tiendas franquilamen-
te. Los que si se asustaron fueron nuestros
vecinos de escalera, que son judios. ;Pobre-
cillos, si los hubieras visto acurrucados co-
mo pollitos detrds de la verja!»

La decreciente comunidad hebrea (1.500
aprox.) es una de las mds antiguas de Meli-
lla. Existen documentos que hablan de su
temprano asentamiento, incluso en épocas en
las que no existian practicamente espafioles
civiles en el reducto fortificado inicial. Cuan-

do se hizo el tratado de paz con el sultdn de
Marruecos, existia una cldusula que exigia a
los judios que «al traspasar la frontera con
el objeto de comerciar, debian hacerlo vesti-
dos y tocados de negro, para distinguirlos de
cristianos y musulmanes...»

«Son buena gente, lo que ocurre es que
son muy cerrados y solo se casan entre ellos.
Conozco a una chica que se casé con un cris-
tiano y... ;sabes lo que hicieron los familia-
res? Pues una especie de ceremonia o fune-
ral y decidieron que para ellos se habia muer-
to. Ahora cuando se cruzan con ella por la
calle, la ignoran completamente, porque pa-
ra ellos estd realmente muerta...»

»iProblemas entre moros y cristianos?
Mds que de convivencia yo hablaria de coe-
xistencia. Depende, las dos cumunidades
principales hacen cada una su vida. Mi ma-
dre, sin ir mds lejos, que es una mujer de misa
diaria, siempre ha hecho buenas migas con
el imdn de la mezquita. Yo tenia muchos ami-
gos musulmanes en el colegio. Eran moros
con pasta. Venian a casa y yo iba a la suya, y
a veces me quedaba. Eran muy nuevos ricos
¥ ahora se visten de Classic Nouveau. Mu-
chos van a la Peninsula a estudiar y se con-
vierten en los mds modernos, pasan de rezar,
no ayunan en el Ramaddn, beben como cosa-
cos, ligan... y cuando regresan le piden a su
madre que les busque una mujer como Dios
manda paa asentarse, porque acaban siem-
pre por regresar al islam... jAllah es grande!»

rene Flores, redactora jefe del Melilla Hoy,

nos recibe amablemente en su despacho
«Los problemas de Melilla son los mismos
que antes de la democracia. La ciudad tiene
un sentimiento de temor ante el futuro. La
ciudad no sabe dar respuesta a sus proble-
mas econdmicos. El melillense no musulmdn
invierte en la Peninsula. La politica del Go-
bierno es nefasta, ambigua, falta de realida-
des. Es una politica de entrega a largo pla-
zo. Lo piensa el musulmdn, la derecha, la iz-
quierda... Quizds sea esto una colonia, mds
que otra cosa. Hay algo que nos distancia del
resto de los espafioles, somos esparioles del
exterior, cenicientos. Somos mds de Melilla
que de ninguna otra parte, y este sentimien-
to estd mds extendido entre los musulmanes.
Yo no soy funcionaria o hija de militares.
Veo mi vida desde aqui. La mayoria de me-
lillenses creemos que es necesario el estatuto
de autonomia, por una razon muy importan-
te, porque uno de los criterios que valora la
ONU para decidir si un territorio es colonia
0 Nno es que tenga una organizacion territo-
rial distinta a la metrépoli, cosa que sucede
en Ceuta y Melilla, que no tienen estatuto.
No tenemos esperanzas. Los dirigentes poli-
ticos, de Fraga a Gonzdlez, han dicho en al-
guna ocasion que Melilla deberia ser entre-
gada a Marruecos...»

«Tenemos sensacion de provisionalidad»,
comenta Armando Roble, del Diario de la
Costa del Sol. Desde la ventana se divisa el
monumento a los Héroes de Espaiia en el que
estan visibles con toda desfachatez el yugo
y las flechas. «Lo que pedimos es que el Go-
bierno se clarifique, que el poco tiempo gue



nos quede de estar aqui sepamos a qué ate-
nernos. ;Qué nos importa que Ferndndez Or-
doriez haya hecho una acalorada defensa a
ultranza de la espariolidad de Melilla, cuan-
do ahora mismo se estdn entregando DNI a
Sfuncionarios marroquies, como es el caso del
presidente de la Union Constitucional de Na-
dor, el partido gubernamental de Marruecos,
y de algunos alcaldes de la zona? Diariamente
constatamos que esto se acaba. No sé si es
deliberado o no, pero el Gobierno estd abu-
rriendo al pueblo para que la entrega no sea
tan traumdtica. Cuando sdlo sea una colo-
nia de funcionarios y militares, y la situacion,
anacronica y colonial, la entrega a Marrue-
cos estard justificada.»

M elilla es ciertamente un reducto colo-
nial, un anacronismo histérico por
el que Espaiia no dispararia ni una sola ba-
la. Una gran mentira cuya antiguedad ape-
nas rebasa los cien afios, porque Melilla se
asienta sobre los nuevos territorios del si-
glo XiX. La otra Melilla, la de los quinien-
tos afios y demads retorica, es tan sélo un re-
cinto fortificado sobre un pefiasco. Los me-
lillenses, musulmanes y cristianos deberian
tener el derecho a decidir el futuro que Es-
pafia y Marruecos les niegan. Si se hicieran
con el estatuto de autonomia conseguirian
que Melilla dejara de ser colonia, pero Ma-
rruecos presiona para impedirlo, y a Espafia
tampoco le interesa Melilla. ;Qué peso tiene
la pequefia ciudad, cuya principal fuente de
ingresos es el contrabando —perdén, el «co-
mercio atipicon—, comparado con el del Ma-
greb? Los melillenses apenas alzan la voz
porque saben que el origen de su ciudad es
bastardo y que ellos son el precio de la erra-
tica politica de descolonizacién que se remon-
ta a la época de Franco. Victimas de la ver-
borrea espafiolista a ultranza que se caga en
los pantalones al menor contratiempo, a la
primera perdigonada, abandonando como el
ladrén furtivo aquello que hasta minutos an- : = i
tes habia jurado defender, léase Ifni, Saha- . - S >

ra..., y los melillenses —melillitas— de ori- Lal Chandany. Importante bussinessman hindi. La reducida comunidad hindu tiene un notable
gen peninsular sélo ven en Melilla un lugar peso econdémico.

en el que enriquecerse rapidamente mientras
gozan de una calidad de vida inimaginable
en sus lugares de origen. Sorprendentemen-
te son los melillenses musulmanes quienes
quieren seguir creyendo en la Melilla espa-
fiola, por las mismas razones por las que los
llanitos de Gibraltar prefieren ser britdnicos.
Melilla acabara regresando al Rif, eso estd
claro. ;Cudndo? ;Después de Hassan! Pero
£qué ocurriria si se produjera un cambio de
poder en Rabat?

rruecos. Somos y queremos ser espanoles».

1 levante sopla con fuerza y Melilla pa-

rece querer salir despedida por los aires,
desgajarse del Rif, a quien irremisiblemente
pertenece, pero no para incrustarse en algun
lugar de la costa andaluza sino para vagar
por los mares, porque se siente traicionada
por Espaiia y se asfixia. Todos sus caminos
acaban en fronteras y alambradas o en el
mar. Un mar muy azul que en vez de unir se-
para. Ha llegado el momento de embarcar-
se. Todo parece irreal. B

Guarda de la mezquita de la Cafada de la Muerte. Los musulmanes (40%) no ocupan el lugar
en la vida publica acorde con su numero.




de Biedma

IYENEERYEI, amiga y profunda conocedora del hombre, el poeta y su
obra, desvela claves, recuerdos y anécdotas de la época mas
efervescente de Jaime Gil de Biedma y su «generacion de los anos 50»,

Y lo hace de la mejor manera
posible: a través del sentimiento

bl

Con Beatriz de Moura y Ana Maria Molx, en el jardin de la
casa famliliar de la Nava de la Asunclén. (Agosto, 1974)
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y la literatura.

inalizaba la década
de los sesenta y se
iniciaba la de los
setenta y, aungue
ahora parezca men-
tira, lo que se da en
llamar «sociedad literaria» de es-
ta ciudad hablaba de literatura en
lugar de affaires editoriales, co-
mentaba lecturas en lugar de lis-
tas de tirajes y de ventas de libros,
enfrentaba a los autores (o se en-
frentaban) en estéticas narrativas
contrarias en lugar de por la ob-
tencién del premio oficial de tur-
no. No diré que fuera mejor ni
peor; era distinto. La pintura era
telas, tendencias, nombres, for-
mas, colores... En una palabra,
las galerias sélo existian como lo
que son, espacios de paso en los
que apurar copas y conversacio-
nes impertinentes, poco aptas pa-
ra inversores (éstos compraban
obra por teléfono, como corres-
ponde a su rol en el mundo de la
cultura, y no se mezclaban con in-

telectuales en vernisages poco ele-
gantes). Lejos de nuestra inten-
cion decir si era mejor o peor: era
diferente. Dicen que los escritores,
artistas e intelectuales bebian mu-
cho mds que ahora y dejaban, a
veces, de dirigirse la palabra por
discrepancias ideoldgicas relacio-
nadas con el castrismo, por ejem-
plo; en cambio,"no hablaban de
nouvelle cuisine ni de series tele-
visivas, no ocupaban cargos ofi-
ciales ni compartian mesa con al-
to cargos de la banca en esos tem-
plos del disefio llamados
restaurantes. No era mejor ni
peor: era otro mundo. Y quien lle-
gaba a él joven, quiza demasiado
joven, estaba casi condenado a
quedar hondamente marcado por
las ideas, las gentes, los modos (y
también las modas) de un mo-
mento que, como aquel, iba a du-
rar poco, engullido, entre otras co-
sas, por el rapido, velocisimo pro-
ceso de desculturizacion de los
medios, y «mediums», culturales
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Gil de Biedma inicié «el rescate» de la obra de Juan Gil-
Albert. (Barcelona, abril de 1975)

y artisticos del lugar cuyas po-
bres y raidas riendas pasaron a
las burocratas manos de los pro-
gramadores de espiritus cada vez
mas inapetentes. Lejos de nuestro
proposito entregarse aqui a una
rememoracion de unos afos soélo
memorables en comparacién con
lo que les siguid. A decir verdad,
la conciencia de quienes entonces
estrenaban juventud (y quien es-
cribe la estrenaba) era mas bien
de indigencia cultural y de atraso
respecto a corrientes artisticas,
criticas e ideoldgicas de otros
paises del mundo civilizado. Y no
hablemos de la insatisfaccién
que, en este terreno, arrastraban
«nuestros mayores», nacidos, for-
mados y vividos contra el fran-
quismo. De hecho, la autosatis-
faccion es un sentimiento que no
existia entonces, en aquellos afios
del tardofranquismo. Al menos,
entre las gentes de bien. Creo que
si alguno de nuestros mayores
(José Maria Castellet, Carlos
Barral, Jaime Gil de Biedma,
Juan Marsé, Ana Maria Matute,
Juan Garcia Hortelano...) hubie-
ra caido en la tentacion de aban-

donarse alguna vez en su vida, a
semejante sentimiento, tan emi-
nentemente burgués, se hubiera
muerto de vergiienza. Eran otra
clase de gente. ;Mejor, peor? Di-
ferente. La autosatisfaccion vino
luego. De repente, los locales, las
boites, los bares, las editoriales,
las guarderias, las salas de confe-
rencias, las saunas... todo se lle-
no de seres autosatisfechos. Todo
cambio. Barcelona dejo de ser una
ciudad para ser una gran urbe;
los autosatisfechos dejaron de
leer libros y empezaron a com-
prarlos; los insatisfechos que que-
daban empezaron a ser mal vistos
y los que se negaron a convertir-
se en fantasmas de si mismos tu-
vieron que entregarse al psicoana-
lisis o matricularse en un gimna-
sio. La literatura también cambio,
por supuesto. ;Mejor? ;Peor?
Quién sabe. ;A quién le interesa
la literatura hoy en dia? Quizd a
algun lector. Dicen que existe gen-
te, mas o menos relacionada con
la profesion libresca, a quien si-
gue interesando la literatura. Pe-
ro hace tiempo que vive semies-
condida.

1 paso de la insatisfac-
cion y del pudor a la
autosatisfaccion prac-
tica no debié produ-
cirse de repente. Carlos Barral,
uno de los protagonistas y artifi-
ces de aquel grupo de gentes que
se empefiaron en limpiar de cas-
pa y telarafias el intelecto penin-
sular y, que hoy responde al nom-
bre de «generacion o grupo de los
50», analizé ese infausto proce-
der social, humano y cultural en
Cuando las horas veloces, iltimo
volumen de sus memorias, publi-
cado en 1988. Conversabamos so-
bre la cuestion, paseando por la
playa de Calafell, lugar de plati-
cas a veces entranables, a veces
mefistofélicas, y siempre esplen-
dorosas por su parte, de las que
fui privilegiada oyente durante los
ultimos quince afos. «Eso se fue
Sforjando dentro del franquismo.
En el tardofranquismo, esos per-
sonajes grotescos que hablan de
dinero, de éxito y de fracaso
irrumpieron de una manera zafia
y feroz. Estabas en Bocaccio, por
ejemplo, y en lugar de encontrar-
te con un intelectual ligeramente
Jjorobado que fumaba pipa y era
capaz, a la tercera copa, de hablar
de Catulo o de Pindaro, te encon-
trabas con sujetos que te habla-
ban de eso, de ganar, de perder..
El mundo habia cambiado y ya
no tenia nada que ver con el mun-
do cultural tradicional, en el que
viviamos. Habia que dialogar con
esas nuevas gentes salidas de un
comic americano, pero necesita-
bas un traductor al lado porgue
era Iimposible entenderse con
ellos. Eran gestores que no tenian
nada que ver con la literatura, ni
con la cultura, ni con las artes; pe-
ro eran sus gestores. Puedes decir-
me, ;v los creadores? Bien, los
creadores se incorporaron a ese
mundo de bdrbaros. Unos bdrba-
ros gue irrumpieron con la im-
plantacion atroz de las leyes del
dinero y de la competencia que
para la literatura son, tal vez, tal
vez... mds dafinas que la represion
estrictamente politica.» Era di-
ciembre de 1988, justo un afo de
su muerte, y hacia ya muchos que
Carlos Barral se habia adelanta-
do voluntariamente al abrazo del
dificil arte de envejecer adoptan-
do una imagen abular, como le
gustaba decir. Con las reposadas
maneras de un anciano caballero
de barba y pelo cano, extremada-
mente fragil y delgado, avanzaba
con paso mesurado y la ayuda,
mas que supuesta, de baston.

A finales del decenio de los se-
senta (fue en 1969 para ser exac-

tos) imprimio la editorial Seix Ba-
rral un libro que no llegaria a las
librerias por razones de censura
propias de la época: se trataba de
Coleccion particular, volumen de
poemas de Jaime Gil de Biedma,
un escritor al que los entonces jo6-
venes poetas leian y citaban, pro-
fusamente, con la admiracion de-
bida a quien se empezaba a con-
siderar poseedor de la voz poética
mas valiosa surgida en el panora-
ma de la poesia espanola desde la
generacion del 27. Libros como
Comparieros de viagje (Barcelona,
Joaquin Horta, 1959), En favor de
Venus (Barcelona, Colliure, 1965),
Moralidades (México, Joaquin
Mortiz, 1966) y Poemas postumos
(Madrid, 1968) —titulos de las
obras publicadas por Jaime Gil de
Biedma hasta el 69 y ya entonces
dificiles de encontrar a la venta—,
eran joyas impresas y encuaderna-
das que los entonces jovenes lec-
tores de poesia se prestaban con
celo y excitacién literarios. A par-
tir de 1965, y durante varios afios,
quien esto escribe tuvo la suerte
de acceder a una biblioteca fabu-
losamente bien provista, tanto de
literatura clasica como moderna;
una biblioteca de tamaiio reduci-
do, portétil, que respondia a la
forma de cartera de piel color ma-
rron, que cerraba con cremallera,
y que Pedro Gimferrer llevaba
siempre consigo, portando en su
interior los libros destinados a ser
prestados. El ritual (intercambio
de libros ya leidos por leidos por
leer) se oficiaba en el bar Velodro-
mo de la calle Muntaner, enton-
ces todavia libre de modas —era
el tiempo de los modos— o en el
ahora inexistente Oro del Rhin de
Gran Via. De esa biblioteca ines-
timable que era el «baden» de Pe-
re Gimferrer surgieron un dia los
libros de poemas de Jaime Gil de
Biedma. No recuerdo en cudl de
los dos cafés citados (;0 quiza fue
en Terminus?). No hay duda de
que los decorados del Oro del
Rhin resultarian los convenientes
a aquellas ansias de juveniles lec-
turas y a los gustos del poeta, se-
gin me confirmaria el mismo Jai-
me Gil de Biedma, tiempo des-
pués, entregado a la evocacion de
escenarios para él tan gueridos
como fueron los de los cafés de la
Barcelona de antano.

ntafno es, hoy, el final
del decenio de los
afos sesenta. «De fo-
do hace casi veinte
afios», escribio Gil de Biedma, en
cuya obra «no hay mds que dos



ANOS TRIUNFALES IDILIO EN EL CAFE NO VOLVERE A SER JOVEN

..y la mds hermosa

el el S et SN oo 3 Yt Ahora me pregunto si es que roda la vida Que la vida iba en serio
hemos estado aqui. Pongo, ahora mismo, uno lo empieza a comprender mas rarde
RuBgéx Dario la mano ante los 0jos —qué latido —como todos los jévenes, yo vine
de la sangre en los parpados— y el vello a llevarme la vida por delante.
inmenso se confunde, silencioso,
Media Espaiia ocupaba Espaia entera a Ja mirada. Pesan las pestanas. Dejar huella queria
con la vulgaridad, con el desprecio 5 ei . oo y marcharme AL aplausos ;
toral de que es capaz, frente al vencido, No sé bien de qué hablo. ;Quiénes son, —envejecer, morir, eran tan solo
e G A IR roscros vagos nadando como en un agua pilida, las dimensiones del teatro.
éstos aqui sentados, con nosotros vivientes?
Barcelona y Madrid eran algo humillado La tarde nos empuja a ciertos bares Pero ha pasado el tiempo
Como una casa sucia, donde la gente es vieja o entre cansados hombres en pijama. y la verdad desagradable asoma:
la ciudad parecia mds oscura ) enve]e::ef, morir,
Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio es el dnico argumento de la obra.
B

y los Metros olian a miseria. : 5 ; 5
arriba, mds arriba, mucho mas que las luces

que iluminan a ragafas tus ojos agrandados.
Queda también silencio entre nosotros,
silencio

Con luz de atardecer, sobresaltada y triste,
se salia a las calles de un invierno
poblado de infelices gabardinas : ;
a la deriva, bajo el viento. y este beso igual que un largo winel.
Y pasaban figuras mal vescidas

de mujeres, cruzando como sombras,

solitarias mujeres adiestradas

—viudas, hijas o esposas—

en los modos peores de ganar la vida

y suplir a sus hombres. Por la noche,

las mds hermosas sonreian

a los mds insolentes de los vencedores.
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Riofrio, cerca de La Granja. Los Reales Sitios eran marcos Idéneos para el paseo y la conversacion. (Agosto, 1974)
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Turégano, en tierras segovianas. (Agosto, 1974)

temas: el paso del tiempo y yo».
Hace mas de veinte afios que tu-
ve el privilegio de conocerle. Fue
en casa de Maria Antonia y Luis
Goytisolo, y Jaime Gil de Biedma
llegaba de Manila, «ciudad que
adoro y me resulta bastante me-
nos exdtica que Sevilla, porque la
entiendo mejory», adonde el poe-
ta viajaba entonces con frecuen-
cia (y todavia seguiria haciéndo-
lo) debido a su trabajo como se-
cretario general de la Compaiiia
de Tabacos de Filipinas. La repu-
tacion social que entonces acom-
pafiaba la figura del poeta como
hombre brillantisimo, de inteli-
gencia privilegiada, enormemen-
te irénico, cortante y algo imper-
tinente, quedo anulada —en sus
ultimos apartados— por su pre-
sencia, soberanamente humana, y
una emotividad a flor de piel, pu-
dorosamente contenida. Jaime
Gil llegd con un ejemplar de Poe-
mas postumos, dedicado «A Bel,
Belle Bel, a Bonté y a Gustavo
Duran, Gracias», en la edicion de
1968. A la de 1969, el poeta ha-
bia afiadido: «A Bel y a Gustavo,
otra vez, in memorian». Ambos
amigos, de importancia decisiva
en la vida emocional de Jaime
Gil, habian desaparecido recien-
temente. «La copa», como se de-
cia entonces a un encuentro ante-
rior a la cena, no fue larga (el sin-

gular es meramente literario) en
casa del matrimonio Govtisolo
(prosiguio fuera, en un restauran-
te de las Ramblas), pero si memo-
rable para quien esto escribe: an-
tes de partir, una nueva presencia
se sumo al reducido grupo: Juan
Garcia Hortelano, de paso por
Barcelona, en viaje motivado por
su quehacer como miembro del
Premio Biblioteca Breve que se
habia fallado aquel dia (a favor,
creo, de Una meditacion, de Juan
Benet). Entonces, las Ramblas era
un paseo arbolado donde uno en-
traba para cenar y salia desayuna-
do. Quiza existiera ya el Drugsto-
re de Paseo de Gracia, un afiadi-
do, una prolongacion para los
noctdmbulos en retirada camino
de la ducha rdpida, en partes mas
altas de la ciudad ya diurna.

A lo largo de muchos afios, oi
confesar varias veces a Jaime Gil
de Biedma que nada le divertia
tanto como hablar en serio. Ver
como se divertia hablando en se-
rio era un espectaculo alecciona-
dor, un derroche de inteligencia,
ingenio y rigor. La cuestion seria-
mente hablada podia centrarse en
la poesia de Byron, en un proble-
ma sentimental propio o ajeno, en
las trifulcas que rodeaban los ori-
genes de un titulo nobiliario més
que dudoso, en un asunto politi-
co actual, de importancia suma,

il

en los Cuatro cuartetos de Eliot
o la letra de un tango o de una
cancion de Conchita Piquer, que
analizaba con el mismo escripu-
lo que los maltratados versos de
Espronceda. Conversador infati-
gable (siempre que la conversa-
cion le procurara placer), le re-
cuerdo, sentado en la butaca de
terciopelo rojo del salén de su ca-
sa, en la plaza de San Gregorio
Taumaturgo, una pierna encima
de la otra y la copa en la mano,
la cabeza poderosa de emperador
romano erguida, siempre frontal
a la de su interlocutor, las cejas
bien dibujadas, la frente ancha, y
los ojos penetrantes, achicando-
se maliciosamente o agrandando-
se segun la naturaleza oscura o
evidente del pensamiento que los
animaba. Gesto seguro, rozando
lo altanero, y boca sensual, la voz
surgia bronca y célida, como de
un arbol sabio y medicinal. A
principios de los afios setenta, «la
copa», en el salon rojo de Jaime
Gil, sumaba la brillantez lingiiis-
tica de Carlos Barral a la socarro-
neria verbal de Juan Marsé, a la
implacable justeza de Esther Tus-
quets, a la angélica magia de Ana
Maria Matute, al corrosivo humor
de Colita o a los pausados incisos
de Angel Gonzdlez, de paso por
la ciudad. Y el decaer de una con-
versacion podia suponer algo muy

grave, una sefial de catdstrofe, al-
go asi como un aviso de muerte.
Entonces, a Jaime Gil le acome-
tia una especie de prisa, un con-
tinuo vaciar ceniceros y despejar
la mesa de copas ya desechadas.
Era una prisa muy suya, inmoti-
vada, que Juan Marsé reflejaba en
un texto publicado en un nimero
que la revista Litoral dedico a la
obra poética de Gil de Biedma; un
texto titulado Evocacidn del sota-
no negro vy en el que Marsé escri-
bia: «Recuerdo muy especialmen-
te su risa contagiosa y sus prisas
—pero no exactamente por irse,
porque le estuviera esperando al-
guien o algo; en ningin momen-
to se refirio a eso ni yo llegué a
pensarlo. Hablo de esas prisas que
en Jaime no son otra cosa que una
retorica de la felicidad, una dispo-
sicion cordial del adolescente que
hemos sido y que nos acomparia
un buen trecho de la madurez; de
pronto, la excitante conviccion de
que, dentro de un momento, en al-
guna parte, cerca, lo vamos a pa-
sar muy bien: y al mismo tiempo
el deseo de prolongar esta convic-
cion porgue no estamos dispues-
tos en absoluto a dejar de pasar-
lo bien aqur y ahora...».

Vocacion de felicidad

a vocacion de felicidad fue

una constante en la vida y

en la obra literaria de Jai-

me Gil de Biedma. Una fe-
licidad capaz de cambiar la vida
momentaneamente, de arrancarla
al poder del tiempo y de la muer-
te; una felicidad surgida del amor,
de la amistad, de la plenitud fisi-
ca y de la solidaridad... elementos
de la experiencia biografica que,
trasladados al poema, cumplen su
funcién de «espejo moral» (Pere
Rovira). El quehacer poético de
Gil de Biedma, de concepcion muy
cercana a la de W.H. Auden, Lo-
well y otros poetas anglosajones
y peninsularizada en nuestra lite-
ratura mds reciente por poetas co-
mo Luis Cernuda y Gabriel Ferra-
ter, debe entenderse como un mo-
do de desvelar el sentido moral de
la existencia, de intentar compren-
der la experiencia en términos ra-
cionales y de valorarla. Y, al ha-
blar de experiencia y poesia no se
trata de establecer un paralelismo
fiel entre vida personal y obra li-
teraria; sino entender que —recu-
rriendo de nuevo a las palabras de
Pere Rovira— «el poema no tie-
ne por qué ser fiel a la verdad bio-
grdfica, pero tiene que serlo a la
experiencia del autor». En este
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Jaime Gil de Biedma y Ana Maria Matute, en Sitges. Entonces (agosto, 1972) la escritora vivia alli.

Llofriu, agosto de 1973. Muy cerca del lugar, se halla la casa que Gil de Biedma se construyé en «Ultramort-.



«Paella politica= (en casa de Francisco Sitjar. Sitges, jullo de 1974), con Ana Maria Matute,
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Ana Maria Molx, la pintora Alejandra Vidal, Carlos Barral y Juan Marsé.

sentido, la experiencia que nutre
la poesia de Gil de Biedma surge,
basicamente, de la vivencia amo-
rosa, de la amistad, del sentir del
paso del tiempo, y de la solidari-
dad con la gentes que mas acusan
la injusticia del momento histéri-
co que le ha tocado vivir. Pronto,
al igual que varios de sus compa-
fieros de promocion, renuncié Gil
de Biedma a la creencia de que la
palabra poética podia servir para
cambiar el mundo. Sin embargo,
como sefiala Shirley Mangini en
su estudio sobre el poeta, «no re-
nuncia a exponer con sentido cri-
tico una problemdtica social que
le sigue preocupando. Siente una
fuerte solidaridad con sus con-
tempordneos, sin perder nunca la
conciencia de clase a la que per-
tenece: mediante la utilizacion de
un lenguaje cologuial y conversa-
cional, nos presenta el cuadro de
su nifiez, de su familia y de la so-
ciedad en la que se produce su
propia historia, asi como de sus
actitudes ante tales realidades».
Asi, entre otros, en poemas como
«Infancia y confesiones» (... «Yo

naci (perdonadme) / en la edad de
la pérgola y el tenis. / La vida, sin
embargo, tenia extrarios limites/y
lo que es mds extrafo: una cierta
tendencia retrdctil. / Se contaban
historias penosas, / inexplicables
sucedidos / donde no se sabia, ca-
ras tristes, /sotanos tristes como
templos. Algo sordo perduraba a
lo lejos/ y era posible, lo decian
en casa, / quedarse ciego de un es-
calofrio./ De mi pequerio reino
afortunado / me quedd esta cos-
tumbre de calor/ y una imposi-
ble propension al mito») o en
«Barcelona ja no és bona, o mi
paseo solitario en primavera»,
donde reclama para los salta-
taulells, los chavas, la propiedad
de la ciudad que le vio crecer en
el seno de una burguesia cuya
edad feliz evoca y que le inspira
«ese resentimiento contra la que
clase en que naci». Resentimien-
tos que se trocaria en esa «mala
conciencia», de la que participan
la mayor parte de poetas de su ge-
neracion, poetas sociales nombra-
dos en «En el nombre de hoy»,
poema con que abria el volumen

Moralidades: «Pero antes de ir
adelante / desde esta pdgina quie-
ro /enviar un saludo a mis padres,
que no me estardn leyendo. / ... Fi-
nalmente a los amigos, / compa-
Aeros de viaje,/ y sobre todos
ellos /a vosotros, Carlos, An-
gel,/ Alfonso y Pepe (Caballe-
ro)/ y a mi sobrino Miguel, Jo-
seagustin y Blas de Otero, / a vo-
sotros pecadores/ como yo, que
me avergiienzo / de los palos que
no me han dado, / serioritos de
nacimiento /por mala conciencia
escritores / de poeesia social, / de-
dico también un recuerdo, / y a la
aficion en general».

En el poema citado aparece
uno de los rasgos mds caracteris-
ticos de la poesia de Gil de Bied-
ma: la utilizacion de la ironia y de
la parodia como elemento distan-
ciador. Poeta social, pero jamads
panfletario; moral, pero no mo-
ralista, es justamente el uso de ci-
tas (ya sea tomadas de la poesia
cldsica o de la cultura popular en
cualquiera de sus manifestacio-
nes), de coloquialismos o de ex-
presiones adquiridas de lenguajes

no literarios (el radiofénico «en-
viar un saludo a mis padres que-
no me estard leyendo» o la retd-
rica taurina al dedicar un recuer-
do «a la aficion en general), lo
que le sitia en las antipodas del
panfleto y de la moralina. Del
mismo modo, los poemas centra-
dos en la experiencia amorosa se
veran libres de cualquier sombra
de sentimentalismo: el elemento
anecddtico y narrativo de su poe-
sia, asi como su empecinada vo-
cacion antirretérica, camuflada
en la adopcion de fragmentos de
canciones populares, de frases he-
chas y de expresiones coloquiales,
ahuyentaran uno de los vicios li-
terarios espafioles mads temidos
por los poetas de la generacion de
Jaime Gil: los desmanes senti-
mentaloides heredados del ro-
manticismo burgués.

Una generacion

arlos Barral, Gabriel
Ferrater, Juan Ferraté,
José Apgustin y Juan
Goytisolo, Josep Maria
Castellet, Jaime Ferrdan, Alfonso
Costafreda, Manuel Sacristén,
Jaime Gil de Biedma... ;Escuela
de Barcelona? ;Manifestacion pe-
riférica de la generacién de los
aflos 50 que, a nivel peninsular,
incluiria los nombres de Juan
Garcia Hortelano, Angel Gonz4-
lez, Caballero Bonald...? Promo-
cion, generacion, grupo... llama-
se como guste. Lo cierto es que,
en los ultimos tiempos, el interés
por esos nombres aumenta de un
modo considerable. Esa curiosi-
dad, atenta y estudiosa, hacia los
escritores surgidos en los afios 50
aparece como un hecho absoluta-
mente natural dada la profunda
influencia que la produccion lite-
raria y critica de algunos de ellos
ha ejercido en la escritura de las
promociones mas recientes. Li-
bros como La escuela de Barcelo-
na, de Carme Riera, o La revista
Laye, de Laureano Bonet explican
perfectamente el origen grupal de
los escritores del medio siglo afin-
cados en Barcelona, el medio so-
cial, cultural y politico del que
surgieron y las luchas que los en-
frentaron al entorno de su época.
La generacion de los 50 represen-
ta el inicio de ruptura con la cul-

La reputacion social que a finales de los sesenta acompanaba
la figura de Gil de Biedma como hombre brillantisimo, de
inteligencia privilegiada, enormemente ironico, cortante y



tura oficial de entonces: la fiofie-
ria decimonoénica heredada de un
romanticismo burgués que el or-
den franquista habia logrado pro-
longar al maximo. Los escritores
citados emprendieron esa ruptu-
ra con las armas propias de la mo-
dernidad; es decir, vincularon su
quehacer artistico a las grandes
corrientes cldsicas y modernas
europeas y universales en contra
del indigenismo patrio; adoptaron
la figura del intelectual compro-
metido, el cosmopolitismo cultu-
ral, el racionalismo y el formalis-
mo. El grupo de Barcelona surge
y se cohesiona aisladamente, en la
periferia, sin relacion cultural con
el resto del pais, donde, como di-
ria Carlos Barral, los jovenes es-
critores de la época vivian una
cultura «de colegio mayor» muy
contagiada y manipulada por la
influencia de la cultura oficial del
falangismo y del grupo de Burgos.
Por el contrario, el grupo de Bar-
celona parte de un bagaje litera-
rio —y, sobre todo, de una volun-
tad estética— mas vinculada a las
grandes corrientes clasicas y mo-
dernas europeas y universales que
a la tradicion patria. Asi, el en-
tonces joven Barral traduce a Ril-
ke mientras Jaime Gil de Biedma
hace lo mismo con los escritos cri-
ticos de Eliot, vy José Agustin
Goytisolo, con Pavese y Quasi-
modo.

La vie de chateau

acido en 1929, en Bar-
celona, en el seno de
una familia de la alta
burguesia afincada en
Catalunya pero con raices caste-
llanas, Jaime Gil de Biedma pa-
s6 los afios de la guerra civil en
la Nava de la Asuncion, localidad
segoviana donde su familia poseia
una casa a la que el poeta «siem-
pre acababa por volver». Tras re-
gresar de Filipinas, afectado por
una lesion pulmonar, en 1956, el
poeta pas6 una larga temporada
en la casa familiar. Alli escribio
el diario que, en 1974, publicaria
con el titulo de Diario del artista
seriamente enfermo, libro en el
que, a través de sus lecturas, refle-
xiones, conversaciones y cartas
con sus amigos (Carlos Barral,
Castellet, Juan Ferraté, Jaime Sa-

linas, Gabriel Ferrater, Sacris-
tan...), iba descubriendo su pro-
pio perfil de escritor. A través del
relato de su experiencia como lec-
tor y ensayista (mientras convale-
cia escribio el ensayo Cdntico: el
mundo y la poesia de Jorge Gui-
llén), de la reflexion sobre los poe-
mas que iba escribiendo y la vi-
vencia emocional que suponia el
regreso al marco donde habia
transcurrido parte de su infancia
y adolescencia, elabor6 su propia
teoria literaria, la base estética
que regiria su poesia posterior. La
casa familiar de Nava de la Asun-
cion, estaria también presente en
alguno de sus poemas, como en
Después de la muerte de Jaime Gil
de Biedma, poema escrito en
1966, a raiz de una crisis depresi-
va, «como conjuro contra el te-
mor al suicidio»:

Agosto en el jardin, a pleno dia.
Vasos de vino blanco
dejados en la hierba, cerca de la
[Piscina,
calor bajo los drboles. Y voces
que gritan nombres,
Angel,
Juan, Maria Rosa, Marcelino,
[Joaquina
—joaquina de pechitos de
[manzana.
Tu volvias riendo del teléfono
anunciando mds gente que
venia:

Y las noches también de libertad
[completa
en la casa espaciosa, toda para
[nosotros
lo mismo que un convento
[abandonado,
v la nostalgia de puertas secretas,
aquel correr por las babitaciones,
buscar en los armarios
y divertirse en la alternancia
de desnudo y disfraz,
[desempolvando
batines, botas altas y calzones,
arbitrarias escenas,
viefos suenos eroticos de nuestra
[adolescencia,
muchacho solitario.

Fue un verano feliz.

... El gltimo verano

de nuestra juventud, dijiste a
[Juan

en Barcelona al regresar
nostdlgicos,
¥ tenias razén. Luego vino el
[invierno,
el invierno de meses
Y meses de agonia
¥ la noche final de pastillas y
[alcobol
y vomito en la alfombra.
Yo me salvé escribiendo
después de la muerte de Jaime
[Gil de Biedma.

En este poema se entregaba el
autor al duro juego del desdobla-
miento del yo, como en la memo-
rable composicion titulada En
contra de Jaime Gil de Biedma,
en el que el poeta se enfrenta a la
caricatura de si mismo, reflejada
en el espejo: «De qué sirve, qui-
siera yo saber, cambiar de piso, /
dejar atrds un sétano mds negro /
que mi reputacion —y ya es
decir—, / poner visillos blancos /
y tomar criada, / renunciar a la
vida de bohemio, / si vienes tu,
pelmazo, / embarazoso huésped,
memo vestido de mis trajes, / zdn-
gano de colmena, inutil, cacase-
no, / con tus manos lavadas, / a
comer en mi plato y a ensuciar la
casa?. El desdoblamiento del yo,
la doble naturaleza del artista, to-
talmente asumida, es un presu-
puesto poético en el que Jaime Gil
profundizé en su estudio Emo-
cion y conciencia en Baudelaire y
que le permitié establecer un jue-
go de contrarios terriblemente iro-
nico y mordaz, Actitud (la basa-
da en el ejercicio de la ironia y la
autocritica) de la que Jaime Gil se
servia para huir de la autocompa-
sién (para él, otro vicio de la poe-
sia espafiola).

«Soy muy sensual», declaraba
Jaime Gil de Biedma en una en-
trevista con Federico Campbell.
«El dia que me falle la sensuali-
dad, tomar una copa, sentir el
buen tiempo, meterme en una pis-
cina, ver a alguien que estd muy
bien fisicamente... El dia que to-
do eso me falle, la vida serd un si-
tio inhdspito». Literariamente, el
elemento sensual es uno de los
més caracteristicos de la poesia de
Jaime Gil de Biedma. En sus poe-
mas centrados en la experiencia
amorosa, la sensualidad adquie-
re rango de categoria existencial.
Y hay que sefialar el hecho de que

se trata de una sensualidad asu-
mida con total libertad, sin aso-
mo de puritanismo, que se presen-
ta como un estallido de vitalidad
con el que defenderse de los estra-
gos del paso del tiempo vy, tam-
bién, de los desmanes animicos
provocados por una realidad
siempre disconforme con el deseo.
Asi, Un cuerpo es el mejor ami-
go del hombre. La exaltacidon de
la sensualidad, si, pero de una
sensualidad imposible de separar
de la ternura ni de los demds dm-
bitos de la vida (muestra de ello
es el recientemente publicado Re-
trato del artista en 1956 (Lumen,
1991), diario escrito por Jaime Gil
durante su primera estancia en Fi-
lipinas y que habia permanecido
inédito hasta ahora).

Ultima imagen.

a casa a la que siempre aca-

baba por volver, en Nava

de la Asuncién, se vendio

el afio antes de la muerte
del poeta para construir un gru-
po de viviendas. De hecho, las
nuevas edificaciones se levantan
en lo que fue jardin y parte exte-
rior de la casa (ésta sigue en pie).
Le recuerdo alli, hace unos dieci-
siete afios, con Colita, Beatriz de
Moura y Toni Lopez. Las mafia-
nas transcurrian en el jardin de la
casona familiar, junto a la pisci-
na y el vino blanco animando lar-
gas conversaciones; las tardes se
dedicaban al turismo por los al-
rededores: Segovia, Turégano,
Arévalo, Coca, Riofrio, Santa
Maria de Neva... Recuerdo un
Jaime Gil esplendoroso, lleno de
una vitalidad incansable, con-
duciendo el mehari por tierras cu-
ya historia nos referia con detalle
de manual y memoria privilegia-
da. Y su risa, contagiosa, que
la memoria quiere ahora ininte-
rrumpida durante los veinte afios
que tuve la suerte de tratarle. La
risa, salpicando anécdotas que
Jaime Gil referia con la sagaz
maestria de quien sabe retener la
atencion del oyente, y que se in-
terrumpia, cuando la intensidad
del momento decaia, para for-
mular una propuesta salvadora:
«Ha llegado el momento de to-
mar otra copa y fundar una nue-
va religion». ®

algo impertinente, quedo anulada -en sus ualtimos
apartados- por su presencia, soberanamente humana, y
una emotividad a flor de piel, pudorosamente contenida.



ROUTE 66

Los mejores bluesmen la cantaron, los beats la recorrieron. Era la carretera
de la liberacion, la huida de la asfixia del lGgubre Norte en busca de la luz.
Hoy la Route 66 se resquebraja y se cubre de matojos. Pero no teman.

El marketing USA les vende un pedacito de la queridisima Ruta 66.
¢COmMo? Sigan leyendo.

engo la llave de la ca-

rretera y estoy dispues-

to a irme. He nacido

para correr. Recorro la

carretera larga, solita-
ria, hecha para los que se arries-
gan. El cielo llora, mira sus lagri-
mas entre las dos rayas blancas.
Las gotas de lluvia son diaman-
tes en el parabrisas. A mi lado
llevo a la reina de la autopista,
mientras Bobby canta blues. De-
voramos millas, dejamos atrds
cruces donde dudamos qué cami-
no seguir, hacia la tierra prome-
tida.

Todas esas frases pertenecen a
blues y a rocks. Todas ellas hacen
referencia, claro, a la carretera. A
ese espacio simbolico que en Nor-
teamérica —pero no solo en ese
pais— significa libertad, fuga, ex-
citacién, busqueda del infinito.

John Clellon Holmes, que en
1952 publicé Go! (;Vamos!), que
pasa por ser la primera novela
beat, decia: «Las carreteras son
las proyecciones concretas del ca-
rdcter norteamericano, cuya uni-
ca preocupacion es la de alcanzar
un emplazamiento con rapidez,
sin dificultad, y evitando asimilar-
se a cualquier contexto situado
entre el punto de partida y el de
Hegada».

Sin embargo, la carretera no
encontrard su expresion literaria
definitiva hasta cinco afos des-
pués. Es decir, en 1957, cuando
Jack Kerouac publica En la carre-
tera. Con esta novela, cuyo titulo
original es On the Road (En la
carretera), el mas conocido de los
escritores beat consiguié que el
viajar, el trasladarse de un lugar
a otro, fuera una aventura con ca-

racteres épicos. En ella, no es que
lo que se hace o ve en la carretera
sea especialmente maravilloso,
sino que convierte el viaje en algo
maravilloso. O al menos, asi era
para los beats de los afios 40 y 50,
que, segun En la carretera, esta-
ban «locos por moverse, con ga-
nas de todo al mismo tiempo, gen-
te que nunca bosteza ni habla de
lugares comunes, sino que arde
como fabulosos cohetes amarillos
que explotan igual que aranas en-
tre las estrellas».

Pero no sélo para los beats.
Sus sucesores hippies, hipsters,
underground, o como se llame a
los jovenes y no tan jévenes que
se rebelaron en la década de los
60 y primeros afios 70, se alimen-
taron de ese libro. Y viajaron, y
atravesaron Estados Unidos de
costa a costa, en pos de la tierra
prometida, que seguia estando en
California.

Y antes que ellos, viajaron los
negros desde el profundo Sur al
industrializado Norte. Y conta-
ron sus viajes por las carreteras
41, 49, 51 y 61 (éstas revisitada
por Bob Dylan en su cancion de
los primeros 60) en infinidad de
blues. Era la época de las grandes
migraciones, cuando Henry Ford
mandaba a sus agentes a las remo-
tas aldeas del Sur para contratar
trabajadores. En On the Road
Again (Otra vez en la carretera),
Floyd Jones cantaba sus aventu-
ras —mads bien desventuras— via-
jeras. Y como él, tantos otros que

por Mariano Antolin Rato.

recorrian el pais como hobos (va-
gabundos), en trenes de mercan-
cias, en autobuses, o simplemen-
te a pie, seglin las circunstancias.
Y se lamentaban de la soledad
en las carreteras oscuras y pol-
vorientas. Mientras, la imagen
del «maldito guardafrenos» y del
«magquinista cruel» era recurren-
te en la mayoria de las cancio-
nes que trataban de estos hobos,
unos pobres miserables que, para
viajar, dependian de la buena vo-
luntad del personal de los trenes
de mercancias a los que se su-
bian ilegalmente. Una imagen que
todavia en 1960 aparece en So
many Roads, so many Trains,
(Muchas carreteras, muchos fre-
nes), del cantante y guitarrista
Otis Rush, originario de Missis-
sippi, pero establecido en Chica-
go, ciudad que es la auténtica
cuna del blues.

precisamente de Chicago
Y partia una de las carrete-

ras miticas, la llamada
Route 66, que resume gran parte
de las caracteristicas asociadas a
los desplazamientos legendarios.
Desde esa ciudad, y después de re-
correr cuatro mil kilémetros y pa-
sar por tres usos horarios distin-
tos, llegaba a Los Angeles. Cons-
truida en 1926, en los afios que
siguieron a la Gran Depresion eco-
nomica del 29, fue la via de huida
de millares de familias de campesi-
nos arruinados y expropiados que
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La Ruta 66 quedo desplazada por las modernas autopistas.
En 1984 se cerro definitivamente el ultimo tramo y hoy sdlo
quedan trozos abandonados.

iban a California en busca de tra-
bajo. Una de esas familias es la
protagonista de Las uvas de la ira,
de John Steinbeck (y, naturalmen-
te, de la pelicula que basada en
esa novela rodé John Ford), don-
de se habla expresamente de la 66
como «el principal camino de la
emigracion... el largo sendero que
atraviesa el pals, ondulando sua-
vemente en el mapa... sobre la tie-
rra rojiza y la tierra gris, metién-
dose en montanas, cruzando fron-
teras y bajando al desierto... para
llegar finalmente a California. La
66 es el sendero de los que huyen
del polvo y de la tierra agotada y
de la propiedad perdida... La 66 es
el camino madere, el camino de la
Sfuga».

Sin embargo, su notoriedad le
llegara con la musica. Con una
cancion compuesta e interpretada
por primera vez en los afios que
siguieron a la Segunda Guerra
Mundial. Que son precisamente en
los que Kerouac sitia sus novelas,
pobladas de héroes, vagabundos,
borrachos, drogadictos, romanti-
COS en suma que se convertirdn
en simbolo de la generacion beat.

Aunque la verdad es que los
beats no circularon mucho por
ella, por mas que Kerouac la men-
cione a veces. Por lo general, des-
de el Este cogian la 6 —que se
cruzaba con la 66—, pues era la
que pasaba por Denver, Colora-
do, una de sus ciudades funda-
mentales. Y donde habia nacido
el héroe beat mds conocido y ca-
rismadtico. Es decir, Neal Cassady,
el Dean Moriarty de En el ca-
mino.

La historia —o la leyenda, no
se sabe muy bien— cuenta que un
desconocido autor de can-
ciones salié en coche, hacia
el afio 1947, de su Pensylva-
nia natal con direccién a
Los Angeles para buscarse
la vida. En Saint Louis,
Missouri, la mujer de este
antiguo combatiente de la
guerra del Pacifico, que le
acompaifaba, le sugiere que
deberia componer una can-
cién sobre la carretera por la
que iban hacia un futuro
mejor. Estaban en la Route
66, y en aquel momento sur-
gio la conocida linea: «Get
your kicks on route sixty-
six» («Pasatelo bien en la

GET YOUR KICKS

route 66»). Y a continuacion las
siguientes, que de hecho resumen
lo que para tantos representaba
entonces la carretera: «Well if you
ever plan to motor West / just ta-
ke my way, that’s the highway,
that’s the best / gets your kicks
on route sixty-six («Vamos a ver,
si piensas ir en coche al Oeste /
sigue mi camino, el de mi carre-
tera, el de la mejor / pdsatelo bien
en la route sesenta y seis»).

Cuando su autor llegdé a Los
Angeles, hizo que la escuchara
Nat King Cole, quien la interpre-
to y grabo con un tratamiento
swing. Posteriormente, también la
grabaria Chuck Berry como un
rock and roll. Y a principios de
los aifios 60, los Rolling Stones hi-
cieron su version mas conocida,
con una poderosa base ritmica de
Keith Richard y Brian Jones, cu-
yas guitarras se repiten implaca-
blemente potenciando el acento
nasal, con pronunciacion ameri-
canizada, de Mick Jagger.

De un afio después es la Rou-
te 66 de los Them (el primer gru-
po del irlandés Van Morrison). Y
ya en plenos afios 70 hay otras
versiones. Por ejemplo, la de la
banda de pub inglesa Dr. Feelgood
—realmente buena— y la de los
tecno-pop Depeche Mode —a
olvidar—. Bueno, hay esas versio-
nes entre otras muchisimas menos
conocidas.

Entonces, la Route 66 se po-
pularizaria masivamente entre los
que no la habian visto nunca. Y
es también entonces cuando se
inicia su desaparicion. Pues a fi-
nales de los afios 50 se habian em-
pezado a construir autopistas mas
anchas, mas rapidas, en las que
solo hay estaciones de servicio y
restaurantes indiferenciados. En
1984 se cerro oficialmente el ulti-
mo tramo, y hoy de la 66 sélo
quedan trozos abandonados que
constituyen las avenidas o las
afueras de las ciudades que ha-
bian surgido con ella.

Desaparecieron asi los lugares
miticos por los que pasaba. Por
ejemplo, aquellas hamburguese-
rias en forma de huevos gigantes
de Kansas. O los totems de ce-
mento armado de Oklahoma. O
el famoso Cadillac Ranch, de
Amarillo, Texas, que consiste en
10 Cadillacs con el morro clava-
do en un campo de maiz, que ins-

tald un millonario y poeta en ho-
menaje a la carretera, y al cual,
todavia en 1980, se referia Bruce
Springsteen en su disco The River,
en la cancién del mismo titulo. O
Cantinas, donde se pretendia que
habia la dltima heladeria antes de
entrar en las 700 millas de desier-
to torrido, al oeste de Alburquer-
que, Nuevo México. O los bunga-
lows de cemento con forma de
tienda de campafia india del Wig-
wan Hotel, a la salida de Harlow,
Arizona. O el primer Me Do’ de
la historia, de San Bernardino, ya
en California, donde por cierto
surgieron los primeros seguidores
del sonido surf de los Beach Boys,
aunque la ciudad se encuentra a
mas de cien kilometros de la cos-
ta. Por fin, la 66 llegaba a Los
Angeles y se convertia en Santa
Monica Boulevard, terminando
en el océano Pacifico.

n estos tltimos tiempos en
E que nos movemos entre la

jungla y el museo, han sur-
gido grupos de defensores de la
jubilada 66. Es mas, incluso el
Gobierno norteamericano duda
en considerar monumento histé-
rico lo que queda de la carretera,
que, aunque fue llamada asi por
casualidad, segun especialistas en
numerologia, la cifra 66 equivale
a 12, que es el namero del cono-
cimiento, la claridad, la sabiduria,
la iluminacion y el fin del viaje.
iAhi queda eso!

También en estos tiempos en
que todo se compra y se vende,
existe una empresa que arranco
trozos de carretera que todavia no
habian desaparecido bajo la ma-
leza y se dedica a venderlos. Ig-
noro a qué precio, pero se pueden
solicitar a: Treasure Club. P.O.
Box 663. Lake Harvasu City, Ari-
zona, 86045, USA.

La famosa 66 ha desapareci-
do, pero no la vida en la carrete-
ra. Al menos en el cine, donde in-
cluso existe un apartado de Road
Movies (Peliculas de carretera).
Entre las mas famosas se sigue re-
cordando Easy Rider, con aque-
llos motoristas que recorrian las
carreteras del Sur, camino de Nue-
va Orleans, para que después los
liquidaran unos rednecks racistas
y asesinos, y que para algunos
constituye un epitafio de los afios
60. O aquella otra de Monte Hell-

man que se titulaba Two Lane
Blacktop —su titulo en espanol
no lo recuerdo—, con James Tay-
lor y Dennis Wilson (el de los
Beach Boys) dedicandose a retar
a quien se encontraran a echar
una carrera de coches. Y, en fin,
la apasionante Vanishing Point
—aqui titulada Punto Ilimite
cero—, con guion de Guillermo
Cabrera Infante, donde un tipo
pasado de anfetas se convierte en
héroe y victima de la carretera. Y
ahora mismo, Corazon salvaje, de
David Lynch.

La carretera, pues, sigue atra-
yendo a todo norteamericano in-
quieto, que incluso llega a creer
que la dicha sélo es cuestion de
kilémetros. Y asi, los relatos y no-
velas de Raymond Carver, Ri-
chard Ford, Bobbie Ann Mason
y muchos de los que en Europa se
conocen por «realistas sucios» es-
tan llenos de individuos que reco-
rren el pais, que cambian constan-
temente de sitio, esperando algo
mejor, algo que les permita esca-
par a la existencia miserable que
llevaban.

En el camino, de Kerouac, un
tipo recoge al protagonista y a un
compaiiero suyo de auto-stop, y
les pregunta: «;Qué, chicos, vais
a algun sitio o simplemente
vais?». Hoy todavia hay nor-
teamericanos —los menos con-
vencionales, los losers, los que
aun se atreven a decir «no» al mo-
do de vida consagrado por la re-
ligién y el dinero— que responde-
rian que sélo van, sin importar-
les adonde. m
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SUENO
Y ESPACIO

Es uno de los arquitectos mas importantes del mundo. «El espacio es subjetivo, y el
mejor sitio para vivir es donde estas.» De Espana se queda con la Alhambra, y del
mundo con el Partenén. Piensa que lo mejor de Estados Unidos es el Este, porque mira
a Europa, pero sostiene que en California es posible la eterna juventud. por Mercedes Vilanova

cuando Richard Meier

dialoga, le gusta pensar

y descubrir las ideas pro-

pias y los sentimientos.
Su mirada penetrante es, a la vez,
curiosamente seductora y sofiado-
ra. Atento al interior de las cosas,
le fascina lo exterior. Como si uno
y otro espacio cual fondo y for-
ma se confudieran. Como lo pu-
blico y lo privado, que para él,
muchas veces, es solo cuestion de
escala. Interesado por descubrir lo
futuro reconoce que la historia no
es solo el bagaje propio, sino tam-
bién el ajeno, porque somos soli-
darios.

—Cudl cree que es el mejor
edificio publico del mundo?

—Creo que es el Partenon.
Porque es el simbolo de Atenas.
Porque es, ademds, una gran gran
obra de arquitectura. Es un lugar
donde ves lo que esta alli, pero
también lo que no esta alli. Es de-
cir, ves el pasado y el presente, y
suefias en el futuro. Hay una re-
lacién entre el espacio interior y
exterior. Te muestra algo, pero
también esta alli. Te ensefia el sig-
nificado y la importancia de la
historia. Muchos museos ensefian

historia de varias formas, a través
de objetos, pinturas, esculturas,
artes decorativas. En el Partendén
no hay un objeto per se, el objeto
es el lugar. Es el edificio mas im-
portante del mundo porque tiene
el potencial para hacernos sofiar
y, a la vez, nos permite mirar.

—¢Cree que en los edificios
ptiblicos debe darse una conexién
con lo mistico o espiritual?

—Si, creo que es necesario que
tengan esta cualidad de ser algo
mas de lo que son. Porque no se
trata de instituciones pragmadticas
en las que lo que obtienes es uini-
camente lo que ves. Han de tener
algo mas, porque si no bastaria
con construirlos como meros edi-
ficios de oficinas.

—Usted ha escrito y repetido
que su objetivo es conseguir la
presencia y no la ilusion. En este
sentido me gustaria preguntarle:
;qué es para usted el Taj Mahal?

—Afortunadamente he estado
alli. Nunca me gusté hasta que lo
vi en la realidad. Me parecia co-
mo una tarta de azicar para tu-
ristas. Pero cuando vas te asom-
bras, porque tiene una presencia
madgica que tiene que ver no sélo
con el objeto y la manera en que



esta hecho, sino también con su
entorno, que prepara un acerca-
miento progresivo. Este entorno
esta concebido con la misma cua-
lidad procesional que la basilica
de San Pedro. Porque, cuando fi-
nalmente entras en San Pedro, es-
tas preparado, es decir, no entras
por la puerta de sopetén, recién
llegado de la calle. Bernini sabia
lo que hacia al hacer la piazza. De
alguna manera la piazza es tan
grande como la misma concep-
cion del edificio. Todo es una tini-
ca experiencia. Moverse a través
de la plaza o por la escalinata.
Moverse a través del atrio y de la
puerta y entrar en el espacio prin-
cipal constituye un todo. Lo mis-
mo ocurre en el Taj Mahal, por-
que cuando finalmente llegas él
estds preparado para una emocion
muy inspiradora. Desafortunada-
mente, en la arquitectura contem-
poranea muy contadas veces tene-
mos la oportunidad de construir
estos espacios. El Taj Mahal no lo
he visto en una noche de luna lle-
na, pero lo puedo imaginar, es al-
go tnico en el mundo.

—Y, en Espaiia, ;cudl diria
que es el mejor edificio piblico?

—La Alhambra, por alguna

de las mismas razones por las que
me gusta el Partenon. Me gustan
los jardines, la relacion del espa-
cio interior y exterior, aunque es-
tan totalmente diferenciados. La
tranquilidad. Me gusta la atmds-
fera especial del lugar. No conoz-
co ningun otro lugar publico que
tenga esta cualidad de escala hu-
mana. Cuando vas de una habi-
tacion a otra tienes un sentido de
lo publico y de lo privado muy
unico, puedes estar alli y saber
que hay otra gente, pero al mis-
mo tiempo puedes sentir la sole-
dad en una pequefia esquina. Y
esto, en un lugar publico, no es
nada frecuente. Ademads, se pue-
den aprender muchas lecciones.
Por ejemplo, la sencillez en la uti-
lizacion del agua. Me gustaria sa-
ber imitarlo.

—Sé que usted a menudo se
refiere a la historia de la arquitec-
tura. Me gustaria saber como la
entiende.

—La historia es importante
para comprender el presente, no
para repetir el pasado, que no tie-
ne sentido. Por ejemplo, Gaudi es-
tuvo bien en su tiempo, pero hoy
no me interesa. Para mi la histo-
ria es algo dado, todos somos par-

te de ella y, por lo mismo, no exis-
timos aislados ni en el tiempo ni
en el espacio. Lo que hacemos tie-
ne sentido solidario e historico y
nunca desde el aislamiento. La
historia es lo conocido, y para mi
lo interesante es lo desconocido;
pero para explorar lo desconoci-
do has de saber lo conocido y por
esto la historia es en cierta forma
el equipaje que se traslada con no-
sotros. Intentamos conocerla pa-
ra liberarnos de ella. Es decir, pa-
samos nuestras vidas tratando no
solo de nuestra propia historia si-
no también de la de los demas.

ichard Meier es un ur-

banita empedernido. Su

mundo es el mundo de

las ciudades. Es en ellas
donde quiere trabajar y vivir. Su
lugar de eleccion para construir
seria, de ser posible, en el corazon
mismo de Manhattan, pero al
mismo tiempo necesita el mar y
por ello su lugar de residencia es-
tard siempre al borde del océano.
Hombre de la jer-ser mundial ha
interiorizado que el espacio es
subjetivo y que la cualidad de un
lugar no es propiamente el lugar
sino nuestra forma de movernos

Museo Superlor de Arte
Atlanta, Georgia 1980-1983

y de respirar en él. Paradédjica-
mente su experiencia mas decisi-
va la vivio en Ithaca, en el cam-
pus de la Universidad de Cornell,
en donde a muchas millas del
Atldntico se enamord de lo soli-
tario y comunitario y donde jun-
to a la naturaleza encontré la
fuerza de su vocacion.

—Cual ha sido la experiencia
mas importante para su forma-
cion?

—Cornell fue muy importan-
te para mi, ha sido algo unico en
mi vida. Porque de joven tuve la
oportunidad de estudiar en lo que
ahora, mirando atrds, me doy
cuenta fue una situacion aislada
y privilegiada. Cornell es una uni-
versidad especial, no es como las
grandes universidades de este
mundo, que estan relacionadas
con una gran ciudad o incluso son
una ciudad, como Heidelberg. En
Cornell no formas parte de la vi-
da de la ciudad, sino que formas
parte de la vida de la universidad.
Es como una torre de marfil, en
el verdadero sentido de la palabra.
Aislado y en el campo, vives con
la naturaleza. Creo que esto fue
lo mas importante para mi: el as-
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pecto de vida solitaria, pero en la
que habia una comunidad de per-
sonas cuyo centro era el college,
el buscar el conocimiento, el sen-
tir que otras actividades periféri-
cas no te atrapan, como pasa en
la mayoria de ciudades. No sen-
tias la obligacion de ir al teatro,
ni a conciertos o filmes, aunque
podias hacerlo si querias. Lo de-
finitorio era enfocar y proseguir
tus propios estudios. Y esto fue
muy importante para mi, una
oportunidad unica. Finalmente,
fue como un momento en el tiem-
po que nunca deberd repetirse, pe-
ro que fue muy valioso.

—;Cudl es para usted el me-
jor sitio para vivir?

—No creo que haya una res-
puesta a esta pregunta. El mejor
sitio es donde estds. Porque cuan-
do estoy en California pienso que
es el mejor sitio, cuando estoy en
Europa pienso que Europa es el
mejor sitio, cuando vengo a Bar-
celona pienso que €éste es el me-
jor sitio del mundo. No hay un si-
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tio mejor, sélo hay el momento y
cémo lo vives o te mueves en €l
Y el momento cambia. Es varia-
ble como el clima. Hoy Barcelo-
na, mafiana Los Angeles y pasa-
do mafiana Paris. Creo que esta
posibilidad es algo exclusivo de
nuestra época. Como Ajoblanco,
que esta en Barcelona, pero tam-
bién esta en Sudamérica y en to-
das partes. No, no hay ningun lu-
gar mejor, porque todos los luga-
res son los mejores.

—Si, pero usted so6lo mencio-
na ciudades...

Mi vision del mundo son las
ciudades. Por esto pienso que mi
experiencia en Cornell fue tnica,
porque no era ciudad, era un
tiempo en que podias irte, alejar-
te. Todos necesitamos irnos. Tie-
nes que alejarte para apreciar lo
que significa formar parte de la
ciudad, para captar que la expe-
riencia urbana es personal, pero
también es relacional.

—En las viviendas que
usted ha construido da mucha

«Lo blanco lo es todo: es el sueno, es Ia
realidad, son todos los colores, es la
reflexion de la naturaleza y la expresion
mas clara de la arquitectura en términos de
planos, lineas, transparencia y opacidad.»

importancia al paisaje...

—~Cuando construyes un lugar
muy especial para alguien quieres
que se vean cosas que no se ven
en otra clase de entornos. Para mi
la relacion del espacio interior con
el exterior implica una compren-
sion de las cualidades cambiantes
de la naturaleza, y esto es impor-
tante. La arquitectura no cambia,
es estdtica. La naturaleza cambia,
y, gracias a esta cualidad, la ar-
quitectura también cambia. Segtn
la hora del dia, el color del cielo
o las estaciones del afio, todo
cambia alrededor suyo y también
los edificios se viven de otra ma-
nera.

—Este aspecto que usted des-
cribe es tal vez el opuesto al que
consiguio Josep Lluis Sert en su
casa de Cambridge.

—Visité a Sert. Su casa era in-
trovertida. Era una casa urbana
construida en muy poco espacio.
La unica manera de acceder a un
espacio exterior era haciendo un
patio interior. Por esto su patio

i, L

Atheneum New Harmony. Indiana 1975-1979

era su jardin, que a la vez hacia
las funciones de porche de entra-
da y de porche posterior. Es una
solucion sensata. Yo he tenido la
suerte de poder construir casas
con mas espacio, y entonces las
casas se convierten en objetos del
paisaje.

—;Como deberia ser la casa
privada en las ciudades de los
afios 90?

—No sé contestarle. Pero lo
que la gente quiere hoy mds que
nada en el mundo, lo que yo quie-
ro, es espacio. No un espacio pe-
quefio. No la sensacion de estar
recluido, sino la sensacion de
apertura, de poder respirar. Y no
tanto la definicion de los cuartos,
cuarto de bafio, para desayunar,
para comer, para cocinar, para es-
tar, para estudiar, No, se trata mas
bien de disponer de un espacio en
el que puedan ocurrir muchas co-
sas. Hoy el mayor lujo que pode-
mos tener es esta sensacion de
apertura y no de confinamiento.
Por esto en todo €l mundo ves



lofts, porque tienen mayor aper-
tura, no porque sea chic o esté de
moda, sino porque por el mismo
precio pueden permitirse mas es-
pacio.

—;Cudnto espacio se necesi-
ta para vivir?

—No se necesita mucho espa-
cio para vivir. El espacio es sobre
todo sensacion. No es que se ne-
cesite una habitacion de unas di-
mensiones determinadas, lo que
necesitas es el sentimiento de po-
der moverte sin sentirte encerra-
do o atrapado, por ejemplo por el
mobiliario. Y esto se consigue or-
ganizando el espacio, abriéndolo,
empezando por eliminar las habi-
taciones. No hay que tener una
habitaciéon para cada actividad.

e América, Richard

Meier se queda con

Los Angeles y Nueva

York. En California
vive la eterna juventud de un lu-
gar maravilloso y saludable en el
que es posible envejecer sin ma-
durar. De Manhattan asume la fa-
cilidad de comunicaciéon con
Europa, la posibilidad de marcar
el propio ritmo y la consciencia de
que su vida seria mas fécil si no
creyera que lo que hace es social-
mente significativo.

—;En qué lugar del mundo
preferiria construir?

—En el centro de Manhattan.

—Manhattan es muy grande.

—Entre la Quinta Avenida y
la Calle 57.

—¢Junto al Moma?

—No exactamente, pero muy
cerca. A mi lo que me gusta es
construir en medio de la ciudad.

—¢Qué paisaje le inspira mas?

—Soy un hombre de la orilla.
Me gusta vivir siempre en el bor-
de, en cualquier lugar en que pue-
das estar cerca del agua. En los
Estados Unidos tenemos muchas
zonas y todas muy amplias, las
grandes llanuras, las Montaiias
Rocosas, los espacios del Middle
West, los desiertos, pero solo te-
nemos dos fachadas maritimas.

—Se olvida usted de los Gran-
des Lagos...

—Las orillas de los lagos son
interesantes, pero el mar es mucho
mejor. Por esto vivo en Los An-
geles y en Nueva York.

—;Qué diferencia al Atlanti-
co del Pacifico?

—En una orilla miras al Este
y en la otra al Qeste. Te atrae una
o la otra segun seas una persona
de la mafiana o de la noche. La
gran diferencia es el distinto sig-
nificado del tiempo y en como lo

vives. El Qeste vive obsesionado
por atrapar al Este, alli siempre
miran por encima del hombro lo
que hace la gente del Este. Porque
en el Oeste se vive todo con tres
horas de retraso.

—;Usted es del Este o del
Oeste?

—Del Este. Porque no miro
por encima del hombro. Ademas
es mas comodo, porque estd mas
cerca de Europa. A mucha gente
joven le gusta ir a California, por-
que es un lugar maravilloso, pero
es un sitio lejano que de alguna
manera se relaciona con Oriente,
aunque fisicamente esté mas cer-
ca de Europa que de Japén o Chi-
na. Creo que la gran diferencia es
el tiempo. Desde el Oeste puedes
comunicar con Europa durante
unas cuantas horas. La comuni-
cacion es, pues, mucho mas difi-
cil y especialmente la conexion
con Europa.

—:Y espiritualmente, hay di-
ferencias entre el Este y el Oeste?

—Es dificil generalizar. Hay
que tener en cuenta el cambio de
las estaciones del afio. Los cam-
bios climéaticos son importantes,
porque implican el reconocimien-
to facil de que el tiempo trascu-
rre. En el Oeste hay menos sensa-
cion del cambio de estaciones y
por lo tanto menos constatacion
del paso del tiempo, y por esto no
te haces mayor, es la eterna ju-
ventud.

—Entonces, ;no maduras?

—Puedes, pero hay una acti-
tud diferente. Facilmente puedes
permanecer el mismo; por ejem-
plo, no has de cambiar nunca tu
modo de vestir, nunca utilizas sué-
ters, porque no son necesarios. Y
no tienes que cambiar tu actitud,
porque todo permanece siempre
igual.

—¢En California revive usted
alguno de los sentimientos de los
sesentas?

—No, creo que los sesentas ya
pasaron, me parece que ahora ya
no es asi. El Oeste es enormemen-
te atractivo para la gente joven,
hay un sentido de la oportunidad
que no existe en el Este. Alli cual-
quier cosa que quieres hacer es
posible y, ademads, el entorno es
saludable.

e Europa, Richard
Meier admira a los po-
liticos que tienen una
vision de su ciudad.
Su trabajo en Barcelona resume
algunas de sus pasiones, como la
proximidad al mar, el poder cons-
truir en el corazon de la ciudad y
la posibilidad de abrir grandes es-

Centro Experimental Bronx. Nueva York. 1970-1977
Para disminuidos fisicos, retrasados mentales y otros enfermos.

Magqueta del Museo de Arte Contemporaneo Barcelona, 1990



pacios que transformen entornos
deteriorados. El Beaubourg de
Paris ha sido su modelo para la
renovacion y transformaciéon que
quiere conseguir. Y San Pablo de
Roma y el Taj Mahal pueden ha-
berle inspirado en la construccion
de la gran plaza. Pero no esta se-
guro de que el espacio para su
obra maestra sea lo suficiente-
mente amplio y reconoce que es-
to sélo el futuro nos lo dird.

—¢Cudl es el mejor politico
que usted conoce?

—Hay politicos muy diferen-
tes. Lo que es tinico en Europa es
que muchos politicos, por el he-
cho de haber sido elegidos, sien-
ten su responsabilidad en que la
ciudad mejore. Esto no es asi en
los Estados Unidos. En América,
pocos politicos tratan de afectar
fisicamente a su ciudad. En Euro-
pa, hacer que una ciudad sea me-
jor no es solamente reducir los
impuestos o mejorar el transpor-
te, sino también ocuparse de los

58 AJOBLANCO/ABRIL 1981

aspectos fisicos. Los politicos
europeos quieren dejar su sello
personal en términos de renova-
cién ciudadana, que se consigue
a través de su esfuerzo.

—¢Qué le parecen las ciudades
americanas?

—No me parecen bonitas.
Cambian, pero no por el esfuer-
zo del sector piiblico, sino gracias
al impulso del sector privado. La
vision urbanistica americana es li-
mitada, aislada. Un rascacielos no
tiene nada que ver con el rascacie-
los de al lado. Las ciudades ame-
ricanas son cadticas, no hay vi-
sion de lo que han de ser, por
ejemplo como hacer que el mar
sea mas accesible al publico. En
Manhattan, la autopista es una
barrera que separa del agua. No
se les ocurre construir una expla-
nada para que la gente pueda pa-
sear. Y el rol del politico ha de ser
precisamente el de decidir donde
se puede construir y donde no.

—¢Qué tipo de obra le gusta
mas hacer?

«Hoy el mayor lujo que podemos tener en
una casa es la sensacion de apertura y no
de confinamiento, poder moverte sin
sentirte encerrado o atrapado, por ejemplo
por el mobiliario.»

—No me interesa hacer episo-
dios. Me interesa la obra maestra,
porque el proceso de hacer un edi-
ficio es un proceso muy largo y di-
ferente de todo lo que conozco.
He hablado con amigos mios ci-
neastas y me dicen que la arqui-
tectura es como el cine, pero yo
creo que el cine es mucho maés fri-
volo. Aunque es cierto que hay
paralelismos, porque en la cons-
truccién, como en el cine, depen-
des y trabajas con mucha gente e
intentas que cada uno lo haga lo
mejor posible, desde los arquitec-
tos de mi despacho a los que vier-
ten el hormigén. Asi que en cier-
to modo es como hacer una peli-
cula en la que muchos toman
parte y ti buscas la plasmacion
mas perfecta, buscas la mejor so-
lucion. Y esta tarea dura mucho,
tres, cuatro y hasta diez anos. En
Barcelona espero que en dos afnos
se acabe y no sé cudntos cientos
de personas participaran. Asi que
tampoco puede ser un episodio,
ha de ser una pieza maestra, para

Casa Douglas Harbor, Springs. Michigan. 1971-1973

justificar las energias de toda es-
ta gente.

—;Coémo compararia lo que
usted ha hecho en Frankfurt con
lo que hace en Barcelona?

—En Barcelona construimos
en medio de una zona, no en la
frontera. Cuando construyes en
medio de una zona densa has de
crear un lugar abierto en el que
circule aire fresco. Esto es lo que
pretendemos construyendo la pla-
za en frente del museo, una plaza
que es tan importante como el
mismo museo, porque serd don-
de la gente tomara cafés y se en-
contrara con los amigos. No hay
nada parecido en toda Ciutat Ve-
lla. La plaza se convertira en un
centro en la medida de lo posible.
Esperemos que este espacio ayu-
de a que la gente vaya al museo.
Porque para ir a la plaza has de
atravesar el museo o pasar por de-
bajo de él. Precisamente la res-
ponsabilidad del arquitecto es
llevar a la gente a la plaza y al
museo.



—¢Cree que es justificable que
no se haya destruido la Casa de
Caritat porque es un edificio his-
torico?

—No creo que la Casa de Ca-
ritat per se sea una gran obra dz
arquitectura, pero forma parte de
los edificios del entorno v des-
truirla provocaria un gran azuje-
ro. Asi que me parece importante
conservarla y reutilizarla, porque
mantiene una cierta conexion con
la vecindad. Ademas me parece
que se ha hecho suficiente obra
nueva, como el Museo de Arte
Contempordneo.

—En este gran agujero que us-
ted menciona, ;no se podia haber
actuado como en el caso del
Beaubourg?

—Quiza con el Museo sea su-
ficiente, el tiempo lo dira.

—¢Cudl ha sido su pensa-
miento principal al disenar este
museo?

—Mi pensamiento ha sido que
el museo tenga la posibilidad de
hacer, para esta zona de Barcelo-
na, lo mismo que el Beaubourg ha
hecho en Les Marais, que hoy es
un lugar agradable para vivir,
aunque quizd con demasiadas
tiendas, boutiques y restaurantes.

—¢Cree qué el Beaubourg tie-
ne esta cualidad espiritual de los
edificios publicos a los que antes
se referia?

—No, pero creo que la cons-
truccién del Beaubourg dio vida
al Marais, le dio el impulso que
lo transformé. En Barcelona, de
una manera mas tranquila y qui-
za mas sensible, todo el drea cam-
biara y sera un lugar deseable den-
tro de la ciudad para vivir y tra-
bajar. Me gustaria que en el
espacio de la plaza y en el museo
la gente sintiera que hay una cua-
lidad que eleva y que te hace
volver.

—¢Qué opinién le merecen las
plazas duras de Barcelona?

—Hay muchas plazas en Bar-
celona y muchas clases de plazas,
y las plazas duras so6lo son un ti-
po de ellas. Las que he visto cons-
tituyen una buena solucion, pero
no se pueden hacer en todas
partes.

—:Qué le parece el Reina So-
fia como museo?

—No lo puedo juzgar, porque
sufre tal reconstruccion que ten-
dremos que esperar a que esté ter-
minado.

—La importancia de lo blan-
€O0 en su arquitectura /tiene algu-
na conexion con el sur de Espana?

—Para mi lo blanco lo es to-
do. Es ¢l sueno, es la realidad, son
todos los colores, es la reflexion

de la naturaleza. También es la
expresién mds clara de la arqui-
tectura en términos de planos, li-
neas, transparencia y opacidad. El
blanco es claridad y presencia, y
a mi no me interesa la ilusion. Me
gustan los pueblos blancos de An-
dalucia porque los andaluces
comprendieron la razéon por ia
cual el blanco es algo que les man-
tiene a todos juntos y que les ayu-
da a sentir que todos forman par-
te del mismo pueblo. Su indivi-
dualidad es algo interior, no algo
que han de mostrar en la parte ex-
terior de los edificios. Es como si
dijeran; formamos parte de una
comunidad, pero tenemos nuestra
propia individualidad, y nuestra
individualidad se exterioriza por
la manera en que se expresa escul-
turalmente diferente de la del ve-
Cino, pero somos vecinos.

—¢Cree que hay que usar ma-
teriales locales?

—No creo que haya muchos
materiales locales. Esto es un mi-
to. ;Qué es lo local en Barcelona,
Paris, Nueva York o Roma? No
creo que haya nada local. Lo que
si es propio de cada lugar es c6-
mo se utilizan los materiales o la
calidad del disefio. El cristal es
cristal en todas partes y la piedra
también; puedes escoger entre las
distintas clases de piedras, pero es
siempre piedra. Quizd si vas a
ciertos paises en donde se constru-
ye con adobe es diferente, pero es
un tipo de construccion que se uti-
liza por ser un material barato. El
barro para.mi no es material.

ichard Meier piensa

que la guerra del Gol-

fo significara una pér-

dida de libertad y una
percepcion mas aguda del peligro
y del miedo. Arquitectonicamen-
te esta tendencia se traducira, se-
gin él, en un deseo de construir
casas mas introvertidas y menos
abiertas a las maravillas del pai-
saje. Pero si lo importante no es
el lugar, sino el sentimiento con
el que lo vivimos, seguiremos en
el mejor sitio posible, aunque ne-
cesitaremos profesionales que co-
mo Meier se procupen por cons-
truir espacios que inspiren y ayu-
den a elevar sentimiento y
emocion, sin pagar initilmente
tributo a la historia. Richard
Meier tiene razon al apostar por
lo desconocido y futuro. Lastima
que muchos nos sepamos seguir-
le y prefirainos la miopia que en-
salza el terrufio sin capacidad pa-
ra ver y sofiar un mas alla abierto
y fresco en el centro de la ciu-
dad. m

e wases
BTEAT

mEs

Museo Superior de Arte Atlanta, Georgia 1980-1983



MADRID
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Se llama QR LLWAETR como Clarin, su tio bisabuelo. Es un cosmopolita rebelde
que este mes publica Bochorno, su primera novela. Un libro que fascina, como
este recorrido por esa ciudad que no para quieta un momento.

o soy de esta

ciudad pero,

puesto que he

vivido aqui to-

da la vida, co-

mo si lo fuera.

Y seguramen-
te, casi cualquier madrilefio di-
ria lo mismo. La idea no es en
absoluto original y sin embargo
es completamente cierta; en Ma-
drid nadie es extraiio porque to-
do el mundo lo es. Esta es una
capital de alienigenas. Hasta los
que han nacido aqui son un po-
co de otro sitio. Es un fenéme-
no raro y bien dificil de expli-
car: algunos lo llaman cosmo-
politismo; yo simplemente creo
que Madrid no existe. Madrid es
hoy un enjambre de ojos abier-
tos que cruzan miradas de asom-
bro por la calle. Ahi estdn las ca-
lles de siempre. Nadie nos las ha
quitado. Las han levantado, a
lo sumo. En los ultimos meses,
las aceras y el asfalto se han ido
llenando de socavones, y mu-
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chos nos preguntamos si no esta-
remos viviendo en Beirut. En se-
rio. Es imposible hablar de una
ciudad que no para quieta un mo-
mento. Salen edificios funciona-
les, generalmente bancos, por to-
das las esquinas, como hongos
posmodernos. Pero no me referia
a eso: Madrid se mueve en un sen-
tido mas dramatico. ;Hay alguien
que a estas alturas no lo haya es-
cuchado o leido en alguna parte?
Con demasiada frecuencia se ha-
bla sélo del primer tramo, pero el
recorrido completo es éste: de
Madrid al cielo, y del cielo, ine-
vitablemente, otra vez a Madrid.

En los ultimos setenta y a lo
largo de los primeros afios de la
pasada década, un hechizo colec-
tivo nos hizo sofiar que la ciudad
se habia transformado. Sobraban
indicios que de manera obstina-
da remitian a esa vieja «corte de
los milagros» que siempre fue
Madrid pero, arrobados por el es-
pejismo de la modernidad, prefe-
riamos ignorarlos. Rescato las si-

guientes lineas de un articulo que
escribi sobre el director de cine
Pedro Almoddévar (que tonta va-
nidad, autocitarse) y en el que me
referia a aquella época: «Viejos
cines y antiguas salas de fiesta
casposas se convertian en disco-
tecas de moda que todas las no-
ches se llenaban de estrafalarios
personajes con los pelos de pun-

a... Un noctambulismo militan-
te daba nuevo sentido a nuestras
vidas y a nuestras relaciones so-
ciales y se estaba produciendo una
comica fractura entre el Madrid
diurno, plagado aun de tics anti-
guos, y el Madrid nocturno, con
sus locales, sus neones, sus irrea-
les protagonistas que estaban ale-
gremente emperniados en hablar,
de otra manera, a otro ritmo y
con otro tono, una ciudad inexis-
tente y futura, producto de una
frivola alucinacion colectiva, de
las joviales burbujas de la transi-
cion. Durante el dia nada era mo-
derno y sdlo algunos transeintes
aislados, excéntricos, tefidos,

vestidos de negro, con gafas os-
curas y una fuerte resaca te recor-
daban, al divisarlos de pronto en
la parada de un autobiis o en el
mercado, que existia otro mundo.
Porque durante el dia las caren-
cias del subdesarrollo eran dema-
siado obvias, las cabinas de telé-
Jfono no funcionaban (aunque, en
fin, siguen sin funcionar), la gente
era bajita y fea, los policias, con-
vulsos, susceptibles y agresivos, el
Metro olia mal y sus vagones eran
aun los de Alfonso XIII».

De entonces recuerdo mis pe-
riplos por templos de la noche co-
mo el Carolina, el Rock Ola, el
Ras, diferentes «gay bars» o el
Salén Espaiia. Se hablaba de «la
Movida», un efimero invento que
hoy no puede recordarse sin cier-
to rubor, y los protagonistas de
aquella efervescente cultura urba-
na original y tan bastarda (escri-
tores estetas, actores, cantantes,
cineastas, pintores y estilistas) se
mezclaban y participaban con ge-
nerosa indolencia en la ruidosa



O1danu 0ovd

-
* i R g
e

.



mascarada. Ahora no sabria pre-
cisar en qué momento y por qué
motivos se deshizo el encanta-
miento. En el fondo, se trataba de
un juego que nadie se tomaba del
todo en serio. Con la modernidad
mas estridente se entrelazaban
manifestaciones del folklore po-
pular (la tonadilla, las corridas de
toros) pero siempre tamizadas por
la ironia, en una especie de «revi-
val» camp que, al contrastar con
los impulsos de la vanguardia,
provocaba hilaridad. Pero ahora
tampoco sabria precisar en qué
momento se desvanecio la ironia
y la gente empezé a tomarse de-
masiado en serio la moda, el esti-
lismo o el cine joven de nuestro
pais por una parte; y, por otra, lo
espanol, las esencias de una tra-
dicioén que llegamos a creer menos
arraigada de lo que en realidad es-
taba, la peineta, los toreros, el vi-
no que tiene Asuncion o Isabel
Pantoja. Disipada la niebla con-
soladora, pasados los efectos de
la misteriosa droga alucindgena
que nos habia transportado a otro
mundo, todo volvid a-ser como
probablemente ha sido siempre.
Las calles y los edificios no fue-
ron nunca diferentes de lo que son
y han sido, desde luego (ni falta
que hacia), pero a nuestros ojos
llegaron a cobrar un aire bien dis-
tinto. Madrid estuvo al borde de
convertirse en la gran capital de
un pais europeo, pero repentina-
mente se nos revelaron con nitidez
sus perfiles mas localistas y otra
vez emergio de las profundidades
el gran poblacho manchego ates-
tado de marujas y mendigos, de
locos, de borrachos, de chulos, de
ciegos, de putas, de buscavidas.
La eterna corte de los milagros se
materializaba en toda su plenitud.
Y lo paradéjico es que, hoy por
hoy, debe sus matices mas cosmo-
politas e internacionales precisa-
mente a las nuevas bolsas de mi-

serables, los negros, los arabes, los
filipinos, los emigrantes del Este
de Europa que llegan en sucesivas
oleadas y que poco a poco van to-
mando posiciones.

Esto no significa que en los
afios que evoco no hubiera mise-
rables por las calles. Los habia a
patadas, pero pasabamos a su la-
do tan pletdricos y sonrientes que
Nno nos conmovian; era como si es-
tuvieran en la reserva, acechantes,
en un segundo plano, erosionan-
do, muy despacio y sin que al
principio nos diéramos cuenta,
nuestras conciencias. Y tampoco
es facil olvidar el final sombrio
que tenian muchas noches de al-
terne. Era muy fuerte: cruzar la
Gran Via por el subterrdneo, con
los bronquios cargados de nicoti-
na y los ojos enrojecidos, y pasar
por entre los cuerpos de un mon-
ton de mendigos durmientes, al-
gunos seguramente insomnes, que
se arropaban con periddicos ama-
rillos. Nunca llegu¢ a sentir pena,
ni miedo. Y esa indiferencia era lo
que mas me aterraba mientras es-
peraba alli en Cibeles, con las ma-
nos en los bolsillos, la llegada del
«buho». Eran los fogonazos terri-
bles, los cortes subliminales que
se insertaban en la frivola trama
del bienestar. Como aquella vez
que iba yo con mi amigo Agustin
camino del Ras, hacia «la hora de
las calabazas», o sea, las doce de
la noche, y al tomar la calle Fuen-
carral desde la glorieta de Bilbao,
estuvimos a punto de pisar a un-
hombre que yacia inerte en la ace-
ra. Unos metros mas alla, volvi-
mos la cabeza horrorizados por
nuestra indiferencia. Y entonces
dijo Agustin: «Somos unos ca-
brones. Hemos seguido andando
como si nada. ;Qué estd pasan-
do?». Pero aquello era solo el
principio. Basta dar un saltito en
el tiempo y hace unas noches, sin
ir mas lejos, salia yo con otro ami-

go del modernisimo Villa Rosa,
un precioso local de copas que
hay en la plaza de Santa Ana. Vi-
mos dos cuerpos tendidos en el
suelo, dos hombres de mediana
edad, uno retorcido junto a un
basurero y con los rifiones al aire,
y el otro en el centro de la calza-
da. Pasamos, yo ya mads concien-
ciado pero igualmente cobarde.
Un taxi frend en séco para no
atropellar al segundo cuerpo y
luego dio marcha atras en busca
de una ruta sin obstaculos.

i estuviera de viaje y al-

guien de fuera me pre-

guntara «jqué tal Ma-

drid?», no podria pen-

sar en los «hombres
busto» que piden limosna en la
calle Serrano, a las puertas de los
establecimientos comerciales que
venden ropa cara. Impresiona la
placidez de su sonrisa. ;Se puede
ser medianamente feliz sin pier-
nas, teniendo sélo cabeza y tron-
co y unos habiles brazos curtidos
para transportarse? ;Se puede es-
tar contento asi, entre las piernas
de un montén de gente con estrés?
Luego pensaria en ese kiosquero
de la Gran Via que es manco y te
tiende el periodico con una pinza
metdlica. Le pago vy me pongo a
caminar calle abajo, muy familia-
rizado ya con los arabes, con los
negros que venden heroina, con
los orientales que te ofrecen latas
de cerveza y de Coca Cola. «Ho-
la, chicos», quieren decir mis
ojos. Estan alli siempre. Hay mas
a medida que avanzan las horas.
La Gran Via ya es el Bronx, re-
cuerda a Les Halles de Paris. Y
uno piensa «;qué internacional!»,
porque es menos ingrato que pen-
sar otras cosas... El concejal del
distrito del Centro se ha hecho
muy famoso no solo por su afan
de cerrar locales de moda: tam-

bién porque considera que los in-
migrantes negros no son nada de-
corativos, entre otras razones por-
que ponen sus prendas a secar en
los setos, y porque son el incémo-
do chafarrinén que estropea la
hermosa vista del Palacio Real y
que quita solera a los Jardines del
Campo del Moro. Se concentran
todos en la otra punta de la Gran
Via, en la Plaza de Espaiia. Viven
hacinados entre los escombros de
algtin solar, Muchos serdn expul-
sados con la rigida Ley de Extran-
jeria en la mano. Otros verdn pa-
sar los dias sin que mejore su con-
dicion, descenderan a diario por
la Cuesta de la Vega después de
las cuatro de la tarde y formaran
cola a las puertas de la Parroquia
de Santa Maria de la Cabeza, es-
perando a que les den de comer
por caridad las madres de Cal-
cuta.
La otra tarde estuve alli con
mi abogado. Después de la sobre-
mesa, nos acercamos en coche a
llevar unas bolsas de ropa. Habia
una monjita hacendosa removien-
do un guiso de patatas en una olla
enorme y humeante. Otra, gorda
y buena, nos invitd a entrar cre-
yendo que también estdbamos alli
para comer. No hay demasiada di-
ferencia entre nosotros y ellos.
Abundan los arabes, ademas de
los negros, y los refugiados rubios
del Este, que me sacan mas de dos
cabezas; sin llegar al extremo de
los pobres que rondan por la Igle-
sia de los Jesuitas, en la esquina
de Serrano con Claudio Coello,
que son los mas exquisitos, tam-
poco se puede decir que vayan
mal vestidos. Es cierto que no hay
estilismo en sus ropas, pero si dig-
nidad. No son los mendigos an-
drajosos que prestan su imagen a
la estética del «desgalichamiento»
propugnada por el poeta Luis
Antonio de Villena (después diré
en qué consiste). Tienen buena
planta. Se les podria incluso con-
fundir con los jovenes escalado-
res que se dedican a trepar por la
gran pared que estd al final de la

cSe puede ser medianamente feliz sin piernas,
teniendo solo cabeza y tronco y unos habiles brazos

Cuesta de la Vega, al lado de la
parroquia. Después de todo,
quién sabe si muchos de nosotros
no acabaremos igual, haciendo
cola alli o en ese otro convento
que hay en la calle Martinez Cam-

curtidos para transportarse? ;Se puede estar
contento asi, entre piernas de un monton de gente
con stress?




pos, a la altura de Modesto La-
fuente. ;Cuantos rostros atonitos
no veremos de personas ilustres a
la espera del sopicaldo? Al fin y
al cabo, ;qué vida llevarian en sus
paises los refugiados del Este?
Puede que no les fuera tan mal y
ya ves como han terminado. Por
cierto, hasta hace poco los chape-
ros eran en su mayoria portugue-
ses, pero ahora también muchos
chicos del Este se estan buscando
asf la vida: su cuerpo y su sexo a
cambio de unos billetes, Y cuen-
tan que algunos canallas de por
aqui les chulean haciendo de in-
termediarios. Como los chavales
no pueden abrir cuentas corrien-
tes, se ofrecen voluntarios a admi-
nistrar sus ganancias a cambio de
un goloso porcentaje. Ya digo: los
quintos del Este han venido a en-
grosar, en circunstancias muy pre-
carias, las filas del ejército de mer-
cenarios del sexo. ;Y qué decir de
esos otros chulos, mds cldsicos,
que se concentran por los aleda-
fios de la Puerta del Sol? Las ca-
lles de su imperio se llaman Gue-
rrilleros y Espoz y Mina. Su sala
de operaciones se llama Billares
Victoria. Alli escupen, compiten,
discuten, se alquilan a algin clien-
te. Y cuando empieza el buen
tiempo, se retinen también en tor-
no a las mesas del pasaje Mateu
a tomar caifitas con las novias
mientras algiin que otro nifio con
la cara tiznada revolotea a su al-
rededor. Estando ahi el pasaje
Mateu, que es lo mds, no com-
prendo por qué las revistas que
pretenden marcar la pauta y reve-
lar a sus lectores los lugares mds
«in» dan tantisima importancia a
las terrazas de verano donde aifio
tras afio pastan los modernos (Pa-
seo de la Castellana y de Recole-
tos, Plaza de las Salesas, Paseo del
Pintor Rosales o Camoens, entre
otras).

Después de afios templados y
laxos, estabamos casi a punto de
olvidar lo que es el frio. Qué in-
vierno tan terrible. Temperaturas
por debajo de cero grados, un cie-
lo nublado, lluvia, nieve y, de fon-
do, el ruido de la guerra y el grito
fragil y desautorizado de los pa-
cifistas. He seguido viendo, por
las calles de mi barrio, en el dis-
trito de Chamartin, a una célebre

pordiosera muy delgada y con
barba de chivo que va empujan-
do un carro con cartones. Con
frecuencia se la ve ausente, en
otras ocasiones te traspasa con su
mirada inflexible. Hay firmeza y
quizds coherencia en su actitud.
La suya es una opcion de vida.
Como la del mendigo que pide li-
mosna a los ejecutivos a la salida
del VIPS de Princesa; todos los
dias retine lo suficiente para co-
mer y hasta se puede permitir el
lujo de ahorrar un poco para via-
jar a su pueblo un par de veces al
afio. Duerme en un rincén que
hay al final de la escalera del par-
king, frente al restaurante italia-
no Goffredo, bajo unas mantas
apolilladas. A menudo se me ocu-
rre pensar que sélo son realmen-
te libres los millonarios que no se
preocupan del dinero, de tanto co-
mo poseen, y los miserables que,
por el contrario, no tienen nada,
salvo las pocas monedas que van
consiguiendo a fuerza de tender la
mano a los transetntes.

etropoli de los
desheredados.
Los que tene-
mMos nosotros,
los que llegan de

Africa y de la Europa destartala-
da del Este, los que nos mandan
en caravanas de autobuses fleta-
dos desde otras capitales, como
Barcelona, que prefiere no verlos
o que sencillamente tiene que la-
varse la cara para no arruinar el
sefialado acontecimiento de las
Olimpiadas. Y ademas, ;donde
van a estar mejor que aqui? To-
dos juntos, para que no se sien-
tan solos; y porque en Madrid, al
fin y al cabo, no desentonan, se
amoldan y dan mas cuerpo con su
presencia a nuestro acervo sub-
cultural. Por aqui no sélo pulu-
lan en paz los desposeidos de la
fortuna. También lo hacen los lo-
cos. La ciudad esti repleta de gri-
llados que se expresan libremen-
te y abordan con sus obsesiones
al viandante. ;Qué se hizo de
aquella famosa tarada de melena
gris y gorrito de lana que uno se
encontraba siempre a la salida de
cualquier cine? Parecia poseer, co-
mo el célebre San Martin de Po-
rres, «fray Escoba», el don de la
ubicuidad. Se colocaba, ya digo,
a las puertas de casi todos los ci-
nes. Era pequeifiita de estatura pe-
ro su locura la hacia grandiosa.
Llevaba un fajo de tiras de papel
e increpaba a los espectadores:
«jChistes de amor! ;Chistes de

amor!». Recuerdo que en los ul-
timos tiempos costaban cinco du-
ros y la verdad es que no tenian
ni chispa de gracia. Eran chistes
porque ella los llamaba asi. Pero
es verdad que el rito de ir al cine
perdia en parte su sentido si no es-
taba esa mujer a la salida, gritan-
do con su voz aguardentosa. El
dramaturgo y académico Francis-
co Nieva la inmortalizé en una de
sus obras como «la Coconito».
Era entrafiable. Una criatura de
cuento de hadas. ;Qué habri si-
do de ella? Creo que el furor del
video desbancd al cine cuando de-
saparecio, tal vez para siempre, la
pobre Coconito.

Y hay otros locos desapareci-
dos. También por mi barrio, so-
lia pasear tal vez la més terrorifi-
ca de cuantos dementes se han vis-
to en Madrid, una dama palida,
espectral, que iba vestida con un
sayo rojo. Parecia una leprosa de
la Edad Media. Caminaba muy
despacio y empujaba con delica-
deza un cochecito de nifio vacio.
No era fécil ver su rostro porque
llevaba la cabeza cubierta con una
enorme capucha. Sin importar
que hiciera frio o calor, ella ves-
tia siempre del mismo modo, y a
su paso, como si se tratara de una
personificacion de la mismisima




muerte, se apartaba la gente, en-
tre asustada y respetuosa. Asom-
braria a los visitantes el escrupu-
loso respeto que aqui se tiene por
los locos. Quizd porque después
de todo, como sucede con los
mendigos, no nos resultan del to-
do ajenos. La vida da muchas
vueltas y no es tan impensable que
un dia pierda la cabeza aquel que
hoy vive firmemente convencido
de su propia cordura. Quiza por-
que hemos crecido entre tahtires,
chorizos, carteristas, limpiabotas
desdentados, gitanos alegres y su-
cios, enanos, harapientos que ex-
hiben mensajes con faltas de or-
tografia en cartones explicativos
de las circunstancias de su mise-
ria («estoi en paro», «soy biuday,
«conpasion pa este emfermon»),
no nos cuesta tanto esfuerzo con-
cebir nuestra caida... También re-
cuerdo a aquel loco del barrio de
Argiielles que todos los dias, ha-
cia el atardecer, golpeaba las fa-
rolas con un bastén. Y hay un de-
mente nuevo, cerca de la puerta de
Alcald, que baila al pie de los se-

maforos y canturrea animadas
melodias de ayer y de hoy. Y una
mujer gruesa que recorre las ca-
llejuelas del Madrid de los Aus-
trias hablando sola sin parar. Y
otra, mds agresiva, que se sienta
en los portales, con las piernas
muy abiertas y una botella en la
mano, y no deja de gritar y de in-
sultar a todo el que pasa. O esa
extrafia pareja de travestis escud-
lidos, mal vestidos y altisimos,
que algunas veces se aparecen en
la calle de Hortaleza y vociferan
consignas politicas ultrarradica-
les. {Qué miedo dan algunos tra-
vestis! Porque son fuertes, tienen
las manos enormes y van buscan-
do guerra. En una ocasion, rom-
pieron a pedradas la cristalera de
un pub de Chueca y se cuenta que
han dado més de una paliza a in-
genuos peatones que osaban chis-
tearles.

Actores de «peep show», pu-
tas descaradas de la Ballesta y de
la calle del Desengaiio. Hay una
muy mayor, tefiida de rubio, que
da pena verla. ;Cuantos afnos lle-

Por aqui no solo pululan en paz los
desposeidos de la fortuna. También
lo hacen los locos. La ciudad esta

repleta de grillados que se expresan
libremente y abordan con sus
obsesiones al viandante.

vard comerciando con su cuerpo?
Siempre que pasamos a su lado,
el corazén nos late mds deprisa.
(Sera madre de familia? Y la otra
noche, en la calle Preciados, vi-
mos a una ancianita que se habia
fabricado con cajas de cartén un
auténtico bunker, una especie de
sarcofago para resguardarse del
frio. jCudnta intensidad habia en
sus 0jos pequefios y desvalidos!
Asi es el ambiente de por aqui.
Uno sale de la cafeteria o de to-
marse un combinado en un bar y
se topa con portentosos tullidos,
«freaks» de todas las edades, has-
ta nifios. El verano pasado, por
ejemplo, un cahavalin de unos sie-
te afios, que no levantaba tres pal-
mos del suelo, iba recorriendo las
calles empujando en un cocheci-
to a su hermano pequefio y pi-
diendo cigarrillos a los paseantes.
Hace un par de afios mis amigos
y yo habldbabamos de la «Nueva
Mendicidad», que habia de ser el
«look» de los afios noventa, cuan-
do la moda de Espaiia se hubiera
derrumbado como un castillo de

trapo. No anddbamos muy erra-
dos. Ahora Luis Antonio de Vi-
llena confirma nuestras previsio-
nes y empieza hablar de la «esté-
tica del desgalichamiento», que
consiste en ir hecho un desastre,
con costurones en la ropa raida,
intencionadamente mal vestidos,
descuidados, zafios. Pero cono-
ciéndole, seguro que en él esa es-
tética miserable, lejos de ser es-
pontdnea, tendra mucho de célcu-
lo y serd, en definitiva, un nuevo
exponente del dandysmo acos-
tumbrado. Pero en todo caso, es
cierto que las cosas han cambia-
do y que éstos no son ya los tiem-
pos de aquellos modernos de la
edad de Oro. La nueva consigna,
de haberla, es transformarse en
mendigos para poder desenten-
derse del mundo y gritar las ver-
dades a la cara sin recato ni cor-
tapisas. La préxima Nochevieja,
brindaremos todo con vasos de
carton para celebrar la llegada del
esperado 1992. Y la mendicidad
serd la esencia de nuestra capita-
lidad cultural porque es el karma
de ésta que fue siempre la corte de
los milagros. Plagada de edificios
estilo «neomudéjar» de ladrillo
rojo con sabanas tendidas en los
balcones, por mas que los arqui-
tectos jovenes le busquen las cos-
quillas posmodernas, esta ciudad
tuvo la frivola veleidad de creer-
se a si misma irresistible de tan
vanguardista. Pero estd condena-
da —y es ésa su miseria y su
grandeza— a volver al costum-
brismo galdosiano, a la corrala
bulliciosa, al patio barojiano de
vecindonas, al esperpento de Va-
lle Incldn: «Colorin, pingajo y
hambre». Cierro los ojos y veo el
futuro: hordas de miserables que
jurardan en vano haber sido ilus-
tres en otro tiempo, y hasta privi-
legiados o poderosos, mientras
avanzan por las calles con el fon-
do musical de un organillo y los
gritos de una lotera ciega: «Ma-
drid, Madrid, Madrid, pedazo de
la Espafia en que naci. Por algo
te hizo Dios..» &
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Un debate sobre la politica cultural de Barcelona ciudad. Pi6elplele[slelsIalET=1g
las ciudades? ;Como hay que gastar el presupuesto? ¢;Qué significan informacion
y democracia, vanguardias y creacion? Ajoblanco organizé un debate en torno

a estos temas en colaboracién con el Ayuntamiento de Barcelona.



LUIS RACIONERO: Como se ha
hecho otras veces, AJOBLANCO
plantea una mesa redonda sobre
un tema, que en este caso también
interesa directamente al Ayunta-
miento de Barcelona. Como inicio
de la discusién se parte de la clasi-
ficacién Ciudad Taller-Ciudad Es-
caparate. Escaparate serian todas
aquellas actividades urbanas de co-
municacién y difusién relaciona-
das con la informacién; y Taller se-
ria el trabajo que se hace en la ciu-
dad, su base productiva. El sector
basico.

FERRAN MASCARELL: Una
cierta critica dice que las ciudades
tienden en exceso al escaparate, en
lugar de practicar politicas cultu-
rales un poco mds sélidas en las
que la participacion del conjunto
de la trama urbana sea mucho mis
fuerte, mds enraizada y radical. Al-
gunos alegan que hacen falta estos
escaparates para conectar con el
sistema internacional de ciudades.
Pero, en definitiva, conectan poco
con la propia trama de la ciudad.
Es un planteamiento simplista y no
aplicable entre nosotros, donde los
escaparates escasean. Confundir
los nuevos equipamientos con esos
esc‘aparares €8 un error,

VICTOR NUBLA: Para que una
ciudad muestre algo, ha de tener
una cultura propia que la diferen-
cie de otros niicleos urbanos o de
otros medios que no sean urbanos.
Para ser una ciudad que transcien-
da el nivel nacional y continental
tendriamos que comunicarnos con
otras ciudades, sin intereses pura-
mente locales. La idea de taller es
buena, porque es donde estén los
medios de produccién desinteresa-
dos y donde se realizan cosas que
no sirven absolutamente para na-
da, pero que nos comunican. Por
otra parte, es imposible comunicar
experiencias antes de vivirlas.
LUIS RACIONERO: ;Cémo se
intercambia la informacién?
VICTOR NUBLA: Hay unas re-
des que no son estandard ni se con-
trolan con sondeos electrénicos.
Estamos hablando de niicleos que
generan unas actividades que tras-
cienden, pero eso no se sabe hasta
que no ha pasado el tiempo sufi-
ciente. Mientras tanto, se produ-
cen constantemente contactos y co-
nexiones, feed backs, con otros ni-
cleos productivos de nuestra propia
cultura... Para sondear esto no se
utilizan aparatos electrénicos pero
si que hay informacién a nivel de
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miento de Barcelona. Es historiador y fue

© BETH GALI

Disefiadora y Arquitecta. Es Directora Adjun-
ta en el Instituto para la Promocién Urbanis-
tica y Juegos Olimpicos (IMPU'92) desde 1988,

® CARLOS DIAZ

Nacido en 1949 en Portage (Caceres), cursé
estudios universitarios en Madrid. Actual-
mente es profesor de Historia en el Instituto
Barrio Besds (Barcelona).

@& FRANCOIS BURKHARDT

De formacion arquitecto, ha dirigido tres im-
portantes instituciones, el centro Beaubourg
entre otros, manteniendo una estrecha rela-
cién con mundos como el de las artes pléasti-
cas, el disefio y el urbanismo.

© RICARDO BOFILL

A través de su Taller de Arquitectura, con
sede en Barcelona y despachos en Paris y
Nueva York, ha desarrollado una basta obra
que se encuentra esparcida por diversos

fundador de la revista LAveng.

redes mundiales de creadores, in-
telectuales, ete, etc.

RICARDO BOFILL: Hablar de
ciudad y diferenciarla en Ciudad
Taller-Ciudad Escaparate es hacer
una division arbitraria. Y el tema
de la ciudad no se puede plantear
asi, porque hay un nivel de concep-
tualizacién mds elevado. Si pren-
tedemos analizar la situacion ac-
tual, no podemos generalizar, por-
que tenemos las ciudades
industriales, las no industriales, las
ciudades en América, en Asia, en
Africa, las europeas... Pero me pa-
rece entender que estamos hablan-
do de Barcelona y planteindonos
qué se puede hacer de cara al fu-
turo. Ademds, si se quiere teorizar,
el planteamiento sociolégico no es
el primero a aplicar, antes est4 el
filoséfico, el econémico, y, por su-
puesto, el mds oportuno para ha-
blar de la ciudad es el urbanistico.
Lo mds interesante serfa analizar
qué ha hecho Barcelona y qué ha-
ce de cara al futuro.

VICTOR NUBLA: Hay un pun-
to interesante en este dossier que
dice: «El escaparate es mas poten-
te cuanto mas grande y rica es la
ciudad..,»,

RICARDO BOFILL: La idea de

puntos del globo.

escaparate estd llena de signos y
simbolos. En este momento, creo
que el tema de fondo radica en
buscar la vocacién que puede te-
ner una ciudad como Barcelona. Si
se habla de escaparate, un concep-
to algo mds moderno serfa referir-
se a la ciudad inteligente. Ver si nos
encaminamos hacia una ciudad
con mecanismos de inteligencia,
donde los sistemas de informacién
estén mejor organizados y no es-
tén controlados iinicamente por
determinadas personas, que sean
mdas democraéticos... Habria que
preguntarse: ;Cémo se puede de-
mocratizar al maximo los sistemas
de informacién en una ciudad que
quiere ser inteligente? Este es el te-
ma, porque lo mas interesante pa-
ra el desarrollo cultural es que la
informacién sea democrética y
transversal.

FRANCOIS BURKHARDT: Hay
un esfuerzo que se esta realizando
en este momento en Barcelona pa-
ra reforzar su imagen, el escapa-
rate, la vitrina. Uno se da cuenta
gracias a todos los eventos que se
anuncian. Pero de la parte de
Ciudad-Taller puedo hablar menos
porque no tengo conocimiento del
tema. Conozco muchos barrios-
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taller en diferentes ciudades y he
participado en la creacién del IBA
de Berlin, el cual no me parece
muy positivo. Cuando veo las co-
sas que aqui se estan haciendo, ten-
go ciertas dudas. Veo llegar todo ti-
po de gente, artistas, etc, mas to-
dos los que vendrin, y no sé si es
por el escaparate o el taller. Para
comparar todo esto con el papel
que jugaba el IBA en Berlin creo
que hay dos puntos importantes:
aquello era un isla formada por
gente del exterior y del interior pa-
ra llevar a cabo un proceso de de-
sarrollo cultural y reflexién sobre
la ciudad, pero no se dio este pro-
ceso porque la gente iba y venia en
avidn, con demasiada prisa; algu-
nos, con responsabilidad politica,
llegaban y desaparecian. Otro de
los puntos primordiales cuando se
quiere realizar este proceso consis-
te en crear un «<humus». Es la Gni-
ca iniciativa que permite desarro-
llar algo, me parece realmente
esencial. Sin esto, somos parasitos.
El IBA era sélo un vitrina total-
mente artificial en una ciudad ab-
solutamente subvencionada que
necesitaba aparentar modernidad
y progreso. Lo verdaderamente in-
teresante no se ensefiaba en el [BA.
Qué es lo que ocurre realmente en
la cultura, qué sucede en la litera-
tura, cual es la situacién cinema-
tografica, quién apova a las revis-
tas marginales, qué grupos hay a
su alrededor, ;danza?,  teatro?,

cartes plasticas?... Qusiera volver a
formular la pregunta: ;hay talleres
realmente?

BETH GALI: Pienso que Barce-
Iona es una ciudad radicalmente
taller, porque es conflictiva, es la
ciudad de la discordia. Su propia
conflictividad hace que se transfor-
me cada vez mds en un laborato-
rio, donde hay una necesidad de es-
tar constantemente arreglando, so-
bre todo desde el punto de vista
urbanistico, reparando y creando
toda esta conflictividad. Ultima-
mente, lo que mds me gusta de las
ciudades es que sean sobre todo
conflictivas, discordes, que estén
llenas de porqueria y polucién.
Cuanta mds porqueria y mds po-
lucién, quiere decir que es mds ciu-
dad. Cuando alguien me comenta
horrorizado lo mal que esti el trd-
fico y el caos que hay en la ciudad,
pienso que a esta persona no le
gusta la ciudad y deberia irse a vi-
vir al campo. La ciudad es porque-
ria v conflictividad. Contra mas
conflictividad. mds ficil es entrar
en la cadena de las grandes ciuda-
des, en las que existe un mostra-
dor, que es lo que crea comple-
Jidad.

LUIS RACIONERO: ;Hablas de
conflictividad en el sentido de di-
versidad, o en el del propio conflic-
to? Porque, a veces, del conflicto no
sale mas que desorden y malestar...
BETH GALI: EI conflicto vie-

ne cuando la ciudad no admite

¢cComo hacemos para que los
equipamientos culturales no sean
escaparates abusivamente alejados del
taller, del mundo real de la ciudad? Aqui es

donde esta la cuestion principal de los
proximos anos, y hay que encontrar desde
Ila Administracion los mecanismos de
gobierno que permitan a estas instituciones
publicas ser lo mas democraticas posible.

mas coches y se arma el gran
caos... Esto es la ciudad.
RICARDO BOFILL: ;De qué
conflictividad hablas? ;Estds pen-
sando en El Cairo o en Mé¢jico...?
BETH GALI: Estoy pensando en
Nueva York, en Roma... lugares en
los que sientes que estis en una
ciudad, en los que hay bocinas y
porqueria.

FERRAN MASCARELL: No, no.
El debate sobre si somos un esca-
parate o un taller es, a mi modo de
ver, un reflejo mental, teérico y
provinciano, consecuencia de nues-
tra permanente mirada a Paris y
Nueva York. Esas ciudades-
capitales-de-Estado buscan ser al-
go asi como capitales culturales del
mundo, para proyectar la propia
razén de Estado. Condicionan la
idea de escaparate, porque provo-
can unas instituciones y unos acon-
tecimientos —hablo concretamen-
te del Pompidou como paradigma
de todo eso— que tienen provec-
ciéon internacional. El debate es
otro y no es exclusivo de la ciudad
de Barcelona. La cuestion es hacia
dénde caminan las culturas pibli-
cas. Estas culturas suelen dirigirse
hacia aquellas cosas que generan
grandes acontecimientos, gran ac-
tivismo, politicamente rentable v
culturalmente interesante para la
vinculacién de la ciudad con un
cierto rosario dc ciudades interco-
nectadas, pero que no necesaria-
mente tienen que ver con la crea-
tividad ni con la democratizacién
del propio hecho cultural. Para en-
trar en debate, diria: la cultura pi-
blica esta condicionada por un sis-
tema de ciudades que se miran en-
tre si pero observan escasamente lo
que tienen debajo. Ciudades que
actian como capitales de Estado.
Nosotros, que somos una ciudad
con un poco de complejo de capi-
tal de Estado, solemos estar miran-
do este tipo de cosas.

RICARDO BOFILL: Tienes que
saber que Barcelona es una ciudad
de talleres o de pequenas empre-
sas. Su cualidad econémica radi-
ca en que es la ciudad de Europa
en la que es mas ficil empezar a
hacer algo: montar una tienda, un
taller, un grupo de gente, de artis-
tas, un negocio... En cambio, no se
logra pasar a otros niveles de or-
ganizacién y tener una informa-
cién distribuida de una manera
mds completa, con servicios mds
modernos y complejos. Si las dos
referencias son Paris y Nueva York,
lugares que conozco muy bien por-
que tengo un despacho en cada
una, hay que decir que son ciuda-
des absolutamente distintas. Paris
es una ciudad-Estado resultado de
un imperio, es una ciudad jacobi-
na, con un sistema social que no
tiene absolutamente nada que ver
con Nueva York, que es todavia la
capital comercial del mundo, una
ciudad que no es EEUU, sino una
mezcla de culturas, de etnias y de
gente; y cada individuo, para so-
brevivir, al contrario que en Paris,
tiene que contar con sus propios
medios. Paris es mds bien lo con-
trario, una ciudad piblica, una
ciudad-Estado, una ciudad de asis-
tidos, donde la gente tiene actitud
de funcionario. Paris tiene muy po-
co de referente para Barcelona.
Madrid se pareceria mas a la ca-
pital francesa. }
FERRAN MASCARELL: Estaes
la gracia de Barcelona. No ha ha-
bido nunca reyes...

RICARDO BOFILL: La gracia es
que no existe el urbanismo traza-
do. Cerdd creé una trama y desde
entonces no existe el urbanismo
trazado. La gente no se puede po-
ner de acuerdo, no por razones ar-
quitecténicas, sino porque los me-
canismos econdémicos no lo per-
miten.,

FERRAN MASCARELL: No he-



mos tenido corte ni capitalidad de
Estado, que es lo que genera las
grandes avenidas de Paris.
RICARDO BOFILL: Tampoco es
asi. Hay ciudades que no han sido
capitales y sin embargo estin tra-
zadas. Torino, por cjemplo, ha te-
nido una sociedad civil que ha si-
do capaz de trazarla y organizarla
perfectamente. O ciudades del si-
glo xvil, como en Sicilia. No es
cuestién de capitalidad de Estado
sino de falta de cultura o elemen-
tos para poder hacer este tipo de
estructura,

BETH GALI: Si, pero en todas es-
tas ciudades ha habido un poder
politico y econémico que ha faci-
litado un planificador global. In-
cluso en la pequeia Sicilia.
RICARDO BOFILL: Los ensan-
ches de Siracusa, o Ragusa, o cual-
quiera de estas ciudades del siglo
XVII tenian un trazado y unas ca-
racteristicas de diseno que surgian
de costumbres y modos de hacer
que venian de la antigiiedad. Aqui,
evidentemente, no los tenemos.
CARLOS DIAZ: Hace dos meses,
en un congreso que hubo en Bar-
celona sobre ciudades educadoras,
se comparaba Paris con Nueva
York. La conclusién fue que la ciu-
dad de hoy debia ser multicultural.
Una ciudad donde hubiera barrios
con determinadas etnias y religio-
nes y donde la intervencién publi-
ca fuera fuerte, porque tendrian
que convivir culturas muy diver-
sas. También deberian tener un
cierto nivel de vida, porque si no
seria imposible esa convivencia. Yo
vivo en el barrio del Besés y recien-
temente hemos pasado una época
horrible, con continuos enfrenta-
mientos entre comunidades de ve-
cinos pobres: algunos gitanos, otros
un poco mas ricos, ctc... La gente
de las barriadas piensa que la ciu-
dad va a estar muy bien, que ha-
bra unas autopistas de alucine,

grandes parques, pero que los van
a echar. La ciudad se estd constru-
vendo para determinadas clases so-
ciales. Otras serdn desplazadas.
¢Vamos hacia una ciudad de ban-
queros y financieros, o de tiendas
y pequefios talleres?

VICTOR NUBLA: He podido
constatar, hablando con algunas
personas que viven en barrios ex-
tremos, que hay miedo a ser expul-
sados hacia el extrarradio.
RICARDO BOFILL: Aquf hay un
poco de demagogia. Esto ocurre en
todas las ciudades y ha pasado mu-
chas veces ya en Barcelona. En el
momento en que cOMPrar un so-
lar aqui al lado tiene un precio y
comprar un solar en el extrarradio
tiene otro, quiere decir que hay un
mecanismo econémico que de al-
guna manera, por mucha demago-
gia que haya, ird seleccionando a
la gente e ira creando esta division
que ti dices.

CARLOS DIAZ: Barcelona ha
creado ciudadanos, como por
ejemplo los del Poble Nou, que son
muy del Poble Nou, tienen una
vinculacién muy fuerte al barrio
pequeno, al distrito y a la zona
donde siempre han estado. Ahi se
vive la angustia de que esto se aca-
ba, de que va a dejar de ser Poble
Nou y se va a integrar en una cosa
monstruosa...

FERRAN MASCARELL: Crco
que esto es irreal. Hay que tener
en cuenta las distintas dimensiones
que tiene la ciudad. Yo plantea-
ria: ;aparador de qué? Diria que
de algo general que nosotros lla-
mamos cultura catalana y que
sabemos que es necesario que la
ciudad asuma la capitalidad de esa
cultura. Me parece razonable pen-
sar en grandes equipamientos cul-
turales donde se simbolizan gran-
des instituciones, donde se sim-
boliza esa dimensién de la ciudad
y del pais. La cultura catalana
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necesita una capital para...

RICARDO BOFILL: Si hablas de
cultura catalana estds contradicien-
do la ciudad internacional. Nueva
York o Paris no hacen cultura ame-
ricana o cultura francesa...

FERRAN MASCARELL: Co-
rrecto, en este caso te diria que és-
ta es una de nuestras peculiarida-
des. A pesar de todo, yo defende-
ria por encima de todo una cultura

Mesa redonda

entendida esencialmente como in-
tercambio y no como identidad
histérico-antropolégica. Pero, a par-
tir de ahi, eso que llamamos cul-
tura catalana necesita de una ca-
pital que sea capaz de evidenciarlo.
RICARDO BOFILL: La voca-
cién de Barcelona, mds que ser
capital de Cataluiia, es la de ser ca-
pital del Mediterrdneo. Si la
reduces a cultura catalana le




quitas sustancia a la ciudad...

FERRAN MASCARELL: Barce-
lona puede aspirar a ser en el mun-
do mediterrineo y europeo una ca-
pital que asuma un determinado li-
derazgo de unos determinados
valores: libertad, pluralidad, tole-
rancia... Esto obliga a crear deter-
minadas instituciones y relaciones
que posibiliten la extensién inter-
nacional de este tipo de plantea-
miento. Finalmente, otra dimen-
sion: Barcelona es la co-capital cul-
tural del Estado. ;Nos lo creemos?
Se lo creen los editores basicamen-
te, porque venden libros en caste-
llano a todo ¢l Estado o intentan
vender en Sudamérica, pero... jnos
creemaos rca]mt.‘nlt: qUC S0MmMos ]a
co-capital cultural del Estado? /Te-
nemos la organizacién? Sintetizan-
do, creo que una ciudad-taller es
la dimensién que mas nos acerca
al ciudadano que quiere hacer de
su vida algo creativo: a través de
la Universidad, a través de la bi-
blioteca reinventada, porque hay
que reinventarla, como la que th
(se refiere a Beth Gali) has inten-
tado reinventar en el Parc de L'Es-
corxador, ¢l centro teatral de ba-
rrio que no existe, la vinculacién
a través de redes en barrios que es-
tdn al margen y no tienen ni auto-
bis... Esa es la primera dimensién,
la esencialmente democratizadora.
A partir de ahi, se va ramificando
hasta llegar hasta esa dimensién

simbélica de escaparatc que debe-
riamos relacionar con dos realida-
des: la capitalidad de una cultura
histérica y esa dimension de deter-
minados valores que es necesario
volver a defender.

TONI PUIG: Desde mi pequenia
atalava barcelonesa he observado
que estamos en la red de ciudades
europeas v que esta red ha puesto
el acento de su crecimiento econd-
mico en los grandes aparatos cul-
turales, y entiendo estos aparatos
como tres cosas: los equipamientos
culturales monstruosos y de gran
disefio y tecnologia de construc-
cién; la remodelacién de zonas de
la ciudad en un gran escaparate
por si mismas, la ciudad sobre to-
do central; los grandes equipos en
el teatro, la arquitectura, ¢l urba-
nismo o la moda. Por cjemplo,
Frankfurt, Milin, Venecia, con to-
da su tiltima reconversién. Dentro
de este contexto de ciudades yo me
pregunto: ;pintamos algo?, ;hemos
llegado tarde?, ;debemos seguir
puntualmente el ejemplo de todas
estas ciudades después de ver lo
que han hecho? o ;debemos es-
pecializarnos? ; En qué nos hemos
de especializar si es que hay que
hacerlo? Hay ciudades mis peque-
fas que estdn potenciando este ta-
Hler para que salga gente distinta y
ahora resulta que lo mads emergen-
te, y este tema me preocupa, no
sale de los monstruosos aparatos

En un futuro proximo, el Beaubourg entrara
en crisis, por dos razones. La primera,
debido a la intromision del Estado, la
segunda, debido a la incapacidad de
reaccionar al incremento de los costos,

cifrados entre un 40 y un 60% anual. EI
presupuesto es de 365 millones de francos
este ano, sin contar Ila nomina de mas de
250 empleados. Pronto llegaremos al
colapso.
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culturales de las grandes ciuda-
des sino de estos otros pequenos
lugares.

RICARDO BOFILL: Las grandes
ciudades, como Nueva York o Pa-
ris, de alguna manera expulsan a
los artistas, por que son ciudades
muy caras. Ademis, los grandes
artistas, los que ya han llegado, no
viven, sélo viven los que quieren
llegar, los que intentan exponer por
primera vez. En las ciudades en las
que hay demasiada informacién se
crea muy mal. Hay una contradic-
cién evidente entre informacién y
creatividad. En una misma perso-
na el periodo de la informacién no
es el mismo que el de la creacion.
La gran ciudad sirve para recibir
informacién pero no para desarro-
llar creacién. El que tiene que
crear se aisla en un barrio o se re-
tira de la ciudad. Creo que si es
verdad, y ademas es bonito, que la
entidad de Barceloa pase, y tendria
que seguir pasando, por intentar
mantener esta caracteristica que
hace que aqui la gente pueda em-
pezar. Me parece muy importan-
te v tendria que forman parte de
la politica cultural y de la ciudad
de las instituciones de Cataluna.
Como también forma parte de su
identidad el hecho de que sea una
ciudad de vanguardia, lo que sig-
nifica que esta cultura no tiene la
tradicion histérica suficientemen-
te solidificada como para ser una
ciudad de caracteristicas humanis-
ticas, cientificas, con una cultura
sélida, con una universidad bien
construida... Precisamente por fal-
ta de cultura se produce una dis-
cusién y diversidad constante que
de alguna manera ha ayudado a
producir las vanguardias. Y ésta es
otra caracteristica que los poderes
piiblicos tendrian que mantener:
Barcelona-ciudad-de-vanguar-
dia y no Barcelona-ciudad-de-
instituciones-sélidas-y-pesadas,

porque no las puede tener, ya que
tampoco posee filosofias sélidas, ni
estudios de humanidades... Esto va
ligado a los equipamientos, aqui no
hay capacidad organizativa para
organizar un Louvre, ni un Pom-
pidou, ni un Museo de Ciencias...
Mejor olvidarse y dedicarse a equi-
pamientos mas pequefios, de otra
dimensién, que estén ligados a los
ciudadanos, que sean de vanguar-
dia y que tengan una dimensién
que permita crear y aglutinar un
nuevo teatro, un nuevo cine, ma-
sica, literatura, arquitectura... Es-
ta parte de la ciudad es mucho mas
divertida y es lo que configura la
tradicién underground y anarquis-
ta de AJOBLANCO.

LUIS HIDALGO: Estoy sorpren-
dido. Es como si estuviescis ha-
blando de una ciudad en la que yo
no vive. La imagen que se estd
dando de Barcelona no es la que
yo encuentro en mi trabajo, ni en
mi habitual relacién social y labo-
ral. Si entendemos como taller, co-
mo ha senalado Ferran, una ciu-
dad en la cual el creador tiene a su
disposicion medios, contactos y cir-
cuitos como para que su obra lle-
gue al exterior, desde mi punto de
vista concreto como profesional
tendria que decir que Barcelona no
es una ciudad taller. Tanto los cir-
cuitos, como la forma de relacién,
como las posibilidades de quc el
trabajo llegue al exterior son ex-
traordinariamente limitadas. Tam-
poco entiendo por qué Barcelona
es una ciudad de moda. Desde mi
experiencia profesional el panora-
ma es patético, no existe infraes-
tructura musical, las redes creati-
vas estdn practicamente destruidas,
¢l hibito de consumo del ciudada-
no medio barcelonés no tiene na-
da que ver con el del parisino o el
neoyorquino... En este momento
Barcelona es una ciudad que se sa-
be vender, pero no sé exactamente



lo que estd ocurriendo. Existe una
aureola de que aqui esta pasando
algo, de que es una ciudad en ebu-
llicién, perp cuando hablas con un
extranjero que ha acudido a Bar-
celona, después de cinco meses
acaba por preguntarse qué es lo
que pasa aqui. Esto ahora, antes de
la famosa cita del 92, ante la que
siempre me he mostrado bastante
receloso. No tengo demasiado cla-
ras las aportaciones que puede re-
presentar el tema de las Olimpia-
das para esta ciudad y menos des-
pués de lo que estd pasando ahora
mismo en el golfo Pérsico. ;Qué va
a ocurrir con esos grandes equipa-
mientos que estd construyendo la
ciudad? ;Para qué se van a uti-
lizar?

VICTOR NUBLA: Al hablar de
escaparate pensamos que se ha de
ensenar algo, por lo tanto también
hay que ocultar algo, y lo que se
oculta es el taller. El taller vade la
pequeiia empresa discografica has-
ta las revueltas de El Besés. Si las
revueltas de El Besos, dentro de
tres afios, originan un nuevo esti-
lo de miisica pop que triunfa en to-
do el mundo, no existe un escapa-
rate capaz de mostrarlo.
FERRAN MASCARELL: Diria
que Barcelona no es una ciudad es-
caparate. Barcelona es una ciudad
que ha aprovechado un aconteci-
miento como los_Juegos Olimpicos
para explicarse. Una cosa es lo que
se explica como fenémeno vincu-
lado a la realizacién de unos Jue-
gos y otra cosa es lo que capta el
que viene aqui. Después de tres
anos en los que, por razones de tra-
bajo, he tenido que hablar con gen-
te de fuera que ha ido viniendo a
Barcelona, he llegado a una con-
clusién: la dnica razén por la que
la gente tiene la impresién de que
en esta ciudad sucede algo es por-
que la sintesis entre sociedad
civico-civil y la propia Administra-

cion, sobre todo la municipal y to-
dos los organismos vinculados a los
Juegos, da un resultado bastante
atipico, consecuencia de una espe-
cie de alianza o pacto. Una espe-
cie de «td no estas de acuerdo pe-
ro a pesar de todo respetas que...»,
«el otro no estd de acuerdo pero...».
La gente capta una extrana socie-
dad, creo que Ricardo lo decia an-
tes, en la que el ciudadano estd in-
volucrado en el propio proyvecto
olimpico. Siempre digo que los me-
Jjores momentos de la ciudad han
sido aquellos en los que se ha pro-
ducido una alianza distante entre
la sociedad civil y la propia Admi-
nistracién, que es lo que ha pasa-
do estos dltimos afios y es lo que
pasé en los anos 1907-1915, que fue
una alianza estrecha entre Prat de
la Riba y la Mancomunidad.
LUIS RACIONERO: Es cviden-
te que Barcelona tiene una socie-
dad civil muy potente pero dudo
que se haya producido tal imbri-
cacion, porque la mayoria de los
provectos han sido asignados a de-
do a muy pocas personas. Beth Ga-
Ii tuvo la candidez de decir, con esa
modestia que la caracteriza, que
«jamds tantos han debido tanto a
tan pocos», para indicar que los
proyectos los han hecho entre sie-
te u ocho, simepre los mismos. Esto
se publicé en Vivir en Barcelona.
Por tanto, en un caso asi, no me
parece que se pueda decir que hay
una imbricacién.

BETH GALI: Lo que si es cierto,
para aclarar lo que ha dicho Fe-
rran, es que aqui existe la tradicién
de que a Barcelona la hace el ciu-
dadano. Pero lo que estamos vi-
viendo en este momento es ¢l ejem-
plo mas claro de que la ciudad no
la hace el ciudadano. Se constru-
v6 ¢l Ensanche con la ayuda de los
ciudadanos, con la ayuda de la
burguesia; se construyo la cultura
noucentista y modernista con la

ayvuda del ciudadano... Pero en es-
tos momentos no cs asi. jAhora el
ciudadano estd tan lejos de lo que
estd pasando en Barcelona...!
FERRAN MASCARELL: No es
cierto, no es cierto... Estoy absolu-
tamente en desacuerdo.

BETH GALI: Ojali estuviéramos
apoyados por el ciudadano, ojald el
empresario invirtiera en todo lo
que se estd haciendo... Son los po-
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Iiticos y la Administracién los que
estin construyendo la eiudad.

FERRAN MASCARELL: No cs
cierto. Esta ciudad, que se constru-
ve en momentos de climax en los
que sc sintetizan realidades muy
maltratadas por el proceso histori-
co, recoge en algunos momentos
esa realidad. Otra cosa es confun-
dir las dificultades que genera el
proceso de renovacién tan brutal y




en tan corto plazo que Barcelona
ha tenido con las pequefisimas
reacciones negativas que eso pro-
duce.

MERCEDES VILANOVA: Han
salido una serie de temas que me
parecen fundamentales y que pon-
dria sobre la mesa. Ferran ha plan-
teado el tema de la democratiza-
cién de la ciudad, Beth nos ha di-
cho que la ciudad es porqueria y
polucién, Luis Hidalgo no entien-
de nada de lo que estdis diciendo...
Reconduciria el didlogo mds hacia
Ia calle.

VICTOR NUBLA: ;Vamos a su-
frir una resaca como la de después
de UCD? Entre la muerte de Fran-
co y la llegada de los socialistas, hu-
bo una gran actividad, muy lidi-
ca e interesante, se hicieron mu-
chas cosas, se avanzé mucho a
nivel cultural. Hubo taller porque
hubo foro, encuentro y calle. Hu-
bo vocaciones que se encontraron.
Luego ha habido una resaca que
hemos sufrido durante diez afios,
un abandono general. Ferran, ¢sa-
bes por qué? Quiero saber por qué
y si volvera a pasar. Como la eufo-
ria esta programada, supongo que
la resaca también lo estara... Te lo
pregunto a ti (dirigiéndose a Fe-
rran Mascarell).

FERRAN MASCARELL: Parece
que la Administracién ha de dar
respuesta a todo. Como tengo
mentalidad de historiador te res-
ponderé desde ese punto de vista.
Creo que la razén es muy simple.
El mundo de la cultura, en Espa-
Aa en general, dedicé un porcen-

taje muy importante de su tiempo
intelectual a la transicién politica,
cosa que en otro pais no hubiera
pasado. La consecuencia fue un
modelo razonablemente interesan-
te de transicién de una dictadura
a una democracia. Consecuencia
de un cierto pacto entre generacio-
nes, la vinculada al franquismo
asume el poder econémico, y la no
vinculada, el poder politico. Por
otro lado, el mundo intelectual asu-
me la funcién de hacer de politico
en este proceso, excepto casos co-
mo el de Luis o Ricardo.
VICTOR NUBLA: Es que ahora
vamos a pasar de una democracia
a una eurodemocracia. Eso cada
vez es menos democrético...
TONI PUIG: Yo, que también es-
toy en el Ayuntamiento pero es co-
mo si no estuviera, pienso que los
que estamos en labores creativas
nos hemos encerrado demasiado,
no hemos salido con la frecuencia
que lo haciamos antes, quiz4 por-
que las fronteras estdn muy abier-
tas y ya no da tanto morbo, pero
esto nos ha ido fatal. Otro proble-
ma es que nos hemos dejado infec-
tar poco por otras culturas...
FRANCOIS BURKHARDT: Me
parece fundamental el tema de la
sociedad civil y la democratiza-
ci6n...Vosotros tenéis una tradicién
de pertenecer a la oposicién, fren-
te al poder central, y eso es vues-
tra propia identidad y os ha dado
fuerza. Habéis intentado imponer
otro tipo de cultura y otro tipo de
tradicién. Esa indentidad de com-
bate social ha desaparecido con la

Las grandes ciudades, como Nueva York o
Paris, expulsan a los artistas. En las
ciudades en las que hay demasiada
informacion se crea muy mal. Hay una

contradiccion evidente entre informacion y
creatividad. El que tiene que crear se aisla
en un barrio o se retira de la ciudad.

Ricardo Bofill

pérdida del enemigo. Lo que vo-
sotros llamadis talleres es, tinica-
mente, la existencia de creadores.
Pensaba que os referiais a ciertas
organizaciones que, lejos de las
corporaciones profesionales, crean
cosas para la ciudad. Por ejemplo,
el campo del diseno vive del senti-
miento de progreso de una socie-
dad que se esti organizando eco-
némicamente, que esta intentando
pasar a tener una industria mas
avanzada pero que todavia va con
retraso. En Barcelona también te-
néis una sociedad repleta de sim-
bolos, cosa que me sorprende. Es-
to estd muy patente en vosotros, no
tenemos mas que pensar en Gau-
di y la sacralizacién de su arqui-
tectura. Se refleja en muchas co-
sas ese simbolo constante en vues-
tro pensamiento. Mariscal, al igual
que Tapies, se podrian clasificar
como trabajadores del simbolo.
Pensemos en el internacionalismo
de una ciudad que intenta ser una
capital internacional pero que no
lo logra. Hay una ansia de crecer
muy rapidamente, pretendéis ser
como Londres 0 Berlin y, encima,
mirdis a Nueva York. Preferiria
que intentaseis ser Barcelona, con
vuestra identidad, asi tendriais
mucha mas fuerza. Francamente,
valdria la pena que reforzaséis
vuestras instituciones tradicionales,
lo peor que podriais hacer seria in-
tentar construir un segundo Geor-
ges Pompidou. El Beaubourg es la
idea mas retrasada de centralismo
politico y de poder en la cultura.
Lo nuestro es lo mas napoleénico
que existe, y vuestra identidad tie-
ne otro origen. Es importantisimo
que reconozcais vuestras propias
cualidades para poder potenciar-
las. Los que venimos a Barcelona
queremos verla a ella, no vendria-
mos si intentarais que se parecie-
ra a Londres, porque entonces iria-
mos alli directamente. Todas las

ciudades que, como la vuestra, su-
fren un brusco proceso de transfor-
macién son verdaderos hibridos
donde hay un intercambio inma-
terial que sélo existe sobre papel.
Una transformacién posmoderna
en la forma pero no en el conteni-
do. Esto es lo que hace que una se-
rie de ciudades sean horrorosas,
aunque vosotros tenéis la suerte de
no estar muy «tocados» todavia,

RICARDO BOFILL: Esto es ver-
dad hasta cierto punto. El elogio de
la cultura de la diferencia es peli-
groso, siempre se hace desde los
centros de poder cultural. Desde
Nueva York es muy divertido ver
cémo la gente de Méjico es distin-
ta, y desde Paris también es muy
divertido ver cémo la gente de Bar-
celona es distinta. El elogio de la
diferencia se puede hacer desde
una doble visién. Hay que recha-
zar la visién arcaica por no tener
los instrumentos tecnolégicos ni los
mecanismos de organizacion, es
una visién que lleva a actitudes
reaccionarias y pobres. En las ciu-
dades, desde la diferencia, no se
puede nunca combatir ni se tienen
armas suficientes para discutir lo
que ocurre en Paris o en Nueva
York. Por tanto, estoy absoluta-
mente a favor del elogio de la dife-
rencia, porque yo creo que la van-
guardia se crea desde la diferencia,
pero a partir de tener y controlar
los instrumentos técnicos y los de
difusion. De otro modo se llega a
una subcultura que no lleva a nin-
gun sitio. A mi me es muy ficil de-
cirles a los tuaregs, una cultura di-
ferente, que hay que intentar sal-
vaguardar, que no tienen que tener
coches, que tienen que continuar
con camellos y proseguir en la si-
tuacion en la que estin. Pero se lo
puedo decir mejor si ademds de los
coches tienen Land-Rovers y orde-
nadores, y pueden seguir cultivan-
do la cultura de la diferencia. Ade-



mds es una situacién en la cual me
he encontrado. Recuerdo cuando
mi obra era vista en los afios sesen-
ta desde Paris, Nueva York u otro
centro, ystenia un valor puramen-
te marginal. Llega un momento en
que esta marginalidad es insopor-
table para cualquier artista que
empieza. Crear la diferencia des-
de una posicién de fuerza es muy
distinto que crearla desde una po-
sicién de no fuerza. Desde Paris o
Nueva York es prdcticamente im-
posible entender otras culturas, en-
tender a los demds, entender la di-
ferencia. Alguien que estd situado
en Paris o Nueva York, por su pro-
pia légica interior, no puede enten-
der culturas regionales ni margina-
les; sin embargo, alguien que esté
situado en Barcelona tiene la po-
sibilidad de entender lo que pasa
en Marruecos, Estocolmo y Nue-
va York. Esta posibilidad de enten-
derlo, asumirlo, traducirlo y devol-
verlo de otra manera es lo que crea
la vanguardia. En definitiva, si
existiera vanguardia en algin mo-
mento, no saldra de Paris o Nueva
York, sino de Barcelona o de ciu-
dades bastardas tipo Barcelona o
similares.

FRANCOIS BURKHARDT: No
existen ya los movimientos de van-
guardia, es una idea arcaica de la
modernidad... Todo lo que se pro-
hibia se libera, abre y recupera a
través de una actitud posmoderna.
Actualmente estamos viviendo es-
ta recuperacién, aunque no me
meto en si es una recuperaciéon jus-
ta o injusta, simplemente expongo
la realidad, la constato por la opi-
nién de Bofill. Lo que hace inte-
resante este crecimiento cultural es
precisamente la capacidad de ar-
ticular las cuestiones regionales, en
relacién con los grandes movi-
mientos y las ideas internaciona-
les. Si tomamos el ejemplo del
Beaubourg, vemos que su princi-

pal defecto es la incapacidad de ha-
cer una investigacién real de la in-
novacién. No hay que cambiar la
idea misma de los valores de la cul-
tura clasica del siglo XX. Hoy es-
tamos viviendo un movimiento de
transicién y de modificacién total,
lo que crea irremisiblemente pro-
blemas nuevos.

CARLOS DIAZ: Nos gustaria
una Barcelona que no la hiciera la
Administracién y los politicos al
margen de los ciudadanos. Nos da
miedo una Barcelona con un esca-
parate que intente parecerse al de
Paris o Nueva York y que pierda
un montdn de elementos que ha
conservado hasta la fecha, recha-
zamos esa opcién. Queremos una
Barcelona con sus peculiaridades...
Deciamos que desde el poder se
analiza muy bien la diferencia, pe-
ro scémo alcanzaremos esas redes
de poder sin perder la diferencia?
Es el gran reto. Pretendemos con-
servar muchas caracteristicas pro-
pias y a la vez encaminarnos hacia
la ciudad moderna, bien comuni-
cada, creativa... Muchos ingre-
dientes dificiles de combinar, aun-
que sefialaria uno que no hay que
perder de vista: la democratizacién
de las ciudades. Nos planteamos
que el ciudadano no quede al mar-
gen. El ejemplo de Sant Adridn del
Besés es significativo, jamds se ha-
bia hablado con los vecinos. Nun-
ca se les habia comunicado nada,
y se lié un dramén muy gordo por
una cosa que se podria haber pac-
tado antes perfectamente. No sélo
se trataba de construir las vivien-
das para los gitanos del barrio de
La Mina, sino de construir el po-
lideportivo que faltaba, lineas de
autobuses y muchas otras cosas.
Esa incomunicacién ciudadana si
que preocupa y es lo que se tendria
que resolver, antes que la creacién
de escaparates.

FERRAN MASCARELL: Un

problema apasionante en las ciu-
dades contemporaneas es el de la
relacién entre lo pablico v lo pri-
vado en la sociedad de la informa-
cién. Desde la Administracién se
vive diariamente. Nosotros hemos
construido muchos equipamientos
culturales que vamos a poner en
marcha dentro de un afio o dos. La
base del proyecto olimpico ha sido
la excusa para hacerlo. ;Dénde esta
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el problema de estos equipamien-
tos? En encontrar la férmula de or-
ganizacién que permita mantener
su tono en relacién al mundo civi-
co. El nuevo Auditorio, el nuevo
Teatro Nacional, el nuevo Museo
de Arte de Cataluna, el Museo de
Arte Contemporaneo... ;Cémo lo
hacemos para que no sean escapa-
rates abusivamente alejados del ta-
ller, del mundo real de la ciudad?




Aqui es donde estd la cuestién
principal de los préximos afios, y
hay que encontrar desde la Admi-
nistracién los mecanismos de go-
bierno de estas instituciones que
permitan que a pesar de ser insti-
tuciones piblicas, porque lo ptbli-
co se tiene que mantener, sean lo
mas democréticos posibles. El de-
bate en nuestra ciudad es cémo ha-
cer que las grandes instituciones no
estén todas presididas por el pre-
sidente de la Generalitat o por el
alcalde. Cémo hacer para que,
manteniendo el caricter piblico,.lo
civico gobierne lo piiblico.
BETH GALI: Pero eso es precisa-
mente lo que no se da... ;Si hubie-
se una conciencia civica!
FERRAN MASCARELL: Eso es
lo que no se da, pero que algunos
estamos intentado que’ se de, des-
de lo piiblico y no desde lo privado.
FRANGCOIS BURKHARDT:
Existe hoy en dia una tendencia
que intenta formar la sociedad del
futuro como una sociedad en la
que exista un minimo de consen-
so social y un maximo de liberta-
des individuales. Pienso que otro
tipo de politica, que es precisamente
la de los talleres vivos, puede ser una
verdadera fuente de regeneracién
cultural. El presupuesto del Beau-
bourg es de 365 millones de fran-
cos al ano. ;Un millén diario! Sin
contar la némina de los empleados,
mas la de 250 colaboradores.

FERRAN MASCARELL: Este es
mi presupuesto para todo el afio.
FRANGCOIS BURKHARDT: En
un futuro préximo el Beaubourg
entrard en crisis por dos razones.
La primera, debido a la intromi-
sién del Estado en la libertad del
Beaubourg; la segunda, debido a
la incapacidad de reaccionar al in-
cremento de los costos de las ma-
nifestaciones culturales, cifrados
entre un 40 y un 60 % anual. Por
cada franco que me dan debo bus-
car dos para que siga funcionan-
do el aparato. Pronto llegaremos a
una improductividad cultural to-
tal. Se puede salvar todo el proble-
ma con sucesivas aportaciones del
Estado, pero, claro, este método
pronto ya no serd viable. Por ese
motivo yo digo a los que reflexio-
nen: jese no es el camino! Os con-
vertis automdticamente en prisio-
neros dC VOSOLtros HH‘SI'HOS.

FERRAN MASCARELL: El tema
de la financiacién de la cultura es
el nudo gordiano en el mundo cul-
tural europeo. Las grandes institu-
ciones tienden efectivamente a cre-
cer a un ritmo brutal. En todo ca-
so la ciudad de Barcelona en el
campo del arte ha generado un
modelo, no sé si consciente o in-
conscientemente, radicalmente dis-
tinto al de Par{s. La suma de la
Fundacién Téapies, la Fundacién
Miré, Museo de Arte Contempo-
raneo, Museo de Arte Moderno...

cVamos a sufrir una resaca como la de
después de UCD? Entre la muerte de Franco
y Ia llegada de los socialistas hubo una gran
actividad, muy ludica e interesante, se
hicieron muchas cosas y se avanzo mucho

a nivel cultural. Hubo taller porque hubo
foro, encuentro y calle. Hubo vocaciones
que se encontraron. Luego ha habido una
resaca que hemos sufrido durante diez
anos, un abandono general.

delimita un mecanismo radical-
mente distinto, pero lo que es ver-
dad es que esto cuesta muchisimo
mas dinero cada afio. El mundo
del teatro o de las artes escénicas
son actividades en las que el tra-
bajo humano no se sustituye por
maquinas, por tanto, cada ano re-
sulta més caro, asf que o hay una
intervencién importante del Esta-
do o tendremos que buscar otro
mecanismo. ;Cudles son estos me-
canismos? El precio de las entra-
das no es suficiente, el precio real
esta en siete mil, diez mil, veinte
mil... Hoy hay un estreno impor-
tante en el Liceo, y los ciudadanos
que hayan acudido habrin sido
subvencionados aproximadamen-
te en cien mil pesetas cada uno.
RICARDO BOFILL: La Opera
de Paris vale bastante mas dinero...
FRANCOIS BURKHARDT:
Existe una asociacién cada vez més
fuerte entre lo pidblico y lo priva-
do. Lo privado se nutre de la cul-
tura. Por ejemplo, la publicidad
despliega todos sus medios para
entrar en contacto con la cultura
y emplearla. Se ha producido un
aumento del nivel cultural de la
poblacién que obliga a los publi-
cistas a utilizar las nuevas menta-
lidades, los signos y las modalida-
des culturales para expresar lo co-
mercial. Seguimos pensando que la
asociacién cultura-Estado propor-
ciona dinero. Por el contrario, creo
que esto se va a trastocar.
FERRAN MASCARELL:
qué direccion?
FRANCOIS BURKHARDT:
Creo que cada vez se utilizard més
la cultura en lo econémico, y esta
ligazén serd més estrecha a medi-
da que la sociedad progrese cultu-
ralmente y los publicitarios se vean
obligados a utilizar cada vez mas
argumentos culturales para poder
vender. Surgird entonces un pro-
blema que podriamos denominar
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como de «escaparates. ;De qué
manera el Estado puede seguir
siendo el tinico escaparate tenien-
do en cuenta las enormes subven-
ciones que provienen del sector
privado? Me pregunto dénde se
encontrara el equilibrio y cudndo
llegara el dia en que el sector pri-
vado habri engullido al Estado y
cudles seran entonces las relaciones
que se estableceran... ;Por qué no
se llegarfa a crear una industria
econémica de la cultura bajo for-
ma de talleres? Yo creo que si esta
industria no existe es porque el Es-
tado la bloquea.

RICARDO BOFILL: Quizis el
papel del Estado sea el de conver-
tirse en un gran distribuidor, jpe-
ro jamas debe tomar el papel de la
creacién! A partir de una institu-
cién estatal resulta totalmente im-
posible pensar que puedan formar-
se grupos de creacion.

FERRAN MASCARELL: El pro-
blema en definitiva es conseguir
que las instituciones culturales to-
men la distancia suficiente respecto
al Estado, pero manteniendo sus
obligaciones en cultura, El Estado
tiene obligaciones: doblar el presu-
puesto, la primera, y encontrar los
medios para que las instituciones
culturales no estén vinculadas bu-
rocraticamente al Estado.
RICARDO BOFILL: Estdis con-
fundiendo cultura con creatividad.
La creatividad sélo puede salir de
abajo, de estos talleres, de estos
grupos, de estos individuos... No se
ha hecho nunca de otra manera. El
tinico rol de lo piiblico puede ser
el prestar unas plataformas de or-
ganizacién para que se expresen.
Asf de claro.

FERRAN MASCARELL: No es
verdad. No escuchais a los jévenes
que quieren crear. Ellos necesitan
teatros...

RICARDO BOFILL: Claro, nece-

sitan plataformas...



FERRAN MASCARELL: Y
quién las hace?

VICTOR NUBLA: Los jovenes
que quieren crear pondrian el gri-
ro en ¢l cielo si supiesen que sub-
vencionar una butaca en el Liceo
cuesta cien mil pelas.

FERRAN MASCARELL: Y vo
también... Pero hablamos de di-
mensiones distintas del hecho cul-
tural. El Liceo debe convivir con
los jévenes que quieren crear y que
por tanto necesitan teatros, en Sant
Andreu, en la Meridiana, en Nou
Barris..., bibliotecas. A partir de
esto, los jévenes adquieren la con-
viceién de que quieren crear.
VICTOR NUBLA: Me parece
que lo de pensar que la gente ne-
cesita bibliotecas es muy paterna-
lista. Yo nunca he ido a la biblio-
teca y tengo muchos libros, pero,
en cualquier caso, es igual, porque
leer no sirva para nada. Sobre to-
do, si lo mds importante es que
dentro de dos anos no vas a tener
pasta ni para sacar un anuncio. No
tiene ningiin sentido hablar de es-
caparate cuando, a lo mejor, los
Juegos Olimpicos son mas caros en
seguridad que en cualquier otra
cosa.

FRANGCOIS BURKHARDT: El
problema se hace mas dificil cuan-
do se sabe que los mismos politi-
cos piensan «puesto que me han
elegido, represento al pueblo» y se
encuentran tan a menudo ligados
al capital privado que ya no existe
diferencia entre lo que dicen en voz
alta v lo que dicen por debajo.
Existe un problema moral de una
politica de colectivo que debemos
defender. Si tomamos el ejemplo
del caso de Barcelona, encontrare-
mos, por supuesto, muchas cosas
que defender, colectivos poco pri-
vilegiados, grupos que no llegan a
montar determinada cosa... Aqui
nos encontramos verdaderamente
ante un objetivo relacionado con la

opcidn social y su defensa, v todo
ello para permitir el desarrollo de
provectos culturales importantes. A
menudo las grandes instituciones
son incapaces de conseguirlo. En
Beaubourg tenemos 19.000 obras
en depdsito v nuestra tnica preo-
cupacién consiste en encontrar un
medio para mostrarlas, hasta el
punto en que se olvida totalmente
¢l problema de la renovacién cul-
tural. Es aqui donde entran los ta-
lleres, que pueden ayudar creando
experiencias que permitan esa re-
novacion. Es preciso también que
la Administracién se vuelva flexi-
ble. Yo creo que se acerca el tiem-
po en el que se demandard una
cultura de este género. Una cultu-
ra que ya no es eterna sino de pa-
so, de lo continuo en transforma-
cién.

RICARDO BOFILL: Pero cuan-
do haces esta descripcién estds ha-
blando de Paris o de Alemania. El
problema de Barcelona es que los
poderes piblicos puedan crear una
plataforma en la que todos esos ta-
lleres sean capaces de expresarse.
Pero luego es necesario que esta
plataforma esté en conexién con lo
que sucede en Paris, Londres y
Nueva York. Si no, la distribucion
permanece en un esquema ¢cono-
mico miserable y ningidn artista
tiene la posibilidad de salir de Bar-
celona. Barcelona necesita una red
que sea capaz de distribuir a esca-
la mas amplia. Tiene que ser con
dinero publico pero gestionado por
individuos o por comiiés...
FERRAN MASCARELL: Hace
falta un Museo de Arte Contem-
poréaneo para que conecte con el
mundo.

RICARDO BOFILL: Nunca tie-
ne que estar llevado por los pode-
res ptiblicos.

FERRAN MASCARELL: Debe
ser publico...

RICARDO BOFILL: Con dinero

publico pero gestinado por indivi-
duos, o por comités...

FERRAN MASCARELL: En
qué debemos cambiar nosotros?
Nuestras grandes instituciones no
estdn presididas ejecutivamente ni
por el alcalde ni por el «presidents,
sino por personas provenientes del
mundo civico.

BETH GALI: Y si el director del
museo es extranjero, mejor, porque
aqui no tenemos ninguno.
FERRAN MASCARELL: ;}Va! Es-
to es una tonteria, ¢han de venir
directores franceses a ensefarnos
¢émo se lleva un museo?

BETH GALI: Franceses no sé, pe-
ro te aseguro que un italiano si que
podria venir a ensefiarnos.
MERCEDES VILANOVA: Me
gustaria que Frangois sintetizase lo
que ha podido sacar de esta con-
versacion en la que llevamos mas
de dos horas.

FRANCOIS BURKHARDT: He
comprendido que existen temas
que os son muy proximos y que
son muy violentos entre las distin-
tas generaciones, sobre todo cuan-
do se habla de la relacién de lo so-
cial y de las estructuras de Estado.
Aungque no se puede hablar de un
dirigismo, sin embargo existen
normativas muy precisas. Lo que
seria interesante saber es de qué
manera se puede llegar a crear una
alternativa que corresponda a las
necesidades locales. Y eso no va sé-
lo para Barcelona. Una buena es-

Mesa redonda

| Y

trategia cultural consistiria en re-
flexionar continuamente sobre
nuestras raices, pensando siempre
en el internacionalismo. La rique-
za de la cultura europea radica en
esta diferencia, que existe en cada
pais, v lo peor que podria ocurrir
seria una nivelacion de los estin-
dares. En Barcelona, ustedes son
probablemente el pais que tiene la
tradicién mas fuerte v sobre todo
el pais que ha logrado durante tan-
to tiempo de oposicion democri-
tica estrechar los lazos de una cs-
tructura social y cultural que a mf,
al escucharles, me parece carecer.
Lo que me parece normal puesto
que ya no hay razén para que exis-
ta. Pero en relacion a esta explo-
sion de los ideales y de las tenden-
cias que vivimos hoy en dia, uste-
des tienen representantes  muy
conocidos. 'Y finalmente pienso
que aqui existe una vida cultural
muy densa.

FERRAN MASCARELL: L.a am-
bivalencia de Barcelona estd en su
relacién peculiar con el Estado: de-
seo de Estado y satisfaccidn por no
tener Estado. La frustraciéon de
nuestra burguesia histérica es la de
haber querido crear un Estado a su
medida y no haber sido capaz de
construirlo. Los resultados de aquel
proceso, que de alguna manera so-
mos nosotros, se traducen en esa
ambivalencia y en esa dualidad
que satisface y a la vez nos frus-
tra. B

La gente de las barriadas piensa que la
ciudad va a estar muy bien, que habra unas
autopistas de alucine, grandes parques,
pero que los van a echar. La ciudad se esta
construyendo para determinadas clases

sociales. Otras seran desplazadas... (ZVamos
hacia una ciudad de banqueros y

financieros, o de tiendas y pequenos
talleres?

Carlos Diaz
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CRISIS.

risis. ;Qué crisis? Ha-

Ce apenas un ano to-

do parecia reducirse a

un problema de pro-

mocion: habiéndose
consumado desde mediados de
los ochenta el boom del diseiio ca-
talan, se creyo que las institucio-
nes que tradicionalmente habian
auspiciado su crecimiento tenian
la responsabilidad del desperdicio
de algunas oportunidades claves.
Al Fomento de las Artes Decora-
tivas se le imputaba el hecho de
que habia dejado de capitalizar el
debate tedrico y que se habia con-
vertido en una Taifa de profesio-
nales en el fin de su carrera que
completaban allf su curriculum o
que utilizaban dicho organismo
como plataforma para su propia
promocién. Mds de uno lanzo el
grito al cielo cuando el presiden-
te de la seccion de diseio grafico
ADG-FAD publicé en la prensa
los anuncios de una empresa de su
propiedad, auténtico fotomaton
del grafismo, que le dibujaba a
usted una marca en una manana.
Al BCD (Barcelona Centro de Di-
sefio) se le atribuia —con timi-
dez— partidismo hacia una deter-

PASCAL AIMAR

minada linea v estética, pero, en
general, el sector mas afectado
por su gestion, el de los disenado-
res industriales, le responsabiliza-
ba mas bien de un aumento de
sensibilidad de la industria hacia
el papel del disefto.

Los conatos de tangana proli-
feraban en otras lineas. Alfonso
Sostres, por ejemplo, fue una de
las victimas propiciatorias de las
revelaciones de plagio que se lan-
zaron, entre otros medios, desde
estas mismas paginas, y que saca-
ban a la luz, en el campo del di-
sefio grafico, lo que constituia la
comidilla habitual de la maledi-
cencia del sector. En aquellos
anos de legitimacion de la apro-
piacion como método y de trans-
fugismo estético, una sacudida de
integrismo descabezaba a algunos
de los mads acérrimos practicantes
del «homenaje», acosados por
una culpa que no se sentia cuan-
do, diez anos antes, en pleno auge
de la escuela suiza, la gente trilla-
ba las ensefianzas del Graphics
anual.

Muchos pensaban que el futu-
ro iba a ser lo peor. Montados so-
bre una base en que lo artesanal

por Julia Guillamon

jugaba todavia un papel muy im-
portante, los estudios de disefio
—y muy especialmente los de di-
sefio grafico— veian el mercado
en digestion en los estomagos de
las grandes compaiiias europeas.
Se acabarian los dibujitos, v Bar-
celona, esta ciudad tan propensa
al diseno porque todo esta por di-
sefiar, caeria en manos de otras es-
cuelas —o de un estilo internacio-
nal— después de que nuestros
profesionales hubieran destroza-
do la jungla y hubieran creado de
la nada una expectativa.

El mar de fondo que traslucia
tras estas intrigas profesionales se
transformo, de una manera bas-
tante casual y con un fundamen-
to mds bien incierto, en una catar-
sis que parecia que iba a remover
los fundamentos del plan quin-
quenal que habia llevado a Bar-
celona de la agonia pospsicodéli-
ca de los primeros ochenta al
mundo de sicomoros ondulantes,
metales brunidos, lamparas de
pergamino, estucados v terciope-
los del «de disefio». Algunos pro-
fesionales alegan que la seleccion
de piezas para los premios del
ADG-FAD de este afio fue un de-

sastre: lo cierto es que a través de
unas declaraciones del jurado se
echo a rodar por la pendiente la
pelota de la crisis del disefio in-
dustrial cataldn. Se advertia can-
sancio, falta de originalidad, y se
constataba una supremacia de
autores y empresas extranjeros so-
bre la produccion local.

as alla de la trifulca gre-
mial, los animos se en-
cendian, con razon, ¥

mucha gente que ya estaba de
vuelta de muchas de estas cosas se
apunto a ilustrar aquel descala-
bro. Alquien introdujo la cuestion
con un proverbio catalan que re-
za: «Con las cosas de comer no
se juega». Quien mas quien me-
nos tenia sus cosas que decir. Un
conocido afirmaba que en el Ca-
fé de Colombia, sofisticado res-
taurante de la zona alta de la ciu-
dad, habia comido peor que en
los peores establecimientos de la
cadena de tapas y comidas «na-
cionales» Marcelino, que se ex-
tiende por todo Barcelona. Otro
justificaba sin reparos el fracaso
de El Gran Colmado, local en el
que, segun explicaba, «se combi-
naban las dos cosas: la tonteria y
la tonteria», El Gran Colmado
englobaba, en un local muy bien
puesto, barra de tapas, restaurante
y tienda de articulos selectos. «Pe-
ro era un desastre. Si tenian cus-
cus no habia jarisa, aquella salsa
tan buena con la que se acompa-
na; y si se la pedias al encargado
te miraba como si estuvieras loco,
porque habian heredado de los
camareros de los bares modernos
esa actitud de escupirte a la cara.»
Ahora el internacionalismo fino-
lis estilo Fauchon del Colmado
expira en beneficio de un bien en-
tendido retorno a las raices: ha si-
do traspasado a la Generalitat,
que va a reconvertirlo en un cen-
tro de venta de productos con de-
nominacion de origen.

En los bares del Moll de la
Fusta, en los que se batieron to-
das las marcas homologadas. El
buen nombre de un clasico del
destartalamiento como Distrito
Distinto, por ejemplo, inico pun-
to entraiable —junto con el ca-
nodromo afos cincuenta del ar-
quitecto Bonet Castellana— de la
avenida Meridiana, se empafnaba
con el selecto emplasto del Distri-
to Maritimo. Santi, ¢l del bar La
Palma, responsable de una colec-
cion de oportos espeluznantes y
titular de la mejor botelleria del
tradicional barrio de Ribera, pa-



En 300 metros cuadrados
Alfredo Arribas y Javier
Mariscal han conseguido
introducir 300 millones de
pesetas en objetos de diseno
de esos que tanto les gustan
a Bohigas, a Federico
Correa y a André Ricard.

sO una temporadita como regen-
te en uno de los bares del Moll,
del que salio por piernas: fue
cuando, tras el primer bajon in-
tegral después del estreno, se em-
pezo a pensar en cambiar la estra-
tegia del langostino de platino por
la de la bolsa de patatas fritas.

Por ende, la reforma arquitec-
tonica del Moll, que dara al tras-
te con las buenas intenciones del
actual paseo para rotular sobre su
actual cauce una autopista, obli-
gara a trasladar estos estableci-
mientos hasta el otro lado del
puerto, hacia el Muelle de Espa-
na, donde coexistirdn con los nue-
vos locales confiados a los dam-
nificados de la demolicién de los
chiringuitos de la Barceloneta.
Una gran ocasidn, pues, para que
se les pueda anadir los lavabos
que se les olvidaron la primera
vez. La desaparicion de los chirin-
guitos, anuncida con tanto tiempo
como en el caso de la sala Bikini
—1lo que le propicié cinco de los
mejores afios de la historia del
local—, parece una constante del
suefio apocaliptico del olimpis-
mo: el morbo de la tltima vez se
repite cada semana entre las exca-
vadoras y los martillos neuma-
ticos.

Una parte importante de los
consumidores de alcoholes y co-
midas son de la opinién, por lo
visto, de que pocos de los estable-
cimientos de restauracion de nue-
va planta han conseguido aquello
tan manido y tan imprescindible:
tener una clientela. Pero para
otros esto no supone ningun pro-
blema. «En estos tiempos, a un
restaurante ya no solo se va a co-
mer», nos dicen. «Se puede ir a
“epater’’ a un cliente, a hacer el
paripé, o a demostrar un estatus,
como cuando antes los profesio-
nales iban al Mordisco o cuando
la gente va al Azulete. A mi me
parece que en el Azulete, en La
Balsa o en La Odissea se come
bien. Ademds no hay ninguna ra-

zon por la cual en un restaurante
de diseno se coma mejor que en
cualquier otro, ni tampoco para
que al fracaso de un restaurante
de diserio se le dé mds publi-
cidad.»

tra cosa son los bares.
Los bajones de tension
empezaron con el segun-

do Zeleste, que con todo conser-
vo los fijos de las cuatro de la ma-
fiana hasta que el traspaso al Po-
ble Nou consumé su exterminio.
El Metropol, el KGB y el hiper-
catalogado Si, si, si se han conver-
tido en las grandes abandonadas
de esa rueda de desagradecidos
que se llenaron las bocas con las
excelencias de sus barras moviles
y de sus circulos dcidos. Ahora la
cosa va menos radical. El Nick
Havanna o el Velvet no se han va-
ciado: han ido tomando posicio-
nes entre sectores muy concretos
del piblico, que no forzosamen-
te responden al perfil original: del
yuppy mds que treintafiero a las
colegialas, por otro lado muy
acordes con la filiacion David
Lynch del local de la calle Balmes.
En un lugar como el Velvet se al-
tero el ecosistema natural a la pri-
mera horda de frenéticos consu-
midores. El espacio vacio tan bo-
nito que aparecia en las fotos
estaba llamado a permanecer co-
mo santuario del pisoton.

El interiorismo parece, mas
que el disefio industrial, protago-
nizar un estancamiento. Se paso
de la buena obra de Angel Jové y
Silvia Gubern en el Primer Zeleste
—creando para los desasistidos
barceloneses de la época un sitio
de fingido pedigri que pareciera
que estaba alli desde siempre— a
una contraofensiva de novedad y
de estilismo a lo bruto. El Nick
Havanna toc¢ la fibra funcional
del todopoderoso Oriol Bohigas,
y el Network y el Velvet desenros-
caron su lengua viperina. En el
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primer volumen de sus memorias,
el propulsor del curioso apelati-
vo «Nueva Icaria (S.A.)», cornea-
ba sin piedad los rojos visillos de
aquella casa, remitiéndose al pas-
teloso Salon Rosa de su juventud
y proponiendo para cualquier re-
vista de arquitectura «a la mode»
un monogréfico sobre el decora-
dor de tiendas para queridas To-
mads Isern, responsable en la pos-
guerra de decenas de «fachadas
revestidas de capitoné de veso,
cortinas solidificadas, placas de
marmolita con botones dorados y
detalles rococo en azul cielo».
Imaginamos que la dimension
ética que sobrevive en forma de
enanito liliputiense en el interior
de todo arquitecto «engagé» de
los sesenta doblado de urbanista
municipal, debe de haber caido en
coma etilico tras la contaminacion
de Las Torres de Avila. En 300
metros cuadrados Alfredo Arribas

y Javier Mariscal han conseguido
introducir 300 millones de pese-
tas en objetos de diseiio de esos
que tanto les gustan a Bohigas, a
Federico Correa v a André Ri-
card.

A Bohigas se le podria reco-
mendar —dado el caso— que lea
los comentarios sobre las Torres
del propio Arribas para la revista
Ardi, que reverdeceran en su re-
cuerdo (le conviene a alguien que
esta escribiendo su biografia) pa-
ginas inmemoriales de Labores
del Hogar. Como por ejemplo
aquel fragmento en que Arribas
hace una composicion de lugar de
los lavabos: «No es dificil imagi-
nar a mds de un hombre partici-
pando de los cotilieos intimos en
el saloncito “*Make-up’’ y a mds
de una seriorita aficionada al bi-
llar ejercitandose en la modalidad
redonda; y aprovechando la visi-
ta para echar un vistazo, con dis-

VINGON

crecion, a los soles de mdrmol, se-
miocultos tras los visillos». Des-
pués, Xavier Agullo remata de ca-
beza que «la belleza desnuda ya
no satisface estas nuevas ansias
surgidas después de tantos afios
de esteticismo desposeido de dis-
curso conceptual». Creo que
nuestros lectores no deberian per-
derse cosas asi.

o cierto es que la neopsico-
L delia y el neocutre barren.
Un local como el Zsa, Zsa de
Dani Freixas y Vicente Miranda
ha nacido ya con una discrecion
encomiable a pesar de su premio
FAD. Arrellanadito entre los espe-
jismos del reflectasol y la calida
ambientacion del «collage» al-
fombrado de Peret, uno ni se en-
tera de toda la gente que llega a
pasar por la calle Rosellén en di-
reccidn a sitios con mejor musica
y mas diversion. A El Otro, por
ejemplo, donde al mas obtuso
consumidor de superventas en CD
se le desprende el cerumen de los
oidos. O al Satanassa, cutrebar
deliberado que auspicia los me-
jores deseos regresivos de abs-
temios totales y desertores del
diseno cataldn. A los que les gus-
ta viajar podran trasladarse entre
sus paredes, pongamos por caso,
al Londres de Mary Quant y al
Vigo canibal simultdneamente, y
lucir las galas que importan direc-
tamente de Inglaterra tiendas co-
mo Crazy Crowd y otras de me-
nos lustre.
Un observador atento del fe-
nomeno nos asegura que lo que

TORRES DE AVILA

esta pasando tiene su logica, por-
que encaja entre las ruedas den-
tadas de lo kitsch. «Si tienes la
Gioconda en casa —dice que di-
jo el posmoderno Alessandro
Mendini— no puedes estar tran-
quilo. Es mejor tener una repro-
duccion. Con el disefio pasa lo
mismo. La obra de arte te agobia,
te agrede. Por eso se produce esa
tendencia natural a dulcificar su
presencia, a dulcificar el arte para
que sea mds asequible». Y la ver-
dad es que la gente se ha llegado
a sentir agredida, y no precisa-
mente por el arte. ;No les parece
humano que a uno se le escape
una carcajada de «bordeline» ob-
jetual cuando le dicen que el mas
famoso de los Muebles Sensuales
del grupo Transatlantic, el tabu-
rete Frenesi, «aunque incomodo,
Jfacilita la conversacion»?

Supongo que ya habrdn com-
prendido que todo es relativo si se
continua sin llegar a una satura-
cion de comandas, y por ahora el
publico consumidor esta dispues-
to como nunca a comprar en las
cada vez mas numerosas tiendas
especializadas del sector. Si ha de-
crecido el consumo lo ha hecho
por debajo del descenso general
de la venta de otros productos, y
si se construyen menos bares y
restaurantes en Barcelona el fené-
meno se ha divulgado lo suficien-
te fuera de la ciudad como para
permitir que —aun sin los tune-
les del Tibidabo— se expanda por
todas partes impidiendo la sobre-
carga que condenaria el territorio
de la ciudad condal a su japoni-
zacion definitiva. m
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=== Escritor. Ex disefiador gra-
=I fico. «Cuando yo sali de la
escuela Massana, a esto se

le llamaba dibujo publicitario, luego le
cambiaron el nombre, le empezaron a
llamar grafismo. El que todavia era di-
bujante publicitario cobraba menos
que uno que ya era grafista. Después
se llamé diserio grafico, y se pusieron
otras minutas. Ahora, con otro aumen-
to, se llama grafica. No hay nada que
decir de los individuos, es el montaje
el gue da risa.» Para Quim Monzé su-
cede con el diseno lo mismo gue ha
sucedido en los Ultimos anos con los
bares: «Al principio un bar es frecuen-
tado por una élite de escogidos. Cuan-
do se llena de ‘maromos, empiezan a

W

Arquitecto. «Si la crisis del
diseno consiste en falta de
m experimentacién, me parece

gue puede ser equiparable

con algo de lo que ha suce-

dido en arquitectura. Aqui se

actda con un gran pragma-
= tismo. Todo lo que se pro-
yecta se hace, o casi todo;

u hay muy poca cosa que se
&7/ quede enelpapel. Yalalar-
[—] ga esto se va a notar. De to-
das formas hay que tener en

: cuenta que la gente tiene el
prejuicio de que el diseno, y contra la
arquitectura, funciona mal. Yo estoy
harto de oir estos dias que ''te caes en
las escaleras de la Fundacion Tapies
y seguro que le dan un premio FAD".

.
as
=
=
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=
=
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cambiar de bar, porgue es hortera y ‘ha
perdido mucho. Con el disefio pasa
otro tanto: ya no es sofisticado, se ha
masificado, pronto va a haber disefio
en Antena 3. De manera que la gente
gue era consumidora habitual de di-
sefno empieza a desmarcarse. Se pro-
duce una especie de relacién de amor-
odio. Las mismas personas que criti-
can son las que han estado alimentan-
do a la bestia durante todo este tiem-
po». Ser disenador grafico implica,
segln Monzo, un buen cincuenta por
ciento de relaciones piblicas. Sin eso
no hay ningan profesional que pueda
tirar adelante. Y esto ha sido siempre
asi: empez0 en los tiempos de Bocac-
cio, cuando los pioneros empezaron a
ir de copas alli como una parte mas
de la estrategia laboral. «Hoy por hoy
te encuentras que si no vas al Univer-
sal el mismo dia que va Xavier Agullé
—aque es algo asi como el gran sacer-
dote de todo esto— no sales en la cré-
nica. Y puede ser que te tenga sin cui-
dado, pero hay gente para la que
cuenta. A mi el que me gusta mas es
América Sanchez, que es un tipo que
no va a sitios de disenadores y a quien
siempre me encontraba en Bikini, em-
borrachédndose como la gente normal.»

Asi, como si una cosa llevara la otra.»
Josep M? Montaner cree que la «artis-
ticidad» que ha llevado al diseno de la
funcionalidad al posmodernismo y de
ahi a las estéticas manieristas no se
ha dejado sentir por el momento de
manera tan explicita en la arquitectu-
ra presurosa de los Ultimos ochenta.
Pero bien podria ser que los ejemplos
de Frank Gehry y los vieneses de Coop
Himmelblau, gue de momento van de
boca en boca en ciertos sectores pro-
fesionales, acabasen por mellar. «Por
ahora —concluye Montaner— se pue-
de decir que en la arquitectura de Bar-
celona se ha puesto en peligro la tra-
dicion constructiva de la ciudad,
basada en la adicién, en la lenta su-
perposicion a escala humana. Ya ve-
remos como se conseguira dar vida a
los grandes monstruos del anillo y de
1a villa olimpica, en la cual el ritmo de
venta de viviendas es mucho mas len-
to que el previsto. No sélo costaré que
viva gente alli sino que la haya.» Que
a la Avenida del Bogatell le pongan
Avenida Paris, que la Avenida Icaria se
transforme en Avenida MoscU y que a
la calle Zamora la rebauticen como ca-
lle Melbourne no creemos que ayude
mucho.

Disefiador industrial. La

polémica sobre la crisis del
ﬂ disefio —asegura Josep
Puig, miembro del desaparecido gru-
po Transatlantic, creadores del tambu-
rete «Frenesi» —fue un accidente. So-
bre el hecho objetivo de la seleccion
de las obras del premio ADI-FAD, el

presidente de la entidad, Josep M2

Tremoleda, concedit una entrevista en
la que hacia referencia a un cierto es-
tancamiento en las propuestas gue
concurrian a aquel certamen. Luego,
lo que era un comentario sobre un he-

o Disenador industrial. Toni
h Flores, uno de los jovenes
de recambio, cree que la llamada cri-
sis del diseno va a permitir legitimar
de nuevo la profesion. «Mira, hasta
hace poco, cuando te preguntaban
que a qué te dedicabas, decias inge-
niero, o arquitecto, porque si decias di-
senador industrial el retintin lo tenias
seguro; otro mas... Con un poco de

| Gapella

s Director de la revista ARDI.

— La polémica sobre la crisis
del diseno ha sido el acon-
tecimiento mas importante
que se ha producido desde el boom
del diseno catalan en 1985, porque ha
supuesto —siempre segun Juli Cape-
lla— la primera vez que una discusion
sobre diseno ha tenido repercusion so-
cial. Hasta ese momento todo era pura
y simple informacion. Entre los profe-
sionales ha servido para constatar una
situacion objetiva favorable que culmi-
na un quinguenio emergente. «No
tiene demasiado sentido hablar de
cansancio de los consumidores. Una

J
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cho puntual se convirtié en una pe-
lota que nadie podia parar. El confor-
mismo, segun Josep Puig, no es tal:
«En realidad se han encontrado unos
filones y es l6gico que se exploten,
pero la produccién es tan reducida
que para advertir este fenémeno de
los tics o de las repeticiones haria fal-
ta mirar con lupa». Ni las polémicas,
ni la socializacion del diseno impiden
sin embargo que la produccién local
haya obtenido competitividad: en un
territorio restringido al mobiliario y a
los accesorios, y a pesar de una cier-
ta tendencia al bibelot y a lo suntua-
rio, el diseno catalan funciona. Es
mas, al parecer de Puig funcionan las
instituciones, funciona la industria e
incluso funcionan las escuelas. Y lo
de la teoria es cuestion de tiempo:
lainflacion de alumnos de las escue-
las de diseno —dice— debera servir
con el tiempo para crear tedricos o
cuando menos comentaristas, y bue-
nos gestores.

suerte esto volverd a ser una profesion
seria.» A partir de ahi, se supone gue
se podran poner a pensar cual es la
estética de este tiempo, que, para Toni
Flores, no tiene nada que ver con el
artesanado, con el alambre, con las
evocaciones de Gaudi ni de Carlo Mo-
lino. No es que lo escenografico en si
resulte inconveniente. Flores remarca
en este sentido la diferenciaciéon im-
prescindible entre disefno industrial e
interiorismo. «A mi me parece gue Las
Torres de Avila cumple perfectamen-
te su funcion, gue es la de ser un tea-
tro en el que actda la gente que va a
tomar copas. El diseno industrial obe-
dece a otras exigencias. No te puedes
permitir marcarte tantos personales,
lucirte sin mas ni mas. Porque del éxi-
to de lo que haces depende la factu-
racion, la marcha de la empresa, la
gente gue trabaja alli»

encuesta reciente senalaba que en
Madrid el estilo diseno’ era preferido
a otras formas de mobiliario por un
15 % de la poblacién. En Barcelona
esta cifra es del 40 %.» La crisis se re-
gistra con otros digitos: no aparecen
nuevas estrellas, y la euforia que se ha
desencadenado en los diversos me-
dios de comunicacion ha dejado paso
a otros temas, como la restauracién,
uno de los virtuales enemigos del di-
seno. Ademas, ahora la competencia
se ha vuelto muchisimo mas dura, por-
que desde que toca medirse con lo
que se hace en Dusseldorf, en Paris
o en Milan (en el Beaubourg, en mar-
z0) la cosa cambia considerablemen-
te. Nuestros disenadores acuden a esa
confrontacion sin una cultura del di-
sefo que los respalde, con lagunas
en el terreno educativo y en el indus-
trial y sin base tedrica. No hay posibi-
lidad de contraponer estilos y anties-
tilos. El «estilo diseno» lo engloba todo.
Su sustitucién —remitamonos a las
experiencias de lo neocutre— es su
abolicién.
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LIBROS

La mas fabulosa coleccion de cuentos. Obra maestra de la
literatura mundial que deriva directamente de la tradicién
popular. Despreciada en un principio por los literatos arabes, se
convirtid6 en objeto de culto para los decadentes orientalistas.

n Eif Leila u Leila encontramos
E a las abuelas de La Celestina,

trucos y astucias, voladores
caballos mecanicos, picaresca a to-
pe, ensonaciones persas... gallar-
dos principes bellos como la luna y
princesas tan maravillosas como el
sol. Porque la luna es masculina
y el sol femenino en la lengua del
Profeta.

Aunque EIf Leila u Leila recoge
cuentos de todo Oriente, inmedia-
tamente nuestro corazon se trasla-
da en alfombra voladora a la mitica
Bagdad, y de entre todos los reyes,
califas y sultanes que aparecen, la
figura del bagdadi Harin el Rashid
destaca con especial fulgor. El gus-
taba de disfrazarse con las ropas de
los mendigos para mezclarse con el
pueblo y saber asi sus aspiracio-
nes. jQué diferencia con el carnice-
ro Saddam Hussein y el pistolero
Bush!

Luis Antonio de Villena nos ha-

bla de esta maravilla. El poeta Pere
Gimferrer|nos cede Nocturno, su
poema inédito. El catedratico Juan
Vernet, traductor de las Gltimas Mil
y una noches publicadas en Espa-
na por Planeta, escribe especial-
mente para Ajoblanco...

Pero no nos entretengamos
mas. He aqgui nuestro homenaje a
la destruida ciudad de Bagdad y a
todos sus habitantes, menos a uno
cuyo nombre no es preciso volver
a mencionar.

Sugestion de
ensueno
por Luis Antonio de Villena

c reo que Las mil y una noches
son la leyenda de una leyenda.
Por ‘hablar solo de alguna de sus
versiones famosas al castellano,
Jquién ha leido enteros los tomos
en que Blasco Ibanez vertid el fran-
cés finisecular de Mardrus? ;Quién
los volimenes mas arabes del incli-
to Cansinos-Assens —con razén
maestro de Borges—, que hizo un
prélogo a su traduccion, prolijo y
erudito, que es ya un libro? Supon-
go mas que contados, minimos, a
quienes hayan recorrido integra, in
extenso, esa recopilacién de cuen-
tos arabes, que a la vez son hinddes
y persas. Algunos hemos leido par-
tes —noches—, otros particulas
falsas para uso infantil, aquellos sim-
plemente versiones de versiones, y
muchos mas habran visto la hermo-
sa y carnal pelicula de Passolini /I
fiore delle mille e una notte. Image-
nes de una imagen, Las mil y una
SON un eco que nos viene de atras,
pudiéramos decir que un simbolo,
una fabula, una fragancia casi. Por-
que mas alld de argumentos popu-
lares como Aziz y Aziza, de Simbad
el marino o de Ali Baba y su cueva
encantada, o incluso del marco de
aquella Scherezade, muy bella, que
prolonga su vida contando cuentos,
Las mil y una noches son, para
nosotros, redundantemente, Las mil
y una, o sea, fantasia, lujo, ensue-
Ao y sexo. Y todo ello tenido de un
exotismo que los occidentales no
podemos dejar de percibir en el
Islam.

Claro que en las genuinas Mil y
una noches hay mas que eso, pero
hablamos —bueno es recordarlo—
de la connotacién de un nombre, de
un talisman linglistico, de una
aureola. Y nos imaginamos a un Ma-
llarmé real o a un Des Esseintes,
en la ficcién, sofiando con ellas:
palacios como la Alhambra, que se
sostiene en columnas de vidrio,
mares sembrados de piratas que lle-
van perlas, genios —efrits— que
acechan y persiguen y encumbran,
principes con un lunar negro que
recorren el mundo por causa de
una promesa a un santon o de un
sortilegio. Africanos gigantescos
con una cimitarra de oro, esclavos
con cintura sutil, muchachos gue
son anhelados (generalmente por
el poeta bagdadi Abu-Nuwas) a
causa de su belleza... Para unos Las
mil y una noches son el Islam de-
seado. Para otros un universo don-
de, entre aromas enervantes, se
rompen los tabldes femeninos y se
entra en los secretos carnales del
Jardin perfumado. Para unos mas
aventura, y en fin, siempre como
un suefno de opio, lo que se ima-
ginaba Nerval tumbado en los cafés
del Cairo o de Estambul fuman-
do el pesado narghiié de adormi-
deras...

o tenemos una idea erudita

de las Mil y una, no nos im-
portan sus conexiones —muchas—
con la cuentistica medieval, ni su es-
tructura en marco, ni ese vértigo de
un cuento que desemboca en otro
cuento, ni siquiera el tono realista o
moral de algunos de los relatos; su
titulo —Las mil noches y una
noche— actua con la eficacia de un
perfume, es una fascinacion olfati-
va, un elixir para vivir un mundo re-
finado y lejano; su nombre, el dbre-
te Sésamo con el que llegamos al
Oriente proximo, a los serrallos, a los
pajes con bozo, a las princesas en-
ganosas, a una Bagdad mitica, y a
otros mil paises que sélo la imagi-
nacién puede recorrer. Abracada-
bra, sortilegio, evocacion, hechizo,
decir Las mil y una noches no es
leer, es abrir un palacio mental, un
subterraneo salén de pasion y qui-
mera... ¢Seremos occidentales en
demasia?

Las mil y una
noches
por Juan Vernet

s una de las obras mas impor-

tantes escritas por el hombre,
y no por un solo autor sino por un
«colectivo» de autores: blancos, ne-
gros, amarillos, escribieron cuentos
y més cuentos a lo largo de mil qui-
nientos anos y, poco a poco, fueron
integrandose dentro de la coleccion
que hoy conocemos con este titu-
lo... Pero, mientras unos pasaban a
formar parte de Las mil y una no-
ches, otros eran «sacados» de las
mismas. Al fin, un egipcio, tal vez un
judio —entre sus autores los hubo
detodas las religiones—, en una fe-
cha indeterminada, escogid los que
mas le gustaron —y entre los que,
por cierto, no figuraban ni el de Ala-
dino ni el de Ali Baba y los cuarenta
ladrones— y escribi6 de una senta-
da (que debidé durar mas de mil y
una noches) los cuentos que han lle-
gado, en blogue, hasta nosotros. Ese
manuscrito (ZER), impreso en el si-
glo xix, es el que sirve de base a las
actuales versiones a todas las len-
guas del mundo. A partir de aqui, los
traductores pueden hacer filigranas.
Como conservamaos cuentos «expul-
sados» en manuscritos que se en-
cuentran por innumerables bibliote-
cas, distribuidos en noches, con o
sin el ordinal correspondiente, los
traductores prefieren intercalarlos
en los lugares que, segln su leal sa-
ber y entender, es el mas idéneo del
texto primitivo sobre el cual, vere-
mos, que no puede hablarse... por-
gue nunca existié: todo fue material
de aluvion que sumo a sus primiti-
vos cuentos, indochinos, de tipo ma-
triarcal, otros patriarcalizados en la
India y Persia y asumidos por los
arabes que incrustaron en ellos mas
del cincuenta por ciento de su na-
rrativa popular o erudita conocida
por el pueblo.

Mil y una noches no quiere de-
cir mil y un cuentos; algunos se ex-
tienden durante decenas de no-
ches; otros son tan breves que ca-
ben varios en una sola. Consiguen
dar, a pesar de todo, una impresion
de unidad gracias a la figura de
una mujer inteligente y astuta (és-
tas lo son siempre mas que los hom-
bres), Sahrazad, que, con ayuda de
su hermana, Dunyazad, entretiene
al rey Shariyar y consigue que aban-
done, después de mil y una noches,
la costumbre de matar a la mujer vir-
gen con la que se habia acostado
la noche anterior para evitar que és-
ta le pudiera traicionar con quien
fuera, como lo habia hecho su pri-
mera esposa, a la que sorprendid
copulando con un negro, junto con
muchas otras damas de la corte y
en publico... No queria volver ja-
mas a ser cornudo. Después de Las
mil y una noches, en que Sahrazad,
tras cumplir como esposa narraba
sus cuentos, le arrullaba con her-
mosos versos o le referia historias
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«Banquete con muisicosy, miniatura persa
de 1554 inspirada en un poema de Hafiz.
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picarescas hasta que los ojos del rey
se entornaban y, satisfecho, le per-
mitia vivir hasta la noche siguiente
para que pudiera seguir explicando-
le la historia de turno que la reina
procuraba dejar colgada en el pun-
to mas interesante, del mismo mo-
do que se hace hoy en las novelas
por entregas o seriales televisivos.

P odemos fechar exactamente
uno de esos cuentos, puesto
que un barbero levanta el horésco-
po (mediados del siglo xiv) de un
cliente antes de afeitarle (noche 29),
y otros, con menos seguridad, por
la alusion que hacen a hechos con-
temporaneos, o por las fechas que
aparecen en las cronicas. Asi, por

ejemplo, el ciclo del Sendebar (no-
ches 578-606) era conocido en Za-
ragoza antes del afo 1050. Partien-
do de estos datos objetivos, Juan
Luis Marcé Sanchez, informatico y
licenciado en Filologia Arabe por la
Universidad de Barcelona, pudo in-
troducir un nuevo elemento para ob-
tener una cronologia relativa: el es-
tudio por ordenador de grupos se-
leccionados de cuentos demostro
que determinadas expresiones 0
construcciones sintacticas apare-
cen, florecen y mueren con el trans-
curso de los afos, dandonos asi una
pista importante para fechar, si bien
aproximadamente, algunos de los
textos hasta ahora atemporales de
nuestra obra.

Hacia el afo 1000 los érabes de
Oriente conocian ya esos cuentos
bajo el nombre de Las mil y una no-
ches, aunque muchos de los que
ahora figuran en la edicion ZER no
se hubieran subdividido en esos ca-
pitulos que llamamos noches. Algu-
nos de ellos, conocidos en Espana
sin division en noches, en la Edad
media penetraron en nuestra litera-
tura, y el cuento del Durmiente des-
pierto dio origen a la Vida es sueno
de Calderon; la Doncella Tawaddud
al cuento de la Doncella Teodor... pe-
ro nadie tuvo idea de que Las mil y
una noches, verdadero centon de to-
das las literaturas, formaran una
unidad hasta que el orientalista Ga-
lland realizé una traduccion parcial
de la misma al francés (su texto con

tiene aproximadamente la cuarta
parte del arabe conservado en el
ZER), anadiendo —y con toda
razon— los cuentos de Aladino y Ali
Babéa. En sus primeros volamenes
Galland mantuvo la division en no-
ches; en los ultimos, Ia olvido. Pero
esta forma irrespetuosa de tratar
«criticamente» un texto, cuyos cuen-
tos aun hoy se recitan en los zocos
arabes a la caida de la noche, era
lo que queria la sociedad de la épo-
ca, la de fines del reinado del Rey
Sol, Luis XIV de Francia, y de princi-
pios de la regencia de Luis XV. Los
cuentos desvergonzados debieron
de ser leidos con avidez por una so-
ciedad que se abandonaba al hedo-
nismo, ya que pensaba (noche 336),
como Fra Anselmo de Turmeda, que
las delicias se encuentran en tres
CO0Ssas: =en comer carne, en cabal-
gar la carne y en meter la carne
en la carne». Y este Ultimo término
y sus técnicas, desde practicarlo
uniendo las ajorcas con los pen-
dientes, aparece descrito, de vez
en cuando y crudamente, en Las mil
y una noches.

En el éxito de Las mil y una no-
ches nada han tenido que ver los
arabes cultos. Sus paladines han si-
do europeos. Rapidamente agotada
la primera edicion de Galland, si-
guieron en pleno siglo xvin otras
muchas, y como la cultura france-
sa era la hegemonica en el conti-
nente, y la amistad franco-turca tra-
dicional, pronto se dieron connota-

ciones musicales inspiradas, de cer-
ca o de lejos, por esa amistad en
que turco y arabe eran (jno lo eran,
pero eso se creial) sindnimos. ¢Qué
otra fuente de inspiracion podia te-
ner la Marcha turca de Mozart? ;Y
el Turandot de Puccini, que vuelve
al viejo cuadro matriarcal (noche
193: Historia de Qamar al-Zaman,
hijo del rey Sahraman)?

ay mas: entre sus cuentos, cu-

ya clasificacion tematica re-
nunciamos a hacer aqui, se encuen-
tran ecos de la literatura clasica (Los
viajes de Simbad recuerdan, muy de
cerca, ciertos pasajes de la Odisea);
otros (Umar al-Numan) pueden re-
lacionarse con el Tirant lo Blanch;
la historia de uno de los hermanos
del Barbero, con el Buscén de Que-
vedo; y otros pasajes también nos
retrotraen a la novela picaresca es-
panola. Los textos de mayor valor li-
terario se encuentran en las compo-
siciones que, redactadas en el Iraq
—Y no precisamente en la época de
Harun al-Rasid, como puede suge-
rir el nombre de sus actores— des-
pués del siglo x. Las de nivel infe-
rior se escribieron en el Egipto del
siglo xm. Y todas ellas —las egip-
cias y las iraquies— van a veces re-
cargadas de versos —faciles o difi-
ciles; ascéticos u obscenos— que
vienen a Significar un «entremés» 0
entreacto que da pie a los oyentes
para captar la fuerza de las intrigas
que se estan narrando.
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Es en havent Llegit el libre

de les mil nits { d'una nit:

a la celistia que vibma
sesmuny el blau mai no (legit,

Mut, el silenci s'ha desdit
daquest mon de paper de fibra:
lluna hiperboria, calibra

la lluna d’Hartin al-Rashid.

La (funa de la nit profana,
la luna que, al blanc de [a plana,
s'inventa els carrers de Bagdad:

escrita, esborrada, proesa
del canemas de [a incertesa
destels debolits en combat.

NOCTURNO

Una vez leyeron la trama
de las mil noches y una mas:
por entre estrellas se derrama
el azul no leido jamds.

Mudo, el silencio es un ardid:
niega el mundo de papel-fibra.
Luna hiperborea, calibra

la luna de Harin al-Rashid.

Luna de la noche pz‘qﬁma,
la luna que, en la blanca plana,
las calles de Bagdad idea:

escrita, bormada, proeza
del cafiamazo sin certeza
de astros que abate [a pelea.

La Espana musulmana, que apa-
rece como transmisora inicial de la
tematica de algunos cuentos hacia
Europa no ha contribuido a injertar
su propia narrativa en Las mil y una
noches y, en cambio, si, y literalmen-
te, los versos de algunos de sus
principales vates —seis en total—
que vivieron en los siglos xi y xu y
que aparecen intercalados entre las
noches 161 y 307 (los de la noche
867 son repeticion de los de la 180).
Tres, debidos a al-Motamid, rey de
Sevilla, llaman enseguida la aten-
cién: exponen claramente las dificul-
tades con que tropezaba la amante
para acudir al encuentro del amado:

Tres cosas le han impedido visi-
tarnos por temor del espia, del en-
vidioso enfadado:

La luz de la frente, el tintineo de
las joyas y el perfume de ambar que
desprende su cuerpo.

Puede ocultar la frente con el
brazo y quitarse las joyas, pero jqué
hara con su aroma?

En todo caso, parece que el t6-
pico de que a la mujer se la descu-
bre por el perfume que esparce era
conocido en la Sevilla de la segun-
da mitad del siglo xi; otros datos
procedentes de Zaragoza y Tortosa
corroboran esta idea y hacen sos-
pechar que los trovadores del siglo
Xl introdujeron este tema en sus
obras por influencia arabe.

Pero los temas de Las mil y una
noches no sélo fueron fuente de ins-
piracion de los autores andalusies.

Italianos, como Boccaccio, que los
conocid indivisos, es decir, sin el
desmenuzamiento de los mismos
para acoplarlos a |a historia-marco,
a Sahriyar y a Sahrazad, aprovechd
algunos para su Decamerén, y lo
mismo ha ido sucediendo a lo lar-
go de los siglos en las mas variadas
culturas, menos en la arabe, en que
se les considera literatura de cordel.
Fue el colonialismo europeo del xix
el que, hipnotizado por estos cuen-
tos, creyd que eran una auténtica
creacion literaria de expresion ara-
be cuando, en realidad, representa-
ban el folklore de las masas pero no
el de las élites intelectuales. Estas
solo en el siglo xx empezaron a dar-
se cuenta de que sus gustos esté-
ticos no iban de acuerdo con los de
sus colonizadores y sus conciuda-
danos, y empezaron a «descubrirs lo
gue siempre habian tenido en su ca-
sa: una literatura oral, y a la vez es-
crita, de masas que se contraponia
a la suya, de minorias; y que los de-
rechos de autor, que hasta entonces
habian cobrado de un mecenas, se
acababan y debian procurar mante-
nerlos aumentando el nimero de
ventas y hacer su obra mas asequi-
ble al lector.

F ue un cambio profundo y lento
para los viejos, y rapido para los
jovenes, aunque éstos vacilaron so-
bre los géneros que debian cultivar
y la lengua que debian utilizar; el
cuento corto se impuso, inicialmen-

Pere Gimferrer

te, a la novela larga, que, a la postre,
terminé por triunfar; la poesia man-
tuvo su predominio sobre la prosa,
como en la Edad Media, pero a ba-
se de romper la estructra monoliti-
ca y monorrima de sus poemas... y
la lengua acabd acercandose a la de
Las mil y una noches: la vulgar se
dignifico y la erudita de las minorias
bajé un tono, hasta llegar a encon-
trarse ambos extremos en una po-
sicion central, en un arabe medio,
en el que se escriben las cartas co-
merciales, se habla con extranos (en
casa se utiliza el dialectal, con el
que un marroqui es incapaz de ha-
cerse comprender por un sirio o un
libanés) y constituye un nexo de
union entre todos los arabes, ya que
es el gue se emplea en los libros, la
prensa y toda la expresion escrita,
cualquiera que sea. Nexo de union
que morfolégica, sintactica y estilisti-
camente esta muy préximo a la len-
gua de Las mil y una noches y que
pueden leer y entender por igual un
marroqui, un egipcio, un iragui, o
cualquier drabe de cualquier pais.
U na dltima observacion puede

parecer improcedente en un
articulo sobre Las mil y una noches.
Pero no es asi: Nebrija ya dijo que
«La lengua fue siempre companera
del Imperio». Y la Academia de la
Lengua Arabe de El Cairo se ha plan-
teado una vez mas el problema de
cémo debe ser el arabe coloquial,
pues sobre el escrito pocos proble-

Pere Gimferrer
(Version de Justo Navarro)

mas se plantean, y éstos afectan so6-
lo a los neologismos que, dia tras
dia, impone la ciencia y que no to-
das las Academias arabes (Bagdad,
Damasco...) ni centros de arabizacion
(Rabat) resuelven con un Unico tér-
mino (hay tres palabras distintas pa-
ra decir teléfono, de modo similar a
como los locutores deportivos ha-
blan de pelota, esférico o baldn). Es
una situacion parecida a la que en
ciertos momentos se plantea en la
Real Academia Espanola o en el Ins-
titut d’Estudis Catalans. Pero esta
cuestion no es excesivamente pelia-
guda: el castellano coloquial se en-
tiende en toda Espafa y el catalan
en Catalufia. Mas no ocurre lo mis-
mo en el dominio linglistico del ara-
be, y de aqui que en el Gltimo Con-
greso de la citada Academia se
acordara recomendar el uso prefe-
rente de todas las palabras clasicas
que son comunes en todo el ambito
linglistico del arabe, y abandono de
los localismos. Algo que ya hicieron
—sin saberlo— los editores de Las
mil y una noches (ZER) para aumentar
sus ventas y que, inconscientemen-
te, hace un arabista cuando se lan-
za a discutir el precio de una carre-
ra de taxi, por ejemplo, en Damasco.

Las mil y una noches, por tanto,
no sélo tienen hoy en dia un valor
literario— mayor 0 menor, segin el
gusto del lector—, sino otro ling(is-
tico: proponer un estilo, un modo
oral de expresion gue sea comun a
todo el mundo arabe. B
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ENRIQUE VILA-MATAS

Suicidios
ejemplares

Suicidios
ejemplares

Enrique Vila-Matas. Anagrama.
173 pégs. Barcelona 1991.

los Suicidas —cuenta Steven-

son en las Nuevas Noches Ara-
bes— habia poca decencia. Los con-
currentes se vanagloriaban de accio-
nes deshonrosas cuyas consecuen-
cias les obligaban a recurrir a la
muerte. Los demas los oian sin un
gesto de reprobacion. Todos, como
si al traspasar las puertas del club
disfrutaran ya de alguna de las inmu-
nidades que se gozan en la tumba.
La estricta observancia de la rueda
de atrozes confesiones y la atenta in-
diferencia moral del auditorio se
mantienen en la actualizacion de
aquel club, que Enrique Vila-Matas
realiza bajo la forma de un libro. Jac-
ques Rigaut convirti6 el disparatado
cenaculo de Stevenson en una agen-
cia (en su Agencia general del suici-
dio). Vila-Matas lo ha transformado
en un club de lectores. En una bol-
sa de la invencion, en la cual lo veri-
dico, lo secreto, lo inconfesable, son
objeto de trafico en la ficcion.
La oferta de Suicidios ejemplares
alcanza, como en la anterior entre-
ga del autor —el volumen de cuen-
tos de ventriloquia Una casa para
siempre (1988)—, el mundo del es-
pectaculo, a través de la creacion, en
«Enbusca de la pareja eléctrican, de
un dio comico ectoplasmatico que
permite evocar a Roberston, a las lin-
ternas magicas, a las fotografias
«spiritas» y a tantas figuraciones in-
materiales (proyecciones de mujeres
cantoras y mujeres muertas), de al-
guien tan poco dado a los suicidios
como Verne. «El arte de desapare-
cer» €s una invencion entorno a la
fama tardana y al efecto de zapa que
amenaza a los mas conspicuos par-
tidarios del anonimato. «Muerte por
saudade» retoma un tema de Tabuc-
chi para burlarse del determinismo
genético del fracaso y del suicidio v,
de paso, introducir una variante nue-
va al tema del doble. El doble reapa-
rece «textualizado» —el narrador atri-
buye a un determinado personaje lo
que le sucede a él y su propio
caracter— en «Los amores que du-
ran toda una vidas, cuento gue con-
tiene ademéas una amena recons-
truccién del tema de Espana en mi
afliccién. Y adn en «Un invento muy

E ntre los individuos del Club de
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practico» el doble se manifiesta en
referencia a un caso de mania perse-
cutoria y excisién de la personalidad.

Mas literario, «El coleccionista de
tempestades» retoma el universo
de Roussely describe un artilugio de
suicidio por temporal que no desme-
rece la ejecucién sumaria por relam-
pago de las Impresiones de Africa.
También literaria podria parecer
la pervivencia del mundo clasico en
«Las noches del iris negros, enla que
creeriamos hallar algunos ecos de
procedimientos utilizados por Alber-
to Savinio. Y literario es el entorno
de la desolacién de la mujer madu-
ra de «Rosa Schwarzer vuelve a la
vida», que recuerda sin embargo a
una satira cinematografica, El viaje
a la felicidad de Mamé Klsters, de
Fassbinder.

as referencias, en la obra de Vila-
Matas, las pone el lector a par-
tir de levisimas insinuaciones de
quien escribe. Este compone sus re-
latos més sobre situaciones tipo que

La esencia
del guaguanco

Marcos Orddfez Editorial Versal

omo la literatura es uno de
' aquellos ambitos de la reali-

dad donde la mentira suele
quedar impune, la profesion de lite-
rato ha acabado encubriendo a per-
sonajes muy poco fiables. El gratifi-
cante pasatiempo de inventarse a
uno mismo ha permitido al medio-
cre rellenar su vacia alma con gene-
rosas raciones de vida interior, al ver-
dugo disfrazarse de victima. Hay
quien incluso se ha atrevido a jugar
a estos peligrosos pasatiempos en
el sacrosanto terreno del libro me-
morialistico, porque en este mundo,
aveces, esta bien visto tener tan po-
cos escripulos. En tal contexto, un
libro como La esencia del guaguan-
co es algo asi como una saludable
incongruencia: el autor quiere camu-
flarlo en el bosque de los travestis-
mos literarios, pero salta a la vista
que en sus paginas queda el rastro

sobre referencias concretas, y aqué-
llas, si existen o si sonincorporadas
por quien lee, solo sirven para acen-
tuar la originalidad del tratamiento.
En «Me dicen que diga quién soy»,
cuento en el que se abomina del rea-
lismo, de Rousseau, de Gauguin, y
del arte entendido como decoracién,
el pintor que protagoniza el relato lee
al revés en el propio nombre de
nuestro autor, «Satam alive» (Satan
vivo). Algo de esa perversidad que
mas de una vez se ha atribuido a la
obra de Vila-Matas, de ese diabolis-
mo convicto, acecha en el espacio
de continuas mutaciones de su obra,
en el que todo se reconoce y todo
difiere de lo sabido, en la que todo
se muestra estatico y cambiante,
azaroso y sujeto a leyes invariables,
en la que los individuos se funden
en unsolo yo y se diseminan en infi-
nitas excisiones de simismos. De su
naturaleza «diabdlica», sin duda, la
imposibilidad del modelo escogido
de agotarse, de desembocar en el si-
lencio, incluso tras una travesia —

de un doloroso strip-tease. En La
esencia del guaguanco, Marcos
Ordonez ha querido disfrazar una in-
comoda exploracion intima con el
enganoso ropaje de la broma con-
ceptual.

Con la mirada puesta en Vidas de
los poetas, de E.L. Doctorow, Ordo-
nez propone en La esencia del gua-
guanco una natobiografia subterra-
nea, una verdad escrita entre lineas,
una vida atomizada en cuarenta
cuentos. El gerundense Josep Ma-
ria Fonalleras hizo algo similar en su
reciente Avaria, aungue en un regis-
tro distinto. Donde en Fonalleras ha-
bia un circunspecto humor de estir-
pe casi keatoniana, en Ordénez hay
una incontenible angustia disparada
con silenciador. En La esencia del
Buaguanco el autor parece jugar a
esconderse tras la coartada de la pri-
mera persona para enganar al lector
incauto, vendiéndole lo inventado
por vivido. Pero el verdadero juego
es un poco mas complicado: a ve-
ces, la mejor manera de sembrar la
semilla de la duda en la mente del
lector-detective es subrayar ante sus
ojos la prueba definitiva, porque ja-
mas reparara en lo evidente. La esen-
cia del guaguanco es, de este modo,
un infrecuente libro confesional que
flirtea constantemente con la fic-
cion. A veces, el objetivo de esta su-
puesta autobiografia se desplaza del
motivo central para enfocar a algan
figurante: «Yo queria hablar de aque-
llos bailes de verano, aquella fiesta
al aire libre, donde nos conocimos.
Pero cada vez que pienso en un frag-
mento de mivida la cabeza se me va
hacia personajes secundarios a los
que apenas entrevi, fugaces presen-
cias con historias acaso no demasia-
do interesantes o demasiado secre-
tas, que emergen para desaparecer
de nuevo no dejando otra cosa que
una constelacion de preguntas inu-
tiles, los rastros de una figura inapre-

como casi todas las que emprendid
Vila— repleta de vuelos y de abis-
mos. El diablo tienta al pintor para
que abandone, para que no continte
el viaje, para que no se corrija, como
disuade al escritor afamado en sus
anos de pensionista de asistir a su
celebridad. ¢Quién podria disuadir a
quien goza, como antidotos contra
la muerte y el abandono de la escri-
tura, de su recreacion continua?

Julia Guillamon

sable, que por un instante vemos ni-
tida antes de desaparecer como un
rostro en un sueno», escribe Ordo-
nez en un momento del libro. Pero
la estrategia de fa confusién no con-
siste en enmascarar la generosa ver-
dad del libro: como en A cualquiera
puede sucederle —su anterior, terri-
ble y trastornadora reflexion narra-
tiva sobre la muerte—, La esencia del
guaguanco incluye fragmentos que
uno adivina incémodos para el pro-
pio autor, fragmentos cuya escritu-
ra no ha sido facil ni gratificante. Pero
ese buceo en las viejas heridas no
ha resultado infructuoso: en el pa-
sado que cada uno carga sobre sus
hombros se hallan, como quiere el
topico, las claves del presente. Y Or-
dénez ha encontrado las claves de
su narrativa. Por eso este conciso vo-
lumen contiene, en cierto sentido,
las anteriores— y mas caudalosas—
obras del autor.

L a esencia del guaguanco esta
poblada de fantasmas en la
acepcion joyceana —esos seres
desvanecidos por muerte, por ausen-
cia, por cambio de costumbres—,
unas criaturas que con su palida
aura alumbran con sorprendente
precision algunos aspectos de ese
protagonista entre bastidores del li-
bro. La muerte en vida, |a vida como
espectro, la gloria efimera del arte
o el fin de la adolescencia son algu-
nos de los temas gue surcan sus pa-
ginas. Entretanto, algunas palabras
van repitiéndose, sedimentandose
en el recuerdo del lector. Como ese
verbo gue acaba convertido en ob-
sesion: cumplirse. Porque La esen-
cia del guaguancé habla, en defini-
tiva, de eso, de la imposibilidad de
cumplirse, de la vida y el arte como
eterna obra inacabada, del quiméri-
co anhelo de rozar la plenitud.

Jordi Costa



LIBROS

LAS GEMELAS QUE NO La historia real
HABLARAN
Marijorie Wallace
Editorial Siruela

de las geme-
las June y Jen-
nifer Gibbons.
La periodista
de The Sunday Times, Marjorie Wa-
llace, se adentra en las claves de la
compleja personalidad de las geme-
las con la ayuda de los numerosos
relatos y diarios escritos por ellas
desde su infancia hasta la actuali-
dad, en que cumplen condena en
un hospital psiquiatrico penitencia-
rio por delitos de robo y piromania.

AMOR Y SEXUALIDAD Este experto
Enrique Miret Magdalena en temas éti-
Plaza & Janés

cos y religio-
sos analiza en
este libro el
papel del sexo en el matrimonio y
su incidencia en las relaciones fa-
miliares, el divorcio, la revolucion ge-
nética, etc, y articula una serie de
principios basicos para la construc-
cién de una nueva moralidad tras
anos de hipocresia y desinforma-
cién en nuestro pais.

LA CALLE AMARILLA Unica incur-
Veza Canetti sién literaria
Muchnik Editores

de la que fue
esposa de
Elias Canetti,
premio Nobel de literatura en 1981.
Su admiracion por los seres margi-
nales queda reflejada en esta nove-
la ambientada en los afios 30 en la
Ferdinandstrasse del barrio vienés
de Leopoldstadt, lugar donde resi-
dia y del que recoge gran parte del
material humano para transformar-
lo en historias.

LADY SINGS THE BLUES Las memorias
Billie Holiday
Tusquets Editores day, escritas

de Billie Holi-

en colabora-

cion con su
amigo el pianista William Dufty. Un
relato directo, y en ocasiones cru-
do, en el que la mitica estrella repa-
sa los multiples avatares de su exis-
tencia, inmersa en su infierno par-
ticular en plena época dorada del
jazz en los clubs y las radios de
Harlem.

GUSTAVE
FLAUBERT

LA PRIMER
EDUCACION
SENTIMENTAL

PRESENTADS POR
RAFAEL CONTE

CIONES DESTING

LA PRIMERA EDUCACION Escrita inter-

SENTIMENTAL
Gustave Flaubert
Ediciones Destino

mitentemente
entre 1843 y
1845 y no pu-
blicada, por
decision expresa del autor, hasta
veinte anos después de su muerte,
esta novela es en realidad la «prime-
ra» Educacion Sentimental, total-
mente diferente de lo que seria La
Educacién Sentimental, publicada
en 1869. Esta obra es considerada
como la base desde donde el autor
empezara a desarrollar su credo na-
rrativo y su particular visién critica
del entorno y sus personajes. El eje
de la novela es la historia de dos mu-
chachos de provincias y su apren-
dizaje de la vida a través de la de-
cepcién amorosa.

I.AS AMIGAS DE HELOISE

Hablar del amor entre mujeres es algo que pocos
escritores han tratado con lanla libertad y elegancia.

Premio Goncourt de Primeras Novelas 1990

& Editorial Planeta



MUSICA

Latino tu,
hispano yo:

¢Hispano? ¢lLatino? ¢lLa raza? Tanto da el nombre si la ritmica es
buena, con sabor, con color, con jondura (ni que sea superficial).
Desde dos continentes nos cercan sonidos bien nuestros. La

vieja Hispania puede ganar aun batallas a golpes de lengua,
guitarras y ritmos. Seguro.

0s analistas entregados a
enfocar sus macroscopios
sobre esa turbia y patetico-
délica sociedad industrial
contemporanea y sus productos cul-
turales masivos hicieron resonar
con fuerza los primeros clarines en
los dias de La Bamba, aquella peli-
cula dedicada a glosar la vida (bre-
ve) y milagros (no pocos) de Richard
Valenzuela, Ritchie Valens para las
enciclopedias del rock.
El gran éxito del filme dirigido
por Luis Valdez puso a volar corazo-
nes, voluntades y campanas. Hispa-

DN

nia, su lengua (con los retoques y
sensualidades aportados por su
traslacion al Nuevo Mundo), sus se-
nas de identidad cultural masiva
(sustancialmente en sus versiones
caribena y mexicana), estaban de-
marcando un amplio, sélido y cre-
ciente terreno propio en el corazén
del imperio. Ya era posible, e inclu-
so necesario, analizar el fenémeno
desde un escorzo cuantitativo, era
el momento justo de ponerse a ma-
nejar esos conceptos tan caros a la
filosofia americana: estadisticas,
porcentajes, cifras, délares.

Tres o cuatro anos atras las gentes
latinas se ponen en sintonia con lo
que ha terminado por convertirse en
estilo dominante de nuestros dias, el

hip rap house hop.

Y cierto es que, alla por 1987, la
situacion estaba madura para ello.
Conseguir un empleo de cualquier
tipo en Miami era mucho mas facil
si se hablaba espanol. Dispuestos
a hablar una segunda lengua, la
mas Gtil era, con mucho, el espariol,
pues incluso podia llegar a facilitar
la comprensién de no pocos avisos
y conminaciones en el metro de
Nueva York. Por lo demas, los nor-
teamericanos con el espafnol como
lengua materna estaban llamados a
constituir mas del 15 % de la pobla-
cion de los USA cuando entremos
en el siglo xxi.

El boom hispano que desenca-
dend la hagiografia filmica del ma-
logrado Ritchie Valens —con exce-
lente banda sonora a cargo de Los
Lobos— ayudd, de anadidura, a
constatar con orgullo de clan que
dentro del entramado urbano nor-
teamericano los latinos tenian gran
peso en comunidades esenciales a

la hora de proyectar cultura de ma-
sas: Miami, Los Angeles, Nueva York.
Cubanos en Florida, mexicanos en
Texas, portorriquerios en Nueva
York, toda una pléyade de jovenes
latinos a la busqueda del estrellato
por la via que marcara Valens en los
lejanos cincuentas, el rock star
system.

itchie Valens fue la primera

rock star de origen hispano,

pero tras sus huellas, y con
muy diversa suerte, han transitado
otros muchos esforzados: Chris
Montez, Trini Lopez, Sam The Sham
& The Pharoahs, Sammy & The Sun-
liners, The Mysterians, El Chicano,
Malo, Tierra, Carlos Santana, Dr.
Buzzard's Original Savannah Band,
Miami Sound Machine, Coati Mun-
di o Kid Creole & The Coconuts. Re-
sulta inmediato extraer un par de
consecuencias basicas de la simple
lectura de tan variopinta némina.
Por un lado, se constata que con el
término hispano se recubren no
una, sino un punado muy amplio de
culturas. Por otro, que la latinidad
nunca ha dejado de mantener una
cierta presencia, aunque tenue, en
el mundo de la cultura pop-rock.

Pero tres o cuatro anos atras, al
tiempo que triunfa La Bamba y con
ella la chicanidad y los sones fron-
terizos, las gentes latinas se ponen
en sintonia con lo que ha termina-
do por convertirse en estilo domi-
nante de nuestros dias, el hip rap
house hop. Bien es verdad que no
qguedan supervivientes dignos de
mencion de quienes tan poco tiem-
po atrds comenzaron a desbrozar un
camino que hoy ha llegado a
grammy (Sa-Fire, Nitro Deluxe, Co-
ver Girls, Bobby Orlando, Jellybean
Benitez, Double Destiny, Brenda K.
Starr, Sweet Sensation, Nayobe),
pero también lo es que hoy en dia
sus sustitutos tienen una proyec-
cién francamente mas universal y
rotunda. Si cualquiera de los grupos
aqui mentados alcanzaba a vender
cuatro anos atras entre 50 y
150.000 maxisingles de sus gran-
des éxitos, el pasado 1990 perso-
najes como Mellow Man Ace o Kid
Frost han colocado un millon de ele-
pés en el mercado. Si por entonces
su audiencia giraba en torno a unas
cuantas emisoras de radio locales
en las zonas de mayor implantacién
demografica latina, a sus sucesores
de hogarno se les oye en todo el
mundo y comienzan a proyectar sus
directos internacionalmente.
Aunque no son linea frontal eco-

nomica, lo cierto es que las otras va-
rias vetas de hispanidad afloradas a
lo largo del presente dentro de la
musica popular norteamericana si-
guen gozando de excelente salud,
constante crecimiento y una cada
dia mas amplia proyeccion, desde el
latin jazz a la salsa pasando por el
tex-mex. Pero hoy por hoy, lo mas
en pop latino lo esta representando,
para la industria musical, los hip hop
rappers de Los Angeles.
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La Iatinidad nunca ha dejado de
mantener una cierta presencia,
aunque tenue, en el mundo de la

n este rincon, enjuto de car-

cultura pop-rock.
E nes, pingon de fecha y ma-
queado de compostura, Ul-

piano Sergio Reyes, mucho mas co-
nocido como Mellow Man Ace. Ori-
ginario de Pinar del Rio (Cuba). ca-
sero, con antecedentes musicales
en la familia, ligon, superficial, pa-
sota, ambicioso. Sus primeros guan-
tes, Escape from Havana. Su mejor
golpe, Mentirosa, fusilada de un cla-
sico de Santana.

En el otro, recio cual toro, unifor-
me de-casa-al-gimnasio, mala leche
a chorro, Arturo Molina Jr, alias Kid
Frost. Natural de Los Angeles, cria-
do en bases militares, caqui mental,
pandillero, realista y desenraizado.
Sus primeros guantes, Hispanic cau-
sing panic. Su mejor golpe, La Raza.

Entre uno y otro anda ahora mis-
mo el envite. Asiste embelesada
comparseria, tan expectante en Ma-
drid (Jungle Kings, BZN) como en
San Juan de Puerto Rico (Vico C &
DJ Negro, MC Rubén). Desde el vie-
jo mundo, lo espanol también alza
pabellon alto. Brotes de flamenco in-

VERSAL

«Con Bochorno se despide la
década de los ochenta, una edad
pretendidamente dorada en un mundo
urbano y exdtico por el que desfila una
multitud de personajes sorprendentes
que vivieron una época frivola y que
ahora sufren en su propia carne los
efectos de una plaga de desenganos
amorosos que les despertaran de un
prolongado sueino de indolencia.»

quieto retonan con fuerza al tiem-
po que son objeto de interés mas
alla de nuestras fronteras. Los gita-
nos franceses de escuela catalana
encandilan a medio mundo con su
tersa rumba. El pop espanol presen-
ta un numero escaso de primeros
espadas, pero los que hay siguen
contando entre la crema del euro-
peo continental. El pop francés
muestra como mas carismaticos
mundialmente a grupos con ele-
mentos humanos y sonoros de rai-
gambre hispana.

No muchos troncos culturales
pueden apuntar tanto en su haber.
Un politico transmoderno acabaria
diagnosticando gue el «sonido po-
pular hispano» esta bien posiciona-
do a nivel internacional. En el su-
puesto de gue esto signifique algo,
y que lo significado sea bueno, jque
le dure!, que buena falta nos hace
para tanta celebracion como se nos
presenta de inmediato a los de la
hispanidad. B

Mingus B. Formentor




ANNA DOMINO
Mysteries of America
Les Disques du
Crepuscule/GASA

Cuarto trabajo largo de la cosmopo-
lita Anna Domino. Nacida en Tokyo
y criada entre Italia y Canada, deci-
de hace unos anos instalarse en
New York, manteniendo un especial

St

contacto con Bruselas, ciudad des-
de donde edita sus discos y en la
que mantiene relaciones musicales
de diversa indole, cercanas en mu-
chos casos a la tecno-music mas
veterana e intelectualizada, como
Alan Rankine o Luc Van Acker. Myste-
ries of America es una coleccién de
temas intimistas, calibrados y medi-
dos al milimetro para recrear am-
bientes oniricos, impregnados de
nostalgia urbana europea. Las com-
posiciones de la Domino son encan-
tadoramente simples pero vienen,
eso si, perfectamente aderezadas
por inteligentes producciones y
acertados arreglos que confieren a
su obra un caracter personal y na-
da sensiblero, muy alejado de Enya
o la infame new-age y mucho mas
cercano a una mezcla entre el pop
cristalino de Cocteau Twins y las ba-
ladas jazzy de Carmel, con un toque
folky en ocasiones. De agradable es-
cucha.
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P.l-L.
The Greatest Hits, So Far
Virgin

Doce afos de carrera ininterrumpi-
da desestabilizando los esquemas

88 AJOBLANCO/ABRIL 1991

del pop comodo eran una buena ex-
cusa para una recopilacion, y si era
disco doble, mejor. Tras ponerlo to-
do patas arriba con sus Sex Pistols,
John Lydon, fiel a su espiritu inquie-
to, replantea bases y se lanza a con-
quistar el mundo en 1978 con PIL.
Desde entonces a hoy ha jugado
con todas las modas y ha picotea-
do de todos los estilos, resolviendo
la papeleta siempre un poco mas
alla de lo que muchos podian espe-
rar. Ha impregnado las guitarras mas
desaforadas de una lirica post-punk
totalmente desacomplejada y ha
metido por medio las percusiones
y los ritmos bailables decisivos pa-
ra mantener al personal al borde del
psico-trance. Una leccion de como
evolucionar sin perder un apice de
personalidad.

=01

NEW FAST AUTOMATIC
DAFFODILS
Pigeonhole

PIAS /INuevos Medios

Probablemente, el hecho de no res-
ponder a los parametros standard
del sonido Manchester les ha deja-
do un tanto aparcados de la tormen-
ta local. Su esperado debut en for-
mato larga duracién viene precedi-
do de una cantidad considerable de
maxis donde ya demostraron su ca-
leidoscopica vision del pop post 68,
bastardeando éste con todo lo que
se les pusiera por delante. En Pi-
geonhole, esquemas de extrana
(puede que por ello innovadora) psi-
codelia se van desarrollando de for-
ma obsesiva sobre una omnipresen-
te percusion a cargo de Icarus, cu-
rioso personaje que cosechd algun
hit en las listas de bailes de media-
dos de los ochenta. Justo antes del
advenimiento del house. Los New
Fast recuerdan en ocasiones la re-
torcida agonia de Wolfgang Press,
para asaltarte sin avisar con arran-
ques estilo Wedding Present y de-
mostrar asi una amplitud de miras
que va mas alla de los predecible y
gue recurre en ocasiones a apabu-
llantes bass-lines con reminiscen-
cias reggae, p-funk y un matiz afri-
cano que no acaba de serlo del to-
do gracias a las distorsionadas
voces y las incisivas guitarras. Un
disco tan raro como recomendable.

escaparate MUSICA

THE BELOVED
Blissed Out
WEA

The Beloved fue hace unos anos,
pocos, una banda de guitarras pop
del panorama independiente brita-
nico, en la que se intuia ya cierto
feeling especial en la produccion de
algunos temas, concretamente los
que corrian a su cargo. Su album del
87, Where it is, ya contenia dos can-
ciones en las que los arreglos apun-
taban hacia sonoridades mas baila-
bles. Aln asi, pocos podian esperar
lo que contenia su entrega de prin-
cipios del 90. Happiness, injusta-
mente olvidado en los resimenes
anuales de la presna musical, los si-
tud en la cumbre gracias a la per-
fecta combinacion de la lirica pop
con la produccion post-house. A po-
co menos de un ano aparece Blis-
sed Out, un album compuesto por
nuevas remezclas de temnas ya apa-
recidos en Happiness. Bleeps y hip-
hop light marcan la pauta, tenido to-
do de la especial sensualidad de la
que han hecho gala siempre. Con-
siguen sorprender de nuevo, de-
mostrando su capacidad de recicla-
je con la velocidad a la que avanzan
modas y tendencias y exhibiendo
sin miedo su aficion a triturarse a si
mismos.

STEREO MC’S
Supernatural
Island /|BMG

Disco enteramente compuesto por
ellos y auto-producido también en
su mayor parte. Stero Mc's han con-
seguido destacar brillantemente de
la marea de sonidos hip-hoperos
con un producto que los sitda sin
problemas a la altura de unos De La
Soul o0 unos Jungle Brothers, supe-
rando, por cuestiones de digestion,
a unos pesadisimos Public Enemy.

Supernatural constituye un agrada-
ble repaso a gran parte de la histo-
ria funk, disco y rap de los dltimos
quince anos, sin descartar sus ju-
gueteos con el pop, desde una 6p-
tica relajada y especialmente inge-
niosa, sin caer en el dichoso rollo
combativo en clave de matraca so-
nora. Los exquisitos arreglos de
cuerda y viento conviven sin proble-
mas con poderosas bases ritmicas,
en donde las guitarras, las lineas de
bajos y los apuntes de acolchados
sintetizadores proporcionan colori-
do y densidad a partes iguales. Con
sus primeros trabajos, Stereo Mc's
ya demostraron un especial feeling,
que se ha convertido en magistral
en las catorce canciones de este
album.
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on mi nivel de inglés, cada dia tenia mas

dificultades en el trabajo. Me habia

matriculado varias veces pero las
reuniones, los viajes o algin asunto urgente me
obligaban a saltarme a menudo las clases.

COmMo

. aprendi
" inglés
en Casa.

practicar.

Resultado: no avanzaba.

Un companero norteamericano
me dio la idea: «;No tenéis
cursos serios para aprender
idiomas a distancia, en Espana?»
Decidi informarme y envié el
cupOn de un anuncio de CEAC.

A los pocos dias, tenia en mi
mano una informacion clara y
detallada sobre su Curso de
Inglés. La eficacia y la amenidad
del método resultaron
sorprendentes. Me bastaba con
menos de una hora al dia, sin
depender de horarios fijos.

Aprender inglés en casa ha
resultado tan practico que mi
mujer esta siguiendo el mismo

Curso y aprovechamos mis viajes de trabajo para

Ta también puedes conseguirlo

] ¢Necesitas saber inglés? Decidete a aprender en
g casa y te serd mas facil, porque CEAC va a
3 ayudarte.
3 Aprenderds en tu casa y a la hora que prefieras.
- ¥ Haris los ejercicios a tu ritmo, Nadie te dari prisa.
Tendris tu propio profesor-tutor. Podras
consultarle por teléfono, por correo o personalmente.
/ Cuando termines, recibirds tu Diploma,
autorizado por el Ministerio de Educacion y Ciencia.
C E AC Envia esta Solicitud de Informacion hoy mismo:
es gratis y no te compromete a nada.
. . . Si quieres ganar tiempo,
N?1 en Ensenanza a Distancia pidela por teléfono,

Aragén, 472 - 08013 Barcelona servicio 24 horas.
r——__-_____—_-_—_—____—__—__— ﬂ
| SOLICITUD DE INFORMACION GRATUITA Elige el Curso CEAC que mis te interese. |

; o o3 : Idiomas Imagen Jardineria
v Si, deseo recibir informacion gratisdel Curso . .. .............. o Ingies o Roograt o Jardineria
......................... Esto no me compromete a nada. ;. ~° Contabilidad i
o Esteticist o Conubilidad o Jefe Administrativo
Nombre y apellidos . Infoemitica o Conubilidad y _ ® Jefe de Venus
o Introduccion a la Coouret ?'msuputswlo Astomociéa .
_— Informitica @ Jefe de Conubilidad @ Mecinico de Automéviles

Domicilio -

N? Piso Puerta Codigo Posual
Poblacion

Provincia Teléfono

Profesion

Fecha de Nacimiento

e e g o i s

CEAC - Aragén, 472 - 08013 Barcelona - Teléfono (93)447 33 55
Cédigo Yideotex *2330801 08 #
Autorizado por ¢l Ministerio de Educacion y Ciencia n? 80391485 (BO.E. 3-6-83). Las ensenanizas

que imparte CEAC se ajustan al Art. 35 del Real Decreto 70719706 y a la Orden Ministerial del 5-2-79,
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e Analisa Programador
o BASIC + Microordenadores

Moda

e Corte y Confeccion con
Cassettes (grabaciones
diddcticas)

Culturales

o Graduado Escolar

o Oposiciones al Cuerpo Auxiliar
de la Administracion del
Estado y de la Seguridad Social

o Bisico de Psicologia

o Técnicas de Estudio
y Lectura Ripida

Electrénica y Electricidad

e Electrdnica v
Microelectrénica

o Insalador Electricista
General

e Técnico Electricista

Puericultura

e Pucricultura

e Educacion Preescolar

Decoracién

e Decoracion

o Decoracion del Hogar

e Técnico en Disedo y
Amuehlamiento
de Cocinas

o Electrdnica y Electricidad
del Automévil
e Chapa y Pintura
del Automavil
Delineacién
e Delincante General
e Delincante Construccion
Construccién
o Técnico en Construccion
o Fonuneria y Electricidad I
Dibujo y Pintura
o Dibujo Artistico
e Pintura al Oleo
o Dibujo Humoristico

o Mecinico de Motos I



Sergio Caballero,
famoso en el
mundo entero

Cierto critico dijo de Sergio Caballero que lo que hacia era
vergonzoso, pues consideraba que se burlaba de los pintores
aficionados, al limitarse a estampar su firma en cuadros ajenos.

stoy convencido de que esa
E critica le debi6 dejar absoluta-

mente indiferente, ya que es
notoria su animadversién hacia las
opiniones que Unicamente ensalzan
lo «ya vistos.

Como no soy critico ni preten-
do serlo, como coleccionista me
puedo tomar la libertad de enjuiciar
su obra, aun a riesgo de que él me
tache de «criticon, calificativo que
por supuesto no comparto, por ca-
recer de los conocimientos, citas y
referencias de los que todo critico
profesional suele hacer frecuente
gala.

Efectivamente, Sergio Caballero
se apropia de lo que otros han he-
cho, pero no podemos limitarnos a
juzgar su trabajo mediante la simple
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observacion de la anénima obra cu-
ya autoria pertenece a otros.

Pienso que el mérito y el talen-
to de Sergio Caballero no hay que
verlo contemplando aisladamente la
obra elegida, sino en el hecho mis-
mo de la eleccién. No cualquier obra
puede llegar a ser un «auténtico»
Sergio Caballero.

Para que algin anénimo cuadro
u objeto llegue a ser un Sergio Ca-
ballero, es necesario que anhele una
cierta paternidad. Que sea efectiva-
mente una obra de «filiacion desco-
nocida», pues en esa orfandad es
donde Sergio Caballero encuentra
motivos para proceder a su adop-
cion.

Y es precisamente en esa orfan-
dad e ingenuidad —que tanto abun-

da entre los cuadros de pintores de
fin de semana y objetos cotidia-
nos— donde Sergio Caballero impri-
me una importancia que habian de-
seado, pero que nunca habian so-
nado alcanzar.

Es también ridiculo manifestar
gue Sergio Caballero debiera utilizar
cuadros de artistas famosos, dejan-
do tranquilos a los que sélo cultivan
una sana aficién.

Por razones obvias seria econo-
micamente inviable, pero, de admi-
tir esa posibilidad, su intervencion
—por medio de su firma o de una
ligera manipulacibn— careceria de
sentido, ya que esas obras no tienen
para é| valor emblematico para ser
firmadas. Por su forma de ser, ante
la posible eleccién —corazén

oy ..R.i,'-wq —
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grande— siempre preferira adoptar
al nino pobre, frente al nino rico.

Por supuesto no veo a Sergio
Caballero Gnicamente como «padre
adoptivor de lo que otros con me-
nos suerte hacen. En su proceso de
adopcion o manipulacion hay tam-
bién una fuerte carga corrosiva, ir6-
nica y critica hacia imagenes y sim-
bolos socialmente aceptados y que
gracias a su «adopcién» consigue
que lo vulgar devenga exclusivo, lo
pupular Unico, y lo sagrado profano.
¢Acaso no puede calificarse eso co-
mo arte? No existe en todo proce-
so creativo, al margen de la propia
ejecucion, un componente electivo
que determina el empleo de ciertos
colores, formas o técnicas?

Es frecuente ver obras de artis-
tas que a uno le dejan absolutamen-
te indiferente, y que generalmente
—a la hora de tratar de convencer-
te— invocan pretenciosos discursos
pseudo intelectuales, apoyando asi
lo que no se sostiene. Sergio Caba-
llero no carece de «discurso» ni de
filosofia, pero lo que hace no preci-
sa explicacion alguna: es de una evi-
dencia radical.

Si, como algln galerista recien-
temente afirmé, el arte de la proxi-
ma década se caracterizara por pri-
mar los valores de idea o concepto
en lugar de los meramente estéti-
cos, Sergio Caballero esta en ese ca-
mino, con la ventaja de no prescin-
dir en sus adopciones de la frescu-
ra y genialidad que caracteriza a los
grandes creadores. Si no, al tiempo.

Celso Bloom
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Maison chic (1990)
Sergio Caballero rumbo a Kassel



Entrevista a Caballere

«POR LAS MANANAS ME LEVANTO Y
OIGO A LOS PAJAROS COMO PIAN,
PiAN, PiAN; LUEGO LE DOY UN BESO A
MI MUJER Y ESTOY MUY CONTENTO,
SOY MUY FELIZ Y ME GUSTA VIVIR.»

Me reano con Sergio Caballero
en un muelle del puerto de
Barcelona poco antes de que suba
a bordo del barco que le ha de con-
ducir a Kassel. Me saluda con esa
afabilidad suya en absoluto empa-
lagosa y, como el tiempo apremia,
vamos al grano.

—Sergio Caballero, famoso en el
mundo entero.

—Si, famoso lo soy. Mucha gente me
conoce y tengo grandes amigos en
todos los lugares del mundo.

—Es dificil relacionarse con usted
cuando esta inmerso en su trabajo.
—No. Me considero una persona
agradable y me gusta estar en ar-
monia con los demas.

—¢De dénde le viene entonces esa
reputacion de emitir juicios muy du-
ros sobre los demas?

—No, lo que sucede es que existen
personas que me ponen mal y en
es0s ¢asos no puedo ajustarme a los
canones establecidos de la educa-
cién. Siempre trato de estar tranquilo
y que lo esté la gente que se encuen-
tre a mi lado.

—¢Qué le diria a los que opinan que
su obra es una tomadura de pelo?
—EIl arte nunca puede provocar in-
diferencia.

—¢Cree usted que hay mucha en-
vidia?

—Mucha. Cuando existe una persona
como yo, joven, inteligente y que rea-
liza un trabajo muy interesante
—quizas uno de los mas interesan-
tes en este final de siglo, en este
planeta—, pues I6gicamente se crean
envidias. Hay gente muy puntillosa
que se hace sus propias Fundacio-
nes para darme envidia, pero no pres-
to ni la mas minima atencién a esas
actitudes, porque no tengo tiempo
ni ganas. Ademas la envidia produ-
ce acné.

—Ha hablado de la relativamente
reciente creacion de una Fundacion.
¢0pina que se ha creado para ata-
carle a usted?

—No. Simplemente creo que son ga-
nas de protagonismo. Yo tengo un
espacio que es mio, gue es Unico,
que es puro y que es sano. Yo estoy
en esta vida repartiendo amor, abrien-
do los ojos de la gente. Me gusta sen-
tirme vivo tras anos de buscar la so-
ledad entre la gente. Estoy en una
fase espiritual expansiva.

~—Cambiando de tercio: en los ql-

Sergio Caballero.

timos aiios usted ha cultivado el arte
abstracto. ;Qué cree que puede
aportar en ese campo?

—Pienso que es una manera de eli-
minar tabues. Yo llegué al abstrac-
to desde la figuracién; un dia me
planteé que tenia que apostar mas
fuerte, que tenia que romper moldes
y me dije: hoy voy a firmar un cua-
dro abstracto. Fue una sensacion bru-
tal porque significo la ruptura con
muchos demonios, tables sexuales,
confictos de identidad... Pienso que
fue una auténtica experiencia inte-
rior. Hay que trabajar, trabajar con uno
mismo, realizar el propio espiritu y
acceder a la unicidad en un ejerci-
cio de interiorizacion.

—Si, eso parece respirar su obra.
—Te voy a decir una cosa: cuando
alguien como yo tiene una mision tan
clara que realizar se pierde el con-
tacto humano. Ese es uno de los mo-
tivos por los que viajo tanto y no me
gusta enquistarme en una ciudad.
Viajo con una pequefia maleta en la
que llevo mis pinceles, mis pinturas,
y siempre lo hago por tierra o por
mar, nunca en avidén, que es una lo-
cura, a no ser que tenga que dar una
conferencia, recibir un premio o tenga
la agenda muy apretada. Me gusta
el contacto humano pero al mismo
tiempo no puedo abrirme en demasia
a los demas; como saben las estre-
llas del rock, ocupar un lugar en el
escenario de la fama tiene un pre-
cio y te hace ser objeto de cierta vul-
nerabilidad.

—Adentrandonos en su obra, (qué
pretendia con su Cristo de Teheram?
Analizando esa obra no parece que
posea un espiritu ofensivo o provo-
cador, como se interpreto en algu-
nos medios israelies a raiz de su ex-
posicion en Tel Aviv.

—Me gusta esta pregunta. El Cris-
to de Teheran es un cuadro que yo
adquiri en un zoco de Rabat hace
unos quince o dieciséis anos y me
ha acompanado en mdltiples viajes.
Es un cuadro que me inspiraba con-
fianza pero sabia que cuando lo fir-
mara daria un paso adelante. Fue en
Teherén, viendo una muy bella puesta
de sol, cuando me decidi. Tenia una
fuerte crisis de identidad, pues aca-
baba de firmar mi Payasito Nicolas,
que me habia planeado profundas
dudas acerca de mi, y al firmar el
Cristo de Teheran me reafirmé en mi
mismo viendo claro que a partir de
ahi tenia que concentrarme en la pin-
tura abstracta.

—Es curioso que adquiriera el Cristo
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ARTE

de Teheran en Rabat, donde ejecu-
to también sus Caballos de Rabat.
Frente al sufrimiento del hombre
muriendo en la cruz, la euforia, la
violencia vital...

—Los Caballos lo compré en Gine-
bra y fue en Sant Cugat del Vallés,
en casa de un primo mio que tiene
unas cuadras, donde aprendi a mon-
tar a caballo. Me gusta mucho y quise
hacer un pequeno homenaje a lo
ecuestre, una cosa muy noble y altiva.

—Asi que usted adquiere el objeto
o el cuadro, viaja con él, lo interio-
riza y, en el momento mas algido
de comunion entre ambos, le da su
autoria.

—Si. Pero hay obra que la firmo en el
mismo momento de comprarla.
ecuerdo un caso muy divertido en
Lleida, durante mi época retratista,
en que vi a la que luego seria la Se-
fAorita de Lleida en el aparador de
un anticuario y, sin poderme conte-
ner, guiado por un fuerte impulso,
entré y la firmé. El anticuario tuvo un
comprensible sobresalto inicial, lue-
go le pagué y no pasé nada. En cam-
bio, en otras ocasiones la obra viaja
conmigo, la impregno de mi karma
y del karma de donde me hallo y a
través del intercambio de esos di-
ferentes karmas se crea una ener-
gia en un espacio acumulativo en el
que se produce un didlogo entre la
pintura y yo que, cuando llega a su
zenit, cuando los dos nos hemos
dado lo que nos teniamos que dar,
cuando yo por fin he entendido y asi-
milado esa obra y la obra me ha asimi-
lado a mi, es cuando le doy mi pa-
ternidad.

—~Uitimamente se han denunciado
muchos casos de falsificaciones de
obras de arte. ;Ha tomado alguna
medida para proteger su obra?

—Si. Desde el 72 vengo falsifican-
dome a mi mismo creando de esta
manera un doble mercado. De todas
maneras estoy en condiciones de
producir falsos certificados de auten-

ticidad, para tranquilidad de colec-
cionistas y museos.

—Hablenos de su trabajo en tres di-
mensiones.

—Hace unos veinte anos, en la jungla
de la peninsula del Yucatan, viendo
los cenotes —esos lagos sin fondo—,
empecé a firmar sus riberas con el
dedo, iniciandome en el land-art.
Asumi la importancia de la materia,
las grandes piedras que la erosion
transforma en arena. La ceramica es-
taba fuera del circuito artistico y habia
que introducirla, pues viene del ba-
rro, de la fuerza de la naturaleza, de
los cambios climatologicos, del agua
y la tierra, que gracias a la mano sabia
y alquimica, y al fuego, produce pie-
zas como la maravillosa ceramica
portuguesa.

—¢En su estancia en Méjico que
acaba de mencionar abono su per-
cepcion sensorial con el uso de las
drogas?

—No soy partidario de las drogas,
perc como buen artista soy un po-
co alcohdlico.

—¢Sus continuos viajes no le hacen
sentirse desarraigado?

—Tengo muchisimas raices. Es ne-
cesario conocer gentes, culturas, et-
nias, paisajes. Si estas bien contigo
mismo no importa dénde te halles:
siempre te encontraras bien y siem-
pre seras bien recibido.

—¢Viaja usted solo?

—Procuro viajar con mi mujer siem-
pre que sus ocupaciones se |o per-
miten.

—¢La gastronomia?

—Me gusta saborear platos de to-
do tipo, desde una hamburguesa Mc
Donald’s que me comi con Beuys en
Basilea hasta un cus-cus de grato re-
cuerdo que comparti en el 73 con
Terenci Moix en el Libano.

—AI oirle a usted sorprende su len-

ALMUDENA
GRANDES

Te lla}maré
Viernes

(Novela) l

guaje plano y sencillo a la vez que
tremendamente emotivo. ;No ha
pensado nunca incidir en el terre-
no literario mas alla de la redaccion
de textos para sus catalogos?
—Como dice la Biblia, lo primero fue
el Verbo. La palabra es algo muy puro
y muy antiguo que no ha sido influen-
ciada a la hora de proceder por ele-
mentos externos, como ha sucedi-
do con la mdsica o con las artes plas-
ticas o escénicas. En cualquier caso
no lo descarto.

—Por altimo, ¢cuando volveremos

Sagrado Corazon (1990)

a tener la oportunidad de volver a
disfrutar en Espana de su obra?

—Pronto, pronto. Inauguro la tempo-
rada que viene en la Galeria Lino Sil-
verstein, en el Born de Barcelona.

El tiempo se ha agotado y veo a Ser-
gio Caballero dirigirse a la pasarela
del barco que ha de zarpar hacia
Kassel.

Sergio Caballero, incansable
viajero. ®

(c) 1990 José Manuel Pinillo Bun,

coleccion andanzas

UETS

EDITORES



ESCAPARATE DE ARTE

Antonio Sosa, sevillano, con un
buen ndmero de exposiciones indi-
viduales y colectivas en su haber,
ofrece una muestra hasta finales de
abril en la Galeria Berini: 60 dibu-
jos de diferentes formatos, a base
de tinta, lapiz y acuarela, sobre pa-
pel, ademas de cuatro esculturas
confeccionadas con escayola, esto-
pay ceniza vaciados en ceniza. Pero
nada mejor que remitirnos a las pa-
labras de Kevin Power para entender
su creacion: «La esencia del discur-
so de Sosa radica en la relacion en-
tre naturaleza y cultura. Entiende la
cultura como una proyeccion expli-
citamente peligrosa del yo, como un
elemento alienante, como la apro-
piacién presuntuosa y mendaz de
las misteriosas formas implicitas en
el corazén mismo de la naturalezan.
(Plaza Comercial, 3. Borne. Barce-
lona)

El Centro IVAM mantiene este
mes su ya habitual despliegue de
actividades y oferta plural. Si se dan
prisa, es posible que lleguen a tiem-
po para contemplar buena parte de
la obra del superinfluyente Laszlo
Moholy-Nagy: pinturas, esculturas,
collages, fotografias, fotogramas y
photoplastiks. Una muestra que se
propone tanto reunir obras signifi-
cativas del artista como poner de
manifiesto las grandes articulacio-
nes de un pensamiento y una prac-
tica experimental del arte que se ha
inscrito muy especificamente en la
Bauhaus europea y mas tarde en la
New Bauhaus norteamericana.

Hasta finales de abril se ofrece
también Interiors, Exteriors, Objects
and People, una exposicion que evo-
ca los géneros pictoricos tal como
se han desarrollado hasta la actua-
lidad —paisaje, interior, naturaleza
muerta y retrato— a cargo de Ri-
chard Hamilton. Se trata del singu-
lar artista britanico que, expulsado
de la Royal Academy School, desa-
rrollé un marco analitico para sus
obras y una iconografia contempo-
ranea que habria exasperado toda-
via mas a sus detractores académi-
cos. (Guillem de Castro, 118
Valencia)

Desde el Fin del Imperio es una
seleccion de la obra de nueve fotd-
grafos australianos, y En la Linea de
la Sombra es la contrapartida, o
sea, una seleccion del trabajo de
diez fotografos espanoles que ex-
pondran proximamente en Australia.
Comisariadas por Terence Maloon,
uno de los mas prestigiosos criticos
de arte de Sidney, ambas exposicio-
nes se presentan en el Circulo de
Bellas Artes. (Alcala 42, Madrid)
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CINE

Gabino Diego

Con uno de los actores mas jovenes y prometedores de este
pais, inauguramos esta seccion de entrevistas telefonicas. Cada
mes, profesionales de la industria en pleno rodaje.

si hay dos actores malos, el direc-
tor eligira al que le caiga mejor.

—¢Como se construye un per-
sonaje?

—Lo importante es que sobre el
papel parezca de carne y hueso.
Cuando no es asi, el mérito esta en
hacer que lo parezca.

—¢Funciona mejor el anti-
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maba zangolotino en El Viaje

a ninguna parte, y Carlos Sau-
ra le hizo enmudecer para su papel
de jAy, Carmela!, el mismo que le
hizo merecedor del Goya. 24 anos,
alto, narigudo y desgarbado, se tra-
ta de un actor en expansion que ha
logrado grandes aciertos con pocos
trabajos. Ultimamente, se pasea por
ahi vestido de Felipe IV. Es el prota-
gonista de Crénica del Rey Pasma-
do, la novela de Gonzalo Torrente
Ballester que Imanol Uribe esta lle-
vando a la pantalla en una de las
producciones mas costosas del ac-
tual cine espanol. Se trata de un in-
maduro y jovencisimo monarca que,

F ernando Fernan Gémez le lla-

recién descubiertos los placeres
carnales en brazos de una prostitu-
ta, plantea la posibilidad de ver des-
nuda a la Reina. El escandalo cun-
de en palacio, estamos en mil
seiscientos venti...

—¢De vasallo a Rey?

—Es lo bueno de |a profesion. Y
esta muy bien que sea Rey, porque
llevaba mucho tiempo siendo va-
sallo.

—¢La corte del Madrid actual o
la de Felipe IV?

—No me gusta ninguna, pero si
tuviera que elegir me quedaria con
la antigua. La encuentro mas diver-
tida.

—En muchos de los papeles

que interpretas ejerces de descu-
bridor del sexo... ¢(Cosas de la
edad?

—Lo estoy haciendo desde mi
primera pelicula y lo que intento es
descrubrir el sexo de maneras dis-
tintas. Esa es una época muy boni-
ta en la vida de cualquiera.

—Segun el Santo Oficio, «todas
las mujeres son putas, y cuando no,
brujas...».

—Segun lo que entiendas por
puta. Hay putas que parecen muy
respetables y se entrevistan inclu-
so con el Rey, y hay putas que son
mas respetables que las otras y es-
tan en la calle tiradas. Trato de no
ir con brujas.

—¢Qué has aprendido de Feli-
pe IV?

—Historia,

—¢Es un calvario aprender a

héroe?

—Si. La gente me ve como al ve-
cino de al lado, sobre todo las amas
de casa. Ademas, el mundo esta lle-
no de antihéroes, son pocos los que
triunfan. Para que algunos desta-
quen, tiene que haber muchos pu-
teados.

—¢Tu héroe?

—Pat Metheny.

—¢lbas para masico?

—Toqué la guitarra en el Metro.
Me inspiraba en los hippies extran-
jeros. Habia viejecitas que pensaban
que lo hacia por necesidad y me
ofrecian galletas.

—Sobre tu generacion...

—Nos lo han dado todo hecho.

—¢Un protagonista nace tras
muchos papeles secundarios?

—Y terciarios... Hay que apren-
der como funciona todo antes de
empezar a rodar. Mi primer papel
fue de protagonista y las criticas me
pusieron a parir, me sirvio de
mucho.

hacer cine en este pais?

—La mayoria de los que ahora
estan haciendo cine pasaron por
una escuela. Las nuevas generacio-
nes nos tenemos que buscar la vida.
Y los directores no son muy aficio-
nados a meter gente nueva.

—¢Ta como lo has hecho?

—Mitad trabajando, mitad en
una escuela de arte dramatico.

—¢La calle ensena?

—Es buena escuela. Las pelicu-
las reflejan los problemas de las per-
sonas, y las personas siempre estan
en la calle.

—¢Es importante ser buen re-
laciones piblicas en tu trabajo?

—Es importante ser bueno. Pero

—¢Secundario en Twin Peaks, o
protagonista con Almodévar?

—Lo segundo. No creo que mu-
chos actores norteamericanos ha-
yan interpretado personajes tan bo-
nitos como los que yo he hecho en
Espana.

—¢Hacia donde va el cine es-
panol?

—Se hacen buenas peliculas
pero no se saben vender fuera. Los
espanoles no sabemos vender
nuestros productos.

—¢Se puede hablar de cine es-
paiiol sin referirse a Saura o a Al-
modaévar?

—Naturalmente, se puede ha-
blar de Buriuel. ®
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Una chica
muy perseverante

El berlinés Michael Verhoeven ha
conseguido con su pelicula La Chi-
ca Terrible marcarse dos tantos
poco habituales: conseguir plasmar
ciertos clichés de la sociedad ale-
mana de manera humoristica, ironi-
ca y refrescante y, mas dificil si
cabe, tratar con intensidad y actua-
lidad un tema tan sobado como el
de la superacién del pasado nazi. De
este modo, una historia, desmere-
cida sobre el papel, se convierte so-
bre el guion en una fuente de inge-
nio, apoyada en todo momento por
un sinfin de trucos y ejercicios esti-
listicos: estrambéticas posiciones
de la camara, saltos de color al blan-
co y negro —se observa a la prota-
gonista a través de una camara de
television o se dirige directamente
al espectador— v, en algunos mo-
mentos, originales aunque descon-
certantes, ejercicios semiteatrales
en los que se presenta a los acto-

res colgados delante de unas des-
proporcionadas panoramicas de la
ciudad. Pero ademas de construir
un guién de hierro, tan aleman en
su estructura como poco germani-
co en su contenido, Verhoeven ha
calculado con acierto las dimensio-
nes del papel principal y ha hecho
bien entregandoselo a la actriz Lena
Stolze, que esta simplemente es-
pléndida.

Basada en el caso real de una
chica de Passau, Pfilzing en la fic-
cion, que participo de pequena en
un concurso de redaccion sobre «Mi
ciudad natal en el |l Reich» y que
de manera inocente, dejandose
arrastrar por su curiosidad, remue-
ve el oscuro pasado de la localidad
en la que reside y se encuentra pro-
gresivamente atrapada por el her-
metismo y la desconfianza de sus

conciudadanos. Pasa el tiempo, y
Sonja, entranable protagonista, se
casa y tiene hijos, pero jamas olvi-
da el «asuntillo» que quedd por des-
tapar. Asi que, enfrentandose al po-
der civil y eclesiastico y soportando
todo tipo de amenazas contra su
persona y su familia, prosigue sus
investigaciones hasta conseguir,
casi por casualidad y tras muchisi-
mos intentos, acceder al archivo
municipal, donde descubre...

Todo un ejemplo de perseveran-
cia. Aunque, como en la vida misma,
ni el final es especialmente feliz, ni
se desprende siquiera una fuerte
dosis de optimismo. Pero en el te-
rreno cinematografico triunfa sin
duda el saber hacer de un auténti-
co profesional. Doris Dérrie ya no es
el Gltimo «descubrimiento» del cine
aleman.
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CARTELERA

El marido de la peluquera

Ejemplo perfecto de como una
«chaladura» personal —la obsesion
de un hombre por las peluqueras—
puede devenir en una estupenda pe-

——c]

licula. Patrice Leconte, también
autor de la sorprendente Monsieur
Hire, practicaba desde su mas tier-
na infancia el inconfesable vicio de
acudir al barbero, en el que una
oronda mujer, que desprendia un
fuerte aroma, le mesaba delicada-
mente los cabellos y se los cortaba
con deleite. Pero el protagonista va
mucho mas lejos que el propio rea-
lizador y decide, ya madurito, casar-
se con Mathilde, una bella pelugue-
ra. Este es el detonador de una
shistoria de amor-bomba», envuelta
en una improvisada pero acertadi-
sima puesta en escena y con una
banda sonora no menos selecta:
50 % Michael Nyman y 50 % musi-
ca arabe.
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CIENFUEGOS V

LA aventura continda,

Las aventuras de Cienfuegos por tierras americanas
en la época del descubrimiento llegan con este

quinto libro a su punto culminante.

Son los tiempos de la Inquisicion y Cienfuegos
necesitard de toda su habilidad para salvar a
Mariana Montenegro de la hoguera, gracias a

una serie de astucias y artimanas que le valen

el apodo de Brazofuerte. ;Llegara por fin

a convertirse en un héroe? Con Alberto
Véazquez-Figueroa todo puede suceder.

Cienfuegos, el personaje que ha

conseguido eclipsar a su propio autor,
de nuevo en otra genial aventura.

PLAZA & JANES

COLECCION EXITOS
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W Sociologo y poeta, deseo escri-
bir letras para canciones con
cantautores, conjuntos, solistas. co-
ros, elc. Ya lo hice anteriormente
Puedo cesplazarme si no es muy
le;os de Madnd, aungue me podéis
escribir de cualquier lugar de Es-
pana y darme un telefono. Manuel
(Ref F-22)

B Editonal compraria colecciones
completas de Ajoblanco (primera
época), el Viejo Topo y Hermano
Lebo. Precios a convenir Interesan
también colecciones incompletas o
numeros sueltos Interesados, tele-
fonear al 952-67 06 90

B ;Aun no te has enterado? Pues
entérate. Se prepara algo importan-
te: una cinta recopilatona que reu-
ne a algunas de las mejores ban-
das mallorguinas (Malditos, Murder,
Susie O, Miembros, Valendas. etc.)
acompanada de un dossier con fo-
to y comentario sobre cada uno de
los grupes. Lo mejor para enterar-
te de lo que se hace en Mallor-
ca. Edicion hmitada a 500 ejempla-
res ;Corre a reservar lu cinla' Pa-
ra mas informacion: Radioaclive
Tapes/Radio Activital. Apartado de
Correos 397 07080 Paima ce Ma-
Horca

LINTIMIDADES

M Este es mi cuarto intento de es

cnbir una carta y me he propuesto
que, ponga lo que ponga. asi se va
a quedar Soy un chico de 19 afios
gue busca un chaval para compar-
tir algo que no sea una aventu-
ra. Supongo que estaréis pensan-
do que por queé un chaval tan joven
liene que recurrir a anuncios para
conocer a gente: el ambiente me
da asco y mucho mas la gente que
lo suele frecuentar. Ahora se suele
poner lo gue uno busca o desea,
me gusla la gente que no pase de
los 30, que sepan lo que quieren,
odio a los cobardes y a aquella
gente que se averguenza de lodo
y de todos. No importa que sea
mas 0 Mmenos guapo, Mas o0 mencs
alto. solo que seas joven y mascu-
lino. Estoy cansado de ir, en vez de
con hombres, con mujeres. Me
gustaria que me enviaras una foto
y te la devolveré con una mia, por-
que voy a contestar a todas las car-
tas. Buenc, ya esta, y tampoco ha
sido tan dificl. Tomaos este

anuncio en serio. Gracias. (He!
F-1)

B Mujeres, si, mujeres, gque en
vuestra alma lo mismo que en
vuesliro cuerpo perseguis las me-
tas de! noble Narciso. Largos afos
de buscar ese alma perfecta cen
un Cuerpo en armonia para si mis-
mo. me hanimpedido hallarlo en ti,
mujer Pero todavia creo que exis-
tes, por eso envio este mensaje en
una botella de papel, con el que es-
pero salir de mi isla desierta. Si te
consideras perseguidora de’la

perfeccion, contesta a mi mensa-
je. y el tempo te dira si estamos he-
chos el uno para el otro. (Rel. F-2)

B No sé si mediante estas lineas
podre encontrar lo que busco, pe-
ro ahi va. Describirse a si mismo
con objetividad no es facil y aun
menos en el limitado espacio de
unas lineas. Si alguien esta intere-
sado, le diré que lo tengo casi todo
a mi favor: soy un chico de 21 anos,
moreno, 1.70 m., 65 Kgs., atractivo,
culto, interesante, carifioso, sensi-
ble, no aleminado y, por supuesto,
tengo también mis defectos como
todo el mundo. Sin embargo, me
slento un poco solo. Tengo a mis
amigos de toda la vida pero, por
desgracia, tarde o temprano te das
cuenla de que no tienes la confian-
za suficiente para revelarles tu con-
dicion homosexual. Busco chicos
entre 18 y 23 afos, alegres. since-
ros. agradables en todos los senti-
dos, para formar un grupo espe-
clal y salir juntos sin delatarnos,
con mucha discrecion. Podriamos
salir en cuadrilla de forma que, en
caso de congeniar, las parejas se
formaran espontaneamente. Vivo
en Zarautz, por lo que es prefenble
gente de la zona costa (Zumaia/Do-
nostia/Hondarribia) y con medio de
desplazamiento. Abstenerse gente
problematica, extrafa, drogatas,
vulgares, depres, plumiferos desca-
rados, quasimodos, obesos, elc.
Respuesta segura. Animate/Anima-
zaitez. Tauro. (Ref F-3).

B Busco una relacion formal, una
novia con qulen compartirio to-
do. Paso de rollos de una noche y
de mujeres snob que desean pro-
bar una relacién lésbica. Tierna,
sincera, carinosa y fiel y sobre to-
do muy discreta. Tu edad, aproxi-
mada a la mia, de 20 a 30 afios co-
mo tope. Fisicamente no hace fal-
1a que seas una Kim Bassinger, pe-
ro si gue tengas un rostro y un
cuerpo agradables. Si tienes pluma
y pareces un camionero machazo,
pasa de escribirme ya que preferi-
ria un hombre Amo la naturaleza,
pasear, el cine, el teatro y los bue-
nos libros. jAh! y sobre todo, coger-
te ce la cintura y decirte todo lo que
siento sin dejar de mirarte cega-
da por tu magnetismo personal.
Ofrezco todo lo que pido. Manda-
me foto con tu cntestacion, prome-
to devolverla (imprescindible). Soy
de Valladolid y me podéis escribir
desde cualguier lugar. Maria. (Ref

F-4)

B ,Recuerdas? He vivido varias
aventuras que pretendi fueran el
priacipio de un gran amor. jNo! Ja-
mas consegui mas intercambio
amoroso que el que derivo de una
borrachera. Quiero querer y ser
querndo; necesito encontrarme con-
ugo. Sé que exisles; eres romanti-
co, carifioso y alegre, te gusta lo
que a mi, mas ¢ menos; yo puedc
aprencer mucho, y Si 10 no eres
dogmatico pero si sensible. sé que
los dos aprenderemos juntos o
que haga falta Sigo temendo 39
anos y me siento mas cercano, por
concepto y aclitud ante la vida, a
gente mas joven. Sé que 'engo que
nacer muchas cosas mas que las
nechas hasta ahora, y no deseo vi-
vir segun las pautas establecidas
por la sociedad para mi. Por esta
razon. y por mi innata curniosidad.
te necesito a ti, que tienes entre 25
y 30 afos y respondes a mi ideal
para amar y vivir. Habra alguien
de Lérida o alrededores que, can-

sado de suefios de estética impo-
sible, quiera amor, sensibilidad, ter-
nura, etc. Escribeme tan extensa-
mente como seas capaz. (Ref. F-5)

W Somos dos amigos de 25 y 45
afos que compartimos piso. ;Qué
buscamos? Ampliar nuestro cam-
po cde amistades femeninas. Nos
encantaria invitaros a cenar en ca-
sa, salir fines de semana con vo-
sotros y divertirnos en todos los as-
pectos posibles de una excelente y
liberal relacion. (Ref. F-6).

B Soy un joven barcelonés de 25
afos, castano, con bigote, velludo,
activo y simpatico. Busco a alguien
que sienta, al igual que yo, la ne-
cesidad de enamorarse de otro
hombre; alguien que sea sensible
y carifioso, que no tema mostrar
sus sentimientos, y que esté dis-
puesto a mantener una relacién
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en el resp y
la lealtad mutua. No importa que
seas del monton, o bajito (es una
de mis debilidades), o afeminado
Eso si, abstenerse totalmente ha-
bituales del ambiente. Enviar foto,
por favor; yo haré lo mismo. Os es-
pero. Hasta la vista. Paco. (Ref
F-7)

B Hola. Aqui estoy de nuevo, pre-
guntandome qué habreé hecho en
mis anteriores reencarnaciones pa-
ra que en ésta me rechacen las
mujeres. ;O serd simplemente que
en esta ciudad —Pamplona para
mas sefias— no gqueda una sola
chica gente, indlviduallsta
y no fumadora —pues no pido
mucho mas— sin emparejar? ;jSe-
ra cierto que hay en el mundo mas
hombrse que mujeres? De todos

modos, ya sabeis donde esloy.
Hasta entonces. (Re! F-8)

W Nos gusta preguntar a las eslre-
lias lo incontestable. Escuchar la
melodia de |a lluvia al caer. Refle-
jarnos en la luna llena y zambullir-
nos en la negnitud de las noches
que ella no alumbra. Encontramos
s0siego en nueslras miradas y ter-
ciopelo en nuestra piel. Somos ca-
si perfectos en una sociedad pobre,
de manufactura robdtica. Somos
un error genial. Pero nuestra vi-
da ain no ha comenzado. (Re!
F-9y

B Soy un joven universitario bien
parecido, inteligente, sincero y cu-
rioso, pero tambien individualista y
bastante timido. Supongo que por
€s0 nunca me ha sido facil relacio-
narme, y menos con las mujeres;
pero, sin embargo, creo que lengo
mucho gque ofrecer. Busco una
chica inteligente y original, ma-
dura, culta, con estilo, bonita me-
jor gue fea; alguien que busque,
como yo, la aventura y la novedad,
alguien ingquisitivo a quien le guste
reflexionar sobre las cosas y com-
prenderlas. A mi en concreto me
gusta viajar, leer, navegar, y en ge-
neral, como digo, todo aquello que
imponga una aventura, un descu-
brimiento. Quiero establecer una
relacion sincera y profunda, encon-
trar a alguien con quien compar-
tir mi vida y mis pensamientos.
También, por supuesto, alguien con
quien disfrutar del sexo. Valoro mu-
cho la sinceridad y el respeto. Vivo
en Valencia. No sé qué mas decir,
pero escribeme y te conlaré mas
cosas. Hombres abstenerse, por fa-
vor. (Rel. F-10)

Si deseais conservar el anonimato es ab-
solutamente imprescindible que nos man-
déis, junto a vuestra carta, vuestro nom-
bre, direccion, nimero de teléfono y foto-
copia del D.N.l. Sélo asi publicaremos
vuestro anuncio y os esconderemos tras
una referencia. Para contactar con alguna
de las referencias publicadas en estas pa-
ginas se debe seguir el siguiente procedi-
miento: introducid en un sobre vuestra car-
ta de contestacion a la referencia que os in-
teresa. Pegad en ese mismo sobre un sello
de 25 pesetas y escribid a lapiz el niumero

de la referencia con la que desea

tomar

contacto. Acto seguido, introducid este so-
bre dentro de otro y nos lo enviais. Debéis
remitir todas vuestras cartas o contestacio-
nes al Apartado 36.095 - 08080 Barcelona.
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B Ariano de 33 primaveras desea
relacion sana e imaginativa con na-
tiva leo. Ofrezco entre otras cosas
ternura y sentido del humor. Vicen-
te: Apartado 5.346 ( ) Barce-
lona.

W Efectivamente Alessandro Men-
dini, «lo mas importante que pue-

de hacer una persona es pensars.
Hace tiempo que busco una refe-
rencia a mi mismo, sin encontrar
razones ni animos suficientes pa-
ra esforzarme en hacerlo. Quizas
sea ésta la ocasion; buscar una
persona para encontrarse uUno mis-
mo. ;Paradéjico? Las definiciones
son siempre insuficientes, parcia-
les, interesadas o incompletas, por
eso es preferible contemplar, obser-
var, sin tener, necesariamente, que
sacar conclusiones. Comparto el
texto de Russell que Alfonso Gue-
rra hizo suyo las pasadas navida-
des. Me interesan las cosas en
su esencla, no por sus acciden-
tes. No me interesan los grupos, las
divisiones o las etiquetas en ningun
orden, Tampoco la vulgaridad ni la
pedanteria, ni la intransigencia, ni
la arrogancia o el conformismo. En
el colegio, los jesuitas pretendieron
expulsarme por «asocial y extre-
mista». Mas tarde, miembros del
PCPE, destruyeron el local donde
nos reuniamos unos amigos por
=burgueses y pijos». Me atrae la po-
litica como ciencia y no como ex-
cusa. He vivido en Alemania, Israel
y Chile. Intuyo que he de releer a

los clasicos antes de leer nueva na-
rrativa espanola. No me interesa la
cultura oficial ni las exposiciones
masivas. Me asustan los bancos.
Me emociono cuando entro en
!w- i e - i o i =

gas. Tengo 25 anos y vivo solo, ha-
ciendo un trabajo que no me gus-
ta, pero lo suficientemente produc-

tivo como para ser independiente
y viajar como megusta: mucho
tiempo y con poco dinero. Soy in-
dolente y perezoso, pero trabajo
mucho. Oigo musica clasica sola-
mente. Las mejores comidas de mi
vida: en la Tour d'Argent y la del fin
de un Ramadan en una jaima del
desierto del Negue. Prefiero el
agua a la coca-cola y la leche al
whisky. Intenté fumar marihuana
varias veces pero no cosegui que
me gustase. Prefiero gastar 10.000
pesetas en un Vega Sicilia que en
una raya de coca. Aprecio belleza
en la naturaleza, en un edificio bien
disenado, en las palabras. Compar-
to el concepto clasico de belleza y
sabiduria. Entiendo la teoria de la
relatividad, perc siento que el
tiempo es un estado de ani

Tengo a honra sentirme bien con lo
que hago, y no siento que tengo
que hacer bien para mi honra. Soy
agndstico, pero recé por Nicolds
antes de morir. De él, contraje el si-
da voluntariamente, y, a veces, me
arrepiento. He compartido catorce
meses con Osvaldo, y hemos com-
probado que el sexo no puede
mantener una relacion que com-

parte muy pocas cosas mas, aun-
que ese plano sea plenamente sa-
tisfactorio. A veces, siento que
nuestro sistema de vida es abe-
rrante e injusto, y otras, me lan-
2o a un desenfrenado consumo pa-
ra reconciliarme conmigo. Dema-
siadas pocas veces critico lo que
hago y en excesivas ocasiones ha-
go lo que critico. Creo que en unos
meses me iré a Brasil, para traba-
jar a cambio de comida y aloja-
miento en el Mato Groso. Hubiese
querido licenciarme como periodis-
ta pero no creo que el esfuerzo me-
rezca la pena. jEn qué iria a cola-
borar? Me molesta la insolencia.
Emocionalmente, sélo he sentido
vinculacion con chicos para quie-
nes las contradicciones, dudas e
inseguridades han formado parte
esencial de la vida. Es por ello que
quisiera contactar con chicos de,
mas o0 menos, mi edad, que crean
que pueden compatibilizar sus sen-
saciones e Intuiciones con las
mias; en definitiva, querria contac-
tar con quienes estén mas inte-

dos por las preg que
por las respuestas: Hodie Mihi,
Cras Tibi. (Ref. F-11)

B Sencillo: busco una mujer con
quien compartir buenos momentos
No busco el amor de mi vida, ni
pareja, ni nada extrafio o excepcio-
nal. Soy una persona normal de 25
afios, medianamente culta e inteli-
gente; con buen humor y que no
nacié ayer. Alto, de constitucion
media y ni feo ni guapo. Ya ves, na-
da extraordinario. Si eres una mu-
jer y te apetece conocerme, escri-
beme. No me importa la edad. S6-
lo pide que seas una persona. (Rel.
F-12)

B Ya era hora que una chica escri-
biera a esta seccion. Voy a creer
que solo hay homosexuales y |.om-
bres con deseo de ser amados.
Soy lesbiana, que también existen,
por si no lo sabéis. Habra chicas
que lean contactos, supongo, y las
habrd que compren Ajoblanco tam-
bién. Pues bien, si es asi, voy a de-
ciros que me gusta vestirme con
la vida, disfrutar de todo lo que ha-
go al 100 %, amar y ser amada,
soy fiel, no posesiva, me gusta es-
cuchar y ser escuchada. Quiero
acariciarte. Si eres de Barcelona o
alrededores y discreta, escribeme.

B Hola, tengo 29 afios y me gus-
taria encontrar un amigo que cum-
pla fielmente estas caracteristicas,
a poder ser: tienes que tener entre
30 y 35 anos, soltero y sin compro-
miso, tener un buen bigote (no
me refiero a grande sino al hecho
de tenerlo), ser guapo y atractivo y,
como no, viril. No me gustas si eres
afeminado y menos si te va el mal

180 millones de personas amenazadas por nuesira civilizaciin,

Estamos del lado de la humanidad.

;Y ta?

“Tara salvar e el de vida frosie 2 L impenicin
e o s fucrics, dicfiomde shora & os s debiles,
Caula cullura anbpuilada c3 una xabiuria penlials,
na manera imica de enlender |a vida bemana.”

Jan Lais Smmprrn, Knriter
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Prometo responder a todas vues-
tras cartas. Enviadme foto, yo en-
viaré una mia, Xat, 23 primaveras.
(Ref. F-13)

ambiente, las drogas y demas vi-
cios. Si eres carifioso, sensible, te
gusta el cine, la musica moderna
asi como la naturaleza vy, sobre to-
do y ante todo, la amistad sin pre-
juicios pero no solo sexo, sino la
pura amistad desde que nace has-
ta el final, recorriendo la trayecto-
ria del muluo conocimiento, ena-
moramiento, etc. Si eres asi, no es-
peres mas, si vas buscando sexo,
solo sexo, o piensas en todo esto
para que sea una relacion por con-
veniencia, lo siento, le equivocas
de anuncio; deseo sinceridad to-
tal, amistad plena y carifo verda-
dero, es decir, la palabra amigo. No
te olvides de lo del bigote. jAh! y
por favor, enviame tu foto (sin ella
no hay respuesta), con la del car-
net me basta, es para calificarte del
1.al 10, y si quieres te la devolvere.
Y por ultimo te agradeceria que tu
fueras vasco para que nuestra re-
lacion sea total, ya que la amistad
a dislancia es un poco «light=. Por
favor, si te intereso vuélvelo a leer,
el anuncio, claro, medita bien qué
preciso y si concuerdas con mis im-
pertinencias. Ante todo no aguan-
to la hipocresia ni la mentira, tienes
que ser sincero y entregado. Si me
haces caso a lo mejor puedes con-
seguir lodo un amigo, mejor dicho
un tesoro, no te defraudare, te lo
garantizo. ya sabes, soy vasco, y si
quieres tu «bonolotor sentimen-
tal, si te encuentras solo y vacio de
amistad, ya somos dos, no nos per-
deremos. Te espero. Cancer. (Rel
F-14)

B Esto no es un mensaje; es un
$.0.S. de un alma inquieta que ca-
mina sin rumbo y busca comparie-
ra para cambiar de vida. Si eres ro-
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mantica, apasionada, sensible,
imagintaiva. Si estas dispuesta a
dar y recibir amor y guardar en tu
interior un alma de poeta, escribe-
me. Vivo en Logrofio pero me gus-
taria vivir en Paris, Viena o Vene-
cia. Soy un chico de 18 afios y de-
seo0 que me ayudes a salir de la en-
crucijada. Escribeme pronto, mujer,
y haz que no pueda vivir sin ti.
(Ref. F-15)

B Busco hombre de 30 a 40 afios
que tenga ganas de compartir ca-
sl todos los momentos. jAh! se
incluyen también los silencios. A
elegir, con o sin musica de fondo.
Isabel. 34 afios. Murcia. (Re! F-16)

B Para quien guste y ame a los
animales como puede hacerlo un
Gerald Durrell, en la creencia de
que, a traves de ellos pueda nacer
ese fruto hermoso que rara vez lie-
ne ocasion de fraguarse y madurar
entre humanos: la amistad. (Rel
FA7)

B Harto de soportar la compa-
nia de Soledad, me dicido al fin
a gritar jayuda! a través de estas le-
tras. Tengo 34 afos. no soy ni gua-
po ni feo, ni alto ni bajo, pero creo
que tengo cosas mas interesantes
para ti, mujer, si como yo estas so-
la y no quieres sequir estandolo.
Valencia. (Rel. F-18)

B A u te andaba yo buscando..
équé tal? Si, soy Jordi, el de Bar-
celona, ese que mide 1.72 m, pesa
sobre los 65 Kg y es moreno. Si,
hombre, acuérdate. No soy Robert
de Niro pero tampoco el jorobado
de Notre Dame Te comenté que
me gusta el cine, el teatro, la musi-
ca clasica, Mina, querer a los que
me guieren, el ludismo y la imagi-
nacion... también te dige que s eres
un coleccionista, un acumulador de
trofecs, un aventurero y esas co-
sas, que ni te acordaras de mi. Qui-
za coincidimos alguna vez, pero ya
no lo recuerdo. Y es que no me
gustan los lugares de ambiente, ni
la fauna que de habitual se mueve
por alli. Busco un chaval de 25 a 40
tacos que sepa muy bien lo que
quiere, que le guste la tranquilidad
y que crea eminentemente en la
gente, que le guste el sexo pero no
solo el sexo, que sea capaz de di-

vertirse y enlristecerse... alguien
habra asi, supongo. O sea, al-
guien tan normal como yo. 5¢
que no hay principes azules ni na-
da de eso, y tampoco me fio mucho
de las promesas a primera vista. Si
te atreves, si le apetece, podemos
encontrarnos y charlar. Veremos
qué viene después. ;Te apuntas?
jAh! no creo en distancias. Igual es-
tas aqui mismo, que en Kuala Lum-
pur, pero habiendo medios de
Iransporte y ganas, no hay kildéme-
tros que valgan... Prometo contes-
tar. Las plumas, las de los avestru-
ces. (Rel. F-19)

B ;Hay en Ponferrada alguna mu-
jer inteligente, sin malos rollos, con
sentido del humor, que le guste el
cine, chariar, pasear, el sol y el se-
x0 sin tables? Me gustaria cono-
certe, nc tengo demasiadas espe-
ranzas de que me contestes, pero
por otro lado piensc que quizas si
lo hagas. jAnimate y contéstame!
Soy un hombre aun joven, de acep-
table nivel cultural, aficionado a to-
do lo de arriba y abierto a todo, he
vivido y no me asusto de nada.
(Rel. F-20)

B Tengo 29 afos. Aspecto agrada-
ble. Soy homosexual. Persona sin
grandes pretensiones, tranguilo,
amante del cine, lectura, musica,
paseos y, por supuesto, de vez en
cuando, amante de algo de marcha
y movimiento. Desearia conocer
hombres-hombres de hasta 35
anos. Me gustan las relaciones se-
rnas y que conduzcan a algo mas
que unas sabanas. Pamplona y al-
rededores. Escribeme. (Ref. F-21)

B Hola individuos/as. Dicen que
=quien a buen arbol se arrima... ca-
gao se levanta- o algo asi. Por eso
escrnibo y como decia el abuelo <lo
que sea, sonara=. Ofrezco amistad
y sexo, 0 viceversa, a chicos/as de
no importa qué edad. Adoro a las
chicas (algunas) y me pierdo por
los chicos (casi todos). No importa
tanto lo que tengas entre las pier-
nas como lo que conserves enire
los ojos, léase cerebro, sesos, ca-
cumen, pelota o materia gris. Soy
un punetero crio de 36 mayos y
me lemo que rejuvenezco sin reme-
dio (la verdad es que nadie me
echa mi edad, aunque igual no se

atreven, noc sé). Mi corazon crece
Sin parar y un buen amigo me re-
comendd compartir el superavit
Creo en el ser humano mas y mas
(y eso que parezcc el capacico de
las hostias). Igual es que soy bobo
¢Quieres averiguario? Ignoro un
monton de cosas, pero no me im-
porta, ya iré aprendiendo. Seguro
que tu me ensefas un pufado y
quiza yo sepa algo que te sirva. An-
demos un trecho juntos y asi sali-
mos de dudas, ;e parece? El chis-
te. ;Qué es un esqueleto en un ar-
mario? El campedn mundial del es-
condite. (Jua, jua) Malo jverdad?
Lo que es yo, no pienso salir en el
guiness. Me conformo con ser fe-
liz. ¥ guapo. ¥ no me importa no
ser rico ni muy listo. Pido poco
(ya me encargaré yo de sacarle
provecho). jAnimo muchacho/a!
Escribeme, pero déjate las neuras
en el cajon, ;vale? Si me das tu nu-
mero de teléfono te llamare, si lo
prefieres te escribo y si te apetece
enviame una foto. Prometo contes-
laros a todos/as. | love you. Gemi-
niano. (Ref F-23)

B Si eres mujer casada, 30/35
anos, con hijo/s, vives en Madrid
capital (yo soy Carlos, 31 afos, ca-
sado, un hijo), a ti te busco. Si pa-
ra ti la vida ya no es sino continua
repeticion del mismo dia. Site gus-
taba la literatura, el cine, etc. Si la
cama se convirtid en burocracia,
desterrados ya pasion e imagina-
cion. Si no te atreves a romper y

mandario todo a la mierda ya que en
el fondo prefieres aguantar con
tal de no estar sola. S/ nunca ha-
blaste ce tus deseos inconfesables,
de tus pensameintos ocultos por te-
mor a la incomprension. Si la dul-
2ura, la ternura, son recuerdos, en-
tonces te ocurre lo MISmo que a mi
Tenemos derecho a una segunda
oportunidad, ya que por nuestro ti-
po de vida es muy dificil intentar co-
nocer a nadie, mediante este anun-
cio es seguramente mas facil. Es-
cribeme y ojala podamos juntos
conseguirlo, la experiencia seguro
que nos ayudara, (Rel F-24)

B Desde la magica y extraordina-
ria ciudad de la Alhambra, te lan-
zo este mensaje para caplar lu
atencion: tu, femenina, equilibrada
en todos los sentidos, sana y que
te crees interesante y enigma-
tica, sobre todo los chicos, aficio-
nada al cine de autores como Da-
vid Lynch y otros =sui generis=. Ni
soy ni me apetece gente vulgar. Be-
sos embriagadores para todas las
que gusten buscarme y encontrar-
me. Jovencito de cuerpo, pero con
madurez en el coco. Os espero.
Tauro. Granada y de todas partes
del mundo. (Ref. F-25

W Tengo aficiones onanistas,
transvestistas y calzo un 43. Si co-
nocéis direcciones donde comprar
«zapatos de mujer= (tacones, baila-
rinas...) de esa talla ylo aficiones si-
milares, escribidme. (Ref F-26)

en cordial homendjé

B Hoia, tengo 24 afos y estoy
terminanco mis estudios univer-
sitanos; cuando no estudio, me
gusta escuchar musica, salir de
copas, charlar, ir al cine... Me con-
sidero atractivo, inteligente, cul-
10 y, sobre todo, con sentido del
humor suficiente como para contar-
lo aqui. De todas formas, esas
cualidades me gustaria encontrar-
las en la persona que busco; si
ademas eres alérgico a las plu-
mas y aves en general, y vives en
Castilla y Ledn o Madrid, mejor.
Prometo contestarte. Seguro. (Ref
F-27)

B He perdido muchas cosas. No
quiero perder mads. Quiero vivir
ya. El tempo se me hace largo, no
quiero distraerio. No estoy deses-
perada, pero no QUIEro renunciar ni
un apice en lo que amor, amistad,
etc., pueda dar, recibir, compartir
Mujer. 34 anos. (Ref F-28)

B Tengo 32 afios, soy allo. mas
bien delgado, de fisico corriente,
universitanio. Busco a un comparne-
ro de edad similar, amante de la
musica (cualquier tipo), lejos de
ambientes homosexuales, algo
morboso, sin plumas y con un solo
deseo, el de compartir toda una
vida con una persona. Si crees
que te interesa este anuncio pues
no lo pienses mas, escribeme y
tendras la respuesta asegurada,
mejor si es con foto. Hasta pronto.
(Rel. F-29)
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