


~ 

~ 
Ajun tanlent de Barcelona 

Arca de Cultura 



Bajo el volcán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 
Pep Avila se adentró en Guatemala buscando exotismo y paz, y regresó con un documento 
sobre el horror y la impotencia de unas gentes que vivien entre el ejército y la guerrilla. 

Locos por la fotografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 
Max Pam, Man Ray y Lewis Hine son los protagonistas de tres exposiciones, en Almería, Ma­
drid y Valencia, respectivamente. Tres épocas, tres contextos y tres hombres muy distintos uni­
dos por la misma pasión: la fotografía. 

Europa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 
El continente fantasma se debate entre lo que es y lo que le gustaría ser. Cultura, fronteras, 
economía, política, etc., son puestos sobre el tapete y sabiamente ironizados por Gérad Lefort, 
redactor jefe del Magazine Libération. 

Melilla. La última colonia • • • • • • • • • • • • • • • • 34 
La antigua plaza de soberanla tiene los días contados. Ya en época de Franco, Melilla estaba 
vendida. Ajoblanco viaja a Melilla para desvelar el doble lenguaje de los sucesivos gobiernos 
españoles, de Carrero Blanco a Felipe González, sin olvidar al duque de Suárez. 

SECCIONES 

EDITO. . . . . . . . . .. 7 

ALTA TENSiÓN . . • .• 8 

LO QUE VIENE • . • . . 15 

INTERESANTE 
SABER ... • . .. • .. 19 

LIBROS • .. •• . •••• 76 

ARTE • . • .... •• . • 82 

CINE •• .••.. .•• .. 86 

MÚSiCA .. . .. .. .. 90 

PÁGINAS 
AMARILLAS • • • . • • . 96 

daime Gil de Biedma . . . . . . . . . . 42 
u n texto nacido de la amistad y de la profunda admiración hacia uno 
de los mejores poetas que jamás haya conocido este país. Escribe Ana 
María Moix. 

Route 66 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50 
Las carreteras americanas han servido de inspiración a músicos, litera­
tos y cineastas. Mariano Antolín Rato nos narra la epopeya de la Ruta 
66, paradigma de libertad, fuga, excitación y búsqueda. 

Richard Meier, sueño y espacio •. 54 
Un arquitecto mundialmente conocido que se apasiona hablando de edi­
ficios y plazas,· construcciones varias y ciudades diferentes. Fue entre­
vistado por Mercedes Vilanova. 

Madrid: cuna del requiebro y del chotis ••••• 60 
Empieza diciendo que Madrid no existe y acaba parafraseando los cánticos de una lotera ciega. 
Es Leopoldo Alas, joven y efervescente escritor, quien remueve los subsuelos de la capital. 

Ciudad Taller-Ciudad Escaparate • • • • • • • • • 66 
¿Cómo hay que repartir los presupuestos municipales? ¿Hasta qué punto es válido el elogio 
de la diferencia? ¿Qué se esconde detrás de cada fachada? Todo esto y mucho más, analizado 
en una mesa redonda. 

Crisis. ¿Qué crisis? • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 77 
Los desertores del diseño catalán se agrupan en templos tipo Satanassa. Julia Guillamon ase­
gura que la psicodelia y el neo cutre barren, pero ... ¿cuál es el verdadero estado de la cuestión? 



Suicidios 
ejemplares 

,.,. 
ANAGRAMA 

Narrativas hispánicas 

AJOBLANCO 

DIRECTOR José Rlbas 

REDACTOR JEFE Jordl Esteva 

ASESORA PROYECTO Mercedes Vllanova 

DISEÑO GRÁFICO Manel López 

REDACCiÓN 
Morrosko Vlla-San-Juan 
Rlcard Robles 

SECRETARIA REDACCiÓN Ellsabeth Cabrero 

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO 
José Nelra, Pep Avlla, Javier Beliot, Gérard Léfort, José María Na­
varro, Ana Maria Molx, Mariano Ahtolin Rato, Leopoldo Alas, luis 
Racionero, Ricardo Boflll, Victor Nubla, Lul. Hidalgo, Tonl Pulg, 
Beth Galí, Ferran Mascarell, Nuria Frad.ra, Fran901. Burkhardt, 
Carlos Diaz, Julia Gulllamon, Qulm Monz6, Tonl Flores, Jull Cap.­
lIa, Josep Pulg, Josep M!' Montaner, Juan Vernet, luis Antonio de 
Vlllena, Pere Glmferrer, Kathl Kell" Victoria Montélvez, Jordl Co.­
ta, Mlngus a. Formentor, Cel.o Bloom. 

FOTOGRAFíA 
Collta, Matthew Lewls, Nabll Ismall, Richard Avedon, toto moda, 
Pep Ávlla, Max Pam, Man Ra" Lewls Hin." Javier Iné., Pa.cal 
Almar, Paco Navarro. 

AGENCIAS GRÁFICAS 
Cover, EFE, Contlfoto, Zardo,a, 5,gma, A.G.E. -Fotostock. Gam­
ma, Network, Agence Franc. Pr •••• 

EDITA 
MONTETORO EDICIONES 

REDACCiÓN, ADMINISTRACiÓN Y SUSCRIPCIONES 
Valencia 286, pral., 2 
08007 Barc.lona 
Tel. (93) 215 81 30 

PUBLICIDAD 
Barcelona: Vlck, Sen.at 
Valencia 286, pral •• 2. 08007 Barc.lona 
Tel. (93) 215 81 30 

Madrid: Clnc0090 
Padre Damlán, S, 2:' Izq. - 28036 Madrid 
Tel. (91) 345 71 43 
Fax (91) 345 73 45 

FOTOCOMPOSICIÓN 
GAAFITEX, S.A. ""av ••• ra d. Gracia, 17·21 Entlo. Co 
08021 Barcelona 

FOTOMECÁNICA 
M.Co EDICIONES 
Monestlr 23 
08034 Barcelona 

IMPRESiÓN 
ROTOGRAPHIK, S.A. Carret.ra d. Cald.s, km. 3,7 
Santa Perpetua de la Mogoda. 08130 Barc.lona 

DISTRIBUCiÓN 
COEDIS, S.A. Avda. Barcelona, 225. 
Mollns de Rel. 08750 Barcelona 
Tel. (93) 680 03 60 

Depósito legal: B-34.869 -1987 

La Dirección no .e hace necesarlam.nt. r.sponsabl. d. los arti· 
culos de sus colaboradore .. 

Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, Incluida sobreta.a 
aérea. . 

MONTETORO EDICIONES declina cualquier re.ponsabllldad sobre 
material no solicitado. 

AJOBLANCO es una revista asociada a ASEI (Asociación de Edi­
tores de Información). 



De Mahler a Mozart. O del Romanticismo sUbjetivo de los intelectuales que diagnostica­

ron mal, al Clasicismo, que se desarrolla entre la complejidad y la flexibilidad del Ser. Así 

evoluciona el socialismo, que nos ha despetrificado, encajándonos y comprometiéndonos 

con Occidente. Ciertamente vivimos ya metidos en la «burbuja», la burbuja en la que mer­

cado, productividad y eficacia representan la quintaesencia del progreso lineal del pre­

sente y del futuro. Así quemamos recursos, malgastamos la mayor parte de lo que consu­

mimos y perdemos la relación cósmica con la naturaleza de la que formamos parte. 

Clístenes fundó la democracia en Grecia al precio de romper los sentimientos locales y 

tribales. Así pudo nacer el ser y la conciencia individual. La democracia crea el sentimien­

to de gran ciudad y desencadena una energía arrolladora que propicia la capacidad de 

renovación permanente, sin sacrificar a los ricos pero obligándoles a que paguen para que 

los pobres puedan vivir decentemente. La modernidad se apoderó de Occidente cuando 

la razón crítica creció a expensas de la divinidad monoteísta. Desapareció el Dios-uno y 

triunfó el Ser. En el Islam, el triunfo de la eternidad alteró la significación del tiempo: la 

historia ha sido y es hazaña y leyenda, no invención de los hombres; y así se cerró al .futu­

ro. Alá sigue siendo uno. 

Cambiar la sociedad significa, según Fourier, liberarla de los obstáculos que impiden la 

atracción apasionada. Lo que une a los hombres es el deseo y no el negotlum (negación 

del ocio). La creencia en la correspondencia entre todos los seres y los mundos es ante­

rior a los monoteismos, que hoy están finalmente en crisis y que medfiante patrañas y 

fantasías han mantenido al hombre inmóvil. Pero la aceleración del mundo moderno nos 

llena de estrés y de congoja. Deberemos acostumbrarnos a la autorresponsabilidad y a 

vivir en un mundo sin culpables. No hay alternativa. 

La ciudad es el marco. Nuestra mentalidad es urbana y ya no hay fronteras que separen. 

Los transportes y los medios de comunicación están convirtiendo el mundo en una Aldea 

Global. ¿Cómo queremos que sean nuestras ciudades? ¿Cómo debería ser nuestra casa? 

Un debate realizado en coordinación con el Área de Cultura del Ayuntamiento de Barcelo­

na y una conversación con el arquitecto Richard Meier nos impulsan a crecer sin temor 

al padre. Muertos los dioses y los genios, el mundo sólo puede germinar con una red infi­

nita de artesanos apasionados. 

JOSÉ RIBAS 

















Alis el Salvaje vaga por las selvas del sur de Europa hasta 
que es capturado por la civilización. En casa de un gran 
señor aprende a hablar. cantar ya tocar la cí­
tara. Errará por distintos burgos, se embarcará 
en la Nave de los Locos, bailará la Danza de 
los Dementes y el baile del Amor y la Muer­
te. Ésta es la historia de su iniciación, guiado 
únicamente por la Memoria, cuyas señales 
Alis seguirá como animal agilísimo y que le 
llevarán, a través de lugares que tendrán el 
aire de una alucinación, a la consumación de 
un destino circular donde el fin estaba ya en 
el principio y el principio en el fin ... 

Alis el Salvaje, la nueva novela del zamora­
no Jesús Ferrero. Una fábula llena de muelles 
fluviales y de personajes errabundos que 
supone para él un deseado acercamiento a la 
forma de narrar que en su infancia era aún ha­
bitual en el Camino de la Plata, para desde 
ella y con ella contar la vida de alguien que 
busca el sentido perdido de las cosas, en 
una época intensa y terríble, cuando Europa 
entera festejaba el más bello espejismo de su 
historia .. . 

James Brown vuelve a la carga. A sus 57 años, los dos 
últimos a la sombra, el Padrino del Soul anuncia su regre-
so al mundo discográfico en los próximos me­
ses con un trabajo que asegura que romperá 
moldes y sorprenderá a todos. Dicen que el 
que tuvo, retuvo y, no en vano, es el músico 
más influyente en la actual música de baile. 
Sampleado hasta la saciedad, asegura ser fe-

liz y sentirse orgulloso de ser pirateado, aun­
que por ello no reciba todos los royalties que 
le corresponderían. La película sobre su vida, 
The Man, the Message and the Music y elli­
bro The Godfather of Soultienen todas las po­
sibilidades de convertirse en materia de culto. 

Durante este mes de abril la ciudad de Barcelona acoge 
los actos de lo que se ha convenido en llamar Primavera 
del Disseny. Este encuentro, que será desde 
ahora de carácter bienal, engloba gran núme­
ro de exposiciones, conferencias y demás ac­
tos paralelos vinculados de' manera directa al 
mundo del diseño en todas sus vertientes : 
gráfico, industrial, de interiores, etc. Se pre­
tende con ello agrupar, apoyar y consolidar 
las distintas actuaciones implícitas en el di­
seño, desde la producción a la creatividad, pa­
sando por su faceta comercial y 13 repercu­
sión socio-cultural, así como proporcionar a 
los profesionales un marco donde establecer 

contactos y realizar intercambios. Existe ade­
más una voluntad de proyección popular y un 
interés por convertir el acto en un generador 
de tendencias de difusión internacional. Hay 
previstas veinte exposiciones simultáneas e 
igual número de conferencias de reconocidas 
firmas (Sottsass, Mendini, Starck, Brody ... ), 
que se complementarán con un ciclo de ci­
ne, un mercado de ideas y proyectos, premios 
honoríficos, concursos y las consabidas fies­
tas. Los actos públicos se concentran entre 
el 5 y el 13 de abril. 

¡Ojalá logre el revival Paul Bowles difundir la escasa pe­
ro contundente obra de su atormentada esposa Jane! 
¿No han leído aún Dos damas muy serias o 
Placeres sencillos (Anagrama)? ¿Sí, no? Mien­
tras tanto y para hacer boca agénCiense Ja­
ne Bowles: Cartas (Grijalbo). En ellas encon­
tramos a la vital Jane con su desparpajo y su 
buen humor, relatos de fiestas y amigos ... Y 

también su lado oscuro, su atormentada lu­
cidez, su angustia, el alcoholismo, la pasión 
destructiva por su amante rifeña Cherifa, ex­
perta en hechizos y encantamientos ... Un re­
tazo de la vida de este pedazo de escritora 
idolatrada por Capote y Tennessee Williams ... 





Lotte Lenya, maltratada por su padre, prostituta a los 
once años. La voz de Berlín. Insuperable cantante de los 
mejores temas de su esposo, Kurt Weill, cu­
ya pérdida intentará aliviar con tres desgra­
ciados 'matrimonios con homosexuales. Lot­
te, la Jenny de los Piratas que sirve y limpia 
vasos de aguardiente servilmente mientras 
espera el barco que habrá de llegar un día con 
quince cañones y a cuyos soldados ordena­
rá cortar las cabezas de sus odiados clientes. 
Lotte, que se desangra viva preguntando por 

the next whisky bar o the next pretty boyen 
Alabama Songo Lotte, la furcia de Havanna 
Song que no se vende por menos de treinta 
dólares, tal como le aconsejó su madre. Lot­
te, la amante engañada por un oscuro y men­
tiroso marinero que se pierde por las costas 
de Birmania en Surabaya Johnny. Lotte, la pre­
cursora de Liza Minnelli en Cabaret. La genial 
intérprete de September Songo Lotte, emigra­
da a América tras el inicio de la Segunda Gue­
rra. Lotte, estrella de Broadway. Lotte, gene­
rala bollo búlgara en Desde Rusia con Amor, 
la perversa masajista que se enfrenta con Burt 
Reynolds, la Condesa húngara alcahueta y 
chula de Warren Beatty en La Primavera Ro­
mana de la Señora Stone. Lotte, la genial can­
tante que en el lecho de muerte entrega sus 
canciones, las canciones de Kurt a Teresa 
Stratas. Lotte, iresucita y enfréntate a Bette 
Midler en el mejor estilo bas-fonds berlinés; 
que la muy cutre quiere llevarte a la pantalla 
y destrozar otra leyenda, como hizo Diana 
Ross con Billie Holiday! 

Lotte Lenya, por Donald Spoto. Circe 

Nuestro amigo el rey Hassan 11 es el dirigente más lis­
to del mundo, el monarca que ha capeado más golpes de 
Estado, el hábil camaleón que, en arriesgado 
malabarismo, envió tropas al Golfo mientras 
se unía a su pueblo en las manifestaciones 
de solidaridad con Saddam, cumpliendo a ra­
jatabla el famoso «a Dios rogando y con el ma­
zo dando». 
«La tortura es un fenómeno cotidiano en Ma­
rruecos. El Rey ha asistido a sesiones en las 
que se torturaba a personas que conocía y 
a las que detestaba particularmente. En Ma­
rruecos, la corrupción es el sistema, y Has­
san 11 es el más corrupto de todos. El es el 
mayor propietario, el mayor exportador; reci­
be comisiones por todos los negocios impor­
tantes. Es la podredumbre ... » Esta agradable 
descripción del monarca alauita pertenece a 
Gilles Perrault, autor de Nuestro amigo el Rey 
(Plaza,:, Janés). Debido a este libro, el Reino 
de Marruecos se querelló contra los medios 
de comunicación franceses y las relaciones 
entre ambos países llegaron a su punto más 
gélido desde la independencia. Ahora apare­
ce en España, y su lectura resulta imprescin­
dible para comprender a la persona que diri­
ge el destino de nuestro vecino del sur, tan 
ligado a nosotros. 



ALTA TENSIÓN 



No es poner una pica en Flandes, pero casi. Sybilla, aque­
lla tímida niña que empezó en esto de la costura en el ta-
lIer del gran Saint Laurent, ha abierto el pa­
sado quince de marzo su primera tienda en 
París, coincidiendo con la presentación de las 
colecciones de pret-a-porter. El local, de qui­
nientos metros cuadrados, construido a prin­
cipios de siglo con la típica estructura de hie-

rro y cristal, ha sido remodelado en base al 
proyecto de los arquitectos españoles Manuel 
Serrano y Marta Rodríguez; y de la decora­
ción, supervisada por la propia Sybilla, se han 
encargado Enrique Sirera y Jorge Vázquez. No 
es poner una pica en Flandes, pero sí en París. 

Los terremotos que asolaron Papúa occidental hace 
unos meses están siendo utilizados como excusa por el 
Gobierno indonesio para llevar a cabo un pro­
grama de reasentamiento geográfico que obli­
gará a los indígenas a trasladarse desde las 
montañas a las tierras bajas. Estas tierras son 
totalmente inadecuadas para el modo de vi­
da de las tribus, además de ser un peligroso 
foco de enfermedades para las que no están 
preparados, como la malaria. Con el pretexto 
de proporcionarles estabilidad, el Departa­
mento de Asuntos Sociales indonesio sedu­
ce a los indígenas con viviendas gratuitas, 
arroz y televisores, mientras se conchaba con 
la compañía minera Freeport Indonesia a fin 
de que ésta tenga el terreno despejado para 
la explotación de los recursos minerales de 

la región. La organización Survivallnternatio­
nal solicita tu colaboración para que refuer­
ces el mensaje enviado al Gobierno indone­
sio expresando la necesidad de que el pro­
grama sea reconsiderado. Para ello debes 
enviar tus mensajes, con la mayor cortesía 
posile, a la siguiente dirección: President Su­
harto. President RI. Istana Negara. Jalan Ve­
teran. Jakarta. Indonesia. Asimismo, os rue­
gan que enviéis una copia de la carta a Ber­
nabas Suebu. Governor or Irian Jaya. JL Soa 
Siu Dok 11. Jayapura, Irian Jaya, Indonesia. Si 
deseas más información sobre la organiza­
ción Survivallnternational, consulta las Pági­
nas Amarillas. 

Redacciones de periódicos, radio, televisión, agencias e 
incluso corresponsales de guerra chuparon permanente-
mente de la cadena norteamericana CNN du~ 
rante aquel ((conflicto regional» que casi he­
mos olvidado. La guerra en directo, las bom­
bas en casa, sangre iraquí manchando la al­
fombra del salón ... ¿Por qué nos lo contaron 
((todo,. John Holliman o Peter Arnett y no los 
aguerridos reporteros de TV3 o el canal va­
lenciano? Seguimos sin conocer las claves, 
pero no es ningún secreto que la alta tecno­
logía jUJ:!ó un papel fundamental. Los ((cacha-

rros de guerra). utilizados por la cadena que 
dirige Ted Turner, apodado ya como el Ber­
lusconi yanqui, son quizá más perfectos que 
los del propio oso Schwarzkopf. En su núme­
ro de abril, la revista ALTA FIDELIDAD publi­
ca un extenso reportaje sobre la CNN y do­
cumenta ampliamente todo el material utili­
zado para capturar la primicia. Y es que no 
hay guerra que valga si no hay imágenes po­
tentes que la avalen. 

Hasta no hace mucho los bares madrileños se agrupaban 
en zonas muy concretas, costó mucho que la dispersión 
se consumara y que el público se acostum­
brara a moverse por barrios. Al año de abrir­
se, Friends' Club ha conseguido lo que pare­
cía imposible: llenar sus barras y su pista de 
una gente nueva, joven y guapísima. y es que 
el público ya está harto de cuchitriles por muy 

de diseño que los monten y prefiere espacios 
amplios donde se pueda bailar, pero también 
hablar. Que si antes con una mirada se hacía 
una conquista, ahora son necesarias muchas 
palabras. Y si el local es casi perfecto, como 
éste, pues mejor. 
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BAJO EL VOLeAN 

Pep Avila viajó a Guatemala en busca de otro ritmo, 

y su viaje de ensueño chocó con la cruel realidad 

centroamericana. Tras su agitado periplo, Pep se 

presenta en Ajoblanco y 

nos lo cuenta todo en 

primera persona. 

A 
principios de di­
ciembre del año pa­
sado, entré en Gua­
temala por el ridícu-

. lo paso fronterizo 
de La Mesilla (ubicado en el Esta­
do mexicano de Chiapas), y tras 
varios cambios de autocar llegué 
a dormir a Panajachel, al borde 
del lago Atitlán, considerado co­
mo uno de los más bellos del 
mundo. El autocar, que admite 
pasajeros hasta la asfixia, todos 
ellos indios, se aleja de Méxicó 
por una serpenteante carretera 
abierta en el mismo corazón de la . 
selva. Luego desciende sobre el 



lago entre otro paisaje más seco 
y otro cl ima más frío. Uno no per­
cibe el lago hasta encontrarse ca­
si al mismo nivel de sus aguas, 
porque los tres grandes volcanes 
que lo rodean, ahora inactivos, 
frenan el paso de las nubes y for­
man un techo de algodón aguje­
reado solamente por las tres ci­
mas de estas montañas de lava. 

Al día siguiente de mi llegada 
amanecí temprano: atraído por 
una música llegué a la orilla y pu­
de asistir al bautizo de una india 
adolescente. El cura, vestido y 
con agua hasta la cintura, entró 
como en trance y empezó a gri-

tar unas cuantas plegarias con los 
ojos cerrados y las manos meti­
das dentro del agua. Luego, 
acompañado del padrino de la chi­
ca, la sumergieron delicadamen­
te tapándole la nariz. De nuevo :Ia 
pusieron de pie, momento en que 
un viejo fotógrafo aprovechó la 
emoción de la escena para sacar 
una Polaroid, y unos músicos en­
tonaron canciones religiosas. La 
imagen era preciosa porque el 
hombre acertó a encuadrar un 
volcán sobre la cabeza de la jo­
ven, entre el cura y el padrino, y 
al fondo, el lago como un espejo 
azul, tensado desde sus bordes. 

El mismo día me embarqué 
una hora y media para llegar a 
Santiago Atitlán, un pueblo que 
mi guía de bolsillo aconsejaba vi­
sitar. En el embarcadero me reci­
bió una multitud de niños que a 
toda costa querían venderme lo 
que traían en cestos sobre la ca­
beza. Compré unos plátanos y su­
bí hacia el pueblo, situado sobre 
una colina. En la calle principal me 
crucé con una mujer que lloraba 
desesperadamente, agarrada por 
otras dos. Daba cabezazos y pa­
tadas como si no pudiera conte­
ner el dolor. Yo me arrinconé en 
el umbral de una puerta y le sa-

qué una foto sin pegar el ojo al vi­
sor. Continué hasta el mercado, 
pensando que quizás acababa de 
perder algún familiar. El mercado, 
que se esparcía en torno al zóca­
lo, no tenía tiendas; cada cual 11 e­
gaba con su pequeña cosecha o 
con sus gallos y gallinas y se sen­
taba en el suelo esperando un 
comprador. Algunos plantaban 
cuatro troncos para aguantar un 
techo que protegiera las frutas y 
las verduras del sol, y así el mer­
cado era una ciudad de pasillos 
donde la luz se filtraba cortando 
la penumbra. Ante tal maravilloso 
espectáculo de comercio en su 
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lorés y las' nubes descargaron con , . 
rabia una fuerte tormenta; como . 
si quisieran fimpiar la sqngre deo' 
rramada. De regreso, rioté cómo 
se me anudó la garganta ,y cada .. 
vez me dolía más al tragar saliva. 

S egún 'el s.!.Jmario sobre los 
~', vh~echos 'que redactó ' el Ar-• 

. ' zobispado de G,",atemgla, 
acaso la fuente de información 
'más'lfiable, Cinco ~soldados, entre 

, los ql:Je figwaba el ' comandante 
del Destacamento, estuvieron be- . 

. biendo en úna cantina de Santia- . 
.. go'Atitlán la tarde anterio"r. E.h pe­

nóso estado de ebriedad, intimida-" 
, ooáldé~la, gente me esta,b.a" ron a la 'familia de ün comerciante 

o'" .>ahoganOo; ~todo el ' mundo q!.Jería . para que le,s abriera la puerta. An7. 
" ~'> plqticar ponrni.gd ./porqqe era ' el ., te ,el temor de que fueran a rob~r­
< ~ún'icO:e~tranj~ro y semttan que mi', les ~o a secuestrarles, rehu~aron la 

, c'~rilara ' ~'ra el'óniéo' htedio para orden-y. pidieron a gritos auxilio a 
.:::co'htar·afuera.la injusticia .que su: ios vecinós. ·Un sóldado sacó su 

·' .trían. Al fo'r,'do pel salÓn había ~n . arma y en Ja oscuridad de la .calle ·· 
.(~, homf:>re':~ rriest iz() que intentaQa hirió a un-joven de 19 años. Los 

convencer q ún 'par de indios, tra- " vecinos se' orga ri'iza ron en grupos 
", . . .". ~". '~,~. ,.' '., . ducido 'pOf el propietario del ne- y se div'idieron pará rr a despertar 

. ,sileriéio de todos; silencio 'roto pór ' góclo, para"'que se organizaran Y' al acalde, a la policía .y al cura . 
' los gritós"de otra.viuda reciente.. fueran. a" mat a'r soldados. En dos Consiguieron las llaves de la igle­
,Y otro ataúd, otro, ' y ,otro, hasta .' ':días pa'rtíáa Guatemala capital y' ' sia y las campanas congregaron 

ran'dd 'la tercera. gran ,guerr'a del trece, '9ada 'ono' preceqldo por elregresabá con ,urfos compañero? al resto del pueblo: Se «armaron» 
siglo. ' "', ',', llanto dé la viuda 60rres~)ondien- " a luchar, 'porqüe"no 'se puede ba- con sábanas blancas a modo de 

.;:' :.~, ' ~e. FUir:nirando los rostrós',a m'i 91- ' jar la guardia, ~i no nos van a ma- .bander~s y decidieron encaminar-
. , / 'rededor y. cada :'uno lloraba en si~ , tar 'a todos;' decía. Entretanto lIe- se' al Destacamento 'para pedir ex-'S' .entad. q en ~na 'esqui tta" lenYio) Vle "su.m. é ·ala.,cgmitiva. que , ',:g~ ro.<.n:'u~ pár ,pe, jóvenes Y pid¡~- , .·plicaCiones. A la .luz de la luná.lle-

.. ..donde mepüse a d~s~ribir . paseó ·Ios fére,tros. po,r.. 'to,dq eL. ' ron '. unos ' refres,cd~. Primero na 'el alcalge se di~Ronía. a dialo- . 
I.a rop.a ,de estosindiós','\ i ' pueblo: aquí la mu~rte 'era 'd~' tó- , emp~zaron ,a reír y al cabo de PQ-' gar con los' s<;>Jdados de la garita, 

llegar un viejO "a'utocar. . ,~a "gente ' dQs; Üegari1O~ ala igíesia. La plá- cos mirit.Jtós rompieron a llorar co- cuando · éstos abri~ron fuego du­
. s~.agr,:JPó alr,ed,édgr:del' camión y . '~a de e;nfrEmte ~stapaabarrota,da: ' '·gidos.ae .. la ma(\o. Nunca ~n r}1i vi- rante cinco .minuto~ sO,tire los ha­
'" algunos sllbjero(l ;al' Rorta'equipa-, ... otra ~e'z '~t itnpreston~nte. silencio ., ·',da.~había viste?, llorar a ta,rta.gen- bitantes: ·13,muertos y 16 heridos. 

jes para inte'ntar comprar pe~ióqi'" "~ 'o ,dé· la mu'éhedú1:lmtfré y las'Gall1pa:,'~ te: las mUjere.s, lloraban' en la~ ' Ninguno sal.ióa prestarles ayuda. 
cos, que seguramente traían 'del' n~as' tqcánd5.i'\ sor5.~tqnS~h1.~nte. ;; :,~f.'J le,;; 'Y loshomqre.~ en las cantí- .. ~demás los heridos tuvieron que 

. otro lado del "·lag9. Hubo.·gritosy, Ar:nplificadq ' p'or"'. lJn altaypz,:,.un .... 'nas!, "cuan é;1~ 'el",alcoholl,~s d,ejaba ' esperar hasta que qmaneciera pa-
peleas por ~rrebatarl,os y los que hOll)bre p'as~bc(lista d'e;los:nom:- ;, sin .. ~:i.~fensas. '. ' , ... ra ,.sér trasladados al hospital, por-

~ .. ' conseguían hacerse cpn'uno for- bres de aquellós;'que habían do - ". .. Al rato,de'C¡qí dejar- el pueblO , que el ejército decretó hace añqs 
maban' un corro Y,. t raqucjan,'las Jlado ~in~rq~"p~r~, el trasradd de "9' y bajar~~J ~mbarcáde"ro P?rque no ',el estado de excepción e~ la zo­
noticias del espa~ñdl 'al t zuJujil, Iqs HeridoS" a I.a. capital, y'muy po- . p'opía 'sopprtar tanta presión. So- 'na del 'lago Y está prohibid0 nave­
porque el99 % de la""poblaciqn no "~o: C'9~,'podían dar más d~ lo .. eq~íva:" ' bre' Ici hiért}a"oe' la orilla unqs rii-'. gar de las 1R09 horas hasta las 
habla la lengua del irriperio.'Atra- '· "Iente ~'ciJarenta jpesetas, pero to- ':, 60s jugaban al futbol. Uno ~e 6.00 hora& del día siguiente. 
vés de uno de esos 'corros alean-' ' dos coiaboraban. Hasta' el mo'- ellos, de sieteaños, vino a sentar~ La' historia delejérCitoy la gue­
cé a Ve!; la prim.era pá'giha: ' (TRE~ meñtoho corlocíá .. un país·donde- se junto a mí Y me preguntó si al ,' rrilla en Guátemala c'orre paralela 
CE CAMPESfNOS MUERTOS y DIÉ~ la 'gente fuera tan sOlidaria .er:i tre . 'ótró extremo del lago,había peli- y al margen de lapolítica'de'un-país 
CISÉIS HERIDOS, "SE ACUSA AL "· ella, Y este sentimiento fue' cOo-, gro. Le c'ontesté que no: ,no Jo ha- que dice' ser democrático, Y creo 
EJÉRCITO»~ De pronto compren-o , movedor. : .,.., .~ . "bía' cruzado nunca. Como querien- que ambos bandos ya nO .. persi­
dí todos los signos que se ,:me. ha- . Mientrás tomaba fotos de la do desahogar su 'pena, me éontó guen otro Objetivo ideológico más 
bían \mantfestado secretamente: " escena 'Sé me acercó 'un hombre que ,'el ejérci~o había"asesinado a que el de cumplir con las represa­
la mujer llorando, el desesperado completamente borracho que::l su, abúelo metiéndole doce bala-lias que engendra el odio mutuo. 
'afán pqr leer la prensa éscrita ' 'i . ., apenas se ~gUantába de pie. A un zos en el , cu~rpp, y tuvo la pacien- . En· me.dio de los tiros queda la po­

, la caritidad. de hombres ebrios · palmo de l)1i boca y balanc.eándo~ ¡'.cia,y el coraje c,le señalarme sobr~ blación, atemorizada por los sol-
dórm'idos sobre las aceras. Era lu- se, me preguntó más bien por su piel los agujeros que le,atreve- dados, que ven en ella el sustento 
hes 3 de diciembre'y la matanza ··, .gestossiy~ h9bía fotografiado ló ' saron.LlevaQa dos días esperan- .de la guerrilla, y la pobre, gente del 
·había ocurrido en la madrugada ' que estahasucediendo. ~on mi~- ' dp a su p~dr~ 'Em el 'embarcadero; . país se acuesta cada día rezando 
qel domingo; era por tanto el' pri- do a p'erder el equilibrio .. exteri"diq yo)~reo queJó habían herido en la a Dios para qué deshaga el absur:­
mer 'día que 'el rotativo refería los el brazo para .señalar las cajas de .. ' matanza.' Pobre niño. Con lágri- > do de esta guerra de fantasmas 
hechos.. ' madera de los"muertos que en es~ .. nÍas enlós ojos subí a la barca, . que parece completame,nte orga-

En un abr.ir y cerrar de ojos la te momento salían' de ,la ~iglesia. · que acababa de llegar. Mé siguió nizada por la Oligarquía del ' país, 
genté allí reunidá. se desplazó a TuVe 'muéhos problemas em ente-: Y 'desde 'el rriUelle ,me dijo grave- · dispuesta a mantener con ello el 
un cruce de ' c~lIes " y se .sentaron .derlo· porque' prácticamente . no, i"mente que tuvie'ra.cuidadO. porque ' silenci</ y la 'pobreza del pueblo.' 
en las aceras a esperar. Yo corrí . hablaba .. espaliol. Me dijo que el · había, mucho. peligro. GraCias a la presión' ejercida 
cón ellos sin saber qué hacían. D~ ejército era malo porque .~n vez Al fondo de la ~stela que la po- por, Santiago Atitlán, el Gobierno 
repente un grupo de hombres que ' .. de cümplir la misión de proteger- pa abría' en el ,agua, le vi levantar mandó' desmantelar el Destaca-

'¡cargaban .un é;)taúd ' sobre su's 10s,' los mataba. Me rog6; ya>cqn' . él brazo tímidamente para despe- mento. Falta ver si los crimina'les 
hombros .dobláron la ~squina y los oios humedecidos, que aLlle- dirme. Desde detrás' de los volca- van a qúedar -Una vez más impu­
pasaron enfrente nuestro .entre el gar a mi país (y calcul6 que Espa- . nes 'el sol incendió el cie'lo de éo~ nes .• ' 

)-. :-. .. 
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¿COMO ES EL 
LECTOR DE 
AJOBLANCO? 

Hace tres años planteamos una 
encuesta que nos aproximó a 
vuestros gustos y nos sirvió para que 
nuestros clientes publicitarios 
supieran quiénes erais. Ahora os 
volvemos a pedir que respondáis, 
pues, además de conocer vuestra 
opinión acerca de la marcha de la 
revista, nos ayudaréis a conseguir la 
publicidad. Un soporte necesario 
para mejorar la calidad de nuestro 
trabajo. Por favor: Responded. 
Necesitamos más de mil para 
obtener un perfil de lector fiable. 
Incluimos también dos preguntas 
sobre el contenido. Aceptamos 
sugerencias y críticas en papel 
aparte. 

(Marca lo que proceda) 

Lugar de residencia: 

Edad: Sexo: hombre O mujer O Profesión: 

Vives con: 
tus padres O solola O tu pareja O 

¿Qué lees y con qué frecuencia? 
diaria semanal mensual 

Libros O O O 
Revistas O O O 
Periódicos O O O 
Cómics O O O 

¿Ves la televisión? 
Nunca O 

Más de 30 h.lsemana O 
Ocasionalmente O Más de 10h.lsemana O Unas 20 h.lsemana O 

¿Qué tipo de música sueles escuchar? 
Pop-Rock O 

DiscolHouseletc. O 

¿En qué empleas tu tiempo libre? 
Cine O 

¿Sales de noche? 

Clásica O 
O 

Teatro O 

Nunca O Esporádicamente O 
Más de cuatro noches por semana O 

Cuando sales prefieres Ir a: 
Teatro O Cine O 

Tus ingresos mensuales ¿superan las 100.000 pts.? 
SíO NoO 

¿Practicas algún deporte? Si O 

En caso de que tu respuesta sea afirmativa, 
¿con qué asiduidad? 

Semanalmente O 

Fumas ... 

NaO 

A diario O 

Rubio nacional O Rubio importado O 

¿Qué sueles beber? 

Estudios 

Tienes. .. 

Refrescos O 
Combinados O 

Elementales O 

Vídeo O 
Coche O 

Cuando viajas, lo haces. •• 
Por tu cuenta O 

y vas a... España O 

Whisky O 

Medios O 

TVO 
Moto O 

Con agencia O 
Europa O 

Te enteraste de la existencia de AJOBLANCO por 
Prensa O Radio O 
Kiosko O Amigos O 

JazzlBlues O Músicas calientes O 

Exposiciones O Conciertos O 

Fines de semana O 

Copas O 

Mensualmente O 

Negro O 

Cerveza O 

Superiores O 

Compact-disc O 
Cámara fotog . O 

Otros continentes O 

TV O 

O 

Esporádicamente O 

No fumas O 

Vino O 

Ordenador O 
Cadena musical O 

Carteles O 

¿Qué es lo que más y lo que menos te gusta de AJOBLANCO? 

¿Qué artículos, reportajes o secciones de los últimos números te han gustado más, y cuáles menos? 

Remite tu encuesta a AJOBLANCO. 
Apartado de Correos 36.095 

08080 Barcelona 
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Max Pam y sus instantáneas indostaníes, Man Ray y sus 

sorprendentes fotos para Bazaar, Lewis Hines, el fantástico 

documentalista de la América de principios de siglo. 

Tres bombones, tres. De Madrid a Almería, de Almería 

a Valencia: ¡Locos por la foto! 

M 
ax Pam, infa­
tigable e intré­
pido fotográfo 
australiano, es 
conocido por 

sus fotos de las grandes urbes in­
dias, sus paisajes de encuadres 
arriesgados y su periplo por el Te­
cho del Mundo. En 1972 viaja en 
auto-stop desde Londres a Afga­
nistán, donde inicia su primera se­
rie de fotografías, basadas en poe-



mas de Rabindranath Tagore. Des­
de 1973 a 1976 vive a caballo en­
tre Asia y Austra lia sufragando su 
arte con los más pintorescos tra­
bajos: desde auxiliar de una com­
pañía minera en el desierto aus­
traliano hasta friegaplatos en 
Perth. En 1976 viaja al Japón gra­
cias a una beca. Luego el Himala­
ya, Borneo, Australia, Francia ... ¡AI­
mería! Porque Max es uno de los 
fotógrafos elegidos para un inte-

resante proyecto: exponer su obra 
en Almería y al mismo tiempo rea­
lizar un trabajo fotog.ráfico sobre 
la ciudad que será exhibido en la 
Expo Sevilla 92 y recogido en un 
libro. Once fotógrafos ya participa­
ron en el primer ciclo de este pro­
yecto, que tiene por nombre Ima­
gina y que está coordinado por 
Manuel Falces: Brian Griffin, Ouka 
Lele, Ferdinando SCianna, John 
Vink, Arno Fisher, Bernard Plossu, 

FranQoise úñez, Martin Parr; 
Mimmo Jodice, Claude ori y el 
propio Fa/ces. El segundo ciclo 
que acaba de iniciarse no le va a 
la zaga en calidad. Este año han 
expuesto o van a exponer: Marti­
ne Frank, Krzystof Pruszkowski, 
China vista por magnum, Max 
Pam, René Burri Cristina García 
Rodero, Luigi Ghirri, Li Ping Mei. .. 

Imagina es un proyecto inclui­
do en el apartado de fotografía en 

el marco de los Encuentros de 
Culturas Mediterráneas, Almedite­
rránea 92. Las exposiciones se 
muestran en el Patio de la Escue­
la de Artes Aplicadas y Oficios Ar­
tísticos de esta injustamente des­
conocida ciudad pionera en foto­
grafía y cuna del legendario grupo 
Alfal y la Revista ueva Lente. que 
hace ya muchos lustros fue pun­
ta de lanza de la fotografía de van­
guardia en toda la península. 
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MANRAY 

L
aque realmente le gus­
taba aMan Ray era pin­
tar. Pero la fotografía de 
moda constituía su 
principal fuente de in-

gresos. A pesar de su desinterés 
personal por un trabajo meramen­
te «alimenticio», no escatimaba 
esfuerzos ni imaginación para rea­
lizarlo. Su estética surrealista lo 
permeabilizaba . Sus imágenes co-
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merciales jugaban con la ambi­
güedad de lo real y lo sugerida. 
Como todo genio, estaba muy por 
delante de su tiempo. No le era di­
fícil crear un ambiente sumamen­
te atrayente sobre los objetos que 
incorporaba en la composición de 
la imagen. Componía los elemen­
tos del rostro de una mujer, su 
gesto y postura en conjunción con 
su vestido y accesorios para 

Beauty in Ultra-Violet. 

transmitir serenidad o arrogancia, 
alegría, desesperación, retrai ­
miento o reflexión , transformando 
una labor comercial en arte. Fue­
ra de la ortodoxia de la fotografía 
de moda, incorporó mucha de la 
experimentación técnica y sofis­
ticación estética de su fotografía 
artística a su trabajo de moda, in­
cluyendo su desarrollo de la 50-
larización, aume.nto del grano y 

The Red Badge of Courage. 

BAZAAR, February 1937 

sus particulares Raygraphs, he­
chas al colocar objetos directa­
mente en papel fotográfico y ex­
ponerlos a la luz. La combinación 
de la estética vanguardista y sus 
poderosas imágenes sentaron un 
revolucionario precedente en la 
fotografía de moda. Una moda, 
además, que se nos antoja sor­
prendentemente actual a pesar de 
las décadas transcurridas. 



Los años de Bazaar es el títu­
lo de la muestra retrospectiva que 
ofrece el madrileño Círculo de Be­
llas Artes a partir del 29 de abril. 
la selección de fotografías se cen­
tra en el trabajo que Man Ray rea­
lizó para Harper's Bazaar desde 
1934 a 1941 y otros trabajos de 
moda realizados entre 1922 y 
1942. Ejemplos de sus retratos y 
fotografías artísticas serán exhibi-

Hands painted by Picasso. c . 1935 

Rayograph , 1927 

dos con el fin de ofrecer un con­
texto para su fotografía comercial. 
las hojas de ciertas maquetacio­
nes de Bazar también se incluyen 
en la exposición para poner de 
manifiesto la interacción entre la 
revolucionaria visión del diseño de 
Alexey Brodovitch, el director de 
arte de Bazar, y las imágenes 
maestras de Man Ray. Además, se 
mostrará el trabajo realizado pa-

ra las revistas Vogue, Vanity Fair y 
Vu, al igual que para las casas de 
moda Chanel , Poiret, Schiaparelli 
y Worth. la exposición consta 
también de imágenes que inclu­
yen decorados y elementos de su 
pintura y escultura. Una gran par­
te de las imágenes que podrán 
verse en la exposición han sido 
extraídas de las dos colecciones 
más importantes del artista en Pa-

BAZAAR, January 1936 

Lips of Lee Miller, c . 1930 

rís: Man Ray Trust y la colección 
privada de Lucien Treillard, asis­
tente de Man Ray durante sus úl­
timos años. Algunos trabajos adi­
cionales proceden de Museos y 
colecciones privadas de Europa y 
Estados Unidos. Por último, los or­
ganizadores insisten en mencio­
nar a Madame Man Ray, cuya co­
laboración ha sido decisiva para 
poder montar la muestra. 
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1&Wf5HIN& 

Mecánico de una central eléctrica, 1920. 

N
ueva York. Una 
tarde de verano 
de 1938. Un hom­
bre ya mayor sube 
despacio las es-

caleras que conducen al segundo 
piso de un edificio ubicado en la 
calle 21 Este. Allí está la sede de 
la Photo League, organización a la 
que pertenece un grupo de fotó­
grafos cuyo objetivo es documen­
tar el malestar urbano de Nueva 
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York. Llegando al rellano, cruza la 
sala principal y va a sentarse jun­
to a una ventana que da a la ca­
lle. Parece no prestar atención al 
tumulto exterior. Su propia cabe­
za está llena de ruidos. Delgado y 
de estatura media, su apariencia 
es frágil. En vano pasó el día bus­
cando empleo. Su hijo, Corydon, 
ha tenido un accidente y está hos­
pitalizado. Su esposa, Sara, pade­
ce una grave dolencia asmática. 

Obrero sobre las vigas de la cúspide del 
Empire State Building, 1931. 

Su casa está hipotecada y han re­
cibido amenaza de seshaucio por­
que no pueden pagar las cuotas 
mensuales. El hombre se llama 
Lewls Hine. Tiene sesenta y cua­
tro años. Es sin duda uno de los 
más grandes fotógrafos que haya 
producido América y, entre ellos, 
el que mejor ha denunciado la in­
justicia y la miseria. Es también el 
que primero ha idealizado la con­
dición obrera.» 

Alain Dupuy es el autor del pá­
rrafo anterior. le bastaron unas 
pocas líneas para trazar un ceñi­
do perfil de Lewis Wickes Hine. 
Sus imágenes dicen todo lo de­
más. Nacido en Oshkosh, un apa­
cible pueblo de Wisconsin, Hine 
empezó a trabajar en una fábrica 
de muebles a los diecisiete años. 
Su padre ha muerto y él debe 
traer dinero a casa. Mientras sal­
ta de un empleo a otro, se costea 



Remachadores en la cúspide del Empire State Building, 1931. 

a duras penas sus clases noctur­
nas. que le llevan a interesarse por 
el dibujo y la escultura. Más tar­
de, en 1901, se traslada a Nueva 
York. Allí entra en contacto con la 
otra cara de la expansión econó­
mica y el crecimiento industrial: 
mano de obra barata, hambre. epi­
demias, criminalidad ... Una atmós­
fera pesada y electrizante que le 
envuelve desde su llegada. Con 
una sencilla cámara 5x6 monta-

da sobre un trípode inestable y la 
iluminación artificial que le pro­
porciona un viejo flash de magne­
sio, se pone manos a la obra. Fre­
cuenta también el islote del puer­
to de Nueva York, Ellis Island, 
donde descubre asombrado el re­
ceptáculo de otra marea humana, 
esta vez procedente de Europa. 
Estamos en 1904 y un millón de 
inmigrantes (hasta quince mil per­
sonas al día) son seleccionados 

para autorizar su permanencia u 
obligarles a volver a su país. Casi 
todos analfabetos y sin saber cru­
zar una palabra de inglés. los que 
son aceptados serán inmediata­
mente explotados en fábricas y 
hacinados en tugurios. Sus hijos 
trabajarán catorce horas diarias. 
Es en E"is Islan donde Lewis Hine 
se realiza como fotógrafo social. 
Penetra en todas partes para fo­
tografiar la realidad cotidiana de 

Ellis Island, 1926. 

esa «otra mitad» relegada a la im­
potencia. No necesita un estudio, 
ni sofisticadas modelos, tiene to­
do el . material- a un paso de su 
casa. Su pasión es robar imáge­
nes a la Historia. 

Lewis Hine resucita hasta el 25 
de abril gracias a la exposición 
que le dedica el Centro IVAM de 
Valencia organizada por Josep Vi· 
cent Monzó y comisariada por 
Alaln Dupuy. 
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, , 
¿DONDE ESTA EUROPA? 

A partir de un divertido y cínico trazo sobre Europa, 

Gérard Lefort , director del futuro magazine del periódico 

Libérafion y redactor jefe de la emisora ligada al diario, 

pasa de largo la Europa de los mercachifles para 

hablarnos de una historia de amor en las cloacas de 

cualquier ciudad. 

D ónde está Europa?, ¿en 
qué país? Parece la clá­
sica pregunta del turista 

americano, quien, cuando viaja 
o está en guerra, sitúa siempre 
Bagdad en algún lugar entre Tú­
nez y Nueva Delhi. Pero cuando 
nos planteamos qué es Europa 
y cuestionamos su existencia, 
debemos recuperar- ese estado 
de miopía propio de los america­
nos, que coincide con la visión bo­
rrosa del tema. Europa: un terri­
torio que no existe, un principa­
do de opereta, una utopía que, 
mientras divague en este limbo de 



incertidumbre, en el éxtasis de un 
futuro virtual, apasiona y hace so­
ñar. El día que Europa sea un Es­
tado (unido, federal), será necesa­
rio hablar sobre ello sin descon­
fianza (¿evitarlo, quizá?). Por 
supuesto, se sabe, por así decir­
lo, que ya tiene un Parlamento, 
elecciones, un mercado agrícola, 
compensaciones económicas, 
una moneda común (el ECU, ¡qué 
risaQ, un mercado que pronto se­
rá único, etc ... 

Pero la idea divertida y espe­
ranzadora es que Europa sólo 
existe como gag, como un buen 

chiste cuyas condiciones ya han 
sido definidas anteriormente por 
este humorista menospreciado 
que fue el general De Gaulle: no 
basta con saltar sobre la silla co­
mo una cabra loca repitiendo 
iEuropa, Europa! 

Desde entonces, Europa tiene 
el don de agradarnos del mismo 
modo que nos gustaron Syldavia 
y Borduria imaginadas por Hergé 
en El Cetro de Ottokar: un mogo­
llón de nacionalidades, un burdel 
de culturas, un remiendo de pai­
sajes, un cut-up de historias, un 
cocido de lenguas, jergas, argot, 

idiomas, una sopa de pan ... Euro­
pa es como El castillo de Kafka. 
De lejos parece un conjunto com­
pacto y coherente, pero a medi­
da que nos acercamos se compli­
ca terriblemente: no se puede 
asegurar que los pasajes de El 
Castillo no sean callejones sin sa­
lida, las salidas, entradas: ¿la es­
calera está hecha para subir o pa­
ra bajar? 

Hablar de Europa es como 
crear arte (abstracto), es imaginar, 
fatalmente, una novela aleatoria. 
Esta opción, nada histérica, evita 
al menos sucumbir a la enferme-

dad de la omnisciencia. Aunque la 
televisión nos tienta a creer lo 
contrario, no ten-emos por qué te­
ner opiniones sobre todo. ¿Quién 
puede pretender que se encuen­
tra en sus cabales cuando habla 
de «Europa.? o, aún peor, ¿de los 
«europeos»? ¿Para qué tanta gro­
sería? y sin embargo, hemos su­
frido tanto por haber utilizado la 
palabra «pueblo., que hoy en día, 
menos marxistas pero igual de 
maleducados, decimos «gente». La 
gente de Europa piensa que ... , 
cree que ... ¡fruslerías! La prueba: 
si todo el mundo se mofa cuando 
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Un burdel de culturas, un remiendo de 
paisajes, un cut-up de historias, un 
cocido de lenguas, jergas, argot, 
idiomas, una sopa de pan ... Europa 
es como El castillo de Kafka. 

habla de «cultura europea», ¿quién 
no reiría al hablar de una literatu­
ra europea, pintura europea, mú­
sica europea? Por el contrario, yo 
prefiero tener noticias de mi ami­
go Wolfgang de Berlín (lia.0, que 
me digan cómo anda Dolores, de 
Madrid (¡sí!). Esto sí que es real. 

Pero Europa, francamente ... In­
cluso geográficamente no esta­
mos seguros de poder delimitar­
la: ¿Dónde comienza Europa? ¿Al 
oeste?, ¿al oeste de qué? ¿En qué 
lugar del Atlántico acaba el oeste 
de Europa para convertirse en el 
este de América? ¿Se ha recogi­
do quizá el testimonio de algún 
crustáceo de las profundidades 
oceánicas que pueda situar la 
frontera? ¿Se ha pedido la opinión 
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a la Corriente del Golfo? En el otro 
extremo, el problema es menos 
marítimo, pero está mucho más 
revuelto. Esta Europa que ha co­
gido carrerilla, ¿en qué llanura del 
Ural debe frenar antes de que sea 
demasiado tarde, demasiado rusa, 
demasiado asiática y, yendo más 
lejos, demasiado pacífica? (Cabe 
esta posibilidad; la tierra es redon­
da.) No perder el norte, se dice. 
Entonces, ¿los esquimales serían 
europeos? ¿Y al sur? Hacia el sur 
parece fácil. África del Norte ha­
ce de barrera. (¿El Norte al Sur? 
Definitivamente, esto no funcio­
na.) ¿Pero qUién dijo no hace mu­
cho que Francia, por ejemplo, es 
un país claramente más árabe que 
Kuwait puesto que los árabes en 

Francia son tres veces más nume­
rosos que en Kuwait? 

H istóricamente, Europa pare­
ce más estable: existió el 

Imperio Romano, el Imperio Fran­
co, el Sacro Imperio, cuyo mapa 
cubre aproximadamente el traza­
do actual de la Comunidad Euro­
pea. Pero después, ¿cuántos si­
glos de mosaicos partidistas, de 
particiones guerreras, de subdivi­
siones mortales? ¿Cómo puede 
un ciudadano de Munich tragarse 
el cuento de que pertenece a 
Europa cuando aún no está del to­
do seguro de ser alemán? ¿Cómo 
decir a un siciliano que debe sen­
tirse en Londres como si estuvie­
ra en su propia casa cuando todo, 
y sobre todo su lengua vernácu­
la, protesta aún contra Italia? Se 
me ocurre de pronto que la única 
Europa «rea!» es la de los ejecuti­
vos que sueñan con una tortilla en 
Atenas, un Mercedes en Milán, un 
Burberry's en Bonn y acciones 
bursátiles por doquier. Como to­
das las multinacionales, se entien­
den entre ellos en inglés. Para 
ellos, infatigables viajeros, se ha 
inventado los hoteles de paso en 
los alrededores de los aeropuer­
tos, en la periferia de las autopis­
tas: la misma habitación están­
dard, el mismo sentirse-como-en­
casa, para que se sientan seguros 
cuando duermen, del Atlántico al 
Ural, para que sientan que apenas 
se han movido de lugar. Son los 
viajeros de la inmovilidad. 

Pues sí, Europa es más que 
nunca como un sueño. Un sueño 
traumatizante, frío y eléctrico cu­
ya acción principal se situaría en 
el centro, con la condición de que 
este centro no sea geográfico. Se­
ría más bien un centro climático 
que se desplazaría a merced del 
viento: una perturbación aleatoria. 
El inicio de El hombre sin cuali­
dad, de Musil, es un buen mode­
lo: un accidente de circulación en 
la avenida de una gran metrópoli 
europea. En ese mismo instante, 
el cielo anuncia un accidente me­
teorológico. La metrópoli en cues­
tión sería un calco de Berlín su­
perpuesto a Praga. El cielo esta­
ría plomizo (incluso en verano) a 
causa de la polUCión atmosférica. 
Decorado de fondo: el barrio de 
Prenzlauerberg en el antiguo Ber­
lín Este. Edificios desconchados; 
el asfalto, plagado de socavones 
a causa del hielo, un alumbrado 
pÚblico mortecino, una cabina de 
teléfono en cada manzana, el olor 
aplastante de las calefacciones de 
carbón de pésima calidad. Pero re­
sulta también necesario que en al­
gunos jardines rodeados de espe­
sos muros broten plantas exóti­
cas, entre una algarabía de 

animales meridionales. Por su­
puesto los habitantes de esta rui­
na están destrozados: desagrada­
bles heridas en sus manos, ven­
das sucias, cicatrices mal cerra­
das. Son «sangres mezcladas»: el 
más vienés de los parisinos, la 
más romana de las bruselenses. 
Una senegalesa dirige un restau­
rante griego, un irlandés hace las 
pizzas. Su belleza está hecha de 
imperfecciones yuxtapuestas: hu­
manos cosidos. La negra, rubia. 

En este paisaje saturado de fic­
ción surgen ideas novelescas 

en cada esquina. Una imagen de 
película en un mísero portal. La 
historia sería una historia de amor 
entre un alemán que no habla ni 
una palabra de francés y un fran­
cés que no habla ni una palabra 
de inglés. Se entienden, vagamen­
te, en un español rudimentario. El 
sexo no es su punto más fuerte. 
Se han dado cuenta, muy depri­
sa, brutalmente, de cómo se folla. 
Pero lo que les hace deambular 
durante horas por la noche cogi­
dos de la mano (a causa del frío), 
a lo largo de las calles, es el olor 
del porvenir. Rastrean el mestiza­
je. Han mezclado sus nombres: 
Wolfane y Stephang. En una anti­
gua cervecería transformada en 
centro cultural alternativo eocuen­
tran sus costumbres y sus ami­
gos. Esa misma noche hay un 
concierto de rap andaluz. Les gus­
ta que las chicas no se sientan 
molestas por lo que ellos son: los 
protegen como a dos cachorrillos 
aterrorizados recogidos en un de­
rribo. los chicos husmean su fuer­
te amistad. Cuando se cabrean, 
llegan a pelearse para sentirse vi­
vos. Van mal lavados y su roña pro­
testa contra la ortodoxia de la hi­
giene. Una especie de dandismo 
«clochard». Han leído, sobre todo, 
Cartas a Milena y escuchan discos 
de Caterina Valente. ¿Y la política? 
No creen ni un ápice en la políti­
ca, pero acuden a la manifesta­
ción si se trata de romper las lu­
nas del banco o de realizar «com­
pras» en los almacenes destri­
pados. Los periódicos hablan de 
ellos: la chusma. 

Dicen a menudo: «En fin ... », un 
modo de resumir con suspense la 
obligatoria y melancólica resigna­
ción con la que prefieren mortifi­
carse. Se encuentran en la ante­
sala de la belleza, en la antesala 
del amor. 

Lo que más les gusta, por en­
cima de todo, es permanecer sen­
tados en un bar, un poco embota­
dos por la cerveza, lobotomizados 
por el equipo de música, ofrecien­
do a la gente el aspecto regocijan­
te de dos que se mueren de abu­
rrimiento .• 









... Me metieron mare, en un vapor 
cuando yo iba pa Melilla 
yo no veía más que cielo yagua 
¡Dios mío, dónde voy yo! 

La camillita yo la vi pasar 
cuando yo estaba en operaciones 
se ha escapaíto una balita moruna 
le dio muerte a mi capitán ... 

Bulería de Antonio el Herrero 
Intérprete: Pericón de Cádiz 

E
l Fokker de Aviaco se aproxima a 
las costas de Marruecos. Sobrevo­
lamos un paisaje seco, no muy dis­
tinto al de Cabo de Gata. A los po­
cos minutos, el Fokker pierde 

altura y gira bruscamente para no chocar con 
el lastimero monte Gurugú, junto al Barran­
co del Lobo, donde fue masacrado el regi­
miento del general Pintos durante la Cam­
paña del Rif. Volamos prácticamente entre 
las casas. Ahora, el avión de juguete se des­
liza por la minúscula pista, que queda inuti­
lizada cada vez que caen cuatro gotas. Esta­
mos en la ciudad que fue española antes que 
Navarra, como aún sigue imprimiendo con 
orgullo en sus sobres el Ayuntamiento socia­
lista ... 

Un taxi Mercedes nos conduce en cinco 
minutos a nuestro destino, recorriendo un ur­
banismo castrense de avenidas que enfilan 
hacia los viejos fuertes. Atravesamos el ines­
perado ensanche, inspirado 
en el plan Cerdá: edificios 
modernistas diseñados por 
Nieto (discípulo de Gaudí), 
amplias aceras de mármol y 
tiendas y bazares con pinto­
rescos nombres: «Mi Pa­
tria»}), «Oriental Vanessa», 
«Rocy III», «Macao», «El 
Noi» ... 

Sólo con atravesar el 
centro de la ciudad apercibimos ese batibu­
rrillo étnico que hace de Melilla un lugar di­
ferente. Cristianos, musulmanes, hindúes y 
hebreos componen el microcosmos. Este cos­
mopolitismo provinciano, la presencia cons­
tante de lo militar y las altas palmeras y fi­
cus gigantescos nos hacen viajar en el tiem­
po a algún rincón de ultramar. 

«¿Melilla española durante cinco siglos? 
¡lah>, exclama Encarna, una melillense que 
estudia historia en Granada. Estamos en el 
mirador del casco antiguo, la Melilla Vieja, 
el núcleo fortificado inicial que fue conquis­
tado por Estopiñán para la casa de Medina 
Sidonia en 1497 y que al igual que otros pe­
ñones o islas (Chafarinas, Vélez de la Gome­
ra, Alhucemas) servían de bases desde don­
de reprimir la piratería que asolaba el medi­
terráneo occidental. 

«Qúe no, hombre, que no, lo de españo­
les de cinco generaciones y más es puro cuen­
to. Ningún melillense te podrá enseñar la 
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tumba de un tatarabuelo porque el árbol ge­
nealógico no da para más, a lo sumo la del 
bisabuelo, si me apuras ... ¡Si hasta existen 
documentos antiguos que dicen que se pro­
hibla la entrada de 'muxeres' en la Plaza! 
Hasta mediados del siglo pasado no habla 
población civil consolidada. Luego, con las 
nuevas armas del XIX, temerosos los españo­
les de que pudieran ser atacados por los mo­
ros, impusieron por la fuerza un tratado al 
Sultán. Se dispararía un cañón y todo el te­
rreno que quedara a tiro pasarla a manos de 
España, pero se olvidaron de disparar hacia 
el mar y ¡nos quedamos sin aguas jurisdic­
cionales! Por eso a veces las patrulleras ma­
rroquíes llegan hasta la misma entrada del 
puerto persiguiendo a los traficantes o con­
trabandistas que van de por libre. y han 
construido una dársena para exportar mine­
ral de hierro que casi toca la de España. La 
Historia real de Melilla como ciudad comien­
za a ¡principios de este siglo! 

M elilla, esa gran desconocida, salta a la 
palestra cada vez que sube la tempe­

ratura en el Magreb. Y, ciertamente, la tem­
peratura subió mucho en Marruecos duran­
te la guerra del Golfo. Se temían algaradas 
en Melilla. Una manifestación anunciada co­
mo pro Saddman Hussein y convocada por 
el recién creado partido hispano bereber y 
otras organizaciones musulmanas había dis­
parado la paranoia en la Península, que los 

FRONTERA 
9 KM DE 
ALAMBRADA 
OXIDADA QUE 
CUALQUIERA 
PUEDE CRUZAR 

medios de comunicación se encargaron de fo­
mentar. Finalmente, la manifestación se con­
virtió en una marcha a favor de la paz, tele­
dirigida, al decir de muchos, por la delega­
ción del Gobierno: «Porque el globo se 
hinchaba y era mejor pincharlo antes de que 
explotara». Por unos días volvió a resucitar 
el eterno problema de la españolidad de Ceu­
ta y Melilla. 

«En la pen[nsula sólo se acuerdan de no­
sotros cuando arman jaleo los moros.» Nos 
encontramos en un cafetín musulmán bebien­
do té a la menta. Charlamos con Mercedes, 
una profesora de Instituto. Suena música 
Rai, y si no fuera porque se utiliza moneda 
española y porque un tipo nos intenta ven­
der cupones de la ONCE, nos creeríamos en 
Tetuán o en Larache. «La prensa se lo inven­
ta todo. ¡ Vaya titulares!: '¡Miedo al moro!', 
(¡La Agitación de Marruecos contagia a las 

ciudades españolas del Norte de África!', 
(¡La Guerra se acerca por Ceuta y Melilla! '. 
¡Que si se han enviado no sé cuantas briga­
das antidisturbios ... ! No hay derecho. La se­
mana pasada, sin ir más lejos, las /{neas te­
lefónicas quedaron colapsadas por las llama­
das de los familiares de la Penlnsula y de los 
padres de los soldados, que crelan que aqul 
habla una batalla campal ... » 

M elilla está enclavada en el Rif, región 
de bravos bereberes islamizados, de 

cultura distinta a la árabe, que se expresan 
en chelja. Soportan malla monarquía alaui­
ta, que les discrimina, y tradicionalmente se 
han alzado contra quienes han querido do­
minarles. Nuestro olvido histórico del Rif es 
vergonzoso. Se trata de un pueblo al que co­
lonizamos y combatimos con crueldad y sa­
ña; también con extrema impopularidad, to­
do hay que decirlo, ya que la oposición a la 
Guerra de Marruecos produjo grandes dis­
turbios y originó la «Semana Trágica». 

Por el Tratado Franco-Español de 1905, 
España fue invitada a ocupar el norte de Ma­
rruecos como mera comparsa de la lucha en­
tre las grandes potencias europeas. Gran Bre­
taña no estaba dispuesta a consentir que 
Francia colonizara Marruecos entero y llega­
ra hasta el Estrecho, por lo que se apeló a 
España para que ocupara el Rif y actuara así 
de colchón entre el Marruecos francés y el Gi­
braltar británico. España consiguió hacerse 
con el control del Rif, pero no fue un cami­
no de rosas ... 

1927. Abd el-Krim, funcionario y redac­
tor de un periódico melillense, subleva al Rif 
entero, aplasta a un ejército español de 
20.000 hombres, captura un gran botín y ven­
ce de nuevo a las tropas españolas lideradas 
por Franco. En 1923 funda la República del 
Rif, un Estado musulmán independiente y 
muy modernizado que inquieta grandemen­
te a los europeos porque lo consideran «la 
mayor amenaza para la civilización y la paz 
de Occidente». Los días de España en el Ma­
greb parecen contados. España desembarca 
100.000 hombres más pero resulta inútil, ¡es­
tá perdiendo! Entonces entra Francia al res­
cate con un ejército de 750.000 soldados ca­
pitaneados por Pétain y apoyado por cuaren­
ta y cuatro escuadrillas aéreas. Los rifeños, 
apenas 30.000 hombres mal armados, resis­
ten el implacable acoso durante más de un 
año. Finalmente, Abd el-Krim se rinde y es 
deportado a la isla de la Reunión, en el Índi­
ca, de donde se evadirá para acabar sus días 
en Egipto. 

Según el historiador alemán Rolf Dieter 
Muller y el periodista Rubident Kunz, auto­
res de «Gas venenoso contra Abd el-Krim», 
los pilotos españoles dirigidos por Franco, 
«héroe de África», lanzaron más de diez mil 
bombas de gas venenoso «Cruz Amarilla», 
proporcionado por Alemania, sobre las ca­
bilas del Rif entre 1924 y 1926. Esta indigna 
cooperación contaba con el apoyo tácito de 
Gran Bretaña y Francia, que querían impe­
dir a toda costa que un puñado de primiti­
vos montañeses desafiaran a las potencias co­
loniales, poniendo en peligro sus posesiones 





de ultramar. Esta guerra fue silenciada y olvi­
dada, pero en ella se inspiraron Mao Zedong 
y Hochi-Min, quienes veían en la figura de 
Abd el-Krim al líder e ideólogo de las gue­
rras revolucionarias modernas y el ejemplo 
a seguir por todos los pueblos colonizados. 
El Rif fue Protectorado español hasta 1956. 

Charlamos con José María Navarro, di­
rector de La ciudad de Melil/a, un semana­
rio que sorprende favorablemente por su ca­
lidad y su contenido crítico e independiente. 
Estamos en Búnker, un bar musical de mo­
da, envueltos en una decoración industrial de 
tuberías de acero. 

«A pesar de ser reivindicada constante­
mente por la oposición marroqul: la monar­
qula alauita parece satisfecha con el actual 
status quo, al menos de momento. Todo po­
drla cambiar si el pueblo marroqul se levan­
tara. Podrla llegar el momento en que, si la 
tensión fuera peligrosa para la monarqula, 
ésta decidiera lanzar a las masas para recu­
perar el pedazo de Marruecos que aún que­
da en manos del extranjero. No es polltica­
ficción. Sucedió ya en el Sáhara con la Mar­
cha Verde. Como hemos visto durante la gue­
rra del Golfo, Hassan II es capaz de los más 
grandes malabarismos: a la vez que enviaba 
soldados al Golfo apoyaba las manifestacio­
nes populares en favor de Saddam para que 
no se le escaparan las masas ... » 

L a economía de Melilla y Ceuta está tan 
estrechamente ligada a la del Norte de 

Marruecos que ni las ciudades pueden vivir 
sin Marruecos ni el Rif sin ellas . El comer­
cio, el contrabando y el trapicheo de todo ti­
po son intensísimos. Miles de marroquíes 
atraviesan diariamente la frontera para ga­
nar un sueldo, mísero para España, pero su­
culento para el país vecino; obtienen divisas 
para Marruecos y al mismo tiempo alivian 
el problema del paro de las zonas fronteri­
zas. A Marruecos -de momento- no le in­
teresa recuperar las Plazas. Tendría mucho 
que perder. ¿Cómo sostenerlas, ya que no 
producen absolutamente nada? 

Ibrahim es un niño de Beni Eznar, un 
pueblo surgido de la nada junto a la fronte­
ra. Es uno más de los ocho hijos de un poli­
cía marroquí que gana doce mil pesetas al 
mes. Evidentemente el sueldo, por mucho 
más barata que sea la vida en el país vecino, 
no alcanza para cubrir las necesidades bási­
cas. Ibrahim deambula por las calles de Me­
lilla limpiando zapatos. Si las cosas van bien, 

TRAPICHEO 
ESTA riiUJER 

CARGA CADA DíA 
MERCANCíAS 

QUE VENDERÁ 
EN MARRUECOS 

en un mes puede ganar tanto como su padre 
o la mitad que su hermana, que trabaja co­
mo sirvienta. Ambos forman parte del pelo­
tón de los siete mil marroquíes que cruzan 
a diario la frontera mostrando tan sólo su 
carnet de identidad marroquí o saltando la 
ridícula alambrada de púas que separa los te­
rritorios. Frutas, verduras y pescado marro­
quí son vendidos a diario en Melilla en el 
mercadillo, junto a la mezquita, o en el zoco 
del Barrio Chino. Como contrapartida, los 
marroquíes se llevan de España productos 
electrónicos, whisky, tejidos y hasta arma­
rios sobre bicicletas. Este pequeño y picares­
co ejército realiza un verdadero intercambio 
comercial entre los dos países que a finales 
de mes se contabiliza en sustanciosas ganan­
cias económicas tanto para los melillenses co­
mo para los rifeños. Por su parte, los meli­
llenses pasan a Marruecos para comprar ví­
veres o cualquier otro tipo 
de mercancías y pasar fines 
de semana en sus playas. 

Melillenses y marro­
quíes veían con estupor las 
nuevas normas comunita­
rias que exigían visado pa­
ra entrar en España. Cons­
cientes de los ingresos que 
reporta este hormigueo hu­
mano, se ha conseguido pro­
rrogar en un año la obligatoriedad de mos­
trar el pasaporte. Pero ésta no es la única 
fuente de ingresos de la ciudad. Dejando a 
un lado el estamento militar y el funciona­
riado, Melilla vive básicamente del contra­
bando, el comercio atípico, como se le co­
noce oficialmente, realizado por las famosas 
lanchas azules, que atracan con toda impu­
nidad en el puerto y que transportan merca­
derías a Marruecos. Todo resulta legal, al 
menos de parte española. Las mercancías pa­
gan aduana y se registran como fletes con 
destino a ¡alta mar! Lo que ocurra después 
no es de incumbencia española. Al parecer, 
muchas lanchas realizan el viaje de vuelta car­
gadas de hashish. El impuesto del diez por 
ciento sobre la mercancía exportada hace del 
Ayuntamiento melillense uno de los más ri­
cos de España. 

L a dueña de un comercio nos invita a ce­
nar en el Casino Militar. Pertenece al co­

lectivo de españoles procedentes de la Penín­
sula o del Marruecos español que tras la in­
dependencia acudieron a Melilla en busca de 
futuro, al amparo de los privilegios del puer­
to franco cuando la ciudad registraba un co­
mercio floreciente. Alguien les denominó 
«melillitas», en contraposición a los melillen­

ses de pedigrí. Son comer­
ciantes, funcionarios o mi­
litares, españolistas a ul­
tranza, debido sobre todo al 
temor de que un día pudie­
ran perder sus pequeños ne­
gocios o los pluses de que 
gozan, que a veces pueden 
alcanzar el 80 OJo del sueldo 
base. Son conservadores y 
aceptan la presencia musul-

mana siempre que se les mantenga a raya. 
Los más furibundos abogan por la vuelta del 
cañonazo de las ocho. (Un cañonazo dispa­
rado a las ocho de la mañana y otro a las 
ocho de la tarde marcaban el espacio de tiem­
po en que los musulmanes podían permane­
cer en el centro urbano. Después debían re­
plegarse en sus guetos inmundos o cruzar la 
frontera. Al parecer, esta costumbre no lle­
gó a practicarse en Melilla, aunque sí en Ceu­
ta.) Casi todos los dirigentes políticos loca­
les pertenecen a este colectivo y son más ra­
dicales que los melillenses auténticos. No 
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reinvierten sus ganancias en la ciudad y casi 
todos tienen ya su futuro asegurado en la Pe­
nínsula. Aunque no lo confiesen, tienen muy 
asumido que su estancia en Melilla es provi­
sional y que de alguna manera cada día que 
pasa es un regalo. No temen otra Marcha 
Verde, como de vez en cuando arengan los 
del Istiquial de Bucetta, sino la Marcha de 
la Tortuga, la lenta pero progresiva «marro­
quinización» de la ciudad. Los melillenses 
musulmanes son ya casi el 40 % de los 63.000 
habitantes. Se sienten -o declaran- espa­
ñoles y lo único que reivindican es que se les 
haga justicia y que se acepte de una vez su 
incorporación plena en la sociedad, como co­
rresponde a su pe{?O demográfico. 

A l entrar en el Casino Militar, situado en 
un edificio colonial de la Plaza de Es­

paña, penetramos en un mundo cerrado y ca­
duco que afortunadamente ha dejado de ser 
peligroso. La decoración no parece haber si­
do cambiada desde los gloriosos días del «Al­
zamiento Nacional». 

«Antes Melilla era divina, ¡una hermo­
sura!, habla muchos más habitantes y las co­
municaciones eran mucho mejores, el comer­
cio funcionaba estupendamente y venlan des­
de la Penlnsula para comprar artlculos que 
se desconoclan en España, pero, e/aro, aho­
ra en la Penlnsula hay de todo, y con lo del 
Mercado Común, pues no creas que aqul sea 
más barato. i Todo es tan incierto ... ! En el 
92 España entra en la unión aduanera euro­
pea y aqul aún no sabemos si nos vamos a 
integrar o no. El Gobierno despilfarró más 
de seiscientos millones en sistemas de segu­
ridad para «impermeabilizar la frontera», 
porque aqu( vienen cada dla más moritos ... 
Luego dicen que han nacido aquÍ. .. y les dan 



la nacionalidad. Pero a la que cayeron cua­
tro gotas salieron los cables a la superficie y 
se estropearon, y encima las cámaras de vÍ­
deo las rompieron los moros a pedradas. Esta 
ciudad la ha echado a perder el Gobierno, 
que dicen una cosa y hace otra. No hay de­
recho lo que han hecho con los moros ... ¡dar­
les el DNI español! ... A mi empleado, que 
se llama Mohammed, le digo: tú ahora ya 
eres español, pero si Hassan te llamara, te 
irías a su lado, ¿no? y me responde que st'. 
Los moros son buenos siempre que no estén 
a tu mismo nivel. Nunca debes permitir que 
se consideren tus iguales. Cualquier dla, co­
mo sigan asÍ, acabarán por quedarse la ciu­
dad. El Gobierno deja que esto se muera pa­
ra que nos aburramos y nos larguemos a la 
Pen{nsula. Cuantos menos seamos, menos in­
demnizaciones tendrán que pagar. Quien más 
quien menos ya se ha comprado su terrenito 
en Almería o apartamentos en Málaga o ha 
enviado a sus hijos a estudiar a la Pen{nsu­
la. Muchos ya se quedan al/¡: Cuando llego 
a Málaga y entro en la nueva casa que he 
comprado, suspiro y doy gracias a Dios por­
que sé que lo que tengo en la Pen{nsula na­
die me lo va a quitar. El Gobierno nos tiene 
abandonados y encima le dan a Hassan to­
do lo que quiere, porque le tienen miedo. 

-¿Siempre ha sido así? 
-¡ Todo cambió aquel horrible dla de la 

manifestación de Dudú, en 19851 Estaba sen­
tada precisamente aquí, junto a este venta­
nal, y los moros tiraron una pedrada que 
rompió el cristal. Estaban exaltados gritan­
do contra España y pasamos mucho miedo. 
Encima se metieron con la policía, y noso­
tros salimos a la calle y les dijimos: «¡Pegar­
les ... , disparar al aire, hacer algo ... 1» Y con­
testaban: «¡ Señoras, que hemos recibido ór­
denes de no tocar/es ni un pelo!». Entonces 
vi a mi criada mora gritando histérica, con 
esos chillidos horrorosos de las moras que te 
ametrallan la cabeza y se te meten dentro. Me 
quedé helada. Cuando todo se calmó y re­
gresé a casa, la despedí fu 1m inantemen te. 
Ella l/oraba porque nos /levábamos muy bien 
y habíamos estado más de diez años juntas. 
Además, f¡Jate tú si le habla dado confianza 
que ella cocinaba lo que quería. ¿ Otra vez 
lentejas?, pues lentejas. Estoy harta de pez 
espada, ¡pues toma pez espada! y yo calla­
ba. Pero aquello fue el colmo y le dije: «¿No 
has estado chillando contra España, insultán­
dola?». «Señora, por favor, perdóneme», so­
llozaba, pero yo ¿ cómo podla olvidar algo 
así? Le ordené: «Coge tus cosas inmediata­
mente! ¡Fuera!». Ahora creo que sirve don­
de un militar y no está contenta. 

E l controvertido Dudó logró aglutinar a 
toda la población musulmana. Hasta en­

tonces los «moros» de Melilla no eran ni es­
pañoles ni marroquíes, no tenían ningún de­
recho de residencia y para colmo podían ser 
expulsados por la ley de extranjería. Dudú 
consiguió que no se aplicara dicha ley en la 
ciudad y que desaparecieran para siempre las 
tarjetas de identificación, las infames chapas 
de perro, que no daban derecho a nada. Hoy, 
los musulmanes siguen luchando por ocupar 



su lugar en la vida pública y administrativa. 
El nuevo partido hispano bereber pretende 
ser la punta de lanza para entrar en el Ayun­
tamiento. Los musulmanes no se sienten re­
presentados por ningún partido, ya que cuan­
do se produjeron los disturbios en la era Du­
dú todos los partidos cerraron filas en torno 
al discurso españolista de carácter decidida­
mente racista. (LV. no existe en Melilla por­
que la consideran colonia.) El partido hispa­
no bereber pretende ganarse la confianza de 
los comerciantes musulmanes para que in­
viertan en la economía de la decaída ciudad. 
Esperan conseguir varios concej ales en las 
próximas elecciones municipales para poder 
iniciar el proceso de integración de su colec­
tivo y acabar con la discriminación social. 
«No basta con tener el carnet de identidad 
y que nos recuerden nuestros deberes sin ha­
blarnos demasiado de nuestros derechos», 
afirma el portavoz del grupo. «De los 6.000 
parados que hay quz'prácticamente todos son 
musulmanes. Queremos que ntlestra lengua, 
el bereber, sea oficial en Melilla, porque és­
te es el último reducto que nos queda para 
alzar nuestra voz con dignidad, para decir 
que existimos y conservar nuestra identidad. 
Los marroquíes son como nosotros, la úni­
ca diferencia es que nosotros hemos tenido 
la suerte de nacer en esta 
ciudad, porque aquí existe 
algo -no del todo- de de­
mocracia. Allí, el absolutis­
mo, viven cautivos ... Esta­
mos por la integración de 
Melilla en el estado de la 
autonomz'as, porque enton­
ces esto dejaría de ser una 
colonia para la ONU y de­
saparecer{a el contencioso 
con Marruecos. Hassan presiona todo lo que 
puede para que esto no suceda.» 

L Os peninsulares no tienen ningún senti­
miento de arraigo. Están aqu{ para ganar­

se sus millones, comprarse un par de Merce­
des, Toyotas o Mitsubishis a mitad de pre­
cio», nos cuenta lahfar Hassan Yahia en el 
café La Bien Servida, junto a un parque es­
pléndido de palmeras y jardines. Yahia per­
tenece al grupo musulmán Terra Omnium, 
de ideología muy radical, al decir del resto 
de grupos musulmanes. «La Administración 
se ha encargado de sembrar discordia. La 
gente joven sufre una crisis de identidad a 
consecuencia de la po/{tica colonial, ya que 
están a caballo entre dos culturas, y los cris­
tianos son la cultura dominante. Nuestra cul­
tura no es ni reconocida ni respetada. A un 
obrero o a una mujer de limpieza musulma­
nes se les paga muchz'simo menos que a los 
cristianos. Y si se queda se le dice aquello de 
«si no te gusta, vete a Marruecos a trabajar». 
La tropa está pertrechada en Melilla para ha­
cer frente a un levantamiento popular pero 
no está preparada para una agresión bélica 
convencional. Ceuta y Melilla en el mapa 
geopo/ltico son dos plazas militares para te­
ner controlada la situación en el Magreb. La 
colaboración entre el régimen espaflol y el de 
Hassan es evidente. España ha vendido ar-
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mas a Marruecos por valor de más de 150.000 
millones. Marruecos es un submarino de Es­
tados Unidos ... » 

Pero no todas las asociaciones musulma­
nas apoyan al partido hispano bereber. 
Variachi Mohamed de Averroes y Abdelka­
der Mohamed de Neópolis sostienen: «Cree­
mos que no beneficia nada a Melilla la crea­
ción de un partido exclusivamente musulmán 
porque crea una bipolarización que no nos 
interesa. El estatus del musulmán ha mejo­
rado, lo cual puede molestar a algunos sec­
tores que siempre se creyeron superiores al 
moro. Nosotros queremos seguir siendo mu­
sulmanes bajo cualquier concepto, pero mi­
ramos hacia Europa como idea de progreso. 

Estamos ahora en casa de Miguel, un me­
lillense de dos generaciones que vive en 

frente de la gran mezquita. Detrás de su ca­
sa se encuentra el barrio judío que cada ma­
ñana se transforma en mercadillo musulmán. 
De la calle llega tamizado un griterío en chel-
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ja yen español. Huele a suculenta tajine fuer­
temente aromatizada. Nos invade una sen­
sación agradabilísima de atemporalidad, de 
un mundo fa~cinante que ya dejó de existir. 
En esta casa pudo haber vivido perfectamente 
cualquier antihéroe de Camus, Kavafis, la 
tangerina Juanita Narboni, o la Justine de 
Durrell pasando una mala época. La tía de 
Miguel hace la permanente a su hermana 
mientras la criada, una anciana rifeña de bar­
billa tatuada y cabellera naranja teñida de al­
heña, escudriña un spray que porta en la ma­
no: «¿Señora, esto es para los muebles?». 
«¡Eres el colmo, Wiza!, exclama la madre de 
Miguel. «¡Otra vez has vueltQ a usar el de­
sodorante .. !» 

«El d{a de la manifestación pro Saddam 
Hussein la inmensa mayorla de los musulma­
nes se quedaron en sus casas. Muchos comer­
ciantes españoles cerraron las persianas y se 
quedaron dentro de las tiendas tranquilamen­
te. Los que sí se asustaron fueron nuestros 
vecinos de escalera, que son judíos. ¡Pobre­
cilios, si los hubieras visto acurrucados co­
mo pollitos detrás de la verja!» 

La decreciente comunidad hebrea (1.500 
aprox.) es una de las más antiguas de Meli­
lla. Existen documentos que hablan de su 
temprano asentamiento, incluso en épocas en 
las que no existían prácticamente españoles 
civiles en el reducto fortificado inicial. Cuan-

do se hizo el tratado de paz con el sultán de 
Marruecos, existía una cláusula que exigía a 
los judíos que «al traspasar la frontera con 
el objeto de comerciar, deb{an hacerlo vesti­
dos y tocados de negro, para distinguirlos de 
cristianos y musulmanes ... » 

«Son buena gente, lo que ocurre es que 
son muy cerrados y sólo se casan entre ellos. 
Conozco a una chica que se casó con un cris­
tiano y ... ¿sabes lo que hicieron los familia­
res? Pues una especie de ceremonia o fune­
ral y decidieron que para ellos se había muer­
to. Ahora cuando se cruzan con ella por la 
calle, la ignoran completamente, porque pa­
ra ellos está realmente muerta ... » 

»¿Problemas entre moros y cristianos? 
Más que de convivencia yo hablar{a de coe­
xistencia. Depende, las dos cumunidades 
principales hacen cada una su vida. Mi ma­
dre, sin ir más lejos, que es una mujer de misa 
diaria, siempre ha hecho buenas migas con 
el imán de la mezquita. Yo tema muchos ami­
gos musulmanes en el colegio. Eran moros 
con pasta. Veman a casa y yo iba a la suya, y 
a veces me quedaba. Eran muy nuevos ricos 
y ahora se visten de Classic Nouveau. Mu­
chos van a la Península a estudiar y se con­
vierten en los más modernos, pasan de rezar, 
no ayunan en el Ramadán, beben como cosa­
cos, ligan ... y cuando regresan le piden a su 
madre que les busque una mujer como Dios 
manda paa asentarse, porque acaban siem­
pre por regresar al islam ... ¡Al/ah es grande!» 

I rene Flores, redactora jefe del Melilla Hoy, 
nos recibe amablemente en su despacho 

«Los problemas de Melilla son los mismos 
que antes de la democracia. La ciudad tiene 
un sentimiento de temor ante el futuro. La 
ciudad no sabe dar respuesta a sus proble­
mas económicos. El melillense no musulmán 
invierte en la Pemnsula. La política del Go­
bierno es nefasta, ambigua, falta de realida­
des. Es una política de entrega a largo pla­
zo. Lo piensa el musulmán, la derecha, la iz­
quierda ... Quizás sea esto una colonia, más 
que otra cosa. Hay algo que nos distancia del 
resto de los espafloles, somos españoles del 
exterior, cenicientos. Somos más de Melilla 
que de ninguna otra parte, y este sentimien­
to está más extendido entre los musulmanes. 
Yo no soy funcionaria o hija de militares. 
Veo mi vida desde aqUl: La mayoría de me­
lillenses creemos que es necesario el estatuto 
de autonomía, por una razón muy importan­
te, porque uno de los criterios que valora la 
ONU para decidir si un territorio es colonia 
o no es que tenga una organización territo­
rial distinta a la metrópoli, cosa que sucede 
en Ceuta y Melilla; que no tienen estatuto. 
No tenemos esperanzas. Los dirigentes polí­
ticos, de Fraga a González, han dicho en al­
guna ocasión que Melilla deberla ser entre­
gada a Marruecos ... » 

«Tenemos sensación de provisionalidad», 
comenta Armando Roble, del Diario de la 
Costa del Sol. Desde la ventana se divisa el 
monumento a los Héroes de España en el que 
están visibles con toda desfachatez el yugo 
y las flechas. «Lo que pedimos es que el Go­
bierno se clarifique, que el poco tiempo que 



nos quede de estar aquí sepamos a qué ate­
nernos. ¿ Qué nos importa que Fernández Or­
dóñez haya hecho una acalorada defensa a 
ultranza de la españolidad de Melilla, cuan­
do ahora mismo se están entregando DNI a 
funcionarios marroquíes, como es el caso del 
presidente de la Unión Constitucional de Na­
dor, el partido gubernamental de Marruecos, 
y de algunos alcaldes de la zona? Diariamente 
constatamos que esto se acaba. No sé si es 
deliberado o no, pero el Gobierno está abu­
rriendo al pueblo para que la entrega no sea 
tan traumática. Cuando sólo sea una colo­
nia de funcionarios y militares, y la situación, 
anacrónica y colonial, la entrega a Marrue­
cos estará justificada.» 

M elilla es ciertamente un reducto colo­
nial, un anacronismo histórico por 

el que España no dispararía ni una sola ba­
la. Una gran mentira cuya antiguedad ape­
nas rebasa los cien años, porque Melilla se 
asienta sobre los nuevos territorios del si­
glo XIX. La otra Melilla, la de los quinien­
tos años y demás retórica, es tan sólo un re­
cinto fortificado sobre un peñasco. Los me­
lillenses, musulmanes y cristianos deberían 
tener el derecho a decidir el futuro que Es­
pafia y Marruecos les niegan. Si se hicieran 
con el estatuto de autonomía conseguirían 
que Melilla dejara de ser colonia, pero Ma­
rruecos presiona para impedirlo, y a España 
tampoco le interesa Melilla. ¿Qué peso tiene 
la pequeña ciudad, cuya principal fuente de 
ingresos es el contrabando -perdón, el «co­
mercio atípico»-, comparado con el del Ma­
greb? Los melillenses apenas alzan la voz 
porque saben que el origen de su ciudad es 
bastardo y que ellos son el precio de la errá­
tica política de descolonización que se remon­
ta a la época de Franco. Víctimas de la ver­
borrea. españolista a ultranza que se caga en 
los pantalones al menor contratiempo, a la 
primera perdigonada, abandonando como el 
ladrón furtivo aquello que hasta minutos an­
tes había jurado defender, léase Ifni, Sáha­
ra ... , y los melillenses -melillitas- de ori­
gen peninsular sólo ven en Melilla un lugar 
en el que enriquecerse rápidamente mientras 
gozan de una calidad de vida inimaginable 
en sus lugares de origen. Sorprendentemen­
te son los melillenses musulmanes quienes 
quieren seguir creyendo en la Melilla espa­
ñola, por las mismas razones por las que los 
llanitos de Gibraltar prefieren ser británicos. 
Melilla acabará regresando al Rif, eso está 
claro. ¿Cuándo? ¡Después de Hassan! Pero 
¿qué ocurriría si se produjera un cambio de 
poder en Rabat? 

El levante sopla con fuerza y Melilla pa­
rece querer salir despedida por los aires, 

desgajarse del Rif, a quien irremisiblemente 
pertenece, pero no para incrustarse en algún 
lugar de la costa andaluza sino para vagar 
por los mares, porque se siente traicionada 
por España y se asftxia. Todos sus caminos 
acaban en fronteras y alambradas o en el 
mar. Un mar muy azul que en vez de unir se­
para. Ha llegado el momento de embarcar­
se. Todo parece irreal. • 
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Ana María Moix , amiga y profunda conocedora del hombre, el poeta y su 

obra, desvela claves, recuerdos y anécdotas de la época más 

efervescente de Jaime Gil de Biedma y su «generación de los años 50». 

Con Beatriz de Moura y Ana Maria Molx, en el Jarclin de la 
casa familiar de la Nava de la Asunción. (Agosto, 1974) 

y lo hace de la mejor manera 

posible: a través del sentimiento 

y la literatura. 

F
inalizabaladécada 
de los sesenta y se 
iniciaba la de los 
setenta y, aunque 
ahora parezca men­
tira, lo que se da en 

llamar «sociedad literaria» de es­
ta ciudad hablaba de literatura en 
lugar de allaires editoriales, co­
mentaba lecturas en lugar de lis­
tas de tirajes y de ventas de libros, 
enfrentaba a los autores (o se en­
frentaban) en estéticas narrativas 
contrarias en lugar de por la ob­
tención del premio oficial de tur­
no. No diré que fuera mejor ni 
peor; era distinto. La pintura era 
telas, tendencias, nombres, for­
mas, colores... En una palabra, 
las galerías sólo existían como lo 
que son, espacios de paso en los 
que apurar copas y conversacio­
nes impertinentes, poco aptas pa­
ra inversores (éstos compraban 
obra por teléfono, como corres­
ponde a su rol en el mundo de la 
cultura, y no se mezclaban con in-

telectuales en vernisages poco ele­
gantes). Lejos de nuestra inten­
ción decir si era mejor o peor: era 
diferente. Dicen que los escritores, 
artistas e intelectuales bebían mu­
cho más que ahora y dejaban, a 
veces, de dirigirse la palabra por 
discrepancias ideológicas relacio­
nadas con el castrismo, por ejem­
plo; en cambio, "no hablaban de 
nouvel/e cuisine ni de series tele­
visivas, no ocupaban cargos ofi­
ciales ni compartían mesa con al­
to cargos de la banca en esos tem­
plos del diseño llamados 
restaurantes. No era mejor ni 
peor: era otro mundo. Y quien lle­
gaba a él joven, quizá demasiado 
joven, estaba casi condenado a 
quedar hondamente marcado por 
las ideas, las gentes, los modos (y 
también las modas) de un mo­
mento que, como aquel, iba a du­
rar poco, engullido, entre otras co­
sas, por el rápido, velocísimo pro­
ceso de desculturización de los 
medios, y «mediums», culturales 





Gil de Bledma inició ceel rescate .. de la obra de Juan Gil· 
Albert. (Barcelona, abril de 1975) 

y artísticos del lugar cuyas po­
bres y raídas riendas pasaron a 
las burócratas manós de los pro­
gramadores de espíritus cada vez 
más inapetentes. Lejos de nuestro 
propósito entregarse aquí a una 
rememoración de unos años sólo 
memorables en comparación con 
lo que les siguió. A decir verdad, 
la conciencia de quienes entonces 
estrenaban juventud (y quien es­
cribe la estrenaba) era más bien 
de indigencia cultural y de atraso 
respecto a corrientes artísticas, 
críticas e ideológicas de otros 
países del mundo civilizado. Y no 
hablemos de la insatisfacción 
que, en este terreno, arrastraban 
«nuestros mayores», nacidos, for­
mados y vividos contra el fran­
quismo. De hecho, la autosatis­
facción es un sentimiento que no 
existía entonces, en aquellos años 
del tardofranquismo. Al menos, 
entre las gentes de bien. Creo que 
si alguno de nuestros mayores 
(José María Castellet, Carlos 
Barral, Jaime Gil de Biedma, 
Juan Marsé, Ana María Matute, 
Juan García Hortelano ... ) hubie­
ra caído en la tentación de aban-

donarse alguna vez en su vida, a 
semejante sentimiento, tan emi­
nentemente burgués, se hubiera 
muerto de vergüenza. Eran otra 
clase de gente. ¿Mejor, peor? Di­
ferente. La autosatisfacción vino 
luego. De repente, los locales, las 
boites, los bares, las editoriales, 
las guarderías, las salas de confe­
rencias, las saunas ... todo se lle­
nó de seres autosatisfechos. Todo 
cambió. Barcelona dejó de ser una 
ciudad para ser una gran urbe; 
los autosatisfechos dejaron de 
leer libros y empezaron a com­
prarlos; los insatisfechos que que­
daban empezaron a ser mal vistos 
y los que se negaron a convertir­
se en fantasmas de sí mismos tu­
vieron que entregarse al psicoaná­
lisis o matricularse en un gimna­
sio. La literatura también cambió, 
por supuesto. ¿Mejor? ¿Peor? 
Quién sabe. ¿A quién le interesa 
la literatura hoy en día? Quizá a 
algún lector. Dicen que existe gen­
te, más o menos relacionada con 
la profesión libresca, a quien si­
gue interesando la literatura. Pe­
ro hace tiempo que vive semies­
condida. 

e l paso de la insatisfac­
ción y del pudor a la 
auto satisfacción prác­
tica no debió produ­

cirse de repente. Carlos Barral, 
uno de los protagonistas y artífi­
ces de aquel grupo de gentes que 
se empeñaron en limpiar de cas­
pa y telarañas el intelecto penin­
sular y, que hoy responde al nom­
bre de «generación o grupo de los 
50», analizó ese infausto proce­
der social, humano y cultural en 
Cuando las horas veloces, último 
volumen de sus memorias, publi­
cado en 1988. Conversábamos so­
bre la cuestión, paseando por la 
playa de Calafell, lugar de pláti­
cas a veces entrañables, a veces 
mefistofélicas, y siempre esplen­
dorosas por su parte, de las que 
fui privilegiada oyente durante los 
últimos quince años. «Eso se fue 
forjando dentro del franquismo. 
En el tardofranquismo, esos per­
sonajes grotescos que hablan de 
dinero, de éxito y de fracaso 
irrumpieron de una manera zafia 
y feroz. Estabas en Bocaccio, por 
ejemplo, yen lugar de encontrar­
te con un intelectual ligeramente 
jorobado que fumaba pipa y era 
capaz, a la tercera copa, de hablar 
de Catulo o de Píndaro, te encon­
trabas con sujetos que te habla­
ban de eso, de ganar, de perder. .. 
El mundo había cambiado y ya 
no tenía nada que ver con el mun­
do cultural tradicional, en el que 
vivíamos. Había que dialogar con 
esas nuevas gentes salidas de un 
cómic americano, pero necesita­
bas un traductor al lado porque 
era imposible entenderse con 
ellos. Eran gestores que no tenían 
nada que ver con la literatura, ni 
con la cultura, ni con las artes; pe­
ro eran sus gestores. Puedes decir­
me, ¿y los creadores? Bien, los 
creadores se incorporaron a ese 
mundo de bárbaros. Unos bárba­
ros que irrumpieron con la im­
plantación atroz de las leyes del 
dinero y de la competencia que 
para la literatura son, tal vez, tal 
vez. .. más dañinas que la represión 
estrictamente política.» Era di­
ciembre de 1988, justo un año de 
su muerte, y hacía ya muchos que 
Carlos Barral se había adelanta­
do voluntariamente al abrazo del 
difícil arte de envejecer adoptan­
do una imagen abular, como le 
gustaba decir. Con las reposadas 
maneras de un anciano caballero 
de barba y pelo cano, extremada­
me9te frágil y delgado, avanzaba 
con paso mesurado y la ayuda, 
más que supuesta, de bastón. 

A finales del decenio de los se­
senta (fue en 1969 para ser exac-

tos) imprimió la editorial Seix Ba­
rral un libro que no llegaría a las 
librerías por razones de censura 
propias de la época: se trataba de 
Colección particular, volumen de 
poemas de Jaime Gil de Biedma, 
un escritor al que los entonces jó­
venes poetas leían y citaban, pro­
fusamente, con la admiración de­
bida a quien se empezaba a con­
siderar poseedor de la voz poética 
más valiosa surgida en el panora­
ma de la poesía española desde la 
generación del 27. Libros como 
Compañeros de viaje (Barcelona, 
Joaquín Horta, 1959), En favor de 
Venus (Barcelona, Colliure, 1965), 
Moralidades (México, Joaquín 
Mortiz, 1966) y Poemas póstumos 
(Madrid, 1968) -títulos de las 
obras publicadas por Jaime Gil de 
Biedma hasta el 69 y ya entonces 
difíciles de encontrar a la venta-, 
eran joyas impresas yencuaderna­
das que los entonces jóvenes lec­
tores de poesía se prestaban con 
celo y excitación literarios. A par­
tir de 1965, y durante varios años, 
quien esto escribe tuvo la suerte 
de acceder a una biblioteca fabu­
losamente bien provista, tanto de 
literatura clásica como moderna; 
una biblioteca de tamaño reduci­
do, portátil, que respondía a la 
forma de cartera de piel color ma­
rrón, que cerraba con cremallera, 
y que Pedro Gimferrer llevaba 
siempre consigo, portando en su 
interior los libros destinados a ser 
prestados. El ritual (intercambio 
de libros ya leídos por leídos por 
leer) se oficiaba en el bar Velódro­
mo de la calle Muntaner, enton­
ces todavía libre de modas -era 
el tiempo de los modos- o en el 
ahora inexistente Oro del Rhin de 
Gran Vía. De esa biblioteca ines­
timable que era el «baden» de Pe­
re Gimferrer surgieron un día los 
libros de poemas de Jaime Gil de 
Biedma. No recuerdo en cuál de 
los dos cafés citados (¿o quizá fue 
en Terminus?). No hay duda de 
que los decorados del Oro del 
Rhin resultarían los convenientes 
a aquellas ansias de juveniles lec­
turas y a los gustos del poeta, se­
gún me confirmaría el mismo Jai­
me Gil de Biedma, tiempo des­
pués, entregado a la evocación de 
escenarios para él tan queridos 
como fueron los de los cafés de la 
Barcelona de antaño. 

a ntaño es, hoy, el final 
del decenio de los 
años sesenta. «De to­
do hace casi veinte 

años», escribió Gil de Biedma, en 
cuya obra «no hay más que dos 



AÑOS TRIUNFALES 

... y la más hermosa 

sonríe al más fiero de los vencedores. 

RUBÉN DARío 

Media España ocupaba España entera 
con la vulgaridad, con el desprecio 
cotal de que es capaz, frente al vencido, 
un intratable pueblo de cabreros. 

Barcelona y Madrid eran algo humillado. 
Como una casa sucia, donde la gente es vieja, 
la ciudad parecía más oscura 
y los Metros olían a miseria. 

Con luz de atardecer, sobresaltada y triste, 
se salía a las calles de un invierno 
poblado de infelices gabardinas 
a la deriva, bajo el viento. 

y pasaban figuras mal vestidas 
de mujeres, cruzando como sombras, 
solitarias mujeres adiestradas 
-viudas, hijas o esposas-

en los modos peores de ganar la vida 
y suplir a sus hombres. Por la noche, 
las más hermosas sonreían 
a los más insolentes de los vencedores. 

IDILIO EN EL CAFÉ 

Ahora me pregunto si es que roda la vida 
hemos estado aquí. Pongo, ahora mismo, 
la mano ante los ojos -qué latido 
de la sangre en los párpados- y el vello 
inmenso se confunde, silencioso, 
a la mirada. Pesan las pestañas. 

No sé bien de qué hablo. (-Quiénes son, 
rostros vagos nadando como en un agua pálida, 
ésros aquí sentados, con nosotros vivientes? 
La tarde nos empuja a ciertos bares 
o entre cansados hombres en pijama. 

Ven . Salgamos fuera. La noche. Queda espacio 
arriba, más arriba, mucho más que las luces 
que iluminan a rágafas tus ojos agrandados. 
Queda también silencio entre nosotros, 
silencio 

y este beso igual que un largo túnel. 

NO VOLVERÉ A SER JOVEN 

Que la vida iba en serio 
uno lo empieza a comprender más tarde 
-como todos los jóvenes, yo vine 
a llevarme la vida por delante. 

Dejar huella quería 
y marcharme entre aplausos 
-envejecer, morir, eran tan sólo 
las dimensiones del teatro. 

Pero ha pasado el tiempo 
y la verdad desagradable asoma: 
envejecer, morir, 
es el único argumento de la obra. 

Rlotrio, cerca de La Granja. Los Reales Sitios eran marcos Idóneos para el paseo y la conversación. (Agosto, 1974) 



Turégano, en tierras segovianas. (Agosto, 1974) 

temas: el paso del tiempo y yo». 
Hace más de veinte años que tu­
ve el privilegio de conocerle. Fue 
en casa de María Antonia y Luis 
Goytisolo, y Jaime Gil de Biedma 
llegaba de Manila, «ciudad que 
adoro y me resulta bastante me­
nos exótica que Sevilla, porque la 
entiendo mejor», adonde el poe­
ta viajaba entonces con frecuen­
cia (y todavía seguiría haciéndo­
lo) debido a su trabajo como se­
cretario general de la Compañía 
de Tabacos de Filipinas. La repu­
tación social que entonces acom­
pañaba la figura del poeta como 
hombre brillantísimo, de inteli­
gencia privilegiada, enormemen­
te irónico, cortante y algo imper­
tinente, quedó anulada -en sus 
últimos apartados- por su pre­
sencia, soberanamente humana, y 
una emotividad a flor de piel, pu­
dorosamente contenida. Jaime 
Gi1llegó con un ejemplar de Poe­
mas póstumos, dedicado «A Bel, 
Belle Bel, a Bonté y a Gustavo 
Durán, Gracias», en la edición de 
1968. A la de 1969, el poeta ha­
bía añadido: «A Bel y a Gustavo, 
otra vez, in memoriam>. Ambos 
amigos, de importancia decisiva 
en la vida emocional de Jaime 
Gil, habían desaparecido recien­
temente. «La copa», como se de­
cía entonces a un encuentro ante­
rior a la cena, no fue larga (el sin-

guIar es meramente literario) en 
casa del matrimonio Goytisolo 
(prosiguió fuera, en un restauran­
te de las Ramblas), pero sí memo­
rable para quien esto escribe: an­
tes de partir, una nueva presencia 
se sumó al reducido grupo: Juan 
García Hortelano, de paso por 
Barcelona, en viaje motivado por 
su quehacer como miembro del 
Premio Biblioteca Breve que se 
había fallado aquel día (a favor, 
creo, de Una meditación, de Juan 
Benet). Entonces, las Ramblas era 
un paseo arbolado donde uno en­
traba para cenar y salía desayuna­
do. Quizá existiera ya el Drugsto­
re de Paseo de Gracia, un añadi­
do, una prolongación para los 
noctámbulos en retirada camino 
de la ducha rápida, en partes más 
altas de la ciudad ya diurna. 

A lo largo de muchos años, oí 
confesar varias veces a Jaime Gil 
de Biedma que nada le divertía 
tanto como hablar en serio. Ver 
cómo se divertía hablando en se­
rio era un espectáculo alecciona­
dor, un derroche de inteligencia, 
ingenio y rigor. La cuestión seria­
mente hablada podía centrarse en 
la poesía de Byron, en un proble­
ma sentimental propio o ajeno, en 
las trifulcas que rodeaban los orí­
genes de un título nobiliario más 
que dudoso, en un asunto políti­
co actual, de importancia suma, 

'1 • I 

r· 1 • 

' 1 

en los Cuatro cuartetos de Eliot 
o la letra de un tango o de una 
canción de Con chita Piquer, que 
analizaba con el mismo escrúpu­
lo que los maltratados versos de 
Espronceda. Conversador infati­
gable (siempre que la conversa­
ción le procurara placer), le re­
cuerdo, sentado en la butaca de 
terciopelo rojo del salón de su ca­
sa, en la plaza de San Gregario 
Taumaturgo, una pierna encima 
de la otra y la copa en la mano, 
la cabeza poderosa de emperador 
romano erguida, siempre frontal 
a la de su interlocutor, las cejas 
bien dibujadas, la frente ancha, y 
los ojos penetrantes, achicándo­
se maliciosamente o agrandándo­
se según la naturaleza oscura o 
evidente del pensamiento que los 
animaba. Gesto seguro, rozando 
lo altanero, y boca sensual, la voz 
surgía bronca y cálida, como de 
un árbol sabio y medicinal. A 
principios de los años setenta, «la 
copa», en el salón rojo de Jaime 
Gil, sumaba la brillantez lingüís­
tica de Carlos Barral a la socarro­
nería verbal de Juan Marsé, a la 
implacable justeza de Esther Tus­
quets, a la angélica magia de Ana 
María Matute, al corrosivo humor 
de Colita o a los pausados incisos 
de Angel González, de paso por 
la ciudad. y el decaer de una con­
versación podía suponer algo muy 

grave, una señal de catástrofe, al­
go así como un aviso de muerte. 
Entonces, a Jaime Gil le acome­
tía una especie de prisa, un con­
tinuo vaciar ceniceros y despejar 
la mesa de copas ya desechadas. 
Era una prisa muy suya, inmoti­
vada, que Juan Marsé reflejaba en 
un texto publicado en un número 
que la revista Litoral dedicó a la 
obra poética de Gil de Biedma; un 
texto titulado Evocación del sóta­
no negro y en el que Marsé escri­
bía: «Recuerdo muy especialmen­
te su risa contagiosa y sus prisas 
-pero no exactamente por irse, 
porque le estuviera esperando al­
guien o algo; en ningún momen­
to se refirió a eso ni yo llegué a 
pensarlo. Hablo de esas prisas que 
en Jaime no son otra cosa que una 
r~tórica de la felicidad, una dispo­
sición cordial del adolescente que 
hemos sido y que nos acompaña 
un buen trecho de la madurez; de 
pronto, la excitante convicción de 
que, dentro de un momento, en al­
guna parte, cerca, lo vamos a pa­
sar muy bien: y al mismo tiempo 
el deseo de prolongar esta convic­
ción porque no estamos dispues­
tos en absoluto a dejar de pasar­
lo bien aquí y ahora ... ». 

Vocación de felicidad 

,

a vocación de felicidad fue 
una constante en la vida y 
en la obra literaria de Jai­
me Gil de Biedma. Una fe­

licidad capaz de cambiar la vida 
momentáneamente, de arrancarla 
al poder del tiempo y de la muer­
te; una felicidad surgida del amor, 
de la amistad, de la plenitud físi­
ca y de la solidaridad ... elementos 
de la experiencia biográfica que, 
trasladados al poema, cumplen su 
función de «espejo moral» (Pere 
Rovira). El quehacer poético de 
Gil de Biedma, de concepción muy 
cercana a la de W.H. Auden, Lo­
well y otros poetas anglosajones 
y peninsularizada en nuestra lite­
ratura más reciente por poetas co­
mo Luis Cernuda y Gabriel Ferra­
ter, debe entenderse como un mo­
do de desvelar el sentido moral de 
la existencia, de intentar compren­
der la experiencia en términos ra­
cionales y de valorarla. Y, al ha­
blar de experiencia y poesía no se 
trata de establecer un paralelismo 
fiel entre vida personal y obra li­
teraria; sino entender que -recu­
rriendo de nuevo a las palabras de 
Pere Rovira- «el poema no tie­
ne por qué ser fiel a la verdad bio­
gráfica, pero tiene que serlo a la 
experiencia del autor». En este 



Jaime Gil de Biedma y Ana María Matute, en Sitges. Entonces (agosto, 1972) la escritora vivía allí. 

L1ofriu, agosto de 1973. Muy cerca del lugar, se halla la casa que Gil de Biedma se construyó en "Ultramort ... 



.Paella política- (en casa de Francisco SI"ar. Sltges, Julio de 1974), con Ana Maria Matute, 
Ana Maria Molx, la pintora Alejandra Vldal, Carlos .arral y Juan Marsé. 

sentido, la experiencia que nutre 
la poesía de Gil de Biedma surge, 
básicamente, de la vivencia amo­
rosa, de la amistad, del sentir del 
paso del tiempo, y de la solidari­
dad con la gentes que más acusan 
la injusticia del momento históri­
co que le ha tocado vivir. Pronto, 
al igual que varios de sus compa­
ñeros de promoción, renunció Gil 
de Biedma a la creencia de que la 
palabra poética podía servir para 
cambiar el mundo. Sin embargo, 
como señala Shirley Mangini en 
su estudio sobre el poeta, «no re­
nuncia a exponer con sentido crí­
tico una problemática social que 
le sigue preocupando. Siente una 
fuerte solidaridad con sus con­
temporáneos, sin perder nunca la 
conciencia de clase a la que per­
tenece: mediante la utilización de 
un lenguaje coloquial y conversa­
cional, nos presenta el cuadro de 
su niñez., de su familia y de la so­
ciedad en la que se produce su 
propia historia, as{ como de sus 
actitudes ante tales realidades». 
Así, entre otros, en poemas como 
«Infancia y confesiones» ( ... «Yo 

naCÍ (perdonadme) / en la edad de 
la pérgola y el tenis. / La vida, sin 
embargo, ten{a extraños límites / y 
lo que es más extraño: una cierta 
tendencia retráctil. / Se contaban 
historias penosas, / inexplicables 
sucedidos / donde no se sab{a, ca­
ras tristes, / sótanos tristes como 
templos. Algo sordo perduraba a 
lo lejos / y era posible, lo decían 
en casa, / quedarse ciego de un es­
calofrío. / De mi pequeño reino 
afortunado / me quedó esta cos­
tumbre de calor / y una imposi­
ble propensión al mito») o en 
«Barcelona ja no és bona, o mi 
paseo solitario en primavera», 
donde reclama para los salta­
taulells, los chavas, la propiedad 
de la ciudad que le vio crecer en 
el seno de una burguesía cuya 
edad feliz evoca y que le inspira 
«ese resentimiento contra la que 
clase en que naCÍ». Resentimien­
tos que se trocaría en esa «mala 
conciencia», de la que participan 
la mayor parte de poetas de su ge­
neración, poetas sociales nombra­
dos en «En el nombre de hoy», 
poema con que abría .el volumen 

Moralidades: «Pero antes de ir 
adelante / desde esta página quie­
ro / enviar un saludo a mis padres, 
que no me estarán leyendo. / ... Fi­
nalmente a los amigos, / compa­
ñeros de viaje, / y sobre todos 
ellos / a vosotros, Carlos, Á n­
gel, / Alfonso y Pepe (Caballe­
ro) / y a mi sobrino Miguel, Jo­
seagustín y Bias de Otero, / a vo­
sotros pecadores / como yo, que 
me avergüenzo / de los palos que 
no me han dado, / señoritos de 
nacimiento / por mala conciencia 
escritores / de poes{a social, / de­
dico también un recuerdo, / y a la 
afición en general». 

En el poema citado aparece 
uno de los rasgos más caracterís­
ticos de la poesía de Gil de Bied­
ma: la utilización de la ironía y de 
la párodia como elemento distan­
ciador. Poeta social, pero jamás 
panfletario; moral, pero no mo­
ralista, es justamente el uso de ci­
tas (ya sea tomadas de la poesía 
clásica o de la cultura popular en 
cualquiera de sus manifestacio­
nes), de coloquiaHsmos o de ex­
presiones adquiridas de lenguajes 

no literarios (el radiofónico «en­
viar un saludo a mis padres que­
na me estará leyendo» o la retó­
rica taurina al dedicar un recuer­
do «a la afición en general), lo 
que le sitúa en las antípodas del 
panfleto y de la moralina. Del 
mismo modo, los poemas centra­
dos en la experiencia amorosa se 
verán libres de cualquier sombra 
de sentimentalismo: el elemento 
anecdótico y narrativo de su poe­
sía, así como su empecinada vo­
cación antirretórica, camuflada 
en la adopción de fragmentos de 
canciones populares, de frases he­
chas y de expresiones coloquiales, 
ahuyentarán uno de los vicios li­
terarios españoles más temidos 
por los poetas de la generación de 
Jaime Gil: los desmanes senti­
mentaloides heredados del ro­
manticismo burgués. 

Una generación 

e arios Barral, Gabriel 
Ferrater, Juan Ferraté, 
J osé Agustín y Juan 
Goytisolo, Josep Maria 

Castellet, Jaime Ferrán, Alfonso 
Costafreda, Manuel Sacristán, 
Jaime Gil de Biedma ... ¿Escuela 
de Barcelona? ¿Manifestación pe­
riférica de la generación de los 
años 50 que, a nivel peninsular, 
incluiría los nombres de Juan 
García Hortelano, Ángel Gonzá­
lez, Caballero Bonald ... ? Promo­
ción, generación, grupo ... lláma­
se como guste. Lo cierto es que, 
en los últimos tiempos, el interés 
por esos nombres aumenta de un 
modo considerable. Esa curiosi­
dad, atenta y estudiosa, hacia los 
escritores surgidos en los años 50 
aparece como un hecho absoluta­
mente natural dada la profunda 
influencia que la producción lite­
raria y crítica de algunos de ellos 
ha ejercido en la escritura de las 
promociones más recientes. Li­
bros como La escuela de Barcelo­
na, de Carme Riera, o La revista 
Laye, de Laureano Bonet explican 
perfectamente el origen grupal de 
los escritores del medio siglo afin­
cados en Barcelona, el medio so­
cial, cultural y político del que 
surgieron y las luchas que los en­
frentaron al entorno de su época. 
La generación de los 50 represen­
ta el inicio de ruptura con la cul-

La reputación social que a finales de los sesenta acompañaba 
la figura de Gil de Biedma como hombre brillantísimo, de 
inteligencia privilegiada, enormemente irónico, cortante y 



tura oficial de entonces: la ñoñe­
ría decimonónica heredada de un 
romanticismo burgués que el or­
den franquista había logrado pro­
longar al máximo. Los escritores 
citados emprendieron esa ruptu­
ra con las armas propias de la mo­
dernidad; es decir, vincularon su 
quehacer artístico a las grandes 
corrientes clásicas y modernas 
europeas y universales en contra 
del indigenismo patrio; adoptaron 
la figura del intelectual compro­
metido, el cosmopolitismo cultu­
ral, el racionalismo y el formalis­
mo. El grupo de Barcelona surge 
y se cohesiona aisladamente, en la 
periferia, sin relación cultural con 
el resto del país, donde, como di­
ría Carlos Barral, los jóvenes es­
critores de la época vivían una 
cultura «de colegio mayor» muy 
contagiada y manipulada por la 
influencia de la cultura oficial del 
falangismo y del grupo de Burgos. 
Por el contrario, el grupo de Bar­
celona parte de un bagaje litera­
rio -y, sobre todo, de una volun­
tad estética-más vinculada a las 
grandes corrientes clásicas y mo­
dernas europeas y universales que 
a la tradición patria. Así, el en­
tonces joven Barral traduce a Ril­
ke mientras Jaime Gil de Biedma 
hace 10 mismo con los escritos crí­
ticos de Eliot, y José Agustín 
Goytisolo, con Pavese y Quasi­
modo. 

La vie de chateau 

n acido en 1929, en Bar­
celona, en el seno de 
una familia de la alta 
burguesía afincada en 

Catalunya pero con raíces caste­
llanas, Jaime Gil de Biedma pa­
só los años de la guerra civil en 
la Nava de la Asunción, localidad 
segoviana donde su familia poseía 
una casa a la que el poeta «siem­
pre acababa por volver». Tras re­
gresar de Filipinas, afectado por 
una lesión pulmonar, en 1956, el 
poeta pasó una larga temporada 
en la casa familiar. Allí escribió 
el diario que, en 1974, publicaría 
con el título de Diario del artista 
seriamente enfermo, libro en el 
que, a través de sus lecturas, refle­
xiones, conversaciones y cartas 
con sus amigos (Carlos Barral, 
Castellet, Juan Ferraté, Jaime Sa-

Jinas, Gabriel Ferrater, Sacris­
tán ... ), iba descubriendo su pro­
pio perfil de escritor. A través del 
relato de su experiencia como lec­
tor y ensayista (mientras convale­
cía escribió el ensayo Cántico: el 
mundo y la poesía de Jorge Gui­
llén), de la reflexión sobre los poe­
mas que iba escribiendo y la vi­
vencia emocional que suponía el 
regreso al marco donde había 
transcurrido parte de su infancia 
y adolescencia, elaboró su propia 
teoría literaria, la base estética 
que regiría su poesía posterior. La 
casa familiar de Nava de la Asun­
ción, estaría también presente en 
alguno de sus poemas, como en 
Después de la muerte de Jaime Gil 
de Biedma, poema escrito en 
1966, a raíz de una crisis depresi­
va, «como conjuro contra el te­
mor al suicidio»: 

Agosto en el jardín, a Pleno día. 
Vasos de vino blanco 
dejados en la hierba, cerca de la 

[piscina, 
calor bajo los árboles. y voces 
que gritan nombres, 

Angel, 
Juan, María Rosa, Marcelino, 

goaquina 
-joaquina de pechitos de 

{manzana. 
Tú volvías riendo del teléfono 
anunciando más gente que 
venía: 

y las noches también de libertad 
{completa 

en la casa espaciosa, toda para 
[nosotros 

lo mismo que un convento 
{abandonado, 

y la nostalgia de puertas secretas, 
aquel correr por las habitaciones, 
buscar en los armarios 
y divertirse en la alternancia 
de desnudo y disfraz, 

{desempolvando 
batines, botas altas y calzones, 
arbitrarias escenas, 
viejos sueños eróticos de nuestra 

{adolescencia, 
muchacho solitario. 

Fue un verano feliz. 
... El último verano 
de nuestra juventud, dijiste a 

guan 

en Barcelona al regresar 
nostálgicos, / 
y tenías razón. Luego vino el 

{invierno, 
el invierno de meses 
y meses de agonía 
y la noche final de pastillas y 

[alcohol 
y vómito en la alfombra. 
Yo me salvé escribiendo 
después de la muerte de Jaime 

{Gil de Biedma. 

En este poema se entregaba el 
autor al duro juego del desdobla­
miento del yo, como en la memo­
rable composición titulada En 
contra de Jaime Gil de Biedma, 
en el que el poeta se enfrenta a la 
caricatura de sí mismo, reflejada 

. en el espejo: «De qué sirve, qui­
siera yo saber, cambiar de piso, / 
dejar atrás un sótano más negro / 
que mi reputación -y ya es 
decir-, / poner visillos blancos / 
y 'tomar criada, / renunciar a la 
vida de bohemio, / si vienes tú, 
pelmazo, / embarazoso huésped, 
memo vestido de mis trajes, / zán­
gano de colmena, inútil, cacase­
no, / con tus manos lavadas, / a 
comer en mi plato y a ensuciar la 
casa?». El desdoblamiento del yo, 
la doble naturaleza del artista, to­
talmente asumida, es un presu­
puesto poético en el que Jaime Gil 
profundizó en su estudio Emo­
ción y conciencia en Baudelaire y 
que le permitió establecer un jue­
go de contrarios terriblemente iró­
nico y mordaz. Actitud (la basa­
da en el ejercicio de la ironía y la 
auto crítica) de la que Jaime Gil se 
servía para huir de la autocompa­
sión (para él, otro vicio de la poe­
sía española). 

«Soy muy sensual», declaraba 
Jaime Gil de Biedma en una en­
trevista con Federico Campbell. 
«El diO que me falle la sensuali­
dad, tomar una copa, sentir el 
buen tiempo, meterme en una pis­
cina, ver a alguien que está muy 
bien físicamente ... El día que to­
do eso me falle, la vida será un si­
tio inhóspito». Literariamente, el 
elemento sensual es uno de los 
más caracterís.ticos de la poesía de 
Jaime Gil de Biedma. En sus poe­
mas centrados en la experiencia 
amorosa, la sensualidad adquie­
re rango de categoría existencial. 
y hay que señalar el hecho de que 

se trata de una sensualidad asu­
mida con total libertad, sin aso­
mo de puritanismo, que se presen­
ta como un estallido de vitalidad 
con el que defenderse de los estra­
gos del paso del tiempo y, tam­
bién, de los desmanes anímicos 
provocados por una realidad 
siempre disconforme con el deseo. 
Así, Un cuerpo es el mejor ami­
go del hombre. La exaltación de 
la sensualidad, sí, pero de una 
sensualidad imposible de separar 
de la ternura ni de los demás ám­
bitos de la vida (muestra de ello 
es el recientemente publicado Re­
trato del artista en 1956 (Lumen, 
1991), diario escrito por Jaime Gil 
durante su primera estancia en Fi­
lipinas y que había permanecido 
inédito hasta ahora). 

Última imagen. 

,

a casa a la .que siempre aca­
baba por volver, en Nava 
de la Asunción, se vendió 
el año antes de la muerte 

del poeta para construir un gru­
po de viviendas. De hecho, las 
nuevas edificaciones se levantan 
en lo que fue jardín y parte exte­
rior de la casa (ésta sigue en pie). 
Le recuerdo allí, hace unos dieci­
siete años, con Colita, Beatriz de 
Moura y Toni López. Las maña­
nas transcurrían en el jardín de la 
casona familiar, junto a la pisci­
na y el vino blanco animando lar­
gas conversaciones; las tardes se 
dedicaban al turismo por los al­
rededores: Segovia, Turégano, 
Arévalo, Coca, Riofrío, Santa 
María de Neva... Recuerdo un 
Jaime Gil esplendoroso, lleno de 
una vitalidad incansable, con­
duciendo el mehari por tierras cu­
ya historia nos refería con detalle 
de manual y memoria privilegia­
da. y su risa, contagiosa, que 
la memoria quiere ahora ininte­
rrumpida durante los veinte años 
que tuve la suerte de tratarle. La 
risa, sal picando anécdotas que 
Jaime Gil refería con la sagaz 
maestría de quien sabe retener la 
atención del oyente, y que se in­
terrumpía, cuando la intensidad 
del momento decaía, para for­
mular una propuesta salvadora: 
«Ha /legado el momento de to­
mar otra copa y fundar una nue­
va religión» .• 

algo impertinente, quedó anulada -en sus últimos 
apartados- por su presencia, soberanamente humana, y 
una emotividad a flor de piel, pudorosamente contenida. 



Los mejores bluesmen la cantaron, los beats la recorrieron. Era la carretera 
de la liberación, la huida de la asfixia del lúgubre Norte en busca de la luz. 
Hoy la Route 66 se resquebraja y se cubre de matojos. Pero no teman. 
El marketing USA les vende un pedacito de la queridísima Ruta 66. 
¿Cómo? Sigan leyendo. por Mariano Antolín Rato. 

r
engo la llave de la ca­
rretera y estoy dispues­
to a irme. He nacido 
para correr. Recorro la 
carretera larga, solita-

ria, hecha para los que se arries­
gan. El cielo llora, mira sus lágri­
mas entre las dos rayas blancas. 
Las gotas de lluvia son diaman­
tes en el parabrisas. A mi lado 
llevo a la reina de la autopista, 
mientras Bobby canta blues. De­
voramos millas, dejamos atrás 
cruces donde dudamos qué cami­
no seguir, hacia la tierra prome­
tida. 

Todas esas frases pertenecen a 
blues y a rocks. Todas ellas hacen 
referencia, claro, a la carretera. A 
ese espacio simbólico que en Nor­
teamérica -pero no sólo en ese 
país- significa libertad, fuga, ex­
citación, búsqueda del infinito. 

John Clellon Holmes, que en 
1952 publicó Gol (¡ Vamos!), que 
pasa por ser la primera novela 
beat, decía: «Las carreteras son 
las proyecciones concretas del ca­
rácter norteamericano, cuya úni­
ca preocupación es la de alcanzar 
un emplazamiento con rapidez, 
sin dificultad, y evitando asimilar­
se a cualquier contexto situado 
entre el punto de partida y el de 
llegada». 

Sin embargo, la carretera no 
encontrará su expresión literaria 
definitiva hasta cinco años des­
pués. Es decir, en 1957, cuando 
Jack Kerouac publica En la carre­
tera. Con esta novela, cuyo título 
original es On the Road (En la 
carretera), el más conocido de los 
escritores beat consiguió que el 
viajar, el trasladarse de un lugar 
a otro, fuera una aventura con ca-

racteres épicos. En ella, no es que 
lo que se hace o ve en la carretera 
sea especialmente maravilloso, 
sino que convierte el viaje en algo 
maravilloso. O al menos, así era 
para los beats de los años 40 y 50, 
que, según En la carretera, esta­
ban «locos por moverse, con ga­
nas de todo al mismo tiempo, gen­
te que nunca bosteza ni habla de 
lugares comunes, sino que arde 
como fabulosos cohetes amarillos 
que explotan igual que arañas en­
tre las estrellas». 

Pero no sólo para los beats. 
Sus sucesores hippies, hipsters, 
underground, o como se llame a 
los jóvenes y no tan jóvenes que 
se rebelaron en la década de los 
60 y primeros años 70, se alimen­
taron de ese libro. y viajaron, y 
atravesaron Estados U nidos de 
costa a costa, en pos de la tierra 
prometida, que seguía estando en 
California. 

y antes que ellos, viajaron los 
negros desde el profundo Sur al 
industrializado Norte. Y conta­
ron sus viajes por las carreteras 
41, 49, 51 y 61 (éstas revisitada 
por Bob Dylan en su canción de 
los primeros 60) en infinidad de 
blues. Era la época de las grandes 
migraciones, cuando Henry Ford 
mandaba a sus agentes a las remo­
tas aldeas del Sur para contratar 
trabajadores. En On the Road 
Again (Otra vez en la carretera), 
Floyd Jones cantaba sus aventu­
ras -más bien desventuras- via­
jeras. y como él, tantos otros que 

recorrían el país como hobos (va­
gabundos), en trenes de mercan­
cías, en autobuses, o simplemen­
te a pie, según las circunstancias. 
y se lamentaban de la soledad 
en las carreteras oscuras y pol­
vorientas. Mientras, la imagen 
del «maldito guardafrenos» y del 
«maquinista cruel» era recurren­
te en la mayoría de las cancio­
nes que trataban de estos hobos, 
unos pobres miserables que, para 
viajar, dependían de la buena vo­
luntad del personal de los trenes 
de mercancías a los que se su­
bían ilegalmente. Una imagen que 
todavía en 1960 aparece en So 
many Roads, so many Trains, 
(Muchas carreteras, muchos tre­
nes), del cantante y guitarrista 
Otis Rush, originario de Missis­
sippi, pero establecido en Chica­
go, ciudad que es la auténtica 
cuna del blues. 

Y 
precisamente de Chicago 
partía una de las carrete­
ras míticas, la llamada 

Route 66, que resume gran parte 
de las características asociadas a 
los desplazamientos legendarios. 
Desde esa ciudad, y después de re­
correr cuatro mil kilómetros y pa­
sar por tres usos horarios distin­
tos, llegaba a Los Ángeles. Cons­
truida en 1926, en los años que 
siguieron a la Gran Depresión eco­
nómica del 29, fue la vía de huida 
de millares de familias de campesi­
nos arruinados y expropiados que 





La Ruta 66 quedó desplazada por las modernas autopistas. 
En 1984 se cerró definitivamente el último tramo JI hOJl sólo 
quedan trozos abandonados. 

iban a California en busca de tra­
bajo. Una de esas familias es la 
protagonista de Las uvas de la ira, 
de John Steinbeck (y, naturalmen­
te, de la película que basada en 
esa novela rodó John Ford), don­
de se habla expresamente de la 66 
como «el principal camino de la 
emigración. .. el largo sendero que 
atraviesa el pa{s, ondulando sua­
vemente en el mapa ... sobre la tie­
rra rojiza y la tierra gris, metién­
dose en montañas, cruzando fron­
teras y bajando al desierto ... para 
llegar finalmente a California. La 
66 es el sendero de los que huyen 
del polvo y de la tierra agotada y 
de la propiedad perdida ... La 66 es 
el camino madre, el camino de la 
fuga». 

Sin embargo, su notoriedad le 
llegará con la música. Con una 
canción compuesta e interpretada 
por primera vez en los años que 
siguieron a la Segunda Guerra 
Mundial. Que son precisamente en 
los que Kerouac sitúa sus novelas, 
pobladas de héroes, vagabundos, 
borrachos, drogadictos, románti­
cos en suma que se convertirán 
en símbolo de la generación beato 

Aunque la verdad es que los 
beats no circularon mucho por 
ella, por más que Kerouac la men­
cione a veces. Por lo general, des­
de el Este cogían la 6 -que se 
cruzaba con la 66-, pues era la 
que pasaba por Denver, Colora­
do, una de sus ciudades funda­
mentales. y donde había nacido 
el héroe beat más conocido y ca­
rismático. Es decir, Neal Cassady, 
el Dean Moriarty de En el ca­
mino. 

La historia -o la leyenda, no 
se sabe muy bien- cuenta que un 

desconocido autor de can­
ciones salió en coche, hacia 
el año 1947, de su Pensylva­
nia natal con dirección a 
Los Ángeles para buscarse 
la vida. En Saínt Louis, 
Missouri, la mujer de este 
antiguo combatiente de la 
guerra del Pacífico, que le 
acompañaba, le sugiere que 
debería componer una can­
ción sobre la carretera por la 
que iban hacia un futuro 
mejor. Estaban en la Route 
66, yen aquel momento sur­
gió la conocida línea: «Get 
your kicks on route sixty­
six» (<< Pásatelo bien en la 

route 66»). y a continuación las 
siguientes, que de hecho resumen 
lo que para tantos representaba 
entonces la carretera: «Well if you 
ever plan to motor West / just ta­
ke my way, that's the highway, 
that's the best / gets your kicks 
on route sixty-six (<<Vamos a ver, 
si piensas ir en coche al Oeste / 
sigue mi camino, el de mi carre­
tera, el de la mejor / pásatelo bien 
en la route sesenta y seis»). 

Cuando su autor llegó a Los 
Ángeles, hizo que la escuchara 
Nat King Cole, quien la interpre­
tó y grabó con un tratamiento 
swing. Posteriormente, también la 
grabaría Chuck Berry como un 
rock and rollo y a principios de 
los años 60, los Rolling Stones hi­
cieron su versión más conocida, 
con una poderosa base rítmica de 
Keith Richard y Brian Jones, cu­
yas guitarras se repiten implaca­
blemente potenciando el acento 
nasal, con pronunciación ameri­
canizada, de Mick Jagger. 

De un año después es la Rou­
te 66 de los Them (el primer gru­
po del irlandés Van Morrison). y 
ya en plenos años 70 hay otras 
versiones. Por ejemplo, la de la 
banda de pub inglesa Dr. Feelgood 
-realmente buena- y la de los 
tecno-pop Depeche Mode -a 
olvidar-o Bueno, hay esas versio­
nes entre otras muchísimas menos 
conocidas. 

Entonces, la Route 66 se po­
pularizaría masivamente entre los 
que no la habían visto nunca. y 
es también entonces cuando se 
inicia su desaparición. Pues a fi­
nales de los años 50 se habían em­
pezado a construir autopistas más 
anchas, más rápidas, en las que 
sólo hay estaciones de servicio y 
restaurantes indiferenciados. En 
1984 se cerró oficialmente el últi­
mo tramo, y hoy de la 66 sólo 
quedan trozos abandonados que 
constituyen las avenidas o las 
afueras de las ciudades que ha­
bían surgido con ella. 

Desaparecieron así los lugares 
míticos por los que pasaba. Por 
ejemplo, aquellas hamburguese­
rías en forma de huevos gigantes 
de Kansas. O los tótems de ce­
mento armado de Oklahoma. O 
el famoso Cadillac Ranch, de 
Amarillo, Texas, que consiste en 
10 Cadillacs con el morro clava­
do en un campo de maíz, que ins-

taló un millonario y poeta en ho­
menaje a la carretera, y al cual, 
todavía en 1980, se refería Bruce 
Springsteen en su disco The River, 
en la canción del mismo título. O 
Cantinas, donde se pretendía que 
había la última heladería antes de 
entrar en las 700 millas de desier­
to tórrido, al oeste de Alburquer­
que, Nuevo México. O los bunga­
lows de cemento con forma de 
tienda de campaña india del Wig­
wan Hotel, a la salida de Harlow, 
Arizona. O el primer Me Do' de 
la historia, de San Bernardino, ya 
en California, donde por cierto 
surgieron los primeros seguidores 
del sonido surf de los Beach Boys, 
aunque la ciudad se encuentra a 
más de cien kilómetros de la cos­
ta. Por fin, la 66 llegaba a Los 
Ángeles y se convertía en Santa 
Mónica Boulevard, terminando 
en el océano Pacífico. 

En estos últimos tiempos en 
que nos movemos entre la 
jungla y el museo, han sur­

gido grupos de defensores de la 
jubilada 66. Es más, incluso el 
Gobiernó norteamericano duda 
en considerar monumento histó­
rico lo que queda de la carretera, 
que, aunque fue llamada así por 
casualidad, según especialistas en 
numerología, la cifra 66 equivale 
a 12, que es el número del cono­
cimiento, la claridad, la sabiduría, 
la iluminación y el fin del viaje. 
¡Ahí queda eso! 

También en estos tiempos en 
que todo se compra y se vende, 
existe una empresa que arrancó 
trozos de carretera que todavía no 
habían desaparecido bajo la ma­
leza y se dedica a venderlos. Ig­
noro a qué precio, pero se pueden 
solicitar a: Treasure Club. P.O. 
Box 663. Lake Harvasu City, Ari­
zona, 86045, USA. 

La famosa 66 ha desapareci­
do, pero no la vida en la carrete­
ra. Al menos en el cine, donde in­
cluso existe un apartado de Road 
Movies (Películas de carretera). 
Entre las más famosas se sigue re­
cordando Easy Rider, con aque­
llos motoristas que recorrían las 
carreteras del Sur, camino de Nue­
va Orleans, para que después los 
liquidaran unos rednecks racistas 
y asesinos, y que para algunos 
constituye un epitafio de los años 
60. O aquella otra de Monte Hell-

man que se titulaba Two Lane 
Blacktop -su título en español 
no lo recuerdo-, con James Tay­
lor y Dennis Wilson (el de los 
Beach Boys) dedicándose a retar 
a quien se encontraran a echar 
una carrera de coches. Y, en fin, 
la apasionante Vanishing Point 
-aquí titulada Punto límite 
cero-, con guión de Guillermo 
Cabrera Infante, donde un tipo 
pasado de anfetas se convierte en 
héroe y víctima de la carretera. Y 
ahora mismo, Corazón salvaje, de 
David Lynch. 

La carretera, pues, sigue atra­
yendo a todo norteamericano in­
quieto, que incluso llega a creer 
que la dicha sólo es cuestión de 
kilómetros. y así, los relatos y no­
velas de Raymond Carver, Ri­
chard Ford, Bobbie Ann Mason 
y muchos de los que en Europa se 
conocen por «realistas sucios» es­
tán llenos de individuos que reco­
rren el país, que cambian constan­
temente de sitio, esperando algo 
mejor, algo que les permita esca­
par a la existencia miserable que 
llevaban. 

En el camino, de Kerouac, un 
tipo recoge al protagonista y a un 
compañero suyo de auto-stop, y 
les pregunta: «¿Qué, chicos, vais 
a algún sitio o simplemente 
vais?». Hoy todavía hay nor­
teamericanos -los menos con­
vencionales, los losers, los que 
aún se atreven a decir «no» al mo­
do de vida consagrado por la re­
ligión y el dinero- que responde­
rían que sólo van, sin importar­
les adónde. _ 





PD 

Es uno de los arquitectos más importantes del mundo. «El espacio es subjetivo, y el 
mejor sitio para vivir es donde estás.» De España se queda con la Alhambra, y del 
mundo con el Partenón. Piensa que lo mejor de Estados Unidos es el Este, porque mira 
a Europa, pero sostiene que en California es posible la eterna juventud. por Mercedes Vllanova 

e cuando Richard Meier 
dialoga, le gusta pensar 
y descubrir las ideas pro­
pias y los sentimientos. 

Su mirada penetrante es, a la vez, 
curiosamente seductora y soñado­
ra. Atento al interior de las cosas, 
le fascina lo exterior. Como si uno 
y otro espacio cual fondo y for­
ma se confudieran. Como lo pú­
blico y 10 privado, que para él, 
muchas veces, es sólo cuestión de 
escala. Interesado por descubrir lo 
futuro reconoce que la historia no 
es sólo el bagaje propio, sino tam­
bién el ajeno, porque somos soli­
darios. 

-¿Cuál cree que es el mejor 
edificio público del mundo? 

-Creo que es el Partenón. 
Porque es el símbolo de Atenas. 
Porque es, además, una gran gran 
obra de arquitectura. Es un lugar 
donde ves lo que está allí, pero 
también lo que no está allí. Es de­
cir, ves el pasado y el presente, y 
sueñas en el futuro. Hay una re­
lación entre el espacio interior y 
exterior. Te muestra algo, pero 
también está allí. Te enseña el sig­
nificado y la importancia de la 
historia. Muchos museos enseñan 

historia de varias formas, a través 
de objetos, pinturas, esculturas, 
artes decorativas. En el Partenón 
no hay un objeto per se, el objeto 
es el lugar. Es el edificio más im­
portante del mundo porque tiene 
el potencial para hacernos soñar 
y, a la vez, nos permite mirar. 

-¿Cree que en los edificios 
públicos debe darse una conexión 
con lo místico o espiritual? 

-Sí, creo que es necesario que 
tengan esta cualidad de ser algo 
más de lo que son. Porque no se 
trata de instituciones pragmáticas 
en las que lo que obtienes es úni­
camente lo que ves. Han de tener 
algo más, porque si no bastaría 
con construirlos como meros edi­
ficios de oficinas. 

-Usted ha escrito y repetido 
que su objetivo es conseguir la 
presencia y no la ilusión. En este 
sentido me gustaría preguntarle: 
¿qué es para usted el Taj Mahal? 

-Afortunadamente he estado 
allí. Nunca me gustó hasta que lo 
vi en la realidad. Me parecía co­
mo una tarta de azúcar para tu­
ristas. Pero cuando vas te asom­
bras, porque tiene una presencia 
mágica que tiene que ver no sólo 
con el objeto y la manera en que 



está hecho, sino también con su 
entorno, que prepara un acerca­
miento progresivo. Este entorno 
está concebido con la misma cua­
lidad procesional que la basílica 
de San Pedro. Porque, cuando fi­
nalmente entras en San Pedro, es­
tás preparado, es decir, no entras 
por la puerta de sopetón, recién 
llegado de la calle. Bernini sabía 
lo que hacía al hacer la piazza. De 
alguna manera la piazza es tan 
grande como la misma concep­
ción del edificio. Todo es una úni­
ca experiencia. Moverse a través 
de la plaza o por la escalinata. 
Moverse a través del atrio y de la 
puerta y entrar en el espacio prin­
cipal constituye un todo. Lo mis­
mo ocurre en el Taj Mahal, por­
que cuando finalmente llegas él 
estás preparado para una emoción 
muy inspiradora. Desafortunada­
mente, en la arquitectura contem­
poránea muy contadas veces tene­
mos la oportunidad de construir 
estos espacios. El Taj Mahal no lo 
he visto en una noche de luna lle­
na, pero lo puedo imaginar, es al­
go único en el mundo. 

-Y, en España, ¿cuál diría 
que es el mejor edificio público? 

-La Alhambra, por alguna 

de las mismas razones por las que 
me gusta el Partenón. Me gustan 
los jardines, la relación del espa­
cio interior y exterior, aunque es­
tán totalmente diferenciados. La 
tranquilidad. Me gusta la atmós­
fera especial del lugar. No conoz­
co ningún otro lugar público que 
tenga esta cualidad de escala hu­
mana. Cuando vas de una habi­
tación a otra tienes un sentido de 
lo público y de lo privado muy 
único, puedes estar allí y saber 
que hay otra gente, pero al mis­
mo tiempo puedes sentir la sole­
dad en una pequeña esquina. y 
esto, en un lugar público, no es 
nada frecuente. Además, se pue­
den aprender muchas lecciones. 
Por ejemplo, la sencillez en la uti­
lización del agua. Me gustaría sa­
ber imitarlo. 

-Sé que usted a menudo se 
refiere a la historia de la arquitec­
tura. Me gustaría saber cómo la 
entiende. 

-La historia es importante 
para comprender el presente, no 
para repetir el pasado, que no tie­
ne sentido. Por ejemplo, Gaudí es­
tuvo bien en su tiempo, pero hoy 
no me interesa. Para mí la histo­
ria es algo dado, todos somos par-

te de ella y, por lo mismo, no exis­
timos aislados ni en el tiempo ni 
en el espacio. Lo que hacemos tie­
ne sentido solidario e histórico y 
nunca desde el aislamiento. La 
historia es lo conocido, y para mí 
lo interesante es lo desconocido; 
pero para explorar lo desconoci­
do has de saber lo conocido y por 
esto la historia es en cierta forma 
el equipaje que se traslada con no­
sotros. Intentamos conocerla pa­
ra liberarnos de ella. Es decir, pa­
samos nuestras vidas tratando no 
sólo de nuestra propia historia si­
no también de la de los demás. 

R
ichard Meier es un ur­
banita empedernido. Su 
mundo es el mundo de 
las ciudades. Es en ellas 

donde quiere trabajar y vivir. Su 
lugar de elección para construir 
sería, de ser posible, en el corazón 
mismo de Manhattan, pero al 
mismo tiempo necesita el mar y 
por ello su lugar de residencia es­
tará siempre al borde del océano. 
Hombre de la jet-set mundjal ha 
interiorizado que el espacio es 
subjetivo y que la cualidad de un 
lugar no es propiamente el lugar 
sino nuestra forma de movernos 

Museo Superior de Arte 
Atlanta, Georgia 1980-1983 

y de respirar en él. Paradójica­
mente su experiencia más decisi­
va la vivió en Ithaca, en el cam­
pus de la Universidad de Cornell, 
en donde a muchas millas del 
Atlántico se enamoró de lo soli­
tario y comunitario y donde jun­
to a la naturaleza encontró la 
fuerza de su vocación. 

-¿Cuál ha sido la experiencia 
más importante para su forma­
ción? 

-ComeJl fue muy importan­
te para mí, ha sido algo único en 
mi vida. Porque de joven tuve la 
oportunidad de estudiar en lo que 
ahora, mirando atrás, me doy 
cuenta fue una situación aislada 
y privilegiada. Cornell es una uni­
versidad especial, no es como las 
grandes universidades de este 
mundo, que están relacionadas 
con una gran ciudad o incluso son 
una ciudad, como Heidelberg. En 
Comell no formas parte de la vi­
da de la ciudad, sino que formas 
parte de la vida de la universidad. 
Es como una torre de marfil, en 
el verdadero sentido de la palabra. 
Aislado y en el campo, vives con 
la naturaleza. Creo que esto fue 
lo más importante para mí: el as-

Al O B L A N e o I A B R I L 19 91 55 



pecto de vida solitaria, pero en la 
que había una comunidad de per­
sonas cuyo centro era el college, 
el buscar el conocimiento, el sen­
tir que otras actividades periféri­
cas no te atrapan, como pasa en 
la mayoría de ciudades. No sen­
tías la obligación de ir al teatro, 
ni a conciertos o filmes, aunque 
podías hacerlo si querías. Lo de­
finitorio era enfocar y proseguir 
tus propios estudios. Y esto fue 
muy importante para mí, una 
oportunidad única. Finalmente, 
fue como un momento en el tiem­
po que nunca deberá repetirse, pe­
ro que fue muy valioso. 

-¿Cuál es para usted el me­
jor sitio para vivir? 

-No creo que haya una res­
puesta a esta pregunta. El mejor 
sitio es donde estás. Porque cuan­
do estoy en California pienso que 
es el mejor sitio, cuando estoy en 
Europa pienso que Europa es el 
mejor sitio, cuando vengo a Bar­
celona pienso que éste es el me­
jor sitio del mundo. No hay un si-
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tio mejor, sólo hay el momento y 
cómo lo vives o te mueves en él. 
y el momento cambia. Es varia­
ble como el clima. Hoy Barcelo­
na, mañana Los Ángeles y pasa­
do mañana París. Creo que esta 
posibilidad es algo exclusivo de 
nuestra época. Como Ajoblanco, 
que está en Barcelona, pero tam­
bién está en Sudamérica y en to­
das partes. No, no hay ningún lu­
gar mejor, porque todos los luga­
res son los mejores. 

-Sí, pero usted sólo mencio­
na ciudades ... 

Mi visión del mundo son las 
ciudades. Por esto pienso que mi 
experiencia en Cornell fue única, 
porque no era ciudad, era un 
tiempo en que podías irte, alejar­
te. Todos necesitamos irnos. Tie­
nes que alejarte para apreciar lo 
que significa formar parte de la 
ciudad, para captar que la expe­
riencia urbana es personal, pero 
también es relacional. 

-En las viviendas que 
usted ha construido da mucha 

((lo blanco lo es todo: es el sueñoJ es la 
realidadJ son todos los colores, es la 
reflexión de la naturaleza V la expresión 
más clara de la arquitectura en términos de 
planos, líneas, transparencia V opacidad.)) 

Atheneum New Harmony. Indiana 1975-1979 

importancia al paisaje ... 
-Cuando construyes un lugar 

muy especial para alguien quieres 
que se vean cosas que no se ven 
en otra clase de entornos. Para mí 
la relación del espacio interior con 
el exterior implica una compren­
sión de las cualidades cambiantes 
de la naturaleza, y esto es impor­
tante. La arquitectura no cambia, 
es estática. La naturaleza cambia, 
y, gracias a esta cualidad, la ar­
quitectura también cambia. Según 
la hora del día, el color del cielo 
o las estaciones del año, todo 
cambia alrededor suyo y también 
los edificios se viven de otra ma­
nera. 

-Este aspecto que usted des­
cribe es tal vez el opuesto al que 
consiguió Josep Lluis Sert en su 
casa de Cam bridge. 

- Visité a Sert. Su casa era in­
trovertida. Era una casa urbana 
construida en muy poco espacio. 
La única manera de acceder a un 
espacio exterior era haciendo un 
patio interior. Por esto su patio 

era su jardín, que a la vez hacía 
las funciones de porche de entra­
da y de porche posterior. Es una 
solución sensata. Yo he tenido la 
suerte de poder construir casas 
con más espacio, y entonces las 
casas se convierten en objetos del 
paisaje. 

-¿Cómo debería ser la casa 
privada en las ciudades de los 
años 90? 

-No sé contestarle. Pero lo 
que la gente quiere hoy más que 
nada en el mundo, lo que yo quie­
ro, es espacio. No un espacio pe­
queño. No la sensación de estar 
recluido, sino la sensación de 
apertura, de poder respirar. Y no 
tanto la definición de los cuartos, 
cuarto de baño, para desayunar, 
para comer, para cocinar, para es­
tar, para estudiar. No, se trata más 
bien de disponer de un espacio en 
el que puedan ocurrir muchas co­
sas. Hoy el mayor lujo que pode­
mos tener es esta sensación de 
apertura y no de confinamiento. 
Por esto en todo el mundo ves 



lofts, porque tienen mayor aper­
tura, no porque sea chic o esté de 
moda, sino porque por el mismo 
precio pueden permitirse más es­
pacio. 

-¿Cuánto espacio se necesi­
ta para vivir? 

-No se necesita mucho espa­
cio para vivir. El espacio es sobre 
todo sensación. No es que se ne­
cesite una habitación de unas di­
mensiones determinadas, lo que 
necesitas es el sentimiento de po­
der moverte sin sentirte encerra­
do o atrapado, por ejemplo por el 
mobiliario. Y esto se consigue or­
ganizando el espacio, abriéndolo, 
empezando por eliminar las habi­
taciones. No hay que tener una 
habitación para cada actividad. 

D
e América, Richard 
Meier se queda con 
Los Ángeles y Nueva 
York. En California 

vive la eterna juventud de un lu­
gar maravilloso y saludable en el 
que es posible envejecer sin ma­
durar. De Manhattan asume la fa­
cilidad de comunicación con 
Europa, la posibilidad de marcar 
el propio ritmo y la consciencia de 
que su vida sería más fácil si no 
creyera que lo que hace es social­
mente significativo. 

-¿En qué lugar del mundo 
preferiría construir? 

-En el centro de Manhattan. 
-Manhattan es muy grande. 
-Entre la Quinta Avenida y 

la Calle 57. 
-¿Junto al Moma? 
-No exactamente, pero muy 

cerca. A mí lo que me gusta es 
construir en medio de la ciudad. 

-¿Qué paisaje le inspira más? 
-Soy un hombre de la orilla. 

Me gusta vivir siempre en el bor­
de, en cualquier lugar en que pue­
das estar cerca del agua. En los 
Estados U nidos tenemos muchas 
zonas y todas muy amplias, las 
grandes llanuras, las Montañas 
Rocosas, los espacios del Middle 
West, los desiertos, pero sólo te­
nemos dos fachadas marítimas. 

-Se olvida usted de los Gran­
des Lagos ... 

- Las orillas de los lagos son 
interesantes, pero el mar es mucho 
mejor. Por esto vivo en Los Án­
geles y en Nueva York. 

-¿Qué diferencia al Atlánti­
co del Pacífico? 

- En una orilla miras al Este 
y en la otra al Oeste. Te atrae una 
o la otra según seas una persona 
de la mañana o de la noche. La 
gran diferencia es el distinto sig­
nificado del tiempo y en cómo lo 

vives. El Oeste vive obsesionado 
por atrapar al Este, allí siempre 
miran por encima del hombro 10 
que hace la gente del Este. Porque 
en el Oeste se vive todo con tres 
horas de retraso. 

-¿Usted es del Este o del 
Oeste? 

-Del Este. Porque no miro 
por encima del hombro. Además 
es más cómodo, porque está más 
cerca de Europa. A mucha gente 
joven le gusta ir a California, por­
que es un lugar maravilloso, pero 
es un sitio lejano que de alguna 
manera se relaciona con Oriente, 
aunque físicamente esté más cer­
ca de Europa que de Japón o Chi­
na. Creo que la gran diferencia es 
el tiempo. Desde el Oeste puedes 
comunicar con Europa durante 
unas cuantas horas. La comuni­
cación es, pues, mucho más difí­
cil y especialmente la conexión 
con Europa. 

-¿Y espiritualmente, hay di­
ferencias entre el Este y el Oeste? 

-Es difícil generalizar. Hay 
que tener en cuenta el cambio de 
las estaciones del año. Los cam­
bios climáticos son importantes, 
porque implican el reconocimien­
to fácil de que el tiempo trascu­
rre. En el Oeste hay menos sensa­
ción del cambio de estaciones y 
por lo tanto menos constatación 
del paso del tiempo, y por esto no 
te haces mayor, es la eterna ju­
ventud. 

-Entonces, ¿no maduras? 
-Puedes, pero hay una acti-

tud diferente. Fácilmente puedes 
permanecer el mismo; por ejem­
plo, no has de cambiar nunca tu 
modo de vestir, nunca utilizas sué­
ters, porque no son necesarios. Y 
no tienes que cambiar tu actitud, 
porque todo permanece siempre 
igual. 

-¿En California revive usted 
alguno de los sentimientos de los 
sesentas? 

-No, creo que los sesentas ya 
pasaron, me parece que ahora ya 
no es así. El Oeste es enormemen­
te atractivo para la gente joven, 
hay un sentido de la oportunidad 
que no existe en el Este. Allí cual­
quier cosa que quieres hacer es 
posible y, además, el entorno es 
saludable. 

D
e Europa, Richard 
Meier admira a los po­
líticos que tienen una 
visión de su ciudad. 

Su trabajo en Barcelona resume 
algunas de sus pasiones, como la 
proximidad al mar, el poder cons­
truir en el corazón de la ciudad y 
la posibilidad de abrir grandes es-

Old westbury. Nueva York 1969-1971 

Centro Experimental Bronx. Nueva York. 1970-1977 
Para disminuidos físicos, retrasados mentales y otros enfermos. 

Maqueta del Museo de Arte Contemporáneo Barcelona, 1990 



pacios que transformen entornos 
deterior~dos. El Beaubourg de 
París ha sido su modelo para la 
renovación y transformación que 
quiere conseguir. y San Pablo de 
Roma y el Taj Mahal pueden ha­
berle inspirado en la construcción 
de la gran plaza. Pero no está se­
guro de que el espacio para su 
obra maestra sea lo suficiente­
mente amplio y reconoce que es­
to sólo el futuro nos lo dirá. 

-¿Cuál es el mejor político 
que usted conoce? 

-Hay políticos muy diferen­
tes. Lo que es único en Europa es 
que muchos políticos, por el he­
cho de haber sido elegidos, sien­
ten su responsabilidad en que la 
ciudad mejore. Esto no es así en 
los Estados Unidos. En América, 
pocos políticos tratan de afectar 
físicam~nte a su ciudad. En Euro­
pa, hacer que una ciudad sea me­
jor no es solamente reducir los 
impuestos o mejorar el transpor­
te, sino también ocuparse de los 
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aspectos físicos . Los políticos 
europeos quieren dejar su sello 
personal en términos de renova­
ción ciudadana, que se consigue 
a través de su esfuerzo. 

-¿Qué le parecen las ciudades 
americanas? 

-No me parecen bonitas. 
Cambian, pero no por el esfuer­
zo del sector plíbJico, sino gracias 
al impulso del sector privado. La 
visión urbanística americana es li­
mitada, aislada. Un rascacielos no 
tiene nada que ver con el rascacie­
los de aliado. Las ciudades ame­
ricanas son caóticas, no hay vi­
sión de lo que han de ser, por 
ejemplo cómo hacer que el mar 
sea más accesible al público. En 
Manhattan, la autopista es una 
barrera que separa del agua. No 
se les ocurre construir una expla­
nada para que la gente pueda pa­
sear. Y el rol del político ha de ser 
precisamente el de decidir dónde 
se puede construir y dónde no. 

-¿Qué tipo de obra le gusta 
más hacer? 

«(Hoy el mayor lujo que podemos tener en 
una casa es la sensación de apertura y no 
de confinamiento, poder moverte sin 
sentirte encerrado o atrapado, por ejemplo 
por el mobiliario.)) 

Casa Douglas Harbor, Springs. Michigan. 1971-1973 

-No me interesa hacer episo­
dios. Me interesa la obra maestra, 
porque el proceso de hacer un edi­
ficio es un proceso muy largo y di­
ferente de todo lo que conozco. 
He hablado con amigos míos ci­
neastas y me dicen que la arqui­
tectura es como el cine, pero yo 
creo que el cine es mucho más frí­
volo. Aunque es cierto que hay 
paralelismos, porque en la cons­
trucción, como en el cine, depen­
des y !rabajas con mucha gente e 
intentas que cada uno lo haga lo 
mejor posible, desde los arquitec­
tos de mi despacho a los que vier­
ten el hormigón. Así que en cier­
to modo es como hacer una pelí­
cula en la que muchos toman 
parte y tú buscas la plasmación 
más perfecta, buscas la mejor so­
lución. Y esta tarea dura mucho, 
tres, cuatro y hasta diez años. En 
Barcelona espero que en dos años 
se acabe y no sé cuántos cientos 
de personas participarán. Así que 
tampoco puede ser un episodio, 
ha de ser una pieza maestra, para 

justificar las energías de toda es­
ta gente. 

-¿Cómo compararía lo que 
usted ha hecho en Frankfurt con 
lo que hace en Barcelona? 

-En Barcelona construimos 
en medio de una zona, no en la 
frontera. Cuando construyes en 
medio de una zona densa has de 
crear un lugar abierto en el que 
circule aire fresco. Esto es lo que 
pretendemos construyendo la pla­
za en frente del museo, una plaza 
que es tan importante como el 
mismo museo, porque será don­
de la gente tomará cafés y se en­
contrará con los amigos. No hay 
nada parecido en toda Ciutat Ve­
Ha. La plaza se convertirá en un 
centro en la medida de lo posible. 
Esperemos que este espacio ayu­
de a que la gente vaya al museo. 
Porque para ir a la plaza has de 
atravesar el museo o pasar por de­
bajo de él. Precisamente la res­
ponsabilidad del arquitecto es 
lJevar a la gente a la plaza y al 
museo. 



-¿Cree que es justificable que 
no se haya destruido la Casa de 
Caritat porque es un edificio his­
tórico? 

-No creo que la Casa de Ca­
ritat per se sea una gran obra d:! 
arquitectura, pero forma parte de 
los edificios del entorno y des­
truirla provocaría un gran ag!.lje­
ro. Así que me parece importante 
conservarla y reutilizarla, porque 
mantiene una cierta conexión con 
la vecindad. Además me parece 
que se ha hecho suficiente obra 
nueva, como el Museo de Arte 
Contemporáneo. 

-En este gran agujero que us­
ted menciona, ¿no se podía haber 
actuado como en el caso del 
Beaubourg? 

-Quizá con el Museo sea su­
ficiente, el tiempo lo dirá. 

-¿Cuál ha sido su pensa­
miento principal al diseñar este 
museo? 

-Mi pensamiento ha sido que 
el museo tenga la posibilidad de 
hacer, para esta zona de Barcelo­
na, 10 mismo que el Beaubourg ha 
hecho en Les Marais, que hoyes 
un lugar agradable para vivir, 
aunque quizá con demasiadas 
tiendas, boutiques y restaurantes. 

-¿Cree qué el Beaubourg tie­
ne esta cualidad espiritual de los 
edificios públicos a los que antes 
se refería? 

-No, pero creo que la cons­
trucción del Beaubourg dio vida 
al Marais, le dio el impulso que 
lo transformó. En Barcelona, de 
una manera más tranquila y qui­
zá más sensible, todo el área cam­
biará y será un lugar deseable den­
tro de la ciudad para vivir y tra­
bajar. Me gustaría que en el 
espacio de la plaza y en el museo 
la gente sintiera que hay una cua­
lidad que eleva y que te hace 
volver. 

-¿Qué opinión le merecen las 
plazas duras de Barce)C\na? 

-Hay muchas plazas en Bar­
celona y muchas clases de plazas, 
y las plazas duras sólo son un ti­
po de ellas. Las que he visto cons­
tituyen una buena solución, pero 
no se pueden hacer en todas 
partes. 

-¿Qué le parece el Reina So­
fía como museo? 

-No 10 puedo juzgar, porque 
sufre tal reconstrucción que ten­
dremos que esperar a que esté ter­
minado. 

-La importancia de lo blan­
co en su arquitectura ¿tiene algu­
na conexión con el sur de España? 

- Para mí lo blanco lo es to­
do. Es d sueño, es la realidad, son 
todos los colores, es la reflexión 

de la naturaleza. También es la 
expresión más clara de la arqui­
tectura en términos de planos, lí­
neas, transparencia y opacidad. El 
blanco es claridad y presencia, y 
a mí no me interesa la ilusión. Me 
gustan los pueblos blancos de An­
dalucía porque los andaluces 
comprendieron la razón por la 
cual el blanco es algo que les man­
tiene a todos juntos y que les ayu­
da a sentir que todos forman par­
te del mismo pueblo. Su indivi­
dualidad es algo interior, no algo 
que han de mostrar en la parte ex­
terior de los edificios. Es' como si 
dijeran: formamos parte de una 
comunidad, pero tenemos nuestra 
propia individualidad, y nuestra 
illdividualidad se exterioriza por 
la manera en que se expresa escul­
turalmente diferente de la del ve­
cino, pero somos vecinos. 

-¿Cree que hay que usar ma­
teriales locales? 

-No creo que haya muchos 
materiaks locales. Esto es un mi­
to. ¿Qué es lo local en Barcelona, 
París, Nueva York o Roma? No 
creo que haya nada local. Lo que 
sí es propio de cada lugar es có­
mo se utilizan los materiales o la 
calidad del diseño. El cristal es 
cristal en todas partes y la piedra 
también; puedes escoger entre las 
distintas clases de piedras, pero es 
siempre piedra. Quizá si vas a 
ciertos países en donde se constru­
ye con adobe es diferente, pero es 
un tipo de construcción que se uti­
liza por ser un material barato. El 
barro para. mí no es material. 

R
ichard Meier piensa 
que la guerra del Gol­
fo signifi~ará una pér­
dida de libertad y una 

percepción más aguda del peligro 
y del miedo. Arquitectónicamen­
te esta tendencia se traducirá, se­
gún él, en un deseo de construir 
casas más introvertidas y menos 
abiertas a las maravillas del pai­
saje. Pero si lo importante no es 
el lugar, sino el sentimiento con 
el q'.Je lo vivimos, seguiremos en 
el mejor sitio posible, aunque ne­
cesitaremos profesionales que co­
mo Meier se procupen por cons­
truir espacios que inspiren y ayu­
den a elevar sentimiento y 
emoción, sin pagar inútilmente 
tributo a la historia. Richard 
Meier tiene razón al apostar por 
lo desconocido y futuro. Lástima 
que muchos nos sepamos seguir­
le y prefiramos la miopía que en­
salza el terruño sin capacidad pa­
ra ver y soñar un más allá abierto 
y fresco en el centro de la ciu­
dad .• 

Casa Hoffman East Hampton. Nueva York. 1966-1967 

Museo de Arte. Frankfurt. 1984 

Museo Superior de Arte Atlanta, Georgia 1980-1983 



CUNA DEL REQUIEBRO 
YDEL CHOTIS 

Se llama Leopoldo Alas , como Clarín, su tío bisabuelo. Es un cosmopolita rebelde 

que este mes publica Bochorno, su primera novela. Un libro que fasci.na, como 

este recorrido por esa ciudad que no para quieta un momento. 

o soy de esta 
ciudad pero, 
puesto que he 
vivido aquí to­
da la vida, co­
mo si lo fuera. 
y seguramen­

te, casi cualquier madrileño di­
ría lo mismo. La idea no es en 
absoluto original y sin embargo 
es completamente cierta; en Ma­
drid nadie es extraño porque to­
do el mundo lo es. Ésta es una 
capital de alienígenas. Hasta los 
que han nacido aquí son un po­
co de otro sitio. Es un fenóme­
no raro y bien difícil de expli­
car: algunos lo llaman cosmo­
politismo; yo simplemente creo 
que Madrid no existe. Madrid es 
hoy un enjambre de ojos abier­
tos que cruzan miradas de asom­
bro por la calle. Ahí están las ca­
lles de siempre. Nadie nos las ha 
quitado. Las han levantado, a 
lo sumo. En los últimos meses, 
las aceras y el asfalto se han ido 
llenando de socavones, y mu-
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chos nos preguntamos si no esta­
remos viviendo en Beirut. En se­
rio. Es imposible hablar de una 
ciudad que no para quieta un mo­
mento. Salen edificios funciona­
les, generalmente bancos, por to­
das las esquinas, como hongos 
posmodernos. Pero no me refería 
a eso: Madrid se mueve en un sen­
tido más dramático. ¿Hay alguien 
que a estas alturas no lo haya es­
cuchado o leído en alguna parte? 
Con demasiada frecuencia se ha­
bla sólo del primer tramo, pero el 
recorrido completo es éste: de 
Madrid al cielo, y del cielo, ine­
vitablemente, otra vez a Madrid. 

En los últimos setenta y a lo 
largo de los primeros afias de la 
pasada década, un hechizo colec­
tivo nos hizo soñar que la ciudad 
se había transformado. Sobraban 
indicios que de manera obstina­
da remitían a esa vieja «corte de 
los milagros» que siempre fue 
Madrid pero, arrobados por el es­
pejismo de la modernidad, prefe­
ríamos ignorarlos. Rescato las si-

guientes líneas de un artículo que 
escribí sobre el director de cine 
Pedro Almodóvar (que tonta va­
nidad, autocitarse) y en el que me 
refería a aquella época: «Viejos 
cines y antiguas salas de fiesta 
casposas se convertían en disco­
tecas de moda que todas las no­
ches se llenaban de estrafalarios 
personajes con los pelos de pun­
ta ... Un noctambulismo militan­
te daba nuevo sentido a nuestras 
vidas y a nuestras relaciones so­
ciales y se estaba produciendo una 
cómica fractura entre el Madrid 
diurno, plagado aún de tics anti­
guos, y el Madrid nocturno, con 
sus locales, sus neones, sus irrea­
les protagonistas que estaban ale­
gremente empeñados en hablar, 
de otra manera, a otro ritmo y 
con otro tono, una ciudad inexis­
tente y futura, producto de una 
frívola alucinación colectiva, de 
las joviales burbujas de la transi­
ción. Durante el dt'a nada era mo­
derno y sólo algunos transeúntes 
aislados, excéntricos, teñidos, 

vestidos de negro, con gafas os­
curas y unafuerte resaca te recor­
daban, al divisarlos de pronto en 
la parada de un autobús o en el 
mercado, que existía otro mundo. 
Porque durante el día las caren­
cias del subdesarrollo eran dema­
siado obvias, las cabinas de telé­
fono no funcionaban (aunque, en 
fin, siguen sinfuncionar), la gente 
era bajita y fea, los polidas, con­
vulsos, susceptibles y agresivos, el 
Metro olía mal y sus vagones eran 
aún los de Alfonso XIII». 

De entonces recuerdo mis pe­
riplos por templos de la noche co­
mo el Carolina, el Rock Ola, el 
Ras, diferentes «gay bars» o el 
Salón España. Se hablaba de «la 
Movida», un efímero invento que 
hoy no puede recordarse sin cier­
to rubor, y los protagonistas de 
aquella efervescente cultura urba­
na original y tan bastarda (escri­
tores estetas, actores, cantantes, 
cineastas, pintores y estilistas) se 
mezclaban y participaban con ge­
nerosa indolencia en la ruidosa 





mascarada. Ahora no sabría pre­
cisar en qué momento y por qué 
motivos se deshizo el encanta­
miento. En el fondo, se trataba de 
un juego que nadie se tomaba del 
todo en serio. Con la modernidad 
más estridente se entrelazaban 
manifestaciones del folklore po­
pular (la tonadilla, las corridas de 
toros) pero siempre tamizadas por 
la ironía, en una especie de «revi­
val» camp que, al contrastar con 
los impulsos de la vanguardia, 
provocaba hilaridad. Pero ahora 
tampoco sabría precisar en qué 
momento se desvaneció la ironía 
y la gente empezó a tomarse de­
masiado en serio la moda, el esti­
lismo o el cine joven de nuestro 
país por una parte; y, por otra, lo 
español, las esencias de una tra­
dición que llegamos a creer menos 
arraigada de lo que en realidad es­
taba, la peineta, los toreros, el vi­
no Que tiene Asunción o Isabel 
Pantoja. Disipada la niebla con­
soladora, pasados los efectos de 
la misteriosa droga alucinógena 
que nos había transportado a otro 
mundo, todo volvió a ·ser como 
probablemente ha sido siempre. 
Las calles y los edificios no fue­
ron nunca diferentes de lo que son 
y han sido, desde luego (ni falta 
que hacía), pero a nuestros ojos 
llegaron a cobrar un aire bien dis­
tinto. Madrid estuvo al borde de 
convertirse en la gran capital de 
un país europeo, pero repentina­
mente se nos revelaron con nitidez 
sus perfiles más localistas y otra 
vez emergió de las profundidades 
el gran poblacho manchego ates­
tado de marujas y mendigos, de 
locos, de borrachos, de chulos, de 
ciegos, de putas, de buscavidas. 
La eterna corte de los milagros se 
materializaba en toda su plenitud. 
y lo paradójico es que, hoy por 
hoy, debe sus matices más cosmo­
politas e internacionales precisa­
mente a las nuevas bolsas de mi-

serables, los negros, los árabes, los 
filipinos, los emigrantes del Este 
de Europa que llegan en sucesivas 
oleadas y que poco a poco van to­
mando posiciones. 

Esto no significa que en los 
años que evoco no hubiera mise­
rables por las calles. Los había a 
patadas, pero pasábamos a su la­
do tan pletóricos y sonrientes que 
no nos conmovían; era como si es­
tuvieran en la reserva, acechantes, 
en un segundo plano, erosionan­
do, muy despacio y sin que al 
principio nos diéramos cuenta, 
nuestras conciencias. y tampoco 
es fácil olvidar el final sombrío 
que tenían muchas noches de al­
terne. Era muy fuerte: cruzar la 
Gran Vía por el subterráneo, con 
los bronquios cargados de nicoti­
na y los ojos enrojecidos, y pasar 
por entre los cuerpos de un mon­
tón de mendigos durmient.es, al­
gunos seguramente insomnes, que 
se arropaban con periódicos ama­
rillos. Nunca llegué a sentir pena, 
ni miedo. y esa indi ferencia era lo 
que más me aterraba mientras es­
peraba allí en Cibeles, con las ma­
nos en los bolsillos, la llegada del 
«búho». Eran los fogonazos terri­
bles, los cortes subliminales que 
se insertaban en la frívola trama 
del bienestar. Como aquella vez 
que iba yo con mi amigo Agustín 
camino del Ras, hacia «la hora de 
las calabazas», o sea, las doce de 
la noche, y al tomar la calle Fuen­
carral desde la glorieta de Bilbao, 
estuvimos a punto de pisar a un­
hombre que yacía inerte en la ace­
ra. Unos metros más allá, volvi­
mos la cabeza horrorizados por 
nuestra indiferencia. y entonces 
dijo Agustín: «Somos unos ca­
brones. Hemos seguido andando 
como si nada. ¿Qué está pasan­
do?». Pero aquello era sólo el 
principio. Basta dar un saltito en 
el tiempo y hace unas noches, sin 
ir más lejos, salía yo con otro ami-

go del modernísimo Villa Rosa, 
un precioso local de copas que 
hay en la plaza de Santa Ana. Vi­
mos dos cuerpos tendidos en el 
suelo, dos hombres de mediana 
edad, uno retorcido junto a un 
basurero y con los riñones al aire, 
y el otro en el centro de la calza­
da. Pasamos, yo ya más concien­
ciado pero igualmente cobarde. 
U n taxi frenó en seco para no 
atropellar al segundo cuerpo y 
luego dio marcha atrás en busca 
de una ruta sin obstáculos. 

S
i estuviera de viaje y al­
guien de fuera me pre­
guntara «¿qué tal Ma­
drid?», no podría pen­
sar en los «hombres 

busto» que piden limosna en la 
calle Serrano, a las puertas de los 
establecimientos comerciales que 
venden ropa cara. Impresiona la 
placidez de su sonrisa. ¿Se puede 
ser medianamente feliz sin pier­
nas, teniendo sólo cabeza y tron­
co y unos hábiles brazos curtidos 
para transportarse? ¿Se puede es­
tar contento así, entre las piernas 
de un montón de gente con estrés? 
Luego pensaría en ese kiosquero 
de la Gran Vía que es manco y te 
tiende el periódico con una pinza 
metálica. Le pago y me pongo a 
caminar calle abajo, muy familia­
rizado ya con los árabes, con los 
negros que venden heroína, con 
los orientales que te ofrecen latas 
de cerveza y de Coca Cola. «Ho­
la, chicos», quieren decir mis 
ojos. Están allí siempre. Hay más 
a medida que avanzan las horas. 
La Gran Vía ya es el Bronx, re­
cuerda a Les Halles de París. Y 
uno piensa «¡qué internacional!», 
porque es menos ingrato que pen­
sar otras cosas ... El concejal del 
distrito del Centro se ha hecho 
muy famoso no sólo por su afán 
de cerrar locales de moda: tam-

¿Se puede ser medianamente feliz sin piernas, 
teniendo sólo cabeza y tronco y unos hábiles brazos 
curtidos para transportarse? ¿Se puede estar 
contento así, entre piernas de un montón de gente 
con stress? 

bién porque considera que los in­
migrantes negros no son nada de­
corativos, entre otras razones por­
que ponen sus prendas a secar en 
los setos, y porque son el incómo­
do chafarrinón que estropea la 
hermosa vista del Palacio Real y 
que quita solera a los Jardines del 
Campo del Moro. Se concentran 
todos en la otra punta de la Gran 
Vía, en la Plaza de España. Viven 
hacinados entre los escombros de 
algún solar. Muchos serán expul­
sados con la rígida Ley de Extnm­
jería en la mano. Otros verán pa­
sar los días sin que mejore su con­
dición, descenderán a diario por 
la Cuesta de la Vega después de 
las cuatro de la tarde y formarán 
cola a las puertas de la Parroquia 
de Santa María de la Cabeza, es­
perando a que les den de comer 
por caridad las madres de Cal­
cuta. 

La otra tarde estuve allí con 
mi abogado. Después de la sobre­
mesa, nos acercamos en coche a 
llevar unas bolsas de ropa. Había 
una monjita hacendosa removien­
do un guiso de patatas en una olla 
enorme y humeante. Otra, gorda 
y buena, nos invitó a entrar cre­
yendo que también estábamos allí 
para comer. No hay demasiada di­
ferencia entre nosotros y ellos. 
Abundan los árabes, además de 
los negros, y los refugiados rubios 
del Este, que me sacan más de dos 
cabezas; sin llegar al extremo de 
los pobres que rondan por la Igle­
sia de los Jesuitas, en la esquina 
de Serrano con Claudio Coello, 
que son los más exquisitos, tam­
poco se puede decir que vayan 
mal vestidos. Es cierto que no hay 
estilismo en sus ropas, pero sí dig­
nidad. No son los mendigos an­
drajosos que prestan su imagen a 
la estética del «desgalichamiento» 
propugnada por el poeta Luis 

Antonio de Villena (después diré 
en qué consiste). Tienen buena 
planta. Se les podría incluso con­
fundir con los jóvenes escalado­
res que se dedican a trepar por la 
gran pared que está al final de la 
Cuesta de la Vega, al lado de la 
parroquia. Después de todo, 
quién sabe si muchos de nosotros 
no acabaremos igual, haciendo 
cola allí o en ese otro convento 
que hay en la calle Martínez Cam-



pos, a la altura de Modesto La­
fuente. ¿Cuántos rostros atónitos 
no veremos de personas ilustres a 
la espera del sopicaldo? Al fin y 
al cabo, ¿qué vida llevarüm en sus 
países los refugiados del Este? 
Puede que no les fuera tan mal y 
ya ves cómo han terminado. Por 
cierto, hasta hace poco los chape­
ros eran en su mayoría portugue­
ses, pero ahora también muchos 
chicos del Este se están buscando 
así la vida: su cuerpo y su sexo a 
cambio de unos billetes. y cuen­
tan que algunos canallas de por 
aquí les chulean haciendo de in­
termediarios. Como los chavales 
no pueden abrir cuentas corrien­
tes, se ofrecen voluntarios a admi­
nistrar sus ganancias a cambio de 
un goloso porcentaje. Ya digo: los 
quintos del Este han venido a en­
grosar, en circunstancias muy pre­
carias, las filas del ejército de mer­
cenarios del sexo. ¿Y qué decir de 
esos otros chulos, más clásicos, 
que se concentran por los aleda­
ños de la Puerta del Sol? Las ca­
lles de su imperio se llaman Gue­
rrilleros y Espoz y Mina. Su sala 
de operaciones se llama Billares 
Victoria. Allí escupen, compiten, 
discuten, se alquilan a algún clien­
te. Y cuando empieza el buen 
tiempo, se reúnen también en tor­
no a las mesas del pasaje Mateu 
a tomar cañitas con las novias 
mientras algún que otro niño con 
la cara tiznada revolotea a su al­
rededor. Estando ahí el pasaje 
Mateu, que es lo más, no com­
prendo por qué las revistas que 
pretenden marcar la pauta y reve­
lar a sus lectores los lugares más 
«in» dan tantísima importancia a 
las terrazas de' verano donde año 
tras año pastan los modernos (Pa­
seo de la Castellana y de Recole­
tos, Plaza de las Salesas, Paseo del 
Pintor Rosales o Camoens, entre 
otras). 

Después de años templados y 
laxos, estábamos casi a punto de 
olvidar lo que es el frío. Qué in­
vierno tan terrible. Temperaturas 
por debajo de cero grados, un cie­
lo nublado, lluvia, nieve y, de fon­
do, el ruido de la guerra y el grito 
frágil y desautorizado de los pa­
cifistas. He seguido viendo, por 
las calles de mi barrio, en el dis­
trito de Chamartín, a una célebre 

pordiosera muy delgada y con 
barba de chivo que va empujan­
do un carro con cartones. Con 
frecuencia se la ve ausente, en 
otras ocasiones te traspasa con su 
mirada inflexible. Hay firmeza y 
quizás coherencia en su actitud. 
La suya es una opción de vida. 
Como la del mendigo que pide li­
mosna a los ejecutivos a la salida 
del VIPS de Princesa; todos los 
días reúne lo suficiente para co­
mer y hasta se puede permitir el 
lujo de ahorrar un poco para via­
jar a su pueblo un par de veces al 
año. Duerme en un rincón que 
hayal final de la escalera del par­
king' frente al restaurante italia­
no Goffredo, bajo unas mantas 
apolilladas. A menudo se me ocu­
rre pensar que sólo son realmen­
te libres los millonarios que no se 
preocupan del dinero, de tanto co­
mo poseen, y los miserables que, 
por el contrario, no tienen nada, 
salvo las pocas monedas que van 
consiguiendo a fuerza de tender la 
mano a los transeúntes. 

M
etrópoli de los 
desheredados. 
Los que tene­
mos nosotros, 
los que llegan de 

África y de la Europa destartala­
da del Este, los que nos mandan 
en caravanas de autobuses fleta­
dos desde otras capitales, como 
Barcelona, que prefiere no verlos 
o que sencillamente tiene que la­
varse la cara para no arruinar el 
señalado acontecimiento de las 
Olimpiadas. Y además, ¿dónde 
van a estar mejor que aquí? To­
dos juntos, para que no se sien­
tan solos; y porque en Madrid, al 
fin y al cabo, no desentonan, se 
amoldan y dan más cuerpo con su 
presencia a nuestro acervo sub­
cultural. Por aquí no sólo pulu­
lan en paz los desposeídos de la 
fortuna. También lo hacen los lo­
cos. La ciudad está repleta de gri­
llados que se expresan libremen­
te y abordan con sus obsesiones 
al viandante. ¿Qué se hizo de 
aquella famosa tarada de melena 
gris y gorrito de lana que uno se 
encontraba siempre a la salida de 
cualquier cine? Parecía poseer, co­
mo el célebre San Martín de Po­
rres, «fray Escoba», el don de la 
ubicuidad. Se colocaba, ya digo, 
a las puertas de casi todos los ci­
nes. Era pequeñita de estatura pe­
ro su locura la hacía grandiosa. 
Llevaba un fajo de tiras de papel 
e increpaba a los espectadores: 
«¡Chistes de amor! ¡Chistes de 

amor!». Recuerdo que en los úl­
timos tiempos costaban cinco du­
ros y la verdad es que no tenían 
ni chispa de gracia. Eran chistes 
porque ella los llamaba así. Pero 
es verdad que el rito de ir al cine 
perdía en parte su sentido si no es­
taba esa mujer a la salida, gritan­
do con su voz aguardentosa. El 
dramaturgo y académico Francis­
co Nieva la inmortalizó en una de 
sus obras como «la Coconito». 
Era entrañable. Una criatura de 
cuento de ,hadas. ¿Qué habrá si­
do de ella? Creo que el furor del 
vídeo desbancó al cine cuando de­
sapareció, tal vez para siempre, la 
pobre Coconito. 

Y hay otros locos desapareci­
dos. También por mi barrio, so­
lía pasear tal vez la más terrorífi­
ca de cuantos dementes se han vis­
to en Madrid, una dama pálida, 
espectral, que iba vestida con un 
sayo roj0. Parecía una leprosa de 
la Edad Media. Caminaba muy 
despacio y empujaba con delica­
deza un cochecito de niño vacío. 
No era fácil ver su rostro porque 
llevaba la cabeza cubierta con una 
enorme capucha. Sin importar 
que hiciera frío o calor, ella ves­
tía siempre del mismo modo, y a 
su paso, como si se tratara de una 
personificación de la mismísima 



muerte, se apartaba la gente, en­
tre asustada y respetuosa. Asom­
braría a los visitantes el escrupu­
loso respeto que aquí se tiene por 
los locos. Quizá porqu"e después 
de todo, como sucede con los 
mendigos, no nos resultan del to­
do ajenos. La vida da muchas 
vueltas y no es tan impensable que 
un día pierda la cabeza aquel que 
hoy vive firmemente convencido 
de su propia cordura. Quizá por­
que hemos crecido entre tahúres, 
chorizos, carteristas, limpiabotas 
desdentados, gitanos alegres y su­
cios, enanos, harapientos que ex­
hiben mensajes con faltas de or­
tografía en cartones explicativos 
de las circunstancias de su mise­
ria (<<estoi en paro», «soy biuda», 
«conpasión pa este emfermo»), 
no nos cuesta tanto esfuerzo con­
cebir nuestra caída ... También re­
cuerdo a aquel loco del barrio de 
Argüelles que todos los días, ha­
cia el atardecer, golpeaba las fa­
rolas con un bastón. y hay un de­
mente nuevo, cerca de la puerta de 
Alcalá, que baila al pie de los se-

máforos y canturrea animadas 
melodías de ayer y de hoy. y una 
mujer gruesa que recorre las ca­
llejuelas del Madrid de los Aus­
trias hablando sola sin parar. y 
otra, más agresiva, que se sienta 
en los portales, con las piernas 
muy abiertas y una botella en la 
mano, y no deja de gritar y de in­
sultar a todo el que pasa. O esa 
extraña pareja de travestís escuá­
lidos, mal vestidos y altísimos, 
que algunas veces se aparecen en 
la calle de Hortaleza y vociferan 
consignas políticas ultrarradica­
les. ¡Qué miedo dan alguno.s tra­
vestis! Porque son fuertes, tienen 
las manos enormes y van buscan­
do guerra. En una ocasión, rom­
pieron a pedradas la cristalera de 
un pub de Chueca y se cuenta que 
han dado más de una paliza a in­
genuos peatones que osaban chis­
tearles. 

Actores de «peep show», pu­
tas descaradas de la Ballesta y de 
la calle del Desengaño. Hay una 
muy mayor, teñida de rubio, que 
da pena verla. ¿Cuántos años lle-

vará comerciando con su cuerpo? 
Síempre que pasamos a su lado, 
el corazón nos late más deprisa. 
¿Será madre de familia? y la otra 
noche, en la calle Preciados, vi­
mos a una ancianita que se había 
fabricado con cajas de cartón un 
auténtico búnker, una especie de 
sarcófago para resguardarse del 
frío. ¡Cuánta intensidad había en 
sus ojos pequeños y desvalidos! 
Así es el ambiente de por aquí. 
Uno sale de la cafetería o de to­
marse un combinado en un bar y 
se topa con portentosos tullidos, 
«freaks» de todas las edades, has­
ta niños. El verano pasado, por 
ejemplo, un cahavalín de unos sie­
te años, que no levantaba tres pal­
mos del suelo, iba recorriendo las 
calles empujando en un cocheci­
to a su hermano pequeño y pi­
diendo cigarrillos a los paseantes. 
Hace un par de años mis amigos 
y yo hablábabamos de la «Nueva 
Mendicidad», que había de ser el 
«look» de los años noventa, cuan­
do la moda de España se hubiera 
derrumbado como un castillo de 

trapo. No andábamos muy erra­
dos. Ahora Luis Antonio de Vi­
llena confirma nuestras previsio­
nes y empieza hablar de la «esté­
tica del desgalichamiento», que 
consiste en ir hecho un desastre, 
con costurones en la ropa raída, 
intencionadamente mal vestidos, 
descuidados, zafios. Pero cono­
ciéndole, seguro que en él esa es­
tética miserable, lejos de ser es­
pontánea, tendrá mucho de cálcu­
lo y será, en definitiva, un nuevo 
exponente del dandysmo acos­
tumbrado. Pero en todo caso, es 
cierto que las cosas han cambia­
do y que éstos no son ya los tiem­
pos de aquellos modernos de la 
edad de Oro. La nueva consigna, 
de haberla, es transformarse en 
mendigos para poder desenten­
derse del mundo y gritar las ver­
dades a la cara sin recato ni cor­
tapisas. La próxima Nochevieja, 
brindaremos todo con vasos de 
cartón para celebrar la llegada del 
esperado 1992. Y la mendicidad 
será la esencia de nuestra capita­
lidad cultural porque es el karma 
de ésta que fue siempre la corte de 
los milagros. Plagada de edificios 
estilo «neomudéjar» de ladrillo 
rojo con sábanas tendidas en los 
balcones, por más que los arqui­
tectos jóvenes le busquen las cos­
quillas posmodernas, esta ciudad 
tuvo la frívola veleidad de creer­
se a sí misma irresistible de tan 
vanguardista. Pero está condena­
da -y es ésa su miseria y su 
grandeza- a volver al costum­
brismo galdosiano, a la corrala 
bulliciosa, al patio barojiano de 
vecindonas, al esperpento de Va­
lle Inc1án: «Colorín, pingajo y 
hambre». Cierro los ojos y veo el 
futuro: hordas de miserables que 
jurarán en vano haber sido ilus­
tres en otro tiempo, y hasta privi­
legiados o poderosos, mientras 
avanzan por las calles con el fon­
do musical de un organillo y los 
gritos de una lotera ciega: «Ma­
drid, Madrid, Madrid, pedazo de 
la España en que nací. Por algo 
te hizo Dios ... » • 
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Un debate sobre la política cultural de Barcelona ciudad. ¿Cómo deben ser 
las ciudades? ¿Cómo hay que gastar el presupuesto? ¿Qué significan información 
y democracia, vanguardias y creación? Ajoblanco organizó un debate en torno 
a estos temas en colaboración con el Ayuntamiento de Barcelona. 



LUIS RACIONERO: Como se ha 
hecho otras veces, AJO BLANCO 
plantea una mesa redonda sobre 
un tema, que en este caso también 
interesa directamente al Ayunta­
miento de Barcelona. Como inicio 
de la discusión se parte de la clasi­
ficación Ciudad Taller-Ciudad Es­
caparate. Escaparate serían todas 
aquellas actividades urbanas de co­
municación y difusión relaciona­
das con la información; y Taller se­
ría el trabajo que se hace en la ciu­
dad, su base productiva. El sector 
básico. 
FERRAN MASCARELL: Una 
cierta crítica dice que las ciudades 
tienden en exceso al escaparate, en 
lugar de practicar políticas cultu­
rales un poco más sólidas en las 
que la participación del conjunto 
de la trama urbana sea m ucho más 
fuerte, más enraizada y radical. Al­
gunos alegan que hacen falta estos 
escaparates para conectar con el 
sistema internacional de ciudades. 
Pero, en definitiva, conectan poco 
con la propia trama de la ciudad. 
Es un planteamiento simplista y no 
aplicable entre nosotros, donde los 
escaparates escasean. Confundir 
los nuevos equipamientos con esos 
escaparates es un error. 

VíCTOR NUBLA: Para que una 
ciudad muestre algo, ha de tener 
una cultura propia que la diferen­
cie de otros núcleos urbanos o de 
otros medios que no sean urbanos. 
Para ser una ciudad que transcien­
da el nivel nacional y continehtal 
tendríamos que comunicarnos con 
otras ciudades, sin intereses pura­
mente locales. La idea de taller es 
buena, porque es donde están los 
medios de producción desinteresa­
dos y donde se realizan cosas que 
no sirven absolutamente para na­
da, pero que nos comunican. Por 
otra parte, es imposible comunicar 
experiencias antes de vivirlas. 
LUIS RACIONERO: ¿Cómo se 
intercambia la información? 
VíCTOR NUBLA: Hay unas re­
des que no son estándard ni se con­
trolan con sondeos electrónicos. 
Estamos hablando de núcleos que 
generan unas actividades que tras­
cienden, pero eso no se sabe hasta 
que no ha pasado el tiempo sufi­
ciente. Mientras tanto, se produ­
cen constantemente contactos y co­
nexiones, feed backs, con otros nú­
cleos productivos de nuestra propia 
cultura... Para sondear esto no se 
utilizan aparatos electrónicos pero 
sí que hay información a nivel de 
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redes mundiales de creadores, in­
telectuales, etc, etc. 
RICARDO BOFILL: Hablar de 
ciudad y diferenciarla en Ciudad 
Taller-Ciudad Escaparate es hacer 
una división arbitraria. Yel tema 
de la ciudad no se puede plantear 
así, porque hay un nivel de concep­
tualizacÍón más elevado. Si pren­
ted.emos analizar la sÍtuacÍón ac­
tual, no podemos generalizar, por­
que tenemos las ciudades 
industriales, las no industriales, las 
ciudades en América, en Asia, en 
África, las europeas .. . Pero me pa­
rece entender que estamos hablan­
do de Barcelona y planteándonos 
qué se puede hacer de cara al fu­
turo. Además, si se quiere teorizar, 
el planteamiento sociológico no es 
el primero a aplicar, antes está el 
filosófico, el económico, y, por su­
puesto, el más oportuno para ha­
blar de la ciudad es el urbanístico. 
Lo más in teresan te sería analizar 
qué ha hecho Barcelona y qué ha­
ce de cara al futuro. 
VíCTOR NUBLA: Hay un pun­
to interesante en este dossier que 
dice: «El escaparate es más poten­
te cuanto más grande y rica es la 
ciudad ... ». 

RICARDO BOFILL: La idea de 

escaparate está llena de signos y 
símbolos. En este momento, creo 
que el tema de fondo radica en 
buscar la vocacÍón que puede te­
ner una ciudad como Barcelona. Si 
se habla de escaparate, un concep­
to algo más moderno sería referir­
se a la ciudad inteligente. Ver si nos 
encaminamos hacia una cÍudad 
con mecanismos de inteligencia, 
donde los sistemas de información 
estén mejor organizados y no es­
tén contr:olados únicamente por 
determinadas personas, que sean 
más democráticos... Habría que 
preguntarse: ¿Cómo se puede de­
mocratÍzar al máximo los sistemas 
de información en una ciudad que 
quiere ser inteligente? Éste es el te­
ma, porque lo más interesante pa­
ra el desarrollo cultural es que la 
información sea democrática y 
transversal. 
FRANC;OIS BURKHARDT: Hay 
un esfuerzo que se está realizando 
en este momento en Barcelona pa­
ra reforzar su imagen, el escapa­
rate, la v~trina. Uno se da cuenta 
gracias a todos los eventos que se 
anuncian. Pero de la parte de 
Ciudad-Taller puedo hablar menos 
porque no tengo conocimiento del 
tema. Conozco muchoS' barrios-
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taller en diferentes ciudades y he 
panicipado en la creación del IBA 
de Berlín, el cual no me parece 
muy positivo. Cuando veo las co­
sas que aquí se están haciendo, ten­
go ciertas dudas. Veo llegar todo ti­
po de gente, artistas, etc, más to­

dos los que vendrán, y no sé si es 
por el escaparate o el taller. Para 
com'parar todo esto con el papel 
que jugaba el IBA en Berlín creo 
que hay dos puntos importantes: 
aquello era un isla formada por 
gente del exterior y del interior pa­
ra llevar a cabo un proceso de de­
sarrollo cultu ral y retlcxi6n sobre 
la ciudad, pero no se dio este pro­
ceso porque la gente iba y venía en 
avión, con demasiada prisa; algu­
nos, con responsabilidad política, 
llegaban y desaparecían. Otro de 
los puntos primordiales cuando se 
quiere realizar este proceso consis­
te en crear un .. humus .. . Es la úni­
ca iniciativa que permite desarro­
llar algo, me parece realmente 
esencial. Sin esto, somos parásitos. 
El IBA era sólo un vitrina total­
mente artificial en una ciudad ab­
solutamente subvencionada que 
necesitaba aparentar modernidad 
y progreso. Lo verdaderamente in­
teresante no se enseñaba en el IBA. 
Qué es lo que ocurre realmente en 
la cultura, qué sucede en la litera­
tura, cuál es la situación cinema­
tográfica, quién apoya a las revis­
tas marginales, qué grupos haya 
su alrededor, ¿danza?, ¿teatro? 

canes plásticas? .. Qusiera volver a 
formular la pregunta: ¿hay talleres 
realmente? 
BETH GALí: Pienso que Barce­
lona es una ciudad radicalmente 
taller, porque es conflictiva, es la 
ciudad de la discordia. Su propia 
conflictividad hace que se transfor­
me cada vez más en un laborato­
rio, donde hay una necesidad de es­
tar constantemente arreglando, so­
bre todo desde el punto de vista 
urbanístico, reparando y creando 
toda esta conflictividad. Última­
mente, 10 que más me gusta de las 
ciudades es que sean sobre todo 
conflictivas, discordes, que estén 
llenas de porquería y polución. 
Cuanta más porquería y más po­
lución, quiere decir que es más ciu­
dad. Cuando alguien me comenta 
horrorizado lo mal que está el trá­
fico y el caos que hay en la ciudad, 
pienso que a esta persona no le 
gusta la ciudad y debería irse a \'i­
,"ir al campo. La ciudad es porque­
ría y conflictividad. Contra más 
conflicri,'idad, más fácil es entrar 
en la cadena de las grandes ciuda­
des, en las que existe un mostra­
dor, que es 10 que crea comple­
jidad. 
LUIS RACIONERO: ¿ Hablas de 
conflictividad en el sentido de di­
versidad, o en el del propio conflic­
to? Porque, a veces, del conflicto no 
sale más que desorden y malestar .. . 
BETH GALí: El conflicto vie­
ne cuando la ciudad no admite 

¿Cómo hacemos para que los 
equipamientos culturales no sean 
escaparates abusivamente alejados del 
taller, del mundo real de la ciudad? Aquí es 
donde está la cuestión principal de los 
próximos años, y hay que encontrar desde 
la Administración los mecanismos de 
gobierno que permitan a estas instituciones 
públicas ser lo más democráticas posible. 

más coches y se arma el gran 
caos ... Esto es la ciudad. 
RICARDO BOFILL: ¿De qué 
conflictividad hablas? ¿Estás pen­
sando en El Cairo o en Méjico ... ? 
BETH GALí: Estoy pensando en 
Nueva York, en Roma ... lugares en 
los que sientes que estás en una 
ciudad, en los que hay bocinas y 
porquería. 
FERRAN MASCARELL: No, no. 
El debate sobre si somos un esca­
parate o un taller es, a mi modo de 
ver, un reflejo mental, teórico y 
provinciano, consecuencia de nues­
tra permanente mirada a París y 
Nueva York. Esas ciudades­
capi tales-de-Estado buscan ser al­
go así como capitales culturales del 
mundo, para proyectar la propia 
razón de Estado. Condicionan la 
idea de escaparate, porque provo­
can unas instituciones y unos acon­
tecimientos -hablo concretamen­
te del Pompidou como paradigma 
de todo eso- que tienen proyec­
ción internacional. El debate es 
otro y no es exclusivo de la ciudad 
de Barcelona. La cuestión es hacia 
dónde caminan las culturas públi­
cas. Estas culturas suelen dirigirse 
hacia aquellas cosas que generan 
grandes acontecimientos, gran ac­
tivismo, políticamente rentable y 
culturalmente interesante para la 
vinculación de la ciudad con un 
cieno rosario de ciudades interco­
nectadas, pero que no necesaria­
mente tienen que ver con la crea­
tividad ni con la democratización 
del propio hecho cultural. Para en­
trar en debate, diría: la cultura pú­
blica está condicionada por un sis­
tema de ciudades que se miran en­
tre sí pero observan escasamente lo 
que tienen debajo. Ciudades que 
actúan como capitales de Estado. 
Nosotros, que somos una ciudad 
con un poco de complejo de capi­
tal de Estado, solemos estar miran­
do este tipo de cosas. 

RICARDO BOFILL: Tienes que 
saber que Barcelona es una ciudad 
de talleres o de pequeñas empre­
sas. Su cualidad económica radi­
ca en que es la ciudad de Europa 
en la que es más fácil empezar a 
hacer algo: montar una tienda, un 
taller, un grupo de gente, de artis­
tas, un negocio ... En cambio, no se 
logra pasar a otros niveles de or­
ganización y tener una informa­
ción distribuida de una manera 
más completa, con servicios más 
modemos y complejos. Si las dos 
referencias son París y Nueva York, 
lugares que C0110ZCO muy bien por­
que tengo un despacho en cada 
una, hay que decir que son ciuda­
des absolutamente distintas. París 
es una ciudad-Estado resultado de 
un imperio, es una ciudad jacobi­
na, con un sistema social que no 
tiene absolutamente nada que ver 
con Nueva York, que es todavía la 
capital comercial del mundo, una 
ciudad que no es EEUU, sino una 
mezcla de culturas, de eenias y de 
gente; y cada individuo, para so­
brevivir, al contrario que en París, 
tiene que contar con sus propios 
medios. París es más bien 10 con­
trario, una ciudad pública, una 
ciudad-Estado, una ciudad de asis­
tidos, donde la gente tiene actitud 
de funcionario. París tiene muy po­
co de: referente para Barcelona. 
Madrid se parecería más a la ca­
pital francesa . 
FERRAN MASCARELL: Ésta es 
la gracia de Barcelona. No ha ha­
bido nunca reyes ... 
RICARDO BOFILL: La gracia es 
que no existe el urbanismo traza­
do. Cerdá creó una trama y desde 
entonces no existe el urbanismo 
trazado. La gente no se puede po­
ner de acuerdo, no por razones ar­
quitectónicas, sino porque los me­
canismos económicos no lo per­
miten 
FERRAN MASCARELL: No he-



mos tenido corte ni capitalidad de 
Estado, que es lo que genera las 
grandes avenidas de París. 
RICARDO BOFILL: Tampoco es 
asÍ. Hay ciudades que no han sido 
capitales 'f sin embargo están tra­
zadas. Torino, por ej emplo, ha te­
nido una sociedad civil que ha si­
do capaz de trazarla y organizarla 
perfectamente. O ciudades del si­
glo XVIII, como en Sicilia . No es 
cuestión de capitalidad de Estado 
sino de falta de cultura o elemen­
tos para poder hacer este tipo de 
estructura. 
BETH GALi: Sí, pero en todas es­
tas ciudades ha habido un poder 
político y económico que ha faci­
litado un planificador global. In­
cluso en la pequeña Sicilia. 
RICARDO BOFILL: Los ensan­
ches de Siracusa, o Ragusa, o cual­
quiera de estas ciudades del siglo 
X V III tenían un trazado y unas ca­
racterísticas de diseño que surgían 
de costumbres y modos de hacer 
que venían de la antigüedad. Aquí, 
evidentemente, no los tenemos. 
CARLOS DíAZ: Hace dos meses, 
en un congreso que hubo en Bar­
celona sobre ciudades educadoras, 
se com paraba París con Nueva 
York. La conclusión fue que la ciu­
dad de hoy debía ser multicultural. 
U na c;udad donde hubiera barrios 
con determinadas etnias y religio­
nes y donde la intervención públi­
ca fuera fuerte , porque tendrían 
que convivir culturas muy diver­
sas. También deberían tener un 
cierto nivel de vida, porque si no 
sería imposible esa convivencia. Yo 
vivo en el barrio del Besós y recien­
temente hemos pasado una época 
horrible, con continuos enfrenta­
mientos entre comunidades de ve­
cinos pobres: algunos gitanos, otros 
un poco más ricos, etc ... La gente 
de las barriadas piensa que la ciu­
dad va a estar muy bien, que ha­
brá unas autopistas de alucine, 

grandes parques, pero que los van 
a echar. La ciudad se está constru­
yendo para determinadas clases so­
ciales. Otras serán desplazadas. 
¿Vamos hacia una ciudad de ban­
queros y financieros , o de tiendas 
y pequeños talleres? 
VíCTOR NUBLA: He podido 
constatar, hablando con algunas 
personas que viven en barrios ex­
tremos, que hay miedo a ser expul­
sados hacia el extrarradio. 
RICARDO BOFILL: Aquí hay un 
poco de demagogia. Esto ocurre en 
todas las ciudades y ha pasado mu­
chas veces ya en Barcelona. En el 
momento en que comprar un so­
lar aquí al lado tiene un precio y 
comprar un solar en el extrarradio 
tiene otro, quiere decir que hay un 
mecanismo económico que de al­
guna manera, por mucha demago­
gia que haya, irá seleccionando a 
la gente e irá creando esta división 
que tú dices. 
CARLOS DíAZ: Barcelona ha 
creado ciudadanos, como por 
ejemplo los del Poble Nou, que son 
muy del Poble Nou, tienen una 
vinculación muy fuerte al barrio 
pequeño, al distrito y a la zona 
donde siempre han estado. Ahí se 
vive la angustia de que esto se aca­
ba, de que \-'a a dejar de ser Poble 
Nou y se va a integrar en una cosa 
monscruosa ... 
FERRAN MASCARELL: Creo 
que esto es irreal. Hay que tener 
en cuenta las distintas dimensiones 
que tiene la ciudad. Yo plantea­
ría: ¿aparador de qué? Diría que 
de algo general que nosotros lla­
mamos cultura catalana y que 
sabemos que es necesario que la 
ciudad asuma la capitalidad de esa 
cultura. Me parece razonable pen­
sar en grandes equipamientos cul­
turales donde se simbolizan gran­
des instituciones, donde se sim­
boliza esa dimensión de la ciudad 
y del país. La cultura catalana 

necesita una capital para ... 
RICARDO BOFILL: Si hablas de 
cultura catalana estás contradicien­
do la ciudad internacional. Nueva 
}órk o París no hacen cultura ame­
ricana o cultura francesa ... 
FERRAN MASCARELL: Co­
rrecto, en este caso te diría que és­
ta es una de nuestras peculiarida­
des. A pesar de todo, yo defende­
ría por encima de todo una cultura 

Mesa redonda 

entendida esencialmente como in­
tercambio y no como identidad 
histórico-antropológica. Pero, a par­
tir de ahí, eso que llamamos cul­
tura catalana necesita de una ca­
pital que sea capaz de evidenciarlo. 
RICARDO BOFILL: La voca­
ción de Barcelona, más que ser 
capital de Cataluña, es la de ser ca­
pital dél Mediterráneo. Si la 
reduces a cultura catalana le 



quitas sustancia a la ciudad. .. 
FERRAN MASCARELL: Barce­
lona puede aspirar a ser en el mun­
do mediterráneo y europeo una ca­
pital que asuma un determinado li­
derazgo de unos determinados 
valores: libertad, pluralidad, tole­
rancia ... Esto obliga a crear deter­
minadas instituciones y relaciones 
que posibiliten la extensión inter­
nacional de este tipo de plantea­
miento. Finalmente, otra dimen­
sión: Barcelona es la ca-capital cul­
tural del Estado. ¿Nos lo creemos? 
Se lo creen los editores básicamen­
te, porque venden libros en Glste­
llano a todo el Estado o intentan 
vender en Sudamérica, pero ... ¿nos 
creemos realmente que somos la 
ca-capital cultural del Estado? ¿Te­
nemos la organización? Sintetizan­
do, creo que una ciudad-taller es 
la dimensión que más nos acerca 
al ciudadano que quiere hacer de 
su vida algo creativo: a través de 
la Universidad, a través de la bi­
blioteca reinventada, porque hay 
que reinventarla, como la que rú 
(se refiere a Beth Galí) has inten­
tado reinventar en el Pare de L'Es­
corxador, el centro teatral de ba­
rrio que no existe, la vinculación 
a través de redes en barrios que es­
tán al margen y no tienen ni auto­
bús .. , Ésa es la primera dimensión, 
la esencialmente democratizadora, 
A partir de ahí, se va ramificando 
hasta llegar hasta esa dimensión 

simbólica de escaparate que debe­
ríamos relacionar con dos realida­
des: la capitalidad de una cultura 
histórica y esa dimensión de deter­
minados valores que es necesario 
volver a defender. 
TONI PUIG: Desde mi pequeña 
atalaya barcelonesa he observado 
que estamos en la red de ciudades 
europeas y que esta red ha puesto 
el acento de su crecimiemo econó­
mico en los grandes apar,ttos cul­
turales, y entiendo estos aparatos 
como tres cosas: los equÍp¿lnlÍentos 
culturales monstruosos y ele gran 
diseño y tecnología c/e construc­
ción; la remodelación de zonas de 
la ciudad en un gran escaparate 
por sí mismas, la ciudad sobre to­
do central; los grandes equipos en 
el teatro, la arquitectura, el urba­
nismo o la moda. Por ejemplo, 
Frankfurt, Milán, Venecia, con to­
da su última recom·ersión. Dentro 
de este contexro de ciudades yo me 
pregunto: ¿pintamos algo?, ¿hemos 
/legado tarde?, ¿debemos seguir 
puntualmente el ejemplo de todas 
estas ciudades después de ver 10 
que han hecho? o ¿debemos es­
pecializarnos? ¿ En qué nos hemos 
de especializar si es que hay que 
hacerlo? Hay ciudades más peque­
ñas que están potenciando este ta­
ller para que salga gente distinta y 
ahora resulta que lo más emergen­
te, y este tema me preocupa, no 
sale de los monstruosos aparatos 

En un futuro próximo, el Beaubourg entrará 
en crisis, por dos razones. La primera, 
debido a la intromisión del Estado, la 
segunda, debido a la incapacidad de 
reaccionar al incremento de los costos, 
cifrados entre un 40 y un 60 % anual. El 
presupuesto es de 365 millones de francos 
este año, sin contar la nómina de más de 
250 empleados. Pronto llegaremos al 
colapso. 

culturales de las grandes ciuda­
des sino de estos otros pequeños 
lugares. 
RICARDO BOFILL: Las grandes 
ciudades, como Nueva York o Pa­
rís, de alguna manera expulsan a 
los artistas, por que son ciudades 
muy caras. Además, los grandes 
artistas, los que ya han llegado, no 
viven, sólo viven los que quieren 
llegar, los que intentan exponer por 
primera vez. En las ciudades en las 
que hay demasiada información se 
crea muy mal. Hay una contradic­
ción evidente entre información y 
creatividad. En una misma perso­
na el periodo de la información no 
es el mismo que el de la creación. 
La gran ciudad sirve para recibir 
información pero no para desarro­
llar creación. El que tiene que 
crear se aísla en un barrio o se re­
tira de la ciudad. Creo que sí es 
verdad, y además es bonito, que la 
entidad de Barceloa pase, y tendría 
que seguir pasando, por intentar 
mantener esta característica que 
hace que aquÍ la gente pueda em­
pezar. Me parece muy importan­
te y tendría que forman parte de 
la política cultural y de la ciudad 
de las instituciones de Cataluña. 
Como también forma parte de su 
identidad el hecho de que sea una 
ciudad de vanguardia, lo que sig­
nifica que esta cultura no tiene la 
tradición histórica suficientemen­
te solidificada como para ser una 
ciudad de características humanís­
ticas, científicas, con una cultura 
sólida, con una universidad bien 
construida ... Precisamente por fal­
ta de cultura se produce una dis­
cusión y diversidad constante que 
de alguna manera ha ayudado a 
producir las vanguardias. Y ésta es 
otra característica que los poderes 
públicos tendrían que mantener: 
Barcelona-ciudad-de-vanguar­
día y no Barcelona-ciudad-de­
instituciones-sólidas-y-pesadas, 

porque no las puede tener, ya que 
tampoco posee fliosofias sólidas, ni 
estudios de humanidades ... Esto va 
ligado a los equipamientos, aquí no 
hay capacidad organizativa para 
organizar un Louvre, ni un Pom­
pidou, ni un Museo de Ciencias ... 
Mejor olvidarse y dedicarse a equi­
pamientos más pequeños, de otra 
dimensión, que estén ligados a los 
ciudadanos, que sean de vanguar­
dia y que tengan una dimensión 
que permita crear y aglutinar un 
nuevo teatro, un nuevo cine, mú­
sica, literatura, arquitectura .. , Es­
ta parte de la ciudad es mucho más 
divertida y es lo que configura la 
tradición underground yanarquis­
ta de AJOBLANCO. 
LUIS HIDALGO: Estoy sorpren­
dido. Es como si estuvieseis ha­
blando de una ciudad en la que yo 
no vivo. La imagen que se está 
dando de Barcelona no es la que 
)'0 encuentro en mi lJ"abajo, ni en 
mi habitual relación social y labo­
ral. Si entendemos como taller, co­
mo ha señalado Ferran, una ciu­
dad en la cual el creador tiene a su 
disposición medios, contactos y cir­
cuitos como para que su obra lle­
gue al exterior, desde mi punto de 
vista concreto como profesional 
tendría que decir que Barcelona no 
es una ciudad taller. Tanto los cir­
cuitos, como la forma de rel¿lción , 
como las posibilidades de que el 
trabajo llegue al exterior son ex­
traordinariamente limitadas. Tam­
poco entiendo por qué Barcelona 
es una ciudad de moda. Desde mi 
experiencia profesional el panora­
ma es patético, no existe infraes­
tructura musical, las redes creati­
\'as están prácticameme destruidas, 
el hábito de consumo del ciudada­
no medio barcelonés no tiene na­
da que ver con el del parisino o el 
neoyorquino ... En este momento 
Barcelona es una ciudad que se sa­
be vender, pero no sé exactamente 



lo que está ocurriendo. Existe una 
aureola de que aquÍ está pasando 
algo, de que es una ciudad en ebu­
llición , perp cuando hablas con un 
extranjero que ha acudido a Bar­
celona, después de cinco meses 
acaba por preguntarse qué es lo 
que pasa aquÍ. Esto ahora, antes de 
la [amasa cita del 92, ante la que 
siempre me he mostrado bastante 
receloso. No tengo demasiado cla­
ras las aportaciones que puede re­
presentar el tema de las Olimpia­
das para esta ciudad y menos des­
pués de lo que está pasando ahora 
mismo en el golfo Pérsico. ¿Qué va 
a ocurrir con esos grandes equipa­
mientos que está construyendo la 
ciudad? ¿Para qué se van a uti­
lizar? 
VíCTOR NUBLA: Al hablar de 
escaparate pensamos que se ha de 
enseñar algo, por lo tanto también 
hay que ocultar algo, y lo que se 
oculta es el taller. El taller va de la 
pequeña empresa discográfica has­
ta las revueltas de El Besós. Si las 
revueltas de El Besós, dentro de 
tres años, originan un nuevo esti­
lo de música pop que triunfa en to­

do el mundo, no existe un escapa­
rate capaz de mostrarlo. 
FERRAN MASCARELL: Diría 
que Barcelona no es una ciudad es­
caparate. Barcelona es una ciudad 
que ha aprovechado un aconteci­
miento como losJuegos Olímpicos 
para explicarse. Una cosa es lo que 
se explica C01110 fenómeno vincu­
lado a la realización de unos Jue­
gos y otra cosa es lo que capta el 
que viene aquÍ. Después de tres 
años en los que, por razones de tra­
bajo, he tenido que hablar con gen­
te de fuera que ha ido \,iniendo a 
Barcelona, he llegado a una con­
clusión: la única razón por la que 
la gente tiene la impresión de que 
en esta ciudad sucede algo es por­
que la síntesis entre sociedad 
cívico-civil y la propia Administra-

ción, sobre todo la municipal y to­
dos los organismos vinculados a los 
Juegos, da un resultado bastante 
atípico, consecuencia de una espe­
cie de alianza o pacto. Una espe­
cie de "tú no escás de acuerdo pe-
ro a pesar de todo respetas que ... », 
"el otro no está de acuerdo pero ... ». 

La gente capta una extraña socie­
dad, creo que Ricardo lo decía an­
tes, en la que el ciudadano está in­
volucrado en el propio proyecto 
olímpico. Siempre digo que los me­
jores momentos de la ciudad han 
sido aquellos en los que se ha pro­
ducido una alianza distante entre 
la sociedad civil y la propia Admi­
nistración, que es 10 que ha pasa­
do estos últimos años y es lo que 
pasó en los años 1907-1915, que fue 
una alianza estrecha entre Prat de 
la Riba y la Mancomunidad. 
LUIS RACIONERO: Es eviden­
te que Barcelona tiene una socie­
dad civil muy potente pero dudo 
que se haya producido tal imbri­
cación, porque la mayoría de los 
proyectos han sido asignados a de­
do a muy pocas personas. Beth Ga­
lí tuvo la candidez de decir, con esa 
modestia que la caracteriza, que 
(~amás tantos han debido tanto a 
tan pocos», para indicar que los 
proyectos los han hecho entre sie­
te u ocho, simepre los mismos. Esto 
se publicó en Vivir en Barcelona. 
Por tanto, en un caso así, no me 
parece que se pueda decir que hay 
una imbricación. 
BETH GALí: Lo que sí es cierto, 
para aclarar lo que ha dicho Fe­
rran, es que aquí existe la tradición 
de que a Barcelona la hace el ciu- . 
dadano. Pero lo que estamos ,·i­
viendo en este momento es el ejem­
plo más claro de que la ciudad no 
la hace el ciudadano. Se constru­
yó el Ensanche con la ayuda de los 
ciudadanos, con la ayuda de la 
burguesía; se construyó la cultura 
noucentista y modernista con la 

ayuda del ciudadano ... Pero en es­
tos momentos no cs así. ¡Ahora el 
ciudadano está tan lejos de lo que 
está pasando en Barcelona ... ! 
FERRAN MASCARELL: No es 
cierto, no es cierto ... Estoy absolu­
tamente en desacuerdo. 
BETH GALí: Ojalá estuviéramos 
apoyados por el ciudadano, ojalá el 
empresario im'irtiera en todo lo 
que se está hacicndo ... Son los po-
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líticos y la Administración Jos que 
están construyendo la ciudad. 
FERRAN MASCARELL: No es 
cierto. Esta ciudad, que se constru­
ye en momentos de clímax en los 
que se sintetizan realidades muy 
maltratadas por el proceso históri­
co, recoge ~n algunos momentos 
esa realidad. Otra cosa es confun­
dir las dificultades que genera el 
proceso de renovación tan brutal y 



en tan corto plazo que Barcelona 
ha tenido con las pequeñísimas 
reacciones negativas que eso pre­
duce. 
MERCEDES VILANOVA: Han 
salido una serie de temas que me 
parecen fundamentales y que pon­
dría sobre la. mesa. Ferran ha plan­
teado el tema de la democratiza­
ción de la ciudad, Beth nos ha di­
cho que la ciudad es porquería y 
polución, Luis Hidalgo no entien­
de nada de 10 que estáis diciendo ... 
Reconduciría el diálogo más hacia 
la calle. 
VíCTOR NUBLA: ¿Vamos a su­
frir una resaca como la de después 
de UCD? Entre la muerte de Fran­
co y la llegada de los socialistas, hu­
bo una gran actividad, muy lúdi­
ca e interesante, se hicieron mu­
chas cosas, se avanzó mucho a 
nivel cultural. Hubo taller porque 
hubo foro, encuentro y calle. Hu­
bo vocaciones que se encontraron. 
Luego ha habido una resaca que 
hemos sufrido durante diez años, 
un abandono general. Ferran, ¿sa­
bes por qué? Quiero saber por qué 
y si volverá a pasar. Como la eufo­
ria está programada, supongo que 
la resaca también lo estará ... Te lo 
pregunto a ti (dirigiéndose a Fe­
rran Mascarell). 
FERRÁN MASCARELL: Parece 
que la Administración ha de dar 
respuesta a todo. Como tengo 
mentalidad de historiador te res­
ponderé desde ese punto de vista. 
Creo que la razón es muy simple. 
El mundo de la cultura, en Espa­
ña en general, dedicó un porcen-

taje muy importante de su tiempo 
intelectual a la transición política, 
cosa que en otro país no hubiera 
pasado. La consecuencia fue un 
modelo razonablemente interesan­
te de transición de una dictadura 
a una democracia. Consecuencia 
de un cierto pacto entre generacio­
nes, la vinculada al franquismo 
asume el poder económico, y la no 
vinculada, el poder político. Por 
otro lado, el mundo intelectual asu­
me la función de hacer de político 
en este proceso, excepto casos co­
mo el de Luis o Ricardo. 
VíCTOR NUBLA: Es que ahora 
vamos a pasar de una democracia 
a una eurodemocracia. Eso cada 
vez es menos democrático ... 
TONI PUIG: Yo, que también es­
toyen el Ayuntamiento pero es co­
mo si no estuviera, pienso que los 
que estamos en labores creativas 
nos hemos encerrado demasiado, 
no hemos salido con la frecuencia 
que lo hacíamos antes, quizá por­
que las fronteras están muy abier­
tas y ya no da tanto morbo, pero 
esto nos ha ido fatal. Otro proble­
ma es que nos hemos dejado infec­
tar poco por otras culturas ... 
FRAN~OIS BURKHAROT: Me 
parece fundamental el tema de la 
sociedad civil y la democratiza­
ción .. .vosotros tenéis una tradición 
de pertenecer a la oposición, fren­
te al poder central, yeso es vues­
tra propia identidad y os ha dado 
fuerza. Habéis intentado imponer 
otro tipo de cultura y otro tipo de 
tradición. Esa indentidad de com­
bate social ha desaparecido con la 

L.as grandes ciudades, como Nueva York o 
París, expulsan a los artistas. En las 
ciudades en las que hay demasiada 
información se crea muy mal. Hay una 
contradicción evidente entre información y 
creatividad. El que tiene que crear se aísla 
en un barrio o se retira de la ciudad. 
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pérdida del enemigo. Lo que vo­
sotros llamáis talleres es, única­
mente, la existencia de creadores. 
Pensaba que os referíais a ciertas 
organizaciones que, lejos de las 
corporaciones profesionales, crean 
cosas para la ciudad. Por ejemplo, 
el campo del diseño vive del senti­
miento de progreso de una socie­
dad que se está organizando eco­
nómicamente, que está intentando 
pasar a tener una industria más 
avanzada pero que todavía va con 
retraso. En Barcelona también te­
néis una sociedad repleta de sím­
bolos, cosa que me sorprende. Es­
to está muy patente en vosotros, no 
tenemos más que pensar en Gau­
dí y la sacralización de su arqui­
tectura. Se refleja en muchas co­
sas ese símbolo constante en vues­
tro pensamiento. Mariscal, al igual 
que Tapies, se podrían clasificar 
como trabajadores del símbolo. 
Pensemos en el internacionalismo 
de una ciudad que intenta ser una 
capital internacional pero que no 
lo logra. Hay una ansia de crecer 
muy rápidamente, pretendéis ser 
como Londres ó Berlín y, encima, 
miráis a Nueva York. Preferiría 
que intentaseis ser Barcelona, con 
vuestra identidad, así tendríais 
mucha más fuerza. Francamente, 
valdría la pena que reforzaséis 
vuestras instituciones tradicionales, 
lo peor que podríais hacer sería in­
tentar construir un segundo Geor­
ges Pompidou. El Beaubourg es la 
idea más retrasada de centralismo 
político y de poder en la cultura. 
Lo nuestro es lo más napoleónico 
que existe, y vuestra identidad tie­
ne otro origen. Es importantísimo 
que reconozcáis vuestras propias 
cualidades para poder potenciar­
las. Los que venimos a Barcelona 
queremos verla a ella, no vendría­
mos si intentarais que se parecie­
ra a Londres, porque entonces iría­
mos allí directamente. Todas las 

ciudades que, como la vuestra, su­
fren un brusco proceso de transfor­
mación son verdaderos híbridos 
donde hay un intercambio inma­
terial que sólo existe sobre papel. 
Una transformación posmoderna 
en la forma pero no en el conteni­
do. Esto es lo que hace que una se­
rie de ciudades sean horrorosas, 
aunque vosotros tenéis la suerte de 
no estar muy ((tocados» todavía. 
RICARDO BOFILL: Esto es ver­
dad hasta cierto punto. El elogio de 
la cultura de la diferencia es peli­
groso, siempre se hace desde los 
centros de poder cultural. Desde 
Nueva York es muy divertido ver 
cómo la gente de Méjico es distin­
ta, y desde París también es muy 
divertido ver cómo la gente de Bar­
celona es distinta. El elogio de la 
diferencia se puede hacer desde 
una doble visión. Hay que recha­
zar la visión arcaica por no tener 
los instrumentos tecnológicos ni los 
mecanismos de organización, es 
una visión que lleva a actitudes 
reaccionarias y pobres. En las ciu­
dades, desde la diferencia, no se 
puede nunca combatir ni se tienen 
armas suficientes para discutir lo 
que ocurre en París o en Nueva 
York. Por tanto, estoy absoluta­
mente a favor del elogio de la dife­
rencia, porque yo creo que la van­
guardia se crea desde la diferencÍa, 
pero a partir de tener y controlar 
los instrumentos técnicos y los de 
difusión. De otro modo se llega a 
una subcultura que no lleva a nin­
gún sitio. A mí me es muy fácil de­
cirles a los cuaregs, una cultura di­
ferente, que hay que intentar sal­
vaguardar, que no tienen que tener 
coches, que tienen que continuar 
con camellos y proseguir en la si­
tuación en la que están. Pero se 10 
puedo decir mejor si además de los 
coches tienen Land-Rovers y orde­
nadores, y pueden seguir cultivan­
do la cultura de la diferencia. Ade-



más es una situación en la cual me 
he encontrado. Recuerdo cuando 
mi obra era vista en los años sesen­
ta desde París, Nueva York u otro 
centro, YltenÍa un valor puramen­
te marginal. Uega un momento en 
que esta marginalidad es insopor­
table para cualquier artista que 
empieza. Crear la diferencia des­
de una posición de fuerza es muy 
distinto que crearla desde una po­
sición de no fuerza. Desde París o 
Nueva York es prácticamente im­
posible entender otras culturas, en­
tender a los demás, entender la di­
ferencia. Alguien que está situado 
en París o Nueva York, por su pro­
pia lógica interior, no puede enten­
der culturas regionales ni margina­
les; sin embargo, alguien que esté 
situado en Barcelona tiene la po­
sibilidad de entender lo que pasa 
en Marruecos, Estocolmo y Nue­
va York. Esta posibilidad de enten­
derlo, asumirlo, traducirlo y devol­
verlo de otra manera es lo que crea 
la vanguardia. En definitiva, si 
existiera vanguardia en algún mo­
mento, no saldrá de París o Nueva 
York, sino de Barcelona o de ciu :­
dades bastardas tipo Barcelona o 
similares. 
FRANCOIS BURKHAROT: No 
existen ya los movimientos de van­
guardia, es una idea arcaica de la 
modernidad ... Todo lo que se pro­
hibía se libera, abre y recupera a 
través de una actitud posmoderna. 
Actualmente estamos viviendo es­
ta recuperación, aunque no me 
meto en si es una recuperación jus­
ta o injusta, simplemente expongo 
la realidad, la constato por la opi­
nión de Bofill. Lo que hace inte­
resante este crecimiento cultural es 
precisamente la capacidad de ar­
ticular las cuestiones regionales, en 
relación con los grandes movi­
mientos y las ideas internaciona­
les. Si tomamos el ejemplo del 
Beaubourg, vemos que su princi-

pal defecto es la incapacidad de ha­
cer una investigación real de la in­
novación. No hay que cambiar la 
idea misma de los valores de la cul­
tura clásica del siglo xx. Hoy es­
tamos viviendo un movimiento de 
transición y de modificación total , 
lo que crea irremisiblemente pro­
blemas nuevos. 
CARLOS OíAZ: Nos gustaría 
una Barcelona que no la hiciera la 
Administración y los políticos al 
margen de los ciudadanos. Nos da 
miedo una Barcelona con un esca­
parate que intente parecerse al de 
París o Nueva York y que pierda 
un montón de elementos que ha 
conservado hasta la fecha, recha­
zamos esa opción. Queremos una 
Barcelona con sus peculiaridades ... 
Decíamos que desde el poder se 
analiza muy bien la diferencia, pe­
ro ¿cómo alcanzaremos esas redes 
de poder sin perder la diferencia? 
Es el gran reto. Pretendemos con­
servar muchas características pro­
pias y a la vez encaminamos hacia 
la ciudad moderna, bien comuni­
cada, creativa... Muchos ingre­
dientes difíciles de combinar, aun­
que señalaría uno que no hay que 
perder de vista: la democratización 
de las ciudades. Nos planteamos 
que el ciudadano no quede al mar­
gen. El ejemplo de Sant Adrián del 
Besós es significativo, jamás se ha­
bía hablado con los vecinos. Nun­
ca se les había com unicado nada, 
y se lió un dramón muy gordo por 
una cosa que se podría haber pac­
tado antes perfectamente. No sólo 
se trataba de construir las vivien­
das para los gitanos del barrio de 
La Mina, sino de construir el po­
Jideportivo que faltaba , líneas de 
autobuses y muchas otras cosas. 
Esa incomunicación ciudadana sí 
que preocupa yes 10 que se tendría 
que resolver, antes que la creación 
de escaparates. 
FERRAN MASCARELL: Un 

problema apasionante en las ciu­
dades contemporáneas es el de la 
relación entre lo público y lo pri­
vado en la sociedad de la informa­
ción. Desde la Administración se 
vive diariamente. Nosotros hemos 
construido muchos equipamientos 
culturales que vamos a poner en 
marcha dentro de un año o dos. La 
base de! proyecto olímpico ha sido 
la excusa para hacerlo. ¿Dónde está 
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e! problema de estos equipamien­
tos? En encontrar la fórmula de or­
ganización que permita mantener 
su tono en relación al mundo cívi­
co. El nuevo Auditorio, el nuevo 
Teatro Nacional, e! nuevo Museo 
de Arte de Cataluña, e! Museo de 
Arte Contemporáneo ... ¿Cómo lo 
hacemos para que no sean escapa­
rates abusivamente alejados del ta­
ller, del mundo real de la ciudad? 



Aquí es donde está la cuestión 
principal de los próximos años , y 
hay que encontrar desde la Admi­
nistración los mecanismos de go­
bierno de estas instituciones que 
permitan que a pesar de ser insti­
tuciones públicas, porque lo públi­
co se tiene que mantener, sean lo 
más democráticos posibles. El de­
bate en nuestra ciudad es cómo ha­
cer que las grandes instituciones no 
estén todas presididas por el pre­
sidente de la Generalitat o por el 
alcalde. Cómo hacer para que, 
manteniendo el carácter público,.lo 
cívico gobierne lo público. 
BETH GALí: Pero eso es precisa­
mente 10 que no se da ... ¡Si hubie­
se una conciencia cívica! 
FERRAN MASCARELL: Eso es 
lo que no se da, pero que algunos 
estamos intentado que' se de, des­
de lo público y no desde lo privado. 
FRAN<;OIS BURKHARDT: 
Existe hoy en día una tendencia 
que intenta formar la sociedad del 
futuro como una sociedad en la 
que exista un mínimo de consen­
so social y un máximo de liberta­
des individuales. Pienso que otro 
tipo de política, que es precisamente 
la de los talleres vivos, puede ser una 
verdadera fuente de regeneración 
cultural. El presupuesto del Beau­
bourg es de 365 millones de fran ­
cos al año. ¡Un millón diario! Sin 
contar la nómina de los empleados, 
más la de 250 colaboradores. 

FERRAN MASCARELL: Éste es 
mi presupuesto para todo el año. 
FRAN<;OIS BURKHARDT: En 
un futuro próximo el Beaubourg 
entrará en crisis por dos razones. 
La primera, debido a la intromi­
sión del Estado en la libertad del 
Beaubourg; la segunda, debido a 
la incapacidad de reaccionar al in­
cremento de los costos de las ma­
nifestaciones culturales, cifrados 
entre un 40 y un 60 % anual. Por 
cada franco que me dan debo bus­
car dos para que siga funcionan­
do el aparato. Pronto llegaremos a 
una improductividad cultural to­
tal. Se puede salvar todo el proble­
ma con sucesivas aportaciones del 
Estado, pero, claro, este método 
pron to ya no será. viable. Por ese 
motivo yo digo a los que reflexio­
nen: ¡ese no es el camino! Os con­
vertís automáticamente en prisio­
neros de vosotros mismos. 
FERRAN MASCARELL: El tema 
de la financiación de la cultura es 
el nudo gordiano en el mundo cul­
tural europeo. Las grandes institu­
ciones tienden efectivamente a cre­
cer a un ritmo brutal. En todo ca­
so la ciudad de Barcelona en el 
campo del arte ha generado un 
modelo, no sé si consciente o in­
conscientemente, radicalmente dis­
tinto al de París. La suma de la 
Fundación Tapies, la Fundación 
Miró, Museo de Arte Contempo­
ráneo, Museo de Arte Moderno .. . 

¿Vamos a sufrir una resaca como la de 
después de UCD? Entre la muerte de Franco 
y la llegada de los socialistas hubo una gran 
actividad, muy lúdica e interesante, se 
hicieron muchas cosas y se avanzó mucho 
a nivel cultural. Hubo taller porque hubo 
foro, encuentro y calle. Hubo vocaciones 
que se encontraron. Luego ha habido una 
resaca que hemos sufrido durante diez 
años, un abandono general. 

delimita un mecamsmo radical­
mente distinto, pero lo que es ver­
dad es que esto cuesta muchísimo 
más dinero cada año. El mundo 
del teatro o de las artes escénicas 
son ac'tividades en las que el tra­
bajo humano no se sustituye por 
máquinas, por tanto, cada año re­
sulta más caro, así que o hay una 
intervención importante del Esta­
do o tendremos que buscar otro 
mecanismo. ¿Cuáles son estos me­
canismos? El precio de las entra­
das no es suficiente, el precio real 
está en siete mil , diez mil , veinte 
mil... Hoy hay un estreno impor­
tante en el Liceo, y los ciudadanos 
que hayan acudido habrán sido 
subvencionados aproximadamen­
te en cien mil pesetas cada uno. 
RICARDO BOFILL: La Opera 
de París vale bastante más dinero .. . 
FRAN<;OIS BURKHARDT: 
Existe una asociación cada vez más 
fuerte entre lo público y lo priva­
do. Lo privado se nutre de la cul­
tura. Por ejemplo, la publicidad 
despliega todos sus medios para 
entrar en contacto con la cultura 
y emplearla. Se ha producido un 
aumento del nivel cultural de la 
población que obliga a los publi­
cistas a utilizar las nuevas menta­
lidades, los signos y las modalida­
des culturales para expresar lo co­
mercial. Seguimos pensando que la 
asociación cultura-Estado propor­
ciona dinero. Por el contrario, creo 
que esto se va a trastocar. 
FERRAN MASCARELL: ¿En 
qué dirección? 
FRANC;OIS BURKHARDT: 
Creo que cada vez se utilizará más 
la cultura en lo económico, y esta 
ligazón será más estrecha a medi­
da que la sociedad progrese cuItu­
ralmente y los publicitarios se vean 
obligados a utilizar cada vez más 
argumentos culturales para poder 
vender. Surgirá entonces un pro­
blema que podríamos denominar 

como de «escaparate» . ¿De qué 
manera el Estado puede seguir 
siendo el único escaparate tenien­
do en cuenta las enormes subven­
ciones que provienen del sector 
privado? Me pregunto dónde se 
encontrará el equilibrio y cuándo 
llegará el día en que el sector pri­
vado habrá engullido al Estado y 
cuáles serán entonces las relaciones 
que se establecerán ... ¿Por qué no 
se llegaría a crear una industria 
económica de la cultura bajo for­
ma de talleres? Yo creo que si esta 
industria no existe es porque el Es­
tado la bloquea. 
RICARDO BOFILL: Quizás el 
papel del Estado sea el de conver­
tirse en un gran distribuidor, ¡pe­
ro jamás debe tomar el papel de la 
creación! A partir de una institu­
ción estatal resulta totalmente im­
posible pensar que puedan formar­
se grupos de creación. 
FERRAN MASCARE"'-L: El pro­
blema en definitiva es conseguir 
que las instituciones culturales to­
men la distancia suficiente respecto 
al Estado, pero manteniendo sus 
obligaciones en cultura. El Estado 
tiene obligaciones: doblar el presu­
puesto, la primera, y encontrar los 
medios para que las instituciones 
culturales no estén vinculadas bu­
rocráticamente al Estado. 
RICARDO BOFILL: Estáis con­
fundiendo cultura con creatividad. 
La creatividad sólo puede salir de 
abajo, de estos talleres, de estos 
grupos, de estos individuos ... No se 
ha hecho nunca de otra manera. El 
único rol de lo público puede ser 
el prestar unas plataformas de or­
ganización para que se expresen. 
Así de claro. 
FERRAN MASCARELL: No es 
verdad. No escucháis a los jóvenes 
que quieren crear. Ellos necesitan 
teatros ... 
RICARDO BOFILL: Claro, nece­
sitan plataformas ... 



FERRAN MASCARELL: ¿Y 
quién las hace? 
VíCTOR NUBLA: Los jÓ\1eneS 
que quieren crear pondrían el gri­
to en el cielo si supiesen que sub­
vencionar una butaca en el Liceo 
cuesta cien mil pelas. 
FERRAN MASCARELL: Y yo 
también ... Pero hablamos de di­
mensiones distintas del hecho cul­
turaL El Liceo debe convivir con 
los jóvenes que quieren crear y que 
por tanto necesitan teatros, en Sant 
Andreu, en la Meridiana, en Nou 
Barris ... , bibliotecas. A partir de 
esto, los jóvenes adquieren la con­
vicción de que quieren crear. 
VíCTOR NUBLA: Me parece 
que lo de pensar que la gente ne­
cesita bibliotecas es muy paterna­
lista. Yo nunca he ido a la biblio­
teca y tengo muchos libros, pero, 
en cualquier caso, es igual, porque 
leer no sin'a para nada. Sobre to­
do, si lo más imponante es que 
dentro de dos años no vas a tener 
pasta ni para sacar un anuncio. No 
tiene ningún sentido hablar de es­
caparate cuando, a lo mejor, los 
Juegos Olímpicos son más caros en 
seguridad que en 'cualquier otra 
cosa. 
FRAN(:OIS BURKHARDT: El 
problema se hace más difícil cuan­
do se sabe que los mismos políti­
cos piensan "puesto que me han 
elegido, represento al pueblo» y se 
encuentran tan a menudo ligados 
al capital privado que ya no existe 
diferencia entre lo que dicen en voz 
alta y lo que dicen por debajo. 
Existe un problema moral de una 
política de colectivo que debemo 
defender. Si tomamos el ejemplo 
del caso de Barcelona, encontrare­
mos, por supuesto, muchas cosas 
que defender, colectivos poco pri­
vilegiados, gru pos que no llegan a 
montar determinada cosa ... Aquí 
nos encontramos verdaderamente 
ante un objetivo relacionado con la 

opción social y su defensa, y todo 
ello para permitir el desarrollo de 
proyectos culturales importantes. A 
menudo las grandes instituciones 
son incapaces de conseguirlo. En 
Beaubourg tenemos 19.000 obras 
en depósito y nuestra única preo­
cupación consiste en encontrar un 
medio para mostrarlas, hasta el 
punto en que se olvida totalmente 
el problema de la renovación cul­
turaL Es aquí donde entran los ta­
lleres, que pueden ayudar creando 
experiencias que permitan esa re­
novación. Es preciso también que 
la Administración se vuelva flexi­
ble. Yo creo que se acerca el tiem­
po en el que se demandará una 
cultura de este género. Una cultu­
ra que ya no es eterna sino de pa­
so, de lo continuo en transforma­
ción. 
RICARDO BOFILL: Pero cuan­
do haces esta descripción estás ha­
blando de París o de Alemania. El 
problema de Barcelona es que los 
poderes públicos puedan crear una 
plataforma en la que todos esos ta­
lleres sean capaces de expresarse. 
Pero luego es necesario que esta 
plataforma esté en conexión con lo 
que sucede en París, Londres y 
Nueva York. Si no, la distribución 
permanece en un esquema econó­
mico miserable y ningún artista 
tiene la posibilidad de salir de Bar­
celona. Barcelona necesita una red 
que sea capaz de distribuir a esca­
la más amplia. Tiene que ser con 
dinero público pero gestionado por 
individuos o por comités ... 
FERRAN MASCARELL: Hace 
falta un Museo de Arte Contem­
poráneo para que conecte con el 
mundo. 
RICARDO BOFILL: Nunca tie­
ne que estar llevado por los pode­
res públicos. 
FERRAN MASCARELL: Debe 
ser público ... 
RICARDO BOFILL: Con dinero 

público pero gestinado por indi\'i­
duos, o por comités ... 
FERRAN MASCARELL: ¿En 
qué debemos cambiar nosotros? 
I\uestras grandes instituciones no 
están presididas ejecutivamente ni 
por el alcalde ni por el .. president», 
sino por personas provenientes del 
mundo cívico. 
BETH GALí: )' si el director del 
museo es extranjero, mejor, porque 
aquÍ no tenemos ninguno. 
FERRAN MASCARELL: ¡Va! Es­
to es una tontería, ¿han de venir 
directores franceses a enseñarnos 
cómo se lleva un museo? 
BETH GAL(: Franceses no sé, pe­
ro te aseguro que un italiano si que 
podría venir a cnseñarnos. 
MERCEDES VILANOVA: Me 
gustaría que Fran~ois sintetizase lo 
que ha pod ido sacar de esta con­
versación en la que llevamos más 
de dos horas . 
FRAN(:OIS BURKHARDT: He 
comprendido que existen remas 
que os son muy próximos y que 
son muy \'iolentos entre las distin­
tas generaciones, sobre todo cuan­
do se habla de la relación de lo so­
cial y de las estructuras de Estado. 
Aunque no se puede hablar de un 
dirigismo, sin embargo existen 
normativas muy precisas. Lo que 
sería interesante saber es de qué 
manera se puede llegar a crear una 
alternativa que corresponda a las 
necesidades locales. Yeso no va só­
lo para Barcelona. Una buena es-

Mesa redonda 

trategia cultural consistiría en re­
flexionar continuamente sobrc 
nuestras raíces. pensando siempre 
en el internacionalismo. La rique­
za de la cultura europea radica en 
esta diferencia, que exi te en cada 
país. y lo peor que podría ocurrir 
sería una ni\dación de los están­
dares. En Barcelona ustedes son 
probablemente el país que tiene la 
tradición más fuerte y sobrc todo 
el país que ha logrado dunwtc tan­
to tiempo de oposición demucrá­
ticil estrechar los lazos de UTW es­
tructura social y cultural que a mÍ, 
éll escucharles, me Pélrece C¿]l'ecer: 
Lo que me parece 1l0rm,11 puesto 
que ya nu hay razón para que exis­
ta. Pero en relación a esta explo­
sión de los ideales y de las tcnden­
cias quc \·i\·imos hoy en día, uste­
des tienen representantes muy 
conocidos. Y finalmente pienso 
que aquÍ existe una \·ida cultural 
muy densa. 
FERRAN MASCARELL: La am­
bivalencia de Barcelona está en su 
relación peculiar con el Estado: de­
seo de Estado y satisfacción por no 
tener Estado. La frustración de 
nuestra burguesía histórica es la de 
haber querido crear un Estado a su 
medida y no haber sido capaz de 
construirlo. Los resultados de aquel 
proceso, que de alguna manera so­
mos nosotros, se traducen en esa 
ambivalencia y en esa dualidad 
que satisface y a la vez nos frus­
tra . • 

La gente de las barriadas piensa que la 
ciudad va a estar muy bien, que habrá unas 
autopistas de alucine, grandes parques, 
pero que los van a echar. La ciudad se está 
construyendo para determinadas clases 
sociales. Otras serán desplazadas ... ¿Vamos 
hacia una ciudad de banqueros y 
financieros, o de tiendas y pequeños 
talleres? 

Carlos Oíaz 



DISEÑO 

C
risis. ¿Qué crisis? Ha­
ce apenas un año to­
do parecía reducirse a 
un problema de pro­
moción: habiéndose 

consumado desde mediados de 
los ochenta el boom del diseño ca­
talán, se creyó que las institucio­
nes que tradicionalmente habían 
auspiciado su crecimiento tenían 
la responsabilidad del desperdicio 
de algunas oportunidades claves. 
Al Fomento de las Artes Decora­
tivas se le imputaba el hecho de 
que había dejado de capitalizar el 
debate teórico y que se había con­
vertido en una Taifa de profesio­
nales en el fin de su carrera que 
completaban allí su currículum o 
que utilizaban dicho organismo 
como plataforma para su propia 
promoción. Más de uno lanzó el 
grito al cielo cuando el presiden­
te de la sección de diseño gráfico 
ADG-FAD publicó en la prensa 
los anuncios de una empresa de su 
propiedad, auténtico fotomatón 
del grafismo, que le dibujaba a 
usted una marca en una mañana. 
Al BCD (Barcelona Centro de Di­
seño) se le atribuía -con timi­
dez- partidismo hacia una deter-

minada línea y estética, pero, en 
general, el sector más afectado 
por su gestión, el de los diseñado­
res industriales, le responsabiliza­
ba más bien de un aumento de 
sensibilidad de la industria hacia 
el papel del diseño. 

Los conatos de tangana proli­
feraban en otras líneas. Alfonso 
Sostres, por ejemplo, fue una de 
las víctimas propiciatorias de las 
revelaciones de plagio que se lan­
zaron, entre otros medios, desde 
estas mismas páginas, y que saca­
ban a la luz, en el campo del di­
seño gráfico, lo que constituía la 
comidilla habitual de la maledi­
cencia del sector. En aquellos 
años de legitimación de la apro­
piación como método y de trans­
fugismo estético, una sacudida de 
integrismo descabezaba a algunos 
de los más acérrimos practicantes 
del «homenaje», acosados por 
una culpa que no se sentía cuan­
do, diez años antes, en pleno auge 
de la escuela suiza, la gente trilla­
ba las enseñanzas del Graphics 
anual. 

~1uchos pensaban que el futu­
ro iba a ser lo peor. Montados so· 
bre una base en que lo artesanal 

por Julia Guillamon 

jugaba todavía un papel muy im­
portante, los estudios de diseño 
-y muy especialmente los de di­
seño gráfico- veían el mercado 
en digestión en los estómagos de 
las grandes compañías europeas. 
Se acabarían los dibujitos, y Bar­
celona, esta ciudad tan propensa 
al diseño porque todo está por di­
señar, caería en manos de otras es­
cuelas -o de un estilo internacio­
nal- después de que nuestros 
profesionales hubieran destroza­
do la jungla y hubieran creado de 
la nada una expectativa. 

El mar de fondo que traslucía 
tras estas intrigas profesionales se 
transformó, de una manera bas­
tante casual y con un fundamen­
to más bien incierto, en una catar­
sis que parecía que iba a remover 
los fundamentos del plan quin­
quenal que había llevado a Bar­
celona de la agonía pospsicodéli­
ca de los primeros ochenta al 
mundo de sicomoros ondulantes, 
metales bruñidos, lámparas de 
pergamino, estucados y terciope­
los del «de diseño». Algunos pro­
fesionales alegan que la selección 
de piezas para los premios del 
ADG-FAD de este año fue un de-

sastre: lo cierto es que a través de 
unas declaraciones del jurado se 
echó a rodar por la pendiente la 
pelota de la crisis del diseño in­
dustrial catalán. Se advertía can­
sancio, falta de originalidad, y se 
constataba una supremacía de 
autores y empresas extranjeros ~ 
bre la producción local. 

M
ás allá de la tri fulca gre­
mial, los ánimos se en­
cendían, con razón, y 

mucha gente que ya estaba de 
vuelta de muchas de estas cosas se 
apuntó a ilustrar aquel descala­
bro. Alquien introdujo la cuestiÓ!l 
con un proverbio catalán que re­
za: «Con las cosas de comer no 
se juega». Quien más quien me­
nos tenía sus cosas que decir. Un 
conocido afirmaba que en el Ca­
fé de Colombia, sofisticado res­
taurante de la zona alta de la ciu­
dad, había comido peor que en 
los peores establecimientos de la 
cadena de tapas y comidas «na­
cionales» Marcelino, que se ex­
tiende por todo Barcelona. Otro 
justificaba sin reparos el fracaso 
de El Gran Colmado, local en el 
que, según explicaba, «se combi­
naban las dos cosas: la tontería y 
la tontería». El Gran Colmado 
englobaba, en un local muy bien 
puesto, barra de tapas, restaurante 
y tienda de artículos selectos. «Pe­
ro era un desastre. Si tenían cus­
cus no había jarisa. aquella salsa 
tan buena con la que se acompa­
ña; y si se la pedías al encargado 
te miraba como si estuvieras loco, 
porque habían heredado de los 
camareros de los bares modernos 
esa actitud de escupirte a la cara.» 
Ahora el internacionalismo fino­
lis estilo Fauchon del Colmado 
expira en beneficio de un bien en­
tendido retorno a las raíces: ha si­
do traspasado a la Generalitat~ 
que va a recon\'ertirlo en un cen­
tro de \'enta de productos con de­
nominación de origen. 

En los bares del ~oll de la 
Fusta, en los que se batieron to­
das las marcas homologadas. El 
buen nombre de un clásico del 
destartalamiento como Distrito 
Distinto. por ejemplo, único pun­
to entrañable -junto con el ca­
nódromo años cincuenta del ar­
quitecto Donet Castellana- de la 
avenida Meridiana, se empañaba 
con el selecto emplasto del Distri­
to Marítimo. Santi, el del bar La 
Palma, responsable de una colec­
ción de oportos espeluznantes y 
titular de la mejor botellería del 
tradicional barrio de Ribera, pa-



En 300 metros cuadrados 
Alfredo Arribas y Javier 
Mariscal han conseguido 
introducir 300 millones de 
pesetas en objetos de diseño 
de esos que tanto les gustan 
a Bohigas, a Federico 
Correa y a André Ricard. 
só una temporadita como regen­
te en uno de los bares del MolI, 
del que salió por piernas: fue 
cuando, tras el primer bajón in­
tegral después del estreno, se em­
pezó a pensar en cambiar la estra­
tegia del langostino de platino por 
la de la bolsa de patatas fritas. 

Por ende, la reforma arquitec­
tónica del Moll, que dará al tras­
te con las buenas intenciones del 
actual paseo para rotular sobre su 
actual cauce una autopista, obli­
gará a trasladar estos estableci­
mientos hasta el otro lado del 
puerto, hacia el Muelle de Espa­
ña, donde coexistirán con los nue­
vos locales confiados a los dam­
nificados de la demolición de los 
chiringuitos de la Barceloneta. 
Una gran ocasión, pues, para que 
se les pueda añadir los lavabos 
que se les olvidaron la primera 
vez. La desaparición de los chirin­
guitos, anuncida con tanto tiempo 
como en el caso de la sala Bikini 
-lo que le propició cinco de los 
mejores años de la historia del 
local-, parece una constante del 
sueño apocalíptico del olimpis­
mo: el morbo de la última vez se 
repite cada semana entre las exca­
vadoras y los martillos neumá­
ticos. 

Una parte importante de los 
consumidores de alcoholes y co­
midas son de la opinión, por lo 
visto, de que pocos de los estable­
cimientos de restauración de nue­
va planta han conseguido aquello 
tan manido y tan imprescindible: 
tener una clientela. Pero para 
otros esto no supone ningún pro­
blema. «En estos tiempos, a un 
restaurante ya no sólo se va a co­
mer», nos dicen. «Se puede ir a 
Hépater" a un cliente, a hacer el 
paripé, o a demostrar un esta tus, 
como cuando antes los profesio­
nales iban al Mordisco o cuando 
la gente va al Azulete. A mi' me 
parece que en el Azulete, en La 
Balsa o en La Odissea se come 
bien. Además no hay ninguna ra-

zón por la cual en un restaurante 
de diseño se coma mejor que en 
cualquier otro, ni tampoco para 
que al fracaso de un restaurante 
de diseño se le dé más publi­
cidad.» 

O
tra cosa son los bares. 
Los bajones de tensión 
empezaron con el segun­

do Zeleste, que con todo conser­
vó los fijos de las cuatro de la ma­
ñana hasta que el traspaso al Po­
ble Nou consumó su exterminio. 
El Metropol, el KGB y el hiper­
catalogado Sí, sí, sí se han conver­
tido en las grandes abandonadas 
de esa rueda de desagradecidos 
que se llenaron las bocas con las 
excelencias de sus barras móviles 
y de sus CÍrculos ácidos. Ahora la 
cosa va menos radical. El Nick 
Havanna o el Velvet no se han va­
ciado: han ido tomando posicio­
nes entre sectores muy concretos 
del público, que no forzosamen­
te responden al perfil original: del 
yuppy más que treintañero a las 
colegialas, por otro lado muy 
acordes con la filiación David 
Lynch del local de la calle Balmes. 
En un lugar como el Velvet se al­
teró el ecosistema natural a la pri­
mera horda de frenéticos consu­
midores. El espacio vacío tan bo­
nito que aparecía en las fotos 
estaba llamado a permanecer co­
mo santuario del pisotón. 

El interiorismo parece, más 
que el diseño industrial, protago­
nizar un estancamiento. Se pasó 
de la buena obra de Angel Jové y 
Silvia Gubern en el Primer Zeleste 
-creando para los desasistidos 
barceloneses de la época un sitio 
de fingido pedigrí que pareciera 
que estaba allí desde siempre- a 
una contraofensiva de novedad y 
de estilismo a lo bruto. El Nick 
Havanna tocó la fibra funcional 
del todopoderoso Oriol Bohigas, 
y el Network y el Velvet desenros­
caron su lengua viperina. En el 
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primer volumen de sus memorias, 
el propulsor del curioso apelati­
vo «Nueva Icaria (S.A.)>>, cornea­
ba sin piedad los rojos visillos de 
aquella casa, remitiéndose al pas­
teloso Salón Rosa de su juventud 
y proponiendo para cualquier re­
vista de arquitectura «a la mode» 
un monográfico sobre el decora­
dor de tiendas para queridas To­
más Isern, responsable en la pos­
guerra de decenas de «fachadas 
revestidas de capitoné de yeso, 
cortinas solidificadas, placas de 
marmolita con botones dorados y 
detalles rococó en azul cielo». 

Imaginamos que la dimensión 
ética que sobrevive en forma de 
enanito liliputiense en el interior 
de todo arquitecto «engagé» de 
los sesenta doblado de urbanista 
municipal, debe de haber caído en 
coma etílico tras la contaminación 
de Las Torres de Ávila. En 300 
metros cuadrados Alfredo Arribas 

y Javier Mariscal han conseguido 
introducir 300 millones de pese­
tas en objetos de diseño de esos 
que tanto les gustan a Bohigas, a 
Federico Correa y a André Ri­
cardo 

A Bohigas se le podría reco­
mendar -dado el caso- que lea 
los comentarios sobre las Torres 
del propio Arribas para la revista 
Ardi, que reverdecerán en su re­
cuerdo (le conviene a alguien que 
está escribiendo su biografía) pá­
ginas inmemoriales de Labores 
del Hogar. Como por ejemplo 
aquel fragmento en que Arribas 
hace una composición de lugar de 
los lavabos: «No es dificil imagi­
nar a más de un hombre partici­
pando de los cotilleos ¡fuimos en 
el salan cito "Make-up" y a más 
de una señorita aficionada al bi­
liar ejercitándose en la modalidad 
redonda; y aprovechando la visi­
ta para echar un vistazo, con dis-

creción, a los soles de mármol, se­
miocultos tras los visillos». Des­
pués, Xavier AguIló remata de ca­
beza que «la belleza desnuda ya 
no satisface estas nuevas ansias 
surgidas después de tantos años 
de esteticismo desposeido de dis­
curso conceptual». Creo que 
nuestros lectores no deberían per­
derse cosas así. 

L
o cierto es que la neopsico­
delia y el neocutre barren. 
Un local como el Zsa, Zsa de 

Dani Freixas y Vicente Miranda 
ha nacido ya con una discreción 
encomiable a pesar de su premio 
FAD. ArreIlanadito entre los espe­
jismos del retlectasol y la cálida 
ambientación del «collage» al­
fombrado de Peret, uno ni se en­
tera de toda la gente que llega a 
pasar por la calle Rosellón en di­
rección a sitios con mejor música 
y más diversión. A El Otro, por 
ejemplo, donde al más obtuso 
consumidor de superventas en CD 
se le desprende el cerumen de los 
oídos. O al Satanassa, cutrebar 
deliberado que auspicia los me­
jores deseos regresivos de abs­
temios totales y desertores del 
diseño catalán. A los que les gus­
ta viajar podrán trasladarse entre 
sus paredes, pongamos por caso, 
al Londres de Mary Quant y al 
Vigo caníbal simultáneamente, y 
lucir las galas que importan direc­
tamente de Inglaterra tiendas co­
mo Crazy Crowd y otras de me­
nos lustre. 

U n observador atento del fe­
nómeno nos asegura que lo que 

está pasando tiene su lógica, por­
que encaja entre las ruedas den­
tadas de lo kitsch. «Si tienes la 
Gioconda en casa -dice que di­
jo el posmoderno Alessandro 
Mendini- no puedes estar tran­
quilo. Es mejor tener una repro­
ducción. Con el diseño pasa lo 
mismo. La obra de arte te agobia, 
te agrede. Por eso se produce esa 
tendencia natural a dulcificar su 
presencia, a dulcificar el arte para 
que sea más asequible». Y la ver­
dad es que la gente se ha llegado 
a sentir agredida, y no precisa­
mente por el arte. ¿No les parece 
humano que a uno se le escape 
una carcajada de «bordeline» ob­
jetual cuando le dicen que el más 
famoso de los Muebles Sensuales 
del grupo Transatlantic, el tabu­
rete Frenesí, «aunque incómodo, 
facilita la conversación»? 

Supongo que ya habrán com­
prendido que todo es relativo si se 
continúa sin llegar a una satura­
ción de comandas, y por ahora el 
público consumidor está dispues­
to como nunca a comprar en las 
cada vez más numerosas tiendas 
especializadas del sector. Si ha de­
crecido el consumo lo ha hecho 
por debajo del descenso general 
de la venta de otros productos, y 
si se construyen menos bares y 
restaurantes en Barcelona el fenó­
meno se ha divulgado lo suficien­
te fuera de la ciudad como para 
permitir que -aun sin los túne­
les del Tibidabo- se expanda por 
todas partes impidiendo la sobre­
carga que condenaría el territorio 
de la ciudad condal a su japoni­
zación definitiva .• 



CRISIS 
~ 

¿QUECRISIS? 

E --:::::1 Escritor. Ex diseñador grá­
, fico. «Cuando yo salí de la 

........, escuela Massana, a esto se 
le llamaba dibujo publicitario, luego le 
cambiaron el nombre, le empezaron a 
/lamar grafismo. El que todavía era di­
bujante publicitario cobraba menos 
que uno que ya era grafista. Después 
se llamó diseño gráfico, y se pusieron 
otras minutas. Ahora, con otro aumen­
to, se llama gráfica. No hay nada que 
decir de los individuos, es el montaje 
el que da risa.)) Para Quim Monzó su­
cede con el diseño lo mismo que ha 
sucedido en los últimos años con los 
bares: «Al principio un bar es frecuen­
tado por una élite de escogidos. Cuan­
do se llena de 'maromas; empiezan a 

Arquitecto. «Si la crisis del 
ca I diseño consiste en falta de 

• experimentación, me parece 
~ que puede ser equiparable 
~ con algo de lo que ha suce­

dido en arquitectura. Aquí se 
actúa con un gran pragma­

-. tismo. Todo lo que se pro-
... ... yecta se hace, o casi todo; 
..... hay muy poca cosa que se 
~ quede en el papel. Ya la lar­e=- ga esto se va a notar: De to-

das formas hay que tener en 
~ cuenta que la gente tiene el 
prejuicio de que el diseño, y contra la 
arquitectura, funciona mal. Yo estoy 
harto de oír estos días que "te caes en 
las escaleras de la Fundación Tapies 
y seguro que le dan un premio FAD". 

cambiar de bar; porque es hortera y 'ha 
perdido mucho: Con el diseño pasa 
otro tanto: ya no es sofisticado, se ha 
masificado, pronto va a haber diseño 
en Antena 3. De manera que la gente 
que era consumidora habitual de di­
seño empieza a desmarcarse. Se pro­
duce una especie de relación de amor­
odio. Las mismas personas que criti­
can son las que han estado alimentan­
do a la bestia durante todo este tiem­
po ... Ser diseñador gráfico implica, 
según Monzó, un buen cincuenta por 
ciento de relaciones públicas. Sin eso 
no hay ningún profesional que pueda 
tirar adelante. y esto ha sido siempre 
así: empezó en los tiempos de Bocac­
cio, cuando los pioneros empezaron a 
ir de copas allí como una parte más 
de la estrategia laboral. •• Hoy por hoy 
te encuentras que si no vas al Univer­
sal el mismo día que va Xavier Agulló 
-que es algo así como el gran sacer­
dote de todo esto- no sales en la cró­
nica. Y puede ser que te tenga sin cui­
dado, pero hay gente para la que 
cuenta. A mí el que me gusta más es 
América Sánchez, que es un tipo que 
no va a sitios de diseñadores y a quien 
siempre me encontraba en Bikini, em­
borrachándose como la gente normal.» 

Así, como si una cosa llevara la otra.» 
Josep M.a Montaner cree que la «artis­
ticidad .. que ha llevado al diseño de la 
funcionalidad al posmodernismo y de 
ahí a las estéticas manieristas no se 
ha dejado sentir por el momento de 
manera tan explícita en la arquitectu­
ra presurosa de los últimos ochenta. 
Pero bien podría ser que los ejemplos 
de Frank Gehry y los vieneses de Coop 
Himmelblau, que de momento van de 
boca en boca en ciertos sectores pro­
fesionales, acabasen por mellar. «Por 
ahora -concluye Montaner- se pue­
de decir que en la arquitectura de Bar­
celona se ha puesto en peligro la tra­
dición constructiva de la ciudad, 
basada en la adición, en la lenta su­
perposición a escala humana. Ya ve­
remos cómo se conseguirá dar vida a 
los grandes monstruos del anillo y de 
la villa olímpica, en la cual el ritmo de 
venta de viviendas es mucho más len­
to que el previsto. No sólo costará que 
viva gente allí sino que la haya ... Que 
a la Avenida del Bogatell le pongan 
Avenida París, que la Avenida Icaria se 
transforme en Avenida Moscú y que a 
la calle Zamora la rebauticen como ca­
lle Melbourne no creemos que ayude 
mucho. 

--

Diseñador industrial. LB 
polémica sobre la crisis del 
diseño -asegura Josep 

Puig, miembro del desaparecido gru­
po Transatlantic, creadores del tambu­
rete «Frenesí)) -fue un accidente. So­
bre el hecho objetivo de la selección 
de las obras del premio ADI-FAD, el 
presidente de la entidad, Josep M.a 

Tremoleda, concedió una entrevista en ' 
la que hacía referencia a un cierto es­
tancamiento en las propuestas que 
concurrían a aquel certamen. Luego, 
lo que era un comentario sobre un he-

-~ 
--

Diseñador industrial. Toni 
Flores, uno de los jóvenes 

de recambio, cree que la llamada cri­
sis del diseño va a permitir legitimar 
de nuevo la profesión . .. Mira, hasta 
hace poco, cuando te preguntaban 
que a qué te dedicabas, decías inge­
niero, o arquitecto, porque si decías di­
señador industrial el retintín lo tenías 
seguro: otro más.. . Con un poco de 

--

--- Director de la revista ARD!: 
:::::1 La polémica sobre la crisis 

del diseño ha sido el acon­
~ tecimiento más importante 
que se ha producido desde el boom 
del diseño catalán en 1985. porque ha 
supuesto -siempre según Juli Cape­
lIa- la primera vez que una discusión 
sobre diseño ha tenido repercusión so­
cial. Hasta ese momento todo era pura 
y simple información. Entre los profe­
sionales ha servido para constatar una 
situación objetiva favorable que culmi­
na un quinquenio emergente. «No 
tiene demasiado sentido hablar de 
cansancio de los consumidores. Una 

DISEÑO 
cho puntual se convirtió en una pe­
lota que nadie podía parar. El confor­
mismo, según Josep Puig, no es tal : 
«En realidad se han encontrado unos 
filones y es lógico que se exploten, 
pero la producción es tan reducida 
que para advertir este fenómeno de 
los tics o de las repeticiones haría fal­
ta mirar con lupa ... Ni las polémicas, 
ni la socialización del diseño impiden 
sin embargo que la prodUCCión local 
haya obtenido competitividad: en un 
territorio restringido al mobiliario y a 
los accesorios, y a pesar de una cier­
ta tendencia al bibelot ya lo suntua­
rio, el diseño catalán funciona . Es 
más, al parecer de Puig funcionan las 
instituciones, funciona la industria e 
incluso func ionan las escuelas. y lo 
de la teoría es cuestión de tiempo: 
la inflación de alumnos de las escue­
las de diseño -dice- deberá servir 
con el tiempo para crear teóricos o 
cuando menos comentaristas, y bue­
nos gestores. 

suerte esto volverá a ser una profeSión 
seria ." A partir áe ahí, se supone que 
se pOdrán poner a pensar cuál es la 
estética de este tiempo, que, para Toni 
Flores, no tiene nada que ver con el 
artesanado, con el alambre, con las 
evocaciones de Gaudí ni de Carla Mo­
lino. No es que lo escenográfico en sí 
resulte inconveniente. Flores remarca 
en este sentido la diferenciación im­
prescindible entre diseño industrial e 
interiorismo. «A mí me parece que Las 
Torres de Ávi/a cumple perfectamen­
te su función , que es la de ser un tea­
tro en el que actúa la gente que va a 
tomar copas. El diseño industrial obe­
dece a otras exigencias. No te puedes 
permitir marcarte tantos personales, 
lucirte sin más ni más. Porque del éxi­
to de lo que haces depende la factu­
ración. la marcha de la empresa, la 
gente que trabaja allí. .. 

encuesta reciente señalaba que en 
Madrid el estilo 'diseño' era preferido 
a otras formas de mobiliario por un 
15 % de la población. En Barcelona 
esta cifra es del 40 %.)) La crisis se re­
gistra con otros dígitos: no aparecen 
nuevas estrellas, y la euforia que se ha 
desencadenado en los diversos me­
dios de comunicación ha dejado paso 
a otros temas, como la restauración, 
uno de los virtuales enemigos del di­
seño. Además, ahora la competencia 
se ha vuelto muchísimo más dura, por­
que desde que toca medirse con lo 
que se hace en Dusseldorf, en París 
o en Milán (en el Beaubourg, en mar­
zo) la cosa cambia considerablemen­
te. Nuestros diseñadores acuden a esa 
confrontación sin una cultura del di­
seño que los respalde, con lagunas 
en el terreno educativo y en el indus­
trial y sin base teórica. No hay posibi­
lidad de contraponer estilos y anties­
tilos. El «estilo diseño)) lo engloba todo. 
Su sustitución -remitámonos a las 
experiencias de lo neocutre- es su 
abolición. 
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La más fabulosa colección de cuentos. Obra maestra de la 
literatura mundial que deriva directamente de la tradición 
popular. Despreciada en un principio por los literatos árabes, se 
convirtió en objeto de culto para los decadentes orientalistas. 

E
n EIf Leila u Leila encontramos 
a las abuelas de La Celestina, 
trucos y astucias, voladores 

caballos mecánicos, picaresca a to­
pe, ensoñaqiones persas ... gallar­
dos príncipes bellos como la luna y 
princesas tan maravillosas como e,J 
sol. Porque la luna es masculina 
y el sol femenino en la lengua del 
Profeta. 

Aunque Elf Leila u Leila recoge 
cuentos de todo Oriente, inmedia­
tamente nuestro corazón se trasla­
da en alfombra voladora a la mítica 
Bagdad, y de entre todos los reyes, 
califas y sultánes que aparecen, la 
figura del bagdadí Harún el Rashid 
destaca con especial fulgor. Él gus­
taba de disfrazarse con las ropas de 
los mendigos para mezclarse con el 
pueblo y saber así sus aspiracio­
nes. ¡Qué diferencia con el carnice­
ro Saddam Hussein y el pistolero 
Bush! 

Luis Antonio de Villena nos ha-

bla de esta maravilla. El poeta Pere 
Gimferrerl nos cede Nocturno, su 
poema inédito. El catedrático Juan 
Vernet, traductor de las últimas Mil 
y una noches publicadas en Espa­
ña por Planeta, escribe especial­
mente para Ajoblanco ... 

Pero no nos entretengamos 
más. He aquí nuestro homenaje a 
la destruida ciudad de Bagdad y a 
todos sus habitantes, menos a uno 
cuyo nombre no es preciso volver 
a mencionar. 

Sugestión de 
ensueño 
por Luis Antonio de Vlllena 

e reo que Las mil }{ una noches 
son la leyenda de una leyenda. 

Por hablar solo de alguna de sus 
versiones famosas al castellano, 
¿quién ha leído enteros los tomos 
en que Blasco Ibáñez vertió el fran­
cés finisecular de Mardrus? ¿Quién 
los volúmenes más árabes del íncli­
to Cansinos-Assens -con razón 
maestro de Borges-, que hizo un 
prólogo a su traducción, prolijo y 
erudito, que es ya un libro? Supon­
go más que contados, mínimos, a 
quienes hayan recorrido íntegra, in 
extenso, esa recopilación de cuen­
tos árabes, que a la vez son hindúes 
y persas. Algunos hemos leído par­
tes -noches-, otros partículas 
falsas para uso infantil, aquellos sim­
plemente versiones de versiones, y 
muchos más habrán visto la hermo­
sa y carnal película de Passolini 11 
fiare delle mil/e e una notte. I máge­
nes de una imagen, Las mil y una 
son un eco que nos viene de atrás, 
pudiéramos decir que un símbolo, 
una fábula, una fragancia casi. Por­
que más allá de argumentos popu­
lares como Aziz y Aziza, de Simbad 
el marino o de Alí Babá y su cueva 
encantada, o incluso del marco de 
aquella Scherezade, muy bella, que 
prolonga su vida contando cuentos, 
Las mil y una noches son, para 
nosotros, redundantemente, Las mil 
y una, o sea, fantasía, lujo, ensue­
ño y sexo. Y todo ello teñido de un 
exotismo que los occidentales no 
podemos dejar de percibir en el 
Islam. 

Claro que en las genuinas Mil y 
una noches hay más que eso, pero 
hablamos -bueno es recordarlo­
de la connotación de un nombre, de 
un talismán lingüístico, de una 
aureola. y nos imaginamos a un Ma­
lIarmé real o a un Des Esseintes, 
en la ficción, soñando con ellas: 
palacios como la Alhambra, que se 
s'ostiene en columnas de vidrio, 
mares sembrados de piratas que lle­
van perlas, genios -efrits- que 
acechan y persiguen y encumbran, 
prínCipes con un lunar negro que 
recorren el mundo por causa de 
una promesa a un santón o de un 
sortilegio. Africanos gigantescos 
con una cimitarra de oro, esclavos 
con cintura sutil, muchachos que 
son anhelados (generalmente por 
el poeta bagdadí Abu-Nuwás) a 
causa de su belleza ... Para unos Las 
mil y una noches son el Islam de­
seado. Para otros un universo don­
de, entre aromas enervantes, se 
rompen los tabúes femeninos y se 
entra en los secretos carnales del 
Jardín perfumado. Para unos más 
aventura, y en fin, siempre como 
un sueño de opio, lo que se ima­
ginaba Nerval tumbado en los cafés 
del Cairo o de Estambul fuman­
do el pesado narghilé de adormi­
deras ... 

N o tenemos una idea erudita 
de las Mil y una, no nos im­

portan sus conexiones -muchas­
con la cuentística medieval, ni su es­
tructura en marco, ni ese vértigo de 
un cuento que desemboca en otro 
cuento, ni siquiera el tono realista o 
moral de algunos de los relatos; su 
título -Las mil noches y una 
noche- actúa con la eficacia de un 
perfume, es una fascinación olfati­
va, un elixir para vivir un mundo re­
finado y lejano; su nombre, el ábre­
te Sésamo con el que llegamos al 
Oriente próximo, a los serrallos, a los 
pajes con bozo, a las princesas en­
gañosas, a una Bagdad mítica, ya 
otros mil países que sólo la imagi­
nación puede recorrer. Abracada­
bra, sortilegio, evocación, hechizo, 
decir Las mil y una noches no es 
leer, es abrir un palacio mental, un 
subterráneo salón de pasión y qui­
mera ... ¿Seremos occidentales en 
demasía? 

Las mil y una 
noches 
por "uan Vernet 

E s una de las obras más impor­
tantes escritas por el hombre, 

y no por un solo autor sino por un 
«colectivo» de autores: blancos, ne­
gros, amarillos, escribieron cuentos 
y más cuentos a lo largo de mil qui­
nientos años y, poco a poco, fueron 
integrándose dentro de la colección 
que hoy conocemos con este títu­
lo ... Pero, mientras unos pasaban a 
formar parte de Las mil y una no­
ches, otros eran «sacados» de las 
mismas. Al fin, un egipcio, tal vez un 
judío -entre sus autores los hubo 
de'todas las religiones-, en una fe­
cha indeterminada, escogió los que 
más le gustaron -y entre los que, 
por cierto, no figuraban ni el de Ala­
dino ni el de Alí Babá y los cuarenta 
ladrones- y escribió de una senta­
da (que debió durar más de mil y 
una noches) los cuentos que han lle­
gado, en bloque, hasta nosotros. Ese 
manuscrito (ZER), impreso en el si­
glo XIX, es el que sirve de base a las 
actuales versiones a todas las len­
guas del mundo. A partir de aquí, los 
traductores pueden hacer filigranas. 
Como conservamos cuentos «expul­
sados» en manuscritos que se en­
cuentran por innumerables bibliote­
cas, distribuidos en noches, con o 
sin el ordinal correspondiente, los 
traductores prefieren intercalarlos 
en los lugares que, según su leal sa­
ber y entender; es el más idóneo del 
texto primitivo sobre el cual, vere­
mos, que no puede hablarse ... por­
que nunca existió: todo fue material 
de aluvión que sumó a sus primiti­
vos cuentos, indochinos, de tipo ma­
tr.iarcal, otros patriarcalizados en la 
India y Persia y asumidos por los 
árabes que incrustaron en ellos más 
del cincuenta por ciento de su na­
rrativa popular o erudita conocida 
por el pueblo. 

Mil y una noches no quiere de­
cir mil y un cuentos; algunos se ex­
tienden durante decenas de no­
ches; otros son tan breves que ca­
ben varios en una sola. Consiguen 
dar, a pesar de todo, una impresión 
de unidad gracias a la figura de 
una mujer inteligente y astuta (és­
tas lo son siempre más que los hom­
bres), Sahrazad, que, con ayuda de 
su hermana, Dunyazad, entretiene 
al rey Shariyar y consigue que aban­
done, después de mil y una noches, 
,la costumbre de. matar a la mujer vir­
gen con la que se había acostado 
la noche anterior para evitar que és­
ta le pudiera traicionar con quien 
fuera, como lo había hecho su pri­
mera esposa, a la que sorprendió 
copulando con un negro, junto con 
muchas otras damas de la corte y 
en público... No quería volver ja­
más a ser cornudo, Después de Las 
mil y una noches, en que Sahrazad, 
tras cumplir como esposa narraba 
sus cuentos, le arrullaba con her­
mosos versos o le refería historias 
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«Banquete con. músicos», miniatum persa 
áe 1554 inspirada en un poema áe Hafiz. 
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picarescas hasta que los ojos del rey 
se entornaban y, satisfecho, le per­
mitía vivir hasta la noche siguiente 
para que pudiera seguir explicándo­
le la historia de turno que la reina 
procuraba dejar colgada en el pun­
to más interesante, del mismo mo­
do que se hace hoy en las novelas 
por entregas o seriales televisivos. 

P odemos fechar exactamente 
uno de esos cuentos, puesto 

que un barbero levanta el horósco­
po (mediados del siglo XIV) de un 
cliente antes de afeitarle (noche 29), 
y otros, con menos seguridad, por 
la alusión que hacen a hechos con­
temporáneos, o por las fechas que 
aparecen en las crónicas. Así, por 

ejemplo, el ciclo del Sendebar (no­
ches 578-606) era conocido en Za­
ragoza antes del año 1050. Partien­
do de estos datos Objetivos, Juan 
Luis Marcó Sánchez, informático y 
licenciado en Filología Árabe por la 
Universidad de Barcelona, pudO in­
troducir un nuevo elemento para ob­
tener una cronología relativa: el es­
tudio por ordenador de grupos se­
leccionados de cuentos demostró 
que determinadas expresiones o 
construcciones sintácticas apare­
cen, florecen y mueren con el trans­
curso de los años, dándonos así una 
pista importante para fechar, si bien 
aproximadamente, algunos de los 
textos hasta ahora atemporales de 
nuestra obra. 

Hacia el año 1000 los árabes de 
Oriente conocían ya esos cuentos 
bajo el nombre de Las mil y una no­
ches, aunque muchos de los que 
ahora figuran en la edición ZER no 
se hubieran subdividido en esos ca­
pítulos que llamamos noches. Algu­
nos de ellos, conocidos en España 
sin división en noches, en la Edad 
media penetraron en nuestra litera­
tura, y el cuento del Durmiente des­
pierto dio origen a la Vida es sueño 
de Calderón; la Doncella Tawaddud 
al cuento de la Doncella Teodor. .. pe­
ro nadie tuvo idea de que Las mil y 
una noches, verdadero centón de to­
das las literaturas, formaran una 
unidad hasta que el orientalista Ga­
Iland realizó una traducción parcial 
de la misma al francés (su texto con 

tiene aproximadamente la cuarta 
parte del árabe conservado en el 
ZER), añadiendo -y con toda 
razón- los cuentos de Aladino y Alí 
Babá. En sus primeros volúmenes 
Galland mantuvo la división en no­
ches; en los últimos, la olvidó_ Pero 
esta forma irrespetuosa de tratar 
«críticamente- un texto, cuyos cuen­
tos aún hoy se recitan en los zocos 
árabes a la caída de la noche, era 
lo que quería la sociedad de la épo­
ca, la de fines del reinado del Rey 
Sol, Luis XIV de Francia, y de princi­
pios de la regencia de Luis XV. Los 
cuentos desvergonzados debieron 
de ser leídos con avidez por una so­
ciedad que se abandonaba al hedo­
nismo, ya que pensaba (noche 336), 
como Fra Anselmo de Turmeda, que 
las delicias se encuentran en tres 
cosas: «en comer carne, en cabal­
gar la carne y en meter la carne 
en la carne-. y este último término 
y sus técnicas, desde practicarlo 
uniendo las ajorcas con los pen­
dientes, aparece descrito, de vez 
en cuando y crudamente, en Las mil 
y una noches. 

En el éxito de Las mil y una no­
ches nada han tenido que ver los 
árabes cultos. Sus paladines han si­
do europeos. Rápidamente agotada 
la primera edición de Galland, si­
guieron en pleno siglo XVIII otras 
muchas, y como la cultura france­
sa era la hegemónica en el conti­
nente, y la amistad franco-turca tra­
dicional, pronto se dieron connota-

ciones musicales inspiradas, de cer­
ca o de lejos, por esa amistad en 
que turco y árabe eran (ino lo eran, 
pero eso se creía!) sinónimos. ¿Qué 
otra fuente de inspiración podía te­
ner la Marcha turca de Mozart? ¿Y 
el Turandot de Puccini, que vuelve 
al viejo cuadro matriarcal (noche 
193: Historia de Qamar al-Zamán, 
hijo del rey Sahramán)? 

H ay más: entre sus cuentos, cu­
ya clasificación temática re­

nunciamos a hacer aquí, se encuen­
tran ecos de la literatura clásica (Los 
viajes de Simbad recuerdan, muy de 
cerca, ciertos pasajes de la Odisea); 
otros (Umar al-Numán) pueden re­
lacionarse con el Tirant lo Blanch; 
la historia de uno de los hermanos 
del Barbero, con el Buscón de Que­
vedo; y otros pasajes también nos 
retrotraen a la novela picaresca es­
pañola. Los textos de mayor valor li­
terario se encuentran en las compo­
siciones que, redactadas en el Iraq 
-y no precisamente en la época de 
Harún al-Rasid, como puede suge­
rir el nombre de sus actores- des­
pués del siglo X. las de nivel infe­
rior se escribieron en el Egipto del 
siglo XIII. Y todas ellas -las egip­
cias y las iraquíes- van a veces re­
cargadas de versos -fáciles o difí­
ciles; ascéticos u obscenos- que 
vienen a significar un «entremésll o 
entreacto que da pie a los oyentes 
para captar la fuerza de las intrigas 
que se están narrando. 



La España musulmana, que apa­
rece como transmisora inicial de la 
temática de algunos cuentos hacia 
Europa no ha contribuido a injertar 
su propia narrativa en Las mil y una 
noches y, en cambio, sí, y literalmen­
te, los versos de algunos de sus 
principales vates -seis en total­
que vivieron en los siglos XI Y XII Y 
que aparecen intercalados entre las 
noches 161 y 307 (los de la noche 
867 son repetición de los de la 180). 
Tres, debidos a al-Motámid, rey de 
Sevilla, llaman enseguida la aten­
ción: exponen claramente las dificul­
tades con que tropezaba la amante 
para acudir al encuentro del amado: 

Tres cosas le han impedido visi­
tarnos por temor del espía, del en­
vidioso enfadado: 

La luz de la frente, el tintineo de 
la$ joyas y el perfume de ámbar que 
desprende su cuerpo. 

Puede ocultar la frente con el 
brazo y quitarse las joyas, pero ¿qué 
hará con su aroma? 

En todo caso, parece que el tó­
pico de que a la mujer se la descu­
bre por el perfume que esparce era 
conocido en la Sevilla de la segun­
da mitad del siglo XI; otros datos 
procedentes de Zaragoza y Tortosa 
corroboran esta idea y hacen sos­
pechar que los trovadores del siglo 
XII introdujeron este tema en sus 
obras por influencia árabe. 

Pero los temas de Las mil y una 
noches no sólo fueron fuente de ins­
piración de los autores andalusíes. 

NOCTURN 

És en fzavent f fegit ef mbre 

dé fes mi[ nits i d'una nit: 

a fa ceHstia que vibra 

sJesmuny ef bfau mai no (fegit. 

Mut, ef sifenei sJfza désdlt 

áJaquest ntÓn dé paper dé fibra: 

((una fiiperboTÍa, calwra 

fa ([una áJHarún af-Rasfiiá. 

La ((una dé fa nit profana, 

fa ((una que, a[ bfane dé fa pfana, 

sJinventa efs carrers dé Bagáad": 

escrita, esborrada, proesa 

dé( canenui5 dé fa incertesa 

cfestefs débouts en combato 

Italianos, como Boccaccio, que los 
conoció indivisos, es decir, sin el 
desmenuzamiento de los mismos 
para acoplarlos a la historia-marco, 
a Sahriyar y a Sahrazad, aprovechó 
algunos para su Decamerón, y lo 
mismo ha ido sucediendo a lo lar­
go de los siglos en las más variadas 
culturas, menos en la árabe, en que 
se les considera literatura de cordel. 
Fue el colonialismo europeo del XIX 

el que, hipnotizado por estos cuen­
tos, creyó que eran una auténtica 
creación literaria de expresión ára­
be cuando, en realidad, representa­
ban el folklore de las masas pero no 
el de las élites intelectuales. Éstas 
sólo en el siglo xx empezaron a dar­
se cuenta de que sus gustos esté­
ticos no iban de acuerdo con los de 
sus colonizadores y sus conciuda­
danos, y empezaron a «descubrin) lo 
que siempre habían tenido en su ca­
sa : una literatura oral, y a la vez es­
crita, de masas que se contraponía 
a la suya, de minorías; y que los de­
rechos de autor, que hasta entonces 
habían cobrado de un mecenas, se 
acababan y debían procurar mante­
nerlos aumentando el número de 
ventas y hacer su obra más asequi­
ble al lector. 

Fue un cambio profundo y lento 
para los viejos, y rápido para los 

jóvenes, aunque éstos vacilaron so­
bre los géneros que debían cultivar 
y la lengua que debían utilizar; el 
cuento corto se impuso, inicialmen-

J>ere CJinnferrer 

te, a la novela larga, que, a la postre, 
terminó por triunfar; la poesía man­
tuvo su predominio sobre la prosa, 
como en la Edad Media, pero a ba­
se de romper la estructra monolíti­
ca y monorrima de sus poemas ... y 
la lengua acabó acercándose a la de 
Las mil y una noches: la vulgar se 
dignificó y la erudita de las minorías 
bajó un tono, hasta llegar a encon­
trarse ambos extremos en una po­
sición central , en un árabe medio, 
en el que se escriben las cartas co­
merciales, se habla con extraños (en 
casa se utiliza el dialectal, con el 
que un marroquí es incapaz de ha­
cerse comprender por un sirio o un 
libanés) y constituye un nexo de 
unión entre todos los árabes, ya que 
es el que se emplea en los libros, la 
prensa y toda la expresión escrita, 
cualquiera que sea. Nexo de unión 
que morfológica, sintáctica y estilísti­
camente está muy próximo a la len­
gua de Las mi(y una noches y que 
pueden leer y entender por igual un 
marroquí, un egipcio, un iraquí, o 
cualquier árabe de cualquier país. 

U na última observación puede 
parecer improcedente en un 

artículo sobre Las mil y una noches. 
Pero no es así: Nebrija ya dijo que 
«La lengua fue siempre compañera 
del Imperio)). y la Academia de la 
Lengua Árabe de El Cairo se ha plan­
teado una vez más el problema de 
cómo debe ser el árabe coloquial, 
pues sobre el escrito pocos proble-

NOCTURNO 

Una vez feyeron fa trama 

dé fas mi[ noclies y una más: 

por entre estreffas se dérrama 

ef azur no feÚÚJ jamás. 

Mudo, ef sifeneio es un aráiá: 

niega ef mundo dé papef-ji6ra. 

Luna fiiperbórea, ca[wra 

fa [una dé Harún af-Rasfiiá. 

Luna dé fa noclie profana, 

fa (una que, en fa bfanea pfana, 

fas carfes dé Bagáaá idea: 

escrita, borrada, proeza. 

dé( cañamazo sin certeza 

dé astros que abate fa pefea. 

J>ere CJinnferrer 
(Versión de Justo Navarro) 

mas se plantean, y éstos afectan só­
lo a los neologismos que, día tras 
día, impone la ciencia y que no to­
das las Academias árabes (Bagdad, 
Damasco ... ) ni centros de arabización 
(Rabat) resuelven con un único tér­
mino (hay tres palabras distintas pa­
ra decir teléfono, de modo similar a 
como los locutores deportivos ha­
blan de pelota, esférico o balón). Es 
una situación parecida a la que en 
ciertos momentos se plantea en la 
Real Academia Española o en ellns­
titut d'Estudis Catalans. Pero esta 
cuestión no es excesivamente pelia­
guda: el castellano coloquial se en­
tiende en toda España y el catalán 
en Cataluña. Mas no ocurre lo mis­
mo en el dominio lingüístico del ára­
be, y de aquí que en el último Con­
greso de la citada Academia se 
acordara recomendar el uso prefe­
rente de todas las palabras clásicas 
que son comunes en todo el ámbito 
lingüístiCO del árabe, y abandono de 
los localismos. Algo que ya hicieron 
-sin saberlo- los editores de Las 
mil y una noches (ZER) para aumentar 
sus ventas y que, inconscientemen­
te, hace un arabista cuando se lan­
za a discutir el precio de una carre­
ra de taxi , por ejemplo, en Damasco. 

Las mil y una noches, por tanto, 
no sólo t ienen hoy en día un valor 
literario- mayor o menor, según el 
gusto dellector-, sino otro lingüís­
tico: proponer un estilo, un modo 
oral de expresión que sea común a 
todo el mundo árabe .• 
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ENRIQUE VILA ' MATAS 

Suicidios 
ejemplares 
Enrique Vila-Matas. Anagrama. 
173 págs. Barcelona 1991. 

Entre los individuos del Club de 
los Suicidas -cuenta Steven­
son en las Nuevas Noches Ará-

bes- había poca decencia. Los con­
currentes se vanagloriaban de accio­
nes deshonrosas cuyas consecuen­
cias les obligaban a recurrir a la 
muerte. Los demás los oían sin un 
gesto de reprobación. Todos, como 
si al traspasar las puertas del club 
disfrutaran ya de alguna de las inmu­
nidades que se gozan en la tumba. 
La estricta observancia de la rueda 
de atrozes confesiones y la atenta in­
diferencia moral del auditorio se 
mantienen en la actualización de 
aquel club, que Enrique Vila-Matas 
realiza bajo la forma de un libro. Jac­
ques Rigaut convirtió el disparatado 
cenáculo de Stevenson en una agen­
cia (en su Agencia general del suici­
dio). Vila-Matas lo ha transformado 
en un club de lectores. En una bol­
sa de la invención, en la cual lo verí­
dico, lo secreto, lo inconfesable, son 
objeto de tráfico en la ficción. 

La oferta de Suicidios ejemplares 
alcanza, como en la anterior entre­
ga del autor -el volumen de cuen­
tos de ventriloquía Una casa para 
siempre (1988)-, el mundo del es­
pectáculo, a través de la creación, en 
«En busca de la pareja eléctrica», de 
un dúo cómico ectoplasmático que 
permite evocar a Roberston., a las lin­
ternas mágicas, a las fotografías 
«spiritas» y a tantas figuraciones in­
materiales (proyecciones de mujeres 
cantoras y mujeres muertas), de al­
guien tan poco dado a los suicidios 
como Ve rn e. ~<El arte de desapare­
cer» es una invención entorno a la 
fama tardana y al efecto de zapa que 
amenaza a los más conspicuos par­
tidarios del anonimato. «Muerte por 
saudade» retoma un tema de Tabuc­
chi para burlarse del determinismo 
genétiCO del fracaso y del suicidio y, 
de paso, introducir una variante nue­
va al tema del doble. El doble reapa­
rece «textualizado» -el narrador atri­
buye a un determinado personaje lo 
que le sucede a él y su propio 
carácter- en «Los amores que du­
ran toda una vida», cuento que con­
tiene además una amena recons­
trucción del tema de España en mi 
aflicción. Y aún en «Un invento muy 
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práctico» el doble se manifiesta en 
referencia a un caso de manía perse­
cutoria y excisión de la personalidad. 

Más literario, «El coleccionista de 
tempestades» retoma el universo 
de Roussel y describe un artilugio de 
suicidio por temporal que no desme­
rece la ejecución sumaria por relám­
pago de las Impresiones de África. 
También literaria podría parecer 
la pervivencia del mundo clásico en 
«Las noches del iris negro», en la que 
creeríamos hallar algunos ecos de 
procedimientos utilizados por Alber­
to Savinio. y literario es el entorno 
de la desolación de la mujer madu­
ra de «Rosa Schwarzer vuelve a la 
vida» , que recuerda sin embargo a 
una sátira cinematográfica, El viaje 
a la felicidad de Mamá Küsters, de 
Fassbinder. 

L as referencias, en la obra de Vila­
Matas, las pone el lector a par­

tir de levísimas insinuaciones de 
quien escribe. Éste compone sus re­
latos más sobre situaciones tipo que 

La esencia 
delguaguancó 
Marcos Ordóñez Editorial Versal 

e amo la literatura es uno de 
aquellos ámbitos de la reali­
dad donde la mentira suele 

quedar impune, la profesión de lite­
rato ha acabado encubriendo a per­
sonajes muy poco fiables. El gratifi­
cante pasatiempo de inventarse a 
uno mismo ha permitido al medio­
cre rellenar su vacía alma con gene­
rosas raciones de vida interior, al ver­
dugo disfrazarse de víctima. Hay 
quien incluso se ha atrevido a jugar 
a estos peligrosos pasatiempos en 
el sacrosanto terreno del libro me­
morialístico, porque en este mundo, 
a veces, está bien visto tener tan po­
cos escrúpulos. En tal contexto, un 
libro como La esencia del guaguan­
có es algo así como una saludable 
incongruencia: el autor quiere camu­
flarlo en el bosque de los travestis­
mas literarios, pero salta a la vista 
que en sus páginas queda el rastro 

sobre referencias concretas, yaqué­
llas, si existen o si son incorporadas 
por quien lee, sólo sirven para acen­
tuar la originalidad del tratamiento. 
En «Me dicen que diga quién soy», 
cuento en el que se abomina del rea­
lismo, de Rousseau, de Gauguin, y 
del arte entendido como decoración, 
el pintor que protagoniza el relato lee 
al revés en el propio nombre de 
nuestro autor, «Satam alive" (Satán 
vivo). Algo de esa perversidad que 
más de una vez se ha atribuido a la 
obra de Vila-Matas, de ese diabolis­
mo convicto, acecha en el espacio 
de continuas mutaciones de su obra, 
en el que todo se reconoce y todo 
difiere de lo sabido, en la que todo 
se muestra estático y cambiante, 
azaroso y sujeto a leyes invariables, 
en la que los individuos se funden 
en un solo yo y se diseminan en infi­
nitas excisiones de sí mismos. De su 
naturaleza «diabólica», sin duda, la 
imposibilidad del modelo escogido 
de agotarse, de desembocar en el si­
lencio, incluso tras una travesía -

de un doloroso strip-tease. En La 
esencia del guaguancó, Marcos 
Ordóñez ha querido disfrazar una in­
cómoda exploración íntima con el 
engañoso ropaje de la broma con­
ceptual. 

Con la mirada puesta en Vidas de 
los poetas, de EL Doctorow, Ordó­
ñez propone en La esencia del gua­
guancó una natobiografía subterrá­
nea, una verdad escrita entre líneas, 
una vida atomizada en cuarenta 
cuentos. El gerundense Josep Ma­
ria Fonalleras hizo algo similar en su 
reciente Avaria , aunque en un regis­
tro distinto. Donde en Fonalleras ha­
bía un circunspecto humor de estir­
pe casi keatoniana, en Ordóñez hay 
una incontenible angustia disparada 
con silenciador. En La esencia del 
guaguancó el autor parece jugar a 
esconderse tras la coartada de la pri­
mera persona para engañar al lector 
incauto, vendiéndole lo inventado 
por vivido. Pero el verdadero juego 
es un poco más complicado: a ve­
ces, la mejor manera de sembrar la 
semilla de la duda en la mente del 
lector-detective es subrayar ante sus 
ojos la prueba definitiva, porque ja­
más reparará en lo evidente. La esen­
cia del guaguancó es, de este modo, 
un infrecuente libro confesional que 
flirtea constantemente con la fic­
ción. A veces, el objetivo de esta su­
puesta autobiograña se desplaza del 
motivo centra! para enfocar a algún 
figurante: «Yo quería hablar de aque­
llos bailes de verano, aquella fiesta 
al aire libre, donde nos conocimos. 
Pero cada vez que pienso en un frag­
mento de mi vida la cabeza se me va 
hacia personajes secundarios a los 
que apenas entreví, fugaces presen­
cias con historias acaso no demasia­
do interesantes o demasiado secre­
tas, que emergen para desaparecer 
de nuevo no dejando otra cosa que 
una constelación de preguntas inú­
tiles, los rastros de una figurainapre-

como casi todas las que emprendió 
Vila- repleta de vuelos y de abis­
mos. El diablo tienta al pintor para 
que abandone, para que no continúe 
el viaje, para que no se corrija, como 
disuade al escritor afamado en sus 
años de pensionista de asistir a su 
celebridad. ¿QUién podría disuadir a 
qu ien goza, como antídotos contra 
la muerte y el abandono de la escri­
tura, de su recreación continua? 

Julia Gulllamon 

sable, que por un instante vemos ní­
tida antes de desaparecer como un 
rostro en un sueño» , escribe Ordó­
ñez en un momento del libro. Pero 
la estrategia de la confusión no con­
siste en enmascarar la generosa ver­
dad del libro: como en A cualquiera 
puede sucederle -su anterior, terrí­
ble y trastornadora reflexión narra­
tiva sobre la muerte-, La esencia del 
guaguancó incluye fragmentos que 
uno adivina incómodos para el pro­
pio autor. fragmentos cuya escritu­
ra no ha sido fácil ni gratificante. Pero 
ese buceo en las viejas heridas no 
ha resultado infructuoso: en el pa­
sado que cada uno carga sobre sus 
hombros se hallan, como quiere el 
tópico, las claves del presente. y Or­
dóñez ha encontrado las claves de 
su narrativa. Por eso este conciso vo­
lumen contiene, en cierto sentido, 
las anteriores- y más caudalosas­
obras del autor. 

La esencia del guaguancó está 
poblada de fantasmas en la 

acepción joyceana -esos seres 
desvanecidos por muerte, por ausen­
cia, por cambio de costumbres- , 
unas criaturas que con su pálida 
aura alumbran con sorprendente 
precisión algunos aspectos de ese 
protagonista entre bastidores delli­
bro. La muerte en vida, la vida como 
espectro, la gloria efímera del arte 
o el fin de la adolescencia son algu­
nos de los temas que surcan sus pá­
ginas. Entretanto, algunas palabras 
van repitiéndose, sedimentándose 
en el recuerdo del lector. Como ese 
verbo que acaba convertido en ob­
sesión: cumplirse. Porque La esen­
cia del guaguancó habla, en defini­
t iva, de eso, de la imposibilidad de 
cumplirse, de la vida y el arte como 
eterna obra inacabada, del quiméri­
co anhelo de rozar la plenitud. 

Jordi Costa 



LIBROS 

LAS GEMELAS QUE"NO 
HABLARÁN "" 
Mariorie Wallace 
Editorial Siruela 

La historia real 
"de las geme­
las June y Jen­
nifer Gibbons. 
La periodista 

de The Sunday Times, Marjorie Wa­
IIace, se adentra en las claves de la 
compleja "personalidad de las geme­
las con la ayuda de los numerosos 
relatos y diarios escritos por ellas 
desde su infancia hasta la actuali­
dad, en que cumplen condena en 
un hospital psiquiátrico penitencia­
rio por delitos de robo y piromanía. 

Este experto 
en temas éti­
cos y religio­
sos analiza en 
este libro el 

papel del sexo en el matrimonio y 
su incidencia en las relaciones fa­
miliares, el divorció, la revolución ge­
nética, etc, y articula una serie de 
principios básicos para la construc­
ción de una nueva moralidad tras 
años de hipocresía y desinforma­
ción en nuestro país. 

LA CALLE AMARILLA 
Veza Canetti 
Muchnik Editores 

" Única incur­
sión literaria 
de la que fue 
esposa de 
Elias Canetti, 

premio Nobel de literatura en 1981. 
Su admiración por los seres margi­
nales queda reflejada en esta nove­
la ambientada en los años 30 en la 
Ferdinandstrasse del barrio vienés 
de Leopoldstadt, lugar donde resi­
día y del que recoge gran parte del 
material humano para transformar­
lo en historias. 

LADY SINGS THE BLUES 
Billie Holiday 
Tusquets Editores 

Las memorias 
de Billie Holi­
day, escritas 
en colabora-
ción con su 

amigo el pianista William Dufty. Un 
relato directo, y en ocasiones cru­
do, en el que la mítica estrella repa­
sa los múltiples avatares de su exis­
tencia, inmersa en su infierno par­
ticular en plena época dorada de~ 
jazz en los clubs y las radios de 
Harlem. 

l:DIC10NES OE$TINO 

LA PRIMERA EDUCACiÓN Escrita inter-
SENTIMENTAL mitentemente 
Gustave Flaubert entre 1843 y 
Ediciones Destino 1845 y no pu-

blicada, por 
decisión expresa del autor, hasta 
veinte años después de su muerte, 
esta novela es en realidad la «prime­
ra» Educación Sentimental, total­
mente diferente de lo que sería La 
Educación Sentimental, publicada 
en 1869. Esta obre es considerada 
como la base desde donde el autor . 
empezará a desarrollar su credo na­
rrativo y su particular visión crítica 
del entorno y sus personajes. El eje " 
de la novela es la historia de dos mu­
chachos de provincias y su apren­
dizaje de la vida a través de la de-
cepción amorosa: 



,. 
MUSICA 

Latino tú, 
hispano yo: 
¿Hispano? ¿latino? ¿la raza? Tanto da el nombre si la rítmica es 
buena, con sabor, con color, con jondura (ni que sea superficial). 
Desde dos continentes nos cercan sonidos bien nuestros. la 
vieja Hispania puede ganar aún batallas a golpes de lengua, 
guitarras y ritmos. Seguro. 

L
Os analistas entregados a 
enfocar sus macroscopios 
sobre esa turbia y patetico­
délica sociedad industrial 

contemporánea y sus productos cul­
turales masivos hicieron resonar 
con fuerza los primeros clarines en 
los días de La Bamba, aquella pelí­
cula dedicada a glosar la vida (bre­
ve) y milagros (no pocos) de Richard 
Valenzuela, Ritchie Valens para las 
enciClopedias del rock. 

El gran éxito del filme dirigido 
por Luis Valdez puso a volar corazo­
nes, voluntades y campanas. Hispa-

nia, su lengua (con los retoques y 
sensualidades aportados por su 
traslación al Nuevo Mundo), sus se­
ñas de identidad cultural masiva 
(sustancialmente en sus versiones 
caribeña y mexicana), estaban de­
marcando un amplio, sólido y cre­
ciente terreno propio en el corazón 
del imperio. Ya era posible, e inclu­
so necesario, analizar el fenómeno 
desde un escorzo cuantitativo, era 
el momento justo de ponerse a ma­
nejar esos conceptos tan caros a la 
filosofía americana: estadísticas, 
porcentajes, cifras, dólares. 

»es O cuatro años atrás las gentes 
latinas se ponen en sintonía con lo 
que ha terminado por convertirse en 
estilo dominante de nuestros días, el 
hip rap house hop. 

< .. 

Y cierto es que, allá por 1987, la 
situación estaba madura para ello. 
Conseguir un empleo de cualquier 
tipo en Miami era mucho más fácil 
si se hablaba español. Dispuestos 
a hablar una segunda lengua, la 
más útil era, con mucho, el español, 
pues incluso pOdía llegar a facilitar 
la comprensión de no pocos avisos 
y conminaciones en el metro de 
Nueva York. Por lo demás, los nor­
teamericanos con el español como 
lengua materna estaban llamados a 
constituir más del 15 % de la pobla­
ción de los USA cuando entremos 
en el siglo XXI . 

El boom hispano que desenca­
denó la hagiografía fílmica del ma­
logrado Ritchie Valens -con exce­
lente banda sonora a cargo de Los 
Lobos- ayudó, de añadidura, a 
constatar con orgullo de clan que 
dentro del entramado urbano nor­
teamericano los latinos tenían gran 
peso en comunidades esenciales a 

la hora de proyectar cultura de ma­
sas: Miami, Los Ángeles, Nueva York. 
Cubanos en Florida, mexicanos en 
Texas, portorriqueños en Nueva 
York, toda una pléyade de jóvenes 
latinos a la búsqueda del estrellato 
por la vía que marcara Valens en los 
lejanos cincuentas, el rock star 
system. 

R 
itchie Valens fue la primera 
rock star de origen hispano, 
pero tras sus huellas, y con 

muy diversa suerte, han transitado 
otros muchos esforzados: Chris 
Montez, Trini López, Sam The Sham 
& The Pharoahs, Sammy & The Sun­
liners, The Mysterians, El Chicano, 
Malo, Tierra, Carlos Santana, Dr. 
Buzzard's Original Savannah Band, 
Miami Sound Machine, Coati Mun­
di o Kid Creole & The Coconuts. Re­
sulta inmediato extraer un par de 
consecuencias básicas de la simple 
lectura de tan variopinta nómina. 
Por un lado, se constata que con el 
término hispano se recubren no 
una, sino un puñado muy amplio de 
culturas. Por otro, que la latinidad 
nunca ha dejado de mantener una 
cierta presencia, aunque tenue, en 
el mundo de la cultura pop-rock. 

Pero tres o cuatro años atrás, al 
tiempo que triunfa La Bamba y con 
ella la chicanidad y los sones fron­
terizos, las gentes latinas se ponen 
en sintonía con lo que ha termina­
do por convertirse en estilo domi­
nante de nuestros días, el hip rap 
house hopo Bien es verdad que no 
quedan supervivientes dignos de 
mención de quienes tan poco tiem­
po atrás comenzaron a desbrozar un 
camino que hoy ha llegado a 
grammy (Sa-Fire, Nitro DeLuxe, Co­
ver Girls, Bobby Orlando, Jellybean 
Benitez, Double Destiny, Brenda K. 
Starr, Sweet Sensation, Nayobe), 
pero también lo es que hoy en día 
sus sustitutos tienen una proyec­
ción francamente más universal y 
rotunda. Si cualquiera de los grupos 
aquí mentados alcanzaba a vender 
cuatro años atrás entre 50 y 
150.000 maxisingles de sus gran­
des éxitos, el pasado 1990 perso­
najes como Mellow Man Ace o Kid 
Frost han colocado un millón de ele­
pés en el mercado. Si por entonces 
su audiencia giraba en torno a unas 
cuantas emisoras de radio locales 
en las zonas de mayor implantación 
demográfica latina, a sus sucesores 
de hogaño se les oye en todo el 
mundo y comienzan a proyectar sus 
directos internacionalmente. 

Aunque no son línea frontal eco­
nómica, lo cierto es que las otras va­
rias vetas de hispanidad afloradas a 
lo largo del presente dentro de la 
música popular norteamericana si­
guen gozando de excelente salud, 
constante crecimiento y una cada 
día más amplia proyección, desde el 
latin jazz a la salsa pasando por el 
tex-mex. Pero hoy por hoy, lo más 
en pop latino lo está representando, 
para la industria musical, los hip hop 
rappers de Los Ángeles. 



La latinidad nunca ha dejado de 
mantener una cierta presencia, 
aunque tenue, en el mundo de la 
cultura pop-rock. 

En este r incón. enjuto de car­
nes, prngón de fecha y ma­
queado de compostura , UI -

piano Sergio Reyes. mucho más co­
nocido como Mellow Man Ace. Ori­
ginario de Pinar del Río (Cuba), ca­
sero, con antecedentes musicales 
en la famil ia, ligón . superficia l, pa­
sota, ambicioso. Sus primeros guan­
tes, Escape from Havana . Su mejor 
golpe, Mentirosa . fusi lada de un clá­
sico de Santana. 

En el otro, rec Io cual toro, unifor­
me de-casa-al -gimnasio, mala leche 
a chorro, Arturo Malina Jr .. alias Kid 
Frost. Natura l de Los Ánge les, cria­
do en bases militares. caqui menta l. 
pand illero. rea lista y desenra izado. 
Sus primeros guantes. Hispanic cau­
sing pan ic. Su mejor golpe. La Raza . 

Entre uno y otro anda ahora mis­
mo el envite. Asiste embelesada 
comparsería , tan expectante en Ma­
drid (Jungle Kings, BZN) como en 
San Juan de Puerto Rico (Vico C & 
DJ Negro, MC Rubén). Desde el vie­
jo mundo, lo español también alza 
pabellón alto. Brotes de flamenco in-

qU ieto retoñan con fuerza al t iem­
po que son objeto de interés más 
allá de nuestras fronteras. Los gita­
nos franceses de escuela catalana 
encand ilan a med io mundo con su 
tersa rumba . El pop español presen­
ta un número escaso de pr imeros 
espadas. pero los que hay siguen 
contando entre la crema del euro­
peo continental. El pop francés 
muestra como más carismáticos 
mundia lmente a grupos con ele­
mentos humanos y sonoros de ra i­
gambre hispana . 

No muchos troncos cu ltura les 
pueden apuntar tanto en su haber. 
Un polít ico transmoderno acabaría 
diagnost icando que el "son ido po­
pular hispano» está bien posic iona­
do a nivel internaciona l. En el su­
puesto de que esto sign if ique algo. 
y que lo sign if icado sea bueno. ique 
le dure!, que buena falta nos hace 
para tanta celebrac ión como se nos 
presenta de inmediato a los de la 
hispanidad . • 

Mlngus B. Formentor 

LEO o 
AI4AS 

Bochorno 
Ediciones 

VERSAL 
«Con Bochorno se despide la 

década de los ochenta~ una edad 
pretendidalllente dorada en un lllundo 
urbano y exótico por el que desfila una 
multitud de personajes sorprendentes 
que vivieron una época frívola y que 
ahora sufren en su propia carne los 
efectos de una plaga de desengaños 
amorosos que les despertarán de un 
prolongado sueño de indolencia.» 



ANNA DOMINO 
Mysteries of America 
les Disques du 
Crepuscule / GASA 

Cuarto trabajo largo de la cosmopo­
lita Anna Domino. Nacida en Tokyo 
y criada entre Italia y Canadá, deci­
de hace unos años instalarse en 
New York, manteniendo un especial 

contacto con Bruselas, ciudad des­
de donde edita sus discos y en la 
que mantiene relaciones musicales 
de diversa índole, cercanas en mu­
chos casos a la tecno-music más 
veterana e intelectualizada, como 
Alan Rankine o luc Van Acker. Myste­
ries of America es una colección de 
temas intimistas, calibrados y medi­
dos al milímetro para recrear am­
bientes oníricos, impregnados de 
nostalgia urbana europea. ~s com­
posiciones de la Domino son encan­
tadoramente simples pero vienen, 
eso sí, perfectamente aderezadas 
por inteligentes producciones y 
acertados arreglos que confieren a 
su obra un carácter personal y na­
da sensiblero, muy alejado de Enya 
o la infame new-age y mucho más 
cercano a una mezcla entre el pop 
cristalino de Coctéau Twins y las ba­
ladas jazzy de carmel, con un toque 
folky en ocasiones. De agradable es­
cucha. 

P.I.l. 
The Greatest Hits, So Far 
Vlrgln 

Doce años de carrera ininterrumpi­
da desestabilizando los esquemas 
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escaparate MUSICA 

del pop cómodo eran una buena ex­
cusa para una recopilación, y si era 
disco doble, mejor. Tras ponerlo to­
do patas arriba con sus Sex Pistols, 
John Lydon, fiel a su espíritu inquie­
to, replantea bases y se lanza a con­
quistar el mundo en 1978 con PIL. 
Desde entonces a hoy ha jugado 
con todas las modas y ha picotea­
do de todos los estilos, resolviendo 
la papeleta siempre un poco más 
allá de lo que muchos pOdían espe­
rar. Ha impregnado las guitarras más 
desaforadas de una lírica post-punk 
totalmente desacomplejada y ha 
metido por medio las percusiones 
y los ritmos bailables decisivos pa­
ra mantener al personal al borde del 
psico-trance. Una lección de cómo 
evolucionar sin perder un ápice de 
personalidad. 

new fAST AUTOmATI[ DAffODILS 

THE BElOVED 
BlIssed Out 
WEA 

The Beloved fue hace unos años, 
pocos, una banda de guitarras pop 
del panorama independiente britá­
nico, en la que se intuía ya cierto 
feeling espeCial en la producción de 
algunos temas, concretamente los 
que corrían a su cargo. Su álbum del 
87, Where it is, ya contenía dos can­
ciones en las que los arreglos apun­
taban hacia sonoridades más baila­
bles. Aún así, pocos podían esperar 
lo que contenía su entrega de prin­
cipios del 90. Happiness, injusta­
mente olvidado en los resúmenes 
anuales de la presna musical, los si­
tuó en la cumbre' gracias a la per­
fecta combinación de la lírica pop 
con la producción post-house. A po­
co menos de un año aparece Blis­
sed Out, un álbum compuesto por 
nuevas remezclas de temas ya apa­
recidos en Happiness. Bleeps y hip­
hop light marcan la pauta, teñido to­
do de la especial sensualidad de la 
que han hecho gala siempre. Con­
siguen sorprender de nuevo, de-

~ mostrando su capacidad de recicla­
~ je con la velocidad a la Que avanzan 

modas y tendencias y exhibiendo 
sin miedo su afición a triturarse a sí 
mismos. 

NEW FAST AUTOMATIC 
DAFFODllS 
Plgeonhole 
PIAS/Nuevos Medios 

La adtura popular 
en la Europa 
moderna 
Pt ttr Burtt 

La nJl!UO dt los rvpos 
q¡ t no formoban pan t 
dda ililt . dNdd.- a 
I . 

~bosumundo 

JH.E/liO(( 

Las artinJos 
f¡¡;r.dmr.tru (5 dtl 
gr-an hispanista. 

STEREO MC'S 
Supernatural 
Island/BMG 

Disco enteramente compuesto por 
ellos y auto-producido también en 
su mayor parte. Stero Mc's han con­
seguido destacar brillantemente de 
la marea de sonidos hip-hoperos 
con un producto Que los sitúa sin 
problemas a la altura de unos De La 
Soul o unos Jungle Brothers. supe­
rando, por cuestiones de digestión, 
a unos pesadísimos Public Enemy. 

Supernatural constituye un agrada­
bl~ repaso a gran parte de la histo­
ria funk, disco y rap de los últimos 
quince años, sin descartar sus ju­
gueteos con el pop, desde una óp­
tica relajada y especialmente inge­
niosa, sin caer en el dichoso rollo 
combativo en clave de matraca so­
nora. los exquisitos arreglos de 
cuerda y viento conviven sin proble­
mas con poderosas bases rítmicas, 
en donde las guitarras, las líneas de 
bajos y los apuntes de acolchados 
sintetizadores proporcionan colori­
do y densidad a partes iguales. Con 
sus primeros trabajos, Stereo Mc's 
ya demostraron un especial feeling, 
que se ha convertido en magistral 
en las catorce canciones de este 
álbum. 

Historia en Alianza 

Los pliegues de 
la liara 
Fl'rnando Garría 
Cortó:ar ' JOSf 
María Lorrn:o 
Espinoso 

lm PCl(XlSY /a l lr.sia 
drl Sl Io XX. 

Lo limpio y Jo sucio 
Gl'orgl'S \ í,l!arr/lo 

Lo ¡II.f /(nr drl r urrpo 
JtJdr la Edod "'rd,o 

I 

Probablemente, el hecho de no res­
ponder a los parámetros standard 
del sonido Manchester les ha deja­
do un tanto aparcados de la tormen­
ta local. Su esperado debut en for­
mato larga duración viene precedi­
do de una cantidad considerable de 
maxis donde ya demostraron su ca­
leidoscópica visión del pop post 68, 
bastardeando éste con todo lo que 
se les pusiera por delante. En Pi­
geonho/e, esquemas de extraña 
(puede que por ello innovadora) psi­
codelia se van desarrollando de for­
ma obsesiva sobre una omnipresen­
te percusión a cargo de Icarus, cu­
rioso personaje que cosechó algún 
hit en las listas de bailes de media­
dos de los ochenta. Justo antes del 
advenimiento del house. los New 
Fast recuerdan en ocasiones la re­
torcida agonía de Wolfgang Press, 
para asaltarte sin avisar con arran­
ques estilo Wedding Present y de­
mostrar así una amplitud de miras 
que va más allá de los predecible y 
que recurre en ocasiones a apabu­
llantes bass-lines con reminiscen­
cias reggae, p-funk y un matiz afri­
cano que no acaba de serlo del to­
do gracias a las distorsionadas 
voces y las incisivas guitarras. Un 
disco tan raro como recomendable. 

ALIANZA 
EDITORIAL 
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CEAC 
Nº 1 en Enseñanza a Distancia 

Aragón, 472 - 08013 Barcelona 

Con mi nivel de inglés, cada día tenía más 
dificultades en el trabajo. Me había 
matriculado varias veces pero las 

reuniones, los viajes o algún asunto urgente me 
obligaban a saltarme a menudo las clases. 
Resultado: no avanzaba. 

Un compañero norteamericano 
me dio la idea: «¿No tenéis 
cursos serios para aprender 
idiomas a distancia, en España?» 
Decidí informarme y envié el 
cupón de un anuncio de CEAC. 

A los pocos días, tenía en mi 
mano una información clara y 
detallada sobre su Curso de 
Inglés. La eficacia y la amenidad 
del método resultaron 
sorprendentes. Me bastaba con 
menos de una hora al día, sin 
depender de horarios fijos. 

Aprender inglés en casa ha 
resultado tan práctico que mi 
mujer está siguiendo el mismo 

Curso y aprovechamos mis viajes de trabajo para 
practicar. 

Tú también puedes conseguirlo 
¿Necesitas saber inglés? Decídete a aprender en 

casa y te será más fácil, porque CEAC va a 
ayudarte . 
.iÁprenderás en tu casa y a la hora que prefieras. 
~Harás los ejercicios a tu ritmo. Nadie te dará prisa. 
" Tendrás tu propio profesor-tutor. Podrás 
consultarle por teléfono, por correo o personalmente. 
~Cuando termines, recibirás tu Diploma, 
autorizado por el Ministerio de Educación y Ciencia. 

Envía esta Solicitud de Información hoy mismo: 
es gratis y no te compromete a nada. 
Si quieres ganar tiempo, 
pídela por teléfono, 
servicio 24 horas. 

r--------------------------- , 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

SOLICITUD DE INFORMACION GRATUITA 
Ivl Sí, deseo recibir información gratis del Curso ................ . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. Esto no me compromete a nada. 

Nombre y apellidos 

Domicilio 

N? Piso Puerta Código POSl.J1 

Población 

Provincia Teléfono 

Elige el Curso CEAC que más te interese. I 
IdiolD2S 
_ Inglés 
_ Frlncés 

IkUcza 
_ Estcticist;¡ 

laformitica 
_ Introducción a la 

Infomútica 
_ ."nalisu Progratll2dor 
_ BASIC + Microordenadores 

lm2geo Jatdlnctú 
_ FolOgnfl2 _ Jardínaj;¡ I 
• Vídeo Gestión Empraarbl 
Contabilidad _ M:ukcting I 
_ Conubilid:ld _ Jefe Administntivo 

• Conubilid:ld y • Jefe de ~nt:l..S I 
Comrol Presupuestario AutomociÓD 

_ Jefe de Conubilid:ld _ Meclnico de Autornó\iks 

Electrónica y Electricidad • Meclnico de Motos I 
_ Electrónio v _ Electrónio y Electricid2d 

Microdectr6nio del Automóvil 
Moda _ Insubdor Electricisu _ Chal» y Pintun I 
_ Corte y Confección con Generll del Automóvil 

Cl.SSe((es (gnbaciones _ Técnico Elc:ctricistl Delinnclón I 
diwcticlS) Puericultura _ Dclinelme Generll 

Culturales _ Puericul!ur.l _ Dclinelme Construcción I 
_ Grlduado Escolar - Eduoción Precscol;¡r Construcción 

Profesión Fecha de NacimieOlo _ OposIciones al Cuerpo Auxiliar Decoración _ TéCniCO en Construcción 

I de la Admimslrlción del _ DcconClón - Fonunería y Electricid:ld I 
CEAC - Aragón, 472 - 08013 Barcelona - Teléfono (93) 447 33 55 48 110 Esudo y de la Seguridad SOCIal _ Dccorlclón del Hogar Dibujo y Pintura ~ 
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ARTE 

Sergio Caballero, 
falnoso en el 
Inundo entero 
Cierto crítico dijo de Sergio Caballero que lo que hacía era 

vergonzoso, pues consideraba que se burlaba de los pintores 

aficionados, al limitarse a estampar su firma en cuadros ajenos. 

, 

stoy convencido de que esa 
crítica le debió dejar absoluta­
mente indiferente, ya que es 

notoria su animadversión hacia las 
opiniones que únicamente ensalzan 
lo (ya visto". 

Como no soy crítico ni preten­
do serlo, como coleccionista me 
puedo tomar la libertad de enjuiciar 
su obra, aun a riesgo de que él me 
tache de (crítico», calificativo que 
por supuesto no comparto, por ca­
recer de los conocimientos, citas y 
referencias de los que todo crítico 
profesional suele hacer frecuente 
gala. 

Efectivamente, Sergio Caballero 
se apropia de lo que otros han he­
cho, pero no podemos limitarnos a 
juzgar su trabajo mediante la simple 

observación de la anónima obra cu­
ya autoría pertenece a otros. 

Pienso que el mérito y el talen­
to de Sergio Caballero no hay que 
verlo contemplando aisladamente la 
obra elegida, sino en el hecho mis­
mo de la elección. No cualquier obra 
puede llegar a ser un ((auténtico» 
Sergio Caballero. 

o Para que algún anónimo cuadro 
u objeto llegue a ser un Sergio Ca­
ballero, es necesario que anhele una 
cierta paternidad. Que sea efectiva­
mente una obra de (filiación desco­
nocida», pues en esa orfandad es 
donde Sergio Caballero encuentra 
motivos para proceder a su adop­
ción. 

y es precisamente en esa orfan­
dad e ingenuidad -que tanto abun-

da entre los cuadros de pintores de 
fin de semana y objetos cotidia­
nos- donde Sergio Caballero impri­
me una importancia que habían de­
seado, pero que nunca habían so­
ñado alcanzar. 

Es también ridículo manifestar 
que Sergio Caballero debiera utilizar 
cuadros de artistas famosos, dejan­
do tranquilos a los que sólo cultivan 
una sana afición. 

Por razones obvias sería econó­
micamente inviable, pero, de admi­
tir esa posibilidad, su intervención 
-por medio de su firma o de una 
ligera manipulación- carecería de 
sentido, ya que esas obras no tienen 
para él valor emblemático pa'ra ser 
firmadas. Por su forma de ser, ante 
la posible elección -corazón 

grande- siempre preferirá adoptar 
al niño pobre, frente al niño rico. 

Por supuesto no veo a Sergio 
Caballero únicamente como (padre 
adoptivo)) de lo que otros con me~ 

nos suerte hacen. En su proceso de 
adopción o manipulación hay tam­
bién una fuerte carga corrosiva, iró­
nica y crítica hacia imágenes y sím­
bolos socialmente aceptados y que 
gracias a su «(adopción)) consigue 
que lo vulgar devenga exclusivo, lo 
pupular único, y lo sagrado profano. 
¿Acaso no puede calificarse eso co­
mo arte? No existe en todo proce­
so creativo, al margen de la propia 
ejecución, un componente electivo 
que determina el empleo de ciertos 
colores, formas o técnicas? 

Es frecuente ver obras de artis­
tas que a uno le dejan absolutamen­
te indiferente, y que generalmente 
-a la hora de tratar de convencer­
te- invocan pretenciosos discursos 
pseudo intelectuales, apoyando así 
lo que no se sostiene. Sergio Caba­
llero no carece de (discurso)) ni de 
filosofía , pero lo que hace no preci­
sa explicación alguna: es de una evi­
dencia radical. 

Si, como algún galerista recien­
temente afirmó, el arte de la próxi­
ma década se caracterizará por pri­
mar los valores de idea o concepto 
en lugar de los meramente estéti­
cos, Sergio Caballero está en ese ca­
mino, con la ventaja de no prescin­
dir en sus adopciones de la frescu­
ra y genialidad que caracteriza a los 
grandes creadores. Si no, al tiempo. 

Celso Bloom 

"'./son chic (1990) 

Sergio Caballero rumbo a Kasse. 
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((POR l.AS MAÑANAS ME l.EVANTO y 
OIGO A l.OS PÁJAROS CÓMO PíAN, 
PíAN, PíANj l.UEGO l.E DOY UN BESO A 
MI MUJER Y ESTOY MUY CONTENTO, 
SOY MUY FEl.IZ Y ME GUSTA VIVIR.» 

Me reúno con Sergio Caballero 
en un muelle del puerto de 

Barcelona poco antes de que suba 
a bordo del barco que le ha de con­
ducir a Kassel. Me saluda con esa 
afabilidad suya en absoluto empa­
lagosa y, como el tiempo apremia, 
vamos al grano. 

-Sergio Caballero, famoso en el 
mundo entero. 
-Sí, famoso lo soy. Mucha gente me 
conoce y tengo grandes amigos en 
todos los lugares del mundo. 

-Es difícil relacionarse con usted 
cuando está inmerso en su trabajo. 
-No. Me considero una persona 
agradable y me gusta estar en ar­
monía con los demás. 

-¿De dónde le viene entonces esa 
reputación de emitir Juicios muy du­
ros sobre los demás? 
-No, lo que sucede es que existen 
personas que me ponen mal y en 
esos casos no puedo ajustarme a los 
cánones establecidos de la educa­
ción. Siempre trato de estar tranquilo 
y que lo esté la gente que se encuen­
tre a mi lado. 

-¿Qué le diría a los que opinan que 
su obra es una tomadura de pelo? 
-El arte nunca puede provocar in­
diferencia. 

-¿Cree usted que hay mucha en­
vidia? 
-Mucha. Cuando existe una persona 
como yo, joven, inteligente y que rea­
liza un trabajo muy interesante 
-quizás uno de los más interesan­
tes en este final de siglo, en este 
planeta-, pues lógicamente se crean 
envidias. Hay gente muy puntillosa 
que se hace sus propias Fundacio­
nes para darme envidia, pero no pres­
to ni la más mínima atención a esas 
actitudes, porque no tengo tiempo 
ni ganas. Además la envidia produ­
ce acné. 

-Ha hablado de la relativamente 
reciente creación de una Fundación. 
¿Opina que se ha creado para ata­
carle a usted? 
-No. Simplemente creo que son ga­
nas de protagonismo. Yo tengo un 
espacio que es mío, que es único, 
que es puro y que es sano. Yo estoy 
en esta vida repartiendo amor, abrien­
do los ojos de la gente. Me gusta sen­
tirme vivo tras años de buscar la so­
ledad entre la gente. Estoy en una 
fase espiritual expansiva. 

Sergio Caballero. 

timos años usted ha cultivado el arte 
abstracto. ¿Qué cree que puede 
aportar en ese campo? 
-Pienso que es una manera de eli­
minar tabúes. Yo llegué al abstrac­
to desde la figuración; un día me 
planteé que tenía que apostar más 
fuerte, que tenía que romper moldes 
y me dije: hoy voy a firmar un cua­
dro abstracto. Fue una sensación bru­
tal porque signifipó la ruptura con 
muchos demonios, tabúes sexuales, 
confictos de identidad ... Pienso que 
fue una auténtica experiencia inte­
rior. Hay que trabajar, trabajar con uno 
mismo, realizar el propio espíritu y 
acceder a la unicidad en un ejerci­
cio de interiorización. 

-Sí, eso parece respirar su obra. 
-Te voy a decir una cosa: cuando 
alguien como yo tiene una misión tan 
clara que realizar se pierde el con­
tacto humano. Ése es uno de los mo­
tivos por los que viajo tanto y no me 
gusta enquistarme en una ciudad. 
Viajo con una pequeña maleta en la 
que llevo mis pinceles, mis pinturas, 
y siempre lo hago por tierra o por 
mar, nunca en avión, que es una lo­
cura, a no ser que tenga que dar una 
conferencia, recibir un premio o tenga 
la agenda muy apretada. Me gusta 
el contacto humano pero al mismo 
tiempo no puedo abrirme en demasía 
a los demás; como saben las estre­
llas del rock, ocupar un lugar en el 
escenario de la fama tiene un pre­
cio y te hace ser objeto de cierta vul­
nerabilidad. 

-Adentrándonos en su obra, ¿qué 
pretendía con su Cristo de Teherán? 
Analizando esa obra no parece que 
posea un espíritu ofensivo o provo­
cador, como se interpretó en algu­
nos medios israelíes a raíz de su ex­
posición en Tel Aviv. 
-Me gusta esta pregunta. El Cris­
to de Teherán es un cuadro que yo 
adquirí en un zoco de Rabat hace 
unos quince o dieciséis años y me 
ha acompañado en múltiples viajes. 
Es un cuadro que me inspiraba con­
fianza pero sabía que cuando lo fir­
mara daría un paso adelante. Fue en 
Tehernn, viendo una muy bella puesta 
de sol, cuando me decidí. Tenía una 
fuerte crisis de identidad, pues aca­
baba de firmar mi Payasito Nicolás, 
que me había planeado profundas 
dudas acerca de mí, y al firmar el 
Cristo de Teherán me reafirmé en mí 
mismo viendo claro que a partir de 
ahí tenía que concentrarme en la pin­
tura abstracta. 

-Cambiando de tercio: en los úl- -Es curioso que adquiriera el Cristo 
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ARTE 
de Teherán en Rabat, donde ejecu­
tó también sus Caballos de Rabat. 
Frente al sufrimiento del hombre 
muriendo en la cruz, la euforia, la 
violencia vital ••. 
-Los Caballos lo compré en Gine­
bra y fue en Sant Cugat del Vallés, 
en casa de 'un primo mío que tiene 
unas cuadras, donde aprendí a mon­
tar a caballo. Me gusta mucho y quise 
hacer un pequeño homenaje a lo 
ecuestre, una cosa muy noble y altiva. 

-Así que usted adquiere el objeto 
o el cuadro, viaja con él, lo interio­
riza y, en el momento más álgido 
de comunión entre ambos, le da su 
autoría. 
-Sí. Pero hay obra que la firmo en el 
mismo momento de comprarla. 
ecuerdo un caso muy divertido en 
Lleida, durante mi época retratista, 
en que vi a la que luego sería la Se­
ñorita de Lleida en el aparador de 
un anticuario y, sin poderme conte­
ner, guiado por un fuerte impulso, 
entré y la firmé. El anticuario tuvo un 
comprensible sobresalto inicial, lue­
go le pagué y no pasó nada. En cam­
bio, en otras ocasiones la obra viaja 
conmigo, la impregno de mi karma 
y del karma de donde me hallo y a 
través del intercambio de esos di­
ferentes karmas se crea una ener­
gía en un espacio acumulativo en el 
que se produce un diálogo entre la 
pintura y yo que, cuando llega a su 
zenit, cuando los dos nos hemos 
dado lo que nos teníamos que dar; 
cuando yo por fin he entendido y asi­
milado esa obra y la obra me ha asimi­
lado a mí, es cuando le doy mi pa­
ternidad. 

-Últimamente se han denunciado 
muchos casos de falsificaciones de 
obras de arte. ¿Ha tomado alguna 
medida para proteger su obra? 
-Sí. Desde el 72 vengo falsificán­
dome a mí mismo creando de esta 
manera un doble mercado. De todas 
maneras estoy en condiciones de 
producir falsos certificados de auten-

ticidad, para tranquilidad de colec­
cionistas y museos. 

-Háblenos de su trabajo en tres di­
mensiones. 
-Hace unos veinte años, en la jungla 
de la península del Yucatán, viendo 
los cenotes -esos lagos sin fondo-, 
empecé a firmar sus riberas con el 
dedo, iniciándome en el land-art. 
Asumí la importancia de la materia, 
las grandes piedras que la erosión 
transforma en arena. La cerámica es­
taba fuera del circuito artístico y había 
que introducirla, pues viene del ba­
rro, de la fuerza de la naturaleza, de 
los cambios climatológicos, del agua 
y la tierra, que gracias a la mano sabia 
y alquímica, y al fuego, produce pie­
zas como la maravillosa cerámica 
portuguesa. 

-¿En su estancia en Méjico que 
acaba de mencionar abonó su per­
cepción sensorial con el uso de his 
drogas? 
-No soy partidario de las drogas, 
pero como buen artista soy un po­
co alcohólico. 

-¿Sus continuos viajes no le hacen 
sentirse desarraigado? 
-Tengo muchísimas raíces. Es ne­
cesario conocer gentes, culturas, et­
nias, paisajes. Si estás bien contigo 
mismo no importa dónde te halles: 
siempre te encontrarás bien y siem­
pre serás bien recibido. 

-¿Viaja usted solo? 
-Procuro viajar con mi mujer siem-
pre que sus ocupaciones se lo per­
miten. 

-¿La gastronomía? 
-Me gusta saborear platos de to-
do tipo, desde una hamburguesa Mc 
Donald's que me comí con Beuys en 
Basilea hasta un cus-cus de grato re­
cuerdo que compartí en el 73 con 
Terenci Moix en el Líbano. 

-Al oírle a usted sorprende su len-

guaje plano y sencillo a la vez que 
tremendamente emotivo. ¿No ha 
pensado nunca incidir en el terre­
no literario más allá de la redacción 
de textos para sus catálogos? 
-Como dice la Biblia, lo primero fue 
el Verbo. La palabra es algo muy puro 
y muy antiguo que no ha sido influen­
ciada a la hora de proceder por ele­
mentos externos, como ha sucedi­
do con la música o con las artes plás­
ticas o escénicas. En cualquier caso 
no lo descarto. 

-Por último, ¿cuándo volveremos 

Sagrado Corazón (1990) 

a tener la oportunidad de volver a 
disfrutar en España de su obra? 
-Pronto, pronto. Inauguro la tempo­
rada que viene en la Galería Lino Sil­
verstein, en el Born de Barcelona. 

El tiempo se ha agotado y veo a Ser­
gio Caballero dirigirse a la pasarela 
del barco que ha de zarpar hacia 
Kassel. 

Sergio Caballero, incansable 
viajero .• 

(c) 1990 José Manuel Pinillo Bun. 



ESCAPARATE DE ARTE 

Antonio Sosa, sevillano, con un 
buen número de exposiciones indi­
viduales y colectivas en su haber, 
ofrece una muestra hasta finales de 
abril en la Galería Berlnl: 60 dibu­
jos de diferentes formatos, a base 

. de tinta, lápiz y acuarela, sobre pa­
pel, además de cuatro esculturas 
confeccionadas con escayola, esto­
pa y ceniza vaciados en ceniza. Pero 
nada mejor que remitirnos a las pa­
labras de Kevin Power para entender 
su creación: «La esencia del discur­
so de Sosa radica en la relación en­
tre naturaleza y cultura. Entiende la 
cultura como una proyección explí­
citamente peligrosa del yo, como un 
elemento alienante, como la apro­
piación presuntuosa y mendaz de 
las misteriosas formas implícitas en 
el corazón mismo de la naturalezall. 
(Plaza Comercial, 3. Borne. Barce­
lona) 

El Centro IVAM mantiene este 
mes su ya habitual despliegue de 
actividades y oferta plural. Si se dan 
prisa, es posible que lleguen a tiem­
po para contemplar buena parte de 
la obra del superinfluyente László 
Moholy-Nagy: pinturas, esculturas, 
collage$, fotografías, fotogramas y 
photoplastiks. Una muestra que se 
propone tanto reunir obras signifi­
cativas del artista como poner de 
manifiesto las grandes articulacio­
nes de un pensamiento y una prác­
tica experimental del arte que se ha 
inscrito muy específicamente en la 
Bauhaus europea y más tarde en la 
New Bauhaus norteamericana. 

Hasta finales de abril se ofrece 
también Interiors, Exteriors, Objects 
and People, una exposición que evo­
ca los géneros pictóricos tal como 
se han desarrollado hasta la actua­
lidad -paisaje, interior, naturaleza 
muerta y retrato- a cargo de RI­
chard Hamllton. Se trata del singu­
lar artista británico que, expulsado 
de la Royal Academy School, desa­
rrolló un marco analítico para sus 
obras y una iconografía contempo­
ránea que habría exasperado toda­
vía más a sus detractores académi­
cos. (Guillem de Castro, 118. 
Valencia) 

Desde el Fin del Imperio es una 
selección de la obra de nueve fotó­
grafos australianos, y En la Línea de 
la Sombra es la contrapartida, o 
sea, una selección del trabajo de 
diez fotógrafos españoles que ex­
pondrán próximamente en Australia. 
Comisariadas por Terence Maloon, 
uno de los más prestigiosos críticos 
de arte de Sidney, ambas exposicio­
nes se presentan en el Círculo de 
Bellas Artes. (Alcalá 42, Madrid) 



CINE 

Gabino Diego 
Con uno de los actores más jóvenes y prometedores de este 

país, inauguramos esta sección de entrevistas telefónicas. Cada 

mes, profesionales de la industria en pleno rodaje. 

Fernando Fernán Gómez le lla­
maba zangolotino en El Viaje 
a ninguna parte. y Carlos Sau-

ra le hizo enmudecer para su papel 
de ¡Ay, Carme/a!. el mismo Que le 
hizo merecedor del Gaya. 24 años. 
alto. narigudo y desgarbado, se tra­
ta de un actor en expansión Que ha 
logrado grandes aciertos con pocos 
trabajos. Últimamente. se pasea por 
ahí vestido de Felipe IV. Es el prota­
gonista de Crónica del Rey Pasma­
do. la novela de Gonzalo Torrente 
Ballester Que Imanol Uribe está lle­
vando a la pantalla en una de las 
producciones más costosas del ac­
tual cine español. Se trata de un in­
maduro y jovencísimo monarca Que. 

recién descubiertos los placeres 
carnales en brazos de una prostitu­
ta. plantea la posibil idad de ver des­
nuda a la Reina. El escándalo cun­
de en palacio, estamos en mil 
seiscientos venti. .. 

-¿De vasallo a Rey? 
-Es lo bueno de la profesión. y 

está muy bien Que sea Rey. porque 
llevaba mucho tiempo siendo va­
sallo. 

-¿La corte del Madrid actual o 
la de Felipe IV? 

-No me gusta ninguna. pero si 
tuv iera Que elegir me Quedaría con 
la antigua. La encuentro más diver­
tida . 

-En muchos de los papeles 

que interpretas ejerces de descu­
bridor del sexo... ¿Cosas de la 
edad? 

-Lo estoy haciendo desde mi 
primera película y lo Que intento es 
descrubrir el sexo de maneras dis­
tintas. Ésa es una época muy boni ­
ta en la vida de cualquiera. 

-Según el Santo Oficio, «todas 
las mujeres son putas, y cuando no, 
brujas. ..... 

-Según lo Que entiendas por 
puta. Hay putas Que parecen muy 
respetables y se entrevistan inclu­
so con el Rey, y hay putas que son 
más respetables que las otras y es­
tán en la calle tiradas. Trato de no 
ir con brujas. 

-¿Qué has aprendido de Feli­
pe IV? 

-Historia. 
-¿Es un calvario aprender a 

hacer cine en este país? 
-la mayoría de los Que ahora 

están haciendo cine pasaron por 
una escuela. las nuevas generacio­
nes nos tenemos Que buscar la vida. 
y los directores no son muy aficio­
nados a meter gente nueva. 

-¿Tú cómo lo has hecho? 
- Mitad trabajando. mitad en 

una escuela de arte dramático. 
-¿La calle enseña? 
-Es buena escuela. las pelícu-

las reflejan los problemas de las per­
sonas. y las personas siempre están 
en la ca lle. 

-¿Es importante ser buen re­
laciones públicas en tu trabajo? 

-Es importante ser bueno. Pero 

si hay dos actores malos, el direc­
tor eligirá al Que le caiga mejor. 

-¿Cómo se construye un per­
sonaje? 

-Lo importante es Que sobre el 
papel parezca de carne y hueso. 
Cuando no es así. el mérito está en 
hacer Que lo parezca. 

-¿Funciona mejor el anti­
héroe? 

-Sí. la gente me ve como al ve­
cino de aliado, sobre todo las amas 
de casa. Además. el mundo está lle­
no de antihéroes, son pocos los Que 
triunfan . Para que algunos desta­
quen, tiene que haber muchos pu­
teados. 

-¿Tu héroe? 
-Pat Metheny. 
-¿Ibas para músico? 
-Toqué la guitarra en el Metro. 

Me inspiraba en los hippies extran­
jeros. Había viejecitas que pensaban 
Que lo hacía por necesidad y me 
ofrecían galletas. 

-Sobre tu generación ... 
-Nos lo han dado todo hecho. 
-¿Un protagonista nace tras 

muchos papeles secundarlos? 
-y terciarios .. . Hay que apren­

der cómo funciona todo antes de 
empezar a rodar. Mi primer papel 
fue de protagonista y las críticas me 
pusieron a parir, me s irv ió de 
mucho. 

-¿Secundarlo en 'TWln Peaks, o 
protagonista con Almodóvar? 

-Lo segundo. No creo que mu­
chos actores norteamericanos ha­
yan interpretado personajes tan bo­
nitos como los Que yo he hecho en 
España. 

-¿Hacia dónde va el cine es­
pañol? 

-Se hacen buenas películas 
pero no se saben vender fuera . Los 
españoles no sabemos vender 
nuestros productos. 

-¿Se puede hablar de cine es­
pañol sin referirse a Saura o a Al­
modóvar? 

-Naturalmente, se puede ha­
blar de Buñuel. • 



Una chica 
muy perseverante 

El berlinés Michael Verhoeven ha 
conseguido con su película La Chi­
ca Terrible marcarse dos tantos 
poco habituales: conseguir plasmar 
ciertos clichés de la sociedad ale­
mana de manera humorística, iróni­
ca y refrescante y, más difícil si 
cabe, tratar con intensidad y actua­
lidad un tema tan sobado como el 
de la superación del pasado nazi. De 
este modo, una historia, desmere­
cida sobre el papel, se convierte so­
bre el guión en una fuente de inge­
nio, apoyada en todo momento por 
un sinfín de trucos y ejercicios esti­
lísticos: estrambóticas posiciones 
de la cámara, saltos de color al blan­
co y negro -se observa a la prota­
gonista a través de una cámara de 
televisión o se dirige directamente 
al espectador- y, en algunos mo­
mentos, originales aunque descon­
certantes, ejercicios semiteatrales 
en los que se presenta a los acto-
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res colgados delante de unas des­
proporcionadas panorámicas de la 
ciudad . Pero además de constru ir 
un guión de hierro, tan alemán en 
su estructura como poco germáni­
co en su conten ido, Verhoeven ha 
calculado con acierto las dimensio­
nes del papel principal y ha hecho 
bien entregándoselo a la actriz Lena 
Stolze, que está simplemente es­
pléndida. 

Basada en el caso real de una 
ch ica de Passau, Pfilzing en la fic­
ción , que participó de pequeña en 
un concurso de redacción sobre «Mi 
ciudad natal en el 111 Reich» y que 
de manera inocente, dejándose 
arrastrar por su curiosidad, remue­
ve el oscuro pasado de la localidad 
en la que reside y se encuentra pro­
gresivamente atrapada por el her­
metismo y la desconfianza de sus 

conciudadanos. Pasa el tiempo, y 
Sonja, entrañable protagon ista, se 
casa y t iene hijos, pero jamás olv i­
da el «asuntillo)) que quedó por des­
tapar. Así que, enfrentándose al po­
der civil y eclesiástico y soportando 
todo tipo de amenazas contra su 
persona y su fam ilia, prosigue sus 
investigaciones hasta consegu ir, 
casi por casualidad y tras muchísi­
mos intentos, acceder al arch ivo 
municipal, donde descubre .. . 

Todo un ejemplo de perseveran­
cia. Aunque, como en la vida misma, 
ni el final es especialmente feliz, ni 
se desprende siquiera una fuerte 
dosis de optimismo. Pero en el te­
rreno cinematográfico triunfa sin 
duda el saber hacer de un auténti­
co profesional. Doris Dórrie ya no es 
el último «descubrimiento)) del cine 
alemán. 

CARTELERA 

El marido de la peluquera 

Ejemplo perfecto de cómo una 
«chaladura)) personal -la obsesión 
de un hombre por las peluqueras­
puede devenir en una estupenda pe-

lícula. Patrice Leconte, también 
autor de la sorprendente Monsieur 
Hire, practicaba desde su más tier­
na infancia el inconfesable vicio de 
acudir al barbero, en el que una 
oronda mujer, que desprendía un 
fuerte aroma, le mesaba delicada­
mente los cabellos y se los cortaba 
con deleite. Pero el protagonista va 
mucho más lejos que el propio rea­
lizador y decide, ya madurito, casar­
se con Mathilde, una bella peluque­
ra. Éste es el detonador de una 
«historia de amor-bomba)), envuelta 
en una improvisada pero acertadí­
sima puesta en escena y con una 
banda sonora no menos selecta : 
50 % Michael Nyman y 50 % músi­
ca árabe. 

CIENFLJEGOS V 

a aventura con inúa . 
Las aventuras de Cienfuegos por tierras americanas 

en la época del descubrimiento llegan con este 
quinto li bro a su punto culminante . 

Son los tiempos de la Inqu isición y Ci(3nfuegos 
necesitará de toda su habilidad para salvar a 
Mariana Montenegro de la hoguera, gracias a 

una serie de astucias y artimañas que le va len 
el apodo de Brazofuerte. ¿Llegará por fin 

a convertirse en un héroe? Con Alberto 
Vázquez-Figueroa todo puede suceder. 

Cienfuegos, el personaje que ha 
conseguido ecl ipsar a su propio autor, 

de nuevo en otra genial aventura. 

mmo 
COLECCiÓN ÉXITOS 



• Sociólogo y poeta. deseo escrt­
bir letras para canelones con 
cantautores. conjuntos. solistas. co­
ros. etc. Ya lo hice anteriormente. 
Puedo desplazarme SI no es muy 
lejos de Madnd. aunque me podéis 
escribir de cualquier lugar de Es­
paña y darme un teléfono. Manuel. 
(Ref F-22) . 

• Edltortal compraría colecciones 
completas de AJoblanco (primera 
época). el ViejO Topo y Hermano 
Lobo. PrecIos a conven ir. Interesan 
también colecciones incompletas o 
números sueltos Interesados. tele­
fonear al 952·670690. 

• ¿Aún no te has enterado? Pues 
entérate. Se prepara algo importan­
te : una cinta recopllatorta que reú­
ne a algunas de las mejores ban­
das mallorqUinas (Malditos. Murder. 
Susle Q. Miembros. Valendas. etc.) 
acompañada de un dossier con fo­
to y comentarto sobre cada uno de 
los grupos. Lo melor para enterar­
te de lo que se hace en Mallor­
ca. EdiCión limitada a 500 e¡empla­
res. iCorre a reservar tu Clnta l Pa­
ra mas informaCión : Rad ioact lve 
Tapes/RadiO Achvltat. Apartado de 
Correos 397 07080 Pa lma de Ma­
llorca. 

II:iil~III·f.'·]ii 
• Este es mi cuarto intento de es 

crtbir una carta y me he propuesto 
que. ponga lo Que ponga. así se va 
a quedar. Soy un chico de 19 años 
que busca un chaval para compar­
tir algo que no sea una aventu­
ra. Supongo que estaréis pensan­
do que por qué un chaval tan joven 
tiene que recurri r a anuncios para 
conocer a gente: el ambiente me 
da asco y mucho mas la gente que 
lo suele frecuentar. Ahora se suele 
poner lo que uno busca o desea: 
me gusta la gente que no pase de 
los 30. que sepan lo que quieren. 
odiO a los cobardes y a aquella 
gente que se avergüenza de todo 
y de todos. No importa que sea 
mas o menos guapo, mas o menos 
alto. sólo que seas joven y mascu­
linO. Estoy cansado de ir, en vez de 
con hombres. con mujeres. Me 
gustaría que me enviaras una foto 
y te la devolveré con una mía, por­
que vaya contestar a todas las car­
tas. Bueno. ya esta. y tampoco ha 
Sido tan difíCIl. Tomaos este 
anuncio en serio. Gracias. (Ref. 
F-1) 

• MUJeres. sí. mujeres. q e en 
vuestra alma lo mismo que en 
vuestro cuerpo perseguís las me­
tas del noble Narciso. Largos años 
de buscar ese alma perfecta con 
un cuerpo en armonía para sí mis­
mo. me han Impedido hallarlo en ti. 
mujer Pero todavía creo que exis­
tes: por eso envío este mensaje en 
una botella de papel . con el que es­
pero salrr de mi i~la desierta. Si te 
consideras persegUidora de'la 

perfección, contesta a mi mensa­
je. y el tiempo te dira si estamos he­
chos el uno para el otro. (Ref. F-2). 

• No sé si mediante estas líneas 
pOdré encontrar lo que busco. pe­
ro ahí va. Describirse a sí mismo 
con objetiVidad no es facil y aún 
menos en el limitado espacio de 
unas líneas. Si alguien esta intere­
sado. le diré que lo tengo casi todo 
a mi favor: soy un chico de 21 años. 
moreno. 1.70 m., 65 Kgs .• atractivo. 
culto. interesante, cariñoso. sensi­
ble. no afeminado y. por supuesto. 
tengo también mis defectos como 
todo el mundo. Sin embargo. me 
siento un poco solo. Tengo a mis 
amigos de toda la vida pero, por 
desgracia. tarde o temprano te das 
cuenta de que no tienes la confian­
za sufrciente para revelarles tu con­
dición homosexual. Busco chicos 
entre 18 y 23 años. alegres. since­
ros. agradables en todos los senti­
dos. para formar un grupo espe­
cial y salir juntos sin del atarnos. 
con mucha discreción. Podríamos 
salir en cuadrr lla de forma que. en 
caso de congeniar. las parejas se 
formaran espontaneamente. Vivo 
en Zarautz. por lo que es preferible 
gente de la zona costa (Zumaia/Do­
nostia/Hondarribia) y con medio de 
desplazamiento. Abstenerse gente 
problemática. extraña. drogatas. 
vulgares. depres. plumíferos desca­
rados, quasimodos, obesos, etc. 
Respuesta segura. Anímate/Anima­
zaitez. Tauro. (Re! F-3). 

• Busco una relación formal , una 
novia con quien compartirlo 10-
do. Paso de rollos de una noche y 
de mujeres snob que desean pro­
bar una relación lésbica. Tierna, 
sincera, cariñosa y fiel y sobre to­
do muy discreta. Tu edad. aproxi­
mada a la mía . de 20 a 30 años co­
mo tope. Físicamente no hace fal­
ta que seas una Kim Bassinger, pe­
ro sí que tengas un rostro y un 
cuerpo agradables. Si tienes pluma 
y pareces un camionero machazo. 
pasa de escribirme ya que preferi­
ría un hombre. Amo la naturaleza. 
pasear. el cine. el teatro y los bue­
nos libros. iAh! y sobre todo. coger­
te de la cintura y decirte todo lo que 
siento sin dejar de mirarte cega­
da por tu magnetismo personal. 
Ofrezco todo lo que pido. Manda­
me foto con tu cntestaciÓn . prome­
to devolverla (imprescindible) . Soy 
de Valladolid y me podéis escribir 
desde cualqu ier lugar. Mar ia. (Ref. 
F-4). 

• ¿Recuerdas? He vivido varias 
aventuras que pretendí fueran el 
pr i.1cipio de un gran amor. iNo! Ja­
mas conseguí más intercambio 
amoroso que el que derivó de una 
borrachera. Quiero querer y ser 
querido: necesito encontrarme con­
tigo. Sé que ex istes; eres romant l­
co. carr ñoso y alegre: te gusta lo 
que a mí. mas o menos: yo puedo 
aprender mucho. y si tú no eres 
dogmatlco pero sí sensible. sé que 
los dos aprenderemos juntos lo 
que haga falta . Sigo tenie do 39 
años y me siento más cercano. por 
concepto y act itud ante la Vida. a 
gente más Joven. Sé que tengo que 
hacer muchas cosas más que las 
hechas hasta ahora. y no deseo vi­
Vir según las pautas establec idas 
por la sociedad para mí. Por esta 
razón. y por mi innata curiosidad . 
te necesito a ti. que tienes entre 25 
y 30 años y respondes a mi Ideal 
para amar y vivir. Habrá alguien 
de Lérida o alrededores que, can-

sado de sueños de estética impo­
sible. quiera amor, sensibilidad . ter­
nura. etc. Escribeme tan extensa­
mente como seas capaz. (Ref. F-5) 

• Somos dos amigos de 25 y 45 
años que compartimos piso. ¿Qué 
buscamos? Ampliar nuestro cam­
po de amistades femeninas. Nos 
encantaría invitaros a cenar en ca­
sa. salir fines de semana con vo­
sotros y divertirnos en todos los as­
pectos posibles de una excelente y 
liberal relación . (Re!. F-6). 

• Soy un joven barcelonés de 2~ 
años. castaño, con bigote, velludo; 
activo y simpático_ Busco a alguien 
que sienta. al igual que yo. la ne­
cesidad de enamorarse de otro 
hombre; alguien que sea sensible 
y cariñoso, que no tema mostrar 
sus sentimientos, y que esté dis­
puesto a mantener una relación 
estable basada en el respeto y 
la lealtad mutua. No importa que 
seas del montón, o baj ito (es una 
de mis debi lidades). o afeminado. 
Eso si. abstenerse totalmente ha­
bituales del ambiente. Enviar foto. 
por favor; yo haré lo mismo. Os es­
pero. Hasta la vista. Paco. (Ref. 
F-7) . 

• Hola. Aquí estoy de nuevo. pre­
guntándome qué habré hecho en 
mis anteriores reencarnaciones pa­
ra que en ésta me rechacen las 
mujeres. ¿O será simplemente que 
en esta ciudad -Pamplona para 
más señas- no queda una sola 
chica Inteligente. individualista 
y no fumadora -pues no pido 
mucho más- sin emparejar? ¿Se­
rá cierto que hay en el mundo más 
hombrse que mujeres? De todos 

modos. ya sabéis dónde estoy. 
Hasta entonces. (Ref. F-8) 

• Nos gusta preguntar a las estre­
llas lo incontestable. Escuchar la 
melodía de la llUVia al caer. Refle­
jarnos en la luna llena y zambull ir­
nos en la negritud de las noches 
que ella no alumbra . Encontramos 
sosiego en nuestras miradas y ter­
ciopelo en nuestra piel. Somos ca­
si perfectos en una sociedad pobre. 
de manufactura robótica . Somos 
un error genial. Pero nuestra vi­
da aún no ha comenzado. (Ref. 
F-9) . 

• Soy un joven universitario bien 
parecido. inteligente. sincero y cu­
rioso. pero también individualista y 
bastante tímido. Supongo que por 
eso nunca me ha sido fácil re lacio­
narme. y menos con las mujeres; 
pero. sin embargo. creo que tengo 
mucho que ofrecer. Busco una 
chica Inteligente y original, ma­
dura. culta. con estilo. bonita me­
jor que fea; alguien que busque. 
como yo. la aventura y la novedad. 
alguien inquisit ivo a quien le guste 
reflexionar sobre las cosas y com­
prenderlas. A mí en concreto me 
gusta viajar. leer. navegar, y en ge­
neral. como digo. todo aquello que 
imponga una aventura. un descu­
brimiento. Quiero establecer una 
relación sincera y profunda. encon­
trar a alguien con quien compar­
tir mi vida y mis pensamientos. 
También, por supuesto, alguien con 
quien disfrutar del sexo. Valoro mu­
cho la sinceridad y el respeto. Vivo 
en Valencia. No sé qué más decir, 
pero escribeme y te contaré más 
cosas. Hombres abstenerse, por fa­
vor. (Re!. F-10). 



• Ariano de 33 primaveras desea 
relación sana e imaginativa con na­
tiva leo. Ofrezco entre otras cosas 
ternura y sentido del humor. Vicen­
te : Apartado 5.346. 08080 Barce­
lona. 

• Efectivamente Alessandro Men­
dini , .. lo más importante que pue-

de hacer una persona es pensar». 
Hace tiempo que busco una refe­
rencia a mí mismo, sin encontrar 
razones ni ánimos suficientes pa­
ra esforzarme en hacerlo. Quizás 
sea ésta la ocasión ; buscar una 
persona para encontrarse uno mis­
mo. ¿Paradój ico? Las definiciones 
son siempre insuficientes, parcia­
les, interesadas o incompletas, por 
eso es preferible contemplar, obser­
var, sin tener, necesariamente, que 
sacar conclusiones. Comparto el 
texto de Russell que Alfonso Gue­
rra hizo suyo las pasadas navida­
des. Me interesan las cosas en 
su esencia, no por sus acciden­
tes. No me interesan los grupos, las 
divisiones o las etiquetas en ningún 
orden. Tampoco la vulgaridad ni la 
pedantería, ni la intransigencia , ni 
la arrogancia o el conformismo. En 
el colegio, los jesuitas pretendieron 
expulsarme por .. asoc ial y extre­
mista». Más tarde, miembros del 
PCPE, destruyeron el local donde 
nos reuníamos unos amigos por 
«burgueses y pijos». Me atrae la po­
lít ica como ciencia y no como ex­
cusa. He vivido en Alemania, Israel 
y Chi le. Intuyo que he de re leer a 

los clásicos antes de leer nueva na­
rrativa española. No me interesa la 
cultura oficial ni las exposiciones 
masivas. Me asustan los bancos. 
Me emociono cuando entro en 
iglesias, mezquitas o sinago­
gas. Tengo 25 años y vivo solo, ha­
ciendo un trabajo que no me gus­
ta, pero lo suficientemente produc-

tivo como para ser independiente 
y viajar como megusta: mucho 
tiempo y con poco dinero. Soy in­
dolente y perezoso, pero trabajo 
mucho. Oigo música clásica sola­
mente. Las mejores com idas de mi 
vida: en la Tour d'Argent y la del fin 
de un Ramadán en una jaima del 
desierto del Negue. Prefiero el 
agua a la coca-cola y la leche al 
whisky. Intenté fumar marihuana 
varias veces pero no coseguí que 
me gustase. Prefiero gastar 10.000 
pesetas en un Vega Sicilia que en 
una raya de coca. Aprecio belleza 
en la naturaleza, en un edificio bien 
diseñado, en las palabras. Compar­
to el concepto clás ico de belleza y 
sabiduria. Entiendo la teoría de la 
relatividad , pero siento que el 
tiempo es un estado de ánimo. 
Tengo a honra sentirme bien con lo 
que hago, y no siento que tengo 
que hacer bien para mi honra. Soy 
agnóstico, pero recé por Nicolás 
antes de morir. De él, contraje el si­
da voluntariamente, y, a veces, me 
arrepiento. He compartido catorce 
meses con Osvaldo, y hemos como 
probado que el sexo no puede 
mantener una relación que com-

parte muy pocas cosas más, aun­
que ese plano sea plenamente sa­
tisfactorio. A veces, siento que 
nuestro sistema de vida es abe­
rrante e injusto, y otras, me lan­
zo a un desenfrenado consumo pa­
ra reconcil iarme conmigo. Dema­
siadas pocas veces crit ico lo que 
hago y en excesivas ocasiones ha­
go lo que critico. Creo que en unos 
meses me iré a Brasif , para traba­
jar a cambio de comida y aloja­
miento en el Mato Groso. Hubiese 
querido licenciarme como periodis­
ta pero no creo que el esfuerzo me­
rezca la pena. ¿En qué iría a cola­
borar? Me molesta la insolencia. 
Emocionalmente, sólo he sentido 
vinculación con ch icos para quie­
nes las contradicciones, dudas e 
inseguridades han formado parte 
esencial de la vida. Es por ello que 
quisiera contactar con chicos de, 
más o menos, mi edad, que crean 
que pueden compatibilizar sus sen· 
saciones e intu iciones con las 
mías; en definitiva, querría contac­
tar con quienes estén más inte­
resados por las preguntas que 
por las respuestas: Hodie Mihi , 
Cras Tibi. (Ref. F-11) . 

• Sencillo: busco una mujer con 
quien compart ir buenos momentos. 
No busco el amor de mi vida, ni 
pareja, ni nada extraño o excepcio­
nal. Soy una persona normal de 25 
años, medianamente culta e inteli­
gente; con buen humor y que no 
nació ayer. Alto, de constitución 
media y ni feo ni guapo. Ya ves, na­
da extraord inario. Si eres una mu­
jer y te apetece conocerme, escrí­
beme. No me importa la edad . Só­
lo pido que seas una persona. (Rel . 
F-12) . 

• Ya era hora que una chica escri­
biera a esta secc ión . Vaya creer 
que sólo hay homosexuales y I',om­
bres con deseo de ser amados. 
Soy lesbiana, que también existen , 
por si no lo sabéis. Habrá ch icas 
que lean contactos, supongo, y las 
habrá que compren Ajoblanco tam­
bién. Pues bien , si es así, vaya de­
ciros que me gusta vestirme con 
la vida, disfrutar de todo lo que ha­
go al 100 % , amar y ser amada, 
soy fiel, no posesiva, me gusta es­
cuchar y ser escuchada. Quiero 
acariciarte. Si eres de Barcelona o 
alrededores y discreta, escríbeme. 

Prometo responder a todas vues­
tras cartas. Enviadme foto, yo en­
viaré una mía. Xat, 23 primaveras. 
(Ref. F-13). 

• Hola, tengo 29 años y me gus­
taría encontrar un amigo que cum­
pla fielmente estas características, 
a poder ser: t ienes que tener entre 
30 y 35 años, soltero y sin compro­
miso, tener un buen bigote (no 
me refiero a grande sino al hecho 
de tenerlo) , ser guapo y atractivo y, 
cómo no, viril. No me gustas si eres 
afeminado y menos si te va el mal 
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ambiente, las drogas y demás vi­
cios. Si eres cariñoso, sensible, te 
gusta el cine, la música moderna 
así como la naturaleza y, sobre to­
do y ante todo, la amistad sin pre­
juicios pero no sólo sexo, sino la 
pura am istad desde que nace has­
ta el final , recorriendo la trayecto­
ria del mutuo conocimiento, ena­
moramiento, etc. Si eres así, no es­
peres más, si vas buscando sexo, 
sólo sexo, o piensas en todo esto 
para que sea una relación por con­
ven iencia, lo siento, te equivocas 
de anuncio; deseo sinceridad to­
tal, amistad plena y cariño verda­
dero, es decir, la palabra amigo. No 
te olvides de lo del bigote. iAh! y 
por favor, envíame tu foto (sin ella 
no hay respuesta) , con la del car­
net me basta, es para cali ficarte de l 
1 al 10, y si qu ieres te la devolveré. 
Y por último te agradecería que tú 
fueras vasco para que nuestra re­
lación sea total , ya que la amistad 
a distancia es un poco .. Iight». Por 
lavar, si te intereso vuélvelo a leer, 
el anuncio, claro, medita bien qué 
preciso y si concuerdas con mis im­
pertinencias. Ante todo no aguan­
to la hipocresía ni la mentira, tienes 
que ser sincero y entregado. Si me 
haces caso a lo mejor puedes con­
segui r todo un amigo, mejor dicho 
un tesoro, no te defraudaré, te lo 
garantizo. ya sabes, soy vasco, y si 
quieres tu .. bonoloto» sentimen· 
tal, si te encuentras solo y vacío de 
amistad, ya somos dos, no nos per­
deremos. Te espero. Cáncer. (Ref. 
F-14). 

• Esto no es un mensaje; es un 
S.O.S. de un alma inquieta que ca­
mina sin rumbo y busca compañe­
ra para cambiar de vida . Si eres ro-



mántica . apasionada. sensible. 
imagintaiva. Si estás dispuesta a 
dar y recibir amor y guardar en tu 
interior un alma de poeta. escríbe­
me. Vivo en Logroño pero me gus­
taria vivir en Paris, Viena o Vene­
cia . Soy un chico de 18 años y de­
seo que me ayudes a salir de la en­
crucijada. Escrlbeme pronto. mujer. 
y haz que no pueda vivir sin ti. 
(Rof . F-15) . 

• Busco hombre de 30 a 40 años 
que tenga ganas de compartir ca­
si todo. lo. momentos. iAh! se 
incluyen también los silencios. A 
elegir. con o sin música de fondo. 
Isabel. 34 años. Murcia. (Ref. F-16) 

• Pa(a quien guste y ame a lo. 
anima' •• como puede hacerlo un 
Gerald Durrell. en la creencia de 
que. a través de ellos pueda nacer 
ese fruto hermoso que rara vez tie­
ne ocasión de fraguarse y madurar 
entre humanos: la amistad. (Re!. 
F-17) 

• Harto d. soporUr la compa­
ñía de Soledad, me dic ido al fin 
a gritar iayuda! a través de estas le­
tras. Tengo 34 años. no soy ni gua­
po ni feo. ni alto ni bajo. pero creo 
que tengo cosas más interesantes 
para ti . mujer. si como yo estás so­
la y no quieres seguir estándolo. 
Valencia. (Re!. F-18). 

• A ti te andaba yo buscando ... 
¿qué tal? Si. soy Jordi. el de Bar­
celona. ese que mide 1.72 m. pesa 
sobre los 65 Kg Y es moreno. Si. 
hombre. acuérdate. No soy Robert 
de Niro pero tampoco el jorobado 
de Notre Dame. Te comenté que 
me gusta el cine. el teatro. la músi­
ca clásica. Mina. querer a los que 
me quieren. elludismo y la imagi­
nación ... también te dije que si eres 
un coleccionista. un acumulador de 
trofeos. un aventurero y esas co­
sas. que ni te acordaras de mí. Qui­
zá coincidimos alguna vez. pero ya 
no lo recuerdo. Y es que no me 
gustan los lugares de ambiente. ni 
la fauna que de habitual se mueve 
por all í. Busco un chaval de 25 a 40 
tacos que sepa muy bien lo que 
quiere. que le guste la tranquil idad 
y que crea eminentemente en la 
gente. que le guste el sexo pero no 
sólo el sexo, que sea capaz de di-

vertirse y entristecerse ... alguien 
habrá asi. supongo. O sea. al­
guien tan normal como yo. Sé 
que no hay principes azules ni na­
da de eso. y tampoco me fío mucho 
de las promesas a primera vista. Si 
te atreves. si te apetece. podemos 
encontrarnos y charlar. Veremos 
qué viene después. ¿Te apuntas? 
iAh! no creo en distancias. Igual es­
tás aqul mismo. que en Kuala Lum­
puro pero habiendo medios de 
transporte y ganas. no hay kilóme­
tros que valgan ... Prometo contes­
tar. Las plumas, las de los avestru­
ces. (Re!. F-19) 

• ¿Hay en Ponferrada alguna mu­
jer inteligente. sin malos rollos. con 
sentido del humor. que le guste el 
cine. charlar. pasear. el sol y el se­
xo sin tabúes? Me gustaría cono­
certe. no tengo demasiadas espe­
ranzas de que me contestes, pero 
por otro lado pienso que quizás si 
lo hagas. iAnimate y contéstame! 
Soy un hombre aún joven, de acep­
table nivel cultural . aficionado a to­
do lo de arriba y abierto a todo. he 
vivido y no m. asusto de nada. 
(Re!. F-20). 

• Tengo 29 años. Aspecto agrada­
ble. Soy homosexual. Persona sin 
grandes pretensiones. tranqui lo. 
amante del cine. lectura, música. 
paseos Y. por supuesto. de vez en 
cuando. amante de algo de marcha 
y movimiento. Desearía conocer 
hombr •• -hombr •• de hasta 35 
años. Me gustan las relaciones se­
rias y que conduzcan a algo más 
que unas sábanas. Pamplona y al­
rededores. Escribeme. (Rel. F-21). 

• Hola individuos/as. Dicen que 
-quien a buen árbol se arrima ... ca­
gao se levanta- o algo así. Por eso 
escribo y como decía el abuelo . 10 
que sea. sonará- . Ofrezco amistad 
y sexo. o viceversa. a chicos/as de 
no importa qué edad. Adoro a las 
chicas (algunas) y me pierdo por 
los ch icos (casi todos). No importa 
tanto lo que tengas entre las pier­
nas como lo que conserves entre 
los ojos. léase cerebro. sesos. ca­
cumen. pelota o materia gris. Soy 
un puñetero crío de 36 mayos y 
me temo que rejuvenezco sin reme­
dio (la verdad es que nadie me 
echa mi edad. aunque igual no se 

atreven. no sé) . MI corazón crece 
sin parar y un buen amigo me re­
comendó compartir el superávit. 
Creo en el ser humano más y más 
(yeso que parezco el capacico de 
las hostias) . Igual es que soy bobo. 
¿Quieres averiguarlo? Ignoro un 
montón de cosas. pero no me im­
porta. ya iré aprendiendo. Seguro 
que tú me enseñas un puñado y 
quizá yo sepa algo que te sirva. An­
demos un trecho juntos y asi sali­
mos de dudas. ¿te parece? El ch is­
te. ¿Qué es un esqueleto en un ar­
mario? El campeón mundial del es­
condite. (Jua. jua) Malo ¿verdad? 
Lo que es yo. no pienso salir en el 
guiness. Me conformo con ser fe­
liz. Y guapo. Y no me ImporU no 
ser rico ni muy listo. Pido poco 
(ya me encargaré yo de sacarle 
provecho) . iÁnimo muchacho/a! 
Escribeme. pero déjate las neuras 
en el cajón , ¿vale? Si me das tu nú­
mero de teléfono te llamaré. si lo 
prefieres te escribo y si te apetece 
envíame una foto. Prometo contes­
taros a todos/as. I love you. Gemi­
niano. (Ref. F-23). 

• Si eres mujer casada. 30/35 
años. con hijo/s. vives en Madrid 
capital (yo soy Carlos. 31 años. ca­
sado. un hijo) . a ti te busco. Si pa­
ra ti la vida ya no es sino continua 
repetición del mismo dia. Si te gus· 
taba la literatura. el cine. etc. Si la 
cama se convirtió en burocracia. 
desterrados ya pasión e imagina­
ción. Si no te atreves a romper y 

mandarlo todo a la mierda ya que en 
el fondo prefieres aguant..r con 
tal de no estar sola. Si nunca ha­
blaste de tus deseos inconfesables. 
de tus pensameintos ocultos por te­
mor a la incomprensión. Si la dul­
zura. la ternura, son recuerdos. en­
tonces te ocurre lo mismo que a mí. 
Tenemos derecho a una segunda 
oportunidad, ya que por nuestro ti­
po de vida es muy difícil intentar ca­
nocer a nadie, mediante este anun­
cio es seguramente más fácil. Es­
cribeme y ojalá podamos juntos 
conseguirlo, la experiencia seguro 
que nos ayudará. (Ref. F-24) . 

• Desde la mágica y extraordina­
ria ciudad de la Alhambra. te lan­
zo este mensaje para captar tu 
atención: tú . femenina. equilibrada 
en todos los sentidos, sana y que 
te e ..... Interesante y enigmá­
tica, sobre todo los chicos. aficio­
nada al cine de autores como Da­
Vid Lynch y otros -sui generis- . NI 
soy ni me apetéce gente vulgar. Be­
sos embriagadores para todas las 
que gusten buscarme y encontrar­
me. Jovencito de cuerpo. pero con 
madurez en el coco. Os espero . 
Tauro. Granada y de todas partes 
del mundo. (Rel. F-25). 

• Tengo aficiones onanl.t..s, 
transvestistas y calzo un 43. Si co­
nocéis direcciones donde comprar 
.. zapatos de mujer. (tacones. baila­
rinas ... ) de esa talla y/o aficiones si­
milares. escribidme. (Ref. F-26) . 

• Hola. tengo 24 años y estoy 
terminando mis estudios univer­
sitarios; cuando no estudio. me 
gusta escuchar música. salir de 
copas. charlar. ir al cine ... Me con­
sidero atractivo. inteligente. cu l­
to y. sobre todo. con sentido del 
humor suficiente como para contar­
lo aquí. De todas formas. esas 
cual idades me gustaria encontrar­
las en la persona que busco; si 
además eres alérgico a las plu­
mas y aves en general . y vives en 
Castilla y León o Madrid. mejor. 
Prometo contestarte. Seguro. (Re!. 
F-27). 

• He perdido muchas cosas. No 
quiero pe~er más. Quiero vivir 
ya. El tiempo se me hace largo. no 
quiero distraerlo. No estoy deses­
perada. pero no' quiero renunciar ni 
un ápice en lo que amor. amistad . 
etc .. pueda dar. recibir. compart ir. 
Mujer. 34 años. (Ref F-28) 

• Tengo 32 años. soy alto. más 
bien delgado. de fislco corr iente. 
universitano. Busco a un compañe­
ro de edad similar. amante de la 
mÚSica (cualquier tipo) . lejos de 
ambientes homosexuales. algo 
morboso. Sin plumas y con un solo 
deseo. el de compartir toda una 
vida con una persona. Si crees 
que te interesa este anuncio pues 
no lo pienses más. escribeme y 
tendrás la respuesta asegurada, 
mejor si es con foto. Hasta pronto. 
(Ref. F·29) 
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