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Las multinacionales han ganado la guerra fría y no hay izquierda por culpa de los comunistas, que se han quedado 

fuera de la historia y siguen ignorando su complejidad. Los españoles estamos mostrando a las claras haber dado 

definitivo carpetazo a las homilías demagógicas, que culpan y exculpan, y a las utopías redentoras que escondían 
fracasos monstruosos. El mundo de los sueños frente al mundo de las realidades. Afortunadamente estamos ante 

el Fin de los Predicadores. 

Denunciamos desde estas páginas la utilización electoralista por parte de los comunistas -¡cuántas cosas ha jodido 

esa gente!- de los colectivos pacifistas independientes que surgen de la sociedad civil de nuestra época. Hasta hace 
muy poco, la juventud actual era idiota, ahora, con su toma de posición clara y contundente por la paz y la ecología, 

es estupenda. ¡Claro! Aparentemente vuelve a ser carne de cañón de los manipuladores de siempre. La nueva izquier­
da, desde luego, no contará con el califa de Córdoba ni con sus burócratas secuaces. La juventud ha sido manipulada 
momentáneamente porque carece de práctica política, pero la reacción mayoritaria sigue siendo la indiferencia ante 

el tráfico público de influencias y los contratos de compraventa de áreas de poder. 

La juventud apuesta por el fin de las ideologías de la injusticia, del dogmatismo y del oscurantismo, que son el capita­

lismo salvaje, el comunismo y el integrismo islámico, judío o cristiano. La juventud quiere fecundar nuestra tierra para 

que nazca una nueva sociedad universal basada en el humanismo, la fraternidad y la moralidad. y la juventud hoy 
ya no es un estadio que se corresponde con una edad física, sino con un estado mental. Son juventud los que quieren 

renovar y compartir una sociedad más justa, sin planteamientos contaminados. El futuro no será de una fe ni de una 
idea. La sorprendente coincidencia entre la ortodoxia comunista y la Iglesia romana presagia el fin de la corrupción 

monoteísta. 

Esta guerra va a cambiar el mundo. Definitivamente, la propaganda estará reñida para siempre con la inteligencia. 

No se puede seguir evitando los matices, sin ellos no cabe cultura ni calidad de vida, porque precisamente en esto 

consisten. Necesitamos información y no la tenemos. La opinión pública puede detener cualquier .guerra y puede lo­

grar que los principios democráticos y los derechos humanos se impongan mediante la razón o la insumisión y no 

mediante la atrocidad destructiva. Pero la opinión pública necesita conocer las distintas verdades con toda amplitud 

para formarse un juicio, opinar y actuar. La censura impide la democracia. No hablo de la censura militar, sino de la 
de los principios que rigen las actitudes y las decisiones de los Gobiernos y de los medios de comunicación. 

Los militares necesitan la guerra para subir peldaños y amasar galones y estrellas. Nosotros preferimos que la indus­

tria militar deje de producir tiranos con capacidad nuclear, química o biológica y destine el dinero y las energías para 
limar la diferencia entre ricos y pobres. No queremos que los pobres de América se transformen en máquinas de ma­

tar a pobres de los países del Tercer Mundo. Queremos que los pobres de América puedan estudiar carreras de paz 

y que los pobres del Tercer Mundo tengan acceso a la educación y puedan democratizar sus países respectivos en 

estrecha convivencia. 

La guerra es la mayor atrocidad que ha inventado el género humano. Saddam Hussein es hijo de Estados Unidos, Fran­

cia, Alemania, Inglaterra, Italia, España ... Nosotros hemos creado al monstruo vendiéndole todo tipo de armas y pro­

piciando la injusticia. 

JOSE RIBAS 
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¡Bravo! por Columna y su publicación de El Suda del Su- ~ 
burbi, de Hanif Kureishi, la primera novela del escritor de 
origen pakistaní autor de los guiones de Mi 
querida lavandería y Sammie and Rosie Get 
Laid. La novela, que fue un bombazo en el Rei­
no Unido, narra con humor, sensualidad y el 
acostumbrado lenguaje corrosivo del ácido 
Kureishi la descomposición del mundo cul­
tural y social británico. Karim Amir, el prota­
gonista de piel oscura, intenta salir del opre­
sivo círculo familiar que le envuelve para triun­
far en una jungla urbana repleta de prejuicios 
raciales. Atractivo, ambicioso y divertido, se 

considera tan británico como el que más y no 
está dispuesto a que algo tan aparentemen­
te banal como el color de la piel marque su 
destino. Un día, su padre. un buda de tres al 
cuarto, abandona la familia para montárselo 
con una aventurera llamada Eva y ... ¡Léanlo! 

Los catalanoparlantes ya pueden adquirir la 
edición publicada por El Buda del Suburbi, 
que será editada en castellano próximamen­
te por Anagrama. 

Durante los últimos años, los semanarios de información ~ 
general se han vuelto rosas, sensacionalistas y se ha des-
preciado el reportaje y la información. No han 
sabido renovar a los líderes de opinión. Las 
mismas plumas y las mismas voces opinan 
a todas horas de los más variados y difíciles 
problemas sin temor al ridículo, sin sentir el 
mínimo pudor por su ausencia de profesio­
nalidad. Posiblemente porque éste es un país 
con pocos expertos y cuando los hay no se 
les consulta . El resultado es la más absoluta 
desinformación, teñida de anécdotas que en­
tretienen pero que nunca vienen al caso, por­
que suelen decirnos más de los avatares per­
sonales de quienes las escriben que sobre lo 
que se escribe. En resumen, nada, comentan 
lo que desconocen y, por tanto, la opinión pú­
blica está desarticulada y navega sin una 

prensa a la que referirse. Con motivo de la 
guerra del Golfo, los ciudadanos somos pas­
to de cualquier demagogia y soportamos la 
más extrema de las confusiones. Si acepta­
mos la necesaria discreción en temas de se­
guridad, no aceptamos que los medios de co­
municación no aporten datos en profundidad 
para enmarcar el conflicto y desarrollar cri­
terios propios, exentos de la manipulación de 
los pOlíticos. Resultado, todos los que saben 
inglés. francés o cualquier otro idioma están 
enganchados a los medios extranjeros para 
buscar puntos de referencia. Tiempo, Cambio, 
Panorama, Interviú. Epoca. Tribuna y toda esta 
prensa de alpargata es pura anécdota. Los he­
chos no perdonan. 

Grifters es el título de la última película de Stephen .. 
Frears: ccárida y brillante», según los de Cahiers du Cine-

ma. Producida por Martin Scorsese, de ahí 
la violencia omnipresente en el film, y reali­
zada por completo en Hollywood. sorprende 
por la falta de elementos característicos de 
su director. La trama está basada en una no­
vela negra del americano Jim Thompson y 
compone una inmensa tela de araña en tor­
no a tres personajes que Frears nos presen­
ta como si de insectos se tratara, atrapados 
en un mundo de sexo, seducción, poder y ma­
nipulación. La magnética Angelica Huston, 
junto al prometedor John Cusack y Annette 
Bening, encabezan el reparto de una de las 
producciones más esperadas del año. 

E L SUDA 
D E L 

StJBlLJRBI 
H A N I 

KUREISHI 
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El artículo de consumo que lleva más tiempo en el mer- ~ 
cado sin haber cambiado un ápice su estructura o diseño 
ni haber pasado un solo minuto de moda es 
el Kashalnikov soviético, cuyas ventas supe­
ran los cuarenta millones de unidades. Apa­
recido a finales de la década de los cincuen­
ta, este rifle automático, con su característi­
co y emblemático cargador curvo que aloja 
30 municiones de 7,62 mm, sigue siendo el 
arma más codiciada por las guerrillas del Ter­
cer Mundo. Los rusos, en un alarde de inter­
nacionalismo proletario, cedieron el diseño 
básico del kashalnikov a los chinos y a otros 
satéites -por emplear el lenguaje de la 
época-, quienes a su vez cedieron o vendie~· 
ron el rifle a simpatizantes y revolucionarios. 
Además el kashalnikov es copiado o robado 
por americanos e israelíes para distribuirlo en­
tre sus acólitos. 
Tal es su nefasta popularidad -y eficacia, 
imaginamos-, que este trasto mortífero lIe­
ga incluso a ser el emblema de una nación, 
Mozambique, que ha estampado el kashalni­
kov en su bandera ({cruzándolo» con una aza­
da africana a la manera de la hoz y el marti­
llo. En el Yemen, el kashalnikov adquiere un 

sorprendente y distinto uso: forma parte de 
los complementos masculinos -como una 
joya- que todo machito que se precie debe 
llevar siempre consigo, no importa que esté 
descargado o estropeado, porque en este ex­
traño y fascinante país el rifle soviético equi­
vale a la corbata de nuestros padres o al som­
brero de los abuelos. En Bangkok se vende 
por tan sólo 80 $, procedente de desertores 
del ejército camboyano; en Honduras se ven­
den kashalnikovs de la {(contrall por 75 $, y en 
Pakistán, por tan sólo 50 $. Barato, ¿no? Es­
peren, en la frontera surafricana es vendido 
por ¡8 $! 
MienVas tanto, en los guettos IImisérrimos)) 
de Estados Unidos, el kashalnikov es más po­
pular que el revólver de los cawboy y empie­
za a significar lo mismo que en el Yemen: ¡ma­
chismo! 
¿Qué hace la única superpotencia para con­
trolar la popularidad del juguetito? Permitir su 
venta . No sólo se vende por unos 800 $ en 
las armerías de Washington, sino que existen 
listas de espera. 

Tras tres años de investigaciones ultrasecretas, la empre- ~ 
sa Go de Foster City, California, acaba de lanzar al mer-
cado un ordenador personal del tamaño de 
una carpeta que supone la innovación más 
importante en el campo de los ordenadores 
personales desde la rutilante aparición del 
Macintosh en la pasada década. La innovación 
consiste en que el ordenador Go! no utiliza 
teclado, sino una pizarrita de cristal líquido 
sobre la que se escribe con bolígrafo electró­
nico. Escribiendo a mano, el ordenador anél­
liza rápidamente nuestra escritura para alma-

cenarla y convertirla cuando se precise en cIa­
ra escritura de ordenador. Además, las instruc­
ciones para escribir son las más sencillas has­
ta ahora. ¿Nos hemos equivocado y quere­
mos borrar una palabra? ... muy fácil, se rodea 
la palabra con un círculo y ésta desaparece 
como por arte de birlibirloque. El nuevo ca­
chivache tiene asegurado un' gran futuro, so­
bre todo para profesionales que no están fa­
miliarizados con el teclado tradicional. 

EL FALLA nunca falla. Una nueva fórmula para divertirse ~ 
ha llegado a Madrid. El antiguo cine Falla se ha vestido 
de rosa chicle y ha conservado parte de sus 
butacas para llamarse Disco-Cine Falla. En 
una gran pantalla de cine se proyectan pelí­
culas subtituladas y el patio de ex-butacas se 
ha convertido en un lugar ideal para bailar, 
charlar y comer palomitas. Desde el galline­
ro puedes divisar el cancaneo mientras le das 
un besito a tu pareja y te lo pasas de cine. 
Falla es un lugar diferente adonde puedes ir 

acompañado de cualquiera, pero donde tam­
bién te puedes encontrar a cualquiera. Tiene 
gracia, morbo, buena música y te ofrece gran­
des posibilidades de conocer a lo más mo­
derno y guapo de la noche. Solteras y solte­
ros del mundo, uníos. No importa el sexo, co­
lor, raza o condición, el Falla raras veces falla 
y así no tendréis que escribir más a las Pági­
nas Amarillas. 
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~ Histeria en el vidrio-clú. Debido a la profusión de canales 
de tv, a los vídeos comunitarios y lo que es más impor-
tante a la Guerra del Golfo, los vidrio-clús no 
sólo están que trinan sino que muchos se ve­
rán 'obligados a trincar por falta de clientela . 
El sector está en grave crisis, a pesar del lan­
zamiento de fasciñantes y sugerentes produc­
tos de la serie B, como Muérdeme el melo­
cotón, Calzoncillos mojados, Cómeme ente­
ra o Coleccionista de Paquetes, ¡sí, de 
paquetes! Y no se hagan los suecos, porque 
saben de sobra a qué tipo de paquetes se 
refiere la excitante publicidad del impagable 
subproducto, por más que presenten a su es­
trella, una tal Tami Monroe, rodeada de paque­
tes navideños. Lean con detenimiento la pu­
blicidad del vídeo: «Ella sabe cómo jugar con 
los paquetes. Enormes paquetes jugosos, dul-

ces y vibrantes, Echenle un lazo al suya y ven­
gan a conocer a Tami Monroe, la reina del se­
xo, le va el lujo y la grandeza ... » (sic). Si no les 
convencen las triquiñuelas y succiones eró­
ticas de Miss Tami, apuesten por Venganza 
Sexual si les va el heavy o quieren aderezar 
su tarde con unas gotitas de Sado-mental: 
(iTori Welles es acusada de un crimen que no 
cometió y encarcelada. A la salida de la pri­
sión emprenderá una dura venganza con sus 
armas más poderosas: las sexuales; en ella, 
armas verdaderamente letales. ¡Qué placer 
caer entre sus artillerías! Ponerse a su alcan­
ce para que abra fuego. Y te incendie con su 
cuerpo, su pasión, sus tormentas erógenas. 
Zona límite de la Tori. .. » 

Nusrat Fateh AIi Khan, el gran -tanto de grandeza co­
mo de gordura- cantante sufí paquistaní de música qaw-
wal, acaba de ser triturado por la minipimer. 
La fiebre del re-mix no perdona, y ahora la su­
perrevelaQao de esta temporata, Massive At­
tack, el colectivo de Bristol en el que partici­
pa Nellee Hooper de Soul 11 Soul, ha revisa­
do los cantos islámicos de Nusrat Fateh, 
añadiendo instrumentos brasileños y percu­
siones africanas y aportando todo su know­
how eléctronico. EL disco es un bombazo, se 
llama «Musst, Musst» y está editado por el se-

110 Real World del pesado de Peter Gabriel. 
¡Ah, se nos olvidaba! Massive Attack están pre­
parando su ataque demoledor pra dentro de 
poquísimo. La crítica especializada ya está his­
térica tratando de buitrearse las cotizadísimas 
cintas pirata que por ahí circulan. Atención, 
última hora: debido a la Guerra del Golfo, los 
Massive Attack han suprimido esta última pa­
labra para evitar confusiones pro-belicistas. 
Ahora son simplemente Massive. 

~Lo último aparecido en los escaparates de las boutiques 
chic de Manhattan son las chaquetas, minifaldas, ¡botas de 
cowboy!, cinturones y otros complementos de 
piel -o, mejor dicho, de escamas- de pesca­
do. La moda lanzada como llPeau de Merll, que 
es lo mismo -pero queda más fino- que de­
cir chaqueta de pescadilla, está causando fu­
ror en los sofisticados partys de la ciudad de 
los rascacielos. La firma Bill Blass está lanzan­
do al mercado trajes de baño de peau de mer 
por 100 $ y todo indica que la peau de merno 
va a ser una moda efímera. Hasta hace poco 
se habían hecho intentos de comercializar la 
piel de pescado, pero habían fracasado de­
bido al persistente olor. Pero gracias a la 
nueva tecnología los fabricantes aseguran 
que, si se compran una monísima chaquetita 
de caballa, no les va a seguir la población 
gatuna del barrio. Las compañías canadien­
ses Neptune Leather y Mermaid Leather 

y las americanas Pau/ Willms, Ocean Leather 
y Alaskins están invirtiendo millares de dóla­
res en lo que ha dejado de ser mero proyec­
to. La piel de sardina, bacalao, merluza y otros 
pescatas, tratada convenientemente, se ase­
meja a la de serpiente, avestruz o cocodrilo, 
y la del salmón es particularmente resisten­
te, el doble que el cuero de vaca ... Además 
los apóstoles de la Peau de Mer aseguran que 
se trata de pieles dirigidas al ecoconsumidor, 
porque sustituirán las pieles de animales en 
vías de extinción, como las serpientes tropi­
cales, los lagartos de colores o los maravillo­
sos avestruces ... ¡Ah!, esperen brillos y tona­
lidades divinas: una boutique ha comerciali­
zado una gama de minifaldas de colores 
oceánicos, como liLa moda de los Sar­
gazos)) ... 
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Esta semana , tras su magnífi ca dem~~$=~~~~ 
triots encabezarán la lista de 
(25 / 01 / 91) 

O fi ciales de los G o biernos bri ­
tánico y americano se lanzan' 
ya hacia una carrera frenética 
para conseguir contratos de re­
construcción po r parte del Go­
bierno ir aquí ex iliado . 
(18 / 01 / 91) 

no esperó nue­
stas para publi-

. bli ci ta r ios 
áscara de 





No sabemos describir la diferencia precisa entre 

situaciones en las que el individuo es un espectador 

televisivo o un protagonista. El presente gira sobre la 

intensidad. La intensidad de la imagen cuenta más que 

su extensión. El arte abre su espita creativa a nuevos 

territorios. ¿Qué está pasando? por E.M.P.R.E.S.A. 









El éxtasis de la normalidad, de lo 

usual, es el confort. Como un nuevo 

paraíso terrenal abierto ante 

nosotros, al final de la saturación de 

los reclamos: el estado de certeza. 





Desde una amargura provocadora y agobiante, un 

Félix de Azúa desesperanzado opina acerca de los 

rasgos fin-de-siglo. (4Todos obedecemos órdenes.» 

«El mercado es la secularización de la providencia.)) 

«La juventud carece de saber y de capacidad razonante.)) 

«Mis alumnos no pueden pensar seriamente su función 

porque quedarían paralizados ... » 

P
or qué no comenzar 
con sencillez, expo­
niendo un minúscu­
lo problema? Es mi­
núsculo, pero tropiezo 

con él cada tres meses, año tras 
año, y pronto serán diez. Yo soy' 
parte de ese problema, no lo oculto. 

Ejerzo una profesión desdi­
chada -no más desdichada que 
otras, no más desdichada que la 
de funcionario de prisiones, por 
ejemplo-, soy profesor. Mi tarea 
tiene lugar en una escuela técni­
ca en la que los alumnos se pre­
paran para un oficio asombroso: 



aprenden a construir nuestra ha­
bitación del mundo. Mis alumnos, 
una vez concluida la carrera y de­
bidamente documentados, se en­
cargan de dar forma precisa a 
nuestro modo de vivir en el mundo. 
Ellos suelen reflexionar rara vez 
sobre la desmesura de su función ; 
no suelen ser conscientes de la 
soberbia que implica su tarea. 
Ellos no pueden pensar seriamen­
te su función porque se quedarían 
paralizados y el Estado no quiere 
meditadores, sino actores. Con la 
carrera concluida y un título expe­
dido por la Administración del Es-

tado, mis alumnos ponen todas 
sus energías en la construcción 
de nuestros habitáculos terrestres. 

Levantan muros de ladrillo, o 
muros de vidrio, o muros de ce­
mento, o muros de plástico; cu­
bren con teja, con pizarra, con 
metales ultraligeros; levantan y 
perforan sólidos geométricos gi­
gantescos con escaleras, ascen­
sores, ventanas, puertas, por las 
que miraremos el mundo y saldre­
mos al mundo. Nos hacen habitar 
con o sin chimenea, con o sin bi­
det. con o sin pasillos. La ciudad 
crece por composición de lo que 

ellos construyen; y en esa ciudad 
yacemos encerrados viviendo 
nuestra experiencia de un modo 
limpiamente determinado por lo 
que ellos han sido capaces de 
imaginar. Ellos han imaginado un 
modo de vivir en este mundo, lo 
han construido, y nosotros nos so­
metemos a él , sea con docilidad, 
sea con la muerte en el alma. El 
constructo, luego, se comenta. 

E I párrafO anterior parecerá 
excesivo a muchos lectores. 
«No es cierto -dirán- que 

la habitación del mundo sea la 
obra de los ingenieros, de los ar­
quitectos y de los urbanistas; ellos 
sólo son obedientes ejecutores 
del encargo caído desde otra je­
rarquía más alta.» Y siguen dicien­
do: «Los ingenieros y los arquitec­
tos y los urbanistas no hacen la 
habitación del mundo, sino que se 
limitan a ganar dinero, es decir, a 
poner en práctica las ideas de los 
clientes del mejor modo posible. 
Son los clientes quienes deciden 
que el mundo habitado tenga es­
ta forma y sólo esta». Quienes así 
piensan, trasladan la responsabi-



.. .Ios cirujanos matan, los fontaneros estropean, los 

motociclistas van borrachos, los periodistas mienten, los 

maestros embaucamos, las empresas de alimentación 

envenenan, los policías delinquen sin que nadie pueda pedir 

responsabilidades. 

lidad a un escalón superior y anó­
nimo al que suele denominarse «el 
Mercado» . Desde esa visión supe­
rior, una fuerza abstracta de ras­
gos teológicos da forma al mun­
do habitado. El poder del dinero, 
en sí mismo, da forma al mundo 
tal y como lo conocemos, con una 
implacable ausencia de espíritu, 
ya que el dinero carece de juicio. 

Resulta, desde luego, consola­
dor, proyectar la responsabilidad 
y lanzarla hacia el firmamento, de 
manera que sea Dios -pues no 
puede pensarse el Mercado más 
que como una secularización de 
la Providencia- el responsable 
verdadero de la construcción del 
mundo. Pues de ser así, ¿cómo 
vamos a exigir pensamiento a los 
técnicos, a los constructores, si 
ellos son meros títeres movidos ' 
por la fatalidad de la sinrazón di­
vina? En la humildad, en la modes­
tia de este extendido juicio, se 
oculta, una vez más, la satánica 
soberbia de los irresponsables. El 
Dios ignoto y absurdo encarna en 
unos súbditos inocentes que se li­
mitan a cumplir órdenes del Mer­
cado. No otra fue la excusa legal 
que disculpó a los funcionarios 
nazis en Nüremberg; ellos única­
mente cumplían órdenes de una 
deidad intermedia, aunque no me­
nos 8riminal. 

Si ·debiéramos aislar un solo 
rasgo de nuestro fin-de-siglo, co­
mo aquí se nos pide, éste rasgo 
sería, a mi entender, la convicción 
mundial y masiva de que todos 
«obedecemos órdenes». Nadie es 
die es responsable de sus actos 
ni de sí mismo: todos estamos «a 
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las órdenes», todos obedecemos 
piramidalmente sin que sea posi­
ble localizar la fuente de donde las 
órdenes emanan. Así ha sido, se­
guramente, en todos los tiempos 
pasados, pero en el nuestro tiene 
un componente nuevo: es una 
obediencia sin autoridad. El siste­
ma de terror blando, de total irres­
ponsabilidad, de crimen sistemá­
tico sin autor, el sistema que fue 
puesto a prueba por Hitler y Sta­
lin, sólo en nuestros días ha logra­
do su establecimiento sólido y pla­
netario. Vivimos, por tanto, en un 
agradable nazismo simpático. La 
sociedad del crimen sonriente e 
irresponsable. 

La irresponsabilidad totalitaria 
abarca de lo mínimo a lo má­
ximo. Sabemos demasiado 

bien, y a ello nos resignamos, que 
los cirujanos matan, los fontane­
ros estropean, los motociclistas 
van borrachos, los periodistas 
mienten, los maestros embauca­
mos, las empresas de alimenta­
ción envenenan, los pOlicías deli­
quen, y así hasta recorrer la tota­
lidad del circuito profesional, sin 
que nadie pueda pedir responsa­
bilidades porque aquel que exi­
giera responsabilidad sería, de in­
mediato, sometido a examen de 
responsabilidad, y nadie quiere 
ser responsable. Sólo denuncian, 
y mucho, claro está, los responsa­
bles de la denuncia, los abogados 
y fiscales, pero para exculpar a los 
culpables. Y nadie se toma ven­
ganza porque sabe que está tra­
tando con irresponsables. La es-

trategia es, por lo tanto, evitar el 
dano de los profesionales, sor­
teándolos como en una carrera de 
obstáculos, pues lo peor que pue­
de suceder es acabar en la llama­
da «administración de justicia», 
aparato disenado para repartir del 
modo más irresponsable los cas­
tigos y los premios a quienes me­
nos se merecen lo uno y lo otro. 

También lo grande es irrespon­
sable. Los Gobiernos no toman 
decisiones; obedecen las órdenes 
de los organismos supranaciona­
les. No hay ningún Estado sobe­
rano que no predique la resigna­
ción; las medidas políticas son 
siempre «inevitables», es decir, en­
viadas por la Providencia y acata­
das. El pensamiento ingenuo si­
gue sena landa con el dedo a la 
potencia simbólico-espectacular 
del momento (los EEUU para Oc­
cidente, el Japón para Oriente, Su­
ráfrica para el Sur, todavía la URRS 
para el Norte, Israel para el Medio) 
pero estas potencias son tan es­
pantosamente débiles que a du­
ras penas si pueden invadir islas 
del tamano de Granada o territo­
rios comerciales como Panamá; 
son invasiones que pOdría finan­
ciar y llevar a cabo con menos 
muertes y gastos una empresa del 
tamano medio como la Nestlé. El 
breve e ineficaz bombardeo de li­
bia demostró que la potencia de 
los EEUU es meramente simbólica: 
lo justo para asustar a un coronel 
de opereta que habría sido ahor­
cado en Trafalgar Square hace cin­
cuenta anos, cuando todavía las 
potencias podían algo. Pero inclu­
so el gObierno de las potencias 

«obedece órdenes superiores)): las 
del mercado, las de la opinión pú­
blica, las de la situación interna­
cional ; todos, una vez más, nom­
bres de la Providencia sin conte­
nido determinable. El esfuerzo 
económico inmenso que está cos­
tando la guerra de Irak es supre­
mamente iluminador: el mundo 
entero ataca a un país subdesa­
rrollado. ¿Acaso hemos olvidado 
lo que duró la invasión de Europa 
por el Reich, hace menos de cin­
cuenta anos? ¿Son comparables 
las potencias? 

La irresponsabilidad totalizan­
te, como efecto del nazismo sim­
pático , exige no sólo una fuente 
teológica de órdenes, sino tam­
bién la destrucción de todo saber. 
El nazismo simpático destruye sis­
temáticamente el saber, sustitu­
yéndolo progresivamente por su 
imitación degenerada, la llamada 
«información». Para poseer muchí­
sima información es preciso no 
saber absolutamente nada. Las 
personas informadas son, por 
esencia, ignorantes. Los mecanis­
mos de información son, por 
esencia, ignorantes. Los medios 
de información son, por esencia, 
ignorantes. Como tantas veces ha 
repetido García Calvo, los medios 
de información son medios de for­
mación de masas y poseen la úni­
ca eficacia en un mundo ineficaz. 
Una vez más la guerra de lrak es 
un ejemplo privilegiado: los discur­
sos de la propaganda militar eran, 
hace cincuenta anos, del orden 
patriótico-demente; en la actuali­
dad son deportivos y estéticos. 

La chusma, es decir, la ma­
sa con fuerte poder econó­
mico, vive ignorante, en el 

ámbito del nazismo simpático. El 
mundo habitado como domestici­
dad de la chusma nazi sonriente 
es el nuestro, pues difícil será que 
lean estas páginaS los excluidos 
de la barbarie de los ricos. Mun­
do de los irresponsables a quie­
nes sólo se les exige adhesión al 
Régimen. La chusma nazi ha de 
agradecer la publicidad que tritu­
ra el pensamiento, ha de entrete­
nerse con el espectáculo de la cri­
minalidad, ha de excitarse con la 
pornografía nivelada, ha de gastar 
el dinero en armamento (deporti­
vo, automovilístico, de indumenta­
ria, de inmobiliaria) y ha de man­
tener una constante festividad im­
bécil. Ha de fomentar con su 
adhesión la actividad de las insti­
tuciones sonrientemente totalita­
rias (bancos, industrias, comer­
cios, espectácUlOS de masas), ha 
de rechazar religosamente lo que 
implica tibieza con respecto al Ré­
gimen (asumir responsabilidades 
personales, emprender esfuerzos 



intelectuales, ejercer la imparcia­
lidad de juicio, atacar al aparato 
industrial, financiero, o espectacu­
lar, etc.). Si la adhesión de la chus­
ma rica es suficientemente con­
tundente, su riqueza será garan­
tizada por el Estado. Riqueza 
quiere decir: posesión del nume­
rario imprescindible para sobrevi­
vir a las órdenes de compra dic­
tadas por el Mercado. 

H ora es ya de regresar al 
minúsculo problema con 
el que iniciaba este mo­

desto resumen del estado de co­
sas que se me ha pedido. Yo doy 
mis clases en una escuela técni­
ca . La capacidad intelectual de 
mis alumnos no es distinta -ni 
mayor ni menor- que la de·tan­
tos cientos de miles de estudian­
tes aparcados durante decenios 
en otras escuelas y facultades uni­
versitarias de con-formación . Pe­
ro mis alumnos no saben escri­
bir. Adornan los exámenes con 
una ortografía delirante. Y la res­
piración del razonamiento es agó­
nica . Ellos lo ignoran, pero sus 
exámenes se encuentran en el es­
tadio mental de la segunda infan­
cia, antes de que el bachillerato 
destruyera su espontaneidad. He 
comprobada con algunos colegas 
de las fuerzas educacionales que 
así están las cosas en todas y ca­
da una de las facultades y escue­
las de con-formación. No hay ape­
nas diferencia con los ejercicios 
que realizan algunos grupos vigi­
lados, bajo tutoría, como los gita­
nos, los moros, la pequeña delin­
cuencia de arrabal , etc. 

Mis alumnos son similares a 
todos los alumnos del estado de 
cosas. Todos los alumnos quiere 
decir: la juventud. La juventud es 
sinónimo de: el poder de maña­
na. El poder de mañana, la acción 
sobre el mundo de mañana es só­
lida y festivamente primitiva. Ca­
rece de saber y de capacidad ra­
zonante. Su edad mental es muy 
reducida, pero su edad moral se 
hunde en el pantano asifixiante de 
los conventos de clausura , allí 
donde ancianas monjas sexage­
narias, sometidas a una alucina­
ción venturosa, ejercen de Niño 
Jesús en asexuada simbiosis cpn 
una Madre paralizante. El Niño Je­
sús es la ilusión del joven profe­
sional al borde del matrimonio y 
su chifladura sentimental; la Ma­
dre paralizante es el cliente caído 
como un huevo loco de la Provi­
dencia y su inmoralidad eficaz. El 
cliente es, cada vez con mayor fre­
cuencia y peores modales, la Ad­
ministración del estado de cosas. 

Los gritos de terror de los ma­
rinos españoles destinados al gol­
fo Pérsico, exigiendo la presencia 

de sus Madres y el cuidado y ca­
riño de sus Familias, ha sido un es­
pectáculo siniestro pero sumamen­
te instructivo. Ignoro, cuando se 
publique este artículo, si la penín­
sula arábiga seguirá existiendo, pe­
ro sin duda las Madres y Familias 
habrán mordido un inmenso sec­
tor de las Informaciones. Ningún 
humano habrá aparecido en tanto 
que humano singular, sino tan só­
lo en cuanto que Vástago o Leva. 

El triunfal genocidio inadverti­
do con el que nuestro simpá­
tico nazismo ha triturado 

a la población ya no tiene materia 
humana con la que cebarse. Los 
humanos de reserva, aquellos cu­
ya edad o poder están por debajo 
del baremo socialista internacional 
(los llamados comercialmente «jó­
venes» y más exactamente «ejérci­
to de reserva») son, para la Admi­
nistración del Estado, estiércol de 
una tierra que ya nunca dará pan. 
Tratar de remediar el estado de co­
sas mediante una «denuncia» o 
«protesta» trae consigo la ejecu­
ción inmediata en los medios de 
formación de masas, y el síndro­
me Jean D'Arc. Acudir al presiden­
te del Gobierno con un examen de 
calidad media, firmado por un fu­
turo técnico de la construcción del 
mundo, por un futuro técnico de 
la reparación del cuerpo humano, 
por un futuro técnico de la comu­
nicación inmaterial, etc., y mostrar­
le las huellas de muerte que el es­
crito exhibe; intentar convencer al 
presidente del Gobierno que ése 
es el mayor y único problema, el 
más grave y urgente, mucho más 

que la oceánica riqueza de la tira­
nía bancaria, o la desenfadada 
irresponsabilidad del cuerpo epis­
copal, sería un suicidio. ¿Cómo 
presentarse ante un simbólico du­
que del estado de cosas para de­
nunciar lo que a nosotros nos ate­
rra? Ese es su éxito y su conslJelo. 
Al duque del totalitarismo sonrien­
te le aterraría, muy al contrario, 
que en los exámenes hubiera un 
ápice de responsabil idad intelec­
tual, un ápice de saber propio. 

Uila vez admitida como de 
buen tono y recomendable la 
ausencia de escritura y por lo tan­
to de razonamiento comunicable, 
tomada la irresponsabilidad gene­
ral como adhesión al Régimen, 
¿qué queda para alimentar la vi­
da de un humano? En las agrupa­
ciones casuales (también llama­
das «diversiones») los rostros fes­
tivos son la caricatura de una 
verdad celada por la piel que cu­
bre la calavera. De ella sólo vemos 
dientes extendidos en una sonri­
sa ejecutora. Cada uno de los nor­
malmente dos ojos suda un excre­
mencial delirio sobre la vida de los 
perros, la conservación de ríos y 
bosques, la inocencia de los niños 
seropositivos o la integración de 
las minorías. El pestilente discur­
so del sentimentalismo encubre 
un alma en harapos saciada de 
criminalidad hasta la noche, pero 
necesitada de nuevos cadáveres 
para el día siguiente. Los adictos 
al Régimen riegan flores en la te­
rraza y sus hijos, los retoños de 
afilado colmillo, languidecen en 
sofás de cuero (750.000 ptas.) an­
tes de convertirse en odaliscas 
motorizadas (1.600.000 ptas.). De 

sus comisuras gotea la sangre, pe­
ro aman a su padre y a su madre 
como aman la madriguera 
doméstico-auschwitziana o pan­
teón familiar (38.000.000 de ptas.) 
y las innumerables revistas ilustra­
das (450 pts. por ejemplar; prome­
dio) que la Madre deshoja por los 
pasillos y los salones como si fue­
ran el óbolo de un olmo de otoño. 
Sinuosa y grasienta, hacia el baño, 
papeles de colores por el pasillo y 
los salones deja. Más tarde, en el 
supermercado, aúlla que desea la 
Paz. Que lo que más desea es la 
Paz. Su marido, sin embargo, cree 
trabajar por la Paz. Ese canalla. 

N ada queda para alimentar 
la vida de un humano, ex­
cepto el delirio. Este de­

lirio inventa continuas escapato­
rias del campo de exterminio. Es­
capatorias alucinadas. El tránsfu­
ga que arrastra su cadena por la 
kermesse crimi nal-automovilística 
permanece preso de una doble 
cadena: su cautiverio y su sueño. 
Mira a su alrededor y ve precipi­
tarse a las almas desde alturas 
construidas por ingenieros, arqui­
tectos y urbanistas -sexto piso, 
vigésimoprimer piso- y llegar al 
suelo, en donde su aplastado per­
fil es bebido por el asfalto con un 
gorgoteo de satisfacción. Así llue­
ven almas. a su alrededor, como 
granizo, y él va eligiendo su pro­
pio hueco de precipitación. El as­
falto, sin embargo, es insaciable. 
A veces, todo hay que decirlo, el 
rayo muestra la esperanza meteo­
rológica, y espesos animales mi­
ran con turbación hacia el cielo . • 

La chusma nazi ha de agradecer la publicidad que tritura el 

pensamiento, ha de entretenerse co~ el espectáculo de la 

criminalidad, ha de excitarse con la pornografía nivelada, ha 

de gastar el dinero con armamento deportivo, automovilístico ... 

y ha de mantener una constante festividad imbécil. 











S
eis días después de la in­
vasión de Kuwait por 
Saddam Hussein, desem­
barcan en Arabia los pri­

meros soldados americanos. El 
uno de diciembre eran 230.000, el 
quince de enero, día H, ya supe­
raban los 430.000. Y hoy, sólo 
Dios, el Pentágono y la familia 
real saudí saben con exactitud 
cuántos americanos se encuentran 
en tierras de Arabia. Lo que sí po­
demos asegurar es que constitu­
yen la Armada más importante 
desde la Segunda Guerra Mun­
dial: una impresionante barrera 
humana que protege la Meca y 
Medina, las ciudades sacras del 
Islam. 

¡Americanos armados en los 
alrededores de La Meca, la ciudad 
en la que predicaba el Profeta ... ! 
Algo realmente pavoroso. ¿Quién 
puede determinar la magnitud del 
sacrilegio que este hecho supone 
para los mil millones de musul­
manes? 

La rapidez de la «lógica de 
guerra» nos ha hecho perder de 
vista esta alucinante paradoja de 
la historia. ¡La Tierra Santa del 
Islam está bajo control de los in­
fieles! 

Las cruzadas medievales nos 
enseñaron que un musulmán ja­
más aceptará que el lugar hacie el 
que reza cinco veces al día sea pi­
soteado por impíos. Y sin embar­
go, hoyes así. ¿Con qué diabóli­
ca intención se ha permitido la 
avalancha de esos yanquis, consi­
derados, junto a los israelíes, los 
peores enemigos de la nación ára­
be? Para empezar, para que la fa­
milia Saud permanezca en su tro­
no. Pero ¿se encontraban real­
mente amenazados los cinco mil 
príncipes de Arabia Saudí? ¿Sus 
pozos de petróelo? ¿Iban a inva­
dir Arabia las hordas iraquíes? El 
dueño de Arabia tiene el poder de 
hacer bailar al mundo al son que 
más le guste. 

B aja las arenas de Oriente 
Medio se encuentran los dos 

tercios de todas las reservas mun­
diales de petróleo. Sólo Arabia, 
acapara el 25 OJo del stock plane­
tario. Sólo Arabia, puede blo­
quear cualquier resolución de la 
OPEP, asfixiar a los que la mo­
lestan o embriagar de dólares a los 
amigos. 

Por otro lado, el señor de Ara­
bia no sólo es el señor del petró­
leo sino también de La Meca y 
Medina, el centro del mundo pa­
ra más de mil millones de musul­
manes. 

32 A JOB L A N e o I M A R Z o 1 9 91 

Así de sencillo. Este simple 
enunciado es suficiente para ha­
cer brotar un géiser de contradic­
ciones de las que deriva la actual 
situación de Oriente Medio y la 
guerra del Golfo: ¡los americanos 
infieles son los guardianes de los 
Lugares Santos del Islam! 

Tratemos de comprender algo 
mejor la situación. Pierre Salin­
ger, antiguo compañero de Ken­
nedy, explica en su libro La Gue­
rra del Golfo, el dossier secreto 
cómo Bush impuso la presencia 
del ejército americano en territo­
rio saudí antes de explicar los ver­
daderos motivos. 

2 de agosto. Bush telefonea a 
la residencia real. Su discur­

so es distendido pero seco. Amé­
rica está decidida a proteger el rei­
no saudí, cueste lo que cueste. <<.El 
rey Fahd se lo agradece profunda­
mente, pero este ofrecimiento, 
más que alegrarle, le confunde 
profundamente. Fahd, hombre t{­
mido, de salud delicada, da la im­
presión de hallarse desampara­
do.» Al día siguiente, Bush tele­
fonea de nuevo. Intenta convencer 
al rey Fahd de que, según las in­
formaciones de que dispone, Sad­
dam Hussein está decidido a in­
vadir Arabia Saudí. El rey elude 
la cuestión y le responde que si­
gue creyendo en los esfuerzos del 
rey de J ordania para llegar a una 
solución negociada para conse­
guir que Saddam Hussein se retire 
de Kuwait y evoca la celebración, 
al día siguiente, domingo 4 de 
agosto, de la minicumbre árabe. 

-Pero si la situación empeo­
rara, ¿aceptaría Su Majestad la 
ayuda militar americana? 

El rey Fahd permanece callado al 
otro lado de la linea, hasta el pun­
to de que Bush, persuadido de 
que el soberano saudita no ha 
oído su pregunta debido a un pro­
blema de las líneas telefónicas, le 
repite la pregunta. El rey respon­
de con resignación: «Si las cosas 
empeoraran. .. SI: aceptarlamos». 

Lo que sigue a continuación 
sucedió en el palacio real. Un ob­
servador muy introducido en los 
intríngulis orientales nos cuenta: 
«Los americanos mostraron en el 
despacho privado del rey una co­
lección de fotograflas, de asom­
brosa precisión, tomadas por sa­
télite a lo largo de las fronteras de 
lrak con Kuwait y de lrak con 
A rabia Saudl para convencer al 
rey Fahd de que lrak se estaba 
preparando para invadir su pals. 
Muchos de los americanos presen-



tes en la reunión no cre{an en ab­
soluto que Irak estuviera determi­
nado a agredir a Arabia Saudl: y 
siguen sin creerloJ incluso en ple­
na guerra del Golfo. Pero era pre­
ferible no tomar ningún riesgo. 
Los pozos de petróleo no pueden 
caer en malas manos ... » 

Fahd dejó de hacerse rogar y 
los primeros soldados yanquis de­
sembarcaron el ocho de agosto. 
Aunque oficialmente nadie ad­
mite estar en el Golfo para com­
batir por los pozos de petróleo 
-no resulta moral-, todos los 
Gobiernos de Occidente sólo 
piensan en ello. y como prueba, 
pensemos tan sólo en quién paga­
rá la factura ... 

En Dahran, en la costa este de 
Arabia, se están construyen­

do 30.000 villas, construcciones 
sólidas para personas que piensan 
quedarse mucho tiempo. ¿Quié­
nes? Los oficiales del ejército 
americano. y el pagador no es ni 
el ejército americano ni el reino 
saudita. Es Arameo, la ¡Arabian 
American Oil Company!, un con­
sorcio petrolero creado hace unos 
sesenta años por los mamuts del 
petróleo americano: Texaco, Ex­
xon, Chevron y Mobil. Hoy 
Arameo es el símbolo de la con­
junción e interdependencia de los 
intereses americanos y saudíes. 
Perdida entre las arenas, Dahran 
es un oasis para los adictos a la 
American Way of Live. Arameo 
ha construido una ciudad de la 
nada. Sus cincuenta mil habitan­
tes se bañan en piscinas regaladas 
por la compañía, se aprovisionan 
de productos americanos en los 
hipermercados y se regalan a sí 
mismos, al resguardo de las mira­
das islámicas, cajas de cerveza 
Budweiser de contrabando traídas 
directamente de los USA. 

«Los soldados se quedarán 
aqu{ cuando termine la guerra pa­
ra hacer compañ{a a los hombres 
de Arameo -comenta un respon­
sable europeo de una compañía 
internacional de petróleo-, son 
muy acogedores.» 

Los americanos no han venido 
sólo para luchar contra Saddam. 
Van a quedarse mucho tiempo. 
Están invitados por el rey Fahd, 
para quien, como dice un prover­
bio árabe, «un invitado es un in­
vitadoJ incluso si permanece en 
nuestra casa invierno y verano». 

y los americanos no tienen 
ningún reparo en afirmarlo abier­
tamente. EI5 de diciembre, el ge­
neral eolin Powell declaró en 
Londres a varios periodistas de 

// 
/---- ¡Qué suerte para las 

arcas del Tesoro de 
Arabia que Saddam 

Hussein invadiera Kuwait! Gracias 
al inesperado (?J superávit debido al 
incremento del precio de' petróleo, 
'os beneficios netos alcanzan .a 
frio'era de 4 mi' mil'ones de 
dó'ares, que van que ni pintados 
para reducir el déficit de' reino, 
cifrado en 7 mi' mi"ones •.. 

élite que no podía dar estimacio­
nes sobre el número de soldados 
americanos que permanecerán en 
Arabia tras la victoria sobre Irak. 

¿En qué quedamos? Enton­
ces, ¿Irak era tan sólo un pretex­
to? Para comprender este imbro­
gUa hay que remontarse en el 
t iempo. Para saber cómo una fa­
milia que logró hacerse con toda 
Arabia ha venido conchabándo­
se desde hace sesenta años con los 
Estados Unidos. 

S XVIII. En un oasis perdi­
• do en los confines arábigos 

del imperio otomano, un religio­
so llamado Mohammed Ibn Abd 
al Wahhab pide hospitalidad al je­
fe de la tribu local: Mohammed 
Ibn Saud. El flechazo entre los 
dos hombres es inmediato. El re­
ligioso es un marginal fanático. 
Interpreta El Corán de manera te­
rriblemente restrictiva. Y, asom­
brosamente, consigue imponer sus 
ideas a las sesenta familias pobres 
que configuran el clan de los Saud. 

La tribu guerrera de los Saud 
no sólo defenderá a Abd al Wah­
bab sino que difundirá su doctri­
na por toda Arabia. De esta ma­
nera se sella el pacto entre los nue­
vos amigos, que persiste hasta 
nuestros días. Hoy, los descen­
dientes de los Saud dirigen el Es­
tado, y los Al Sheikh, descendien­
tes de Abd al Wahhab, dirigen las 
mezquitas. La estrecha y reaccio­
naria doctrina del wahhabismo se 
convierte en la religión del Estado. 

Pero ... ¡cuántas peripecias, in­
trigas y cabalgadas fantásticas por 
el desierto serán necesarias para 
conseguir lo pactado en aquel mí­
sero oasis en el siglo XVIII! ... 

Durante ciento sesenta años, 
la aventura de los Saud y los wah­
habitas será una lucha sin cuartel 
por hacerse con el poder. Desde 
1743 Ibn Saud consigue agrupar 
en torno a sí a las tribus de los al-

rededores. Los otomanos de la re­
gión son aislados rápidamente del 
poder sin mayores consecuencias. 
El hijo de Mohammed Ibn al 
Saud obtiene en 1789 la adhesión 
de los emires del Este del golfo 
Pérsico. Abd el Wahhab se cuida 
de que no se desvíen de su estre­
cha visión de Islam. Juntos crea­
rán un reino teocrático y centra­
lizado que abarcará la totalidad 
de la región del Nedj, la región 
que rodea Riad, el corazón del rei­
no beduino: extensiones inmensas 
de arena y piedras con poquísi­
mos oasis. Las tribus viven allí re­
corriendo a lomos de camello es­
te país ardiente para conducir sus 
rebaños a los pozos cercanos. 
Guerrean ferozmente entre sí por 
conseguir el dominio de la región. 

El odio persistirá durante si­
glos. En este universo fuera del 
tiempo, Ibn Saud junior envía a 
sus jinetes a los cuatro rincones 
del desierto y, tras innumerables 
razzias, Saud toma, en 1802, Ker­
bela, la ciudad santa de los chií­
tas, y en 1804, Medina. En la mis­
ma época, Napoleón se alía con 
los wahhabitas para abrir la ruta 
de la India antes de engullir 
Europa. 

Los turcos se hartan de la am­
bición de los Saud y les lanzan las 
tropas del pachá de Egipto. 
Aplastados por los egipcios, pier­
den en 1818 sus territorios y se ven 
confinados a librar guerrillas de 
palmeral. 

El heredero de los Saud, Abd 
el Aziz Ibn Al Saoud, junto a un 
puñado de acólitos, conseguirá la 
protección del emir de Kuwait. El 
joven Saud crece con la venganza 
como único motivo de su existen­
cia. Abandona Kuwait en 1902 y, 
vestido de príncipe árabe, visita y 
convive con las tribus nómadas 
para sublevar a los beduinos. Tie­
ne veintidós años. Centenares de 
hombres vestidos con harapos y 
armados con trabucos y sables si-
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guen al joven líder, reviviendo las 
cabalgadas heroicas y épicas de 
sus ancestros. 

La juventud de Saud, su va­
lentía y su gran fe hacen de él un 
verdadero caudillo, pero eso no 
basta para construir una leyenda; 
serán necesarias auténticas haza­
ñas. Una noche, en pleno mes de 
Ramadán, Ibn Saud, acompaña­
do de algunos incondicionales, 
galopa a través del desierto en di­
rección a Riad. Escalan sus mu­
rallas, rinden a la guarnición, en­
tran en palacio y tienden una em­
boscada al gobernador. El mismo 
Ibn Saud le asesina con sus pro­
pias manos ... 

En las tiendas de los beduinos 
del desierto, se repiten hasta la sa­
ciedad las proezas y gallardía del 
joven Saud. Los cantantes de ges­
ta explican la gloriosa aventura en 
los palmerales de los oasis o jun­
to a las mezquitas. Se crea una le­
yenda que se va embelleciendo y 
exagerando: ¡Allah le ha escogi­
do! El reclutamiento se acelera. 
Sus seguidores aumentan día a 
día. Tras el asesinato del goberna­
dor, Ibn Saud no duda un instan­
te en auto proclamarse rey del 
Nedj, concluyendo así las luchas 
de sus antepasados interrumpidas 
por la represión otomana. Pero la 
toma de Riad no satisface a nues­
tro héroe. El aventurero va mucho 
más allá, quiere conquistar la Me­
ca y Medina, ¡erigirse en el guar­
dián de los Lugares Sagrados del 
Islam1 

1913 Ibn Saud obtiene de 
los turcos un peda­

zo de desierto en el Norte. Pero 
la Primera Guerra Mundial cam­
bia las condiciones, porque Gran 
Bretaña apoya a Hussein y a los 
hachemitas, los guardianes de 
los Lugares Santos, que tienen de­
rechos naturales sobre el sultana­
to por su parentesco con la fa­
milia del profeta. Los hachemitas 
son los ascendientes directos de 
Hussein, el actual rey de Jordania. 
Lawrence de Arabia levanta a las 
masas. Philby, el agente británi­
co que se convertirá en topo so­
viético, no cesa de repetirle que ha 
elegido mal. «El hombrefuerte no 
es Hussein. ¡Es Ibn Saud, el leo­
pardo del desierto, el Cromwell de 
Arabia!» 

Lawrence se dio cuenta final­
mente, pero era demasiado tarde. 
Quería formar un gran reino ára­
be, pero había escogido al preten­
diente equivocado. No había na­
da que hacer. En Europa ya se ha­
bía previsto la partición del reino 

soñado y aún no formado. Tras la 
Primera Guerra Mundial, Ibn 
Saud se ve acorralado por los bri­
tánicos y sus secuaces. El imperio 
turco ha muerto, la corona britá­
nica se alza victoriosa. Los hache­
mitas dominan el Golfo. 

Saud espera con paciencia que 
su rival, Hussein, cometa algún 
error. En 1924 el arrogante guar­
dián de los Santos Lugares se eri­
ge en califa, en guía de los creyen­
tes, mientras que en Istanbul Ata­
turk acaba de abolir el título. 

Los musulmanes se encoleri­
zan y Saud aprovecha para echar 
más leña al fuego. Levanta a las 
masas: «Nunca en toda la histo­
ria del Islam, un hombre tan co­
rrupto como Hussein ha osado 
arrebatar un t((ulo tan digno co­
mo el de califa», explica colérico 
a las autoridades religiosas de la 
mezquita de Riad. 

U n ejército de Ibn Saud parte 
hacia la frontera con Irak, otro 
hacia las fronteras de la Transjor­
dania: los hijos de Hussein están 
acorralados. Ibn Saud envía un 
tercer ejército a la Meca, que ba­
rre toda resistencia y siembra el te­
rror. Los británicos se ven incapa­
ces de pararle y no actúan. El pá­
nico se adueña de La Meca y 
Hussein abandona el palacio y 
huye. Nadie quiere combatir en la 
Ciudad Santa. En febrero de 
1925, diez mil soldados de Saud 
franquean las murallas de la Me­
ca y penetran en la ciudad. 

Ibn Saud impone sus condicio­
nes y los británicos las acatan. Se 
ensaña con los emires de Kuwait 
y el diplomático británico Percy 
Cox dibuja a grandes rasgos con 
su pluma de tinta roja el nuevo re­
parto de Arabia. Traza dos gran­
des zonas neutrales que llegarán a 
ser la primera copropiedad de Ara­
bia y Kuwait, y de Kuwait e lrak. 
Mutilados de una parte de su te­
rritorio, los emires de Kuwait ja­
más perdonarán a los Saud. 

Ibn Saud se hace proclamar 
rey de Arabia y a partir de enton­
ces el país tomará el nombre de la 
dinastía: Arabia Saudí. Una vez 
conquistado el país por las armas, 
los Saud elaboran a conciencia 
una política de enlaces matrimo­
niales con todas las tribus de la 
península, y sobre todo, con las 
tribus enemigas. Su táctica, extre­
madamente feudal, asegurará al 
clan Saud la supervivencia del sis­
tema. ¿Cómo? Gracias a la poli­
gamia: centenares de matrimo­
nios, incluso con esclavas y ple­
beyas. Ningún historiador ha pOI 
dido todavía efectuar el recuen­
to exacto de los matrimonios de 

Cuando Roosevelt e Ibn 
Saud firmaron el pacto 
estratégico del petróleo, 

el monarca impuso una sola 
condición: las tropas americanas 
jamás desembarcarían en Arabia 
Saudí ... HoV, los soldados yanquis 
están en Arabia, V por mucho 
tiempo. ¿Qué ha sido del pacto 
estratégico? ¿Quién es rehén 
de quién? 

Ibn Saud y sus hijos, pero un gran 
número de ellos obedece a la 
alianza política con los clanes ri­
vales, que de este modo se asocian 
indirectamente al poder. 

En total, contando nietos y 
bisnietos, llegamos a la astronó­
mica cifra de cinco mil, sí, ¡5.000! 
descendientes reales, sin contar a 
las mujeres. 

Ibn Saud tenía 43 hijos legíti­
mos. Son los personajes, ellos o 
sus descendientes, que más cuen­
tan en el reino. Teóricamente to­
dos pueden aspirar al poder, pe­
ro unos tienen más importancia 
que otros, no todas las madres tie­
nen la misma relevancia política. 

La madre de Abdallah, por 
ejemplo, el heredero de la 

corona y comandante de la Guar­
día Nacional, es una mujer de la 
poderosa y turbulenta tribu 
Sharnrnar, opuesta desde hace 
tiempo a los Saud y en liza por la 
sucesión. Abdallah ha seguido el 
ejemplo paterno para reforzar su 
legitimidad: sus matrimonios su­
cesivos lo han aliado a tribus im­
portantes, como la de los rouha­
la. Gracias a su esposa favorita, 
una rouhala, Abdallah represen­
ta a alrededor de un millón de be­
duinos diseminados por Arabia 
Saudí y también por J ordania, 
Irak y Siria. Esta red internacio­
nal representa igualmente una re­
serva humana para la Guardia 
Nacional: los cimientos militares 
del poder de Abdallah. 

No hay nada como tener una 
madre o una abuela influyente pa­
ra acceder a un puesto importan­
te. El actual ministro de Asuntos 
Exteriores, Saud al Faisal, hijo del 
rey Faisal, asesinado en 1975, tie­
ne esta suerte. Representante de la 
segunda generación, no tiene teó­
ricamente ningún derecho a este 
ministerio. Pero su madre es una 
Al Sheikh, ¡la tribu descendiente 

de Abd al Wahhab, el fanático re­
ligioso del siglo XVIII... 1 

Parapetada tras las celosías de 
palacio, la mujer más poderosa de 
toda Arabia Saudí, Hossa bint 
Ahmad al Sudairi, era la favorita 
de Ibu Sand, quien la esposó dos 
veces. Repudiada la primera vez 
por no tener hijos, Hossa aterri­
zó en el harén del hermano del 
rey, donde acabó por demostrar 
su fertilidad . Ibn Saud, todavía 
perdidamente enamorado, la es­
posó de nuevo y tuvieron cuatro 
niñas y siete niños, conocidos coa 
los 7 Sudairi..., que llegarán a for­
mar un grupo de presión formi­
dable. Cuando Ibn Saud comen­
zó a seguir la política de enlaces 
matrimoniales, la corte saudita 
aún no era rica. Vivían sobre to­
do de recabar derechos de adua­
na, tasas e impuestos sobre los pe­
regrinos a la Meca e impuestos so­
bre la agricultura. En 1936, el 
presupuesto real apenas alcanza 
las 500.000 libras esterlinas. Todo 
cambiará con Arameo. 

1920 El mayor Holmes, 
súbdito de su gra­

ciosa majestad británica, reali­
za exploraciones para encontrar 
agua en el desierto arábigo. Per­
fora y... ¡pluf!, queda empapa­
do de petróleo. Le dan la conce­
sión por algunos billetes. Pero en 
Londres nadie cree en la rentabili­
dad del pozo encontrado. Arabia 
sigue siendo a los ojos británicos 
un oasis para aventureros locos. 
Decepcionado, el mayor revende 
sus derechos en 1925 a la Gnlf Oil, 
una pequeña compañía petrolera 
mal considerada por las grandes 
compañías británicas, que domi­
nan el mercado petrolero de la zo­
na. Finalmente la Standard Oil of 
California se queda con la conce­
sión. El precio: 50.000 libras es­
terlinas. La extensión de la con­
cesión: ¡un millón seiscientos mil 
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kilómetros cuadrados! Más de 
tres veces la superficie de Es­
paña ... 

Los royalties pagados a Ibn 
Saud por cada tonelada de petró­
leo extraída se cifraban en cuatro 
miserables chelines. En 1936, la 
Texaco se une a la Standard Oil. 
En 1937, el primer pozo de petró­
leo entra e'n acción. Por fin, el 
mundo entero comprende que 
Arabia dispone de la concentra­
ción petrolera más grande cono­
cida hasta la fecha. Un consejero 
de Roosevelt comentaba en 1943: 
«La compra de la concesión sau­
dita por la suma de 50.000 libras 
es la transacción comercial más 
formidable de la era moderna». 

En 1944, el cartel formado por 
Texaco y Standard OH of Califor­
nia adopta el nombre de Arameo, 
que incluirá años más tarde a la 
Standard OH of New Jersey y a la 
Mobil. En tan sólo unos meses, 
los Saud se vuelven fabulosamen­
te ricos. El reino saudi se estreme­
ce, los valores espirituales se de­
bilitan. Al regresar de Yalta, en fe­
brero de 1945, Roosevelt invita a 
Ibn Saud a bordo del crucero 
Quincy, anclado en pleno Canal 
de Suez. A cambio de su protecc­
ción, el presidente americano ob­
tiene el monopolio de la explota­
ción de todos los yacimientos pe­
trolíferos del reino. Cláusula 
anexa: en ningún caso el reino po­
drá ser ocupado militarmente. 

Algunos meses después, Ibn 
Saud acepta la implantación de la 
primera base americana en Dah­
rano Los príncipes se transforman 
en paladines del anticomunismo 
en el mundo árabe y los líderes re­
ligiosos islamitas reprochan ya al 
guardían de los Lugares Sagrados 
el haberse asociado a una poten­
cia infiel. .. 

El pacto a bordo del Quincy 
es la llave del mundo moderno. La 
alianza entre el primer productor 
de petróleo del mundo, que sigue 
siento América, y el dueño de las 
reservas más grandes del mundo 
conmocionará la geopolítica a 
partir de este momento. Asegura 
a Estados U nidos la supremacía 
en la batalla económica. Japón y 
Europa, aunque económicamen­
te pudieran llegar a ser más po­
derosos, permanecerán a remol­
que de Washington para siempre 
y el petróleo será el motivo prin­
cipal. 

Pero no entremos en detalles. 
Basta recordar que Washington 
alentó la cuadriplicación de los 
precios de petróleo en 1972. Tan­
to los saudíes como las compañías 
petroleras americanas, de enorme 
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influencia en el Capitolio, tienen 
numerosos intereses comunes. En 
1973, en pleno embargo de petró­
leo, la Mobil pagó páginas ente­
ras de publicidad en el New York 
Times para explicar a los automo­
vilistas americanos el punto de 
vista árabe, es decir, el punto de 
vista de Arabia Saudí. Los auto­
movilistas americanos estaban fu­
riosos por tener q.ue hacer colas 
en las gasolineras debido al racio­
namiento del petróleo. 

Resultado de las dos crisis del 
petróleo: Europa sucumbió y 

Japón quedó malparado. Améri­
ca sigue detentando la suprema­
cía, y la familia Saud se encuen­
tra de golpe con montañas de dó­
lares que ,llueven sobre sus 
cabezas. Este hecho trastocará las 
costumbres austeras de esta fami­
lia, que considera Arabia como 
una gran finca privada. 

El tópico, extendido desde la 
primera crisis del petróleo, presen­
ta a los Saud como jugadores em­
pedernidos que derrochan el dine­
ro de los automovilistas del mun­
do entero. Como ocurre con todos 
los tópicos, algo tiene de verdad. 
Es cierto que Fahd ganó cuando 
era príncipe heredero 2,4 millones 
de dólares en el casino de Monte 
Cario. Pero a las cinco de la ma­
ñana se torció su suerte, y de cin­
co a siete no sólo perdió todo lo 
ganado sino 1,4 millones de dó­
lares más. En unas pocas horas 
perdió 3,8 millones de dólares o, 
lo que es lo mismo, jS20 petrodó­
lares por segundo! ... 

Otra historia. «En mayo de 
1990 -explica un amigo de la 
familia-, Sultan, ministro de De­
fensa y hermano del rey, viaja a 
Ginebra. Sultan, casi tan gordo 
como el rey Pahd, sufre problemas 
de articulaciones. Un reputado es­
pecialista americano le opera de 
la rodilla derecha en la capital sui­
za. Sultan ocupa una planta en­
tera del hospital, por donde des­
fila la flor y nata de la socieda 
árabe y occidental. Los visitantes 
son obsequiados con enormes fa­
jos de dinero e incluso algunos 
chóferes se ven regalados con so­
bres que contienen hasta 1.000 dó­
lares.» 

Sin duda alguna, los Saud son 
fabulosamente ricos. En la clasi­
ficación de las más grandes for­
tunas del mundo, la revista ame­
ricana Fortune coloca al rey Fahd 
en segundo lugar, con dieciocho 
mil millones de dólares. Para 
hacernos una idea, comparemos 
su fortuna con la del Emir de 



Kuwait: 4,8 mil millones, cantidad 
que le convierte en el pariente po­
bre de Fahd. Los Saud sólo son 
superados por el Sultan Bolkiah 
de Brunei, inaccesible con sus 
25.000 millones de dólares ... 

e amo ocurre con todos los go­
losos del mundo, el dinero 

del petróleo no es suficiente para 
saciar la sed de dólares de los Saud. 
Los príncipes se enriquecen ade­
más con las jugosas comisiones de 
los contratos de armamento fir­
mados con los Estados Unidos, 
Gran Bretaña o Francia. La fami­
lia no duda en aplastar a los ciu­
dadanos sauditas que tienen la 
pretensión de oponerse. Así, el 
Sheikh Zaki Yamani, el plebeyo 
ministro de petróleo durante más 
de 25 años, podría decir algo al 
respecto. En noviembre de 1986, 
Yamani, que había hecho temblar 
varias veces al mundo en el seno 
de la OPEP, había intentado opo­
nerse en un bartel deal (true­
que) de armas por petróleo con 
los británicos. El contrato recibía 
el dulce nombre de «Yamama» 
(tórtola). El príncipe Sultán reci­
biría sus queridos aviones Torna­
do y una sustanciosa comisión. 
Pero los Saud, ante las críticas del 
plebeyo Yamani, le destituyeron 
fulminantemente. 

Según el periodista nortea­
mericano Jeffrey Robinson, los 
Ibn Ibrahim, dos cuñados del 
rey Fahd, habrían recibido cente­
nares de millones de dólares de 
comisión actuando en nombre 
de Abdulaziz, el hijo preferido 
del rey. 

Recientemente, el príncipe 
Kháled, comandante en jefe del 
Ejército, se benefició de su cargo 
al presentar al Ministerio de Fi­
nanzas una factura multiplicada 
por dos de la compra de unos mi­
siles egipcios totalmente inútiles. 

Hagamos justicia. Los saudi­
tas no son tan idiotas como para 
olvidar a sus súbditos. Han cons­
truido aeropuertos y hospitales ul­
tramodernos y todos los servicios 
públicos son gratuitos. La socie­
dad de consumo existe; los anti ­
guos beduinos han cambiado el 
camello por el RolIs Royce. 

P ara cubrirse las espaldas, 
los Saud distribuyen el dine­

ro allí donde sus intereses acon­
sejan generosidad. Como autén­
ticos reyes magos, los Saud no 
han dudado en aportar inmensas 
sumas de petrodólares a organis­
mos internacionales, a Estados en 

"'" /'~ '" 
El pacto secreto entre 

1)/ "", / Arabia y USA es la llave 
( .' , "'. del mundo moderno. 

I.a alianza entre el primer 
productor de petróleo del mundo 
(AméricaJ y el dueño de sus 
mayores reservas (Ibn SaudJ 
dictará la geopolítica de este siglo, 
haciendo que Japón y Europa 
permanezcan para siempre a 
remolque del coloso americano. 

dificultad y para financiar proyec­
tos de desarrollo en el Tercer 
Mundo ... Los Saud han financia­
do las corrientes más reacciona­
rias e integristas del mundo ára­
be. ¡Y todo ello con la bendición 
de los americanos! A finales de 
los años setenta, los Saud dieron 
200 millones de dólares a Soma­
lía para sustraer al recién depues­
to Siad Barre de la órbita soviéti­
ca. Cuando se produjo la tensión 
entre los dos Yemen, entregaron 
armamento al Yemen del Norte 
por valor de decenas de millones 
de dólares en su lucha contra el ré­
gimen marxista del Yemen del 
Sur. A principios de los ochenta 
regaron el Sudán y a su presiden­
te, Numeiry, con millones de dóla­
res. Pakistán, la resistencia afga­
na, Mobutu, los anti marxistas 
angoleños de Savimbi ... todos re­
cibieron su cheque, sus armas, su 
logística. ¡Es el resultado del pac­
to americano-saudita! 

La diplomacia del petrodólar 
llegó a su apogeo durante la gue­
rra Irán-Irak. La jugada saudita 
consistió en evitar el cara a cara 
con uno de sus dos grandes veci­
nos, temiendo más a Jomeini que 
a Saddam Hussein. Durante la 
primera Guerra del Golfo, Riad 
intentó evitar que cualquiera de 
los beligerantes perdiera o gana­
ra completamente. Los sauditas 
financiaron generosamente a Irak 
permitiendo a Bagdag que se eri­
giera en pequeño vencedor. Pero 
esta ayuda no les impidió que hi­
cieran algunos negocios con Tehe­
rán involucrándose en la manipu­
lación más extravagante de la era 
Reagan, el Irangate: el tráfico de 
armas americanas con destino a 
Irán desviado del armamento des­
tinado a los contras de Nicaragua. 
U no de los intermediarios, el sau­
dí Kashoggi, no hubiera podido 
actuar en este «affaire» sin el be­
neplácito absoluto de la familia 
real: los Saud. 

Finalizada la guerra Irán-Irak, 
los Saud intentaron ganarse a 
Saddam Hussein. El 25 de marzo 
de 1989, el rey Fahd llega con gran 
pompa al aeropuerto de Bagdag. 
Los dignatarios del partido Baas 
acuden a recibirle en masa. Se tra­
ta de la primera visita de un so­
berano saudita a Bagdag en trein­
ta años. Tras los besos de rigor, 
Saddam besa a Fahd, Fahd besa 
a Saddam, se intercambian meda­
llas. Fahd condecora a Saddam, 
Saddam condecora a Fahd. Segui­
damente se encierran para discu­
tir. Yen el mayor secreto, los dos 
dirigentes ¡sellan un pacto de no 
agresión! 

Este pacto es el que persuadió 
a Fahd, los primeros días de agos­
to, de que Saddam no le atacaría, 
y hasta que Bush no envió sus 
emisarios con sus fotos satélite, el 
rey Fahd no aceptó la ayuda nor­
teamericana. 

Lo que resulta extraordinario 
es que a pesar de la guerra, los 
Saud están ganando más dinero 
que nunca. Debido a las fluctua­
ciones alcistas del precio del ba­
rril, los sauditas han compen­
sado con creces el costo de la 
financiación de la ayuda america­
na. Además, en sus planes de de­
sarrollo, Arabia pensaba alcanzar 
los siete millones de barriles dia­
rios en 1990, 8,4 en 1994 y 10,7 en 
1997. 

Los acuerdos de la OPEP de 
1989 habían frenado su produc­
ción en 5,4 millones de barriles. 
Los Saud dejaron de ganar sumas 
fabulosas con las que contaban de 
antemano, viéndose obligados a 
endeudarse emitiendo Bonos del 
Tesoro y sobre todo pidiendo un 
préstamo internacional de 660 mi­
llones de dólares. ¡Qué suerte que 
Saddam invadiera Kuwait! Resul­
tado del año 1990: los ingresos ex­
tra de los Saud alcanzarían al 
parecer los catorce mil millones 
de dólares. Es decir, un beneficio 
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neto de unos cuatro mil millones 
de dólares. Lo que compensa con 
creces las primeras deudas de la 
historia del reino y reduce drásti­
camente el déficit del presupues­
to, que alcanzaba los 7 mil millo­
nes de dólares el año pasado. 

D el lado americano, el cálcu­
lo es similar. Se sabe que a 

Washington no le interesa que el 
precio del petróleo descienda por 

Población: 
13.000.000 hab. 

Población activa extranjera: 
45% 

Población urbana: 
55% 

Menores de 15 años: 
42% 

Crecimiento demográfico: 
3,8% 

Esperanza de vida 
56 años 

Superficie : 
2.240.000 km2 

Capital: 
Rlad (1.200.000 hab.) 

Ciudades principales: 
Veda (900.000 hab.) 

La Meca (550.000 hab.) 

Lengua: 
Arabe 

Religión : 
Musulmanes sunltas: 95 % 
Musulmanes chlítas: 5 % 

debajo de los 25$ el barril, para 
ahogar la máquina europea y blo­
quear el dumping japonés. Los 
dos adversarios económicos del 
gigante americano en declive son 
los que tienen algo que perder en 
este conflicto. Sin recursos natu­
rales, los europeos y nipones se 
ven obligados a pasar por el tubo 
yanqui-saudí. Además, las com­
pañías petrolíferas europeas, ex­
pulsadas desde hace tiempo del 
Golfo, no podrán regresar jamás. 

Educación: 

Tasa de alfabetización: 
45% 

Enseñanza ·secundaria: 
30% 

Enseñanza superior: 
8% 

Salud: 
Un médico por cada 1.500 hab. 

Moneda: 
Rial (27 ptas. aprox.) 

PNB (1988) : 
84'6 mil millone.s 
(crecimiento: 2 %) 

(PNB de la CEE: 
4.159 mil millones de $) 

PNB por habitante: 
6.500 dólares 

_(PNB CEE: 12 760 $) 

América podrá reequilibrar su ba­
lanza de pagos. Cierto, algunos 
miles de millones de dólares pa­
recen algo banal de cara a esta es­
trategia. ¿Valía la pena una gue­
rra? «Los americanos permanece­
rán en Arabia mucho tiempo», 
Powell dixit. 

Tras una exhaustiva investiga­
ción, hemos recogido un volu­

minoso dossier de análisis que 
apuntan todos en la misma direc­
ción: la CIA ha trazado oscuros 
planes sobre el destino de los 
Saud. Los espías de Langley no 
estarían contentos con el actual 
orden sucesorio de los pretendien­
tes al trono. Volvamos de nuevo 
a la historia interrumpida del 
príncipe Abdallah contra el clan 
de los 7 Sudairi, los 7 hermanos 
hijos de Hassa bint Ahmad al­
Suadiri, la mujer más poderosa e 
influyente de Arabia. Se les cono­
ce también como «la facción AI­
Fahd», por el nombre del mayor 
de los hermanos, ¡el mismísimo 
rey! Los 7 Sudairis cuentan, ade­
más y por si fuera poco, con un 
ministro y un viceministro de la 
Defensa (Sultan y Abdul Raha­
man), un ministro y un viceminis­
tro del Interior (Nayef y Ahmad) 
y el gobernador de Riad (Sal­
man). Sin ninguna duda, el poder 
del clan de los 7 Sudairi es demo­
ledor. 

Cuando muera Fahd, el poder 
se les escapará. La regla di­

recta de Ibn Saud es implacable: 
la sucesión es rotatoria, y regresa 
cada vez a los descendientes de ca­
da una de sus mujeres impor­
tantes. 

Así, el heredero de Fahd, será 
Abdallah. Los 7 Sudairis saben 
que serán barridos. ¿Qué hacer? 
A los americanos no les gusta el 
resto de los Sudairis, resulta ca­
da vez más difícil manipularles. 
Abdallah tampoco les gusta. Edu­
cado por uno de sus tíos del clan 
Shammar, defiende la ortodoxia 
religiosa. ¿La cultura americana? 
«Abdallah se encuentra en sus an­
l(podas -señala uno de sus 
colaboradores- . El prfncipe no 
habla inglés y se encuentra más a 
gusto entre los jefes beduinos que 
con los consejeros americanos ... » 

Enfrentados a lo inevitable, 
los 7 Sudairis se han dedicado a 
infiltrarse y a copar los puestos 
clave del Estado en contra de los 
intereses de Abdallah, el herede­
ro legítimo, y el clan Shammar. 
Por si fuera poco, los hijos de los 

7 Sudairi ocupan puestos estraté­
gicos. Empecemos por los hijos 
del rey ."'ahd: 

-Mohammed es gobernador 
de las provincias del Este. 

-Faisal es el presidente de la 
Federación de Juventudes. 

-Saud dirige los Servicios Se­
cretos. 

Pasemos ahora a los retoños 
de Sultan: 

-Bandar es embajador en los 
Estados U nidos. 

-Khaled es Jefe de los tres 
Ejércitos. 

Los hijos de Salman: 
-Fahd dirige los asuntos del 

Este de Arabia. 
-Sultan es ministro de Infor­

mación. 

Queda tan sólo la oveja negra: 
Turki, el «pequeño de los Sudai­
ri». Escándalo: se ha casado con 
una mujer saudita de origen ma­
rroquí, de la familia de los Fassi 
que han escandalizado la corte 
saudita. La prensa americana es­
taba encantada: su suntuosa villa 
californiana atiborrada de esta­
tuas desnudas apareció en toda la 
prensa del mundo y Turki se vio 
obligado a presentar su dimisión. 
Actualmente está castigado a ocu­
parse de organismos de caridad. 
Desde hace diez años espera su re­
habilitación ... 

Por otra parte, los ameri canos 
están haciendo todo lo posible pa­
ra neutralizar a Abdallah. Un es­
pecialista de la familia nos expli­
ca: «Cuando Abda/lah creó la 
Guardia Nacional, compuesta de 
beduinos que le son tOfalmente 
fieles, los americanos presintieron 
el grave peligro. La Guardia se vio 
obligada a comprar absolutamen­
te todo su equipamiento a los Es­
tados Unidos, a excepción de las 
municiones, que son belgas». 

Expertos americanos instru­
yen a los hombres de la Guardia 
Nacional, pero es preciso señalar 
que esos hombres no son simples 
profesionales, sólo obedecen a 
su patrón: la CIA. Abdallah no 
ha podido digerir la intromisión 
USA. y desde entonces se ha la­
brado una reputación de naciona­
lista árabe que inquieta terrible­
mente a Washington. Imaginemos 
por un momento que Fahd mue­
re mañana. Tenemos por un lado 
a Saddam Hussein, que controla 
- con Kuwait- el 20070 de las re­
servas mundiales, y por otro a 
Abdallah, que controlaría el 25 070 
él solito ... 

Pesadilla insostenible para la 
Casa Blanca y para el resto del 
mundo industrializado. Este esce-



narío explica todo el conflicto, ¡la 
Guerra del Golfo!: el desembu­
co de los soldados americanos en 
el país de los Lugares Sagrados 
del Islam, el encadenamiento de 
la ONU, la «lógica de guerra» y 
la instalación «durante mucho 
tiempo» del Ejército USA en 
Arabia. 

En los medios de información 
occidentales ya se ha elabora­

do un guión de política-ficción 
para arrebatar a Abdallah el po­
der. «Fahd está enfermo del cora­
zón -aseguran- y, tras su muer­
te, los americanos podrlan verse 
tentados a saltarse la etapa Abda­
l/ah y pasar el trono a Sultan (¡un 
Sudairi!), quien podrla recibir el 
apoyo de dos hijos suyos muy pro 
americanos: Bandar, embajador 
en Estados Unidos y Khaled, co­
mandante de todos los Ejércitos.» 

Ningún problema. Recorda­
mos que el rey Faisal fue asesina­
do por uno de sus nietos. Se ha­
bló de que el asesino era un dese­
quilibrado, para contentar a todo 
el mundo. No queremos entrar en 
elucubraciones pero lo que sí po­
demos asegurar es que el asesina­
to alteró radicalmente el ritmo su­
cesorio. 

Así, según este maquiavélico 
plan, Khaled, el hijo de Sultan, 
cree que las cartas ya están echa­
das y acaba de encargar un pala­
cio fabuloso de 40.000 metros 
cuadrados. Un observador que vi­
sitó recientemente a la familia real 
en Riad nes explicaba cómo Kha­
led, «cuando recibla a extranje­
ros, se giraba frecuentemente ha­
cia un occidental misterioso ves­
tido con un traje azul brillame: su 
consejero particular americano». 

A parentemente, la partida pa­
rece estar controlada total­

mente por Bush. Pero ¿es correc­
tO el cálculo? No es seguro. Los 
príncipes se detestan, es cierto. 
Abdallah, aislado y vejado duran­
te su infancia por los Sudairi, sus 
medio-hermanos, guarda aún las 
secuelas en su corazón, farfulla ... 

Sin embargo, los príncipes cul­
tivan el espíritu familiar. Todo su­
cede en el Comité Supremo diri­
gido por el rey, el verdadero órga­
no de poder en la vida política del 
reino. Los clanes Shammar y Su­
dairi están bien representados. 
Juntos dirigen la política exterior, 
la estrategia petrolera y regulan 
los asuntos internos. 

«El equilibrio de poderes es 
frágil, pero funciona -comenta 

otro especialista-. Bajo la ame­
naza de verse arrinconados, nin­
guno de los prlncipes se muestra 
dispuesto t1 abandonar las ense­
lianzas de El Corán: la unidad de 
lafamilia es la garal1lla de la per­
pelllidad de la dinaslla de los 
Salid.» 

y a pesar de todo la guerra del 
Golfo no parece haber alterado, 
por el momento, el sutil equilibrio 
de clanes. O al menos, no estamos 
seguros. 

¿Cómo interpretar por ejem­
plo las palabras de Sultan pronun­
ciadas a mediados de octubre an­
te la prensa árabe?: «El contencio­
so entre Irak y Kuwair podr(a 
arreglarse si el régimen de Al Sa­
bah consintiera en efectuar con­
cesiones territoriales y financieras 
a Saddam» . Esta afirmación pro­
vocó el pánico en Washington . 
Bush convocó al embajador sau­
dila, Bandar, hijo de Sultan, 
quien se vio obligado a desmen­
tir las afirmaciones de su padre 
echando la culpa a la prensa ... 
«Es diflcil hacer conjeturas sobre 
los sauditas... -suspira nuestro 
especialista- , cabe la posibilidad 
de que Fahd y Abdallah estén a 
partir piñón con Sultan. Es posi­
ble que le hubieran encomendado 
la misión de pasar este rnensaje a 
Washington, ya que sus senti­
mientos proamericanos le olorgan 
aún mayor peso.» 

A pesar de todo, la familia 
Saud sufre el martirio tras el 

desembarco americano. Por más 
proamericanos que sean, la inge­
rencia militar hiere violentamen­
te su sensibilidad beduina. Va 
más allá de la humillación, signi­
fica una vergüenza defenderse a sí 
mismos, significa el sentimiento 

¿Están los americanos 
en Arabia para arreglar 
las disputas entre los 

príncipes mal avenidos ° más bien 
para controlar una sucesión al trono 
favorable a sus intereses? 
¿Permitirán que Abdallah, poco amigo 
de los yanquis, acceda al poder? 

to a sus despachos y han abando­
nado sus interminables partidas 
de cartas.» 

La presencia americana ya ha 
tenido sus primeros efectos entre 
la población saudí. Recordemos la 
manifestación de las mujeres, que 
estaban hartas de la versión wah­
habita del Islam y que despidieron 
a sus chóferes para conducir du­
rante unos minu(Qs por las calles 
embotelladas del centro de Riad. 
Algo absolutamente prohibido en 
Arabia, donde a la mujer se le 
prohIbe tajamemente conducir. 

«Este suceso motivó que el 
ministro del Interior convocara un 
consejo de ministros. Sanciona­
ron a las mujeres poco influyen­
tes. La amenaza de los hombres 
religiosos aterroriza a los Saud y 
se acrecienta a medida que se 
aproxima el mes de Ramadán, a 
mediados de marzo, que será se­
guido por la peregrinación anual 
a La Meca.» 

L a policla religiosa, los 'Mu­
tawwah: encarcelan a man­

salva y actúan con exceso de celo 
contra los ciudadanos de a pie, 
como protesta COl1lra la invasión 
de los americanos infieles -afir­
ma un experto en asuntos de 
Oriente Medio-. La polic/a reli­
giosa vigila de modo enfermizo el 

cumplimiento de los horarios de 
las plegarias y se ensaña con la 
gente que viste atuendos indeco­
rosos. Y esto es sólo el comienzo.» 

La situación es realmente po­
sitiva. Al parecer circulan millares 
de cassettes de mano en mano, los 
religiosos de la línea dura lanzan 
proclamas antiamericanas. Pero en 
el extremo del abanico, la burgue­
sía fuerza la situación imentando 
arrebatar un poco de libertad . 

Al pasar de manipuladores a 
actores, los norteamericanos han 
franqueado el último estadio que 
conduce al atolladero. Los saudíes 
recuerda aún con horror las dos 
grandes revueltas de peregrinos de 
1979 y 1987, que fueron dura y 
sanguinariamente reprimidas. ¿Y 
la próxima? 

Bush no sabrá si calculó bien 
hasta que el último peregrino mu­
sulmán abandone la Meca a fina­
les de la primavera. Sin embargo, 
confluyen tantos factores que es­
ta última aseveración puede ser 
considerada tan sólo como una 
jugada de póker. Un bluff, si 
quieren. Lo que se juega en esta 
parte del mundo son las reservas 
de petróleo, y quien se haga con 
ellas controlará el mundo ...• 

Servicio de investigación de 
Actuel y AUne Richard 

violento dc ha­
ber blasfema­
do, de haber 
llamado a los 
infieles, como 
dice Saddam 
Hussein, para 
defender los 
Lugares San­
tos ... En Ara­
bia Saudí se 
cortan cabezas 
por delitos me­
nos impor­
tantes .... 

LA BATALLA POR Ibn Saud estableció que su sucesión fuera rotatoria entre 
los hijos de sus tres esposas preferidas, hijas de clanes 
rivales. Al parecer, la CIA está preocupada con el actual 
orden sucesorio. Los 7 Sudairis son difíciles de manipu­
lary Abdallah, el príncipe heredero, perteneciente al clan 

«Ha sido 
como un lati­
gazo -ironiza 
nuestro interlo­
cutor-. Ahora 
llegan a las 
nueve en pun-

EL PODER 
Shamar, causa pavor a los americanos debido a su nacionalismo árabe a prueba de bomba. 
Estudiemos a las princesas y sus clanes. A pesar de los petrodólares, Arabia sigue siendo feudal. 
PRINCESA HASSA, DE LA TRIBU SUDAIRI 
Hassa bint Ahmad al-Sudairi era la favorita de Ibn Saud. Juntos tuvieron cuatro hijas y siete 
hijos, que constituyen el clan más poderoso de la dinastía Saud: son los 7 Sudairis. Ellos con­
trolan los puestos claves del Régimen. Pero perderán el poder, a la muerte del rey Fahd, en 
provecho de Abdallah, del clan de los Shamar. Esto es lo que tratan de evitar los americanos. 
PRINCESA FAHADA, DE LA TRIBU SHAMAR 
Los Shamar proceden del Norte, donde se opusieron a los Saud. Abdallah, el hijo de la prince 
sa, será coronado a la muerte de Fahd. Para reforzar su legitimidad, imita la estrategia de matri· 
monios politicos de su padre. Gracias a su favorita, está emparentado con los poderosíSimos 
Muhalla, una tribu de más de un millón de beduinos entre los que Abdallah escoge los miem­
bros de la Guardia Nacional. Abdallah es un nacionalista árabe. Washington está aterrado .. . 
PRINCESA TARFAH, DE LA TRIBU AL-SHEIKH 
Los Al Sheikh son los descendientes de Abd el-Wahhab, el predicador del desierto que impuso 
el wahhabismo, la visión estrecha del Islam. La familia acapara la dirección de las mezquitas. 
Actúan de árbitros entre los otros dos clanes. 



Este mes Almudena Grandes afronta dos retos. Publica su nueva 
novela, TE LLAMARE VIERNES, y presenta su primera colaboración 
en AJOBLANCO. Nuestro país necesitaba la irrupción valiente de una 
novelista que rompiera el cerco provinciano de nuestra literatura. 

L
lega a un lugar, se sienta y 
suelta una continua risa 
desenfadada. Es corno un 
torbellino calculado que 

altera instantáneamente las expre­
siones y los estados de ánimo de 
los contertulios. Tal es el poder 
arrollador de su vitalidad. Josep 
Pla decía que para escribir bien es 
preceptivo hablar correctamente. 
Yo creo que para que un escritor 
actual sea capaz de implicarte 
apasionadamente en «su asunto» 
debe establecer una complicidad 
exenta de prejuicios con los per­
sonajes que dan vida a la narra­
ción. Una complicidad concienzu­
da y valiente que exige al autor ce­
ro de pedantería, dedicación 
exclusiva y permanente curiosidad 
por lo que ocurre fuera de la arit­
mética de la vida oficial para po­
der romper la farsa de los arque­
tipos tradicionales que ya no ri­
gen los motores de nuestra 
sociedad. Acostumbrados a tener 
que soportar a intelectuales hue­
cos que sólo saben comprometer­
se con causas de cartón piedra, 
Almudena sorprende por su líber­
tad y por lo poco que le importa 
«/0 que la gente piense de mí». Su 
primera novela, LAS EDADES 
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DE LULU, muestra con un len­
guaje desvergonzado y directo lo 
que ningún manual de sexualidad 
es capaz de razonar, porque cono­
ce y bebe de las mismísimas fuen­
tes de la experiencia. No hay en­
gaño. «Yo diría que los patrones 
universales han fallado y que, con 
un poco de suerte, hombres y mu­
jeres pueden decidir libremente /0 
que quieren ser. Ya es hora de lle­
gar a la individualidad.» 

Almudena es de Madrid yopi­
na que España es la reserva vital 
de Occidente. Es antirracista y no 
le gusta encuadrar a las personas 
en razón del sexo, por esto nunca 
le ha convencido 10 del feminis­
mo. «Se trata de exponerte a es­
tar muy abajo para llegar más tar­
de al pico,' el que apuesta por la 
meseta nunca lo consigue.» Le en­
canta el cotilleo con amigas y 
amigos y persigue las emociones 
fuertes y los juegos de seducción 
para poder vivirlas al margen de 
los demás y crear así un código Ín­
timo y un lenguaje. La creación li­
teraria contrarresta su fogosidad 
porque la obliga a distanciarse y 
a reflexionar. Ama la vida pero 
también quiere seguir el camino 
de las palabras. Boris Vian es su 

autor preferido. Dostoievski, 
Faulkner, Nabokov, Thomas 
Mann ... Jamás ha sistematizado 
sus lecturas ni ha pretendido ser 
erudita para brillar en las ponen­
cias y actos sociales que tanto gus­
tan a los escritores mediocres que 
controlan el catarro oficial de 
nuestra literatura. Es una artista 
y punto. El éxito de Las Edades 
de Lulú ha representado para A1-
mudena Grandes una inyección de 
moral enorme, pero también un 
reto aterrador. En el país de la en­
vidia ser número uno, y no sólo 
en España, sino en Italia, Holan­
da, Alemania ... , la convierte en 
diana de críticas despiadadas. 

He leído detenidamente su 
nueva novela, TE LLA­
MARE VIERNES. No es 

una novela fácil, requiere su tiem­
po. La trepidante descripción na­
rrativa te introduce en el mundo 
interior de un personaje masculi­
no. Un ser de clase media y vida 
corriente que siente un deseo ab­
yecto por las mujeres y que se ena­
mora de una mujer fea pero que 
le da fuerza para entender la vida 
de otra manera. La perversión 
también está presente en esta no-

por -lo.' Rlb •• 

vela, que es un juego de descom­
posiciones sociales en el que se de­
senmaraña el mundo de los trepas 
cobardes que utilizan la Adminis­
tración para escapar de la mise­
ria. Sólo un pero. La novela 
arranca con, quizás, excesivas 
rememoraciones y tintes melancó­
licos. La técnica de doble adjeti­
vación, probablemente para re­
marcar la intencionalidad evoca­
dora, realza la belleza formal de 
un texto algo barroco. La tenta­
ción, tan castellana, de palabras, 
palabras, palabras y excesivas des­
cripciones restan precisión a la 
historia que se quiere contar, y la 
concentración de la lectura se 
pierde un poco por los cerros de 
Ubeda. Supongo que Almudena 
ha actuado deliberadamente. 
Quería demostrar que era una es­
critora con mayúscula. Lo consi­
gue pero no renueva. Presionada 
como estaba, ha preferido recurrir 
a la tradición castellana que no 
aventurarse mediante un triple 
salto mortal, y no sólo remover el 
fondo, sino también la forma. Pe­
ro tampoco es honesto exigir de­
masiado a quien nos ha dado la 
dicha en forma de cuento y de 
persona. 
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esca arate 
entrevista a Antonio Alvarado por Almudena Grandes 

A
ntonio Alvarado re­
corre a grandes 
zancadas el salón 
de su casa, dete­
niendo brevemente 

la mirada en cada hueco, barrien­
do las superficies con nerviosos 
manotazos, buscando algo con 
gestos de precaria desesperación. 

-No sé dónde lo he puesto." 
Cambiando bruscamente de 

dirección como si nunca lo hubie­
ra previsto, desaparece un instan­
te por el pasillo del fondo, regre­
sa aprisa, echa una nueva ojeada 
a su alrededor, deja escapar un re­
soplido de cansancio, y finalmen­
te, abre la boca y chilla. 

-¡Pepe! 
U na cabeza sobrecogedora 

por su pureza -negro casi azul en 
el pelo y en los enormes ojos, pes­
tañas como pinceles imposibles, 
labios de carne, y no de piel co­
mo los de la gente corriente­
asoma instantáneamente por la 
puerta. Pepe lo sabe, Pepe siem­
pre lo sabe todo, lo encuentra to­
do. La narradora adivina el desen­
lace feliz, y presiente la sonrisa de 
Antonio Alvarado cuando, el ob­
jeto tan ansiosamente perseguido 
por fin en las manos, se sienta de 
nuevo a su lado. 

Entonces ella, la que va a es­
cribir, sonríe en silencio, para na­
die, porque su anfitrión, comple­
tamente absorbido por la tarea de 
buscar el principio del rollo de pa­
pel higiénico, cortar un pedazo y 
llevárselo a la nariz, no puede mi­
rarla, y si la viera, tampoco com­
prendería su gesto risueño. El lec­
tor sólo tendrá ventaja si conoce 
algo de estos dos personajes que 

a su vez se conocen bien a sí mis­
mos, más allá de la escandalosa 
fama de animadores en una orgía 
perpetua que ambos, de alguna 
manera, comparten. La narrado­
ra sonríe porque imagina la de­
cepción que los extraños -esa 
gente aburrida en cuya calentu­
rienta y casi siempre estéril ima­
ginación nacieron, crecieron y se 
magnificaron las orgías perpetuas 
que nunca llegaron a existir 
realmente- experimentarían al 
comprobar que los angustiados 
esfuerzos del modisto más perver­
so de la inocente Moda de Espa­
ña iban encaminados a conseguir 
un rollo de papel higiénico, el úni­
co recurso capaz de mitigar el po­
derío de un catarro excesivo para 
las posibilidades de los delicados 
pañuelos de papel que las señoras 
cuidadosas llevan siempre consi­
go en el bolso. 

Respirando de nuevo normal­
mente, Antonio se recuesta en el 
sofá, enciende un cigarro, y sonríe. 

-A ver, loro, qué quieres que 
te cuente ... 

La narradora le devuelve la 
sonrisa, mientras intenta calcular 
deprisa. Fascinada por las histo­
rias de Alicante desde que las es­
cuchó por primera vez, ignora si 
será prudente empezar ahora, en 
el insólito papel de entrevistado­
ra, preguntando a bocajarro por 
el moño de tía Anita, un castillo 
de varios metros de altura y tOdo 
lleno de rizos que causaba sensa­
ción en las calles de Elda. 

-Bueno ... ¿tú qué querías ser 
de pequeño? 

-Pintor. Yo siempre he que­
rido ser pintor ... 

-Y, sin embargo, te dedicas a 
la ropa. 

-Sí, pero a los qu;nce años, 
cuando me fui de casa por prime­
ra vez, vi vi varios meses de lo que 
me pagaban en el PCE por dibu­
jar tarjetas de Navidad. 

-No me lo creo. 
-Te lo juro. Yo me sentaba 

allí, en la sede, con los pinceles, 
y los lápices, yeso, y dibujaba tar­
jetas un montón de horas. 

-En Alicante. 
-No, aquí en Madrid . 
-Pero tú eres de Alicante. 
-Bueno, yo en realidad nací 

en Rodriguillo, que es una peda­
nía de un pueblo que se llama Pi­
noso, que es donde vivía mi abue­
la. Toda la familia de mi madre 
nació allí... 
. La narradora respira satisfe­

cha. Han llegado a Alicante, y Ali­
cante es el principio de todo, el 
punto de partida de una historia 
tan potente que parece inventada, 
el primer bucle del tirabuzón, el tí­
mido amago de una pirueta incon­
cebible. y todo está en su cara, ella 
lo advierte sin esfuerzo, una som­
bra de cansancio en el borde de los 
ojos y un toque mustio en la co­
misura de los labios, bajo el ric­
tus fijo de quienes se han reído 
mucho, la fisonomía del conoci­
miento, huellas de una vida quizás 
excesiva que él sin embargo jamás 
cambiaría por la quieta placidez 
que mantiene la piel tersa en el 
umbral de los cuarenta años. Ella 
tampoco lo haría. Ahora le mira, 
se fija en la carne enjuta que ape­
nas disfraza un manojo de nervios 
demasiado sensibles, llega casi a 
adivinarle, y le escucha. 
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Así aprende que en su casa fo­
mentaban los días pares su afición 
a la pintura mientras le advertían 
los impares que aquello no era se­
rio. y recuerda que Antonio es, 
como todo el mundo, el fruto hí­
brido de corrientes dispares, una 
benéfica -tía Anita, que siempre 
le quiso por lo que era-, y otra 
maléfica -Antonio Alvarado pa­
dre, que jamás se lo perdonó. En 
medio, la madre, que en el fondo 
siempre estaría de su parte. 

-La familia de mi madre me 
llama José, porque mi abuela me 
inscribió en la parroquia como 
José Antonio, no porque fuera fa­
cha sino porque dos de sus tres hi­
jos varones, que habían muerto, 
se llamaban uno José y el otro 
Antonio. Entonces mi padre se 
puso de muy mala leche y me ins­
cribió en el Registro como Anto­
nio a secas. El me llama así, bue­
no, me llamaba, porque hace 
tiempo que no me llama de nin­
guna manera, ya no lo veo ... No 
te lo vas a creer, pero ahora tra­
baja de chófer en un puticlub. 

-¿Qué dices? 
-Que sí. Tiene una furgone-

ta. Por la tarde lleva a las putas 
a trabajar, y luego, por la noche, 
de vuelta a su casa ... 

E
l sastre de su padre faci­
litó a Antoñín el primer 
contacto con el mundo 
que más tarde marcaría 
su vida. Su madre tenía 

muy buen gusto, recuerda, ya me­
nudo no encontraba en las tien­
das lo que quería para sus hijos, 
así que les encargaba la ropa en 
una sastrería. Eso fue muy al 
principio, cuando Antonio y su 
hermano, cinco años menor que 
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él, integraban con sus progenito­
res una familia corriente, es decir, 
antes de que el padre se las apa­
ñara para vender los bienes de su 
mujer -naturalmente sin el cono­
cimiento de ella- y gastarse el di­
nero en solitario, y antes de que 
ella consiguiera un trabajo para 
independizarse económicamente 
de su marido -naturalmente sin 
el conocimiento de él- y fuera 
contratada por el Colegio de Mé­
dicos de Alicante para hacerse 
cargo del control de su almacén 
de productos farmacéuticos. 
Mientras tanto, Antonio procura­
ba irse de casa con la mayor fre­
cuencia posible. Su militancia po­
lítica, un dato sistemáticamente 
obviado en casi todo lo que se ha 
dicho y escrito sobre él, le propor­
cionó entonces una cobertura 
eficaz. 

-Cuando me vine a Madrid 
por primera vez, vivía en un piso 
compartido con otros tíos del Par­
tido, y la célula de Embajadores 
pagaba mi parte del alquiler, eso 
era parte del pago por el asunto 
de las tarjetas de Navidad, ¿sa­
bes? Pero al final me volví a Ali­
cante, y poco después me metí sin 
comerlo ni beberlo en una movi­
da rarísima ... 

El inocente artista adolescen­
te, que a la sazón copiaba de for­
ma sistemática todas las tenden­
cias, detalles y aderezos de los 
ídolos que le deslumbraban des­
de las páginas de las revistas ilus­
tradas -¿que Bowie se pintaba 
los labios de azul y se ponía taco­
nes con plataforma? Yo lo mismo. 
y así todo, cambiaba de estilo ca­
da quince días ... -, alquiló en Ali­
cante, a su nombre, un piso que 
pronto experimentó la acostum­
brada invasión de las hordas de 

conocidos, amigos y enemigos. 
Los vecinos, alarmados de entra­
da por el aspecto de toda aquella 
gente, liberada en teoría por un 
joven extremadamente delgado, 
con la cara pintada y el pelo fri­
to, teñido de diversos colores ya 
tenía cantidad de entradas, así 
que cuando se levanta un poco de 
viento, mi cabeza parecía la Pau­
lova bailando la muerte del 
cisne-, denunciaron los incesan­
tes escándalos a la policía, y ésta 
encontró allí algo más que un pi­
cadero aliñado con música, mar­
xismo y collares plateados. 

-Luego resultó que todo el 
mundo se ponía ciego de todo. De 
tripis para arriba, pero yo no sa­
bía nada, no me lo contaban, sa­
ben que no les hubiera dejado ... 
Total, que hubo juicio, y allí me 
presenté con lo mejor de mi ves­
tuario. Nunca entendí por qué no 
me condenaron, aun siendo ino­
cente. El caso es que mi abuela me 
cogió del pescuezo, y me llevó le­
jos de Alicante, a su casa, en el 
campo ... 

Así que Antonio Alvarado re­
tornó a sus raíces y éstas, en lu­
gar de devolverle el cumplido, se 
tornaron el escenario del que pro­
bablemente haya resultado el 
cambio más radical de su vida. 
Ahora entorna ligeramente los 
ojos para recordar, y sigue ha­
blando. 

-Pepa era guapa, muy gua­
pa, la más guapa. Con un estila­
zo, y tan divertida, fue maravillo­
so encontrarla allí, en aquel pue­
blo donde todo el mundo la 
llamaba de todo. Cada vez que sa­
lía a la calle armaba un escánda­
lo, yeso me encantaba, Pepa me 
encantaba. Cuando la conocí, yo 
tenía una historia con un chico, 

pero todo cambió, me enamoré 
absolutamente de ella ... 

La narradora, que como todo 
el mundo sabe es una imbécil 
sentimental, esboza una sonrisa 
para sus adentros. La huérfana de 
madre, hija de maestro rojo que 
malvivía dando clases particula­
res porque no había sitio para él 
en las escuelas del Movimiento, y 
el chico raro, muy raro, que ha­
bía llegado de la ciudad escapan­
do por un pelo de la cárcel, se lia­
ron entre sí para poner boca aba­
jo Pinoso y todos sus alrededores. 
¿No es bonito?, se pregunta, y se 
contesta inmediatamente que sí, 
que muy bonito. 

-Si aquellas viejas no se mu­
rieron entonces de un cáncer en la 
lengua, fue porque vivían de pu­
ra mala leche ... Yo entraba en ca­
sa de Pepa cuando me daba la ga­
na, a su padre le traía al freco que 
fuéramos novios formales o no. 
Entonces, cuando a mí lo único 
que me importaba era Pepa, su 
padre murió, y yo prácticamente 
ya no salí de su casa. Mi familia 
sugirió que tal vez fuera mejor 
que nos casáramos antes de que 
los vecinos nos lapidaran. y nos 
casamos. Yo tenía 18 años, ella era 
todavía más pequeña que yo. 

A 
antonio Alvarado 
tomó por fin la 
apariencia de un 
hombre re.spetable, 
y como SI eso no 

fuera bastante, tras un periodo de 
tiempo breve, pero más que sufi­
ciente para descartar cualquier 
habladuría, vino a convertirse en 
padre de familia. Iván -que aho­
ra tiene ya quince años pero nin­
guna pinta de ir a largarse de una 



casa que funciona como un reloj 
a pesar de que todos los miembros 
de la familia pertenezcan al mis­
mo sexo, y gracias, en parte, a los 
buenos oficios de la mujer de Ra­
fael Farina, que borda por horas 
las tareas domésticas- nació en 
1975 para imponer a su padre 
obligaciones más severas que se­
guir a rajatabla la moda más ra­
dical. Ante él se abrió entonces un 
panorama de fascinantes posibi­
lidades. O entraba a trabajar de­
trás de un mostrador de Iberia en­
chufado por una amiga de su ma­
dre, o ayudaba a un tío suyo en 
un negocio de exportación de cal­
zado. Eligió esta segunda opción, 
tal vez por presión ambiental. 

-Total, que lo de siempre, que 
si no puedes venir a trabajar ves­
tido así, que si vete a mi sastre a 
que te haga ropa decente, en fin, 
que me encargué unos pantalones 
grises con una campana como la 
carpa de un circo, una americana 
cruzada azul marino, una camisa 
butano y una corbata a juego, 
azul marino con lunares butano, 
enormes. Cuando me vio, me 
echó. Yeso que no sabia que me 
acostaba con su hijo de vez en 
cuando ... 

-y ¿qué hiciste? 
- Pues de entrada, nada. Lue-

go, mi tía Anita me buscó un 
curro en una tienda de Elda, 
Vidal Hermanos. Ella les com­
praba mucho, y la conocían. Era 
una tienda increíble, donde ven­
dían lo mejor, Armani, Zegna, to­
do. Y allí me colocó, de escapa­
ratísta ... 

Tía Anita, la del moño rubio 
platino de varios metros de altu­
ra, la que conducía su Simca tan 
ricamente cuando en Elda no con­
ducía ninguna mujer, la que fue 
una serena madre soltera cuando 
nadie se atrevía a encarar con 
tranquilidad una situación seme­
jante, la que se lió con un «pied­
noif» y le llenó un bar de alterne 
con las desvalidas huérfanas que 
se las apañó para sacar de un con­
vento sostenido por sus propios 
piadosos donativos, la que siem­
pre creyó en su sobrino Antonio, 
en su talento y en su capacidad 
para arreglárselas en esta vida, fue 
también, ¿quién si no?, la respon­
sable de que un perplejo jovenci­
to de diecinueve años que jamás 
había pensado en cómo se monta 
un escaparate, entrara por fin en 
contacto con la moda de verdad, 
tacto de telas y rumor de máqui­
nas de coser más allá del desafo­
rado mimetismo que había hecho 
de él una réplica perfecta de sus 
sucesivos ídolos musicales. Y fue 

ella también, de alguna manera, 
la causante de un calvario que no 
terminaría sino en 1981, en una 
tienda de la calle Justiniano, don­
de la adicción de Mecano, Costus, 
Pablo Pérez Mínguez y tantos 
otros a la ropa firmada por Alva­
rado, convirtió a un alicantino 
desconocido y recién llegado en el 
genuino modisto de lo mejor de 
la mejor de las movidas de Ma­
drid. 

-Es que yo aquí empecé con 
muy buen pie, pero antes, Elda, 
Granda, Alicante otra vez ... No te 
lo puedes imaginar, me dieron pa­
los por todos los lados, sin parar, 
pam, pam, pam ... 

A
ntonio comienza a 
desgranar una larga 
serie de tradiciones, 
de desastres, de de­
presiones, que la 

narradora encuentra aún más 
apasionantes cuando las escucha, 
como ahora, envuelta en una at­
mósfera perfumada de prosperi­
dad. Las flores frescas que llenan 
los jarrones de un gran salón de­
corado con óleos de Julio Juste y 
de quien fue Fabio legendario 
-la Fanny MacNamara de otros 
tiempos-, los corchos repletos de 
apuntes y figurines que desbordan 
el espacio destinado a estudio pa­
ra in :ddir la zona privada, a pe­
sar de los 400 metros cuadrados 
de superficie de un piso espléndi­
do, sólo una parte de la tercera 
planta de un palacio decimonóni­
co situado en la zona más clási­
camente aristocrática de la ciudad 
-detrás del Palace, como quien 
dice-, la actividad casi frenética 
que desarrollan Pepe Patalín 
-factótum absoluto del talle, en­
tre otras mchas cosas- y Victo­
ria -asistente de diseño que últi­
mamente se revela en privado co­
mo musa de uno de los más 
jóvenes valores de la nueva narra­
tiva nacional-, el teléfono que no 
para de sonar, el ruido de las má­
quinas de coser y de los lápices so­
bre el papel, parecen desmentir las 
miserias que se han sucedido, una 
tras otra, a lo largo de la vida del 
hombre delgado que ahora da 
pruebas de su buena memoria. 

En Elda, donde salió feliz­
mente del paso gracias a una es­
pecie de improvisación alegórica 
de la profesión de sastre -yo no 
sabía qué hacer con el escapara­
te, así que cogí varios rollos de te­
la, los fijé al techo y los dejé caer 
a su aire. Luego les puse por en­
cima unas tijeras, unos rollos de 
hilo, y cosas así. Les encantó, 
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nunca habían visto nada pareci·· 
do. La verdad es que yo tampo­
co-, se granjeó la fama de esca­
paratista imprescindible a costa de 
la enemistad jurada de los viejos 
empleados, que miraban su fulgu­
rante ascenso con pésimos ojos. 
El apoyo que recibió por parte del 
más joven de los dueños, sembró 
el rumor de una relación amoro­
sa que no existió, pero que se con­
vertiría en un clamor bastante in­
cómodo cuando Antonio abando­
nó la casa madre para regentar 
una tienda vaquera como encar­
gado absoluto. Mientras, monta­
ba escaparates por las noches, en 
secreto, para ir tirando. De vez en 
cuando, en esas coyunturas, reci­
bía la visita de su mujer, que no 
tenía ningún inconveniente en sa­
car al crío de la cuna a las cuatro 
de la mañana, montarlo en la si­
llita, y llevarlo ~ vigilar, junto con 
ella, la fidelidad conyugal de su 
padre. El dinero nunca llegaba, y 
los celos constantes de Pepa se 
convirtieron en una pesadilla. En­
tonces, un simple fin de semana 
en Granada resultó una palanca 
propicia para intentar cambiar de 
aires. 

-Yo tenía muchos amigos allí, 
¿sabes? Pintores, estudiantes, la 
mayoría locas de cuidado, y todos 
muy militantes, yo entonces tam­
bién lo era... Cuando llegué, el 
viernes por la tarde, no encontré 
a ninguno. Todos estaban traba­
jando de extras en una película de 
Miguel Picazo, El hombre que su­
po amar se llamaba, una biogra­
fía de San Juan de Dios con Ti­
mothy Dalton como protagonis­
ta. Total, que yo aparecí por allí 
y resultó que para hacer de muer­
to sólo habían encontrado a dos 
tíos muy delgados pero muy vie­
jos, con la carne de los brazos fo­
fa, y aunque el papel no era más 
que estar tumbado en una cami-

46 AJOBLANCO/MARZO 1991 

lla, pues se suponía que el muer­
to era joven, así que me lo propu­
sieron a mí. Yo encantado, paga­
ban venticinco mil pelas, así que 
te diré ... Pregunté qué había que 
hacer y me dijeron que nada, es­
tar tumbado y dejarse hacer un 
maquillaje muy complicado, una 
capa de cera que, encima del cuer­
po, reproducía otro cuerpo idén­
tico, con un costurón de aquí te 
espero en el centro y el pecho lle­
no de sangre. Y yo dije, pues muy 
bien, pero me fui a ver a una mé­
dico amiga mía y le pedí algo pa­
ra no empalmarme, porque, ima­
gínate, yo ahí tumbadito, con dos 
o tres toqueteándome por todo el 
cuerpo, si se me ponía tiesa ... ¿a 
ver qué iba a hacer yo? Pues na­
da, me tomé un par de pastillas 
y por ese lado todo estupendo pe­
ro cuando me encontré desnudo, 
en pleno diciembre, en la Sala de 
los Secretos de la Alhambra, sin 
cristales en las ventanas, creí que 
me moría de frío, y cuando termi­
naron los maquilladores, casi fue 
peor, porque con los focos la ce­
ra se derretía, y entonces, para 
acabar de arreglarlo, me entraron 
unas ganas horribles de mear. 
Pues no te puedes levantar, me di­
jeron, así que te meas ahí encima, 
y yo dije que ni hablar, que me 
moría de vergüenza, así que tres 
paisanos me rodearon con unas 
mantas, y yo me la saqué de de­
bajo de la cera y meé como pude, 
qué horror ... Pero me divertí mu­
cho, y entonces decidí mudarme 
a Granada. Me llegué a matricu­
lar en Bellas Artes y todo ... 

S
eparado de Pepa, só­
lo en Granada, vivien­
do con amigos y desa­
rrollando una intensa 
actividad política. 

Antonio creyó recuperar por al-

gún tiempo la enloquecida sereni­
dad de su adolescencia, una sen­
sación efímera como un fantas­
ma. Vinculado definitivamente a 
la ropa, se metió en diversos ne­
gocios que nunca llegaron a ir 
bien del todo, emprendió una re­
gular relación amorosa con un 
chico - me volví a enamorar co­
mo una bestia- y otra, irregular 
y conflictiva, con una mujer, tra­
bajó muy duro, como siempre, y 
a pesar de eso, las cosas acabaron 
torciéndose del todo. Un buen día 
su mujer llamó desde Alicante, 
donde seguía viviendo con la fa­
milia Alvarado. Acababa de tener 
una niña de un tío con el que nun­
ca había tenido nada serio. y ya 
no podía más. El apabullante sen­
tido de la responsabilidad del teó­
rico bala perdida que seguía sien­
do su marido, la sacó nuevamen­
te del apuro. Antonio Alvarado, 
con dos cojones, se fue a Alican­
te, cogió a su mujer, a su hijo y 
al bebé recién nacido, y se los Ile· 
vó a vivir a Granada, a su casa. 

-Claro, todo empezó a ir to­
davía peor. Aunque yo no me 
acostaba con Pepa, mi relación 
con Miguel se deterioró muy de­
prisa. La verdad es que todo se hi­
zo muy complicado. De pronto, 
había que mantener a tres perso­
nas más, y mi mujer, que sólo tra­
bajaba de vez en cuando posan­
do como modelo para imagineros 
que hacían Vírgenes de encargo 
-porque seguía siendo guapísi­
ma- andaba todo el tiempo de 
por medio. y entonces me metí en 
el peor rollo de toda mi vida. 

Un niño bien recién llegado de 
Londres, hijo del presidente del 
Granada Fútbol Club, que iba por 
la vida de moderno y de maricón, 
en plan de epatar burgueses pro­
vincianos, le propuso montar un 
negocio y Antonio aceptó. Dise­
ñó la primera colección comple-

ta de su vida, decoró la tienda 
-que se llamaría «Gilda Ro­
pa»-, supervisó las obras, traba­
jó mucho durante seis meses. El 
desfile fue un éxito, pero cuando, 
al día siguiente, apareció por allí, 
su socio le preguntó cortésmente 
que a qué había ido. Todos los 
créditos, concedidos por media­
ción de su influyente padre, esta­
ban a su nombre, el local también. 
Dime cuánto te debo y te pagaré 
el trabajo, le dijo. 

-Creí que me volvía loco, te 
lo juro, me puse como una moto. 
Me fui a Comisiones a ver a un 
abogado y me preguntó qué pa­
peles tenía. Yo sólo tenía las fac­
turas de los albañiles, los fonta­
neros y demás, que estaban a mi 
nombre porque, entre otras cosas, 
las había pagado yo, y me había 
quedado sin un duro. Decidimos 
ir a juicio. En medio del proceso, 
un ujier entró en la sala, habló un 
par de minutos con el juez, y éste 
salió al pasillo. Entonces el abo­
gado me miró y me 10 dijo bien 
claro, ya hemos perdido~ tío. El 
papá de mi socio estaba en el pa­
sillo, y 10 arregló todo en un rati­
to. Me dieron 400.000 pelas de in­
demnización. Yo quería recurrir al 
Supremo, pero me dijeron que no 
había nada que hacer y me cogí 
una depresión que no te la puedes 
ni imaginar. 

Sin dinero para mantener a su 
familia, y sin trabajo, el abando­
no de Miguel, que por aquel en­
tonces se lió con una chica y se 
despidió para no volver, acabó de 
romperle la vida. Y una noche, 
Antonio Alvarado vació un tubo 
de barbitúricos y se los tragó. Se 
despidió de los niños y, para no 
morirse en casa y ahorrar a su fa­
milia las complicaciones, salió a 
la calle, paró un taxi, y ordenó 
que le llevara a una discoteca de 
Santa Fe, para palmarla solo. En 



el taxi perdió el conocimiento. Al 
llegar a la discoteca, dos tíos que 
le conocían le llevron al hospital, 
pero, tras el suicidio, la muerte en­
trevista, y el lavado de estómago, 
el destino le precipitaría en un in­
fierno todavía peor. 

-Claro, yo les conté que vi­
vía con mi novio, con mi mujer, 
y con dos niños, el mayor mío y 
la pequeña no, y sin más pregun­
tas, me metieron en el Psiquiátri­
co. Allí, por las mañanas, me da­
ban unas pastillas que me excita­
ban mucho, y por la tarde unas 
gotas que me aplanaban comple­
tamente. y todos los días, rueda 
de prensa. Un montón de psiquia­
tras se sentaban delante de mí, en 
círculo, y yo les contaba. mi vida. 
No me volví loco de verdad de pu­
ro milagro. 

P
ero si la bisexualidad 
bien asumida y una 
mala suerte tenaz pre­
cipitaron a Antonio en 
un delirio auténtico, su 

familia todo-terreno -que sólo 
tras muchos trámites y un com­
promiso escrito de asumir la tu­
tela del presunto loco consiguió 
sacarle del manicomio- le devol­
vió por fin a una placidez falsa. 
Porque a Alicante no regresó un 
hombre joven, sino los despojos 
de un hombre muy viejo. Sin di­
nero, sin energías, sin autonomía, 
y casi sin sexo, Antonio Alvara­
do vegetó en su ciudad de origen 
durante meses. Hasta que un chi­
co muy joven, menor de edad, se 

enamoró de él y rompió el hechi­
zo, como hacen las buenas hadas 
en los cuentos que se cuentan a los 
niños. 

-Pepe tuvo conmigo una pa­
ciencia infinita. Yo no quería ro­
llos con nadie, no me sentía con 
fuerzas de cargar con nadie más, 
nunca más, pero él esperó todo el 
tiempo que hizo falta, y me ayu­
dó mucho, consiguió que me 
abriera otra vez, poco a poco. 
Cuando pienso en ello, ahora que 
llevamos tantos años juntos, sigo 
pensando que, en el fondo, la pri­
mera época fue la más bonita, la 
mejor, aunque en realidad toda­
vía no hubiera rollo. Luego, me di 
cuenta de que ya no podía estar 
sin él, y por eso me vine a Ma­
drid, porque a él le tocó hacer la 
mili aquí... 

La narradora, que se ratifica 
como una imbécil sentimental, 
sonríe otra vez, y se desploma del 
todo en el sofá, porque sabe que 
ya no habrá más grandes tristezas. 
A lo sumo, pequeños desastres, 
como el generado por la colección 
presentada en septiembre del 87, 
La tentación de San Antonio, apa­
labrada a lo grande con un pro­
ductor italiano que luego se dio a 
la fuga, o la ruina de la tienda de 
Puerta de Toledo, que hubo que 
cerrar con grandes pérdidas, o las 
críticas adversas, persistentes. Al­
varado sigue yendo a su aire, ha­
ciendo sólo ropa para su reduci­
do círculo de amigos ... 

-No tan reducido, coño, ni 
tan amigos ... Siempre que he te­
nido un productor he vendido mis 

colecciones muy bien. Por eso he 
dejado de desfilar tantas veces, 
porque sin un productor no hay 
nada que hacer. 

-Pero ahora lo tienes. 
-Sí, y Ave Fénix, la colección 

para el verano que viene, se ha 
vendido de puta madre. Estoy 
muy contento, por ese lado ... 

Los críticos, esta vez favora­
bles, la han llamado «la colecdón 
de Baby Doll», y éste es sin duda 
un nombre apropiado para un 
conjunto que incorpora todos los 
posibles recursos de la perversidad 
inocente, o la pretendidamente in­
genua estética sexy que imperó en 
los 70. Pantalones en la cadera, 
ombligos al aire, escotes que en­
señan mucho más de lo que pare­
ce, foulards lánguidos al cuello, 
vestidos de cuerpo ceñido y faldas 
con vuelo, colores vivos, un re­
cuerdo persistente, Birkin, Bar­
dot, Hardy, las francesas de Saint­
Tropez que volvían locos a los es­
pañoles de señora gorda de luto 
y boina calada hasta las cejas. 

-Es que yo vivía en Alicante, 
no lo olvides, y aquel fue el pri­
mer paraíso del turismo. Tenia 
unos amigos franceses que, cada 
verano, me regalaban ejemplares 
atrasados de una revista muy fa­
mosa, tú no la habrás conocido 
porque eres más jQven, pero a mí 
me fascinaba, se llamada ¡Salud, 
compañero!, Sa/ut, le copain!, y allí 
estaban todas, pero todas las ma­
ravillosas francesitas de la época. 
Me encantaban, y me siguen ins­
pirando, esta colección está dedica­
da a ellas ... menos el traje de novia. 

-¿Sacaste un traje de novia? 
-Sí, por primera vez en mi vi-

da. Aposté con Cuca Solana a que 
lo sacaba y lo saqué. A ver si lo 
reconoces. 

La narradora se concentra en 
el vídeo, y luego sonríe. 

-¡Es el traje de novia de Lulú! 
-Justo. Acabábamos de ter-

minar la película, y lo mandé al 
tinte, compre una corona de muer­
to de flores blancas, la partí por 
la mitad, se la planté a la modelo 
encima, y a correr ... Gané la apues­
ta, por supuesto. ¿Qué te parece? 

-Estupendo. 
-Pues ya verás, la próxima co-

lección va a ser mucho más com­
pleta, más rica en todos los senti­
dos, tendrá más líneas que ésta y 
estará más trabajada. Se va a lla­
mar Sin Piedad. ¿Sabes por qué? 

La narradora mueve la cabe­
za de un lado a otro. 

-Porque me encanta como 
suena en italiano ... «Senza Pietá». 
Estamos trabajando en ella como 
locos. 

-Ya lo veo ... 
-Pues eso es le que te estaba 

contando, hija mía. Que yo, or­
gías, las que a uno buenamente se 
le presentan, qué quieres que te di­
ga, pero, mayormente, me he pa­
sado la vida currando como un 
cab-i)n ... 

-Como todos. 
La narradora mira a Antonio 

Alvarado y éste le devuelve la mi­
rada. 

Los dos empiezan a reírse a 
carcajadas. 

Fin. _ 
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S
iéntese, por favor, 
donde usted quiera», 
sugiere el obispo en 
un alemán impecable. 
Una impresionante 

butaca preside el centro de la ha­
bitación, su butaca particular, sin 
duda; pero el obispo es un hom­
bre amable y muy diplomático y 
le divierte ceder su propio trono 
al joven visitante. Tadeusz Goc1o­
woski quiere dar una imagen de 
obispo democrático. 

Reside en un castillo rococó si­
tuado justo enfrente de la catedral 
medieval de Gdansk. Las monjas 
son sus porteras, telefonistas, se­
cretarias y cocineras. Todo queda 
en casa. Una de ellas nos acom­
paña hasta el recibidor del obis-

po. El mobiliario, macizo, anti­
guo, oscuro y recargado, parece 
brotar directamente de la alfom­
bra persa. 

Finalmente, el obispo acaba 
por sentarse en la majestuosa bu­
taca y no pierde el tiempo en 
preámbulos. Va directamente al 
grano: la religión católica y las re­
laciones Iglesia-Estado en Po­
lonia. 

«Los comunistas querían limi­
tar la religión a la esfera privada 
-afirma el obispo-o Durante 
dos generaciones, bajo la dictadu­
ra comunista, los polacos tuvieron 
que conformarse con los restrin­
gidos márgenes de acción de la 
Iglesia en la vida pública. Eviden­
temente, no podemos cambiar es-

ta situación de la noche a la ma­
ñana. Será preciso un proceso 
largo que estamos tratando de ace­
lerar.» El obispo nos da varios 
ejemplos: la imposición de la en­
señanza religiosa en las escuelas, 
con la que no está todo el mundo 
de acuerdo, y la futura prohibición 
del aborto -aún legal-, tema que 
está causando gran controversia y 
discusiones interminables. 

«La Iglesia no se inmiscuirá 
directamente en la vida política de 
Polonia. Sería una catástrofe», si­
gue el obispo, quien afirma que 
los puestos decisivos de la socie­
dad estarán ocupados por cris­
tianos seglares, que representa­
rán la posición de la Iglesia y su 
dogma ... 

P
olonia 1991. La reno­
vación política del 
país parece haber 
acabado. Lech Wale­
sa, candidato ideal de 

las masas, ha sido elegido presi­
dente. Las verdaderas primeras 
elecciones libres ya tienen un ro­
tundo ganador: Solidarnosc. 

La economía polaca está al 
borde del colapso al igual que en 
el resto de los países donde los co­
munistas dejaron sus escombros. 
El gobierno Mazowiecki, único 
poder político que tenía las claves 
para superar la crisis, dimitió en 
pleno. Su primer ministro fue eli­
minado de manera tan brutal, ya 
en el primer paso hacia la presi­
dencia, que las bases de su conti­
nuidad política cayeron por su 
propio peso. 

Polonia es libre, pero está de­
sorientada. Especuladores dema­
gógicos aprovechan la oportuni­
dad, como Stanislaw Tyrninski, 
que regresó desde Canadá y llegó 
hasta la última ronda de las pre­
sidenciales contra Lech Walesa. 
Oscuros comerciantes y especula­
dores creen poder salvar al país y 
su economía. 

y por encima de todos ellos, 
se encuentra la Iglesia, cuya vo­
luntad ha sido siempre la de sal­
var al país, invadido siempre por 
sus vecinos, prusianos y rusos, lu­
chando contra la implantación de 
las iglesias luteranas y ortodoxas. 
Durante la Segunda Guerra Mun­
dial, la Iglesia se enfrentó a f~s­
cistas y más tarde a estalinistas. A 
los ojos del pueblo polaco, la Igle­
sia se convirtió en el auténtico y 
único Estado. 

El esclarecimiento de los crí­
menes stalinistas y el inminente 
traslado de los tanques rusos re­
fuerzan la libertad de Polonia y su 
unidad. Es el momento de pasar 
cuentas. 

El clero pasa factura por la 
ayuda prestada durante tantos 
años y hace alarde de ella ante el 
pueblo, con poca franqueza, de 
forma encubierta. La Iglesia co­
noce bien a sus corderillos: en Po­
lonia todo lo relacionado con el 
Estado está mal visto, inel uso des­
de mucho antes de la dictadura 
comunista. Por eso, la Iglesia 
mantiene públicamente una dis­
tancia oficial con las administra­
ciones e instituciones. Evita astu­
tamente ganarse la fama de arre­
batadora del poder político. Es 
mejor actuar en un segundo pla­
no, organizando las bases reales 
del poder. 

«La postura de la Iglesia fren­
te a las elecciones presidenciales 



era estrictamente neutral -ase­
gura el obispo T. Goclowski son­
riendo mientras juega con su cruz 
de oro de casi un palmo, colum­
piándola sobre su espectacular 
barriga-, aunque, naturalmente, 
tuvimos muy buena relación con 
los dos candidatos serios. Mis re­
laciones personales con el anterior 
Gobierno eran excelentes. Mazo­
wiecki fue mi invitado en nLllne­
rosas ocasiones, incluso me pidió 
consejo. Durante el estado de si­
tio estuvio refugiado aqw: al igual 
que Walesa.» 

El obispo lo cuenta con satis­
facción, riéndose, mostrando su 
expresión más amis-
tosa. Y añade, cu­
briendo su cara con 
las manos y mostran­
do orgulloso el sello 
de su imponente ani­
llo de oro, que su po­
lítico preferido es 
Lech Walesa. No por­
que Walesa sea más 
católico, sino porque 
quienes le rodean es­
tán más próximos a la 
Iglesia que los conse­
jeros intelectuales de 
Mazowiecki. 

«Piense usted en 
Jacek Kuron -con­
tinúa el obispo refi­
riéndose al anterior 
ministro de asuntos sociales, un 
antiguo comunista-o Podemos 
hablar de él, de su pretendido 
acercamiento a la Iglesia, pero no 
de un acercamiento real.» Quien 
habla ahora no es el vigilante neu­
tral sino el poder. 

C
on la bendición de 
Dios y acompañados 
del obispo nos dirigi­
mos al convento me­
dieval donde actual­

mente se instruye a los curas. 
Aquí estudian ciento veinte semi­
naristas de los seiscientos o inclu­
so setecientos que son ordenados 
en Polonia cada año, lo que su­
pondría un sueño para la Iglesia 
de cualquier país europeo. Pero la 
Iglesia polaca encuentra insufi­
ciente el número de seminaristas: 
debido a la nueva situación polí­
tica, la Iglesia precisa muchos 
más sacerdotes para seguir acapa­
rando puestos e in filtrarse en to­
dos los recovecos de la sociedad 
civil y política. 

Boguslaw Glodowski es el cu­
ra de la policía: «El obispo me ha 
mandado aqlll: aunque no sé 
exactamente qué debo hacer. Los 
polidas todavia tienen miedo de 

solicitar nueslro apoyo moral y 
nuestra asistencia. Quedan aún 
numerosas barricadas por de­
rriban>. 

Boguslaw Glodowski vive en 
un antiguo cuartel del ejército, 
junto a los funcionarios de la tro­
pa anti-huelga ~ anti-manifesta­
ción, quienes, debido a su mala 
fama, cambiaron su nombre por 
el de policía preventiva y an­
ti terrorista, dedicándose a misio­
nes contra criminales organiza­
dos, secuestradores y prisioneros 
rebeldes. Hace tan sólo un año, 
resultaba impensable la presencia 
de un cura en la policía. La lega-

lización del clandestino sindicato 
independiente de la policía, en 
mayo de 1990, lo hizo posi ble. 
Con 40 millones de Zlotys, unas 
385.000 ptas., construyeron una 
capilla en el cuartel. 

Durante los actos oficiales, el 
cuerpo policial enarbola la nueva 
bandera de la policía, en la que es­
tá bordada la imagen de la Virgen 
María ... Los policías peregrinan 
a menudo a Tshenstoschau para 
rendir culto a la Virgen Negra y 
durante la guardia suelen asistir a 
misa. En realidad los funcionarios 
policiales no han hecho sino cam­
biar la bandera roja por la Virgen 
Negra y el estudio del manifiesto 
comunista por la asistencia a la 
Santa Misa. «Donde está usted, 
ha estado sentado hace media ho­
ra el presidente de la poliefa de 
Gdansk» , nos cuenta Tadeusz 
Gloclowski. Nuevas coaliciones 
para una sociedad que está cam­
biando de manera radical y no ne­
cesariamente en el camino que lle­
va a la libertad. 

Lo mismo sucede en las escue­
las. Durante la dictadura comu­
nista, la enseñanza religiosa, co­
mo es de suponer, no se impartía 
en la escuela sino en la iglesia. En 
las clases no había crucifijos sino, 

en el mejor de los casos, un águi­
la polaca, y en el peor, los retra­
tos de comunistas insignes. 

¿Y hoy? «El1lre nuestro pro­
fesorado hay tan sólo cinco co­
munislas» , asegura Jan Piasek, 
director del Instituto de Bachi­
llerato número 10 de Gdansk­
Oliva. El pequeño y arrugado 
profesor de matemáticas ríe para 
sus adentros: «La introducción 
de la ensejianza religiosa en nues­
tra escuela se ha llevado a cabo 
sin mayores problemas. Nadie se 
ha molestado». Es comprensi­
ble. En caso de duda está claro 
quién tiene que irse: el cura jamás, 

Los funcionarios 

policiales 

los comunistas con toda segu­
ridad. 

Con la introducción de la asig­
natura de religión en las escuelas, 
el número de alumnos de esta ma­
teria ha crecido de un 50 OJo a un 
85 OJo. Los padres deciden, oficial­
mente, la participación de los hi­
jos menores de 16 años en la en­
señanza religiosa. « Por razones de 
organización», las horas de reli­
gión no se encuentran normalmen­
te ni a primera ni a última hora 
del día sino en medio. De este mo­
do, la Iglesia se asegura una asis­
tencia superior a la normal ya que 
muchos padres, no particularmen­
te religiosos, prefieren inscribir a 
sus hijos en las clases de religión 
ante el temor de que vagabundeen 
por las calles. Los alumnos están 
asimismo sometidos a fuertes pre­
siones psicológicas, de modo que 
resulta habitual que los profeso­
res interrogen a los alumnos so­
bre los motivos que les impiden 
asistir a las clases de religión. 

Pero no todos los curas o los 
profesores cristianos utilizan mé­
todos coercitivos. Existen algu­
nos, como Krzysztof Masiulanis, 
del tradicional Instituto de Bachi­
llerato Número Uno de Gdasnk, 
que está en contra de las imposi-

ciones: «Solamente deben asistir a 
las clases aquellos alumnos que lo 
deseen». Unicamente un tercio de 
los alumnos particpa de manera 
activa en las discusiones religiosas, 
el resto prefiere hacer los deberes, 
leer el periódico o colocarse los 
walkman para escuchar música. 

E
l aborto es el tema con­
flictivo que está provo­
cando los más apasio­
nados debates en el se­
no de la conservadora 

sociedad polaca. De momento si­
gue vigente aún, en los países so­
cialistas, la libre interrupción del 

embarazo hasta el 
tercer mes. El parla­
mento polaco tiene 
previsto discutir pró-
ximamente un pro­
yecto de ley que pro­
hibirá totalmente el 
aborto. El proyecto 

2 saldrá hacia delante, 
sin dudá, aunque 
queda por aclarar si 
se permitiran excep­
ciones, como en los 
casos de violaciones, 
o cuando la vida de la 

a madre se vea amena­
zada con la continua­
ción del embarazo o 
en el caso de que se 
tenga la seguridad de 

que el niño nazca disminuido o 
con malformaciones. 

«La vida empieza en el mo­
mento de la concepción -afirma 
la doctora Aniela Samoé, ginecó­
loga y directora de la única ofici­
na de planificación familiar de to­
do Gdansk-. La gente cree que 
abortar es como hacerse la mani­
cura.» Aniela Samoé siempre re­
hu~ó trabajar en una clínica «pa­
ra no verse obligada a realizar 
ningún aborto». 

Hoy, tras el cambio, las cosas 
se ven de otro modo. Es ella quien 
controla las decisiones y las téc­
nicas de planificación familiar; 
métodos de contracepción natura­
les, como la combinación del con­
trol de la temperatura y de la mu­
cosidad de la vagina o el cálculo 
de los días fecundos. De anticon­
ceptivos ni se habla. Ya no se rea­
lizan consultas sobre el aborto. 
«Es muy importante lener bien 
claro lo que respeta la moral y lo 
que no», opina la doctora. 

La Iglesia lucha con toda su 
determinación contra la libre in­
terrupción del embarazo. El resul­
tado de esta lucha será el termó­
metro que nos indicará el poder 
real de la Iglesia Polaca. «Hemos 
discutido muy seriamente con 
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muchos ginecólogos -afirma Jan 
Majder, mano derecha del obispo 
y presbítero de la parroquia Rei­
na del Rosario, del suburbio de 
Przymorze en Gdansk-. En al­
gunas c/(nicas ya no se aborta.» 

El movimiento para la protec­
ción de la vida nació en la parro­
quia San Stanislaw-Kostki de Var­
sovia, famosa porque en ella ofi­
ciaba sus misas Jerzy Popieluszko, 
asesinado en 1984 por la policía 
secreta comunista. 

«Nuestro grupo seformó el 13 
de diciembre, aniversario de la de­
claración del estado de sitio, po­
co después del asesinato de nues­
tro mártir Popieluszko» , nos 
cuenta Malgorzata Bal, portavoz 
del grupo, madre de cinco hijos y 
pedagoga prenatal, como ella gus­
ta de definirse. Todos los medios 
son válidos en la campaña publi­
citaria sin cuartel que la Iglesia ha 

emprendido contra el aborto. La 
señora Malgorzata utiliza como 
publicidad folletos que presentan 
a Popieluszko besando a un bebé 
en la frente durante su bautismo 
mientras en la parte posterior se 
polemiza contra el aborto. 

La Iglesia polaca no es sólo un 
poder moral fáctico, sino también 
económico. En Polonia no funcio­
na casi nada. El Estado se halla 
en la bancarrota y sin embargo ¡la 
Iglesia construye un templo tras 
otro! El dinero se consigue de dos 
maneras: por un lado, gracias a 
las colectas y donativos de las Igle­
sias extranjeras y por otro, a través 
de voluntarios que solicitan óbo­
los de puerta en puerta a los cor­
derillos de la comunidad polaca. 

Los curas recorren los nuevos 
barrios bendiciendo pisos, mue­
bles y habitantes, y aprovechan la 
ocasión para anotar todos los da­
tos que consideran relevantes pa­
ra elaborar sus abultados dossiers, 
como nombre, dirección, profe­
sión, estado civil, número de hi­
jos y sus edades. Asimismo, los 
curas no cesan de hacer proseli­
tismo alentando a los ciudadanos 
a que participen en la vida comu­
nal cristiana, aceptando muy a 
gusto sobres repletos de dinero. 

Los centros religiosos y de pe­
regrinación constituyen también 
una lucrativa fuente de ingresos 
para la Iglesia polaca. En el san­
tuario de la: famosísima Virgen 
Negra de Tschenstochau, los pe­
regrinos se arrastran de rodillas 
alrededor del altar en el mejor es­
tilo del catolicismo mejicano. Este 
centro obtiene cuantiosos donati­
vos de los peregrinos. El herma­
no Simon Stefanowicz está espe­
cializado en desplumar a los gru­
pos de turistas americanos repletos 
de dólares, de modo que la sala 
en la que se venden los souvernirs 
cristianos resulta uno de los pun­
tos álgidos de la visita al conven­
to. Aquí Simon Stefanowicz ani­
ma a los turistas a comprar libros, 
folletos, incensarios, cuadros de la 
virgen, estampas, postales ... y de­
más parafernalia religiosa que los 
turistas pagan religiosamente y a 
tocateja en divisas fuertes. Cuan­
do el afán sacroconsumista de los 
turistas cristianos se enfría, el her­
mano Simon explota uno de sus 
múltiples recursos: las mismas 
chapas de Solidarnosc que en la 
calle cuestan dos pesetas son ven­
didas a los americanos por ¡dos 
dólares! Al final se acaba por ven­
der misas, intercesiones ante la 
Virgen y los santos etc, etc. El her­
mano Simon oculta abultados fa­
jos de dinero bajo su sotana mien-

tras voci fera suculentas ofertas co­
mo si estuviera en un zoco: «¡Por 
sólo veinte dólares, ofrezco misas 
especiales, bendigo sus souvenirs 
y a ustedes también. .. ! ». 

E
l catolicismo, bien es 
sabido, no desatiende 
el. bienestar material de 
sus representantes en la 
Tierra, y esta cualidad, 

en un país desabastecido como la 
actual Polonia, adquiere una es­
pecial connotación. Durante 
nuestro periplo por el país, mo­
delo de catolicismo, no vimos en 
ninguna parte gente tan bien ali­
mentada como en las parroquias 
y en las residencias de los obispos. 
Recordamos aún chupándonos los 
dedos la pechuga de pato de la 
monja cocinera de la Baja Silesia 
en la parroquia de Gdansk, la so­
pa de repollo ucraniana del semi­
nario de Varsovia, 

ta que la Iglesia de Varsovia ha 
creado más de trescientos centros 
de sopa boba para pensionistas, 
parados y gente sin hogar. El úni­
co pago es la oración y el adoc­
trinamiento. Antes y después de 
las comidas -un plato de sopa y 
tres rebanadas de pan- se reza 
obligatoriamente el padrenuestro 
como pago a la Iglesia. 

Tras la sobremesa, visitamos a 
una «familia católica de intelec­
tuales». Celina Wiecek, de 39 
años y madre de cinco hijos, nos 
obsequia con una tarta de queso 
mientras su penúltimo hijo nos re­
gala el oído con salmos religiosos. 
El padre no está en casa. Como 
la mayoría de cabezas de familia 
polacos, practica un intenso plu­
riempleo para sacar adelante a la 
familia en estos tiempos tan di­
fíciles. La madre imparte clases 
gratuitas a los novios en la parro­
quia. Les inculca la paternidad 

la tarta de nueces 
de las monjas de 
Kattowitz ... La ca­
sa parroquial es 
un pequeño mundo, 
una astronave de 
opulencia en un 
cosmos pobre. 

Los curas e re I s 

Estamos ahora 
en la casa parro­
quial de Bródno, un 
suburbio de Varso­
via compuesto por 
tristes y horribles 
bloques de hormi­
gón entre los que 
despunta una igle­
sia moderna que 
parece surgir del 
fango de las aveni­
das incabadas. Una 
escalinata enorme conduce a la 
iglesia, cuya nave tiene la altura 
de una catedral gótica. 

Las habitaciones de la casa pa­
rroquial tienen también dimensio­
nes enormes, la altura de sus ha­
bitaciones supera los cuatro me­
tros, dimensiones colosales para 
una construcción reciente. Un 
presbítero, siete curas, cuatro vi­
carios, dos sacristanes y dos co­
cineras viven aquí. La comunidad 
tiene 25.000 miembros. Los curas, 
ayudados por monjas, imparten 
clases de religión a tres mil niños: 
el 98 070 de los niños en edad es­
colar. Stanislaw Rawski, el cura 
párroco, de aspecto gigantesco y 
voz de bajo ruso, quiere que con­
vi vamos con una de las familias 
de la comunidad. Pero primero 
nos invita a comer copiosamente; 
primero el placer, luego la caridad. 

Durante la comida nos cuen-
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responsable y el control de la na­
talidad natural. «Les inculco mo­
ralidad y la noción del mal que ro­
dea a todo lo relacionado con los 
anticonceptivos», afirma Celina 
Wiecek y el presbítero nos pregun­
ta orgulloso: «¿ Verdad que Celi­
na es extraordinaria? Esta mujer 
es una santa, está gravemente en­
ferma debido al asma y sin em­
bargo da a luz un hijo tras otro ... ». 

Durante el paseo con el cura 
párroco por el lúgubre suburbio 
nos saluda todo el mundo, inclu­
so chicos-lumpen con cazadoras 
de piel y llamativas chicas maqui­
lladas inclinan con respeto la ca­
beza y se persignan cuando pasa 
el hombre de la Iglesia, cuya so­
tana ondea al viento como una 
nube. El es uno de los nuevos se­
ñores de Polonia que ha transfor­
mado radicalmente la recién con­
quistada libertad en poder real. • 
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por Jordl Esteva Q , 
fotograffas cortesía de la galería ue 
Jean Mare Patras 

hacer 
con/os 
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respuesta. Este antiguo 
pintor de carteles de 

peluquerías de barrio de 
Kinshasa que se ha 

convertido en la nueva 
estrella del art market 

mundial ¡pinta cuadros 
con mensajel ¿Que no 

hemos respondido a la 
pregunta? ¡Claro que no! 

Sigan leyendo. .. 

JO 
de octubre de 
1975, ,K!nsha~a. 
Un anorumo pm­
tor de carteles 

cuelga en un árbol un inmenso y 
atrevido cuadro que critica a la 
sociedad urbana del ·Zaire con 
mordacidad inusual. la técnica es 
simple e impactante, inspirada en 
anuncios, en cómics y en carteles 
naIf africanos. Un texto corrosi­
vo y muy crítico, tomado del len­
guaje publicitario, acompaña a la 
imagen. 

A las pocas horas, un peque­
ño grupo se concentra bajo el ár­
bol. Contemplan estupefactos lo 
prohibido y censurado por la dés­
pota dictadura de Mobutu. Por la 
tarde, todo Kinshasa habla del 

osado pintor. Al llegar la noche, 
la policía zaireña le localiza sin di­
ficultad, porque el artista provo­
cador, «ese pintor de desnude­
ces», no sólo se ha atrevido a fir­
mar el cuadro, sino que ha tenido 
la desfachatez de escribir su direc­
ción: 89, Avenue Kasa-Vubu, 
Kinshasa, Ngiri-Ngiri. 

El nombre completo de nues­
tro héroe es Samba Wa Mbimba 
N'Zinga Nurimasi Mdombasi, y 
su autolanzamiento -que por 
poco le cuesta una temporada en 
las mazmorras «mobuteñas»­
ha resultado una perfecta opera­
ción de marketing. La clientela se 
precipita en su taller y le llueven 
los encargos: letreros para pelu­
querías y comercios, decorados 





para la televisión local y retratos, 
decenas de retratos. Tres años más 
tarde, Chéri Samba se dedica ex­
clusivamente al arte. Su ascensión 
es meteórica y en poco tiempo de­
ja de colgar sus cuadros en los ár­
boles de las avenidas de Kinsha­
sa para hacerlo en las galerías que 
cortan el bacalao del Art Market 
mundial. Se acabaron los carteles 
y los retratos por encargo. Ahora 
dispone de un pequeño batallón 
de pintores que confeccionan los 
trabaj os comerciales. 

La fuerza de sus imágenes y su 
tratamiento le convierten en una 
gran promesa. Su gran oportuni­
dad le llegará en el 89 cuando 
triunfa rotundamente en la colec­
tiva «Les magiciens de la Terre», 
organizada por el Georges Pom­
pidou. La expectación provocada 
será confirmada en la galería pa­
risina de Jean Marc Patras. Se ha­
bla del nuevo Basquiat, y Anni­
na Nosei, la descubridora del ge­
nio haitiano, le consagra en la 
ciudad de los rascacielos. Village 
Voice y Art Forum se deshacen en 
elogios. Ha nacido una African 
Star. 

Pero ¿quién es ese zaireño 
que está preparando un show 
en Frankfurt para Kaspar Koe­
ning y que expondrá a finales de 
primavera en la fundación Joan 
Miró? 

e héri Samba, hijo de herre­
ro, nace en 1956 en el pe­
queño pueblo de Kinto 

M'Vuila. Durante su juventud 
se hace muy popular vendiendo 
pequeñas tiras cómicas a la sa­
lida de la escuela. Pero su padre 
no está de acuerdo con los pri­
meros flirteos artísticos, quiere 
que sea herrero como él. Consi­
dera las carreras artísticas dema­
siado inseguras, le obliga a traba­
jar en la herrería familiar y le pe­
ga un cachete cada vez que le 
encuentra garabateando en horas 
de trabajo. 

-Un buen día, ansioso por 
vivir mi vida, dejé a mi familia 
plantada y me largué a la capital. 
No dije nada a nadie, ni siquiera 
escribí una nota de despedida. 
Cuando llegué a Kinshasa me pu­
se a trabajar en un taller dé pin­
tura. Más tarde mi padre me per­
donó porque acabó por reconocer 
que tenía cierto talento. Esto del 
arte no es ajeno a mi familia. Mi 
abuela era alfarera y un tío abue­
lo, escultor. 

Es un pintor sin referencias 
occidentales, absolutamente origi­
nal e imposible de clasificar en 

ninguna tendencia artística. N o 
toma nada prestado del «mundo 
desarrollado», por el contrario, 
aporta su visión fascinante de la 
sociedad africana, de las grandes 
urbes modernas, con sus sorpren­
dentes reclamos de cine, ingenio­
sos carteles que anuncian a sastres 
y peluqueros ... una sociedad que 
ha dejado de ser tradicional para 
entrar en la modernidad con los 
problemas de la gran urbe occi­
dental, multiplicados por cien al 
tratarse del «tercer mundo». A 
Samba le interesa la vida cotidia­
na del gigantesco país africano, 
la trepidante -Kinshasa moderna 
que vibra con la música y se de­
senfrena con el sexo y en la que 
una de cada diez personas es se­
ropositiva. Por medio de su pin­
tura -aparentemente ingenua y 
divertida- expresa su aguda 
visión de la realidad zaireña que 
realza siempre con frases o esló­
ganes moralistas, como la ameri­
cana Barbara Kruger. Es, en pa­
labras suyas, un pintor popular 
que se enorgullece de no haber 
pasado por Bellas Artes, donde 
los profesores enseñan pintura sin 
autenticidad. «Ellos creen que po­
seen la sabiduna simplemente por­
que han aprendido la ciencia.» 

Chéri Samba nada tiene que 
ver con lo que se entiende en Oc­
cidente por arte africano de más­
caras y estatuas y tampoco con 
la estereotipada síntesis entre co­
rrientes occidentales y el movi ­
miento de la «negritud». Su fuer­
za y su frescura radican en que 
no pertenece, reinterpreta o «re­
visita» ninguna corriente pictó­
rica conocida en el «primer mun­
do», ni siquiera a la del grafitis­
mo. Muy al contrario, vomita lo 
que lleva dentro, y ,Samba va 
cargado! Además, es un vocacio­
nal nato. No pinta ni actúa pen­
sando en el marketing sino que 
disfruta actuando, pintando y vi­
viendo, porque conserva la fres-

cura que Occidente ha perdido. 
-Pinto por razones morales, 

para educar al gran público en el 
arte y en las ideas. Me he jurado 
a mí mismo que llegaré a ser un 
gran pintor y que se me «oirá» en 
el mundo entero. 

S u humor es corrosivo. En 
uno de sus cuadros más 
conocidos, Condones 

Usados, S~mba nos advierte so­
bre la imprudencia sexual en la 
era del sida. Muestra a unos ni­
ños recogiendo los condones usa­
dos que arroj an a la calle los 
clientes de un burdel para llevár­
selos a la boca e hincharlos como 
si fueran globos. En Condena sin 
juicio, relata los avatares que le 
sucedieron cuando regresó de Pa­
rís convertido en una african star 
y se topó con mujeres que le ro­
baron y familiares y amigos que 
le gorrearon hasta dejarle sin un 
céntimo. 

-Chéri Samba tiene tres am­
biciones -afirma el pintor ha­
blando de sí mismo en tercera 
persona-: presentar la imagen 
verdadera, con sencillez y humor, 
tener espíritu de sacrificio y no 
pensar demasiado en el dinero. 

Uno de sus últimos cuadros 
representa a un hombre sentado 
rodeado de cartas desperdigadas 
por el suelo junto a una cama en 
la que se encuentra un cuerpo cu­
bierto por una sábana. Es Mon­
sieur Muy Ocupado. Cuando al­
guien le pide favores, le envía di­
nero, pero él nunca tiene tiempo 
para desplazarse. Acaba de perder 
a su hijo y todo el mundo le es­
cribe para excusar su inasistencia 
al velatorio por falta de tiempo. 
«Se me ocurrió esta idea cuando 
se celebró la cumbre de los siete 
paises más ricos del mundo, para 
mostrar lo penoso que resulta que 
las _personas no se comuniquen 
entre sí.» 

- Creo que el artista no debe 
limitarse a sí mismo. Yo pinto pa­
ra la humanidad, para todo el 
mundo. Mi arte es un vehícu­
lo cultural. Yo no pinto tan sólo 
para los africanos. Poseo sentido 
crítico y, por supuesto, me pare­
ce importantísimo introducir el 
humor. En realidad lo que me in­
teresa es mostrar la vida de las 
personas. Para empezar muestro 
con imágenes aquello que no fun­
ciona y con mis textos propongo 
las soluciones según mi opinión. 
Me gusta pintar aquello que cho­
ca, sé que a las personas no les 
gusta decir siempre la verdad, y 
precisamente lo que silencian es lo 
que a mí me excita y me inspira 
para pintar. 

»Aquellos que me critican por 
representar fielmente la realidad 
me preguntan: «¿Por qué pintas 
así? ¡Tú no eres fotógrafo!» Yo les 
respondo: «¡El arte abstracto es­
tá superado!» Me gusta hacerme 
autorretratos para representarme, 
porque, como no soy vedette de te­
levisión, no me gusta que me ha­
gan fotos aunque sí me gusta que 
se conozca al artista. En mis ex­
posiciones siempre cuelgo uno o 
dos autorretratos porque a las per­
sonas les gusta ver al artista en su 
propia casa. Cuando no estoy en 
Kinshasa cuelgo un letrero en la 
puerta de mi taller especificando 
dónde estoy y cuánto tiempo per­
maneceré fuera, de este modo mis 
clientes no harán el viaje en balde 
y no me considerarán un fraude ... 

»Quiero hacer cuadros muy 
bellos, que se vea claramente 
el mensaje que hay detrás. Mi 
pintura también es política. 
¿Por qué no? Yo no soy un con­
te"statario, yo sólo digo verdades; 
casi todos los pintores pintan pa­
ra «despertar los ojos», yo preten­
do decir algo. Si yo critico un po­
co, es para ayudar a los dirigen­
tes, pues ellos no lo saben todo, 
no lo oyen todo ...• 

Sus cuadros son historias verdaderas! 
En La Pendaison, Samba cuenta la increíble historia de un amigo 

suyo que intentó ahorcarse porque se le hizo saber que había 
contraído sida. Hizo su testamento y reveló los nombres de las 

mujeres con las que había tenido un «affaire», porque creyó que era 
lo correcto. ¡Se organizó un gran revuelo en más de un hogar de 
Kinshasa! Pero el desgraciado no murió en el intento de suicidio. 

Más tarde se enteró de que no tenía realmente el sida. Hoyes un 
pobre diablo, y todos sus amigos y la sociedad en general le han 

girado las espaldas ¡porque dijo la verdad! 
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CHATIE:. 
Cuán delicioso es el amor! 

En Amoureux Chatie, Samba se burla del frenesí sexual de sus compatriotas, folladores 
insaciables. El sujeto del cuadro aborda y seduce a todas las mujeres de buen ver. Pero 

en sus correrías deja embarazadas a tres mujeres en un solo mes. Una mañana, se 
presenta la primera y el Don Juan tropical la acepta, pero por la tarde se presenta la 

segunda amante con la barriga como un bombo y se niega a vivir con una rival; 
finalmente, para completar el panorama, se presenta la tercera embarazada y nuestro 

héroe es castigado ... 



Dónde está mi dinero? 
En Pitié la Prostituée, dos amigos se van de putas a un burdel. Uno de ellos no 
tiene dinero, pero su amigo le ha prometido invitarle. Tras gozar de las delicias del 
amor, el amigo generoso se disculpa y con la excusa de hacer pipí (sic) pone los 
pies en polvorosa. El amigo ingenuo paga el pato. La prostituta, indignada, con 
razón, le persigue desnuda por la calle hasta atraparle y dejarle la espalda 
hecha un cisco. 
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Chér; Samba se burla de todo! 
¿Por qué todo el mundo se empeña en mear en los edificios públicos?, se pregunta 
Samba en Kosuba Awa Te: ¡Hasta los cooperantes belgas se mean en los edificios 
públicos! En Les Pantalons sont Défendus aux Femmes, Chéri Samba arremete contra la 
campa.ña lanzada por Mobutu que prohibía a las mujeres el uso del pantalón y les 
obligaba a vestir el tradicional boubou, mientras que los hombres debían vestir el 
abakos, una versión africana de los trajes «Mao". 



J
avier tiene treintaiséis aftos 
y lleva casi tres sin probar 
la coca. Desintoxicarse le 
costó catorce meses y unos 

tres millones de pesetas aproxima­
damente, pero asegura que eso no 
es nada si tenemos en cuenta «los 
años de mi vida y la cantidad de 
dinero que hasta entonces habla 
tirado por la borda». Ahora tra­
baja para intentar levantar la mis­
ma empresa familiar que hundió 
por culpa de la coca, pero «he 
aprendido o delegar, me lo tomo 
con más colmo y corif(o en los que 
me rodean». Javier es miembro de 
una familia de clase alta yempe­
zó como la mayoría, «tomando 
coca paro salir por lo noche. Los 

fiestas, la marcha ... Siempre era el 
más cachondo, el amigo de todos 
y el que más aguantaba. Ahora, 
con la visión que me da el tiem­
po transcurrido, pienso que llegó 
un momento en el que no era yo 
sino lo que los demás querkm que 
fuese. Un dibujo que todos los 
que me rodeaban hablan hecho de 
m( y al que no podIo defraudar: 
el triunfador, el mejor empresario, 
el más enrollado, el que más se 
preocupaba de la familia ... Cuan­
do me di cuenta de que no llega­
ba, eché mano de la coca como 
gasolina necesaria para alcanzar 
los objetivos. No me paré a pen­
sar qué era lo que realmente me 
interesaba, simplemente me pro­

puse estar a la 
altura de las ex­
pectativas que 
hablo en torno Q 

mi: El retrato 
que tenía de mí 
mismo lo tomé 
prestado. En mi 
primera fase, 
que duró casi 
quince años, la 
coca ero un me­
dio para llegar, 
pero 01 darme 
cuenta de que 
no llegaba ni 
por ésas se con­
virtió en un fin 
poro escapar. 
Acabé entregán­
dome a la coca 
por el puro pla­
cer de estar con 
ello y me empe­
zó a importar 

muy poco lo que tenía que con­
seguir y lo que no. En mi último 
fase de dependencia práctica­
mente no me relacionaba con na­
die, incluso cambié el procedi­
miento. pasé de la raya afumar­
me la base. Mezclaba la coca con 
bicarbonato yagua, la quemaba 
y quedaba solidificada. Me la fu­
maba en pipa y me daba un flash 
que me dejaba completamente 
out». 

Javier buscaba acelerar un es­
tado ya de por sí nervioso. Mar­
ga, que tiene veinticuatro años y 
vive en lo que ella llama un «guet­
to en el extrarradio madrileño», 
pretendía acelerar algo que no te­
nía, «vencer una serie de comple­
jos y potenciar facultades y esta­
dos de ánimo». Se lo ha pensado 
mucho antes de colaborar para es­
te reportaje, aún tiene muy fres­
ca la muerte de su hermano. Jun­
tos traficaban cocaína «a peque­
ña escala, sólo para los colegas del 
barrio», pero un paro respirato­
rio acabó con Txema a sus veinti­
séis aftOSo «Me lo han explicado 
muchas veces y todavía no he lo­
grado entenderlo. Creo que lo 
peor fue cuando se empezó a pin­
char la coca. Paso ... Te explico lo 
que quieras pero no quiero hablar 
de esto. ¿Cómo he llegado hasta 
aqu{? Me imagino que como to­
dos. Casi no recuerdo la época de 
los porros y la cola, era muy pe­
queña, luego las enfetas, las mes­
cas, algún tripi y por fin la coca. 
El caballo jamás lo he probado. 
1Xema siempre me decía que el 
caballo era para los colgaos, 
que enganchaba». La conversa-

clOn adquiere tintes dramáticos 
pero es fácil advertir cuán deter­
minante es el estatus social yeco­
nómico en el tema de las drogas. 
Mientras Javier utilizaba su des­
pacho «como caja registradora» 
para conseguir todas sus provisio­
nes, 'IXema y Marga tenían que 
trapichear y arriesgarse lo suyo 
para que su propio consumo les 
saliera gratis, aunque no siempre 
era suficiente, así que «robamos 
coches durante uno temporada, 
pero nunca olvidaré un dla que 
andábamos desesperados y nos 
fuimos con la peño 01 cementerio. 
Petamos tumbas y ataúdes. Sa­
camos de todo: anillos, collares, 
crucifijos, muelas de oro ... ¡Qué 
asco!». 

La cocaína produce unos efec­
tos en el Sistema Nervioso Cen­
tral, tanto a nivel agudo como 
crónico, que provocan cambios 
neurológicos y pueden inducir a 
la necesidad de un consumo con­
tinuado. Está aceptado actual­
mente que la cocaína es una sus­
tancia adictiva y que genera una 
fuerte dependencia psicológica. 
También se ha descrito su síndro­
me de abstinencia, craiving, que 
puede acarrear diversos trastornos 
físicos, psíquicos y compensato­
rios: depresión, inestabilidad 
emocional, irritabilidad, locuaci­
dad, ansiedad, amnesia, hiper­
somnia, bulimia ... y por supues­
to un deseo incontrolado de con­
seguir más droga, cuya extinción 
necesita semanas o meses. Javier 
no fue una excepción, llegó un 
momento en el que la situación se 
hizo insostenible: «En cada una 





-¿Siete gramos? Un viaje a París. 
-Sniff. 
-¿Un gramo por semana durante un año? Un coche nuevo. 
-Sniff. 
-Si eres cocainómano, todo por lo que trabajas desaparece por el orificio de 
tu nariz. 
(Agencia: Saatchi & Saatchi Advertising) 

de mis múltiples tentativas para 
dejar la coca me resultaba impo­
sible levantarme de la cama, no 
porque no fuera capazfísicamen­
te sino porque tenía miedo de la 
vida. La cosa más absurda se 
transformaba en un esfuerzo 
irrealizable y me sumza en gran­
des depresiones. Pero hubo algo 
definitivo: me percaté de que al­
go no funcionaba en mi cabeza, 
me estaba volviendo loco. Sufría 
manías persecutorias y obsesiones 
varias. Un día, parado en un se­
máforo, pensé que el señor del co­
che de atrás me segu(a, as( que ba­
jé y le pegué una patada en sus 
partes. En otra · ocasión, se me 
ocurrió que si apagaba la televi­
sión alguien se la llevarla. La en­
cerré en un armario. Al dla si­
guiente mi mujer me preguntó por 
la tele y como estaba sereno recor­
dé la burraada que acababa de 
hacen>. Por si no fuera suficien­
te, su hermano le puso la~ cuen­
tas encima de la mesa -«había 
llegado a pulirme quince millones 
en pocos meses»- y su mujer 
pronunció el fatídico o lo arreglas 
o cojo las maletas y me marcho. 
Su psiquiatra le recomendó el in­
ternamiento clínico. Seis días, los 
únicos en los que se le administra­
ron fármacos, bastaron para su 
desintoxicación. Sólo restaba un 
lento proceso evolutivo en un cen­
tro especializado. «Lo primero 
que me pasó por la cabeza fue que 
todos estaban locos, que estaba 
rodeado de marcianos. Ten en 
cuenta que la mayorla estaba alU 
por el cabal/o.» Se calcula que la 
mayor parte de los que abando­
nan este tipo de tratamientos lo 
hacen durante los treinta prime­
ros días. El que permanezca des­
pués de esta fase eleva sus posi­
bilidades de obtener resultados 
positivos. «Estaba en un lugar se­
guro, era imposi1Jle conseguir co­
ca, me hallaba lejos de la proble­
mática que me había llevado a 
aquella situación: mi mujer, mi 
familia, mi trabajo ... Más tarde, 
gracias a las terapias de grupo y 
las consultas con un psicoterapeu­
ta, empecé a aceptarme a mí mis-

mo tal como era, sin tener que de­
mostrar nada a nadie. El reen­
cuentro con la vida cotidiana, 
aunque progresivo, no ha sido fá­
cil. De alguna manera, tengo que 
aprender a hacerlo todo sin la co­
ca. Y mi entorno me la recuerda 
constantemente.» 

Todos los que se encuentran 
en esta situación tienen miedo a 
recaer. Existen varios tipos de tra­
tamiento, con diversas duraciones 
y en diferentes espacios. Se ha de­
mostrado que un tratamientofar­
macológico en combinación con 
otro psicológico obtiene mejores 
resultados. El cocainómano tiene 
muy poco control frente a las re­
caídas. No se trata de que lleguen 
a odiar la cocaína sino de que se­
pan reconocer situaciones de ries­
go y hacerles frente. 

J
osé María Fábregas es psi­
quiatra y director de CI~ 
TA (Centro de Investiga­
ción y Tratamiento de 

Adicciones). Normalmente no 
concede entrevistas. «El consumo 
crónico de cocaz'na deja una serie 
de secuelas en la conducta y la 
personalidad del individuo abso­
lutamente irreversibles en la ma~ 
yoría de los casos. La experiencia 
demuestra que la deshabituación 
de un cocainómano conlleva una 
cantidad de trabajo y esfuerzo 
mucho mayor que la de un heroi- ' 
nÓmano.» 

Santiago de Torres, direétor 
del Plan Nacional Sobre Drogas, 
nos confirma que en España ha 
aumentado el consumo de cocaí­
na y que la tendencia para los pró­
ximos años es explosivamente al 
alza. Asegura que «hay un desfa­
se entre el consumo y las conse­
cuencias. Dentro de cinco años 
podremos comprobar.en España 
los verdaderos efectos del consu­
mo abusivo, tal y como viene su­
cediendo ya en EEUU. La infor­
mación que corre sobre la cocaí­
na poco tiene que ver con la 
realidad. Se ha tejido una aureo~ 
la de bondad. Mientras la hero(­
na se asocia al sida ya la muerte, 



la coca casa con el triunfo. A eso 
hay que anadirle la gran trampa: 
el silencio clínico. Desde que se 
empieza a consumir hasta que se 
sufren trastornos graves pueden 
transcurrir varios anos en los que, 
además, el individuo cree tener 
perfectamente controlada la situa­
ción». Todos los observadores es­
pecializados coinciden en afirmar 
que España está en puertas de su­
frir el shok del abuso del polvo 
blanco. 

Las campañas de prevención 
no demuestran ser eficaces. San­
tiago de Torres afirma que «no es­
tán concebidas para incentivar al 
toxicómano sino para sensibilizar 
a la población y evitar actitudes 
de rechazo». Pero qué nos impor­
ta lo que piense un señor que es­
tá sentado en su casa viendo por 
la tele un anuncio sobre lo «peli­
grosísima» que es la coca si sabe­
mos positivamente que el cocai­
nómano no se va a sentir ni si que­
ra aludido, porque, entre otras 
cosas, los protagonistas del anun­
cio no hablan su idioma. Sobre es­
te punto, José maría Fábregas nos 
aclara: «Pienso que hay que ser 
muy cautos al hablar de este te­
ma. Muchas de las cosas que se 
han hecho en contra de la coca 
han influido a favor. Es lo que lla­
man efectos paradójicos de las 
campaflas de prevención. Hayes­
tudios serios que demuestran que 
algunas campanas publicitarias 
contra la droga han propiciado 
efectos contrarios a los que se de­
seabam). Por ejemplo, unas imá­
genes con profusión de detalles, 
en las que un yonqui se urga la ve­
na con una jeringuilla sucia en un 
rincón de la calle, pueden servir 
para que se horripile mucha gen­
te bienpensante que jamás ha to­
mado cocaína y mucho menos he­
roína; pero, por el contrario, a los 
adolescentes, que son los más pro­
clives a la sensibilización, este jue­
go con la muene que emana de las 
imágenes les atrae. Durante la 
adolescencia hay una necesidad 
de sentirse vivo, y una manera es 
jugar con la muerte. Cualquier 
aviso para prevenü algo peligro-

ttPensé que me 
estaba volviendo 

loco. Sufría 
, 

manlas 
persecutorias y 
obsesiones de 

todo tipo. Cada vez que 
intentaba dejarlo me resultaba 
imposible levantarme de la 
cama, tenía miedo a la vida.)) 

so puede convertirse en una invi­
tación a meterse de cabeza. La 
campaña que se llevó a cabo ba­
jo el eslogan «La Droga Mata» es 
un claro ejemplo. Es más, fuen­
tes consultadas nos aseguraron 
que alguna de las noches en las 
que se emitían por televisión 
anuncios contra las drogas se 
atendieron en los hospitales un 
40 OJo más de urgencias causadas 
por toxicomanía. Nos encontra­
mos ante una situación compleja. 
Los programas preventivos no son 
eficaces, pero sí lo es el bombar­
deo en televisión y otros medios 
de comunicación que, inconscien­
temente, suponemos, invita al 
consumo. Series como Miami 
Vice o la llorada detención de 
Goyanes en las revistas del co­
razón están haciéndole el juego 

a la cocaína de una manera in­
directa y subjetiva. Consecuencia: 
gran parte del público falto de 
criterio sigue metiendo a la cocaí­
na en el paquete de la «dolce 
vita», junto a los coches poten­
tes, las mansiones, los yates y las 
prostitutas o prostitutos superdo­
tados. 

E
l psiquiatra francés 
Claude Olivenstein, con­
siderado por los e~per­
tos como una ernmen­

cia, ha escrito que la toxicomanía 
es la unión de tres vectores: una 
droga, una personalidad y un 
contexto social. El caviar blanco 
está exento de critica social en am­
plios sectores y ambientes deter­
minados, sobre todo los más pu-

dientes. Desde Freud a Andy War­
hol, un sinfín de personajes influ­
yentes han utilizado la cocaína ... 
¿O han sido utilizados por ella? 
El problema radica en establecer 
el límite entre el uso. el abuso y 
la dependencia. Se abren muchos 
interrogantes en torno a esta cues­
tión que ni siquiera los profesio­
nales pueden esclarecer. Se ha des­
crito que los abusadores de la 
cocaína son personas con insegu­
ridad, baja autoestima, transtor­
nos afectivos y de estado de áni­
mo. Pongamos ejemplos concre­
tos: ¿Es dependiente aquella 
persona que no sale por la noche 
sin coca en el bolsillo? «Todo 
aquel que asocia cualquier activi­
dad a la existencia o no de un tó­
xico es un caso claro de dependen­
cia. ese individuo no puede afron-
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tar un área de su vida sin el estl­
mulo de la sustancia de la que es 
dependiente, en este caso la co­
calna.» 

Por otra parte, en el momen­
to en que alguien empieza a de­
pender, se ponen en marcha una 
serie de mecanismos para justifi­
carse; se pierde la capacidad crí­
tica y el control, se minimizan las 
consecuencias y se magnifican los 
efectos y las virtudes. 

Todos aquellos profesionales 
sometidos a una fuerte presión y 
cuyas decisiones son trascenden­
tales constituyen uno de los ma­
yores «grupos de riesgo». Las ya 
populares cocaine decisioDS evi­
denciaron la situación a mediados 
de los ochenta en EEUU. Gran 
parte de la elite californiana fun­
cionaba a base de coca. Algunas 
empresas tenían presupuestos ca­
muflados para el uso y abuso de 
sus ejecutivos. Hasta que en vez 
de aumentar el rendimiento se 
empezó a constatar que ciertas de­
cisiones, tomadas bajo la euforia 
de la ingestión de cocaína, con 
poca capacidad de crítica ante los 
riesgos, eran grandes equivocacio­
nes yen ocasiones suponían pér­
didas de millones de dólares. Se 
prohibió su utilización laboral, se 
establecieron controles de orina y 
comenzaron a despedir a todo 
aquel empleado incapaz de frenar 
su consumo. <<Es evidente que si 
esas mismas empresas, aun sa­
biendo lo perjudicial que puede 
ser la coca, no hubieran detecta­
do las consecuencias de las cocai­
ne decisions pero si' un aumento 
en la producción, continuarlan 
hoy dla financiando el consumo 
de sus ejecutivos.» Pero, efectiva­
mente, la coca no es buena com­
pañera en la actividad laboral, ni 
tampoco en los estudios, ni para 
el desarrollo de la creatividad. 
U no de los sectores en que la co­
ca es la reina es el de la publici-

dad. Un creativo que prefiere 
ocultar su nombre nos lo confir­
ma: «Tenemos que matar el pro­
ducto B para que nuestro A con­
quiste todo el segmento de mer­
cado. He dicho «todo» porque 
esta palabra equivale a miles de 
millones de pesetas. ¿Con qué 
idea genial vamos a reventar al 
enemigo?» Los componentes de la 
reunión sacan las papelinas de sus 
pitilleras ... 

El doctor Fábregas nos ofrece 
un ejemplo, ligeramente caricatu­
rizado, de cómo el abuso, en vez 
de generar ideas geniales, merma 
las capacidades y dispara la es­
tructura mental: «Si vais a cenar 
tres personas y tú tienes que pre­
parar la mesa, irás a la cocina. ca­
jerás platos. cubiertos, vasos y 
servilletas, y los colocarás. El co­
cainómano irá a la cocina. los 
pondrá. volverá de nuevo a la co­
cina. cojerá servilletas... y cuan­
do termine se dirá: "¡Suerte que 
tema coca porque si no hubiera si­
do incapaz de hacerlo!'~). Tam­
bién se han mitificado los efectos 
de la cocaína en el sexo. Si bien 
en un punto puede desinhibir y fa­
cilitar las relaciones, el uso muy 
continuado bloquea el contacto. 
Como anestésico superficial in­
sensibiliza zonas particularmente 
sensibles y permite relaciones más 
largas. Pero su condición de va­
soconstrictor provoca con facili­
dad necrosis (muerte por falta de 
irrigación sanguínea de la capa de 
la piel en la zona en la que se uti­
liza) y úlceras. Igualmente, en 
contra de lo que se ha dicho, lle­
va a una disminución automática 
de la libido. 

E
spaña es el principal 
país de paso de la cocaí­
na procedente de lati­
noamérica con destino 

a Europa. Durante el año 90 se 



incautaron en este país 4.853 ki­
los de cocaína. El grado de pure­
za que se puede encontrar en la 
calle es del 5 al 10 OJo. El resto se 
compone de sustancias diversas, 
según los casos, que pueden inclu­
so perjudicar seriamente la salud: 
glucosa, codeína, anfetamina ... El 
Director del Plan Nacional Sobre 
Drogas no es partidario de una le­
galización: «Si lo soy de que los 
toxicómanos puedan acceder a 
determinadas drogas para tratar­
se. Estoy seguro de que legalizar­
las, que en el fondo supondria le­
galizar el tráfico, generaria un 
consumo descontrolado. Quizá se 
solucinarian algunos problemas 
de orden público, pero nada 
más». Entre los que están por la 
legalización hay disparidad de 
posturas y opiniones. Jaime Fu­
nes, psicólogo y periodista, con 
varios libros en su haber sobre el 
tema, mantiene la tesis de que le­
galizar es la mejor manera de con­
trolar: «El control penal crea más 
problemas que los beneficios que 
genera. La obsesión por la prohi­
bición y el control lleva muchas 
veces a usos más problemáticos y 
a la invención de sustancias más 
tóxicas». Cada vez que se prohí­
be una sustancia, los laboratorios 
se apresuran a «inventan> otras, 
colocándolas en el mercado con 
total impunidad, ya que todavía 
no están perseguidas por la ley. 
Tal es el caso de las relativamente 
recientes drogas de diseño: éxta­
xis, MPA, pildora de Eva ... Cuan­
do surgieron no estaban en la «lis­
ta negra» de drogas tipificadas y 
perseguidas. Jaime Funes prosi­
gue, asegurando que «desde la vo­
luntad de querer contribuir a que 
la sociedad use menos drogas, y 
si las usa que lo haga de la mane­
ra menos destructiva, opino que 
es preferible llegar a una situación 
en la que la legislación regule den­
tro de lo posible el uso de las dro-

((La cocaína es 

una sustancia 
adicfiva que 
genera una fuerte 
dependencia 
psicológica. La 

deshabituación de un 
cocainómano conlleva un trabajo 
y esfuerzo mucho mayor que la 
de un heroinómano.)) 

gas. La opción penalizadora nos 
lleva a unos límites tan dramáti­
cos como, por ejemplo, la amena­
za real del Ministro de Interior in­
corporando a una ley sobre segu­
ridad ciudadana la persecución 
pública del consumo». 

Sin duda escapan a nuestra 
comprensión los enormes tentácu­
los que despliega el narcotráfico 
mundial, los imperios creados, así 
como las economías paralelas que 
se desarrollan gracias al blanqueo 
de dinero. Virgilio Barco, presi­
dente de Colombia, pronunció un 
iluminador discurso en la reunión 
anual de la Asociación de Edito-

res de Periódicos estadounidenses 
del que transcribimos literalmen­
te algunas palabras: «Aquellos de 
ustedes que son vfctimas esclavi­
zadas de la cocaína han consenti­
do en la creación de la más vasta 
y monstruosa organización crimi­
nal que la especie humana haya 
conocido nunca. Lo que pudiera 
parecer un hábito estrictamente in­
dividual se refleja en todo el orden 
público mundidal ( ... ). La insacia­
ble demanda de droga en los es­
tados Unidos hace pensar en una 
amenaza sin precedentes sobre la 
más antigua democracia de Amé­
rica Látina. Colombia. aunque re-

presenta también un peligro para 
todas las democracias del mundo». 

Nosotros añoramos la utopía 
pero reconocemos que nos hemos 
tenido que tragar su embrujo. 
Añoramos los paraísos artificia­
les, cuando tomar un tripi autén­
tico en una noche de plenilunio o 
fumar un canuto de colombiana 
o afgano eran rituales para conec­
tar con lo ancestral de nuestra cul­
tura. Hoy, el asfalto nos hace di­
ferentes, escuchamos, miramos, 
interpretamos .... ¿Y si 19S genera­
les norteamericanos empezaron la 
guerra golfa con unas cuantas ra­
yas de más? • 







L
a Belle Epoque se creó co­
mo compañía estable en 
Valencia, en 1977, para 
trasladarse definitivamen­

te a Barcelona en el 82. En estos 
últimos ocho años han presenta­
do cinco espectáculos y obtenido 
diferentes premios, como el FAD 
Sebastitl Gasch de Music Hall y 
Artes Parateatrales en 1984 y 1986 
y el Premi Ciutat de Barcelona de 
1988. Su último trabajo, 
IHusions, ha superado ya las tres­
cientas representaciones. 

La. sala sorprende por su gran­
deza. Sin estridencias, desprende 
un cierto aire chic. Lámparas que 
suben y bajan iluminan las zonas 
más próximas al telón. Los cama­
reros, vestidos y maquillados des­
de hace rato, atienden sonrientes 
a los primeros espectadores, que 
van acomodándose en grupitos de 
cuatro o más. Abunda el público 
de mediana edad, de clase media­
alta y alta, y también parejas jó­
venes con aspecto de poco vicio. 
«Es más o menos el público ha­
bitual -me dice uno de los 
camareros-o Entre semana no 
suele haber mucha más gente. 
Siempre está mejor el sábado, pe­
ro es diflcil /lenar un sitio as( en 
esta ciudad.» Habrá unas cien 
personas, aproximadamente la 
mitad del aforo. 

Algunos de los artistas pasean 
por la sala y la orquestina saluda 
animadamente con música de 
fiesta mayor. La energía vital se 
dispara. La mayoría de los caba­
lleros optan por pedir un whisky, 
mientras las señoras muestran una 
clara predilección por el sanfran­
cisco. Dos muñecas vivientes se 
balancean sobre un par de colum­
pios suspendidos del techo. Du­
rante estos primeros minutos el 
público conecta espontáneamen­
te con los artistas. Todos los de­
talles están pensandos para crear 
la atmósfera-esencia de la casa: un 
ambiente relajado y amigable, sin 
las situaciones embarazosas de 
muchos espectáculos tipo cabaret. 
No, en la Belle Epoque no habría 
de eso. Dolly ya me lo había ad­
vertido. «Aquí no se cuentan co­
sas soeces, no se habla de políti­
ca, no nos metemos con nadie. Ve­
rás que es un tipo de show 
totalmente diferente. Esto lo pue­
de ver un niño.» 

Poco antes de medianoche las 
luces se apagan, un silencio que 
contrasta con la juerga de la co­
munión primera excita y amplifi­
ca la expectación. Al fin se abre 
el telón. Luces y humos azulados, 
verdosos, anaranjados ... Música 
intrigante y personajes que se 
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mueven entre El Sueño de una 
Noche de ~ram:~, Dune y La Gue­
rra de las Galaxias. Un ser, mitad 
mariposa, mitad mujer, domina la 
escena agitando sus enormes alas. 
Su voz sugerente nos anuncia que 
acabamos de entrar en el reino de 
la magia; vamos a traspasar las 
fronteras de la realidad para de­
jarnos seducir por el glamour y 
las historias de criaturas inmorta­
les en las que siempre ganan los 
buenos. A partir de ahí se alter­
narán fábula y pompa con núme­
ros de baile, canciones, un poco 
de picardía y el sano cachondeo 
de Mimí Pompom. Y muchas co­
sas más. 

D 
olly van DolI es una espe­
cie de alma máter que va 
diluyendo toda su energía 

entre los cincuenta y cuatro súb­
ditos que trabajan con ritmo cal­
culado para levantar un mundo de 
ilusiones, quizá también porque 
para ella esta entrega es la fórmu­
la más segura para mantenerse jo­
ven, activa y motivada. No atien­
de a conflictos insalvables ni a 
problemas con las administracio­
nes que a veces no le dan subven­
ciones. Es terca y decidida. «Dis­
fruto intentando distraer a la gen­
te y soy feliz cuando sé que lo 
consigo. Yo no tengo hijos, pero 
me siento un poco la madre de to­
dos los que trabajan conmigo e 
intento que el ambiente de mi tra­
bajo sea como el de una gran fa­
milia.» Y lo es. Ella es la reina y 
el hada madrina que cap. su espe­
cial varita inventa y reinventa ca­
da noche un cuento para transmi­
tirlo a los demás y, de esta forma, 
sentirse parte del mismo, porque 
lo que realmente necesita es man­
tenerse dentro de un ensueño. 

Dolly vive con su marido, Fer­
nando' un catalán de 39 años, res­
ponsable directo de La Belle Epo­
que, y con su madre, La Nona, 
una anciana italiana de aspecto vi­
vaz que hoy va vestida con un 
chándal. En su sobreático de la zo­
na rica de Barcelona se amonto­
nan, perfectamente archivados, to­
dos los recuerdos de casi treinta 
años de profesión. Una vida reple­
ta de sobresaltos, de colores atre­
vidos, de precipicios, de riesgos. 
Sobre la mesa del comedor, libros 
y apuntes de un curso de patrona­
je de embarcaciones de recreo. Le 
pregunto sobre su vida, sus expe­
riencias, y hace una exclamación 
como diciendo lo mucho que po­
dría explicarme. «¿Qué quieres que 
te cuente? ¿Qué te gustada saber?» 
Mientras dice esto me señala unas 





estanterías donde tiene toneladas 
de material gráfico y recortes de 
prensa de toda su carrera. Duran­
te un buen rato desfilan ante mi 
vista imágenes de una DolIy exul­
tante. Estambul, París, Japón, 
Berlín, IsraeL .. infinidad de luga­
res. «Me escapé de mi casa en Ita­
lia y estuve dos años sin 'dar se­
ñales de vida. Decidí que quería 
dedicarme a esto y me tocó pasar 
momentos muy angustiosos, co­
mo en París, durante los primeros 
años, cuando apenas ganaba pa­
ra sobrevivir. .. Estuve trabajando 
en antros feos y pequeflos, pero 
también en otros muy importan­
tes y divertidos.» DolIy ha dado 
muchos tumbos y habla de ello 
con una sonrisa en algunas oca­
siones, con entusiasmo en otras y 
con un gesto afectado e incluso 
melancólico de vez en cuando. Fo­
tos con amigos, con otros artistas, 
con Cugat, con la Caballé; fotos 
de entregas de premios, entrevis­
tas, críticas de espectáculos ... 
«Guardo todas las críticas, las bue­
nas y las malas.» Escandalosos es­
triptis en Berlín; en Japón trabajó 
con el Mikado y se lo hizo todo; 
Israel fue un mal sueño; Estambul, 
una juerga. Y siempre un novio del 
lugar para adentrarse en las dife­
rentes culturas que recorría. 

U na hora antes del inicio del 
espectáculo, Mimí está 
junto 'a la barra del 
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bar, partiéndose de risa con los 
camareros. Todavía va vestida co­
mo Pedro, el nombre que figura 
en su carnet de identidad. Me in­
vita a unirme a ellos y me pregun­
ta, para integrarme en la conver­
sación: «y tú, ¿c6mo estás defini­
do sexualmente?». Mientras sigue 
la broma, nos sentamos en una de 
las mesas y me comenta su inte­
rés por Ajoblanco. Se queja de su 
pierna y me habla de su ciática y 
de sus cuatro operaciones de her­
nia discal. Tiene cuarenta años y 
me confiesa cierta preocupación 
por su salud y unas ganas enor­
mes de irse un mes a Canarias, a 
que le cuide su familia. Demues­
tra esa afabilidad que parece ser 
intrínseca de la casa y me habla 
en un tono intimista, pero firme, 
de la importancia de repartir un 
poco de alegría y cariño entre el 
personal. «Cuando entro aquí de­
jo todos los problemas fuera y 
procuro generar buen rollo desde 
el primer momento. Tenemos que 
funcionar así porque, si vienes 
mal, eso te merma y además tam­
poco es bueno para los otros. Te­
nemos que darnos marcha, sin 
perder un cierto orden, para que 
el clima de trabajo sea siempre 
agradable.» 

Con DolIy, Mimí Pompom 
es la estrella de La Relle Epoque. 
Se conocen desde hace más de 
quince años y juntas fundaron La 
Belle Epoque. Recuerda con un 
gesto serio las dificultades eco-

nómicas de los primeros tiempos. 
«Hubo momentos en que pensá­
bamos que tendríamos que ce­
rrar.» Actualmente, aunque la em",: 
presa no sea una maquina de fa­
bricar millones, su funcionamiento 
es regular. No disfrutan de ningu­
na ayuda especial. Al igual que 
hacen sus trabajadores, la empre­
sa intenta buscar en los trabajos 
extras, como los bolos o las con­
venciones, la ayuda para mante­
nerse a flote. «Somos muchas bo­
cas para alimentan>, die Mirní, 
mientras va dibujándose unos la­
bios rojos con un pincel largo y es­
trecho. 

El nivel de autoexigencia 
parece alto. Se percibe una con­
ciencia general de la necesidad de 
estar preparado física y mental­
mente. Hay que saber bailar, mo­
verse bien, tener ciertas dotes de 
interpretación... Si sabes cantar, 
mejor que mejor. Para todo esto 
han sido necesarias horas de 
aprendizaje, de ensayos, de cursos, 
de mucho trabajo que corre por 
cuenta de cada uno. «Es impres­
cindible cuidar el cuerpo. Tienes 
que hacer algo de ejercicio, visitar 
la peluquería y la esteticién a me­
nudo, comprarte cremas para todo, 
para los ojos, para la cara, para 
el cuello, para las piernas... Si 
quieres estar al día y superarte, 
es importante asistir a clases de 
baile y de interpretación. Siempre 
hay algún cursillo intensivo con 
alguien importante al que necesi-

tas asistir... Todo esto vale dinero, 
un dinero que sale de tu bolsillo.» 

La mayoría viven solos o com­
parten piso con otra gente. Se con­
sideran bien pagados, aunque, co­
mo se ha visto, ~l propio trabajo 
genera una serie de gastos fijos que 
suponen un buen palo al presu­
puesto mensual. Quien más y 
quien menos intenta hacer algún 
trabajillo que le proporcione unas 
pesetas extra: algún papelito en un 
rodaje, impartir clases de baile, ha­
cer pases de modelos o programas 
especiales de televisión ... La épo­
ca en que los cazatalentos frecuen­
taban las salas en busca de futu­
ras estrellas quedó atrás. «En este 
negocio,- como en muchos otros, 
los tratos se hacen en las barras de 
los bares y en las mesas de los res­
taurantes. Nosotros no tenemos 
tiempo de ir a cenar ni a tomar co­
pas, a no ser una vez ha acabado 
la función. Nuestras horas de ocio 
empiezan a las tres de la madru­
gada. Una hora un poco chunga. 
y si te acuestas demasiado tarde, 
al día siguiente no vas a estar bien 
para ir a un casting a las nueve de 
la mañana.» That's life. 

Todos parecen tener claro, y así 
lo expresan, que han llegado a la 
cumbre de lo que da de sí el Mu­
sic Hall. No es posible hacer mu­
cho más en otros lugares, aunque 
el hecho de pasar por La Belle 
Epoque supone una referencia de 
prestigio y no les sería difícil :Jal­
tar a la competencia. Nadie pare­
ce estar interesado en eso. A la ma­
yoría -les gustaría cambiar algÚJ) 
día de medio, aunque sea para em­
pezar desde abajo. Me han habla­
do de cantar, de danza, de presen­
tar televisión o de hacer espectá­
culos infantiles. En otros casos, la 
idea es apurar su permanencia en 
la casa. Luego Dios dirá. 

Aun así, nadie parece decidido 
a plantearse qué pasaría si La Be­
lle Epoque se acabara mañana. 
Mimí es tajante: «No vamos a des­
fallecer ni un momento para que 
esto siga adelante. Yo ya sé que to­
do tiene un final. ¿Acaso no se 
acaban las aventuras? ¿Acaso no 
se acaba un amor? .. Pero no voy 
a estar pensando en qué haría si 
esto se acabara mañana. No po­
dda trabajar con la ilusión que lo 
hago todos los días. Seda como ir 
consumiéndote ... ¿Entiendes? Es­
to tiene que seguir con las mismas 
ganas cada día». 

Hoy por hoy, La Belle Epoque 
es un bálsamo para el público por­
que, sumergiéndote en sus entra­
ñas, escapas del estrés cotidiano 
que se ha apoderado de nuestro 
país .• 
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Conversación con Jordi Esteva por Mercedes Vilanova 

J 
ordi Esteva nació en 
Barcelona . Impregnado 
del ambiente de los 
años setenta, dejó la 
Universidad de Barcelo­

na, que nada le enseñaba, yem­
prendió un camino que le llevó de 
las culturas del Him~laya al cen­
tro de Africa, en el Sudán , para 
instalarse finalmente en un oasis 
sahariano. Este viaje de diez años 
acaba en la fascinación del desier­
to y actúa en su mente como un 
espejismo, porque una y otra vez 
aprende que la perfección o la 
conciencia del misterio, no obs­
tante miles de leguas, no llegan, 
y, sobre todo, no duran. A través 
de lo que él denomina rebeldía pa­
siva, rechaza lo gris para buscar 
en el tiempo muerto de las cultu­
ras marginales el diálogo sencillo 
y la poesía casi atávica. Encuen­
tra así la felicidad insólita y no so­
ñada de sentirse acorde en una 
naturaleza paradisiaca y perdida. 
Bruscamente, como en cualquier 
espejismo, la plenitud se trunca y 
es expulsada violentamente de 
Egipto para literalmente aterrizar, 
en 1985, en la parte vieja de su 
ciudad e iniciar poco después su 
aventura en Ajoblanco. 

-¿Por qué eres fotógrafo? 
-Para dar una visión global, 

desde dentro. Desde el interior de 
los paisajes y de las gentes, sin te­
leobjetivos que irrumpan y des­
trocen la intimidad. Porque las fo­
tos pueden ser my agresivas, eri­
girse en barrera. A mí me gusta la 
sencillez, es decir, lo contrario del 
reportaje en color que busca sobre 
todo el impacto, a mí me apasiona 

el matiz ' y el claroscuro. Me in­
teresa más el mundo de «feeling», 
de los sentimientos. En cierta ma­
nera, con mi forma de vivir y de 
mirar he querido destruir lo exó­
tico, porque cuando lo conoces ya 
forma parte de ti. La fotografía 
para mí ha sido, además, como 
una nota autobiográfica, un «car­
net de voyage». Esto es lo que he 
querido reflejar en la exposición 
de Barcelona, que en su conjun­
to significa diez años de mi vida. 
Las fotos que he escogido son co­
mo un mismo viaje, como un úni­
co cuento. Una historia que em­
pieza en una habitación de hotel 
en Africa, prosigue por los paisa­
jes interiores con gente, se abre 
luego a los paisajes africanos, 
en los que siempre aparece el mi­
nisterio o la incógnita, y acaba 
bruscamente en una ciudad del 
Mediterráneo que ya pertenece 
a nuestra cultura. Al final, in­
cluyo muy ampliada la foto de 
un minero de los fosfatos, que en 
realidad es la historia de una 
frustración. 

-¿Por qué? 
-Verás, bajé al fondo de la 

mina acompañado de un ingenie­
ro que ni se dignaba hablarme 
en árabe. Era un tío muy prepo­
tente que no me dejó aceptar el 
almuerzo que, a muchos metros 
de profundidad, me ofrecían los 
mineros. Me agarró y me lo im­
pidió. «Un gentleman sólo como 
entre gentlemen», me dijo. En 
esta foto me fascina ya el per­
sonaje. Después del 85 he busca­
do ' otras cosas, y sobre todo, el 
retrato. 



ESPEJISMO 

-¿Por qué el retrato? 
-Porque me atrae la gente y 

las caras, y, sobre todo, los ojos. 
En mi manera de encuadrar o de 
mirar por el objetivo ocurre algo 
muy extraño. Hay un punto en el 
espacio, como un punto «g» en 
que la cara de la gente coge otra 
dimensión. Existe un ángulo, que 
se ha de descubrir, desde el que la 
gente, aunque sea fea, sale guapa. 
No me refiero a una belleza stan­
dard, comerGial, sino a una belle­
za interior. Cuando lo consigues 
sientes una corriente muy fuerte. 
Como un flujo que va de ti al per­
sonaje y viceversa. Son sólo unos 
instantes, cargados de afectividad, 
y que, por su fuerza violadora del 
personaj e a través de la mirada o 
del objetivo, casi son pornográ­
ficos. 

Jordi Esteva dice no haber 
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tenido maestros, sus referencias 
personales o literarias son esca­
sas. De joven vivió dos experien­
cias decisivas. La primera, cuan­
do en un cafetín de Tánger se le 
reveló un mundo cultural tergi­
versado en el que buenos y ma­
los cambian de careta. La se­
gunda la vive ya en la Universi­
dad cuando la policía le aporreó 
por nada y por la espalda, y 
cuando los compañeros le exi­
gían para integrarle que leyera 
a Marx. Culturalmente escindido 
y pasivamente rebelde, para 
él calidad de vida es «tener la 
sensación de pertenecer a un 
entorno y ser totalmente acep­
tado.)} 

-¿Cómo fue tu origen? 
-Barcelonés, burgués, educa-

do entre curas. He vivido una in­
fancia solitaria, pero con vida in-

terior. Yo me dedicaba a bus­
car bichos, estaba fascinado por 
los insectos y también por la lec­
tura. Fui casi un niño repelente, 
porque no quería compartir con 
los otros. 

-Dame algunos trazos o ex­
periencias que ayuden a definir 
aquella época tuya. 

-Creo que lo más caracterís­
tico era una rebeldía que se ma­
nifestaba en no querer hacer 10 
que te mandan. Era una rebeldía 
pasiva, para separarme de los 
otros y buscar lo que me intere­
saba. y después, curiosidad por 
todo, especialmente por la letra 
peq ueña y por lo marginal. Con 
los años he aprendido que esta cu­
riosidad, vivida desde la sencillez, 
puede hacerles pensar a los otros 
que eres un intruso a sueldo y que 
la rebeldía por muy pasiva que sea 

no puede VIVIrse impunemente. 
Otra experiencia importante la vi­
ví, a los 17 años, en Marruecos. 
Fui allí con los prejuicidos de 
nuestra cultura, con aprensión. 
Una tarde entré en un cafetín de 
Tánger en el que había hombres 
jugando al dominó y por la tele 
daban una película de las Cruza­
das. Era una película egipcia y re­
sultaba que los cristianos eran su­
cios, feos y con cara de malos, y 
los árabes eran el colmo de la vir­
tud. Esto me produjo un shock. 
Entonces me di cuenta de las di­
ferencias de enfoque cultural y de 
que hay muchas maneras de escri­
bir la historia. Comprendí que to­
do lo que se había escrito sobre 
aquella gente de alguna manera 
estaba manipulado. A partir de 
entonces perdí el temor a integrar­
me en sociedades distintas a la 
mía. 



-¿Te influyó la Universidad? 
-Sí, aunque no el porrazo 

que me dio la policía precisamen­
te el primer día que pisé el cam­
pus. La época de estudiante me 
influyó porque me di cuenta de la 
dictadura. Cuando vi la policía 
entrando a saco, o los caballos, 
me enfrenté con una realidad dis­
tinta a la del entorno familiar. 
Además me interesó todo lo que 
ocurría. Leí mucho y participé en 
las asambleas, pero no me invo­
lucré activamente nunca, porque 
en aquella época parecía que to­
do tenía que pasar por Marx, un 
dogma espantoso, había que leer 
a toda costa a Lenin y yo no po­
día. Cuando estaba a punto de 
caer en las redes de la ortodoxia, 
leí la Historia de la Familia, de 
Engels, y me puse a reír. Los ar­
gumentos eran tan primarios ... 
Poco después decidí colgar la ca-

rrera porque el título no me im­
portaba y porque en aquel tiem­
po sólo se iba a clase para tomar 
apuntes, yeso los días que se po­
día, ya que casi siempre las aulas 
permanecían cerradas. Era otra 
época. Los setentas fueron una es­
pecie de borrachera extraña, de re­
pente se buscó otras cosas. 

-¿Te sentías del 68? 
-No, para nada, pero estaba 

influenciado y quise buscar algo 
distinto. Empecé a viajar. Al prin­
cipio eran viajes con regreso. Los 
inicié trabajando para la revista 
Periplo, que se dedica a las cien­
cias de la naturaleza. Me fui a la 
India y desde allí escribí sobre el 
budismo, hinduismo o sobre las 
culturas marginales tibetanas. 

Jordi Esteva ha sido reportero 
y fotógrafo. Ha trabajado en Radio 

Cairo Internacional y en varios mi­
nisterios del Gobierno egipcio co­
mo traductor simultáneo o ani­
mando las campañas de alfabeti­
zación. Pero todos estos trabajos, 
según él, han sido sólo un apren­
dizaje, hasta que finalmente y a la 
fuerza rompió dramáticamente con 
sus oasís y espejismos, como si 
de un divorcio se tratara, para pa­
cientemente empezar a conectar 
con otra realidad sin renunciar a 
su curiosidad innata. Es entonces 
cuando decide fundar Ajoblanco 
y cuando, además, plasma una de 
las fantasías de su infancia. 

-¿La experiencia profesional 
más importante que has tenido? 

-Ajoblanco. 
-¿Por qué? 
-Porque trabajar en equipo 

es tan fascinante como el oasis. 
Además siempre me han gustado 

las revistas. Uno de mis juegos de 
niño era hacer revistas. Destroza­
ba los típicos álbumes familiares t 

robaba las fotos y añadía otras 
que cortaba de periódicos. Cuan­
do empecé a trabajar en Ajoblan­
co recobré esta pasión de la infan­
cia. Todo el proceso creativo que 
supone una revista me fascina, 
desde que llegan los textos y las 
fotos hasta comprobar los fotoli­
tos y la imprenta. 

-¿Por qué diste este paso? 
-Es una historia muy larga. 

En Egipto me metí en un viaje sin 
retorno posible. Llegué a entrar 
tan dentro del país que estaba en 
un proceso de egipcianización to­
taL Me encontraba a gusto entre 
ellos por su sentido del humor, 
por su gran hospitalidad. Es una 
gente básicamente buena y a mí 
en aquellos momentos me inte-
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resaba esto. Al principio hice po­
cas fotos, estaba desengañado de 
las fotos de viajes y buscaba un 
tema, y lo encontré en los oasis. 
Eran lugares poco fotografiados 
y yo quería captar la vida muy 
desde dentro, la vida diaria, y 
desmitificarla, porque la gente, 
como en todas partes, tiene sus 
problemas. Con lo que ganaba 
en dos meses como traductor o 
en Radio Cairo podía vivir seis 
en el desierto. Así viví dos años y 
empecé a conocer gente del 
desierto. Fue un proceso extraor­
dinario. Es eso que te ocurre la 
primera vez que vas a un oasis. 
Piensas: ¿Qué dirán esos que 
hablan debajo de la palmera? 
y cuando lo entiendes se te abre 
el mundo, porque es mejor tener 
problemas debajo de una pal­
mera que en otro lugar. Es una 
gente muy poética, la poesía está 
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constantemente en sus vidas, en 
sus ceremoniales en cómo se sa­
ludan. Y, por la noche, toman el 
té y cuentan historias. La TV no 
existe y la radio no la escuchan 
porque no les interesan las noti­
cias. Explican cuentos, ya mí los 
cuentos es lo que siempre me ha 
gustado más. 

-¿Huías? 
-No, no. Yo creo que no se 

puede huir. Aun cuando te quie­
ras meter en una cultura distinta, 
tú eres siempre del sitio de donde 
has nacido. Creo que precisamen­
te no reconocer esto fue mi error. 
Yo me estaba metiendo más y 
más en una civilización y en un 
tiempo que no era el mío. Una ci­
vilización marginal del desierto 
que ha quedado anclada por el 
aislamiento como un espacio sin 
tiempo. Y era una experiencia que 

yo muchas veces pensaba que no 
podía durar. Porque era muy fe­
tiz. Esto no puede durar, no pue­
de ser, algo pasará. El desierto 
actúa como una ameba: o te fa­
gocita y te asimila o te expulsa y 
destruye. y a mí me destruyeron. 
El Gobierno egipcio no podía 
creerse que yo viviera gratuita­
mente mi vida y me detuvieron. 
Mi propia sencillez se hizo para 
ellos espejismo y destruyeron mi 
existencia. Llevaba ya sospechas. 
Justo cuando estaba empezando 
a hacer la fotografía que quería, 
entonces la ameba esa me expul­
só. A partir de entonces estuve 
dos años descentrado. Fue trau­
mático el pasar de un extremo a 
otro. Del misticismo a recorrer ba­
res marginales de mi ciudad du­
rante toda la noche. 

-¿Tú viv(as en una dictadura, 

.. s ; .. . 
. ./ 

pero podlas ser feliz en un oasis? 
-Es que Egipto es el país más 

antiguo del mundo y siempre ha 
estado gobernado por déspotas. 
Pero hay un sabio divorcio entre 
quien manda y el pueblo, que 
siempre ha vivido a espaldas y se 
ha reído. Si no hurgas y conoces 
realmente las claves, puedes hacer 
10 que te dé la gana como en cual­
quier dictadura. 

-¿Es verdad /0 de «/a l/ama­
da de Africa»? 

-Sí, en Africa te encuentras 
en un territorio, en el que pasa al­
go muy raro, ves paisajes natura­
les, no cambiados. Es fortísimo. 
Esos paisajes que no han cambia­
do son extensiones enormes en los 
que la huella del hombre no ha 
contado para nada. Tú eres como 
una aceituna y sientes el peligro. 
No puedes acercarte al río porque 



hay un tronco que puede ser un 
cocodrilo, o no puedes pasear 
porque puede haber fieras al ace­
cho. Produce algo atávico, vuel­
ves como a los peligros de verdad, 
no que te atropelle un camión, o 
que te explote una bomba, o que 
se te caiga la casa. Son unos peli­
gros elementales, regresas al ani­
mismo. Es una llamada, porque 
es como el eco de algo que todos 
tenemos en nuestro interior. 
Cuando llegas a un sitio así no­
tas que algo te llama. Es muy 
fuerte todo. Los olores, esa sen­
sación de paraíso y de infierno a 
la vez. Huele a flores increíbles y, 
también, a putrefacción. Esa hu­
medad. Todo está en ebullición. 
Todo se va transformando conti­
nuamente. 

A partir del 85 Jordi dice que 
su aprendizaje se acaba. Su uni-

versidad han sido esos diez años. 
Ha aprendido lo que más le ha in­
teresado de esas gentes con quie­
nes ha convivido. La sencillez o el 
no preocuparse demasiado por 
las cosas. la humildad o el no ir 
avasallando y. sobre todo. no de­
jarse deslumbrar ni querer ir de­
trás de las cosas con subterfu­
gios. No. no proceder nunca así. 
No dar el coñazo con el portofolio. 

-En tus fotos, ¿qué hay de­
trás de las montaflas? 

-El misterio, la noción de 
que no todo es así, como lo pen­
samos. Que ni el metro, ni el auto­
bús, ni Alfonso Guerra interesan. 
Es importante saber que en algún 
sitio las cosas son diferentes. El 
ministerio es lo que inquieta, lo 
inaccesible, lo desconocido. Si lo 
hubiera captado ya no haría más 
fotos. Me gusta que las fotos ten-

gan un componente inquietante 
y al mismo tiempo misterioso. 
Porque es una contraposición a lo 
cotidiano. Es como decir: vale, es­
toy aquí, con este horario, pero 
también existe lo otro. Lo que en 
Dusseldorf, por ejemplo, se ha 
perdido. En el mundo oriental o 
en el cuarto mundo en Europa si­
guen existiendo estos componen­
tes. Yo escogí vivir en el puerto 
porque hay mucho horizonte, 
porque era un paisaje que me gus­
taba, porque había trenes, barcos, 
grúas. Antes el paisaje cambiaba. 
Era increíble tener un paisaje que 
cambia cada día. Ver qué barco y 
con qué bandera había llegado. 
Ahora prima el diseño, aunque es 
cierto que la gente puede pasear ... 

Jordi Esteva en 1968 privilegió 
la soledad que le llevó a enfrentar­
se a la doble disyuntiva del desier-

to: oasis y espejismo. En el oasis 
encuentra su identidad, sinónimo 
de aislamiento y belleza. Espejismo 
son las etapas que recorre sin pri­
sa alguna. como la universidad. las 
ortodoxias o la academia sin sen­
tido. y el t iempo estanco o la poe­
sía de lo atávico y africano. Aun así 
su rebeldía pasiva es tan fuerte que 
únicamente será arrancado de su 
ensimismamiento cuando paradó­
jicamente es considerado un espía 
y expulsado de su sencillo y extra­
ño paraíso. En Ajoblanco sus valo­
res cambian. la soledad pasa a ser 
independencia. el equipo es con­
trapOSición de lo marginal. los tex­
tos. la apuesta del tiempo actual, 
la profesionalidad, contrapunto de 
la poesía. y las fotos furtivas y na­
turales, sin flashes, se hacen retra­
to luminoso que recupera la armo­
nía insólita e invisible de lo repug­
nante y mediocre .• 
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Andy Warhol diarios 
«Y sin duda nuestro tiempo ... prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la 

representación a la realidad, la apariencia al ser. .. Lo que es sagrado, para él no es sino 

la ilusión, pero lo que es profano es la verdad» por José Agulrre e Isabel Núñez 

El origen de estos Diarios no 
podía ser más warholiano. 
Para empezar desde el prin­
cipio, habría que remontar­

se al cartel que Andy Warhol hizo 
para la campaña de McGovern en 
1972, representando a un Nixon con 
la cara verde que decía «Vote a 
McGovern». Nixqn ganó las eleccio­
nes y a partir de aquel momento el 
I.R.S., la Hacienda norteamericana, 
empezó a interersarse vivamente 
por la finanzas de Andy Warhol, yes­
te interés se prolongó hasta su 
muerte. A raíz de esto, también Andy 
Warhol empezó a preocuparse, de 
modo que decidió llevar un control 
diario de sus cuentas. Y lo hizo tam­
bién a su manera. Empezó anotan­
do los gastos en papelitos que Pat 
Hackett recogía, y además, ella te­
nía que ir llamando a los distintos 
asiduos de la «oficina» (la Factory) 
para averiguar lo ocurrido durante 
el día anterior. Cuando pat Hackett 
se cansó de aquel trabaja errático 
y pesado, Andy accedió a hacer un 
resumen de las actividades diarias: 
Pat Hackett le llamaría todas las ma­
ñanas y él le haría el recuento dia-
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rio, no sólo de gastos, sino también 
de fiestas, gente, conversaciones, 
trabajo, encargos de retratos, esta­
do de ánimo, pensamientos y chis­
morreos. Así nacieron los Dlaros, at 
estilo de alguien tan totalmente 
ágrafo como Andy Warhol, que no 
escribía nunca más de dos palabras 
seguidas y que ni siquiera tuvo nan­
ca una agenda de teléfonos. 

La lectura minuciosa y continua­
da, total, a la que está condenado 
el traductor de libros tiene aquí un 
significado particular. Porque éste 
es un libro que mucha gente tende­
rá a leer a trozos, echando incluso 
de menos un índice de nombres que 
orientara la búsqueda de carna­
za contra tal o cual famoso. Y sin 
embargo, el libro que resulta de la 
lectura ordenada de principio a fin 
es muy distinto e infinitamente más 
interesante y divertido. Por una par­
te, sólo esa lectura concienzuda 
permite descubrir la estructura na­
rrativa subyacente a cualquier dia­
rio, la historia de los innumerables 
personajes (algunos memorables, 
no sólo por famosos), la historia del 
propio Andy, sus relaciones ... Pero 

sobre todo, permite descubrir que 
alguien aparentemente tan descere­
brado como Andy Warhol puede 
convertirse en un ser reflexivo y en 
un espectador de excepción a ba­
se de darle vueltas a las cosas y de 
pensar. Además, aparecen también 
aspectos desconocidos de Warhol : 
aparece un Warhol acomplejado y 
humilde, que reniega de sus oríge­
nes pero que al mismo tiempo se ríe 
de sí mismo con bastante soltura. 
Un Warhol con ideas sobre cualquier 
detalle de la vida cotidiana, a veces 
superficial y peregrino, y otras pe­
netrante, inteligente, irónico y sobre 
todo capaz de plasmar «lo america­
no» y de devolverlo en su forma par­
ticu�ar de arte popo 

«Llamó Chris Makos para hablar­
me de la entrevista con el psiquia­
tra que está haciendo un libro sobre 
el Cociente Intelectual de los famo­
sos, y quería hacerme mi test de 
C.I., pero yo decidí no hacerlo. ¿Por 
qué tiene que enterarse nadie de lo 
estúpido que soy? Y el impreso de 
autorización formal que envió ese ti­
po era demasiado, prácticamente 
decía que les cedía mis neuronas.» 

Por otra parte, los Diarios de 
Warhol no sólo son, como han dicho 
muchos críticos, una crónica social 
de su época y su país (de adopción), 
sino, más concretamente, son una 
crónica de la vida artística america­
na (y a veces europea), del pop y el 
expresionismo abstracto, de la es­
peculación en el mercado del arte, 
de la trayectoria de artistas concre­
tos (como Jean Mlchel Basqulat, 
Kelth Harlng, Julian Schnabel, 
Rauschemberg, Francesco Clemen­
te, Llchtenstein y muchos otros) 
desde la marginalidad al estrellato 
y de las figuras de los marchantes 
y galeristas más importantes (como 
Leo Castelli o Br~no Blschof­
berger). 

«Llamó Bruno (Bischofberger). 
En la subasta de Christie's, un cua­
dro de Jean Michel (Basquiat) salió 
por 20.000 dólares. Creo que se va 
a convertir en la Gran Esperanza Ne­
gra de la pintura ... LBs cosas que ha­
cía al principio me parecían mejores 
porque entonces sólo se preocupa­
ba de pintar y ahora tiene que preo­
cuparse de pintar y de vender. 
¿Cuántos negros gritando puede 
pintar una persona?... Le encanta 
gastar. Pero ha dejado la habitación 
del Ritz Carlton y ya no alquila limu­
sinas, algo es algo. Ya le he dicho 
que lo que tendría que hacer es 
quedarse con sus primeros cuadros, 
guardarlos y esperar a que pase el 
tiempo para venderlos. Porque Bru­
no le compra todo lo que hace y lo 
vende muy despacio... Ahora los 
cuadros más cotizados son los 
Rauschenberg de la primera época 
y luego todo de lo de Jasper (Johns) 
y lo de Cy Twombly.» 
Los Diarios permiten también vel 
cómo trabajaba Andy, reflexionar in­
cluso sobre su obra artística y ca· 
nacer también toda la actividad que 
desplegaba en torno a su ofic'ina y 
a la revista que inventó, el célebrE 
Intervlew, cuyos locales estaban er 
la misma oficina de Warhol, junto c 
la zona donde él pintaba y donde se 
celebraban continuamente comidas 
para conseguir publicidad, además 
de las constantes entrevistas: 

«Truman (Capote) dijo que Inter­
view debería intentar parecerse al 
Vanity Fair original. Le estuvo dan­
do a Brigid montones de ideas para 
Interview. Le dijo que quería reunir­
se con el equipo de redacción ca­
da lunes. Pero las reuniones de es­
te tipo son una gran pérdida de 
tiempo. En otras revistas lo hacen, 



pero en Interview, cada uno hace su 
trabajo». 

Intervlew sustituyó al cine en la 
vida de Warhol y se convirtió en el 
centro de su actividad. Por una par­
te, le permitía tener a su alrededor 
a montones de jóvenes interesados 
por el estrellato y por salir en la re­
vista. Por otra parte, formaba parte 
de su rutina diaria, llenaba su ofici­
na, le daba contactos, y le hacía de­
sarrollar toda una actividad periodís­
tica casi obsesiva de grabaciones y 
búsqueda. y por último. era otro de 
los pretextos para salir a la calle, jun­
to con el sempiterno 4<buscar ideas». 
Andy repartía él mismo Interview 
por la calle y en los establecimien­
tos buscando publicidad. La calle 
era muy importante para él. Atraído 
y asustado al mismo tiempo por la 
gente, encantando con los admira­
dores y temeroso de los atacantes 
(especialmente después del atenta­
do que sufrió y que estuvo a punto 
de acabar con su vida). llegó a con­
tratar guardaespaldas. aunque pre­
fería que fuesen IIguaposlI y amigos 
de alguien conocido (como el tra­
vestido Benjamin o el fornido hispa­
no Agosto) antes que buscar profe­
sionales. Siempre que podía. iba an­
dando a su oficina, esquivando a 
veces a un loco que le seguía ince­
santemente y al que llegó a cono­
cer muy bien, Crazy Matty. 

«Sonó el timbre de la puerta. Ha­
bía empezado a llover y Benjamin vi­
no a bus·carme. Pero Crazy Matty me 
estaba esperando fuera. Le di un dó­
lar y le dije (risas) que llamase a Wa­
rren Beatty. Está muy delgado. Le 
regalamos un Interview y nos siguió 
hasta Versa ce. Lo leyó fuera mien-

tras nos esperaba, pero se concen­
tró tanto en la lectura que pudimos 
darle esquinazo sin que nos viera. 
No sabíamos que nos estaría espe­
rando en la Calle 33 cuando llegá­
ramos a la oficina. Benjamin inten­
tó hacerle razonar y ahora Matty es­
tá considerando la posibilidad de 
dajarme el fin de semana libre.» 

El tal Crazy Matty es uno de 
esos personajes memorables y des­
conocidos que va apareciendo du­
rante todo el libro, con momentos 
realmente estelares: 

«La mañana empezó con un tim­
brazo de Crazy Matty. Los vecinos ya 
están hartos de verle rondar por 
aquí. Cuando llegó Benjamin, salió 
a la calle a hablar con él. Pero Matty 
ya es un hombre muy ocupado. Su 
agenda está igual de cargada que la 
mía. A la 1:00. por ejemplo, " . ne 
que ir al Carlyle a molestar a Warren 
Beatty. A las 3:00 tiene que amena­
zar por teléfono a Woody Allen. y a 
las 8:00 tiene que asistir a los 
Emmy y. desde detrás de la barrera 
policial, abuchear a Cleste Holm 
cuando salga. le di 25 centavos pa­
ra que llamara a Brigid a la oficina 
y me dejara en paz)!. 

Por último. y por supuesto, el as­
pecto qu izá más conocido de Andy 
Warhol, que se pone en movimien, 
to en cualquier circunstancia social 
o privada, es su lengua viperina. 
Warhol conoció y retrató a casi to­
do el mundo, desde políticos, acto­
res, cantantes, escritores, diplomá­
ticos, pintores, diseñadores de mo­
da, y gente marginal, etc., y también 
puede decirse que puso verde a la 
mayoría. Trapos sucios u observa­
ciones malintecionadas, asuntos ín­
timos o sospechosos que en algu-
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nos casos dieron lugar a pleitos (el 
más famoso, porque ganó, fue el de 
Blanca Jagger). 

((Me encantó ver el nuevo núme­
ro de People con Tony Perkins en la 
portada. Hablaban de su pasado 
gay, como si sólo fuera el pasado, 
¿no es gracioso? Contaban que Bri­
gitte Bardot, Ingrid Bergman y Jane 
Fonda se habían intentado enrollar 
con él. No mencionaba a Tab Hun­
ter ni a Chris Makos, ni tampoco de­
cía nada de que contrataba chape­
ros para que entrasen por la venta­
na como si fueran ladrones.» 

O
tro personaje que apare­
ce bastante en los Dia­
rios, en su relación de 
amor-odio con Warhol, 

es Truman Capote. Admirado y fre­
cuentado, es sometido a una dura 
desmitificación: 

4<Pasó por aquí Truman Capote, 
que iba a ver a Bob McBride a su es­
tudio ... A lo mejor Truman toma li­
tio, porque de repente está muy 
contento, pero mi teoría es que se 
fue a Long Island y ha estado con 
Jack Dumphy, y que Jack Dumphy 
ha accedido finalmente a escribir , 
por él Plegarias atendidas. Llevaba 
un abrigo muy chic, de Courreges, 
con una gran cremallera y dos cre­
malleras más pequeñas para los bol­
sillos ... Truman tenía las manos frías, 
¿qué clase de droga tomará0) 

Según cuenta Pat Hackett la ac­
tividad principal de Andy Warhol a 
partir de los años setenta y hasta el 
final giraba en torno a los retratos, 
su mayor fuente de ingresos y la 
concreción de la mayor parte de su 
obra. Retrató a todo tipo de gente, 
desde Farh Diba, entonces empe­
ratriz de Irán, hasta un salchichero 
alemán, pasando por todas las es­
trellas habidas y por haber (Marilyn 
Monroe, Mick Jagger, Liza Minne-
111, Michael Jackson, Yves Saint­
Laurent, Silvester Stallon~ John 
Travolta, Ciane Vreeland, Calvin 
Kleln, Halston, David Witney, Deb­
ble Harry, Jerry Hall, Richard Gere, 
Jonh Lennon y Yoko Ono, Joan Co­
IIIns, Sean Penn, Paulette Godard, 
Truman Capote. .. etc.) hasta el ex 
presidente Jimmy Carter, y toda la 
gente desconocida que estaba dis­
puesta a pagarlo. Los retratos eran 
.a lacartalt , y a veces había gente 
que solicitaba una modificación por­
que había cambiado de peinado o 
había adelgazado, o bien porque la 
nariz se le veía demasiado grande. 
Warhol decía que intentaba favore­
cer a la gente en los retratos, lo que 
resultaba muy comercial y poco or­
todoxo para los críticos, pero el ar­
te pop siempre ha sido discutido en 
ese mismo sentido. 

4<A las 4:00 vino un hombrecillo 
de Munich a ver su retrato y se que­
dó muy sorprendido al verlo_ El cua­
dro tenía mucho carácter. Fred me 
había estado diciendo que no le qui­
tase las arrugas a la gente mayor, 
que un poco de arrugas quedaba 
bien. Como el hombre de Munich te-

nía venillas rojas en la cara, yo las 
convertí en negras ... )) 

Otro aspecto divertido de los 
Diarios es la actitud de credulidad 
total que Warhol adoptaba frente a 
curanderos, gurús y cantamañanas 
de todas las especies, tal vez a cau­
sa de su miedo a los médicos y hos­
pitales. En una ocasión, cierto per­
sonaje se escandaliza y le pregun­
ta cómo alguien que vivió los años 
sesenta plenamente podía dejarse 
embaucar por esas cosas en los 
ochenta. El caso es que así era, y 
Warhol dejó bastante dinero en esas 
estrambóticas consultas (además 
de gastarse otro tanto en su lucha 
por la belleza, inyectándose coláge­
no, haciendo gimnasia. sometiéndo­
se a algún lifting, etc., etc.): 

.. .. me fui a la consulta del doc­
tor Bernsohn y fue muy interesan­
te. Le dije que el cristal que había 
puesto en la oficina para repeler las 
cucarachas no funcionaba y tenía­
mos más cucarachas que nunca. 
Me dijo que lo hablaría con el doc­
tor Reese para comentárselo. A úl­
tima hora de la tarde, Bernsohn me 
llamó y me dijo que el cristal ya es­
taba reprogramado y ahora veremos 
qué pasa. El caso es que mientras 
estaba allí pasó un cosa muy inte­
resante. Le dijo a Judy, su secreta­
ria. que se subiera a la mesa como 
si fuese Amos (el perro). Le pregun­
tó entonces qué era lo que tenía mal 
y ella dijo que tenía una vértebra ro­
ta en el lado izquierdo o en el dere­
cho, y yo no se lo había contado.)) 

El miedo hipocondriaco a los 
médicos, los hospitales y las opera­
ciones fue probablemente la causa 
de que en sus Diarios no registrase 
nada sobre los dolores de vesícula 
y la decisión de someterse a una 
opera~ión a la que ya no sobrevivi­
ría. Al final del libro, otra referencia 
a su particular forma de ser: según 
la recepción del hospital donde mu­
rió, Warhol era el único paciente que 
recordaba de memoria su número 
de la Seguridad Social. Pero hay 
más: la soledad, su eterna acom­
pañante, junto con sus intentos in­
fructuosos y tal vez no muy conven­
cidos de establecer una relación 
estable, la sordidez de su vida en mu­
chos momentos, quizá como con­
trapartida a la fama y al brillo so­
cial, su aprensión e incluso horror 
hacia el contacto físico y el contagio 
-con la realidad del sida envolviéndo­
le en sus últimos años-, la casa co­
mo un radiante y extraño museo, en­
tre la belleza y el kitsch, la obsesión 
por guardarlo todo, sus dos perros, 
la sempiterna televisión, el teléfono, 
a veces frenético y otras desespe­
rantemente mudo, la misa casi dia­
ria, los paseos, las incontables ce­
nas y fiestas, las discotecas, la vida 
nocturna, y siempre con miedo, la 
vuelta a la soledad de su casa .• 

Andy Warhol, Diarios 
Edición de Pat Hackett 
Anagrama 
Páginas: 979. 



Un asesinato 
no esclarecido 
Pedro Azara: «De la fealdad en 
el arte moderno». Finalista 
Premio Anagrama de Ensayo 
1990. Editorial Anagrama. 

En un momento en que el pú­
blico bosteza de aburrimien­
to frente a las propuestas ar-

tísticas más rabiosamente radicales, 
y al mismo tiempo atiborra las co­
las de entrada a exposiciones como 
la de «Velázquez» en Madrid o «Tizia­
no» en Venecia, la pregunta sobre el 
arte contemporáneo se plantea co­
mo de alto interés. Según ha apun­
tado Josep Ramoneda, tras la deba­
cle de la ideología del «progreso in­
terminable» en política con la caída 
del Muro, su paralela en estética -
la ideología de un vanguardismo 
sostenido y sin marcha atrás- pue­
de seguir la misma suerte: después 
de la perestroika política, la plásti­
ca . En este contexto el libro de Pe­
dro Azara presenta una utilísima re­
visión repleta de pasajes analítica­
mente fulgurantes. 

Hay que decir que «De la fealdad 
en el arte moderno» juega un papel 
ambiguo frente a esta ideología, a 
la que sin embargo asesta una pu­
ñalada postrera. Para Azara, la úni­
ca historia a revisar es la que se con­
templa en la tradición vanguardista 
del arte. Es decir, la sancionada por 
los críticos e historiadores del arte 
del Occidente desarrollado y por los 
conservadores de museos de París, 
Londres y Nueva York básicamente. 
-España se ha subido demasiado 
tarde a este carro. 

Pedro Azara sostiene que la his­
toria del arte a partir del impresio­
nismo -pero con precedentes des­
de el Renacimiento en Leonardo, los 
grutescos italianos o el mismo 
Velázquez- ha consistido básica­
mente en una constante agresión al 
Ser de las cosas: por fragmenta­
ción , descomposición, mutilación, 
anulación, sobresaturación o, direc­
tamente, elisión. 

Cubistas, informalistas, concep­
tuales, abstractos geométricos, da­
dás, habrían partic ipado entusiásti ­
camente en esta empresa demole­
dora, de la que no se derivaría la 
belleza sino la fealdad, porque los 
artistas modernos han querido evi­
tar «que su obra fuera juzgada co­
mo un documento sobre la belleza 
de la Naturaleza, pese a la posible 
torpeza de la ejecución, y no como 

una "obra en sí". Temían que se ad­
mirara la obra del Sumo Hacedor; re­
flejada en la copia del artista, y no 
se le admirara a él, el creador de Se­
res personales. 

El artista ha querido equiparar­
se a Dios, en opinón de Azara, y en 
este empeño de dar rienda suelta a 
s u i mpu Iso personal no ha 
conseguido crear sino monstruos. 
La fealdad del arte moderno -opina 
el ensayista- es inevitable porque 
es buscada. 

El libro cuenta con un montón de 
análisis brillantes al servicio de 

una tesis matizable. Las obras de Pi­
casso, Malevitch, Pollock, Kosuth, 
Dubuffet o Fautrier están diseccio­
nadas con auténtico acierto en pá­
ginas esclarecedoras. Por el contra­
rio, resulta difícil coincidir con Aza­
ra en su visión de Rodin o Rothko 
como artistas «mutiladores» del Ser: 
uno tiende a pensar que más bien 
ponen de manifiesto, el primero sus 
atributos -y contemplando la esta­
tua de Balzac la noción de merma 
resulta bastante ajena-; el segun­
do, su inmanencia. 

Igualmente existe todo un blo­
que del arte abstracto al que sería 
injusto atribuir las características de 
feísmo que Azara resalta en el arte 
contemporáneo: por poner un ejem­
plo las obras de un Kimdinsky, un 
Brancusi o un Chillida, quizás no ca­
sualmente soslayadas en el ensayo, 
prueban que la representación plás­
tica de un mundo interior volunta­
riamente autónomo puede alcanzar 
la belleza en tanto que manifesta­
ción de un Ser no mutilado. ¿Tal vez 
en los casos en que esta represen­
tación conecta con una simbología 
transh istórica? 

Aún más, ¿dónde metemos a los 
artistas del siglo XX que no se han 
planteado la in novación / destruc­
ción formal ni el ensimismamiento 
como objetivos prioritarios? ¿Qué 
hacemos con esa «otra» historia del 
arte moderno que incluye desde 
Hopper y Morandi a Antonio López 
-mencionados, pero no verdadera­
mente analizados en este ensayo­
pasando por Wyeth o Lucien Freud? 
¿Y qué hacemos con, en otro ambi­
to, el tan problemáticamente clasi­
ficable Chagall, como otros creado­
res que flirtean con el surrealismo 
pero no llevan hasta el final su car­
ga destructiva? 

Existen indiscutiblemente artis­
tas del siglo XX que de una forma 
u otra han buscado o encontrado la 
belleza, por convulsa que ésta ha­
ya podido resultar: Quizás el proble­
ma resida finalmente en el cariz del 
mundo personal del artista, y su 
asunción o no de las diversas for­
mas de nihilismo que han caracte­
rizado el siglo XX, pero que no son 
de acatamiento estrictamente obli­
gatorio. No hay gran arte que sea 
inocente, ni cultural ni formalmen­
te, pero cada cual selecciona el por­
centaje de depuración que quiere 
asumir, y no más. 

(Y, por cierto, ¿por qué Azara 
no entra en la cuestión del feísmo 
en un artista tan próximo a todos 

los efectos como Tapies?) 
«De la fealdad en el arte moder­

no» abre en España un horizonte de 
revisión teórico absolutamente ne­
cesario. Pero esta revisión será 
siempre insuficiente si no atañe a 
sus propios apriorismos: algo que 
Azara a lo largo del libro se mues­
tra como muy tentado de hacer -y 
ahí están sus consideraciones inver­
tidas de Cézanne y Kosuth para 
demostrarlo-, pero que no hace. Fi­
nalmente, a estas alturas del siglo 
aún está por aclarar si Nietzsche 
mató a Dios o si Dios fulminó, irrita­
do, a Nietzsche. 

Sergio Vila-San-Juan 

El Valle del Caos 
Friedrich DürrenmaU 
Tusquets 
Parábola del cínico 

F riedrich Dürrenmatt murió víc­
tima de un síncope cardiaco 
pocos días antes de que su 

novela fuera traducida al español. 
Dentro de la inevitable y un tanto 
antropófaga nómina de posibles 
candidatos a la muerte que los pe­
riodistas llevamos, Dürrenmatl no fi­
guraba en los puestos de vanguar­
dia. Setenta años no son hoy una 
edad para morir, según el pensa­
miento estadístico, es decir; el único 
imperante. Nadie, ni él mismo (pre­
paraba en esos días un viaje a ultra­
mar), esperaba el acontecimiento. 
Sin embargo ocurrió, como suelen 
haoerlo en sus novelas los hechos 
sorpresivos, lacerantes, cínicos, que 
de pronto cambian la faz de un per­
sonaje y lo convierten en su contrario. 

Para los antropófagos, al menos 
para aquellos que aman la calidad 
de su comida, la muerte de Dürren­
matt no fue un acontecimiento fe­
liz. Sus obras habían encontrado 
afortunadamente un editor español 
puntual y abastecían sobradamen­
te nuestras ansias. No sólo consu­
míamos un nombre con genio, sino 
la obra de uno de los últimos fusti­
gadores de la sociedad occidental, 
de uno de los últimos autores que 
abominaba de sus padres por escri­
to y disfrutaba al mismo tiempo de 
su aplauso. Condimentos añejos de 
los que poco o nada sabe la «nou­
velle cuisine» literaria. Digamos que 
fue una triste noticia porque acor­
taba drásticamente nuestra despen­
sa: muerto Dürrenmatt y muerto 

LIBROS 
Bernhard, sólo una improbable reac­
ción del talento de Green en su va­
radero dipsómano y melancólico de 
Marsella podrá traer a nuestros la­
bios sabores tan auténticos, tan li­
terarios, de la vida. Algo parecido, 
pero ya inevitablemente distinto, po­
drá ser degustado por quien acuda 
a los pucheros teutones, en los que 
bulle el grasiento cerebro de Gün­
ther Grass o la dieta menos Iípida 
pero más vitamínica de Peter Handke. 

Toda se ha dicho en estos días 
del Dürrenmatt dramaturgo, sin 

duda el más celebrado; pero menos, 
notablemente menos, del novelista, 
del narrador; y nada, o casi nada, 
del ensayista. Por eso me pareció 
buena ocasión ésta para realizar no 
tanto una recensión de El Valle del 
Caos como un esbozo de retrato de 
una personlidad literaria pertene­
ciente a ese territorio que es antes 
un inconfundible magma intelectual 
que un accidente geográfico: Cen­
troeuropa. 

Tuve la fortuna de conocer a Dü­
rrenmatt cuando vioo a España con 
ocasión de editarse su novela Jus­
ticia. Naturalmente el encuentro 
consistió en ese «coitus abruptus» 
en que suele parar toda entrevista 
periodística; sin embargo, ni su pre­
sencia ni sus palabras desmintieron 
un ápice la idea que de él tenía for­
mada como lector: me hizo sentar 
a su lado, no enfrente, y le pidió a 
su esposa que me sirviera una co­
pa de vino blanco como el que él es­
taba bebiendo e inmediatamente 
me espetó sin que su cordialidad ba­
jara un grado: «Realmente, ¿cree us­
ted que tenemos algo de qué ha­
blar? -y continuó sin dejarme sa­
lir de mi perplejidad-: No sabía que 
en España hubiera tan buenos vinos 
blancos». Supongo que algún co­
mentario sobre las virtudes de nues­
tros viñedos me permitió salir del 
atolladero y comenzar la entrevista. 
De ella recordaré siempre, incluida 
la entonación de su francés ligera­
mente ebrio, esta respuesta: (Mire, 
joven, la gente no cambia, lo único 
que cambia es el conocimiento del 
mundo. Quien no reconozca esto y 
no tenga en cuenta los avances de 
la ciencia, del conocimiento, no es­
cribirá más que estupideces». Ahí, 
formulada de manera tajante, que­
da resumida la doctrina literaria de 
Dürrenmatt, la ley del bisturí litera­
rio. Que además sea divertido, ori­
ginal o provocador, no son sino des­
tilados de su escepticismo ilustrado. 

Finalmente, ¿qué es o qué virtu­
des tiene El Valle del Caos? Es la pa­
rábola de un cínico y posee todas 
las virtudes desinfectantes de la. so­
sa cáustica unidas al equilibrio dis­
tanciador y euforizante de un buen 
caldo de Rueda. Léanla y pasen a 
formar parte del club de antropófa­
gos más exquisito que se puede for­
mar en este fin de siglo. 

José Méndez 
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escaparate LIBROS 
DIARI SENSE DATES 
Núria Serrahima 
Edicions de l'Eixample 

La musa de la gauche divine Que rei­
nó a finales de los sesenta y principios 
de los setenta en Cadaqués junto a ~ 
sa Regas. provocando y endulzando 
los cocos de los mojigatos cerebros 
que. sin conseguirlo. pretendían cam­
biar España, nos sorprende con este 
relato autobiográfico en el que hace 
un repaso intimista a recuerdos y ex­
periencias de toda una vida. con la in­
tención de hacer al lector cómplice de 
una sensibilidad y una forma particu­
lar de entender la vida y sus perso­
najes. 

EL GRAN MOMENTO DE 
MARY TRIBUNE 
Juan Garda Hortelano 
Ediciones Cátedra 

Reedición de una de las novelas cla­
ves en la trayectoria de García Horte­
lano. El que fue considerado. a princi­
pios de los setenta, ejemplo modelo 
de la llamada -generación del medio 
siglo- se despoja en esta obra. apare­
cida en 1972, de las etiquetas de rea­
lismo social, objetivismo y conductis­
mo para desarrollar una historia más 
subjetiva. impregnada de humor e iro­
nía en ocasiones, donde el yo­
narrador. un joven español pícaro y 
burgués, nos relata sus andanzas con 

una norteamericana en la época del 
desarrollo español. Magistral retrato de 
un Madrid que. disfrazado de glamour, 
aún permanece. 

CORDOBA DE LOS 
OMEYAS 
Antanio Muñoz Molina 
Editorial Planeta 

El Premio Nacional de Literatura 1988 
hace un repaso, convenientemente 
ilustrado, de los personajes, las cos­
tumbres.la mentalidad, etc. de los más 
de quinientos años de la Córdoba mu­
sulmana, desde el año 711 hasta su 
conquista por Fernando 111 de Castilla. 

EL PROFESOR DE 
HARVARD 
John Kenneth Galbralth 
Selx Barral 

Kenneth Galbraith ha sido profesor de 
economía en diversas universidades 
norteamericanas y destacado econo­
mista que desempeñó numerosos car­
gos públicos desde la época de la Se­
gunda Guerra Mundial. Entre su abun­
dante producción científica, intercala 
esta su tercera novela. En ella narra la 
odisea particular de un reputa do pro­
fesor universitario que triunfa con sus 
tesis en el mundo económico, con lo 
cual decide invertir sus ganancias en 
la Bolsa. A partir de ahí empiezan los 
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choques entre sus creencias personales 
y los convencionalismos del entorno. 

EL LADRON y LOS PERROS 
Naguib Mahfuz 
Plaza&Janés 

El escritQr egipcio más conocido en 
Occidente y Premio Nobel de Literatu­
ra 1988 nos sitúa en El Cairo de 1960 
para relatar la tragedia existencial de 
un ex-presidiario convertido en héroe 
rebelde que desea vengarse de los 
que considera ..perros-. La historia está 
basada en un hecho real. 

LOS ANTIGUOS EGIPCIOS 
Borls de Rachewiltz 
Ed. Plaza &Janés 

A pesar de que el Antiguo Egipto cons­
tituyera una de las civilizaciones más 
importantes de la Historia de la Huma­
nidad, las múltiples investigaciones 
realizadas hasta la fecha no son sufi· 
cientes y, por supuesto, aún siguen ro­
deadas de un aura de misterio. Rache· 
wiltz penetra en las imágenes, esce· 
nas y documentos de la vida cotidiana 
de tan fascinante civilización. Profesor 
de Egiptología y de Arqueología, ha im­
partido sus enseñanzas en la Pontifi· 
cia Universidad Urbaniana y enel Ins­
tituto Ticinense de Attos Estudios, ade· 
más de ser visiting professor en 
Estados Unidos. 

ANTOLOGIA DE LA LlRICA 
AMOROSA 
Varios autores 
Editorial Vlcens-Vives 

Repaso cronológico y comentado de 
la poesía española centrada en la ex­
presión del amor. La intención de es­
ta recopilación es acercar. especial· 
mente al públiCO más joven, a todas 
las variantes y temáticas posibles que 
se han dado en la lengua española pa­
ra tratar tan especial sentimiento. 

MURPHY 
Samuel Beckett 
Editorial Lumen 

Reedición de una de las primeras no­
velas escritas por el que fuera Premio 
Nobel de Literatura en 1969. Murphy, 
editada en 1938. es una buena mues­
tra de una de las características básicas 
de Beckett. sus planteamientos sobre 
el absurdo de la existencia humana. 

EN LAS CIMAS DE LA 
DESESPERACION 
E.M. Cioran 
Tusquets Editores 

Escrito a los 22 años de edad. el autor 
afirma que la obra es la consecuencia 
de un momento especialmente difícil pa­
ra él, inmerso en filosofías elitistas y abo­
cado a la duda de seguir o no viviendo. 



MUSICA 

Fangoria 
Alaska y Nacho Canut se han embarcado en lo que es, con toda seguridad, el proyecto 

más ambicioso de toda su carrera. Fangoria es mucho más que el nombre de un dúo 

musical: es la etiqueta que engloba la apuesta más decidida y completa de este país 

por el hijo renegado de la cultura pop, la música de baile. 

E
n un país de rockistas y fol­
clóricos, de camaleones de 
boquilla y paupérrima cultu ­
ra musical, el fenómeno de la 

música de baile (y no estamos ha­
blando de rap) sigue sin tener una 
difusión normalizada. Los medios 
continúan viviendo del international­
star-system recalcitrante y doble­
gándose sin pudor al poderío de las 
multinacionales del disco. El públi­
co sigue fluctuando entre el desco­
nocimiento y la frustración, y mien­
tras tanto las importadoras engro­
san sus cuentas bancarias a base 
de la desesperación del coleccio-

nista, que sigue pagando lo que 
le pidan por aquel maxi que nunca 
verá editado aquí. Naturalmente, 
Fangoria no nos va a sacar de se­
mejante mamoneo, pero, pese a 
quien pese, de momento, son los 
únicos músicos de renombre que 
han dicidido coger el toro por los 
cuernos y ponerse a trabajar en 
serio. Su primer álbum, Salto Mor­
tal, es la avanzadilla de otros pro­
yectos que ya están en marcha: un 
estudio de grabación y mezclas, 
Vulcano, y un sello discográfico 
propio, Metal Sonic Disco, además 
de sus conocidas actividades al 

frente de la discoteca Stella. 
¿Oportunismo o visión de futu­

ro? En todo caso, su juego es lícito 
y lo hacen con inspiración y gracia. 
No estaría de más que alguien inten­
tara imitarlos. 

Vista la escena nacional, pare­
ce que os habéis metido en un te­
rreno difícil. ¿Creéis que el público 
consumidor medio de pop en Espa­
ña está preocupado para todo lo 
que Fangoria quiere aportar? 

-ALASKA:EI público está pre­
parado para cualquier bombardeo: 
Ocurre sin embargo que los medios 
ofrecen o intentan inculcar lo que 
ellos creen menos arriesgado y más 
seguro comercialmente. iSe equivo­
can tanto!, y cierran puertas a mu­
cha gente. 

-Sí. Pero Music TV, por ejem­
plo, llega a toda España, cualquiera 
puede verla, aunque no entienda lo 
que digan, yeso, de momento, no 
se ha traducido en un conocimien­
to o interés por las nuevas músicas. 

-A: Sí, eso es cierto. Tenemos 
las mismas posibilidades que una 
persona de Manchester o de cual­
quier otro lugar. Podemos ver y leer 
lo mismo que ellos, pero, si somos 
realistas, a la mayoría no le intere­
sa. La gente que presta atención a 
TMV o que lee prensa extranjera 
desde hace tiempo es el tipo de pú­
blico que puede estar interesado 
por las nuevas músicas. 

-¿Qué tanto por ciento aproxi­
mado diríais que hay? 

-A: Muy pequeño. Además, la 
mayoría de la gente que sale a bai­
lar en España no sale para bailar. Sa­
len a beber, aligar. .. Les da igual la 
música que suene. 

-Nacho: Y también hay mu­
chos que salen a bailar pero luego 
en casa se ponen a Phil Collins. 

-Centrándonos en el tema del 
baile y la música electrónica, ¿creéis 
que la escena valenciana se des­
marca un poco de toda esa tónica 
anodina de la que hablamos? 

-A: Sí que hay bastante gente 
que tiene interés por la música, pe­
ro allí eso va unido a la «marcha», la 
«marcha» en sentido peyorativo. 

-N: Ya las drogas que toman. 
Piensan «me tomo una mescalina y 
me da igual bailar esto que bailar el 
sonido de una taladradora». Por 

ejemplo, no ha salido ningún grupo 
valenciano de música de baile, Lo 
que hacen no es creativo: cogen dis­
cos ingleses, los ponen y punto. Lo 
bueno de otros países es que sur­
gen cosas a raíz de ello. Incluso 
aquí, en la época punk, nacieron 
grupos. En cambio en Valencia, se­
rán las más modernas, pero no ha 
surgido nada. 

-La cultura del rave está flore­
ciendo ahora mismo en Europa. 
¿Creéis que, si se trata bien, más allá 
de grupos o sonidos puntuales, se 
puede identificar con una nueva ac­
titud del personal o, si se trata mal, 
podrá pasar como con el acid, que 
se convierta en un fenómeno efí­
mero? 

-N: Yo creo que será un fenó­
meno efímero, porque el pop es efí­
mero. El problema es la gente que 
se lo toma en serio y que piensa que 
con e/ rave se puede hacer cultura 
y desarrollar una manera de vivir: 

-A: El acid ejerce una influen­
cia máxima en la actual música de 
baile. El bleep (sonidos graves y en­
volventes de baja frecuencia) es una 
consecuencia directa del acid. Lo 
que puede quedar del rave es el 
cambio radical en la manera de pro­
ducir discos y en el planteamiento 
de los grupos. Eso ha cambiado ya. 
Par,a hablar del rave también hay 
que destacar un fenómeno que en 
España no podemos entender y que 
no va a pasar nunca: el hecho de 
que a la gen,te le cierren una disco­
teca a las tres de la mañana hace 
que en un momento dado aparez­
can gentes como los IIraversJJ. No 
existe en sí una cultura rave; se tra­
ta de una música y una actitud an­
te esa música, la de salir, porque te 
gusta bailar y porque te gustan esos 
grupos. 

-N: También es importante el 
hecho de que ahora se toman mu­
chos éxtasis. Con ellos ha venido la 
hermandad y toda esa paz. Londres 
era antes un poco violento por la no­
che; ahora no. Ahora todo es amor; 
paz y éxtasis. Vas a los sitios y todo 
el mundo está contento y sonríe. La 
droga siempre ha influido en la mú­
sica que se hace en un momento 
dado y sigue influyendo. 

-¿Qué paralelismos establece­
ríais entre Fangoria y las bandas 
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símbolo de Sheffleld, desde princi­
pios de los 80 hasta hqy mismo? 

-A: Me han gustado tanto 
todas ... 

-N: Nos encanta Human Lea­
gua Recuerdo cuando tocaron en 
Barcelona de teloneros de Iggy Pop, 
sacaban fotos de Gary Glltter y ha­
cían versiones de él y yo pensaba 
«mira, más gente a la que le gusta 
Gary Glitter». De Sheffield lo que no 
me gusta tanto son los nuevos so­
nidos puramente electrónicos. No­
sostros tenemos cultura rack, en el 
sentido de que nos han gustado 
otras cosas. 

-A: Y además funcionamos co­
mo grupo, aunque en este caso sea­
mos dos, pero tenemos aquello de 
haber estado en un escenario con 
un bajo y una guitarra eléctrica y 
eso quizá te inculca otra mentalidad, 
pero a mí me encanta todo ese so­
nido de máquinas, Kraftwerk y to­
do eso. 

-He leído por ahí: «Para noso­
tros la música tiene cierta semejan­
za con una religión o una creencia, 
algo incorruptible. imposible de ma­
nipular por las ¡imposiciones del en­
torno». ¿Cuáles son esas creencias 
o esa religión? 

-A: Es ser tú mismo. Es como 
muy naif, quiZá. No nos sirve aque­
llo de «cuando seáis famosos y ven-

dáis muchos discos podréis hacer 
lo que queráis». No, yo quiero hacer 
lo que quiera y así ha sido desde el 
primer día. 

-N: Lo importante es ser ho­
nesto con lo que te gusta y con lo 
que siempre te ha gustado, no ir 
cambiando con las modas. De he­
cho, nosotros desde el primer dis­
co lo hemos decidido todo, desde 
la portada al productor. Siempre he-

(lEI rave será un fenómeno efímero. Es 

un problema la gente que se lo toma en 

serio y que quiere hacer de ello una 

cultura o una manera de vivir." 
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mas hecho lo que hemos querido 
porque para nosotros es muy serio 
todo y lo tenemos que controlar 
todo. 

-¿Qué os gustaría aportar al pa­
norama pop internacional? 

-A: Ay, mira, nada. Hombre, si 
miras hacia atrás, piensas «mira, qué 
bien, lo del rap lo hicimos en tal 
año)), y te sientes bien contigo mis­
mo por lo que hiciste, pero no por­
que tenga una significación espe­
cial. Podría haber muchos grupos 
en el 82 haciendo rapo Al igual que 
con lo del pop electrónico. Cuando 
lo del Bofe de Colón fue una época 
en la que había en este país muchos 
más grupos electrónicos que aho­
ra mismo, que ha ido todo para 
atrás. 

-N: El Aviador Oro ahora mis­
mo sería un grupo de su tiempo. En­
tonces eran ultramodernos. 

-¿Y qué ha podido pasar para 
que todo eso se fuera al traste? ¿Por 
qué en este país hemos ido musi­
ca lmente diez años hacia atrás o 
más? 

-A: Si un día existió el Aviador 
Oro y todos aquellos grupos, como 
Oviformia, era porque había un cir­
cuito real. como underground o lIá­
malo como quieras, pero que exis­
tía. Había unas radios y unos fanzi­
nes. Unas posibilidades que ahora 
no existen o solamente llegan a cien 
personas. Dentro de los medios, 
ahora hay gente joven escribiendo 
y pinchando discos, pero entonces 
estaban los de siempre y no hubo 
ningún apoyo entre los que empe­
zábamos. 

-N: Se hizo una criba y sólo pa­
saron los convencionales, los que 
decían sí a todo. Por eso la oferta 
que hay ahora es exclusivamente de 
bandas de guitarras. Es que si no, 

la casa de discos no te cogía. 

-A: Yo creo que ahora, con eso 
de que Oepeche Mode han vendido 
en España, se van a poner todas las 
casas de discos a buscar bandas 
electrónicas como locos. 

-¿Creéis que va a servir de al­
go el triunfo de Depeche Mode? 

-A: Ojalá. 
-N: Podría ser. Ya va siendo ho-

ra. Nos acercamos al año dos mil y 
sigue todo igual. con la guitarra 
acústica y la balada country. .. Hom­
bre, está bien que haya de todo, pe­
ro es que todo eso en el 81 ya so­
naba a viejo. 

-A: Lo horroroso es que lleva­
mos diez años diciendo lo mismo y 
seguimos igual. 

-N: Conocemos disc-jockeys 
que lo que en realidad les gusta es 
U2 y Simple Minds, pero ahora se 
tiran el rollo de que lo que les va es 
Soul 11 Soul. Pero ¿de qué vamos? 
La que hace falta es gente joven que 
le guste esto, y no los de siempre, 
que ahora resulta que se han cam­
biado a la música de baile. A estos 
tíos dentro de un año les va a gus­
tar otra cosa. 

-A: No les va a gustar, simple­
mente lo pondrán o escribirán de 
eso. 

-N: Y ILJego el rollo ,snob de la 
música étnica y folklórica. O el rap: 
((¿Y por qué no hacéis rap?, que el 
rap ahora es lo máximo .. . » El rap lle­
va diez afias, y quince y veinte, y 
ahora, en Iqs dos últimos anos, a to­
do el mundo le gusta el rapo Yo lle­
vo diez años oyendo rap, ya estoy 
harto de rapo Me sigue gustando, pe­
ro ya lo conozco hace demasiado 
tiempo como para que ahora el crí­
tico de siempre me venga con el 
rollo. 

-¿Qué música compráis para 
vuestro rinconcito particular? 

- N: Ultimamente, The Sisters of 
Merey, Jungle Brothers, Inner City, 
Echo and the Bunnymen. De heavy­
metal me encantan Anthrax y Meta­
llica. Compro de todo. excepto rock, 
porque me aburre. 

-A: Aparte de la banda sonora 
de «Twin Peaks» y Sisters of Merey, 
todo lo demás es tipo «bleep», 808 
Sta te, KLF... y todo lo que nos en­
vía Robert, uno de nuestros produc­
tores, de su sello Warp, especializa­
do en música de baile. 

-Más cosas nutritivas. 
-N: Todo. Televisión, libros. ci-

ne. Ahora mismo estoy leyendo «The 
Mummy». 

-A: Historia medieval. esoteris­
mo, cómics .. . 

-N: Yo me compro todo lo de 
la Marve/. 

-A: Televisión, tengo que decir 
que toda. Soy una forofa. Muchas 
revistas y periódicos. No necesaria­
mente referencias recientes, sino 
cosas que arrastramos de toda la 
vida. 

-N: En música, todo lo que 
oímos por la radio, hasta lo que no 
nos gusta. Siempre se te queda 
algo. 

-A: También puede ser que se 



te pegue lo que no se te tiene que 
pegar. 

-¿Por Qué el título Salto Mortal? 
-A: Le viene bien. Define. Es 

significativo de que empezamos de 
nuevo. 

-~béis utilizado diferentes 
productores en este disco. ¿Qué im­
portancia le dais al productor en la 
música de los noventa? 

-N: Para nosotros, bastante. El 
productor ha pasado a ser un artis­
ta, hasta el punto de poder prescin­
dir de la bandas si quisiera. De he­
cho, algunos crean sus propios 
grupos, sin imagen, destinada pre­
ferentemente al consumo de los 
DJ's y público muy determinado. 

-A: Para el tipo de música que 
estamos haciendo es decisivo tener 
un buen productor. En otras músi­
cas, si no encuentras al adecuado, 
puedes optar por hacerte tú mismo 
la producción, lo cual es más reco­
mendable. Es preferible un sonido 
más cutre que un producto en el 
que ni el propio grupo se ve refle· 
jado. 

-¿Creéis entonces Que la labor 
de equipo es importante? 

-N: Sí, lo es. Tenemos claro lo 
que queremos y, aunque venga el 
productor más caro del mundo, tie­
ne que ser lo que nosotros quere­
mos. Utilizamos el productor como 
un instrumento para llegar a algo. 

-¿Qué conexiones t iene esto 
con lo Que decís sobre el pop de los 
noventa?: «El pop de los noventa es 
algo más cercano a la idea de pop 
de Andy Warhol-. 

-A: El pop no tiene que ser una 
cosa de adolescentes tontainas. 
Nuestra idea de pop se define por 
un cuidado de todas las cosas que 
lo rodean: música, imagen, actitud .. . 

-N: Hemos de ir hacia la ima­
gen total. Deee-Lite, Sigue Sigue 
Sputinik, Malcom McLaren, Adam 
Ant, son ejemplos de pop estilo 
Andy Warhol. Ellos se lo hacen ab­
solutamente todo. 

-¿Por Quién apostaríaiS ahora 
mismo para triunfar este año? 

-N: Yo creo que Jesus Loves 
You, el grupo de Boy George, aca­
bará teniendo éxito algún día. Y en 
España los Lions In Love. 

-A: Es que si no triunfan los 
Lions in Love este año, ¿quién va a 
ser? Sí, ya sabes quién va a triun­
far; pero me refiero a algo que esté 
bien y sea exportable. Y cuando di­
go exportable no me refiero al nú' 
mero uno de Mecano en Francia. 
Pienso en las listas de baile en In­
glaterra y creo que los Lions lo pue­
den conseguir. Y nosostros también, 
¿por qué no? A mí me hace más ilu­
sión saber que estoy en los charts 
de los DJ'5 que en otras listas que 
no conducen a nada. 

-Aparte del Reino Unido. ¿dón­
de creéis Que os podríais introducir? 

-A: Eso nunca lo sabes. Yo es 
que soy muy poco europea en este 
sentido. Si me dicen «tienes que ir 
de televisiones a Austria», me suici­
dio. Preferiría ir a Méjico. Me divier­
te muchísimo más. 

-¿Sudamérica puede ser un 
mercado? 

"Nos acercamos al año 2000 y sigue 

todo igual, con la guitarra acústica y la 

balada country... En el 81 todo eso ya 

sonaba a viejo." 

-A: Sí, pero iuhhhhhhh! Es muy 
distinto a esto. Allí la gente no tie­
ne ningún prejuicio, pero ninguno. 
Para ellos Janet Jackson y Bon Jovi 
es lo mismo. La música de baile que 
consumimos aquí no llega jamás. 
Todo lo que no llegue a través de la 
MTV americana, que no te puedes 
imaginar cómo es, tiene escasas po­
sibilidades de divulgación. La MTV 
americana, comparada con la ingle­
sa, es basura. 

-Para acabar hablemos de 
nombres y proyectos. Aparte de 
montar unos estudios de grabación 
y un sello discográfico, ¿os gustaría 
también montar una distribuidora 
import? 

-A: En principio querfamos sacar 
cosas. Hablamos con Boy George 
para sacar lo de Humor Prot.ein y los 
sellos ingleses Warp y Network. 
Nos encantaría hacerlo, pero pOdría 
interesar a un número contadísimo 
de personas y es difícil competir en 
cuestiones de promoción. La músi­
ca que podríamos traer interesa bá­
sicamente a los DJ'5, que ya se sur­
ten mediante las importadoras, y en 
e{ momento en que tú la sacaras te 
dirían «uy, ya no, ya lo tenem051l. 

-N: Lo que sí estaría bien sería 
recoger singles y editar alguna re­
copilación de vez en cuando. En 
Londres salen cada semana dos­
cientos discos sólo de música de 
baile, y muchos son interesantes. 

-¿Tenéis material y grupos pre­
parados en vuestro sello? 

-N: Lo primero que sale son 
Los Vegetales. Está también Víctor 
Sandoval, que es un cantante dis­
co, Luxury Beat, El Vuelo del Ave ... 
truz, Blg Toxlc, un grupo de new­
beat de Madrid, los Vsmps, de Va­
lencia, Terry ~ de Albacete. Todos 
estos son probables, pero necesita­
mos dinero para poder ofrecerles al­
go, ya que no es cuestión de hacer­
les un disco sólo para repartirlo en­
tre amigos, y como las radios no los 
van a poner porque no son famosos 
ni los lanza una multinacional ... 

-A: y como los circuitos peque­
ños ya no existen ... 

La pantalla del televisor, al Que 
Nacho no le ha Quitado ojo durante 
toda la entrevista, sigue vomitando 
clips de -rabiosa- actualidad. Proba­
blemente, si sus planes no fallan, en 
pocos días también Fangoria podrá 
saltar a las ondas vía MTV. 

Dicen Que nadie es profeta en su 
tierra, lo cual, hasta el momento. no 
ha sido su caso. Aun así, no va a ser 
tan fácil convencer al mojigato mer­
cado nacional con su nueva oferta 
bailable. Ellos mismos lo han dicho. 
y la capacidad de absorción del 
mercado internacional pasa por una 
competencia cada día más dura. 
¿Salto mortal? 

R.R. 
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MUSICA 

De la sartén al fuego 

T
odas las rev istas musicales especializadas (y las no tanto) han publicado hace semanas sus lis­
tas de los «mejores del añol>_ En el ya lejano 1990, el hip-hop, la escena independiente británica 
y los clásicos incombustibles han vuelto a repartirse el paste l, dejando algunas migajas para 

honrosas excepciones. Happy Mondays, Public Enemy, Neil Young, Van Morrison y Lou Reed & John 

Cale acapararon la mayoría de menciones. Debutaron en las listas Julie Cru ise & Ange lo Badala­
menti y se mantuvieron Pixies 'Y' Sonic Youth. Alguna que otra gloria del pop, como James, Prefab 
Sprout o The Beauti ful South, compartió honores con montajes f irmados por Sinead O'Connor 
o Deee-Lite. 

La validez de estos resúmenes dependerá del criterio de cada uno; pero resu lta evidente, 

de nuevo, el dominio de la cultura anglosajona y el control abso luto de las multinacionales de l dis­
co. Sobre estas consideraciones, seguimos quedándonos con cierto regusto a «deja vu )) : ¿Eso es 
todo? ¿No hay nada más? No sé ... algo que nos sacuda el espíritu durante algo más de una 
semana ... 

¿Qué? ¡Ah, sí. la música nacional! Tres cuartos de lo mismo, pero con el agravante de la torpeza 
en las producciones, la pose pretenciosa maquillada de supuesta autenticidad y el anqu ilosamiento 
en fórmulas requetegastadas de nuevas e insoportab les bandas pop-rock. iPuaj! Tampoco los grandes 
han estado especialmente bril lantes: ni Radio Futura, ni Ketama, ni los Ronaldos, ni Siniestro Tota l ni , 

por supuesto, Tam Tam Go o Los Rebeldes han hecho nada que pase de lo normalito. 
y ahora, ¿qué? Después de cargárnoslo todo, no nos íbamos a quedar ahí. Hemos hecho un mues­

treo entre profesionales de diferentes medios para que nos comentaran brevemente por dónde creían 
que iban a ir los tiros en los próximos meses. Algunos han hecho sus apuestas persona les y otros han 
chequeado el panRra ma para hacer vatici nios, sin que éstos coincidieran necesariamente con sus gus­
tos. Este es el IN y el OUT de cada cual. 

La música negra en general y 
las nuevas tendencias del 

heavy-metal. Se abrirán paso los 
mestizajes, aunque no 
necesariamente la música étnica. El 
futuro será mestizo. O árabe. 

Productos como The 
Charlatans o Stone Roses 

no irán más allá de una moda 
puramente estacional. En este 
sentido, la mimesis del 
pasado no va a ser 
determinante. También 
decrecerán en importancia los 
estilos químicamente puros. 
l.uis Hidalgo, ele El País 

la cultura del rave puede 
dominar el mercado de 1991, 

con sus aportaciones en forma de 
sonidos bailables y sus jugueteos co 
la psicodelia y reminiscencias próximas 
a la new-age. A destacar el psico­
trance de grupos como The Shamen. 

8papelde~scompa~~s 

independientes en Espa~a. 
La falta de interés de los grupos 
por firmar en éstas y la 
desaparición paulatina de los 
medios especializados, como 
Radio 3, están llevando al 
Panorama independiente 
español a una situación 
desesperante. 
Javier Madn, de El Mundo 
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Ride. Con su primer álbum, 
son ya una de las propuestas 

más serias del pop británico, en 
general bastante pobre en los 
últimos tiempos. Utilizan guitarras 
con un espíritu parecido al que 
pudieran tener The Jesus and Mary 
Chain o The Wedding Present y se 
alejan claramente del sonido 
Manchester. 

Robert Cray. Su 
capacidad para enriquecer 

el blues con otros ritmos se está 
perdiendo por la pobreza de las 
composiciones y la desviación 
hacia producciones 
sobrecargadas. 
El hip-hop español, versión 
cutre y frívola de un sonido 
interesante. 
J iJ(wia Za ml:m-:m o, de Radio 
Ciufot de 8adalona 

Predominio de la música 
blanca de baile, 

potenciada especialmente por el 
nuevo rol que están desarrollando 
las compañfas independientes y 
ayudada por la labor 
importantísima de los productores. 
Puede ser el año de Happy 
Mondays, James, My Jelaous God, 
Flowered Up, Massive Attack, EMF y 
The Farm. 

El abuso de las re mezclas 
con caias de rilmo a 

piñón fiio, intentando rebozar 
productos mediocres a base de 
imitar el sonido Soul 11 Soul. 
M ercf..><].es Mortíl2e:z, co o rdinadora 

de le s 40 I:lrim;ipa les 

La frescura y la sorpresa en el 
sonido viene del Tercer 

Mundo. Es importante la aportación 
de las músicas populares de países 
calientes, como los caribeños, y los 
increíbles ritmos que África sigue 
aportando. Una mención también al 
surgimiento de grupos pop 
sudamericanos, como los mejicanos 
Maldita Ve cind a d . 

El follón creado por los 
grupos de Manchester ha 

puesto al rock en un estado de 
histeria. Entre tanto oportunismo 
y hoiarasca no se ha ido más 
allá de un reciclado de sonidos e 
imágenes post-68, con la única 
innovación de los secuenciadores 
a ritmo de house. Happy 
Mondays, 'he Charlalans o 
Slones Roses son grupos de 
segunda con alguna canci6n de 
primera. 
Diego Manrique 

Dinosaur Jr. Con la 
esperada y tantas veces 

aplazada continuación a Bvg, J. 
Mascies colocará a su «dinosaurio» 
junto a la élite del rock 
independiente yanqui. 

'he Slones Roses. O el 
declive de un hype 

anunciado. A pesar de 
escándalos, macro-conciertos y 
pretendidas provocaciones, los 
reyes (?) de Manchester no 
levantaron cabeza durante el 
pasado a~o y éste, atrapados en 
una telara~a legal, tampoco se 
les presenta muy halagüe~o. 
RAVEDOWN. 
Juan Cervero, ¡e fe de redacción 
de Rack de Lux 

CBS, POLYGRAM, WEA, BMG 
y EMI. las cinco grandes 

multinacionales del disco, que 
seguirán monopolizando el poder 
absoluto en el mundo musical. Lo 
que se va a consumir en los 
próximos meses está seguramente 
decidido en sus departamentos 
de marketing. 

Todo lo que no dependa de 
CBS, POLYGRAM, WEA, 

BMG y EMI, que es muy poco, 
dada su enorme capacidad de 
absorver y reciclar todo 'o que 
pueda suponer una amenaza. 
Eie.nplo: la llamada world­
muslc. Así de triste. 
Patricio Godes, eJe Marie e/aire 



HAVOC 
319 
Concrete 
Productions tlmpact 
Record 

Al igual que otras bandas británicas 
creadoras de tecnología bailable, 
como Nitzer Ebb o Meat Seat Mani­
festo, los Havoc han visto cómo su 
trabajo era reconocido antes en 
otros países que en su tierra natal , 
recibiendo especial eco en zonas 
con una reconocida tradición tecno, 
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como Alemania y Valencia, donde 
sus discos han estado disponibles 
mucho antes que en el resto del 
mercado europeo. Los que en otros 
casos se llaman Johnson Enginee­
ring Ca. se han bautizado esta vez 
como Havoc para brindarnos un pro­
ducto bastante más asequible de lo 

que habitualmente han ofrecido, y 
así las habituales secuencias rítmi­
cas de hardcore maquinal han deja­
do paso a unos registros mucho más 
cercanos a los esquemas tecno-pop, 
con elaboradas melodías que pla­
nean sobre ambientaciones sonoras 
perfectamente estructuradas para el 
baile. Un poco más duro que Depe­
che Mode y mucho menos compli­
cado que KMFDM o Front 242. 

THE SHAMEN 
En-Tact 
One Little Indian t Nuevos 
Medios 

Tercera entrega del dúo escocés 
afincado en Londres. Más allá de las 
pautas básicas establecidas por 
Manchester para las nuevas músi­
cas de baile. The Shamen han sabi-

escaparate MUSICA 
do conservar su esencia de grupo 
pop de guitarras, abandonando és­
tas para dotar a su música de un co­
lorido nuevo y poco frecuente entre 
las recicladas bandas de penúltima 
hora. Su dominio de las máquinas 
les ha permitido jugar fuerte sin ne­
cesidad de ser estridentes, optan­
do claramente por unas concesio­
nes a la comercialidad que les per­
mite situarse como banda de culto 
entre dos tierras: la de los incondi­
cionales al tecno-house repetitivo y 
psicotrónico y la de los seguidores 
habituales a todo lo que huela a van­
guardia pop (si es que se le quiere 
llamar asno En-Tact es una muestra 
cercana a la perfección de cómo rei­
vindicar la psicodelia con las bases 
conocidas, llevadas al extremo que 
permitan la tecnología y la imagina­
ción, lo que en estos chicos quiere 
decir muy lejos. 

LLWYBR LLAETHOG 
Be? 
Concrete 
Productions tlmpact 
Records 

Impronunciable nombre para los 
desconocedores de la lengua gaé­
lica, idioma en el que se expresa 
musicalmente esta banda, galesa, 
claro, desde el año 1968. Conside­
rados, sorprendentemente, por la 

prensa especializada británica como 
el grupo líder del movimiento hip­
hop regional. A lo largo de los siete 
cortes de este su segundo álbum (el 
CD contiene dos temas extra), de­

sarrollan esquemas relacionados 
con tales parámetros, aunque sus 
posibilidades rítmicas quedan de­
mostradas de muy diversas mane­
ras. Be? (en castellano ¿Qué?) es 
una sorprendente mezcla de power­
funk blanco con dosis hip-hop, se­
cuenciadores house y bases rítmi­
cas de alta tecnología europea. Tra­
bajadores de la melodía pegadiza, 
maltratada graciosamente con sam­
plers que provienen de la música 
disco de los 70 y reminiscencias va­
rias que llegan a incluir a la Sinfo­
nía del Nuevo Mundo, de Dvorak. 
Una agradable sorpresa para las pis­
tas de baile que ya está disponible 
en nuestro país, vía importación. 

COLECCiÓN LITERARIA 



ARTE 

La «Vía española» 
ylacultura 

institucional 
Que el discurso intelectual en nuestros medios culturales públicos esté marcado por el pasado 

más o menos inmediato parece un hecho lo suficientemente evidente como para prestarle 

una atención excesiva. Sin embargo, fueron tan características las peculiaridades de la realidad 

cultural española durante los años del franquismo que uno no puede dejar de preguntarse 

sorprendido sobre la importancia de esa herencia en el carácter que esa realidad ha adoptado 

ya en la época democrática y las causas que han provocado el «estilo» de ese desarrollo. 

Vista de la exposlclón.lnstalaclón del artista Italiano Mlchelangelo 
Platoletto en el Centre d'Art Santa Manlca de Barcelona (nov-dlc 90). 
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El peor lastre que Franco de­
jó a los pensadores españo­
les al morir fue sin duda al ­
guna la pobreza de su fi­

gura y la mediocridad de su ideolo­
gía. Cuenta Antoni Tapies que en 
las cajas que transportaban las pin­
turas para la Bienal de Venecia de 
1958 ni siquiera figuraba el carteli­
to de «Ministerio de Cultura» sino el 
de «Material de Propaganda». Una 
miseria de palabras, gestos e ideas 
que negaron a la clase pensante la 
posibilidad de enfrentarse a un ene­
migo consistente, y por ende, tam­
bién le negaron la oportunidad de 
construir y articular un futuro deba­
te crítico institucional profunda y 
solvente. 

Al morir el «Generalísimo» (Bou­
vard y Pecuchet no le pOdrían haber 
puesto mejor sobrenombre) se abría 
el tanto tiempo esperado momento 
de generar y difundir unas estruc­
turas culturales recias, volubles en 
su manejabilidad y fundamentadas 
precisamente en la novedad del pro­
yecto, en su originalidad, al no ha­
ber existido jamás una potencial si­
tuación semejante. Se ha hablado 
mucho, tanto en el terreno estricta­
mente artístico como genéricamen­
te cultural, sobre la pérdida de ese 
momento histórico en pos de una 
renovación, racionalización y pro­
yección de los mecanismos públi­
cos en lo referido a la gestión y co­
nexión social de las producciones 
creativas en este país. Tanto quizás, 
que para muchos y muchas esa rei­
terada crítica sólo se puede conce­
bir por nuestro espíritu peninsular 
siempre «inconformista» y casi «ge-

néticamente» crítico. No obstante, 
las verdaderas razones han sido 
otras. 

En primer lugar, tiene mucho 
que ver con la falta de comprensión 
de lo que se entiende por institución 
pública, y por tanto de lo que se 
concibe como cliente. El hecho de 
que la plataforma pública confunda 
criterios funcionales con la Adminis­
tración ha llevado a que estos orga­
nismos hayan clausurado cualquier 
posibilidad de participación de la 
gran masa social. Al no existir ca· 
nales adecuados para la interrela­
ción entre la crítica cultural externa 
a la institución y la concreta gestión 
de los centros provoca que conti­
nuamente salgan referencias a la 
malversación de las verdaderas 
oportunidades que tras la «primera» 
democracia pudieron haberse dado. 
Ante la imposibilidad de hacer llegar 
el discurso cultural externo al dis­
curso de la entidad, cualquier deba­
te sobre la cuestión apela siempre 
a las sinrazones de esa situación sin 
poder dar pie así a una más reflexi­
va y activa respuesta respecto a los 
problemas existentes. 

Yen segundo lugar, tendríamos 
que hablar a su vez de la falta de 
comprensión institucional hacia las 
reales necesidades de la comunidad 
cultural española. y no sólo de eso, 
sino también de la absoluta dejadez 
de que ha hecho gala el Estado a la 
hora de hacer llegar al ciudadano 
los instrumentos de su «razón polí­
tica». Es decir, no se trata de que el 
contribuyente no pueda acceder a 
la discusión institucional, sino que 
no sabe, desconoce, que existen le-
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The Chocolate Master (1981); el artista alemán Hans Haacke se 
ha distinguido siempre por Inferir a sus obras denuncias 
sociales y políticas respecto al uso que del hecho artístico 
hacen las Instituciones culturales y entidades privadas. En 1981, 
realizó una serie de siete dfptlcos en los que examinaba las 
conexiones entre las actividades de adquisición de arte 
Internacional por parte del Industrial Peter Ludwlng (quien ha 
cedido parte de su colección al MACB) y sus Intereses como 
uno de los principales productores mundiales de chocolate. 

galmente caminos, vías, para in­
corporar su voz en el ámbito gene­
ral. No sólo hay que ofrecer algo al 
público sino que éste debe saber 
que se lo están ofreciendo con 
su propio dinero, y que, por tanto, 
tiene derecho a exigir una participa­
ción en el mOdelaje de esas pro­
puestas. 

Por último -habría muchas ra­
zones pero no es éste el momento 
de extenderse-, cabría apuntar otra 
cuestión que a la larga se está vien­
do como el principal problema de 
toda la precaria situación «oficial» de 
la cultura, y al que cada día más a 
menudo se achacan todos los ma­
les existentes, abonando precisa­
mente, y no sin razón, la ligereza y 
futi lidad de nuestra reflexión de lo 
«público». Hablamos de la propia ca­
pacidad de las personas que están 
llevando a cabo los proyectos y de­
sarrollos institucionales. 

Evidentemente, esto tiene 
que ver con algo ya apunta­
do más arriba. Los funcio­
narios que están al fren­

te de aquellos organismos que se 
ocupan de informar; proyectar; difun­
dir, dar espacios, canalizar produc­
ciones, fomentar, actúan bajo una 
única consideración metodológica: 
la estricta gerencia y eficacia. Estos 
términos activos son vistos por la 
sociedad como la garantía de la i m­
parcialidad y objetividad del criterio 
público cuando en el fondo escon­
den una concepción política del ar­
te y de la cultura de caracter auto­
referencial, socialmente bloqueado 
y con muy fuertes connotaciones 
funcionariales. Alasdair Maclntyre, 
en su excelente libro Tras la Virtud, 
señala: «No estamos acostumbra­
dos a dudar de la eficacia de los ge­
rentes en lo que se proponen, y tam­
poco estamos acostumbrados a 
pensar en la eficacia como concep­
to moral, clasificable junto a concep­
tos tales como los derechos o la uti­
lidad». los gerentes aparecen como 
personajes moralmente neutrales, 
absolutamente políticos, encarga­
dos de un perfecto funcionamiento 
administrativo. casi tautológico, en 
el que las nociones de discurso y 
debate crítico no son tenidas en 
cuenta. El dimitido vicepresidente 
del Gobierno, Alfonso Guerra, co­
mentó una vez que la política ha de 
ser exclusivamente «para los que en­
tienden de política», es decir, para 
aquellos profesionales-técnicos que 
como en una empresa comercial 
sean capaces de gestionar la em­
presa pública, incluso dejando de la­
do el condicionamiento «socialll im­
plícito en actividades que parten del 
presupuesto nacional. Por tanto, un 
gerente cultural ¿debe o no aplicar 
criterios intelectuales en el ejercicio 
de su función? 

Planteada, pues, esta reflexión 
inicial que me parece importante co­
mo marco general, intentemos intro­
ducirnos en la cotidiana situación 

práctica del «hecho público» en su 
vertiente artístico-cultural. 

Tomemos, en primer término, 
como ejemplo dos casos verdade­
ramente paradigmáticos en cuanto 
a lo que se entiende por proyecto 
con visión de futuro : el Centro de 
Arte Reina Sofía y el Centre d'Art 
Santa Monica de Barcelona. Ambos 
contextos responden perfectamente 
a la voluntad de crear un espacio 
«abierto», pero no bajo una interpre­
tación crítica sino exclusivamente 
política. 

Tomás Llorens, director del 
CARS, es destituido a finales del 
mes de diciembre por una «dispari­
dad de criterios sobre la concepción 
del proyecto museológico del señor 
Llorens». Sin entrar aquí en las su­
puestas malas relaciones que en­
tre Llorens y el ministro Semprún 
pudiera haber, todo indica que la 
auténtica razón de su cese ha sido 
el largo plazo que se había impues­
to al programa museológico del 
CARS. «El diseño de la colección es­
table comenzaba con el Cubismo y 
finalizaba en una primera etapa en 
el arte Pop, para continuar en 1993 
con el arte que se produce después 
del Pop», ha comentado Kosme de 
Barañano, el antiguo y dimitido sub­
director del CARS. Llorens también 
había dicho: «La imagen del museo 
es lo más importante y la percep­
ción que se tenga como proyecto a 
largo plazo, no sólo como centro de 
exposiciones sino como un proyec­
to apoyado en un capital de obras 
de arte». 

D ejando de lado por aho­
ra la eficacia o no de la 
creación de colecciones 
estables y el dispendio 

que supone por ejemplo la compra 
en el año 89 de un Picasso y un Mi­
ró por valor de 702 millones de pe­
setas, parece evidente que nos en­
contramos ante el eterno problema 
de tener que elegir entre el rigor y 
los fuegos artificiales. Con el año 
1992 encima y tras la polémicas 
suscitadas desde el primer día por 
el espacio físico del Reina Sofía 
-pensemos que la inaguración en 
1986, coincidente con unas eleccio­
nes generales, se realizó sin haber­
se nombrado director y sin especi­
ficar con claridad las finalidades del 
nuevo centro-, el Ministerio ha 
adoptado una definida línea de in­
mediatez, de espectáculo y de be­
neficio político instantáneo. Respec­
to a ese tipo de actitud, recordemos 
lo que Egon Bittner ya señalaba en 
1965: <INo sólo los fines a corto pla­
zo cambian con el tiempo y compi­
ten con otros de maneras no bien 
determinadas. sino que los resulta­
dos a corto plazo tienen, como es 
notorio, poco valor porque pueden 
manipularse fácilmente para que 
muestren cualquier cosa que uno 
quiera». El primer museo nacional 
de arte contemporáneo apuesta, 
pues, no por generar estructuras y 
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Vista de la Instalación Descubra su Interés (89-90), por Eugenio Cano, 
en la sala Montcada de la Fundació Caixa de Pensions. El artista 
madrileño buscó en esta Instalación deconstruir el propio espacio 
.. Institucional .. aprovechando las propias Imágenes con las que los 
gestores se Identifican y situando en el centro de la sala una gran urna 
repleta de 1 millón de pesetas, mostrando así el valor añadido que una 
obra de arte puede llegar a asimilar dentro de una Institución con 
trasfondo financiero. 

Fachada del CARS (Centro de Arte Reina Sofía), en Madrid. 

En el centro de la imagen, el arquitecto del proyecto Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona (MACB), Richard Meler,. y el director del 
futuro centro, Daniel Glralt-Mlracle. 
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espacios en los que formar e infor­
mar a profesionales y al público en 
general sino por incorporarse ipso­
facto en la red internacional del «es­
pectáculo artístico», en los «jardines 
de las maravillas» de los nuevos mu­
seos, que a modo de estandartes 
son esgrimidos como los nuevos fo­
ros de la pluralidad creativa y recep­
tiva que una sociedad liberal debe 
fomentar. Pluralidad que contrasta 
con el hecho de que el 80 % de las 
inversiones en obras de arte por par­
te del Ministerio van destinados al 
Reina Sofía. 

Como segundo ejemplo, toma­
ríamos el Centre d'Art Santa Móni­
ca, espacio estelar de arte contem­
poráneo del Gobierno autónomo ca­
talán. En 1988, se inaugura este 
centro, situado estratégicamente 
frente a la estatua de Colón. Anti­
gua iglesia reformada por los arqui­
tectos Viaplana y Piñón, este espa­
cio se ha distinguido sobre todo por 
la lucha que los propios gestores 
-cuya cabeza visible es Josep Mi­
quel García- han tenido que desa­
rrollar para adecuar una realidad es­
pacial que fue pensada en términos 
políticos, de imagen frente a las ac­
tividades del Ayuntamiento socialis­
ta, con un programa de exposicio­
nes muy dispar que, sin embargo, a 
veces se ha materializado en mues­
tras más que interesantes. A lo lar­
go de su todavía corto camino, la 
institución se ha caracterizado so­
bre todo por su intento de legitimar 
su estructural espacial, pero desde 
dentro, sin permitir que se produzca 
la introducción del debate externo, 
tan necesario para pluralizar real­
mente la gestión pública. Así pues, 
no es de extrañar una exposición­
instalación como la que reciente­
mente se ha podido observar en el 
Centre a cargo del artista italiano Mi­
chelangelo Pistoletto. Aparte de que 
el artista italiano represente una de 
las propuestas artísticas más inno­
vadoras de los últimos veinte años 
-lo que se confirma con creces en 
la muestra-, su obra ha servido ple­
namente para justificar el espacio y 
hacer callar las voces críticas exter­
nas al centro sobre la viabilidad fun­
cional del proyecto espacial. La ins­
talación, que constaba de grandes 
espejos situados a lo largo y ancho. 
de las salas, permitía sacar un par­
tido excelente de los grandes vacíos 
existentes y de la propia ordenación 
arquitectónica. Paralelamente, un 
par de semanas después de la inau­
guración, el proyecto KRTU, un fo­
ro interdisciplinar de debate sin se­
de fija y a cargo del presupuesto 
autonómico, realizaba a «puerta 
cerrada» una discusión con los di­
rectores / as y gestores / as de los 
principales centros culturales euro­
peos sobre la realidad y futuro de 
éstos, y en donde el responsable de 
Sta. Mónica no dejaba de alabar el 
gesto del Centre a la hora de abrir 
las puertas a una proposición de 
«libertad» como la que proyecta 
Pistoletto. 

En otro orden de cosas, po­
demos también aportar 
otros casos patentes de la 
errónea formulación con la 

que las instituciones públicas abor­
dan la «cuestión» del cliente y la 
transparencia que los usos y finali­
dades de éstas deben proyectar en 
la sociedad. 

Hace poco, hablando con una 
reconocida crítica de arte, ésta me 
comentaba que le era prácticamen­
te imposible emprender cualquier 
crítica coherente sobre el Museo de 
Arte Contemporáneo de Barcelona 
(MACB) porque sencillamente no ha­
bía ninguna información oficial e im­
portante disponible. Y es cierto. Des­
de que se presentó a la prensa el an­
teproyecto del museo en junio de 
1989, aún no se ha formalizado un 
departamento de prensa digno pa­
ra ir dando a conocer el proyecto y 
su desarrollo paulatino. Los huecos 
informativos son tan abundantes 
que· nadie puede escapar a sospe­
char hechos extraños y situaciones 
oscuras. Por poner dos ejemplos, 
entre los muchos que se «entreven»: 
Daniel Giralt-Miracle, director del 
MACB, afirmó en una conferencia 
que «no había habido selección» de 
las 33 empresas privadas patrocina­
doras, las cuales aportan 1.650 mi­
llones de pesetas; sin embargo, pro­
duce «extrañeza» el observar que 
entre esas empresas existen básica­
mente sociedades constructoras, 
editoriales, bancarias y de servicios, 
teniendo presente que el edificio, di­
señado por Richard Mejer, aún no 
se ha construido. Y todo ello con 
pleno aval de las instituciones pú­
blicas participantes en el proyecto. 

¿Cómo se puede ofertar al pú­
blico su propia conciencia de clien­
te cuando éste es literalmente se­
parado de las finalidades y procesos 
de un proyecto que se legitima por 
su capacidad de «reunión social? 
¿Cómo se puede producir un verda­
dero y no simulado debate sobre la 
relación entre producción cultural y 
canal de difusión pública a través de 
la continuidad de una situación pro­
pia de hace veinte años? El contri­
buyente tiene el derecho y la obli­
gación de exigir una transparencia 
de las actividades culturales públi­
cas porque es la única manera de 
que la misma institución puede asu­
mir su condición «pública», que no 
sirva sólo a los intereses de los gru­
pos de presión gerencial. Por casos 
menores -en el caso de que enten­
damos lo aquí apuntado, y eviden­
temente si fuera cierto, como «ma­
yores»- directores de museos ale­
manes, norteamericanos o franceses 
(recordemos los casos «Cansan» y 
«Vouet») han sido puestos en la pi­
cota bajo la presión de la opinión pú­
blica. Pero, ¿dónde hay aquí opinión 
pública? Aún más, ¿quién quiere 
realmente opinión pública? ¿A qué 
se debe que los artistas españoles 
-hay contadas excepciones- no se 
involucren en los procesos de crítica 
política, cuando deberían ser ellos 



mismos quienes buscaran un deba­
te amplio sobre las condiciones so­
ciales en las que se basa su trabajo? 

N o se trata, como algu­
nos pensarán, de preo­
cuparse solamente por 
«lo mal que están las 

cosasll , por adoptar posturas catas­
trofistas tan típicas de nuestra sin­
gularidad. la única posibilidad de lo­
grar una dirección «Iímpidall del pro­
yecto cultural público es afianzar 
sus propias estructuras o marcos 

existentes a traves de la objetividad 
informativa y de la transparencia, 
sólo probable si ésta es exigida por 
el público y por la comunidad artísti­
ca en general. Curiosamente, tras la 
fusión de la Caixa de Barcelona y la 
Caixa de Pensions y la consecuen­
te fusión paralela. de las dos funda­
ciones culturales respectivas -lo 
que la convierte en la cuarta entidad 
de este tipo en el mundo-, el nue­
vo director, Luis Monreal, lo prime­
ro que hizo fue plantearse pública­
mente la necesidad de saber «quiénll 
es el destinatario de las actividades 

y cómo se puede hacer consciente 
al ciudadano de su «papel». 

La Ingenua posición de muchos 
intelectuales respecto a la necesi­
dad de «seguir sencillamente traba­
jando)), de que lo más importante es 
rellenar textos de catálogo institu­
cionales con la disciplina sesuda 
más estricta, no parece la línea ar­
gumental más conveniente para en­
focar de una manera eficaz el pro­
blema de la falta de carácter plural 
que la mayoría de las instituciones 
presenta. Una institución de respon­
sabilidad pública, además, no pue-

de erigirse, en absoluto, en voz de 
todos los sectores de la sociedad, 
como se nosp retnede persuadir; ha 
de dar espacios para que esas vo­
ces dispongan de su propio megáfo­
no, porque sólo así se podrán cons­
truir discursos sesudos, pero ágiles 
e influyentes críticamente, lejos de 
las eternas justificaciones que siem­
pre surgen cuando se saca a relu­
cir la castiza y presumible válida «vía 
españolall a la hora de hablar de la 
proyección pública de la cultura .• 

Jorge Luis Marzo 

ESPECIAL LITERATURA 1991 
LA REBELION DE LOS LECTORES 

Como cada primavera, AJOBLANCO lanza su propuesta litera­
ria anual: ¿Ficción o Pensamiento? (Abril 88), ¿Es peligroso escri­
bir? (Mayo 89) y ¿Vivir o Escribir? (Mayo 90). 

Este año, cuando parece crecer una reacción de la opinión públi­
ca en contra de modas efímeras y oportunismos mercantiles, va­
mos a pulsar a lectores y libreros mediante un debate, que espe­
ramos apasionante, sobre gustos, necesidades y situación de la 
oferta, de la utilidad o inutilidad d,e las reseñas publicadas en dia­
rios y revistas especializadas, de los relaciones públicas de las 
editoriales, que son los que parecen controlar a · los medias ... 

¿QUE PIENSAN LOS LECTORES? ¿Son los libreros los causan­
tes de que las novedades duren dos semanas escasas en las li­
brerías y de que se desestime el fondo de las diferentes colec­
ciones? ¿Se publican demasiados libros de dudosa calidad? ¿Qué 
libros interesan al lector? ¿La creación y el ensayo están a la 
altura de otros países? ¿Se presta suficiente atención a la 

, ? poesla .... 

Para ello estamos buscando a LECTORES que quieran partici­
par en el debate. Los interesados poneos en contacto con no­
sotros. También necesitamos vuestra opinión. Enviad un folio 
al apartado 36.095. Barcelona 08080. 



CINE 

Golpes bajos 
desde Finlandia 

El menor de los hermanos Kaurismaki está demostrando ser un cineasta que rompe moldes. 

Sus películas aguantan muy poco en nuestras carteleras y casi nadie se ha enterado de que 

existe. En el número 23 de Ajoblanco os ofrecimos una entrevista con este singular realizador. 

Ahora, con motivo del estreno de su última película, Nuria Vidal lo reivindica. 

U
n basurero, la cajera de 
un supermercado, un 
obrero en paro, una chi­
ca que trabaja en una 

fábrica de cerillas. Estos son los per­
sonajes, oscuros, anodinos, anóni­
mos e inútiles de la trilogía proleta­
ria de Aki Kaurismaki integrada por 
Shadows in Paradlse (1986), Ariel 
(1988) y La chica de la fábrica de 
cerillas' (1989). 

Pero a quién se le puede ocurrir 
escoger a estos poco agraciados y 
agradecidos personajes para hacer­
los protagonistas de películas sino 
a un director tan poco convencional, 
tan fuera de todo control y al mis­
mo tiempo tan riguroso como Akl 
Kaurlsmaki. 

¿Y qUién es Aki Kaurismaki? Un 
desconocido para la mayoría del pú­
blico que de repente se hizo famo­
so en un círculo reducido de gentes 
que lo descubrió casi por casualidad 
con una película absurda e impro­
bable llamada Hamlet Goes Busi­
ness (1987), adaptación iconoclas­
ta y fiel al mismo tiempo de la obra 
de Shakespeare a la Finlandia con-
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temporánea. Porque Ka'Urismaki, un 
cineasta de culto que amplía poco 
a poco el radio de sus fieles, tiene 
la exótica nacionalidad finlandesa . 
Nacido en 1957, a sus 33 años es­
te finlandés rubio y grande como un 
oso polar ha conseguido hacer un 
cine completamente personal par­
tiendo de los grandes maestros. 
Maestros que A. K. -su nombre tie­
ne las mismas iniciales de Akira 
Kurosawa- no se preocupa en ocu 1-
tar, al contrario, reivindica con orgu­
llo: Dreyer, Bresson, Buñuel, Ozu y 
Godard, nombres fundamentales de 
la historia del cine que en las hela­
das tierras de la lejana Finlandia han 
encontrado un digno heredero. 

Fundador con su hermano Mika 
de la compañía de producción Vi­
lIealfa, prácticamente la única que 
hace cine regularmente en su país, 
Kaurismaki ha realizado ocho largo­
metrajes en siete años, todos ellos 
de cortísima duración y con presu­
puestos irrisorios, todos ellos autén­
ticos golpes bajos al estómago de 
un público adocenado por las con­
venciones del cine americano. 

La elipsis como forma narrativa, 
el montaje seco como una cuchilla­
da, los encuadres abstractos y lle­
nos de sentido, los planos fijos y el 
uso del espacio off a través del so­
nido, la eliminación absoluta de to­
do lo superfluo, son los elementos 
diferenciadores del cine de Aki Kau­
rismaki desde su primer filme, Cri­
men y castigo (1983), libre adapta­
ción de la novela de Dostoiewski, 
hasta J Hired a Contraci Killer 
(1990), presentada en el último fes­
tival de Venecia, pasando por Lenin­
grad Cowboys Go America (1989) y 
la citada trilogía del proletariado. 

Perdedores natos, seres mar­
ginados, más que margina­
les, abocados al fracaso, son 

los protagonistas de las historias 
que escribe y que siempre fotogra­
fía su amigo Timo Salminen. Perso­
najes como Taisto, el obrero de Ariel , 
«un hombre dotado de un extraor­
dinario talento para transformar su 
mala fortuna en algo mucho peo(l), 
o como Iris, «una especie de flor 

marchita cuya juventud se está re­
secando en la fábrica de cerillas 
donde trabaja y que además se 
aburre)). 

Personajes sin futuro, sin derecho 
al "happy end". Ni siquiera Taisto, al 
que Kaurismaki concede el respiro 
de la huida posible a un México de 
palmeras, paraíso tropical, ni siquie­
ra él tiene esa oportunidad, ya que 
«el motor del barco tiene una ave­
ría y Ariel embarranca en la orilla, 
unos cientos de metros más lejos. 
Ahí tuve piedad del público. Paré la 
película antes)). Entre Ariel y la chi­
ca de la fábrica de cerillas, Kauris­
maki ha perdido cualquier piedad 
por el público y manda a la inexpre­
siva Iris a la cárcel , aunque «des­
pués de todo, el final no es tan tris­
te: tiene suerte Iris de que la hayan 
marginado. La cárcel es mejor que 
la vida que fleva», y el placer de una 
venganza cumplida es superior a 
cualquier castigo, añadiría 'yo. 

Finlandés hasta la médula, Kau­
rismaki hace que todos sus perso­
najes escapen hacia un lugar si­
tuado más allá de sus fronteras. 
como él mismo, escapado de Hel­
sinki -ciudad a la que odia y ama 
a la vez- e instalado desde hace 
dos uñas en Portugul, desde donde 
se desplaza a cualquier lugar del 
mundo montado en un destartala­
do cadillac -el mismo que utiliza 
Taisto en Ariel- arrastrando consi­
go todo el poder corrosivo de un hu­
mor negro digno de Buñuel, un ri­
gor narrativo que hace que «Bresson 
parezca un director de películas de 
acción épica» y contando historias 
que nacen directamente de la nou­
velle vague godardiana. Excelente 
combinación explosiva que produ­
ce irritación y adoración a partes 
iguales. 

Si los años ochenta han sido los 
del aprendizaje. los noventa serán 
los de la consolidación de ,la carre­
ra de este niño grandote y rubicun­
do, bebedor empedernido, cínico y 
tierno, que no tiene reparo en decir 
y hacer siempre -siempre, insis­
to- lo que le da la real gana. 

Nuria Vidal 



QUIETO, MUERE, RESUCITA 

Galardonada en el pasado Festival 
de Cannes, esta opera prima del rea­
lizador Vitali Kanievsk i constituye 
una de las mejores piezas del actual 
cine soviético. Envueltos en una at­
mósfera de represión y miseria, en 
una zona oriental de la URSS cerca­
na a un campo de prisioneros, jus­
to después de la Segunda Guerra 
Mundial, transcurren las vidas de un 
muchacho de doce años y su ami­
ga. Rodada en blanco y negro, Ka­
nievski nos sumerge de manera tre­
pidante en un universo angustioso, 
sin horizontes ni expectativas. • 

EL FIN DE LA NOCHE • 

Para dirigir su primera película, el 
británico Keith McNally ha sido lo 
suficientemente astuto como para 
rodearse de un equipo de excep­
ción: el director de fotografía es Tom 
Dicillo, que también lo fue de Jim 
Jarmusch en Extraños en el paraí· 
so; lIa Von Hasperg, montadora ofi­
cial de Fassbinder y el compositor 
Jürgen Knieper, ya famoso por com­
poner muchas de las bandas sono­
ras en los f ilms de Win Wenders. 
Con estos soportes que aseguran 
una factura de calidad, se desarro­
lla la historia de un hombre casado 
que, incapaz de asumir el embara­
zo de su esposa, se obsesiona por 
una mujer desconocida. Ante el 
alumbramiento inminente, su vida 
se va derrumbando y empieza a per­
der misteriosamente el oído ... En un 
laberinto de obsesiones, el menor 
de sus actos tiene consecuencias 
de las que no puede escapar. 

ROSENCRANTZ & • 
GUILDENSTERN ESTAN 
MUERTOS 

Cuando está a punto de llegarnos el 
Hamlet de Zeffirelli, protagonizado por 
Mel Gibson y ligeramente maltratado 
por la crítica estadounidense, tene­
mos la oportunidad de ver esta pri­
mera película de Tom Stoppard, en­
marcada también dentro de la misma 
obra shakespeareana. De ella se ex· 
trae a dos personajes, cuyos nombres 
dan título a la película, marginados 
en la obra original. Stop pard, conside­
rado como uno de los mayores talen­
tos del teatro británico contemporá­
neo, ha escrito guiones para directores 
tan dispares como Preminger, Fass­
binder, Joseph Losey, Spielberg o 
Terry Guilliam. Otra de las oportuni­
dades que nos brinda este largome­
traje es la de ver en acción a algu­
nos de los mejores actores ingleses 
de la última hornada: Gary Oldman 
(Sid and Nancy, Ábrete de orejas), 
Tim Roth (Vincent and Theo; Un 
mundo aparte; El cocinero, e/ladrón, 
su mujer y su amante) o lain Glen 
(Gorilas en la niebla, Fools of fortu­
nejo Además de Richard Dreyfuss, 
con qUien sobran las presentaciones. 

escaparate CINE 

SANDINO 

Miguel Littin, director chileno que 
con su corta filmografía ha consegui­
do apoyar la proyección internacio­
nal del cine latinoamericano, sigue 
coherentemente su perosnal línea 
de cine político. Entre el romance y 
la historia, Sandino rescata la figu­
ra del hombre que como pocos re­
presenta el anhelo de libertad e in­
dependencia en América Latina. 
«Nosotros podemos construir nuestro 
destino sin la intervención de na­
die», contesta Littin cuando le pre­
guntan por el mito que acaba de lle­
var a la pantalla . Este film, «estric­
tamente documentado», cuenta en 
el reparto con una insuperable re­
presentación española formada por 
Victoria Abril y Angela Molina. Jun­
to a ellas, Kris Kristofferson, Joa­
quim de Almeida y Dean Stockwell. 

GRENN CARD 

Nueva York. Un francés y una ame­
ricana, aunque apenas se conocen, 
deciden casarse por diferentes mo­
tivos: él, por hacerse con el codicia­
do permiso de trabajo, y ella, para 
lograr un apartamento al que sólo 
pueden acceder matrimonios. Tras 
la boda, cada uno sigue su camino 
hasta que una investigación dellns­
tituto de Inmigración les obliga a 
reunirse y fingir felicidad conyugal. 
El realizador de El club de los poe­
tas muertos, Peter Weir; desengra­
sa nuestros ojos con una comedia 
decididamente soft pero entrañable, 
repleta de giros y gags humorísti­
cos. Los protagonistas hacen el res­
to: Melanie Griffith y Gérard Depar-

~dieu. 



Las Aventuras de Eugenia Murillo 
Resumen capítulo anterior: 

Eugenia logra alcanzar el expreso de Cádiz. Se siente melan­
cólica y triste porque recuerda a su hermana. Un ser sinies­
tro la asalta e insulta. Tras llamarle «zorra insaciable», la acu­
sa de asesina y la obliga a realizarle una fellatio ... 

Capítulo 111 

Cuando el tren alcanzó Cádlz, Eugenia dormía profun­
damente apoyada contra la ventanilla. Uno a uno 
fueron desapareciendo los pasajeros y un 

batallón de mujeres vestidas de azul armadas de paños, 
escobas y bolsas de basura se Introdujeron en los vagones. 
Les esperaba un trabajo duro, debían tenerlo todo listo en 
poco tiempo, ya que Cádlz era la estación término y el tren 
debía partir de regreso casi Inmediatamente porque era Na­
vidad y la Renfe trabajaba a tope. Pero Eugenia, ajena al 
ajetreo del andén, permanecía en su compartimento gimo­
teando, sumida en una terrible pesadilla que la hacía de­
batirse entre el horror y la Inconsciencia. 

Cuando María Almuédano, jlenense de treinta y seis 
años, entró en el vagón de segunda clase espeCial, descu­
brió a nuestra heroína en un estado francamente deplora­
ble. Su pelo enmarañado le ocultaba el rostro, la camisa 
desabotonada dejaba ver aquel provocativo sujetador ne­
gro que en su día excitara tanto a Céspedes. Además, su 
falda de Margarita Nuez estaba por los suelos -al Igual 
que sus bragultas negras de Tokyo- junto a unas gafas de 
concha de carey cuyos cristales habían estallado y esta­
ban desparramados por todo el compartimento .•. Se acer­
có un poco más y cuando comprobó la cara--desencaJada 
de nuestra pobre IIdesgraciatall, soltó un ¡Ozúl ¿Estaría muer­
ta? En todo caso parecía haber sido víctima de un asalto. 
María Almuédano, no sin cierto reparo, la tocó con cuida­
do y Eugenia se estremeció. 

«"v4ún vive!, ¡vive! Mirad la pobresllla, argo la dibío pasá 
aeta mujé ..• 1I -explicó la empleada de la Renfe a sus com­
pañeras, que acudieron en tropel tras llamarlas a gritos. Avi­
saron al Jefe de estación, y Emilio, pues así se llamaba el 
susodicho, trataba inútilmente de despertar a Eugenia, que 
parecía seriamente enferma. Pensó en avisar a un médico, 
qUizás llamaría a una ambulancia, ¡a la policía tal vez! Emilio 
la zarandeó con delicadeza y le habló con dulzura al oído. 
De pronto Eugenia pareciÓ recuperar el sentido, abrió los 
labios y aulló: II/Saque su asquerosa polla de mi boca, cer­
do satánico! ¡Que te la mame tu madre!» 

El jefe de estación brincó hacia atrás pisando con du­
reza a la pobre María Almuédano, que le arreó un bofetón 
y exclamó furiosa: -Todos los hombres sois Iguales. Mira lo 
que le han hecho a esta desgraciada, mira su pelo y sus 
ropas, ¿no sus dais cuenta ustedes que algún cerdo la ha 
querido violar? y usted, Emilio, también es culpable, por­
que es el jefe de estación y, por lo tanto, es el responsable, 
porque es como si fuera el capitán de un barco, pero en 
tren, y, por tanto, todo lo que ocurra es curpa suya. SI fue­
ra hombre de verdad no dejaría que ocurrieran estas 
cosas .•. » 

-¿Qué culpa tiene Emilio de lo que suceda en los va­
gones? -exclamó la empleada más bajita y regordeta, y 
poniendo los brazos en Jarras contlnuó-: Mira, María, de­
ja a Emilio en paz, que siempre se la estás buscando, por­
que, si te dejó plantada por la Manoll, por algo sería, por­
que es que tienes un humor de perros, que parece que ha­
yas desayunado vinagre. 

-¿Qué me tienes que decir a mí de la Manoll?; que es 
una ... 

-Calla, María, a la Manoll ni la mentes, que la Manoll 
vale más que todas nosotras juntas y aún no ha nacido el 
hombre, a aparte de su Emilio, que le haya metido la mano 
encima, cosa que me parece que tú no puedes decir. Por­
que, además de puta, ¡tortillera! ... 

-Ja, Ja y ja. Pues mire usted quién habla, Q rebuzna, 
dicho en plata. ¿Será posible? ¡qué me vas a decir tú!, mi-
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INICIATIVAS 
• El Colectivo Natura, colecti­
vo de viajes alternativos y activi­
dades relacionadas con la natu­
raleza, nos propone de nuevo un 
interesante programa para este 
invierno: paseos y travesías a ca­
ballo, piragüismo, esqur de ton­
do y de montaña o ciclismo. Las 
últimas novedades son el servi­
cio de gura de montaña que po­
sibilita el acceder a lugares que 
de otra forma serIan inaccesibles 
y la organización de campamen­
tos para colegios o grupos con 
un montón de actividades dife­
rentes. Están abiertos a todas las 
ideas para hacerlas realidad. In­
formación: miércoles tarde, jue­
ves y viernes. CI Navarrería, 20 
bajo. 31001 Pamplona. Teléfono 
948/21 16 07. 

• La Comisión Ciudadana Anti­
Sida de Vizcaya organiza con 
éxito de'sde hace un año talle­
res de sexo seguro los fines de 
semana. Durante dos días, dos 
monitores conviven con un gru­
po de quince personas para in­
formarles sobfe sexualidad y los 
diversos aspectos médicos del 
sida. Aparte de la información 
preventiva, se estudian los as­
pectos técnicos y prácticos del 
preservativo, la vivencia de la se­
ropositividad, sus ventajas y des­
ventajas, sus reacciones emocio­
nales, la duda frente a hacerse 
la prueba o no, etc. Son dos días 
en los que el respeto y la con­
fianza entre los participantes, a 
quienes, por supuesto, no se les 
pregunta su estado médico, ha­
ce incluso posible las dramatiza­
ciones de ligue o los juegos de 
caricias. Si deseáis pasar un fin 
de semana divertido y distinto, 
no lo dudéis, los próximos que se 
organizan son el 9 y 10 de mar­
zo. Poneos en contacto con Ja­
vier en el teléfono 94/416 DO 55 
o acudid a CI Dos de Mayo, 6, 1 ~ 
Dcha. 48003 Bilbao. 

1:J~it!~i 
• Somos un grupo de teatro de 
calle con años de experiencia en 
Andalucía. Necesitamos perso­
nas que sepan tocar instrumen­
tos de música (violín, saxo, gai­
ta ... ) y se quieran embarcar cea 
topeD en el mundo del Teatro, 
para así vivir, gozar, jugar, viajar, 
abrir nuestras fronteras comer­
ciales y compartir una experien­
cia común. Escribidnos a: Vaga­
lume Teatro. Apartado de 
Correos 897. Granada. Contar­
nos vuestra experiencia y de­
seos sobre el tema. 

INTIMIDADES 
• Soy yo, y . eso pudiera no 
gustarte. ¿Orton, Maurice, Fass­
binder? ¿Desenfreno, exquisi­
tez, conciencia? Pues mira, 
me siento Imperfecto y con­
tradictorio. Escrlbeme . y po­
siblemente descubramos eso 
y mucho más. 35 añitos, para 
que no me escriban los que 
sólo han visto la fruta en su­
permercados y no saben que 
las hay lozanas pero amargas. 
Sin plumas, bigote ni barba, 
para que no lo hagan los que 
han venido al mundo en tetra­
brik. La cultura popular no me 

apasiona, para orientar a las fu­
turas estrellas en busca de ma­
nager. Sin infraestructura «mai­
ling», para orientar a los del 
apartado. Tal vez si me envías un 
SAE con su correspondiente "a 
franquear en destino .. te escriba. 
Valencia. (Ref. E-1). 

• Feminista. Lesbiana, 37 años, 
amante de los libros, música, na­
turaleza, idiomas, viajes. Busca 
similares para amistad elnter­
cambio de Ideas de todo tipo. 
En España y el extranjero. Apar­
tado 1217. 21080 Huelva. 

• Varón de 42 años, nacido y re­
sidente en Barcelona ciudad, 
busca tío entre 25 y 50 años 
(esto es como simple referencia, 
no importa que sean más Jóve­
nes o más viejos) para compar­
tir películas, libros, música y jue­
gos entre sábanas y bajo man­
tas. Tampoco . importa si están 
casados pero, por favor, afemina­
dos abstenerse. SI te emocio­
nó "Ju Dou .. , si consideras que 
"A Winter Tan .. o «Henry, Portrait 
of A Serial Killer,. son lo más 
auténtico que hemos visto en 
años, si te transformas cada vez 
que vas al Teatre L1iure, o si te 
encantan los últimos largos de 
Elton John o Dusty Springfield, 
escrrbeme. De entrada ya tene­
mos cosas en común. (Ret. E-2) 

• Hace mucho frío en esta tie­
rra, echo de menos el Mediterrá­
neo y el calor y la ternura fe­
meninos. Tengo 38 años, me 
encanta la literatura. Soy mujer 
(bisex) y me gustaría comunicar 
con mujeres con ganas de vivir 
y de amar: (Ref. E-3) 

• Hola, soy un homosexual 
de 34 años, aunque aparento 
menos. Harto de los homosexua­
les que conozco, busco gente 
que entienda «normal,., con in­
quietudes y gusto por la cultura. 
especialmente la pintura, para 
conocernos y aportarnos co­
sas, incluso sexo, preferiblemen­
te de mi edad o más jóvenes. Yo 
vivo en Madrid , pero no me im­
portaría tener contacto con cual­
quier punto de España. Por favor, 
mandar foto. También estoy su­
mamente interesado en toda la 
información que se me pueda 
dar sobre la C.N.T. en Madrid. 
(Ret. E-4) 

• Chico joven busca chica gua­
pa para practicar el sexo. No im­
porta edad. Juan. Barcelona. 
(Ret. E-S) 

• Soy mujer y me dirijo a ti, mu­
jer. Me inspira el amor. Sé que tú 
me estás buscando y yo te bus­
co a ti. La vida se ha Inter­
puesto entre nosotras y no 
nos ha encontrado. Escribo por 
presentimiento de que estás ahí, 
en cualquier lugar, lejos o cerca 
y 'lo vas a leer. Te espero, amor. 
Apartado 228. 20280 Fuenterra­
bía. GuipÚzcoa. 

• Rozo la desesperación: tengo 
cientos de ideas para buenas 
canciones (estilos: R'N'R y Rock 
«no duro". muy personal), pero 
no me gustan las letras que me 
salen. Y una buena música con 
un texto pobre no es una buena 
canción. Me urge la colabora­
ción de algún buen letrlsta o 
de alguien que crea bueno lo 
que escribe (poemas, canciones, 



radia a ella!, si parece una santlta, ¡la mosquita muerta!, 
yes más puta que ... que ... ¡que pa qué .. .! Si no te digo yo ... 
¡se la ha meneao a todos los hombres del barrio! 

-María, no me busques, no me busques ... ¡Que te voy 
a arrear una patada en el coño que te voy a dejar el tacón 
clavao adentro! 

- ¿Túuu? SI eres una cagá, además eres más fea que 
una taza de váter y encima rota ... 

y las dos mujeres bien a punto estuvieron de saltar la 
una encima de la otra como panteras en celo, luchando por 
un único macho. Pero entonces sucedió algo extraordina­
rio: en el calor de la trifulca todos habían olvidado a la po­
bre Eugenia que, de Improviso y con los ojos en blanco, abrió 
los labios para rugir un atroz aullido desde las más recón­
ditas profundidades de su Interior. 

Eugenia parecía una posesa, una santera en trance, una 
endemoniada a quien le hubieran mostrado la estampa de 
Nuestro Señor crucificado. Chillaba, arañaba, golpeaba a 
todos los que se le acercaban. En su delirio creía luchar 
contra aquel ser Inmundo que le había obligado a humillarse 
cayendo de rodillas entre sus piernas para succionar aquel 
purulento, verdáceo y frío miembro viscoso que supuraba 
amarillas miasmas profiriendo palabras e insultos que nos 
vemos Incapaces de transcribir. De pronto, se levantó brus­
camente de su asiento como si hubiera sido expulsada por 
alguna fuerza sobrenatural o, mejor aún, como accionada 
por el potente resorte del monigote de una gigantesca ca­
ja de sorpresas, sufrió una terrible convulsión y cayó sobre 
María Almuédano, que la sujetó en sus brazos. Todos que­
daron petrificados sin atreverse a pronunciar una palabra 
hasta que se escuchó un débil y lastimero gemido. En aquel 
preciso Instante María Almuédano exclamó: «Virgen Santí­
sima», para susurrar al oído de Eugenia a continuación: IcCál­
mate, bonita, todo ha pasado, de verdad, el cerdo se ha Ido, 
todos los hombres son Iguales ... Con nosotras no te pasa­
rá nada». 

Aquellas dulces y samaritanas palabras fueron la ta­
bla de salvación a la que Eugenia se agarró desesperada­
mente mlentra's se debatía en aquel terrible maellstrom que 
la precipitaba Irremisiblemente hacia el abismo de la lo­
cura . Bastaron unas caricias para que Eugenia traspasara 
la débil e Imperceptible membrana que separa el delirio de 
la cordura. Estaba asustada, temblaba, recordaba aún aque­
lla explosión de azufre y hiel en la boca y sintió una arcada 
en el estómago. Se armó de fuerza y entornó por fin sus 
bellísimos ojos negros que se empeñaba en ocultar tras las 
horribles gafas de funcionario, tímidamente con miedo, de 
reojo. Finalmente los abrió de par en par y exclamó: «¡Oh, 
Olas, gracias! ¡Oh!, ¿dónde estamos?» 

«¡He estado soñando!», se dijo a sr misma muerta de ver­
güenza. Enrojeció como si se hubiera tragado un litro de 
tabasco. ¿Acaso no era para menos? Eugenia se Incorporó 
feliz por haber conseguido salir de su sueño. María Almué­
dano le acompañó al lavabo para que se acicalara y pusie­
ra cierto orden a su enmarañada cabellera. El clima era di­
vino para aquella época del año y Eugenia escogió una blusa 
amplia de Estrella G, una falda tubo de Roser Mareé, pintó 
sus labios de un rouge Intenso con una barrita Paloma PI­
casso y sombreó sus bellos ojos con Clinique. Y, de esta 
guisa, segura de sí misma, Eugenia calzó unos zapatos de 
aflladíslmo tacón de Sara Navarro y realizó su impecable 
toilette con complementos de Joaquín Berao. Se situó frente 
al espejo y se dio media vuelta. ¡Estaba radiante! Se acer­
có peligrosamente, ni rastro de orejas. ¡Hay que ver las ma­
ravillas que logra el germinal! Rehizo el contorno de sus la­
bios con una barrita de rouge más oscura, y satisfecha be­
só el espejo dejando la huella de sus labios en el cristal 
ante la mirada admirada de María Almuédano. Volvió a acer­
carse al espejo y exclamó sin ton ni son: «jOu/, c'est mo/! ... 
Abrió la portezuela del lavabo con estudiado aire de gran­
deza y besó a las empleadas en las mejillas. Todas la con­
sideraban una herofna por haber desafiado a un violador 
o algo parecido. Eugenia nada quiso saber de avisar a la 
pollvfa, descendió del vagón con tal agilidad y con movi­
mientos tan graCiosos que todos aquellos que la contem-

lo que sea). Lo llevo como hobby 
(no profesional), pero muy en se­
rio. Tus letras pueden animarme 
a grabar una interesante maque­
ta (dispongo de un min i~stud io) . 
Temas que me atraen : todo lo 
humano, lo social, especialmen­
te vivencias, pero también vibra­
ciones, sentimientos, emocio­
nes, recuerdos, sueños, borra­
cheras/ciegos, impres iones, 
pensamientos. ilusiones, espe­
ranzas, etc. Punto de vista: joven 
(I'm 25). Aprovecho para sugerir 
que me escriba gente de Barce­
lona (en principio) . Sin condicio­
nes, preferible de 18 a 30 años. 
No me encuentro solo ni de­
pre, tengo muy buenos ami­
gos/ as y salimos a menudo, pe­
ro a veces siento la necesidad de 
conocer gente nueva, nuevos 
bares, opiniones, puntos de vis­
ta, conocimientos ... (me atrae es­
pecialmente la gente un tanto 
alocada, artista y/o viajera, pe­
ro no sólo me escribáis -estos-) . 
Mi trabajo (sin trato con el públi­
co) y el ir a todas partes en moto 
me dificultan este atrayente acer­
camiento. Si también te apetece 
conocer gente, hacer/escuchar 
cosas distintas. escribe. ¿Por 
qué no? Bueno, un saludo a to­
dos, majos. Joan. Apartado 
27.298. 08080 Barcelona. 

• Joven inquieto de 24 años, 
amante de la belleza y la sensi­
bilidad por encima de todo, te es­
tá buscando. Si tienes entre 30 
y 45 años, con bigote. barba o 
calvo y tienes un aspecto salu­
dable, espero conocerte pronto. 
Yo soy ligeramente delgado, 
1,80 m, ojos azules, pelo casta­
ño y ... bueno, aunque me consi­
dero algo modernillo, valoro prin­
cipalmente la naturalidad y la 
autenticidad de la gente, odian­
do los estereotipos y los mode­
lazos que predominan por bares 
de ambiente. Aunque no pongo 
peros a ninguna región de Espa­
ña, yo me muevo por Barcelona 
y Gerona. ¡rengo ganas de cono­
certe! Te agradecería una foto 
que yo también te mandaría. 
iAh! y no olvides borrar de tu 
carta la palabra .. soledad-. 
Hasta pronto . Cristóbal. 
(Ref. E-6) 

• Finales de año, tú y yo sabía­
mos que pasaría. fue un en­
cuentro especial por las circuns­
tancias, nos hicimos el amor con 
fuerza, quedamos maquillados. 
arañados, mordidos hasta que­
dar extenuados, cansados. Y al 
final dormimos, y después tu 
frialdad e indiferencia .. . Vomité y 
adelanté el regreso. Paris. 
(Rel. E-7) 

• Me gustaría encontrar un chi­
co que no frecuente mucho el 
ambiente, que le guste leer, ir al 
cine, etc. Y que crea que hay 
más cosas aparte del sexo. 
Xavier. Valencia. (Ref. E-8) 

• Nos podemos citar en la es­
quina de la plaza de los Perros 
Abandonados. Me reconocerás 
porque voy vestido con harapos 
y periódicos de las Hermanas de 
la Caridad del refugio nocturno. 
Te llevaré a mi rincón junto al 
puerto, allí podremos oír pasar 
los barcos toda la noche. Y cuan­
do me digas que no tienes amor 
que ofrecerme yo te envolveré 
en mi uniforme de goteras y cu-

charas. Entonces querrás viajar 
conmigo porque hablaremos los 
dos el idioma secreto de las pie­
dras. Querrás viajar conmigo 
porque he tocado tus pechos 
perfectos con mi mente. José 
Luis. Huesca. (Ref. E-9) 

• A la presente soy joven, entre 
los 20 y los 30, un buen chico se­
gún he oído comentar, formal y 
considerado, pero aquellas que 
me conocen bien también pue­
den jurar que dicharachero e ina­
sequible al desaliento, aficiona­
do a vicios mayores (cine, litera­
tura, música. también eso y exo) 
y menores (pasear, nadar, inclu­
so bailar). Creo que debe haber 
alguna chica que se pueda de­
finir de forma similar (o todo lo 
contrario, que tal vez seria me­
jor) de Bilbao o resto de la pro­
vincia y que le pueda interesar 
conocerme, simplemente, Maria 
o Miren, o como la llamen sus In­
timas. Si es así, ni lo dudes, te 
aseguro que conozco las mejo­
res palmeras de chocolate y na­
ta del bocho y además .. . 
(Ref. E-10) 

• Aquella tarde, cuando casual­
mente nos encontramos, yo 
llevaba Ajoblanco bajo el brazo; 
más tarde me percaté que tú lo 
tenias en tu habitación (¿dónde 
me llevas?). Cervezas, cubatas ... 
tequila, canciones de M~ del Mar 
Bonet (otra coincidencia) y lue­
go... las confidencias. Lo que 
más me gustaba de ti era la for-

ma de sonreir: guiñando los ojos. 
Era otra ciudad, y otro momen­
to, a la semana te fuiste y no hu­
bo tiempo para más, aparte de 
cobijarme en tu brazo y tu para­
guas. En cualquier caso, en Se­
villa (?), Canadá. Honduras o 
donde sea ... si el azar no te.lle­
va a estas páginas, quizás volva­
mos a coincidir en Lisboa o en 
Jos Alphaville, pero mejor si es 
antes . Besos . Carmen . 
(Ref. E-11) 

• Chico de 24 años, estudiante, 
alto, delgado y atractivo, sin plu­
mas, te quiere conocer a ti, chi· 
ca de rasgos parecidos, para 
una relación que, más allá del 
sexo fácil o del mero apasiona­
miento eflmero, pueda resultar 
muy positiva y abierta para am­
bos. Mejor foto. No importa que 
seas de Valencia. (Ref . E-12) 

• Hola, soy Jase, 'lJ años. No os 
vaya meter un rollo filosófico o 
parafrasear algún poeta para in­
tercalar entre línes amistad, se­
xo, soledad . No, lo que quiero es 
que me llamen chicas (o no 
tan chicas) pero con marcha 
(léase con ganas de sexo desin­
teresado). Algo que también re­
cibiría con novedad y muy exci­
tante. sería que me llamarais por 
teléfono, conversaciones morbo­
sas y eróticas. José Manuel. Ma­
drid . (Ref. E· 13) 

• Deseo lo mismo que puedo 
dar. 1B-'lJ años (yo tengo 22). Bi-
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piaron quedaron rendidos ante su encanto. Y, transforma­
da, liberada por fin, se dirigió exultante hacia la salida, gi­
rándose un par de veces para contestar con un saludo a 
un batallón de manos levantadas, arrastrando los pies con 
fuerza para que el taconeo rebotara contra la bóveda me­
tálica y se expandiera por toda la estación. Tenía dinero 
en el bolsillo, libertad, una vida por delante y un solícito 
y fogoso amante que la esperaba con Impaciencia. Pasó 
junto a la cantina y se dijo: .¿Por qué no? Un buen trago 
me reconfortará-o 

Pero aquella mañana todavía habría de reservarle mu­
chas sorpresas en su primer día de libertad absoluta, y, 
cuando se disponía a girar la puerta rotatoria , alguien le 
agarró con fuerza del brazo. Eugenia pegó un respingo y 
se giró asustada. 

-Perdone, señorIta, es que soy muy bruta -se discul­
pó María Almuédano-, es que se ha dejado esto en el com­
partlmento-. Y entonces sucedió otro hecho extraordina­
rio que hizo que Eugenia perdiera en décimas de segundo 
aquel color sonrojado de las mejillas que había recupera­
do apenas haría un cuarto de hora. Profirió un grito estre­
mecedor mientras arrojaba al suelo aquello que le quemaba 
la mano. Se tambaleó, y no cayó porque María Almuéda­
no, por segunda vez, la recogió en sus brazos. Allí, en el 
suelo de la cantina, entre cabezas de gambas, palillOS y 
colillas de Ducados, resplandecía con amarillento fulgor 
una siniestra tarjeta en la que destacaba la escritura per­
versa dé zetas y eses enrosacadas como las raíces de be­
lIadona de un jardrn abandonado ... Y Eugenia leyó clara­
mente: Jullus Zegfleld ... 

sex no afeminado: hombres y 
mujeres. Buena presencia flsica 
e intelectual (imprescindible) . 
Pasión erótica, amistad y buen 
gusto. Relación en absoluta li­
bertad: de elegir. de hacer, de 
pensar ... las/los interesadas/os 
intercambiarán conmigo una fo­
tografla actual. Vivo en León pe­
ro no me importa el lugar de pro­
cedencia. (Ref. E-14) 

• Soy un chico guipuzcoano. 21 
años, moreno, atractivo, culto y 
sincero. Busco a otro chico de sI­
milares características, no afemi­
nado y que pase de ambientes 
marginales, como yo. De 18 a 23 
años. Busco a alguien cariño­
so e Imaginativo, con el que 
pueda hablar y congeniar. No 

(Continuará .. . ) 

busco un simple ligue. En caso 
de interesar a varios, podríamos 
crear un grupo en el cual se for­
maran las parejas de forma es­
pontánea. Vivo en Zarautz por 
lo que es preferible gente de la 
zona Zumaia/Zarautz/Donos­
tia/Rentería/Hondarribia y alre­
dedores. Mejor con medio de 
desplazamiento. Abstenerse 
gente rara. problemática y plu­
mífera. Respuesta discreta y 
sería asegurada. Animo. Tauro . 
Idatzi Azkari. Escribe pronto. 
(Ref. E-15) 

• Si eres una mujer en el más 
amplio sentido de la palabra. Si 
te abochorna lo cotidiano. Si 
crees que aún quedan hombres 
a quienes les gustan las muje-
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res. Juntos podemos hacer mu­
chas cosas ... Yo tengo mucho 
tiempo par. dedicarte y para 
dedicarme. Mi -jornada laboral­
empieza cuando yo digo y aca­
ba cuando digo yo. ¿Te atreves? 
Digamos que me llamo Luis y 
soy de Catalunya. (Ref. E-16) 

• A veces me parece que el 
tiempo no existe. Una avalancha 
de sensaciones -olores, imáge­
nes, temperaturas. atmósferas, 
presencias casi táctiles-. y de 
.. ntlmlentos suspendidos, 
olvidados, voluntariamente igno­
rados, con los que ya no conta­
ba y de los que pensaba que ya 
no tenían poder contra mi pre­
sente. se me imponen como si 
tal cosa, como si el tiempo fue­
se una broma, no fuese nada. 
Quizá entiendas lo que intento 
decir. Quizás te pasa a ti algo pa­
recido. Tengo 33 años. Necesito 
conocerte. volver a sentir algo 
real. Me da miedo pensar que no 
es posible, que estoy atada a 
una fantasía, a una sensualidad 
y a un mundo perdidos. Marta D. 
(Ref. E-17) 

• Un minuto antes del fin del 
mundo .. . y hay gente que sigue 
jugando a lo mismo. Me niego a 
seguir lustrando Egos con pre­
tenciosos anu ncios literarios. Me 
niego a rotular carteles con mi 
tristeza. Me niego a formar un 
club de coleccionistas de bragas 
de oro. Baste con decir que soy 
un hombre 8010. Que eso no 
me asusta pero tengo un caudal 
de vivencias que compartir con 
alguien, preferentemente una 
mujer, pues soy un clásico. Que 
tampoco busco una estrella de la 
modernidad ni un oscuro objeto 
del deseo. pero sI una amiga. 
Ahora que sabes que es a ti a 
quien busco, ¿te decidirás a es­
cribirme, como si fuera un minu­
to antes del fi n del mundo? Bil­
bao. (Rel . E-18) 

• luis: soy C-16. Acudí. tu ci­
ta en la Facultad de Derecho a 
la hoja fijada por ti. No pude ir 
vestido con ropa oscura, en su 
lugar llevaba chaqueta color vi­
no y pantalón marrÓn. Discúlpa­
me si fue mía la culpa de no ha-

berme reconocido. Por favor, in­
dícame la forma de contacto lo 
antes posible. de la forma que 
creas más conveniente. Quedé 
gratamente impresionado por la 
sencillez y simpatía de tu carta . 
(Rel. E-19) 

• Deseo conocer. conocerte a ti 
que aún tienes algo que contar­
me. Me gustaría tanto que nos 
sorprendiese el amanecer char­
lando frente al fuego. junto al 
mar o en cualquier otro lugar de 
este pequeño universo. Me gus­
taría pasear contigo protegidos 

por la noche y al amparo de la 
luna, y también por el crudo as­
falto. Deseo poder perderme 
aUf donde solamente tú y yo 
exista mOL No busco amantes 
excepcionales. ni relaciones ex­
trañas. no busco sino saber que 
existes, que podemos simple­
mente conocernos, lo que ocurra 
después. si ha de ocurrir, sola­
mente a ti y a mí nos concierne, 
¿no crees? Te espero. Importan­
te: me gusta la literatura. la ópe­
ra. el cine y sobre todo el teatro. 
Nota: soy de Murcia y soy mu­
Jer. (Ret. E-20) 



Barcelona Informació 

Certificats de Residencia, de Convivencia, 
i de Pagament deis impostos MuniclPals • 

Domiciliacions Bancaries • Duplicats de Rebuts • 
Llicencies d'Obres Menors. 

TRAMITS PER TELEFON 

900-30-10-30 
EAjuntamen~ a un cop de telefon. 

AjUntamenJ'de Barcelona 
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