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EDITO

Las multinacionales han ganado la guerra fria y no hay izquierda por culpa de los comunistas, que se han quedado
fuera de la historia y siguen ignorando su complejidad. Los espainoles estamos mostrando a las claras haber dado
definitivo carpetazo a las homilias demagogicas, que culpan y exculpan, y a las utopias redentoras que escondian
fracasos monstruosos. El mundo de los suenos frente al mundo de las realidades. Afortunadamente estamos ante
el Fin de los Predicadores.

Denunciamos desde estas paginas la utilizacion electoralista por parte de los comunistas —jcuantas cosas ha jodido
esa gente!— de los colectivos pacifistas independientes que surgen de la sociedad civil de nuestra época. Hasta hace
muy poco, la juventud actual era idiota, ahora, con su toma de posicion clara y contundente por la paz y la ecologia,
es estupenda. jClaro! Aparentemente vuelve a ser carne de caiion de los manipuladores de siempre. La nueva izquier-
da, desde luego, no contara con el califa de Cordoba ni con sus burdcratas secuaces. La juventud ha sido manipulada
momentaneamente porque carece de practica politica, pero la reaccion mayoritaria sigue siendo la indiferencia ante
el trafico pablico de influencias y los contratos de compraventa de areas de poder.

La juventud apuesta por el fin de las ideologias de la injusticia, del dogmatismo y del oscurantismo, que son el capita-
lismo salvaje, el comunismo y el integrismo islamico, judio o cristiano. La juventud quiere fecundar nuestra tierra para
que nazca una nueva sociedad universal basada en el humanismo, la fraternidad y la moralidad. Y la juventud hoy
ya no es un estadio que se corresponde con una edad fisica, sino con un estado mental. Son juventud los que quieren
renovar y compartir una sociedad mas justa, sin planteamientos contaminados. El futuro no sera de una fe ni de una
idea. La sorprendente coincidencia entre la ortodoxia comunista y la Iglesia romana presagia el fin de la corrupcion
monoteista.

Esta guerra va a cambiar el mundo. Definitivamente, la propaganda estara renida para siempre con la inteligencia.
No se puede seguir evitando los matices, sin ellos no cabe cultura ni calidad de vida, porque precisamente en esto
consisten. Necesitamos informacion y no la tenemos. La opinién piblica puede detener cualquier guerra y puede lo-
grar que los principios democraticos y los derechos humanos se impongan mediante la razén o la insumision y no
mediante la atrocidad destructiva. Pero la opinion piblica necesita conocer las distintas verdades con toda amplitud
para formarse un juicio, opinar y actuar. La censura impide la democracia. No hablo de la censura militar, sino de la
de los principios que rigen las actitudes y las decisiones de los Gobiernos y de los medios de comunicacion.

Los militares necesitan la guerra para subir peldainos y amasar galones y estrellas. Nosotros preferimos que la indus-
tria militar deje de producir tiranos con capacidad nuclear, quimica o bioldgica y destine el dinero y las energias para
limar la diferencia entre ricos y pobres. No queremos que los pobres de América se transformen en maquinas de ma-
tar a pobres de los paises del Tercer Mundo. Queremos que los pobres de América puedan estudiar carreras de paz
y que los pobres del Tercer Mundo tengan acceso a la educacion y puedan democratizar sus paises respectivos en
estrecha convivencia.

La guerra es la mayor atrocidad que ha inventado el género humano. Saddam Hussein es hijo de Estados Unidos, Fran-
cia, Alemania, Inglaterra, Italia, Espana... Nosotros hemos creado al monstruo vendiéndole todo tipo de armas y pro-
piciando la injusticia.

JOSE RIBAS
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NO ES MI
GUERRA

«No es mi guerra», declard el pri-
mer desertor espanol de la guerra
del Golfo. José Antonio Escala-
da y tres desertores mas, con su
plante a la Armada, han demos-
trado mayor integridad que todas
las agrupaciones politicas pseu-
do-izquierdosas. La propaganda
chusquera y la infiltracion entre
sectores de poblacion facilmente
manipulables o especialmente sen-
sibilizados estan claramente orien-
tadas a la captacion de votos, y no
aportan ninguna alternativa valida
a los que, como Escalada, piensan
que ésta no es su guerra. Tiempo
habra para campaiias, seinor An-
guita y cia; de momento, estaria
bien que se callaran, en vez de in-
tentar manipular con palabras hue-
cas a los que tienen mas que per-
der que ustedes, que ya poco les
queda.
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FRUTA
MADURA

A Jeremy lIrons no le pesan ni los
anos ni los kilos. Fruta maduraala
que el tiempo enriquece, ha pasa-
do a formar parte de un reducido
grupo de actores a los que el paso
del tiempo les aporta profesionali-
dad y una buena dosis de sexy. Na-
cido en Cowes, Gran Bretaia, se
instalé en Londres en 1971 con la
meta de convertirse en actor antes
de los ochenta. Trabajo de chico de
limpieza, <busker (intérprete calle-
jero) y jardinero. Al cabo de poco
tiempo, tras participiar en diversas
obras de teatro, lo teniamos en
nuestras pantallas gracias al inol-
vidable Charles Ryder de Retorno
a Brideshead. Hace un par de aiios
llegaba a Espana con su doble pa-
pel en Inseparables y ahora tene-
mos la oportunidad de admirarle en
Reversal of Fortune formando tan-
dem con la no menos sexy, madu-
rita e interesante Gen Close. La ex-
plosiva pareja da vida en este fil-
me al matrimonio von Bulow, que
se vio implicado en uno de los jui-
cios criminales mas notorios de los
ditimos tiempos. Sobre la pelicula
poco podemos informar, porque no
la hemos visto, pero no dudamos
que un duelo Irons-Close nos hara
vibrar en la butaca.



ALTA TENSION

¢Como vestira el hombre después
de una guerra? En el dltimo Salon
Gaudi se presentaron los uniformes
que marcaran la pauta del proximo
otoio-invierno. DAVID VALLS rom-
pio fuego con una coleccion para
una posguerra de lujo. Su habitual
chico-campesino se ha ido a la ciu-
dad, a estudiar o a buscarse la
vida, y usa trenka, jerséis de pun-
to de arroz, blancos, como aquellos
que hacian las madres de los pro-
gres. Todo encanto y estudiadisima
falta de sofisticacion para un joven
realista que se enfrenta a un mun-
do en crisis. ARMAND BASI le pone
al hombre mono de gasolinero en-
cima del traje, creando una imagen
fuerte del que sobrevive a una pos-
guerra diferente, la de la falta de
combustible, la de un desierto en
llamas, donde la biisqueda de ener-
gia se convierte en una obsesion.
Multigrade, para todo tiempo, toda
estacion y toda accion. Algodon,
lana, rayon, nylon y cuero. Rojos,
naranjas, amarillos, azules y viola-
ceos, colores de fuego, aplicados a
veces a una sicodelia diferente.

JAVIER BELLOT
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lo que viene |

iBravo! por Columna y su publicacién de E/ Buda del Su-»
burbi, de Hanif Kureishi, la primera novela del escritor de

origen pakistani autor de los guiones de Mi
querida lavanderia y Sammie and Rosie Get
Laid. La novela, que fue un bombazo en el Rei-
no Unido, narra con humor, sensualidad y el
acostumbrado lenguaje corrosivo del acido
Kureishi la descomposicion del mundo cul-
tural y social britanico. Karim Amir, el prota-
gonista de piel oscura, intenta salir del opre-
sivo circulo familiar que le envuelve para triun-
far en una jungla urbana repleta de prejuicios
raciales. Atractivo, ambicioso y divertido, se

considera tan britdnico como el que mas y no
esta dispuesto a que algo tan aparentemen-
te banal como el color de la piel marque su
destino. Un dia, su padre, un buda de tres al
cuarto, abandona la familia para montarselo
con una aventurera llamada Eva y... jLéanlo!

Los catalanoparlantes ya pueden adquirir la
edicién publicada por El Buda del Suburbi,
que sera editada en castellano proximamen-
te por Anagrama.

Durante los ultimos anos, los semanarios de informacion » it AT
general se han vuelto rosas, sensacionalistas y se ha des-

—

preciado el reportaje y la informacion. No han
sabido renovar a los lideres de opinién. Las
mismas plumas y las mismas voces opinan
a todas horas de los mas variados y dificiles
problemas sin temor al ridiculo, sin sentir el
minimo pudor por su ausencia de profesio-
nalidad. Posiblemente porque éste es un pais
con pocos expertos y cuando los hay no se
les consulta. El resultado es la mas absoluta
desinformacion, tefiida de anécdotas que en-
tretienen pero que nunca vienen al caso, por-
que suelen decirnos mas de los avatares per-
sonales de quienes las escriben que sobre lo
que se escribe. En resumen, nada, comentan
lo que desconocen y, por tanto, la opinion pi-
blica estad desarticulada y navega sin una

prensa a la que referirse. Con motivo de la - BELION

guerra del Golfo, los ciudadanos somos pas-
to de cualquier demagogia y soportamos la
mas extrema de las confusiones. Si acepta-
mos la necesaria discrecion en temas de se-
guridad, no aceptamos que los medios de co-
municaciéon no aporten datos en profundidad
para enmarcar el conflicto y desarrollar cri-
terios propios, exentos de la manipulacién de
los politicos. Resultado, todos los que saben
inglés, francés o cualquier otro idioma estan
enganchados a los medios extranjeros para
buscar puntos de referencia. Tiempo, Cambio,
Panorama, Intervid, Epoca, Tribuna y toda esta
prensa de alpargata es pura anécdota. Los he-
chos no perdonan.

Grifters es el titulo de la ultima pelicula de Stephen»
Frears: «arida y brillante», segun los de Cahiers du Cine-

ma. Producida por Martin Scorsese, de ahi
la violencia omnipresente en el film, y reali-
zada por completo en Hollywood, sorprende
por la falta de elementos caracteristicos de
su director. La trama esta basada en una no-
vela negra del americano Jim Thompson y
compone una inmensa tela de arana en tor-
no a tres personajes que Frears nos presen-
ta como si de insectos se tratara, atrapados
en un mundo de sexo, seduccion, poder y ma-
nipulacién. La magnética Angelica Huston,
junto al prometedor John Cusack y Annette
Bening, encabezan el reparto de una de las
producciones mas esperadas del ano.




ALTA TENSION

SPANISH
RAVE?

Europa vibra a ritmo de ambient-
house, bleeps, secuenciadores y
bajas frecuencias envolventes. Des-
pués de las interminables horas de
acid cabezon padecidas en los to-
rridos after-hours, los gremlins de
la noche optan por un sonido mas
acolchado. Influencias misticas,
samplers de musica clasica, mes-
tizaje, sonidos de la naturaleza...
Los noventa empiezan como anti-
tesis de lo que fue el inicio de los
ochenta. Si el punk marco el cam-
bio de décadas, ¢sera el rave y la
cultura del baile el simbolo a recor-
dar dentro de diez anos? Sin que-
rer pecar de ilusos, es evidente que
la actitud de los mas jovenes esta
cambiando las estructuras del ocio
pagano. La paradoja nos situa a los
espanolitos noctambulos, por una
vez, en la avanzadilla del nuevo mo-
vimiento popular, y cualquier repor-
tero de acontecimientos socio-
musicales que se precie tiene a la
costa mediterranea nacional como
referencia basica de las largas no-
ches de dance-trance. Aiin asi,
mientras medio continente vive el
florecimiento de nuevos grupos con
nuevos sonidos, la oferta nacional
sigue manlipulada por unos medios
que intentan vendernos a los insu-
fribles Locomia o al indigesto Ore-
llana como representativos de los
nuevos tiempos. Desde estas pagi-
nas preferimos apostar por Lions In
Love. El trio madrlleno ha demos-
trado con su primer disco imagina-
- cilon v buen Fusto. Atentos aellos. ™



Interesante

El articulo de consumo que lleva mas tiempo en el mer-»
cado sin haber cambiado un apice su estructura o diseno

ni haber pasado un solo minuto de moda es
el Kashalnikov soviético, cuyas ventas supe-
ran los cuarenta millones de unidades. Apa-
recido a finales de la década de los cincuen-
ta, este rifle automatico, con su caracteristi-
co y emblematico cargador curvo que aloja
30 municiones de 7,62 mm, sigue siendo el
arma mas codiciada por las guerrillas del Ter-
cer Mundo. Los rusos, en un alarde de inter-
nacionalismo proletario, cedieron el disefio
basico del kashalnikov a los chinos y a otros
satéites —por emplear el lenguaje de la
época—, quienes a su vez cedieron o vendie-
ron el rifle a simpatizantes y revolucionarios.
Ademas el kashalnikov es copiado o robado
por americanos e israelies para distribuirlo en-
tre sus acodlitos.

Tal es su nefasta popularidad —y eficacia,
imaginamos—, gue este trasto mortifero lle-
ga incluso a ser el emblema de una nacién,
Mozambigue, que ha estampado el kashalni-
kov en su bandera «cruzandolo» con una aza-
da africana a la manera de la hoz y el marti-
llo. En el Yemen, el kashalnikov adquiere un

sorprendente y distinto uso: forma parte de
los complementos masculinos —como una
joya— que todo machito que se precie debe
llevar siempre consigo, no importa que esté
descargado o estropeado, porque en este ex-
trafno y fascinante pais el rifle soviético equi-
vale a la corbata de nuestros padres o al som-
brero de los abuelos. En Bangkok se vende
por tan sélo 80 $, procedente de desertores
del ejército camboyano; en Honduras se ven-
den kashalnikovs de la «contra» por 75 $, y en
Pakistan, por tan sélo 50 $. Barato, ;no? Es-
peren, en la frontera surafricana es vendido
por i8 $!

Mientras tanto, en los guettos «misérrimos»
de Estados Unidos, el kashalnikov es mas po-
pular que el revélver de los cawboy y empie-
za a significar lo mismo que en el Yemen: jma-
chismo!

¢Qué hace la Unica superpotencia para con-
trolar la popularidad del juguetito? Permitir su
venta. No sélo se vende por unos 800 $ en
las armerias de Washington, sino que existen
listas de espera.

Tras tres anos de investigaciones ultrasecretas, la empre-
sa Go de Foster City, California, acaba de lanzar al mer-

cado un ordenador personal del tamano de
una carpeta que supone la innovacion mas
importante en el campo de los ordenadores
personales desde la rutilante aparicion del
Macintosh en la pasada década. La innovacion
consiste en que el ordenador Go! no utiliza
teclado, sino una pizarrita de cristal liquido
sobre la que se escribe con boligrafo electré-
nico. Escribiendo a mano, el ordenador ana-
liza rApidamente nuestra escritura para alma-

cenarla y convertirla cuando se precise en cla-
ra escritura de ordenador. Ademas, las instruc-
ciones para escribir son las mas sencillas has-
ta ahora. ;/Nos hemos equivocado y quere-
mos borrar una palabra?... muy facil, se rodea
la palabra con un circulo y ésta desaparece
como por arte de birlibirlogue. El nuevo ca-
chivache tiene asegurado un gran futuro, so-
bre todo para profesionales que no estan fa-
miliarizados con el teclado tradicional.

| 4

EL FALLA nunca falla. Una nueva formula para divertirse »
ha llegado a Madrid. El antiguo cine Falla se ha vestido

de rosa chicle y ha conservado parte de sus
butacas para llamarse Disco-Cine Falla. En
una gran pantalla de cine se proyectan peli-
culas subtituladas y el patio de ex-butacas se
ha convertido en un lugar ideal para bailar,
charlar y comer palomitas. Desde el galline-
ro puedes divisar el cancaneo mientras le das
un besito a tu pareja y te lo pasas de cine.
Falla es un lugar diferente adonde puedes ir

acompanado de cualquiera, pero donde tam-
bién te puedes encontrar a cualquiera. Tiene
gracia, morbo, buena masica y te ofrece gran-
des posibilidades de conocer a lo mas mo-
derno y guapo de la noche. Solteras y solte-
ros del mundo, unios. No importa el sexo, co-
lor, raza o condicion, el Falla raras veces falla
y asi no tendréis que escribir mas a las Pagi-
nas Amarillas.
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Interesante

<Histeria en el vidrio-clu. Debido a la profusion de canales

de tv, a los videos comunitarios y lo que es mas impor-

tante a la Guerra del Golfo, los vidrio-clds no
s6lo estan que trinan sino que muchos se ve-
ran‘obligados a trincar por falta de clientela.
El sector esta en grave crisis, a pesar del lan-
zamiento de fascinantes y sugerentes produc-
tos de la serie B, como Muérdeme el melo-
coton, Calzoncillos mojados, CoOmeme ente-
ra o Coleccionista de Paquetes, si, de
paqguetes! Y no se hagan los suecos, porque
saben de sobra a qué tipo de paquetes se
refiere la excitante publicidad del impagable
subproducto, por mas que presenten a su es-
trella, una tal Tami Monroe, rodeada de paque-
tes navidenos. Lean con detenimiento la pu-
blicidad del video: «Ella sabe como jugar con
los paquetes. Enormes paquetes jugosos, dul-

ces y vibrantes. Echenle un lazo al suyo'y ven-
gan a conocer a Tami Monroe, la reina del se-
xo, le va el lujo y la grandeza...» (sic). Si no les
convencen las triquinuelas y succiones eré-
ticas de Miss Tami, apuesten por Venganza
Sexual si les va el heavy o quieren aderezar
su tarde con unas gotitas de Sado-mental:
«fori Welles es acusada de un crimen que no
cometio y encarcelada. A la salida de la pri-
sion emprendera una dura venganza con sus
armas mas poderosas: las sexuales; en ella,
armas verdaderamente letales. jQué placer
caer entre sus artillerias! Ponerse a su alcan-
ce para que abra fuego. Y te incendie con su
cuerpo, su pasion, sus tormentas erogenas.
Zona limite de la Tori...»

Nusrat Fateh Ali Khan, el gran —tanto de grandeza co-
mo de gordura— cantante sufi paquistani de musica qaw-

wal, acaba de ser triturado por fa minipimer.
La fiebre del re-mix no perdona, y ahora la su-
perrevelagao de esta temporata, Massive At-
tack, el colectivo de Bristol en el que partici-
pa Nellee Hooper de Soul Il Soul, ha revisa-
do los cantos islamicos de Nusrat Fateh,
anadiendo instrumentos brasilefios y percu-
siones africanas y aportando todo su know-
how eléctronico. EL disco es un bombazo, se
llama «Musst, Musst» y esta editado por el se-

llo Real World del pesado de Peter Gabriel.
jAh, se nos olvidaba! Massive Attack estan pre-
parando su ataque demoledor pra dentro de
poquisimo. La critica especializada ya esta his-
térica tratando de buitrearse las cotizadisimas
cintas pirata que por ahi circulan. Atencion,
Gltima hora: debido a la Guerra del Golfo, los
Massive Attack han suprimido esta Gltima pa-
labra para evitar confusiones pro-belicistas.
Ahora son simplemente Massive.

<Lo ultimo aparecido en los escaparates de las boutiques

chic de Manhattan son las chaquetas, minifaldas, jbotas de

cowboy!, cinturones y otros complementos de
piel —o, mejor dicho, de escamas— de pesca-
do. La moda lanzada como «Peau de Mem, que
es lo mismo —pero queda mas fino— que de-
cir chaqueta de pescadilla, esta causando fu-
ror en los sofisticados partys de la ciudad de
los rascacielos. La firma Bill Blass esta lanzan-
do al mercado trajes de bano de peau de mer
por 100 $ y todo indica que la peau de merno
va a ser una moda efimera. Hasta hace poco
se habian hecho intentos de comercializar la
piel de pescado, pero habian fracasado de-
bido al persistente olor. Pero gracias a la
nueva tecnologia los fabricantes aseguran
que, si se compran una monisima chaquetita
de caballa, no les va a seguir la poblacion
gatuna del barrio. Las companias canadien-
ses Neptune Leather y Mermaid Leather

y las americanas Paul Willms, Ocean Leather
y Alaskins estan invirtiendo millares de ddla-
res en lo que ha dejado de ser mero proyec-
to. La piel de sardina, bacalao, merluza y otros
pescatas, tratada convenientemente, se ase-
meja a la de serpiente, avestruz o cocodrilo,
y la del salmén es particularmente resisten-
te, el doble que el cuero de vaca... Ademas
los apdéstoles de la Peau de Mer aseguran que
se trata de pieles dirigidas al ecoconsumidor,
porque sustituiran las pieles de animales en
vias de extincion, como las serpientes tropi-
cales, los lagartos de colores o los maravillo-
sos avestruces... jAh!, esperen brillos y tona-
lidades divinas: una boutique ha comerciali-
zado una gama de minifaldas de colores
oceanicos, como «La moda de los Sar-
gazos»...
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tras su magnifica dem
triots encabezaran la lista de c¢
(25/01/91)

Oficiales de los €
tanico y americ
ya hacia una carrera frenética
ara conseguir contratos de re-
struccion por parte del Go-
bierno iragui exiliado.
(18/01/91)

Hacemos la guerra para defender la
libertad: pero hoy en dia, en que to-
do se compra, la libertad, estado
metafisico por excelencia, se con-
vierte en el atributo principal del
culto monoteista al dinero. La liber-
tad se vende, incluso se dispone de
ventajas fiscales por defenderla, ya
que George Bush en persona ha di-
cho que los soldados americanos
que luchan en el Golfo no pagaran
impuestos. Esta pagina esta com-
puesta de recortes de prensa inter-
nacional, reflejo de la opinion pi-
bliica. Algunos de ellos son ridicu-
lamente entristecedores. El ser
humano deberia acordarse de que,
ante todo, su cualidad mas impor-
tante es ser humano.
A la hora de los misiles, el hombre
moderno civilizado se sienta fren-
te a su querido televisor y recibe
una informacién aséptica median-
te la cual el dominio tecnologico
podria hacernos olvidar que este
video-juego es, sobre todo, un gi-
gantesco juego de masacre.
Tan solo destacaria un deseo, re-
cogido en una carta al director de
un periodico francés: «Que la san-
gre de todas estas jovenes victimas
inocentes ahogue para siempre las
ideologias de la injusticia, el dog-
matismo y el obscurantismo, y que
fecunde nuestra tierra para que
pueda nacer una paz verdadera y
una sociedad universal basada en
el humanismo, la fraternidad y la
moralidad».

PASCAL AIMAR

no L'S]}Cf('.ﬁl nue-
aristas para publi-
Bublicitarios
cara de
1odelo».




TURBULENCIAS

¢ Se ha convertido el progre-
SO en una amenaza para el
sentimiento de culpabilidad
judeo-cristiano?

La liberacion de la culpa esta
provocando dosis masivas
de perplejidad en las genera-
ciones educadas en el fran-
quismo.

El confort del mundo occi-
dental podria ser caldo de
cultivo para el fin de las ideo-
logias para la sumision inte-
lectual autocomplaciente.
Félix de Azua y el colectivo
de E.M.P.R.E.S.A., se atreven
a trazar un esbozo desde di-
ferentes opticas, del hombre

fin de siglo.




No sabemos describir la diferencia precisa entre

situaciones en las que el individuo es un espectador

televisivo o un protagonista. El presente gira sobre la

Wil wishet o Bacardi

intensidad. La intensidad de la imagen cuenta mas que g

su extension. El arte abre su espita creativa a nuevos

territorios. ¢{Qué esta pasando? por E.M.PR.E.S.A.
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reemplazados por la tecnologia.

| arbitro levanta el brazo
y pita el final del encuen-
tro. Rapidamente un pe-
riodista aborda al juga-
dor numero siete, cuan-
do éste se retira hacia los vestua-
rios, para preguntarle cémo ha
sido el gol que ha metido y que he-
mos visto durante la transmision,
primero en tiempo real y luego re-
petido y ralentizado desde todos
los angulos. No existe todavia una
psicologia del «yo» que sea lo bas-
tante sutil para describir la diferen-
cia precisa entre situaciones en las

Nosotros necesitamos 20 milésimas
de segundo para recoger una imagen.
Nuestras posibilidades de respuesta

son limitadas. Necesitamos ser

aue el individuo es un espectador
autonomo de un estado dinamico
y situaciones en las que es el cen-
tro, el protagonista de tal estado.

Paul Virilio sostiene que he-
mos pasado de la representacion
a la presentacion. Cuando vimos
por television la masacre que se
produjo durante la final de la Copa
de Europa de futbol, estdbamos
presentes: se trataba de una pre-
sentacion y no de una represen-
tacion, aungue la auténtica pre-
sencia tuviera lugar en el estadio.
La diferencia entre la presencia

real de un individuo en un lugar
determinado y |la telepresencia se
esta borrando. Al hablar de tele-
presencia en tiempo real, la teo-
ria de la reproduccién esta sien-
do insuficiente.

La imagen adquiere una prio-
ridad sobre el objeto y, al estar psi-
cologicamente presente en el
tiempo real, también sobre el es-
pacio. Su papel no es estar en el
dominio del arte, de la técnica o
de la guerra, es estar en todos los
sitios, ser realidad, la nueva gene-
racion de lo real.

Ya casi hemos metido noso-
tros el gol.

LA PERCEPCION TOTAL

Queremos verlo todo.

«Por fin. Pollaroid se enorgulle-
ce de ofrecerle los tres métodos
de crear imagenes —instantaneo.
electronico. y convencional— uni-
dos en la *Imagen Total''.» (Edito-
rial de la revista Instand Record,
de Pollaroid.)



MAS ENERGICO,

QUE SE COLO POR LA
DANDONOS- AL LIMITE
EN ALGO MUY ESPIRITUAL.
FRIDO DESDE ESE MOMENTO UNA MU-
éTACION; AHORA SOY MAS DINAMICO,
EXTREMADAMENTE
SENSIBLE, EXTRASENSORIAL Y PUEDO

HEMOS SIDO TOCADOS POR UN ANGEL

LLEGAR TAN LEJOS COMO QUIERA,

COMPRAR TODO CUANTO ME APETEZCA,
EMBARAZAR TELEPATICAMENTE.

ay un proceso general ha-
H cia la visibilidad. La tecno-

logia busca progresiva-
mente la percepcion total, ver to-
das las cosas y todos los lugares
simultaneamente y en tiempo real.
Las resonancias magnéticas nu-
cleares, desde el scanner a la ra-
diografia o la radioscopia, demues-
tran coémo toda tecnologia es
primero y basicamente una tecno-
logia de la percepcion. Antes de su
utilizacion en el ambito doméstico
o artistico, la camara positron y el
resonante magnético se emplea-

ron para investigaciones cientifi-
cas, vivisecciones y diagnosticos.
Como en la pornografia, busca-
mos la maxima veracidad.

Podemos llegar a conocer co-
sas que no vemos con la vision
normal. En el tema de la guerra,
de las tecnologias punta..., los fe-
némenos son tan rapidos, que no
podemos seguirlos, y necesita-
mos un aparato gue vea en nues-
tro lugar, desviandonos, entonces,
de nuestro régimen de temporali-
dad. Necesitamos protesis vi-
suales.

VENTANA QUE-
DEL, EXTASIS,
HE SU-

Cuando se acopla una video-
camara a una computadora, en un
robot 0 en un misil, como ocurre
en los «cruise», ésta adquiere una
mirada autosuficiente, y, aunque
por el momento sea una mirada
pobre, la maquina buscara por si
misma, sin pensar en el especta-
dor. La tendencia hacia la autosu-
ficiencia es hacia la automatiza-
cion de la percepcion. Se esta
produciendo un desapego del ser
con respecto a su propia experien-
cia. En la actualidad, estamos en-
cerrados en una capsula tempo-

ral —tiempo de respuesta— que
es enlazada a nuestra psicologia;
nuestro régimen de temporalidad
ha sido totalmente sobrepasado.
Es un fendmeno de desintegra-
cion.

Se produce por tanto una ho-
mogeneizacion en dos senti-
dos. Por un lado, general, es decir,
la interactividad entre culturas
seva a dar solamente cuando
registren una misma frecuencia,
una contemporaneidad tecno-
légica y, por tanto, perceptiva. De
otro lado, individual: el sistema



usual, es el confort.

los reclamos: el estado de certeza.

de aceleracion interna nos pone
fuera de juego. Nosotros nece-
sitamos 20 milésimas de segun-
do para recoger una imagen.
Nuestras posibilidades de res-
puesta son limitadas. Necesita-
mos ser reemplazados por la tec-
nologia.

EXTASIS

«La comunicacion es demasia-
do lenta..., la mirada es mas rapi-

El éxtasis de la normalidad, de Ilo

Como un nuevo

paraiso terrenal abierto ante

nosotros, al final de la saturacion de

da. Todo debe representarse ins-
tantaneamente.» Baudrillard ve
como las cosas ya no tienen sen-
tido por oposicion con sus contra-
rios, sino que se redoblan: lo mas
verdadero que lo verdadero, lo
mas bello que lo bello, lo mas real
que lo real. Gozan de un efecto de
vértigo, independientemente de
cualquier contenido, de cualquier
juicio de valor.

«En un éxtasis... el impacto del
despojamiento, la expansion inso-
lita, esa inefable falta de dualidad,
ajena a toda comparacién», escri-

bia Michaux sobre un colocon que
le habia transportado por el espa-
cio. Abandonando la dialéctica,
abandonamos la sintesis, la me-
diacién, las antinomias simplifica-
doras. «La paralisis producida por
la convulsion de pensamientos
contradictorios es la forma de po-
der actuar», afirmara Javier Mon-
tero.

a incertidumbre sobre el fon-
do nos lleva a la multiplica-

cion vertiginosa de sus cua-

lidades formales: a la forma del
éxtasis. El éxtasis es la cualidad
propia de todo cuerpo que gira so-
bre si mismo hasta la pérdida de
sentido, resplandeciendo en su
forma pura y vacia.

Nuestra pasion se alimentara
del redoblamiento de las cosas, del
aumento de potencia del éxtasis,
fruto de haber absorvido la ener-
gia de «lo contrario»: algo bello, por
ejemplo, que ha absorvido final-
mente toda la energia de lo feo.

En el anuncio «Oda al guisan-
te», de la agencia publicitaria BMP




DDB Needham de Londres, apare-
ce en la pantalla un guisante en
el centro de un plato blanco e in-
maculado. Una voz profunda vy si-
nuosa recita un poema, la «Oda al
guisanter... Aparece de pronto un
tenedor inmenso... lo aplasta bru-
talmente y somos requeridos por
la voz a que compremos guisan-
tes Batchelors Mushy.

La simulacion es el éxtasis de
lo real. Basta contemplar como se
suceden en television los aconte-
cimientos reales, en una relacién
perfectamente estatica. Los ras-

want only one surprise.
_=No surprise.
With Business Plus | can have it

gos vertiginosos y estereotipados,
irreales y recurrentes, se encade-
nan sin sentido ni interrupcion.
«Extasiado: asi esta el objeto en la
publicidad, y el consumidor en la
contemplacién publicitaria.»

| éxtasis de la normalidad,
de lo usual, es el confort.
Como un nuevo paraiso te-
rrenal abierto ante nosotros, al fi-
nal de la saturacioén de los re-
clamos: el estado de certeza. El
hombre superconfortable, logra

evidenciar, en los vulgares meca-
nismos de la rutina, lo maravillo-
s0. Su desorientacion, sus dudas
ante las operaciones que el hom-
bre mas vulgar realiza con la ma-
yor naturalidad, hacen que descu-
bra lo extraordinario en la nor-
malidad, la mayor intensidad en lo
mas rutinario. Algo tan desconcer-
tante como lo que dice Heidegger,
en la Superacion de la metafisica:
«Dado que la realidad consiste en
la uniformidad del calculo tradu-
cible en planos, es necesario que
también el hombre entre en la uni-

formidad si quiere permanecer en
contacto con lo real. UN hombre
sin uni-forme hoy da ya una impre-
sién de irrealidad, cual un cuerpo
extrano en nuestro mundo.»

Todo el presente gira sobre la
intensidad. La intensidad de la
imagen cuenta mas que su exten-
sion. Las nuevas investigaciones
—del tipo del sistema Omni-
max— son peliculas muy breves
realizadas para ser miradas en su
intensidad, son peliculas intensi-
vas. El video-clip constata esto
como caricatura. ®
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Fotograma de la pelicula Sandino,

Desde una amargura provocadora y agobiante, un
desesperanzado opina acerca de los
rasgos fin-de-siglo. Todos obedecemos ordenes.»

«El mercado es la secularizacion de la providencia.»

«La juventud carece de saber y de capacidad razonante.»
«Mis alumnos no pueden pensar seriamente su funcion
porque quedarian paralizados...»

or qué no comenzar
con sencillez, expo-
niendo un mindscu-
lo problema? Es mi-
nasculo, pero tropiezo
con él cada tres meses, ano tras
ano, y pronto seran diez. Yo soy
parte de ese problema, no lo oculto.
Ejerzo una profesion desdi-
chada —no mas desdichada que
otras, no mas desdichada que la
de funcionario de prisiones, por
ejemplo—, soy profesor. Mi tarea
tiene lugar en una escuela técni-
ca en la que los alumnos se pre-
paran para un oficio asombroso:




aprenden a construir nuestra ha-
bitacion del mundo. Mis alumnos,
una vez concluida la carrera y de-
bidamente documentados, se en-
cargan de dar forma precisa a
nuestro modo de vivir en el mundo.
Ellos suelen reflexionar rara vez
sobre la desmesura de su funcion;
no suelen ser conscientes de la
soberbia que implica su tarea.
Ellos no pueden pensar seriamen-
te su funcién porque se quedarian
paralizados y el Estado no quiere
meditadores, sino actores. Con la
carrera concluida y un titulo expe-
dido por la Administracion del Es-

tado, mis alumnos ponen todas
sus energias en la construccion
de nuestros habitaculos terrestres.

Levantan muros de ladrillo, o
muros de vidrio, 0 muros de ce-
mento, o muros de plastico; cu-
bren con teja, con pizarra, con
metales ultraligeros; levantan y
perforan sélidos geométricos gi-
gantescos con escaleras, ascen-
sores, ventanas, puertas, por las
que miraremos el mundo y saldre-
mos al mundo. Nos hacen habitar
con o sin chimenea, con o sin bi-
det, con o sin pasillos. La ciudad
crece por composicion de lo que

ellos construyen; y en esa ciudad
yacemos encerrados viviendo
nuestra experiencia de un modo
limpiamente determinado por lo
que ellos han sido capaces de
imaginar. Ellos han imaginado un
modo de vivir en este mundo, lo
han construido, y nosotros nos so-
metemos a él, sea con docilidad,
sea con la muerte en el alma. El
constructo, luego, se comenta.

| parrafo anterior parecera
excesivo a muchos lectores.

«No es cierto —diran— que

A
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la habitacion del mundo sea la
obra de |los ingenieros, de los ar-
quitectos y de los urbanistas; ellos
solo son obedientes ejecutores
del encargo caido desde otra je-
rarquia mas alta.» Y siguen dicien-
do: «Los ingenieros y los arquitec-
tos y los urbanistas no hacen la
habitacion del mundo, sino que se
limitan a ganar dinero, es decir, a
poner en practica las ideas de los
clientes del mejor modo posible.
Son los clientes quienes deciden
que el mundo habitado tenga es-
ta forma y solo esta». Quienes asi
piensan, trasladan la responsabi-



responsabilidades.

lidad a un escalén superior y an6-
nimo al que suele denominarse «el
Mercado». Desde esa vision supe-
rior, una fuerza abstracta de ras-
gos teologicos da forma al mun-
do habitado. El poder del dinero,
en si mismo, da forma al mundo
tal y como lo conocemos, con una
implacable ausencia de espiritu,
ya que el dinero carece de juicio.

Resulta, desde luego, consola-
dor, proyectar la responsabilidad
y lanzarla hacia el frmamento, de
manera que sea Dios —pues no
puede pensarse el Mercado mas
gue como una secularizacion de
la Providencia— el responsable
verdadero de la construccion del
mundo. Pues de ser asi, ;como
vamos a exigir pensamiento a los
técnicos, a los constructores, si
ellos son meros titeres movidos
por la fatalidad de la sinrazon di-
vina? En la humildad, en la modes-
tia de este extendido juicio, se
oculta, una vez mas, la satanica
soberbia de los irresponsables. El
Dios ignoto y absurdo encarna en
unos sabditos inocentes que se Ii-
mitan a cumplir 6rdenes del Mer-
cado. No otra fue la excusa legal
que disculpo a los funcionarios
nazis en Nidremberg; ellos Unica-
mente cumplian érdenes de una
deidad intermedia, aunque no me-
nos criminal.

Si-debiéramos aislar un solo
rasgo de nuestro fin-de-siglo, co-
mo aqui se nos pide, éste rasgo
seria, a mi entender, la conviccion
mundial y masiva de que todos
«obedecemos ordenes». Nadie es
die es responsable de sus actos
ni de si mismo; todos estamos «a
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las érdenes», todos obedecemos
piramidalmente sin que sea posi-
ble localizar la fuente de donde las
ordenes emanan. Asi ha sido, se-
guramente, en todos los tiempos
pasados, pero en el nuestro tiene
un componente nuevo: es una
obediencia sin autoridad. El siste-
ma de terror blando, de total irres-
ponsabilidad, de crimen sistema-
tico sin autor, el sistema que fue
puesto a prueba por Hitler y Sta-
lin, s6lo en nuestros dias ha logra-
do su establecimiento sélido y pla-
netario. Vivimos, por tanto, en un
agradable nazismo simpatico. La
sociedad del crimen sonriente e
irresponsable.

a irresponsabilidad totalitaria

abarca de lo minimo a lo ma-

ximo. Sabemos demasiado
bien, y a ello nos resignamos, que
los cirujanos matan, los fontane-
ros estropean, los motociclistas
van borrachos, los periodistas
mienten, los maestros embauca-
mos, las empresas de alimenta-
cién envenenan, los policias deli-
quen, y asi hasta recorrer la tota-
lidad del circuito profesional, sin
gque nadie pueda pedir responsa-
bilidades porgue aquel que exi-
giera responsabilidad seria, de in-
mediato, sometido a examen de
responsabilidad, y nadie quiere
ser responsable. Sélo denuncian,
y mucho, claro esta, los responsa-
bles de la denuncia, los abogados
y fiscales, pero para exculpar a los
culpables. Y nadie se toma ven-
ganza porgue sabe que esta tra-
tando con irresponsables. La es-

...los cirujanos matan, los fontaneros estropean, los

motociclistas van borrachos, los periodistas mienten, los
maestros embaucamos, las empresas de alimentacion
envenenan, los policias delinquen sin que nadie pueda pedir

trategia es, por lo tanto, evitar el
dario de los profesionales, sor-
teandolos como en una carrera de
obstaculos, pues lo peor que pue-
de suceder es acabar en la llama-
da «administracion de justician,
aparato disenado para repartir del
modo mas irresponsable los cas-
tigos y los premios a quienes me-
nos se merecen |lo uno y lo otro.

También lo grande es irrespon-
sable. Los Gobiernos no toman
decisiones; obedecen las 6rdenes
de los organismos supranaciona-
les. No hay ningun Estado sobe-
rano que no predique la resigna-
cion; las medidas politicas son
siempre «inevitables», es decir, en-
viadas por la Providencia y acata-
das. El pensamiento ingenuo si-
gue senalando con el dedo a la
potencia simbolico-espectacular
del momento (los EEUU para Oc-
cidente, el Japén para Oriente, Su-
rafrica para el Sur, todavia la URRS
para el Norte, |srael para el Medio)
pero estas potencias son tan es-
pantosamente débiles que a du-
ras penas si pueden invadir islas
del tamano de Granada o territo-
rios comerciales como Panama;
son invasiones que podria finan-
ciar y llevar a cabo con menos
muertes y gastos una empresa del
tamano medio como la Nestlé. El
breve e ineficaz bombardeo de Li-
bia demostré que la potencia de
los EEUU es meramente simbélica;
lo justo para asustar a un coronel
de opereta que habria sido ahor-
cado en Trafalgar Square hace cin-
cuenta anos, cuando todavia las
potencias podian algo. Pero inclu-
so el gobierno de las potencias

«wobedece ordenes superiores»: las
del mercado, las de la opinion pU-
blica, las de la situacion interna-
cional; todos, una vez mas, nom-
bres de |la Providencia sin conte-
nido determinable. El esfuerzo
econdmico inmenso que esta cos-
tando la guerra de Irak es supre-
mamente iluminador: el mundo
entero ataca a un pais subdesa-
rrollado. ¢Acaso hemos olvidado
lo que duré la invasion de Europa
por el Reich, hace menos de cin-
cuenta anos? ;Son comparables
las potencias?

La irresponsabilidad totalizan-
te, como efecto del nazismo sim-
patico , exige no soélo una fuente
teolégica de ordenes, sino tam-
bién la destruccién de todo saber.
El nazismo simpatico destruye sis-
tematicamente el saber, sustitu-
yéndolo progresivamente por su
imitacion degenerada, la llamada
«informacion». Para poseer muchi-
sima informacién es preciso no
saber absolutamente nada. Las
personas informadas son, por
esencia, ignorantes. Los mecanis-
mos de informacion son, por
esencia, ignorantes. Los medios
de informacién son, por esencia,
ignorantes. Como tantas veces ha
repetido Garcia Calvo, los medios
de informacién son medios de for-
macion de masas y poseen la Gni-
ca eficacia en un mundo ineficaz.
Una vez mas la guerra de Irak es
un ejemplo privilegiado: los discur-
sos de la propaganda militar eran,
hace cincuenta anos, del orden
patriético-demente; en la actuali-
dad son deportivos y estéticos.

a chusma, es decir, la ma-

sa con fuerte poder econo-

mico, vive ignorante, en el
ambito del nazismo simpatico. El
mundo habitado como domestici-
dad de la chusma nazi sonriente
es el nuestro, pues dificil sera que
lean estas paginas los excluidos
de la barbarie de los ricos. Mun-
do de los irresponsables a quie-
nes solo se les exige adhesion al
Régimen. La chusma nazi ha de
agradecer la publicidad que tritu-
ra el pensamiento, ha de entrete-
nerse con el espectaculo de la cri-
minalidad, ha de excitarse con la
pornografia nivelada, ha de gastar
el dinero en armamento (deporti-
vo, automovilistico, de indumenta-
ria, de inmobiliaria) y ha de man-
tener una constante festividad im-
bécil. Ha de fomentar con su
adhesion la actividad de las insti-
tuciones sonrientemente totalita-
rias (bancos, industrias, comer-
cios, espectaculos de masas), ha
de rechazar religosamente lo que
implica tibieza con respecto al Reé-
gimen (asumir responsabilidades
personales, emprender esfuerzos



intelectuales, ejercer la imparcia-
lidad de juicio, atacar al aparato
industrial, financiero, o espectacu-
lar, etc.). Sila adhesion de la chus-
ma rica es suficientemente con-
tundente, su riqueza sera garan-
tizada por el Estado. Riqueza
quiere decir: posesion del nume-
rario imprescindible para sobrevi-
vir a las 6rdenes de compra dic-
tadas por el Mercado.
H mindsculo problema con
el que iniciaba este mo-
desto resumen del estado de co-
sas que se me ha pedido. Yo doy
mis clases en una escuela técni-
ca. La capacidad intelectual de
mis alumnos no es distinta —ni
mayor ni menor— que la de-tan-
tos cientos de miles de estudian-
tes aparcados durante decenios
en otras escuelas y facultades uni-
versitarias de con-formacion. Pe-
ro mis alumnos no saben escri-
bir. Adornan los examenes con
una ortografia delirante. Y la res-
piracion del razonamiento es ago-
nica. Ellos lo ignoran, pero sus
examenes se encuentran en el es-
tadio mental de la segunda infan-
cia, antes de que el bachillerato
destruyera su espontaneidad. He
comprobado con algunos colegas
de las fuerzas educacionales que
asi estan las cosas en todas y ca-
da una de las facultades y escue-
las de con-formacion. No hay ape-
nas diferencia con los ejercicios
que realizan algunos grupos vigi-
lados, bajo tutoria, como los gita-
nos, los moros, la pequena delin-
cuencia de arrabal, etc.

Mis alumnos son similares a
todos los alumnos del estado de
cosas. Todos los alumnos quiere
decir: la juventud. La juventud es
sinonimo de: el poder de maia-
na. El poder de manana, la accion
sobre el mundo de manana es so6-
lida y festivamente primitiva. Ca-
rece de saber y de capacidad ra-
zonante. Su edad mental es muy
reducida, pero su edad moral se
hunde en el pantano asifixiante de
los conventos de clausura, alli
donde ancianas monjas sexage-
narias, sometidas a una alucina-
cion venturosa, ejercen de Nifio
Jesus en asexuada simbiosis con
una Madre paralizante. El Nino Je-
sUs es la ilusién del joven profe-
sional al borde del matrimonio y
su chifladura sentimental; la Ma-
dre paralizante es el cliente caido
como un huevo loco de la Provi-
dencia y su inmoralidad eficaz. El
cliente es, cada vez con mayor fre-
cuencia y peores modales, la Ad-
ministracion del estado de cosas.

Los gritos de terror de los ma-
rinos esparioles destinados al gol-
fo Pérsico, exigiendo la presencia

ora es ya de regresar al

de sus Madres y el cuidado y ca-
rino de sus Familias, ha sido un es-
pectaculo siniestro pero sumamen-
te instructivo. Ignoro, cuando se
publigue este articulo, si la penin-
sula arabiga seguira existiendo, pe-
ro sin duda las Madres y Familias
habran mordido un inmenso sec-
tor de las Informaciones. Ningln
humano habréa aparecido en tanto
que humano singular, sino tan s6-
lo en cuanto que Vastago o Leva.
E do con el que nuestro simpa-

tico nazismo ha triturado
a la poblacion ya no tiene materia
humana con la que cebarse. Los
humanos de reserva, aguellos cu-
ya edad o poder estan por debajo
del baremo socialista internacional
(los llamados comercialmente «j6-
venes» y mas exactamente «ejérci-
to de reservan) son, para la Admi-
nistracion del Estado, estiércol de
una tierra que ya nunca dara pan.
Tratar de remediar el estado de co-
sas mediante una «denuncia» o
wprotesta» trae consigo la ejecu-
cién inmediata en los medios de
formacién de masas, y el sindro-
me Jean D'Arc. Acudir al presiden-
te del Gobierno con un examen de
calidad media, firmado por un fu-
turo técnico de la construccion del
mundo, por un futuro técnico de
la reparacion del cuerpo humano,
por un futuro técnico de la comu-
nicacion inmaterial, etc., y mostrar-
le las huellas de muerte que el es-
crito exhibe; intentar convencer al
presidente del Gobierno que ése
es el mayor y Unico problema, el
mas grave y urgente, mucho mas

| triunfal genocidio inadverti-

que la oceanica rigueza de la tira-
nia bancaria, o la desenfadada
irresponsabilidad del cuerpo epis-
copal, seria un suicidio. ;Cémo
presentarse ante un simbélico du-
que del estado de cosas para de-
nunciar lo que a nosotros nos ate-
rra? Ese es su éxito y su consuelo.
Al dugue del totalitarismo sonrien-
te le aterrarfa, muy al contrario,
que en los examenes hubiera un
apice de responsabilidad intelec-
tual, un apice de saber propio.
Una vez admitida como de
buen tono y recomendable la
ausencia de escritura y por lo tan-
to de razonamiento comunicable,
tomada la irresponsabilidad gene-
ral como adhesién al Régimen,
Jqué queda para alimentar la vi-
da de un humano? En las agrupa-
ciones casuales (también llama-
das «diversiones») los rostros fes-
tivos son la caricatura de una
verdad celada por la piel que cu-
bre la calavera. De ella sélo vemos
dientes extendidos en una sonri-
sa ejecutora. Cada uno de los nor-
malmente dos 0jos suda un excre-
mencial delirio sobre la vida de los
perros, la conservacion de rios y
bosques, la inocencia de los nifos
seropositivos o la integracién de
las minorias. El pestilente discur-
so del sentimentalismo encubre
un alma en harapos saciada de
criminalidad hasta la noche, pero
necesitada de nuevos cadaveres
para el dia siguiente. Los adictos
al Régimen riegan flores en la te-
rraza y sus hijos, los retonos de
afilado colmillo, languidecen en
sofas de cuero (750.000 ptas.) an-
tes de convertirse en odaliscas
motorizadas (1.600.000 ptas.). De

sus comisuras gotea la sangre, pe-
ro aman a su padre y a su madre
como aman la madriguera
domeéstico-auschwitziana o pan-
tedn familiar (38.000.000 de ptas.)
y las innumerables revistas ilustra-
das (450 pts. por ejemplar; prome-
dio) gue la Madre deshoja por los
pasillos y los salones como si fue-
ran el 6bolo de un olmo de otorio.
Sinuosa y grasienta, hacia el bafo,
papeles de colores por el pasillo y
los salones deja. Mas tarde, en el
supermercado, allla que desea la
Paz. Que lo que mas desea es la
Paz. Su marido, sin embargo, cree
trabajar por la Paz. Ese canalla.
N la vida de un humano, ex-
cepto el delirio. Este de-
lirio inventa continuas escapato-
rias del campo de exterminio. Es-
capatorias alucinadas. El transfu-
ga que arrastra su cadena por la
kermesse criminal-automovilistica
permanece preso de una doble
cadena: su cautiverio y su sueno.
Mira a su alrededor y ve precipi-
tarse a las almas desde alturas
construidas por ingenieros, arqui-
tectos y urbanistas —sexto piso,
vigésimoprimer piso— vy llegar al
suelo, en donde su aplastado per-
fil es bebido por el asfalto con un
gorgoteo de satisfaccion. Asi llue-
ven almas a su alrededor, como
granizo, y él va eligiendo su pro-
pio hueco de precipitacion. El as-
falto, sin embargo, es insaciable,
A veces, todo hay que decirlo, el
rayo muestra la esperanza meteo-
rolégica, y espesos animales mi-
ran con turbacion hacia el cielo.

ada queda para alimentar

La chusma nazi ha de agradecer la publicidad que tritura

pensamiento, ha de entretenerse con el espectaculo de

el
la

criminalidad, ha de excitarse con la pornografia nivelada, ha

de gastar el dinero con armamento deportivo, automovilistico...

y ha de mantener una constante festividad imbécil.
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Poder. Religion. Amor. Dine-
ro. Drogas. llusion... Estos y
pocos mas son los temas
que siguen agitando al mun-
do y a cada uno de nosotros.
Nuestros reportajes de este
mes son diferentes mues-
tras de como la Humanidad
vibra y se remueve segun las
diferentes mezclas que en
cada momento configuran el

coctel.




Oro negro. Las fabulosas reservas de Arabia superan el 25% de las de todo el planeta.



" Estados Unidos lo sabe desde hace tiempo. Desde 19361:
yanquis vienen pactando con Arabia Saudi, guardiana a la vez
de los Lugares Santos del Islam y de los pozos de petroleo. Este
pacto sigue mas vigente que nunca y es la llave del mundo

moderno. En 1991, en plena guerra del Golfo, ¢a qué juegan los
sauditas?




eis dias después de la in-

vasion de Kuwait por

Saddam Hussein, desem-

barcan en Arabia los pri-
meros soldados americanos. El
uno de diciembre eran 230.000, el
quince de enero, dia H, ya supe-
raban los 430.000. Y hoy, sélo
Dios, el Pentagono y la familia
real saudi saben con exactitud
cuantos americanos se encuentran
en tierras de Arabia. Lo que si po-
demos asegurar es que constitu-
yen la Armada mds importante
desde la Segunda Guerra Mun-
dial: una impresionante barrera
humana que protege la Meca y
Medina, las ciudades sacras del
Islam.

jAmericanos armados en los
alrededores de La Meca, la ciudad
en la que predicaba el Profeta...!
Algo realmente pavoroso. ;Quién
puede determinar la magnitud del
sacrilegio que este hecho supone
para los mil millones de musul-
manes?

La rapidez de la «logica de
guerra» nos ha hecho perder de
vista esta alucinante paradoja de
la historia. jLa Tierra Santa del
Islam esta bajo control de los in-
fieles!

Las cruzadas medievales nos
ensefiaron que un musulmén ja-
mds aceptara que el lugar hacie el
que reza cinco veces al dia sea pi-
soteado por impios. Y sin embar-
go, hoy es asi. ;Con qué diabdli-
ca intencién se ha permitido la
avalancha de esos yanquis, consi-
derados, junto a los israelies, los
peores enemigos de la nacion dra-
be? Para empezar, para que la fa-
milia Saud permanezca en su tro-
no. Pero ;se encontraban real-
mente amenazados los cinco mil
principes de Arabia Saudi? ;Sus
pozos de petréelo? ;Iban a inva-
dir Arabia las hordas iraquies? El
dueiio de Arabia tiene el poder de
hacer bailar al mundo al son que
mads le guste.

ajo las arenas de Oriente

Medio se encuentran los dos
tercios de todas las reservas mun-
diales de petroleo. Sélo Arabia,
acapara el 25 % del stock plane-
tario. S6lo Arabia, puede blo-
quear cualquier resolucion de la
OPEP, asfixiar a los que la mo-
lestan o embriagar de ddlares a los
amigos.

Por otro lado, el sefior de Ara-
bia no sélo es el senor del petré-
leo sino también de La Meca y
Medina, el centro del mundo pa-
ra mas de mil millones de musul-
manes.
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Asi de sencillo. Este simple
enunciado es suficiente para ha-
cer brotar un géiser de contradic-
ciones de las que deriva la actual
situacion de Oriente Medio y la
guerra del Golfo: jlos americanos
infieles son los guardianes de los
Lugares Santos del Islam!

Tratemos de comprender algo
mejor la situacion. Pierre Salin-
ger, antiguo compaiero de Ken-
nedy, explica en su libro La Gue-
rra del Golfo, el dossier secreto
cémo Bush impuso la presencia
del ejército americano en territo-
rio saudi antes de explicar los ver-
daderos motivos.

de agosto. Bush telefonea a
la residencia real. Su discur-
so es distendido pero seco. Amé-
rica esta decidida a proteger el rei-
no saudi, cueste lo que cueste. «E/
rey Fahd se lo agradece profunda-
mente, pero este ofrecimiento,
mds que alegrarle, le confunde
profundamente. Fahd, hombre ti-
mido, de salud delicada, da la im-
presion de hallarse desampara-
do.» Al dia siguiente, Bush tele-
fonea de nuevo. Intenta convencer
al rey Fahd de que, segtin las in-
formaciones de que dispone, Sad-
dam Hussein esta decidido a in-
vadir Arabia Saudi. El rey elude
la cuestién y le responde que si-
gue creyendo en los esfuerzos del
rey de Jordania para llegar a una
solucion negociada para conse-
guir que Saddam Hussein se retire
de Kuwait y evoca la celebracion,
al dia siguiente, domingo 4 de
agosto, de la minicumbre arabe.
—Pero si la situacion empeo-
rara, gjaceptaria Su Majestad la
ayuda militar americana?

El rey Fahd permanece callado al
otro lado de la linea, hasta el pun-
to de que Bush, persuadido de
que el soberano saudita no ha
oido su pregunta debido a un pro-
blema de las lineas telefdnicas, le
repite la pregunta. El rey respon-
de con resignacion: «Si las cosas
empeoraran... Si, aceptariamos».

Lo que sigue a continuacion
sucedio en el palacio real. Un ob-
servador muy introducido en los
intringulis orientales nos cuenta:
«Los americanos mostraron en el
despacho privado del rey una co-
leccion de fotografias, de asom-
brosa precision, tomadas por sa-
télite a lo largo de las fronteras de
Irak con Kuwait y de Irak con
Arabia Saudi para convencer al
rey Fahd de que Irak se estaba
preparando para invadir su pais.
Mouchos de los americanos presen-

ﬁoosevell e lbn Saud iirman el pacto estratégico. El contubernio yanqui-

saudi sigue hoy mas vigente que nunca.

SRR

Tres clanes son los que se disputan el po

der en Arabia, los Sudairl, 10s
Shamar y los Al Sheikh. Estos ultimos detentan el poder religloso y son
los descendientes de Abd el Wahhab.




tes en la reunion no cretan en ab-
soluto que Irak estuviera determi-
nado a agredir a Arabia Saudi. Y
siguen sin creerlo, incluso en ple-
na guerra del Golfo. Pero era pre-
ferible no tomar ningun riesgo.
Los pozos de petrdleo no pueden
caer en malas manos...»

Fahd dej6 de hacerse rogar y
los primeros soldados yanquis de-
sembarcaron el ocho de agosto.
Aunque oficialmente nadie ad-
mite estar en el Golfo para com-
batir por los pozos de petroleo
—no resulta moral—, todos los
Gobiernos de Occidente solo
piensan en ello. Y como prueba,
pensemos tan sélo en quién paga-
rd la factura...

n Dahran, en la costa este de

Arabia, se estdn construyen-
do 30.000 villas, construcciones
sélidas para personas que piensan
quedarse mucho tiempo. (Quié-
nes? Los oficiales del ejército
americano. Y el pagador no es ni
el ejército americano ni el reino
saudita. Es Aramco, la jArabian
American Oil Company!, un con-
sorcio petrolero creado hace unos
sesenta afios por los mamuts del
petréleo americano: Texaco, Ex-
xon, Chevron y Mobil. Hoy
Aramco es ¢l simbolo de la con-
juncioén e interdependencia de los
intereses americanos y saudies.
Perdida entre las arenas, Dahran
es un oasis para los adictos a la
American Way of Live. Aramco
ha construido una ciudad de la
nada. Sus cincuenta mil habitan-
tes se bafian en piscinas regaladas
por la compaiiia, se aprovisionan
de productos americanos en los
hipermercados y se regalan a si
mismos, al resguardo de las mira-
das isldmicas, cajas de cerveza
Budweiser de contrabando traidas
directamente de los USA.

«lLos soldados se quedardn
aqui cuando termine la guerra pa-
ra hacer compafiia a los hombres
de Aramco —comenta un respon-
sable europeo de una compailia
internacional de petréleo—, son
muy acogedores.»

Los americanos no han venido
solo para luchar contra Saddam.
Van a quedarse mucho tiempo.
Estan invitados por el rey Fahd,
para quien, como dice un prover-
bio arabe, «un invitado es un in-
vitado, incluso si permanece en
nuestra casa invierno y verano».

Y los americanos no tienen
ningun reparo en afirmarlo abier-
tamente. El 5 de diciembre, el ge-
neral Colin Powell declard en
Londres a varios periodistas de

iQué suerte para las
arcas del Tesoro de
Arabia que Saddam
Hussein invadiera Kuwait! Gracias

al inesperado (?) superavit debido al

incremento del precio del petrodleo,
los beneficios netos alcanzan la
friolera de 4 mil millones de
dolares, que van que ni pintados
para reducir el déficit del reino,
cifrado en 7 mil millones...

élite que no podia dar estimacio-
nes sobre el nimero de soldados
americanos que permaneceran en
Arabia tras la victoria sobre Irak.

(En qué quedamos? Enton-
ces, ¢Irak era tan solo un pretex-
to? Para comprender este imbro-
glio hay que remontarse en el
tiempo. Para saber como una fa-
milia que logrd hacerse con toda
Arabia ha venido conchabando-
se desde hace sesenta arios con los
Estados Unidos.

s XVIIL. En un oasis perdi-
@ do en los confines arabigos
del imperio otomano, un religio-
so llamado Mohammed Ibn Abd
al Wahhab pide hospitalidad al je-
fe de la tribu local: Mohammed
Ibn Saud. El flechazo entre los
dos hombres es inmediato. El re-
ligioso es un marginal fandtico.
Interpreta El Cordn de manera te-
rriblemente restrictiva. Y, asom-
brosamente, consigue imponer sus
ideas a las sesenta familias pobres
que configuran el clan de los Saud.
La tribu guerrera de los Saud
no sélo defendera a Abd al Wah-
hab sino que difundira su doctri-
na por toda Arabia. De esta ma-
nera se sella el pacto entre los nue-
vos amigos, que persiste hasta
nuestros dias. Hoy, los descen-
dientes de los Saud dirigen el Es-
tado, y los Al Sheikh, descendien-
tes de Abd al Wahhab, dirigen las
mezquitas. La estrecha y reaccio-
naria doctrina del wahhabismo se
convierte en la religion del Estado.
Pero... jcudntas peripecias, in-
trigas y cabalgadas fantasticas por
el desierto serdn necesarias para
conseguir lo pactado en aquel mi-
sero oasis en el siglo xXviii!...
Durante ciento sesenta afios,
la aventura de los Saud y los wah-
habitas sera una lucha sin cuartel
por hacerse con el poder. Desde
1743 Ibn Saud consigue agrupar
en torno a si a las tribus de los al-

rededores. Los otomanos de la re-
gion son aislados rapidamente del
poder sin mayores consecuencias.
El hijo de Mohammed Ibn al
Saud obtiene en 1789 la adhesion
de los emires del Este del golfo
Pérsico. Abd el Wahhab se cuida
de que no se desvien de su estre-
cha visién de Islam. Juntos crea-
rdn un reino teocratico y centra-
lizado que abarcard la totalidad
de la regién del Nedj, la region
que rodea Riad, el corazén del rei-
no beduino: extensiones inmensas
de arena y piedras con poquisi-
mos oasis. Las tribus viven alli re-
corriendo a lomos de camello es-
te pais ardiente para conducir sus
rebafios a los pozos cercanos.
Guerrean ferozmente entre si por
conseguir el dominio de la region.

El odio persistira durante si-
glos. En este universo fuera del
tiempo, Ibn Saud junior envia a
sus jinetes a los cuatro rincones
del desierto y, tras innumerables
razzias, Saud toma, en 1802, Ker-
bela, la ciudad santa de los chii-
tas, y en 1804, Medina. En la mis-
ma época, Napoleon se alia con
los wahhabitas para abrir la ruta
de la India antes de engullir
Europa.

Los turcos se hartan de la am-
bicion de los Saud y les lanzan las
tropas del pachd de Egipto.
Aplastados por los egipcios, pier-
den en 1818 sus territorios y se ven
confinados a librar guerrillas de
palmeral.

El heredero de los Saud, Abd
el Aziz Ibn Al Saoud, junto a un
punado de acdlitos, conseguird la
proteccion del emir de Kuwait. El
joven Saud crece con la venganza
como unico motivo de su existen-
cia. Abandona Kuwait en 1902 v,
vestido de principe drabe, visita y
convive con las tribus nomadas
para sublevar a los beduinos. Tie-
ne veintidos anos. Centenares de
hombres vestidos con harapos y
armados con trabucos y sables si-
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Fahd, rey de Arabia, el
mayor de los
poderosisimos hermanos
que forman el clan de los 7
Sudairis. El es el senor del
petréleo (25% de las
reservas mundiales) y el
guardian de los Lugares
Santos del Islam. También
la segunda fortuna del
mundo, tras el Sultin de
Brunel. Al parecer, antes
de acceder al trono perdio
5208 por segundo en el
casino de Monte Carlo
durante varias horas. Total:




guen al joven lider, reviviendo las
cabalgadas heroicas y épicas de
sus ancestros.

La juventud de Saud, su va-
lentia y su gran fe hacen de él un
verdadero caudillo, pero eso no
basta para construir una leyenda;
seran necesarias auténticas haza-
fias. Una noche, en pleno mes de
Ramadadn, Ibn Saud, acompaia-
do de algunos incondicionales,
galopa a través del desierto en di-
reccion a Riad. Escalan sus mu-
rallas, rinden a la guarnicién, en-
tran en palacio y tienden una em-
boscada al gobernador. El mismo
Ibn Saud le asesina con sus pro-
pias manos...

En las tiendas de los beduinos
del desierto, se repiten hasta la sa-
ciedad las proezas y gallardia del
joven Saud. Los cantantes de ges-
ta explican la gloriosa aventura en
los palmerales de los oasis o jun-
to a las mezquitas. Se crea una le-
yenda que se va embelleciendo y
exagerando: ;jAllah le ha escogi-
do! El reclutamiento se acelera.
Sus seguidores aumentan dia a
dia. Tras el asesinato del goberna-
dor, Ibn Saud no duda un instan-
te en autoproclamarse rey del
Nedj, concluyendo asi las luchas
de sus antepasados interrumpidas
por la represion otomana. Pero la
toma de Riad no satisface a nues-
tro héroe. El aventurero va mucho
mas alld, quiere conquistar la Me-
ca y Medina, jerigirse en el guar-
dian de los Lugares Sagrados del

Islam!
191 Ibn Saud obtiene de
los turcos un peda-
zo de desierto en el Norte. Pero
la Primera Guerra Mundial cam-
bia las condiciones, porque Gran
Bretaiia apoya a Hussein y a los
hachemitas, los guardianes de
los Lugares Santos, que tienen de-
rechos naturales sobre el sultana-
to por su parentesco con la fa-
milia del profeta. Los hachemitas
son los ascendientes directos de
Hussein, el actual rey de Jordania.
Lawrence de Arabia levanta a las
masas. Philby, el agente britdni-
€O que se convertird en topo so-
viético, no cesa de repetirle que ha
elegido mal. «El hombre fuerte no
es Hussein. ;Es Ibn Saud, el leo-
pardo del desierto, el Cromwell de
Arabial»

Lawrence se dio cuenta final-
mente, pero era demasiado tarde.
Queria formar un gran reino ara-
be, pero habia escogido al preten-
diente equivocado. No habia na-
da que hacer. En Europa ya se ha-
bia previsto la particion del reino

sofiado y ain no formado. Tras la
Primera Guerra Mundial, Ibn
Saud se ve acorralado por los bri-
tanicos y sus secuaces. El imperio
turco ha muerto, la corona brita-
nica se alza victoriosa. Los hache-
mitas dominan el Golfo.

Saud espera con paciencia que
su rival, Hussein, cometa algiin
error. En 1924 el arrogante guar-
dian de los Santos Lugares se eri-
ge en califa, en guia de los creyen-
tes, mientras que en Istanbul Ata-
turk acaba de abolir el titulo.

Los musulmanes se encoleri-
zan y Saud aprovecha para echar
mas lefia al fuego. Levanta a las
masas: «Nunca en toda la histo-
ria del Islam, un hombre tan co-
rrupto como Hussein ha osado
arrebatar un titulo tan digno co-
mo el de califa», explica colérico
a las autoridades religiosas de la
mezquita de Riad.

Un ejército de Ibn Saud parte
hacia la frontera con Irak, otro
hacia las fronteras de la Transjor-
dania: los hijos de Hussein estan
acorralados. Ibn Saud envia un
tercer ejército a la Meca, que ba-
rre toda resistencia y siembra el te-
rror. Los britdnicos se ven incapa-
ces de pararle y no actuan. El pa-
nico se aduena de La Meca vy
Hussein abandona el palacio y
huye. Nadie quiere combatir en la
Ciudad Santa. En febrero de
1925, diez mil soldados de Saud
franquean las murallas de la Me-
ca y penetran en la ciudad.

Ibn Saud impone sus condicio-
nes y los britdanicos las acatan. Se
ensafia con los emires de Kuwait
y el diplomadtico britdnico Percy
Cox dibuja a grandes rasgos con
su pluma de tinta roja el nuevo re-
parto de Arabia. Traza dos gran-
des zonas neutrales que llegaran a
ser la primera copropiedad de Ara-
bia y Kuwait, y de Kuwait e Trak,
Mutilados de una parte de su te-
rritorio, los emires de Kuwait ja-
mas perdonaran a los Saud.

Ibn Saud se hace proclamar
rey de Arabia y a partir de enton-
ces el pais tomard el nombre de la
dinastia: Arabia Saudi. Una vez
conquistado el pais por las armas,
los Saud elaboran a conciencia
una politica de enlaces matrimo-
niales con todas las tribus de la
peninsula, y sobre todo, con las
tribus enemigas. Su téctica, extre-
madamente feudal, asegurara al
clan Saud la supervivencia del sis-
tema. ;Como? Gracias a la poli-
gamia: centenares de matrimo-
nios, incluso con esclavas y ple-
beyas. Ningun historiador ha po1
dido todavia efectuar el recuen-
to exacto de los matrimonios de

Cuando Roosevelt e Ibn

Saud firmaron el pacto

estratégico del petroleo,

el monarca impuso una sola
condicion: las tropas americanas

jamas desembarcarian en Arabia
Saudi... Hoy, los soldados yanquis
estan en Arabia, y por mucho
tiempo. ;Qué ha sido del pacto
estratégico? ;Quién es rehén
de quién?

Ibn Saud y sus hijos, pero un gran
numero de ellos obedece a la
alianza politica con los clanes ri-
vales, que de este modo se asocian
indirectamente al poder.

En total, contando nietos y
bisnietos, llegamos a la astrono-
mica cifra de cinco mil, si, ;5.000!
descendientes reales, sin contar a
[as mujeres.

Ibn Saud tenia 43 hijos legiti-
mos. Son los personajes, ellos o
sus descendientes, que mads cuen-
tan en el reino. Tedricamente to-
dos pueden aspirar al poder, pe-
ro unos tienen mas importancia
que otros, no todas las madres tie-
nen la misma relevancia politica.

L a madre de Abdallah, por
ejemplo, el heredero de la
corona y comandante de la Guar-
dia Nacional, es una mujer de la
poderosa y turbulenta tribu
Shammar, opuesta desde hace
tiempo a los Saud y en liza por la
sucesion. Abdallah ha seguido el
ejemplo paterno para reforzar su
legitimidad: sus matrimonios su-
cesivos lo han aliado a tribus im-
portantes, como la de los rouha-
la. Gracias a su esposa favorita,
una rouhala, Abdallah represen-
ta a alrededor de un millén de be-
duinos diseminados por Arabia
Saudi y también por Jordania,
Irak y Siria. Esta red internacio-
nal representa igualmente una re-
serva humana para la Guardia
Nacional: los cimientos militares
del poder de Abdallah.

No hay nada como tener una
madre o una abuela influyente pa-
ra acceder a un puesto importan-
te. El actual ministro de Asuntos
Exteriores, Saud al Faisal, hijo del
rey Faisal, asesinado en 1975, tie-
ne esta suerte. Representante de la
segunda generacion, no tiene teo-
ricamente ningun derecho a este
ministerio. Pero su madre es una
Al Sheikh, jla tribu descendiente

de Abd al Wahhab, el fanatico re-
ligioso del siglo xviir...!
Parapetada tras las celosias de
palacio, la mujer mas poderosa de
toda Arabia Saudi, Hossa bint
Ahmad al Sudairi, era la favorita
de Ibn Saud, quien la esposé dos
veces. Repudiada la primera vez
por no tener hijos, Hossa aterri-
z0 en el harén del hermano del
rey, donde acabod por demostrar
su fertilidad. Ibn Saud, todavia
perdidamente enamorado, la es-
posd de nuevo y tuvieron cuatro
nifias y siete nifios, conocidos coo
los 7 Sudairi..., que llegaran a for-
mar un grupo de presion formi-
dable. Cuando Ibn Saud comen-
70 a seguir la politica de enlaces
matrimoniales, la corte saudita
aun no era rica. Vivian sobre to-
do de recabar derechos de adua-
na, tasas e impuestos sobre los pe-
regrinos a la Meca e impuestos so-
bre la agricultura. En 1936, el
presupuesto real apenas alcanza
las 500.000 libras esterlinas. Todo
cambiara con Aramco.
El mayor Holmes,

192 subdito de su gra-

ciosa majestad britanica, reali-
za exploraciones para encontrar
agua en el desierto arabigo. Per-
fora y... jpluf!, queda empapa-
do de petréleo. Le dan la conce-
sién por algunos billetes. Pero en
Londres nadie cree en la rentabili-
dad del pozo encontrado. Arabia
sigue siendo a los ojos britanicos
un oasis para aventureros locos.
Decepcionado, el mayor revende
sus derechos en 1925 a la Gulf Oil,
una pequefia compafiia petrolera
mal considerada por las grandes
compaiiias britanicas, que domi-
nan ¢l mercado petrolero de la zo-
na. Finalmente la Standard Qil of
California se queda con la conce-
sion. El precio: 50.000 libras es-
terlinas. La extension de la con-
cesion: jun millon seiscientos mil
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kilometros cuadrados! Mas de
tres veces la superficie de Es-
pana...

Los royalties pagados a Ibn
Saud por cada tonelada de petro-
leo extraida se cifraban en cuatro
miserables chelines. En 1936, la
Texaco se une a la Standard Oil.
En 1937, el primer pozo de petro-
leo entra en accion. Por fin, el
mundo entero comprende que
Arabia dispone de la concentra-
cion petrolera mas grande cono-
cida hasta la fecha. Un consejero
de Roosevelt comentaba en 1943:
«La compra de la concesion sau-
dita por la suma de 50.000 libras
es la transaccion comercial mds
Sformidable de la era moderna».

En 1944, el cartel formado por
Texaco y Standard Oil of Califor-
nia adopta el nombre de Aramco,
que incluird afos mds tarde a la
Standard Oil of New Jersey v ala
Mobil. En tan soélo unos meses,
los Saud se vuelven fabulosamen-
te ricos. El reino saudi se estreme-
ce, los valores espirituales se de-
bilitan. Al regresar de Yalta, en fe-
brero de 1945, Roosevelt invita a
Ibn Saud a bordo del crucero
Quincy, anclado en pleno Canal
de Suez. A cambio de su protecc-
cién, el presidente americano ob-
tiene el monopolio de la explota-
cion de todos los yacimientos pe-
troliferos del reino. Cldusula
anexa: en ningin caso el reino po-
dra ser ocupado militarmente.

Algunos meses después, Ibn
Saud acepta la implantacion de la
primera base americana en Dah-
ran. Los principes se transforman
en paladines del anticomunismo
en el mundo drabe y los lideres re-
ligiosos islamitas reprochan ya al
guardian de los Lugares Sagrados
el haberse asociado a una poten-
cia infiel...

El pacto a bordo del Quincy
es la llave del mundo moderno. La
alianza entre el primer productor
de petroleo del mundo, que sigue
siento Ameérica, y el dueno de las
reservas mds grandes del mundo
conmocionard la geopolitica a
partir de este momento. Asegura
a Estados Unidos la supremacia
en la batalla economica. Japén y
Europa, aunque econémicamen-
te pudieran llegar a ser més po-
derosos, permaneceran a remol-
que de Washington para siempre
y el petréleo sera el motivo prin-
cipal.

Pero no entremos en detalles.
Basta recordar que Washington
alentd la cuadriplicacién de los
precios de petroleo en 1972, Tan-
to los saudies como las compainias
petroleras americanas, de enorme
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influencia en el Capitolio, tienen
NuUMerosos intereses comunes. En
1973, en pleno embargo de petrd-
leo, la Mobil pago pdginas ente-
ras de publicidad en el New York
Times para explicar a los automo-
vilistas americanos el punto de
vista drabe, es decir, el punto de
vista de Arabia Saudi. Los auto-
movilistas americanos estaban fu-
riosos por tener que hacer colas
en las gasolineras debido al racio-
namiento del petroleo.

R esultado de las dos crisis del
petroleo: Europa sucumbio y
Japdén quedd malparado. Améri-
ca sigue detentando la suprema-
cia, y la familia Saud se encuen-
tra de golpe con montafias de do-
lares que llueven sobre sus
cabezas. Este hecho trastocara las
costumbres austeras de esta fami-
lia, que considera Arabia como
una gran finca privada.

El topico, extendido desde la
primera crisis del petrdleo, presen-
ta a los Saud como jugadores em-
pedernidos que derrochan el dine-
ro de los automovilistas del mun-
do entero. Como ocurre con todos
los topicos, algo tiene de verdad.
Es cierto que Fahd gano cuando
era principe heredero 2,4 millones
de dolares en el casino de Monte
Carlo. Pero a las cinco de la ma-
fana se torcid su suerte, v de cin-
co a siete no sélo perdié todo lo
ganado sino 1,4 millones de d6-
lares mas. En unas pocas horas
perdid 3,8 millones de doélares o,
lo que es lo mismo, ;520 petrodé-
lares por segundo!...

Otra historia. «En mayo de
1990 —explica un amigo de la
familia—, Sultan, ministro de De-
fensa y hermano del rey, viaja a
Ginebra. Sultan, casi tan gordo
como el rey Fahd, sufre problemas
de articulaciones. Un reputado es-
pecialista americano le opera de
la rodilla derecha en la capital sui-
za. Sultan ocupa una planta en-
tera del hospital, por donde des-
fila la flor y nata de la socieda
drabe y occidental. Los visitantes
son obsequiados con enormes fa-
Jjos de dinero e incluso algunos
chdferes se ven regalados con so-
bres que contienen hasta 1.000 do-
lares.»

Sin duda alguna, los Saud son
fabulosamente ricos. En la clasi-
ficacion de las mas grandes for-
tunas del mundo, la revista ame-
ricana Fortune coloca al rey Fahd
en segundo lugar, con dieciocho
mil millones de doélares. Para
hacernos una idea, comparemos
su fortuna con la del Emir de

Las tropas USA permaneceran en Arabia mucho tiempo. Bush quiere que todo es
atado y bien atado. Jamas tolerarian un gobierno en Arabia de corte nacionalista radic:



Kuwait: 4,8 mil millones, cantidad
que le convierte en el pariente po-
bre de Fahd. Los Saud soélo son
superados por el Sultan Bolkiah
de Brunei, inaccesible con sus
25.000 millones de dolares...

omo ocurre con todos los go-

losos del mundo, el dinero
del petréleo no es suficiente para
saciar la sed de dolares de los Saud.
Los principes se enriquecen ade-
mas con las jugosas comisiones de
los contratos de armamento fir-
mados con los Estados Unidos,
Gran Bretana o Francia. La fami-
lia no duda en aplastar a los ciu-
dadanos sauditas que tienen la
pretensién de oponerse. Asi, el
Sheikh Zaki Yamani, el plebeyo
ministro de petréleo durante mas
de 25 afios, podria decir algo al
respecto. En noviembre de 1986,
Yamani, que habia hecho temblar
varias veces al mundo en el seno
de la OPEP, habia intentado opo-
nerse en un bartel deal (true-
que) de armas por petroleo con
los britdnicos. El contrato recibia
el dulce nombre de «Yamama»
(tértola). El principe Sultdn reci-
biria sus queridos aviones Torna-
do y una sustanciosa comision.
Pero los Saud, ante las criticas del
plebeyo Yamani, le destituyeron
fulminantemente.

Segiin el periodista nortea-
mericano Jeffrey Robinson, los
Ibn Ibrahim, dos cuilados del
rey Fahd, habrian recibido cente-
nares de millones de dolares de
comisiéon actuando en nombre
de Abdulaziz, el hijo preferido
del rey.

Recientemente, el principe
Khaled, comandante en jefe del
Ejército, se beneficid de su cargo
al presentar al Ministerio de Fi-
nanzas una factura multiplicada
por dos de la compra de unos mi-
siles egipcios totalmente inutiles.

Hagamos justicia. Los saudi-
tas no son tan idiotas como para
olvidar a sus subditos. Han cons-
truido aeropuertos y hospitales ul-
tramodernos y todos los servicios
publicos son gratuitos. La socie-
dad de consumo existe; los anti-
guos beduinos han cambiado el
camello por el Rolls Royce.

ara cubrirse las espaldas,

los Saud distribuyen el dine-
ro alli donde sus intereses acon-
sejan generosidad. Como autén-
ticos reyes magos, los Saud no
han dudado en aportar inmensas
sumas de petroddlares a organis-
mos internacionales, a Estados en

El pacto secreto entre

Arabia y USA es Ia llave

del mundo moderno.
La alianza entre el primer
productor de petroleo del mundo

(América) y el dueno de sus
mayores reservas (Ibn Saud)
dictara Ia geopolitica de este siglo,
haciendo que Japon y Europa
permanezcan para siempre a
remolque del coloso americano.

dificultad y para financiar proyec-
tos de desarrollo en el Tercer
Mundo... Los Saud han financia-
do las corrientes mas reacciona-
rias e integristas del mundo dra-
be. ;Y todo ello con la bendiciéon
de los americanos! A finales de
los afos setenta, los Saud dieron
200 millones de dolares a Soma-
lia para sustraer al recién depues-
to Siad Barre de la Orbita soviéti-
ca. Cuando se produjo la tension
entre los dos Yemen, entregaron
armamento al Yemen del Norte
por valor de decenas de millones
de ddlares en su lucha contra el ré-
gimen marxista del Yemen del
Sur. A principios de los ochenta
regaron el Suddn y a su presiden-
te, Numeiry, con millones de dola-
res. Pakistan, la resistencia afga-
na, Mobutu, los anti marxistas
angolefios de Savimbi... todos re-
cibieron su cheque, sus armas, su
logistica. {Es el resultado del pac-
to americano-saudita!

La diplomacia del petroddlar
lleg6 a su apogeo durante la gue-
rra Iran-Irak. La jugada saudita
consistio en evitar el cara a cara
con uno de sus dos grandes veci-
nos, temiendo mas a Jomeini que
a Saddam Hussein. Durante la
primera Guerra del Golfo, Riad
intentd evitar que cualquiera de
los beligerantes perdiera o gana-
ra completamente. Los sauditas
financiaron generosamente a Irak
permitiendo a Bagdag que se eri-
giera en pequeno vencedor. Pero
esta ayuda no les impidié que hi-
cieran algunos negocios con Tehe-
ran involucrandose en la manipu-
lacion mas extravagante de la era
Reagan, el Irangate: el trafico de
armas americanas con destino a
Iran desviado del armamento des-
tinado a los contras de Nicaragua.
Uno de los intermediarios, el sau-
di Kashoggi, no hubiera podido
actuar en este «affaire» sin el be-
nepldcito absoluto de la familia
real: los Saud.

Finalizada la guerra Irdn-Irak,
los Saud intentaron ganarse a
Saddam Hussein. El 25 de marzo
de 1989, el rey Fahd llega con gran
pompa al aecropuerto de Bagdag.
Los dignatarios del partido Baas
acuden a recibirle en masa. Se tra-
ta de la primera visita de un so-
berano saudita a Bagdag en trein-
ta anos. Tras los besos de rigor,
Saddam besa a Fahd, Fahd besa
a Saddam, se intercambian meda-
llas. Fahd condecora a Saddam,
Saddam condecora a Fahd. Segui-
damente se encierran para discu-
tir. Y en el mayor secreto, los dos
dirigentes jsellan un pacto de no
agresion!

Este pacto es el que persuadio
a Fahd, los primeros dias de agos-
to, de que Saddam no le atacaria,
y hasta que Bush no envid sus
emisarios con sus fotos satélite, el
rey Fahd no acept6 la ayuda nor-
teamericana.

Lo que resulta extraordinario
es que a pesar de la guerra, los
Saud estan ganando mas dinero
que nunca. Debido a las fluctua-
ciones alcistas del precio del ba-
rril, los sauditas han compen-
sado con creces el costo de la
financiacion de la ayuda america-
na. Ademas, en sus planes de de-
sarrollo, Arabia pensaba alcanzar
los siete millones de barriles dia-
rios en 1990, 8,4 en 1994 y 10,7 en
1997.

Los acuerdos de la OPEP de
1989 habian frenado su produc-
cién en 5,4 millones de barriles.
Los Saud dejaron de ganar sumas
fabulosas con las que contaban de
antemano, viéndose obligados a
endeudarse emitiendo Bonos del
Tesoro y sobre todo pidiendo un
préstamo internacional de 660 mi-
llones de doélares. [Qué suerte que
Saddam invadiera Kuwait! Resul-
tado del afio 1990: los ingresos ex-
tra de los Saud alcanzarian al
parecer los catorce mil millones
de dolares. Es decir, un beneficio
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neto de unos cuatro mil millones
de délares. Lo que compensa con
creces las primeras deudas de la
historia del reino y reduce drésti-
camente el déficit del presupues-
to, que alcanzaba los 7 mil millo-
nes de dolares el ano pasado.

el lado americano, el calcu-
lo es similar. Se sabe que a
Washington no le interesa que el
precio del petréleo descienda por

Poblacion:
13.000.000 hab.

Poblacién activa extranjera:
45%

Poblacion urbana:
5%

Menores de 15 anos:
42%
Crecimiento demogrifico:
3,8%

Esperanza de vida
56 aios

Superficie:

2.240.000 km?

Capital:
Riad (1.200.000 hab.)

Ciudades principales:
Yeda (900.000 hab.)
La Meca (550.000 hab.)

Lengua:
Arabe

Religion:
Musulmanes sunitas: 95 %
Musulmanes chiitas: 5%

debajo de los 25% el barril, para
ahogar la maquina europea y blo-
quear el dumping japonés. Los
dos adversarios economicos del
gigante americano en declive son
los que tienen algo que perder en
este conflicto. Sin recursos natu-
rales, los europeos y nipones se
ven obligados a pasar por el tubo
yanqui-saudi. Ademas, las com-
pafiias petroliferas europeas, ex-
pulsadas desde hace tiempo del
Golfo, no podran regresar jamas.

Educacion:

Tasa de alfabetizacion:

45%

Ensefnanza secundaria:
30%

Ensenanza superior:
8%

Salud:
Un médico por cada 1.500 hab.

Moneda:
Rial (27 ptas. aprox.)

PNB (1988):
84’6 mil millones
(crecimiento: 2 %)

(PNB de la CEE:

4.159 mil millones de $)

PNB por habitante:
6.500 dolares
(PNB CEE: 12 760 $)

América podra reequilibrar su ba-
lanza de pagos. Cierto, algunos
miles de millones de dolares pa-
recen algo banal de cara a esta es-
trategia. ;Valia la pena una gue-
rra? «Los americanos permanece-
rdn en Arabia mucho tiempo»,
Powell dixit.

T ras una exhaustiva investiga-
¢ién, hemos recogido un volu-
minoso dossier de analisis que
apuntan todos en la misma direc-
cion: la CIA ha trazado oscuros
planes sobre el destino de los
Saud. Los espias de Langley no
estarian contentos con el actual
orden sucesorio de los pretendien-
tes al trono. Volvamos de nuevo
a la historia interrumpida del
principe Abdallah contra el clan
de los 7 Sudairi, los 7 hermanos
hijos de Hassa bint Ahmad al-
Suadiri, la mujer mds poderosa e
influyente de Arabia. Se les cono-
ce también como «la faccion Al-
Fahd», por el nombre del mayor
de los hermanos, jel mismisimo
rey! Los 7 Sudairis cuentan, ade-
mas y por si fuera poco, con un
ministro y un viceministro de la
Defensa (Sultan y Abdul Raha-
man), un ministro y un viceminis-
tro del Interior (Nayef y Ahmad)
y el gobernador de Riad (Sal-
man). Sin ninguna duda, el poder
del clan de los 7 Sudairi es demo-
ledor.

c uando muera Fahd, el poder
se les escapara. La regla di-
recta de Ibn Saud es implacable:
la sucesion es rotatoria, y regresa
cada vez a los descendientes de ca-
da una de sus mujeres impor-
tantes.

Asi, el heredero de Fahd, sera
Abdallah. Los 7 Sudairis saben
que seran barridos. ;Qué hacer?
A los americanos no les gusta el
resto de los Sudairis, resulta ca-
da vez mas dificil manipularles.
Abdallah tampoco les gusta. Edu-
cado por uno de sus tios del clan
Shammar, defiende la ortodoxia
religiosa. ;La cultura americana?
«Abdallah se encuentra en sus an-
tipodas —senala uno de sus
colaboradores—. E!l principe no
habla inglés y se encuentra mds a
gusto entre los jefes beduinos que
con los consejeros americanos...»

Enfrentados a lo inevitable,
los 7 Sudairis se han dedicado a
infiltrarse y a copar los puestos
clave del Estado en contra de los
intereses de Abdallah, el herede-
ro legitimo, y el clan Shammar.
Por si fuera poco, los hijos de los

7 Sudairi ocupan puestos estraté-
gicos. Empecemos por los hijos
del rey Fahd:

—Mohammed es gobernador
de las provincias del Este.

—Faisal es el presidente de la
Federacion de Juventudes.

—Saud dirige los Servicios Se-
cretos.

Pasemos ahora a los retofios
de Sultan:

—Bandar es embajador en los
Estados Unidos.

—Khaled es Jefe de los tres
Ejércitos.

Los hijos de Salman:

—Fahd dirige los asuntos del
Este de Arabia.

—Sultan es ministro de Infor-
macion.

Queda tan solo la oveja negra:
Turki, el «pequeno de los Sudai-
ri». Escandalo: se ha casado con
una mujer saudita de origen ma-
rroqui, de la familia de los Fassi
que han escandalizado la corte
saudita. La prensa americana es-
taba encantada: su suntuosa villa
californiana atiborrada de esta-
tuas desnudas aparecié en toda la
prensa del mundo y Turki se vio
obligado a presentar su dimision.
Actualmente estd castigado a ocu-
parse de organismos de caridad.
Desde hace diez afios espera su re-
habilitacion...

Por otra parte, los ameri canos
estan haciendo todo lo posible pa-
ra neutralizar a Abdallah. Un es-
pecialista de la familia nos expli-
ca: «Cuando Abdallah creo la
Guardia Nacional, compuesta de
beduinos que le son totalmente
Jieles, los americanos presintieron
el grave peligro. La Guardia se vio
obligada a comprar absolutamen-
te todo su equipamiento a los Es-
tados Unidos, a excepcion de las
municiones, que son belgas».

Expertos americanos instru-
ven a los hombres de la Guardia
Nacional, pero es preciso sefialar
que esos hombres no son simples
profesionales, solo obedecen a
su patron: la CIA. Abdallah no
ha podido digerir la intromision
USA. Y desde entonces se ha la-
brado una reputacion de naciona-
lista drabe que inquieta terrible-
mente a Washington. Imaginemos
por un momento que Fahd mue-
re manana. Tenemos por un lado
a Saddam Hussein, que controla
—con Kuwait— el 20 % de las re-
servas mundiales, y por otro a
Abdallah, que controlaria el 25 %
¢l solito...

Pesadilla insostenible para la
Casa Blanca y para el resto del
mundo industrializado. Este esce-



nario explica todo el conflicto, jla
Guerra del Golfo!: el desembear-
co de los soldados americanos en
el pais de los Lugares Sagrados
del Islam, el encadenamiento de
la ONU, la «logica de guerra» y
la instalacion «durante mucho
tiempo» del Ejército USA en
Arabia.

E n los medios de informacion
occidentales ya se ha elabora-
do un guién de politica-ficcidon
para arrebatar a Abdallah el po-
der. «Fahd estd enfermo del cora-
Z0n —aseguran— y, {ras Su muer-
te, los americanos podrian verse
tentados a saltarse la etapa Abda-
llah y pasar el trono a Sultan (;un
Sudairi!), quien podria recibir el
apoyo de dos hijos suyos muy pro
americanos: Bandar, embajador
en Estados Unidos y Khaled, co-
mandante de todos los Ejércitos.»

Ningin problema. Recorda-
mos que el rey Faisal fue asesina-
do por uno de sus nietos. Se ha-
blo de que el asesino era un dese-
quilibrado, para contentar a todo
el mundo. No queremos entrar en
elucubraciones pero lo que si po-
demos asegurar es que el asesina-
to alteré radicalmente el ritmo su-
cesorio.

Asi, segun este maquiavélico
plan, Khaled, el hijo de Sultan,
cree que las cartas ya estdn echa-
das y acaba de encargar un pala-
cio fabuloso de 40.000 metros
cuadrados. Un observador que vi-
sito recientemente a la familia real
en Riad ncs explicaba como Kha-
led, «cuando recibia a extranje-
ros, se giraba frecuentemente ha-
cia un occidental misterioso ves-
tido con un traje azul briflante: su
consejero particular americano».

otro especialista—. Bajo la ame-
naza de verse arrinconados, nin-
guno de los principes se muestra
dispuesto a abandonar lus ense-
nanzas de El Cordn: la unidad de
la familia es la garantia de la per-
petuidad de la dinastia de los
Saud.»

Y a pesar de todo la guerra del
Golfo no parece haber alterado,
por el momento, el sutil equilibrio
de clanes. O al menos, no estamos
Seguros.

(Como interpretar por ejem-
plo las palabras de Sultan pronun-
ciadas a mediados de octubre an-
te la prensa arabe?: « £/ contencio-
so entre Irak y Kuwait podria
arreglarse si el régimen de Al Sa-
bah consintiera en efectuar con-
cesiones territoriales y financieras
a Saddam». Esta afirmacion pro-
voco el panico en Washington.
Bush convocd al embajador sau-
dita, Bandar, hijo de Sulan,
quien se vio obligado a desmen-
tir las afirmaciones de su padre
echando la culpa a la prensa...
«Es dificil hacer conjeturas sobre
los sauditas.. —suspira nuestro
especialista—, cabe la posibilidad
de que Fahd y Abdallah estén a
partir pinidn con Sultan. Es posi-
ble que le hubieran encomendado
la mision de pasar este mensaje a
Washington, ya que sus Ssenti-
mientos proamericanos le otorgan
qun mayor peso.»

pesar de todo, la familia

Saud sufre el martirio tras el
desembarco americano. Por mas
proamericanos que sean, la inge-
rencia militar hiere violentamen-
te su sensibilidad beduina. Va
mas alla de la humillacion, signi-
fica una vergiienza defenderse a si
mismos, significa el sentimiento
violento dc ha-
ber blasfema-

cEstan los americanos
en Arabia para arreglar
las disputas entre los

principes mal avenidos o mas bien

para controlar una sucesion al trono
favorable a sus intereses?
cPermitiran que Abdallah, poco amigo
de los yanquis, acceda al poder?

to a sus despachos y han abando-
nado sus interminables partidas
de cartas.»

La presencia americana ya ha
tenido sus primeros efectos entre
la poblacion saudi. Recordemos la
manifestacion de las mujeres, que
estaban hartas de la version wah-
habita del Islam y que despidieron
a sus choferes para conducir du-
rante unos minutos por las calles
embotelladas del centro de Riad.
Algo absolutamente prohibido en
Arabia, donde a la mujer se le
prohibe tajantemente conducir.

«Este suceso motivo que el
ministro del Interior convocara un
consejo de ministros. Sanciona-
ron a las mujeres poco influyen-
tes. La amenaza de los hombres
religiosos aterroriza a los Saud y
se acrecienta a medida que se
aproxima el mes de Ramaddn, a
mediados de marzo, que serd se-
guido por la peregrinacion anual
a La Meca.»

L a policia religiosa, los ‘Mu-
tawwah’, encarcelan a man-
salva y actian con exceso de celo
contra los ciudadanos de a pie,
como protesta contra la invasion
de los americanos infieles —afir-
ma un experto en asuntos de
Oriente Medio—. La policia reli-
giosa vigila de modo enfermizo el

cumplimiento de los horarios de
las plegarias y se ensafia con la
gente que viste atuendos indeco-
rosos. Y esto es solo el comienzo.»

La situacion es realmente po-
sitiva. Al parecer circulan millares
de cassettes de mano en mano, los
religiosos de la linea dura lanzan
proclamas antiamericanas. Pero en
el extremo del abanico, la burgue-
sia fuerza la situacion intentando
arrebatar un poco de libertad.

Al pasar de manipuladores a
actores, los norteamericanos han
franqueado el dltimo estadio que
conduce al atolladero. Los saudies
recuerda aun con horror las dos
grandes revueltas de peregrinos de
1979 y 1987, que fueron dura y
sanguinariamente reprimidas. JY
la préxima?

Bush no sabra si calculd bien
hasta que el ultimo peregrino mu-
sulmdn abandone la Meca a fina-
les de la primavera. Sin embargo,
confluyen tantos factores que es-
ta ultima aseveracion puede ser
considerada tan sélo como una
jugada de podker. Un bluff, si
quieren. Lo que se juega en esta
parte del mundo son las reservas
de petroleo, y quien se haga con
ellas controlari el mundo... B

Servicio de investigaciéon de
Actuel y Aline Richard

Ibn Saud establecio que su sucesion fuera rotatoria entre
los hijos de sus tres esposas preferidas, hijas de clanes
rivales. Al parecer, la CIA estd preocupada con el actual

LA BATALLA POR
orden sucesorio. Los 7 Sudairis son dificiles de manipu-

E l P 0 D E H lar y Abdallah, el principe heredero, perteneciente al clan

Shamar, causa pavor a los americanos debido a su nacionalismo drabe a prueba de bomba.
Estudiemos a las princesas y sus clanes. A pesar de los petrodolares, Arabia sigue siendo feudal.
PRINCESA HASSA, DE LA TRIBU SUDAIRI

Hassa bint Ahmad al-Sudairi era la favorita de Ibn Saud. Juntos tuvieron cuatro hijas y siete
hijos, que constituyen el clan mas poderoso de la dinastia Saud: son los 7 Sudairis. Ellos con-
trolan los puestos claves del Régimen. Pero perderan el poder, a la muerte del rey Fahd, en

A parentemente, la partida pa-
rece estar controlada total-
mente por Bush. Pero ;es correc-
to el calculo? No es seguro. Los
principes se detestan, es cierto.
Abdallah, aislado v vejado duran-
te su infancia por los Sudairi, sus
medio-hermanos, guarda aun las
secuelas en su corazon, farfulla...

Sin embargo, los principes cul-
tivan el espiritu familiar. Todo su-
cede en el Comité Supremo diri-

do, de haber
llamado a los
infieles, como
dice Saddam
Hussein, para
defender los
Lugares San-
tos... En Ara-
bia Saudi se
cortan cabezas
por delitos me-

gido por el rey, el verdadero 6rga- nos impor-  provecho de Abdallah, del clan de los Shamar. Esto es lo que tratan de evitar los americanos.
no de poder en la vida politica del tantes.... PRINCESA FAHADA. DE LA TRIBU SHAMAR
reino. Los clanes Shammar y Su- «Ha sido '

Los Shamar proceden del Norte, donde se opusieron a los Saud. Abdallah, el hijo de la prince
sa, sera coronado a la muerte de Fahd. Para reforzar su legitimidad, imita la estrategia de matri-
monios politicos de su padre. Gracias a su favorita, estd emparentado con los poderosisimos
Muhalla, una tribu de més de un millon de beduinos entre los que Abdallah escoge los miem-
bros de la Guardia Nacional. Abdallah es un nacionalista rabe. Washington esta aterrado...
PRINCESA TARFAH, DE LA TRIBU AL-SHEIKH

Los Al Sheikh son los descendientes de Abd el-Wahhab, el predicador del desierto que impuso
el wahhabismo, la vision estrecha del Islam. La familia acapara la direccion de las mezquitas.
Actian de arbitros entre los otros dos clanes.

como un lati-
gazo —ironiza
nuestro interlo-
cutor—. Ahora
llegan a las
nueve en pun-

dairi estan bien representados.
Juntos dirigen la politica exterior,
la estrategia petrolera v regulan
los asuntos internos.

«El equilibrio de poderes es
frdgil, pero funciona —comenta



ALMUDENA
LA GRANDE

Este mes Aimudena Grandes afronta dos retos. Publica su nueva
novela, TE LLAMARE VIERNES, y presenta su primera colaboracion
en AJOBLANCO. Nuestro pais necesitaba la irrupcion valiente de una
novelista que rompiera el cerco provinciano de nuestra literatura.

lega a un lugar, se sienta y

suelta una continua risa

desenfadada. Es como un

torbellino calculado que
altera instantdneamente las expre-
siones y los estados de dnimo de
los contertulios. Tal es el poder
arrollador de su vitalidad. Josep
Pla decia que para escribir bien es
preceptivo hablar correctamente.
Yo creo que para que un escritor
actual sea capaz de implicarte
apasionadamente en «su asunto»
debe establecer una complicidad
exenta de prejuicios con los per-
sonajes que dan vida a la narra-
cion. Una complicidad concienzu-
da y valiente que exige al autor ce-
ro de pedanteria, dedicacidon
exclusiva y permanente curiosidad
por lo que ocurre fuera de la arit-
mética de la vida oficial para po-
der romper la farsa de los arque-
tipos tradicionales que ya no ri-
gen los motores de nuestra
sociedad. Acostumbrados a tener
que soportar a intelectuales hue-
cos que solo saben comprometer-
se con causas de carton piedra,
Almudena sorprende por su liber-
tad y por lo poco que le importa
«lo que la gente piense de mi». Su
primera novela, LAS EDADES
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DE LULU, muestra con un len-
guaje desvergonzado y directo lo
que ningun manual de sexualidad
es capaz de razonar, porque cono-
ce y bebe de las mismisimas fuen-
tes de la experiencia. No hay en-
gafio. «Yo diria que los patrones
universales han fallado y que, con
un poco de suerte, hombres y mu-
Jeres pueden decidir libremente lo
que quieren ser. Ya es hora de Ile-
gar a la individualidad.»
Almudena es de Madrid y opi-
na que Espafia es la reserva vital
de Occidente. Es antirracista y no
le gusta encuadrar a las personas
en razén del sexo, por esto nunca
le ha convencido lo del feminis-
mo. «Se trata de exponerte a es-
tar muy abajo para llegar mds tar-
de al pico; el que apuesta por la
meseta nunca lo consigue.» Le en-
canta el cotilleo con amigas y
amigos y persigue las emociones
fuertes y los juegos de seduccion
para poder vivirlas al margen de
los demads y crear asi un codigo in-
timo y un lenguaje. La creacion li-
teraria contrarresta su fogosidad
porque la obliga a distanciarse y
a reflexionar. Ama la vida pero
también quiere seguir el camino
de las palabras. Boris Vian es su

autor preferido. Dostoievski,
Faulkner, Nabokov, Thomas
Mann... Jamas ha sistematizado
sus lecturas ni ha pretendido ser
erudita para brillar en las ponen-
cias y actos sociales que tanto gus-
tan a los escritores mediocres que
controlan el cotarro oficial de
nuestra literatura. Es una artista
y punto. El éxito de Las Edades
de Lulu ha representado para Al-
mudena Grandes una inyeccién de
moral enorme, pero también un
reto aterrador. En el pais de la en-
vidia ser numero uno, y no solo
en Espafia, sino en Italia, Holan-
da, Alemania..., la convierte en
diana de criticas despiadadas.

e leido detenidamente su
H nueva novela, TE LLA-

MARE VIERNES. No es
una novela fécil, requiere su tiem-
po. La trepidante descripcién na-
rrativa te introduce en el mundo
interior de un personaje masculi-
no. Un ser de clase media y vida
corriente que siente un deseo ab-
yecto por las mujeres y que se ena-
mora de una mujer fea pero que
le da fuerza para entender la vida
de otra manera. La perversion
también estd presente en esta no-

por José Ribas

vela, que es un juego de descom-
posiciones sociales en el que se de-
senmaraiia el mundo de los trepas
cobardes que utilizan la Adminis-
tracion para escapar de la mise-
ria. Sélo un pero. La novela
arranca con, quizds, excesivas
rememoraciones y tintes melancé-
licos. La técnica de doble adjeti-
vacion, probablemente para re-
marcar la intencionalidad evoca-
dora, realza la belleza formal de
un texto algo barroco. La tenta-
cion, tan castellana, de palabras,
palabras, palabras y excesivas des-
cripciones restan precision a la
historia que se quiere contar, y la
concentracion de la lectura se
pierde un poco por los cerros de
Ubeda. Supongo que Almudena
ha actuado deliberadamente.
Queria demostrar que era una es-
critora con mayuscula. Lo consi-
gue pero no renueva. Presionada
como estaba, ha preferido recurrir
a la tradicion castellana que no
aventurarse mediante un triple
salto mortal, y no sélo remover el
fondo, sino también la forma. Pe-
ro tampoco es honesto exigir de-
masiado a quien nos ha dado la
dicha en forma de cuento y de
persona.









Orgias de
escaparate

entrevista a Antonio Alvarado por Aimudena Grandes

ntonio Alvarado re-
corre a grandes
zancadas el saldn
de su casa, dete-
niendo brevemente
la mirada en cada hueco, barrien-
do las superficies con nerviosos
manotazos, buscando algo con
gestos de precaria desesperacion.

—No sé dénde lo he puesto...

Cambiando bruscamente de
direccién como si nunca lo hubie-
ra previsto, desaparece un instan-
te por el pasillo del fondo, regre-
sa aprisa, echa una nueva ojeada
a su alrededor, deja escapar un re-
soplido de cansancio, y finalmen-
te, abre la boca y chilla.

—iPepe!

Una cabeza sobrecogedora
por su pureza —negro casi azul en
el pelo y en los enormes ojos, pes-
tafias como pinceles imposibles,
labios de carne, y no de piel co-
mo los de la gente corriente—
asoma instantdneamente por la
puerta. Pepe lo sabe, Pepe siem-
pre lo sabe todo, lo encuentra to-
do. La narradora adivina el desen-
lace feliz, y presiente la sonrisa de
Antonio Alvarado cuando, el ob-
jeto tan ansiosamente perseguido
por fin en las manos, se sienta de
nuevo a su lado.

Entonces ella, la que va a es-
cribir, sonrie en silencio, para na-
die, porque su anfitrion, comple-
tamente absorbido por la tarea de
buscar el principio del rollo de pa-
pel higiénico, cortar un pedazo y
llevarselo a la nariz, no puede mi-
rarla, y si la viera, tampoco com-
prenderia su gesto risueiio. El lec-
tor solo tendra ventaja si conoce
algo de estos dos personajes que

a su vez se conocen bien a si mis-
mos, mas alla de la escandalosa
fama de animadores en una orgia
perpetua que ambos, de alguna
manera, comparten. La narrado-
ra sonrie porque imagina la de-
cepcion que los extraios —esa
gente aburrida en cuya calentu-
rienta y casi siempre estéril ima-
ginacién nacieron, cretieron y se
magnificaron las orgias perpetuas
que nunca llegaron a existir
realmente— experimentarian al
comprobar que los angustiados
esfuerzos del modisto mas perver-
so de la inocente Moda de Espa-
na iban encaminados a conseguir
un rollo de papel higiénico, el uini-
co recurso capaz de mitigar el po-
derio de un catarro excesivo para
las posibilidades de los delicados
panuelos de papel que las senoras
cuidadosas llevan siempre consi-
go en el bolso.

Respirando de nuevo normal-
mente, Antonio se recuesta en el
sof4, enciende un cigarro, y sonrie.

—A ver, loro, qué quieres que
te cuente...

La narradora le devuelve la
sonrisa, mientras intenta calcular
deprisa. Fascinada por las histo-
rias de Alicante desde que las es-
cucho por primera vez, ignora si
serd prudente empezar ahora, en
el insolito papel de entrevistado-
ra, preguntando a bocajarro por
el moifio de tia Anita, un castillo
de varios metros de altura y todo
lleno de rizos que causaba sensa-
cién en las calles de Elda.

—Bueno... jti qué querias ser
de pequeiio?

—Pintor. Yo siempre he que-
rido ser pintor...

—Y, sin embargo, te dedicas a
la ropa.

—Si, pero a los guince anos,
cuando me fui de casa por prime-
ra vez, vivi varios meses de lo que
me pagaban en el PCE por dibu-
jar tarjetas de Navidad.

—No me lo creo.

—Te lo juro. Yo me sentaba
alli, en la sede, con los pinceles,
y los lapices, y eso, y dibujaba tar-
jetas un monton de horas.

—En Alicante.

—No, aqui en Madrid.

—Pero 1u eres de Alicante.

—Bueno, yo en realidad naci
en Rodriguillo, que es una peda-
nia de un pueblo que se llama Pi-
noso, que es donde vivia mi abue-
la. Toda la familia de mi madre
nacio alli...

La narradora respira satisfe-
cha. Han llegado a Alicante, y Ali-
cante es el principio de todo, el
punto de partida de una historia
tan potente que parece inventada,
el primer bucle del tirabuzén, el ti-
mido amago de una pirueta incon-
cebible. Y todo esta en su cara, ella
lo advierte sin esfuerzo, una som-
bra de cansancio en el borde de los
0jos y un toque mustio en la co-
misura de los labios, bajo el ric-
tus fijo de quienes se han reido
mucho, la fisonomia del conoci-
miento, huellas de una vida quizis
excesiva que €l sin embargo jamads
cambiaria por la quieta placidez
que mantiene la piel tersa en el
umbral de los cuarenta anos. Ella
tampoco lo haria. Ahora le mira,
se fija en la carne enjuta que ape-
nas disfraza un manojo de nervios
demasiado sensibles, llega casi a
adivinarle, y le escucha.
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En 1981, en una tienda de Ia calle

Justiniano, la adiccion de Mecano,

Costus, Pablo Pérez Minguez y

tantos otros a la ropa firmada por
Alvarado convirtio a un alicantino

desconocido y recién llegado en el
genuino modisto de lo mejor de Ila

mejor de las movidas de Madrid.

Asi aprende que en su casa fo-
mentaban los dias pares su aficion
a la pintura mientras le advertian
los impares que aquello no era se-
rio. Y recuerda que Antonio es,
como todo el mundo, el fruto hi-
brido de corrientes dispares, una
benéfica —tia Anita, que siempre
le quiso por lo que era—, y otra
maléfica —Antonio Alvarado pa-
dre, que jamads se lo perdoné. En
medio, la madre, que en el fondo
siempre estaria de su parte.

—La familia de mi madre me
llama José, porque mi abuela me
inscribié en la parroquia como
José Antonio, no porque fuera fa-
cha sino porque dos de sus tres hi-
jos varones, que habian muerto,
se llamaban uno José y el otro
Antonio. Entonces mi padre se
puso de muy mala leche y me ins-
cribio en el Registro como Anto-
nio a secas. El me llama asi, bue-
no, me llamaba, porque hace
tiempo que no me llama de nin-
guna manera, ya no lo veo... No
te lo vas a creer, pero ahora tra-
baja de choéfer en un puticlub.

—Qué dices?

—~Que si. Tiene una furgone-
ta. Por la tarde lleva a las putas
a trabajar, y luego, por la noche,
de vuelta a su casa...

| sastre de su padre faci-
lité a Antoiiin el primer
contacto con el mundo
que mas tarde marcaria
su vida. Su madre tenia
muy buen gusto, recuerda, y a me-
nudo no encontraba en las tien-
das lo que queria para sus hijos,
asi que les encargaba la ropa en
una sastreria. Eso fue muy al
principio, cuando Antonio y su
hermano, cinco afios menor que
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€l, integraban con sus progenito-
res una familia corriente, es decir,
antes de que el padre se las apa-
nara para vender los bienes de su
mujer —naturalmente sin el cono-
cimiento de ella— y gastarse el di-
nero en solitario, y antes de que
ella consiguiera un trabajo para
independizarse econémicamente
de su marido —naturalmente sin
el conocimiento de él— y fuera
contratada por el Colegio de Mé-
dicos de Alicante para hacerse
cargo del control de su almacén
de productos farmacéuticos.
Mientras tanto, Antonio procura-
ba irse de casa con la mayor fre-
cuencia posible. Su militancia po-
litica, un dato sistemdticamente
obviado en casi todo lo que se ha
dicho y escrito sobre él, le propor-
cioné entonces una cobertura
eficaz.

—Cuando me vine a Madrid
por primera vez, vivia en un piso
compartido con otros tios del Par-
tido, y la célula de Embajadores
pagaba mi parte del alquiler, eso
era parte del pago por el asunto
de las tarjetas de Navidad, ;sa-
bes? Pero al final me volvi a Ali-
cante, y poco después me meti sin
comerlo ni beberlo en una movi-
da rarisima...

El inocente artista adolescen-
te, que a la sazon copiaba de for-
ma sistematica todas las tenden-
cias, detalles y aderezos de los
idolos que le deslumbraban des-
de las paginas de las revistas ilus-
tradas —;que Bowie se pintaba
los labios de azul y se ponia taco-
nes con plataforma? Yo lo mismo.
Y asi todo, cambiaba de estilo ca-
da quince dias...—, alquilé en Ali-
cante, a su nombre, un piso que
pronto experimento la acostum-
brada invasion de las hordas de

conocidos, amigos y enemigos.
Los vecinos, alarmados de entra-
da por el aspecto de toda aquella
gente, liberada en teoria por un
joven extremadamente delgado,
con la cara pintada y el pelo fri-
to, tefiido de diversos colores ya
tenia cantidad de entradas, asi
que cuando se levanta un poco de
viento, mi cabeza parecia la Pau-
lova bailando la muerte del
cisne—, denunciaron los incesan-
tes escdndalos a la policia, y ésta
encontro alli algo mas que un pi-
cadero alifiado con musica, mar-
xismo y collares plateados.

—Luego resulté que todo el
mundo se ponia ciego de todo. De
tripis para arriba, pero yo no sa-
bia nada, no me lo contaban, sa-
ben que no les hubiera dejado...
Total, que hubo juicio, y alli me
presenté con lo mejor de mi ves-
tuario. Nunca entendi por qué no
me condenaron, aun siendo ino-
cente. El caso es que mi abuela me
cogio del pescuezo, y me llevo le-
jos de Alicante, a su casa, en el
campo...

Asi que Antonio Alvarado re-
torné a sus raices y éstas, en lu-
gar de devolverle el cumplido, se
tornaron el escenario del que pro-
bablemente haya resultado el
cambio mas radical de su vida.
Ahora entorna ligeramente los
ojos para recordar, y sigue ha-
blando.

—Pepa era guapa, muy gua-
pa, la mas guapa. Con un estila-
zo, y tan divertida, fue maravillo-
so encontrarla alli, en aquel pue-
blo donde todo el mundo la
llamaba de todo. Cada vez que sa-
lia a la calle armaba un escanda-
lo, y eso me encantaba, Pepa me
encantaba. Cuando la conoci, yo
tenia una historia con un chico,

pero todo cambid, me enamoré
absolutamente de ella...

La narradora, que como todo
el mundo sabe es una imbécil
sentimental, esboza una sonrisa
para sus adentros. La huérfana de
madre, hija de maestro rojo que
malvivia dando clases particula-
res porque no habia sitio para él
en las escuelas del Movimiento, y
el chico raro, muy raro, que ha-
bia llegado de la ciudad escapan-
do por un pelo de la cércel, se lia-
ron entre si para poner boca aba-
jo Pinoso y todos sus alrededores.
(No es bonito?, se pregunta, y se
contesta inmediatamente que si,
que muy bonito.

—Si aquellas viejas no se mu-
rieron entonces de un cancer en la
lengua, fue porque vivian de pu-
ra mala leche... Yo entraba en ca-
sa de Pepa cuando me daba la ga-
na, a su padre le traia al freco que
fuéramos novios formales o no.
Entonces, cuando a mi lo tnico
que me importaba era Pepa, su
padre murio, y yo practicamente
ya no sali de su casa. Mi familia
sugirio que tal vez fuera mejor
que nos casaramos antes de que
los vecinos nos lapidaran. Y nos
casamos. Yo tenia 18 afios, ella era
todavia mas pequefia que yo.

antonio Alvarado
tomo por fin la
apariencia de un
hombre respetable,
y como Si €50 no
fuera bastante, tras un periodo de
tiempo breve, pero mas que sufi-
ciente para descartar cualquier
habladuria, vino a convertirse en
padre de familia. Ivan —que aho-
ra tiene ya quince afos pero nin-
guna pinta de ir a largarse de una



casa que funciona como un reloj
a pesar de que todos los miembros
de la familia pertenezcan al mis-
Mo sexo, y gracias, en parte, a los
buenos oficios de la mujer de Ra-
fael Farina, que borda por horas
las tareas domésticas— nacio en
1975 para imponer a su padre
obligaciones mas severas que se-
guir a rajatabla la moda mas ra-
dical. Ante €l se abrid entonces un
panorama de fascinantes posibi-
lidades. O entraba a trabajar de-
tras de un mostrador de Iberia en-
chufado por una amiga de su ma-
dre, o ayudaba a un tio suyo en
un negocio de exportacion de cal-
zado. Eligi6 esta segunda opcion,
tal vez por presiéon ambiental.

—Total, que lo de siempre, que
si no puedes venir a trabajar ves-
tido asi, que si vete a mi sastre a
que te haga ropa decente, en fin,
que me encargué unos pantalones
grises con una campana como la
carpa de un circo, una americana
cruzada azul marino, una camisa
butano y una corbata a juego,
azul marino con lunares butano,
enormes. Cuando me vio, me
echd. Y eso que no sabia que me
acostaba con su hijo de vez en
cuando...

—Y ;qué hiciste?

—Pues de entrada, nada. Lue-
go, mi tia Anita me buscé un
curro en una tienda de Elda,
Vidal Hermanos. Ella les com-
praba mucho, y la conocian. Era
una tienda increible, donde ven-
dian lo mejor, Armani, Zegna, to-
do. Y alli me colocé, de escapa-
ratista...

Tia Anita, la del mofio rubio
platino de varios metros de altu-
ra, la que conducia su Simca tan
ricamente cuando en Elda no con-
ducia ninguna mujer, la que fue
una serena madre soltera cuando
nadie se atrevia a encarar con
tranquilidad una situacion seme-
jante, la que se lié con un «pied-
noir» y le llend un bar de alterne
con las desvalidas huérfanas que
se las apafid para sacar de un con-
vento sostenido por sus propios
piadosos donativos, la que siem-
pre crey6 en su sobrino Antonio,
en su talento y en su capacidad
para arreglarselas en esta vida, fue
también, jquién si no?, la respon-
sable de que un perplejo jovenci-
to de diecinueve afios que jamas
habia pensado en como se monta
un escaparate, entrara por fin en
contacto con la moda de verdad,
tacto de telas y rumor de maqui-
nas de coser mas alld del desafo-
rado mimetismo que habia hecho
de €l una réplica perfecta de sus
sucesivos idolos musicales. Y fue

ella también, de alguna manera,
la causante de un calvario que no
terminaria sino en 1981, en una
tienda de la calle Justiniano, don-
de la adiccion de Mecano, Costus,
Pablo Pérez Minguez y tantos
otros a la ropa firmada por Alva-
rado, convirtié a un alicantino
desconocido y recién llegado en el
genuino modisto de lo mejor de
la mejor de las movidas de Ma-
drid.

—Es que yo aqui empecé con
muy buen pie, pero antes, Elda,
Granda, Alicante otra vez... No te
lo puedes imaginar, me dieron pa-
los por todos los lados, sin parar,
pam, pam, pam...

ntonio comienza a
desgranar una larga
serie de tradiciones,
de desastres, de de-
presiones, que la
narradora encuentra aun mas
apasionantes cuando las escucha,
como ahora, envuelta en una at-
mosfera perfumada de prosperi-
dad. Las flores frescas que llenan
los jarrones de un gran salon de-
corado con 6leos de Julio Juste y
de quien fue Fabio legendario
—Ila Fanny MacNamara de otros
tiempos—, los corchos repletos de
apuntes y figurines que desbordan
el espacio destinado a estudio pa-
ra in-adir la zona privada, a pe-
sar de los 400 metros cuadrados
de superficie de un piso espléndi-
do, s6lo una parte de la tercera
planta de un palacio decimononi-
co situado en la zona mads clasi-
camente aristocratica de la ciudad
—detrds del Palace, como quien
dice—, la actividad casi frenética
que desarrollan Pepe Patalin
—factétum absoluto del talle, en-
tre otras mchas cosas— y Victo-
ria —asistente de disefio que ulti-
mamente se revela en privado co-
mo musa de uno de los mas
jovenes valores de la nueva narra-
tiva nacional—, el teléfono que no
para de sonar, el ruido de las ma-
quinas de coser y de los lapices so-
bre el papel, parecen desmentir las
miserias que se han sucedido, una
tras otra, a lo largo de la vida del
hombre delgado que ahora da
pruebas de su buena memoria.
En Elda, donde salio feliz-
mente del paso gracias a una es-
pecie de improvisacion alegdrica
de la profesion de sastre —yo no
sabia qué hacer con el escapara-
te, asi que cogi varios rollos de te-
la, los fijé al techo y los dejé caer
a su aire. Luego les puse por en-
cima unas tijeras, unos rollos de
hilo, y cosas asi. Les encant,
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nunca habian visto nada pareci-
do. La verdad es que yo tampo-
co—, se granjeo la fama de esca-
paratista imprescindible a costa de
la enemistad jurada de los viejos
empleados, que miraban su fulgu-
rante ascenso con pésimos 0jos.
El apoyo que recibié por parte del
mas joven de los duefios, sembré
el rumor de una relaciéon amoro-
sa que no existio, pero que se con-
vertiria en un clamor bastante in-
comodo cuando Antonio abando-
no la casa madre para regentar
una tienda vaquera como encar-
gado absoluto. Mientras, monta-
ba escaparates por las noches, en
secreto, para ir tirando. De vez en
cuando, en esas coyunturas, reci-
bia la visita de su mujer, que no
tenia ningdn inconveniente en sa-
car al crio de la cuna a las cuatro
de la manana, montarlo en la si-
llita, y llevarlo a vigilar, junto con
ella, la fidelidad conyugal de su
padre. El dinero nunca llegaba, y
los celos constantes de Pepa se
convirtieron en una pesadilla. En-
tonces, un simple fin de semana
en Granada resulté una palanca
propicia para intentar cambiar de
aires.

—Yo tenia muchos amigos alli,
;sabes? Pintores, estudiantes, la
mayoria locas de cuidado, y todos
muy militantes, yo entonces tam-
bién lo era... Cuando llegué, el
viernes por la tarde, no encontré
a ninguno. Todos estaban traba-
jando de extras en una pelicula de
Miguel Picazo, El hombre que su-
po amar se llamaba, una biogra-
fia de San Juan de Dios con Ti-
mothy Dalton como protagonis-
ta. Total, que yo apareci por alli
y resulté que para hacer de muer-
to s6lo habian encontrado a dos
tios muy delgados pero muy vie-
jos, con la carne de los brazos fo-
fa, y aunque el papel no era mds
que estar tumbado en una cami-
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lla, pues se suponia que el muer-
to era joven, asi que me lo propu-
sieron a mi. Yo encantado, paga-
ban venticinco mil pelas, asi que
te diré... Pregunté qué habia que
hacer y me dijeron que nada, es-
tar tumbado y dejarse hacer un
maquillaje muy complicado, una
capa de cera que, encima del cuer-
po, reproducia otro cuerpo idén-
tico, con un costurén de aqui te
espero en el centro y el pecho lle-
no de sangre. Y yo dije, pues muy
bien, pero me fui a ver a una mé-
dico amiga mia y le pedi algo pa-
ra no empalmarme, porque, ima-
ginate, yo ahi tumbadito, con dos
o tres toqueteandome por todo el
cuerpo, si se me ponia tiesa... ja
ver qué iba a hacer yo? Pues na-
da, me tomé un par de pastillas
y por ese lado todo estupendo pe-
ro cuando me encontré desnudo,
en pleno diciembre, en la Sala de
los Secretos de la Alhambra, sin
cristales en las ventanas, crei que
me moria de frio, y cuando termi-
naron los maquilladores, casi fue
peor, porque con los focos la ce-
ra se derretia, y entonces, para
acabar de arreglarlo, me entraron
unas ganas horribles de mear.
Pues no te puedes levantar, me di-
jeron, asi que te meas ahi encima,
y yo dije que ni hablar, que me
moria de verglienza, asi que tres
paisanos me rodearon con unas
mantas, y yo me la saqué de de-
bajo de la cera y meé como pude,
qué horror... Pero me diverti mu-
cho, v entonces decidi mudarme
a Granada. Me llegué a matricu-
lar en Bellas Artes y todo...

eparado de Pepa, so-
lo en Granada, vivien-
do con amigos y desa-
rrollando una intensa
actividad politica,
Antonio creyd recuperar por al-

Sin dinero, sin energias, sin

autonomia, y casi sin sexo,

Antonio Alvarado vegeto en su

ciudad de origen durante meses.

Hasta que un chico muy joven,

menor de edad, se enamoro de él

y rompio el hechizo.

gun tiempo la enloquecida sereni-
dad de su adolescencia, una sen-
sacion efimera como un fantas-
ma. Vinculado definitivamente a
la ropa, se metio en diversos ne-
gocios que nunca llegaron a ir
bien del todo, emprendio una re-
gular relacion amorosa con un
chico —me volvi a enamorar co-
mo una bestia— y otra, irregular
y conflictiva, con una mujer, tra-
bajé muy duro, como siempre, y
a pesar de eso, las cosas acabaron
torciéndose del todo. Un buen dia
su mujer llamo desde Alicante,
donde seguia viviendo con la fa-
milia Alvarado. Acababa de tener
una nifna de un tio con el que nun-
ca habia tenido nada serio. Y ya
no podia mas. El apabullante sen-
tido de la responsabilidad del te6-
rico bala perdida que seguia sien-
do su marido, la sacé nuevamen-
te del apuro. Antonio Alvarado,
con dos cojones, se fue a Alican-
te, cogid a su mujer, a su hijo y
al bebé recién nacido, y se los lle-
vo a vivir a Granada, a su casa.
—Claro, todo empez6 a ir to-
davia peor. Aungue yo no me
acostaba con Pepa, mi relacion
con Miguel se deterioré muy de-
prisa. La verdad es que todo se hi-
zo muy complicado. De pronto,
habia que mantener a tres perso-
nas mas, y mi mujer, que solo tra-
bajaba de vez en cuando posan-
do como modelo para imagineros
que hacian Virgenes de encargo
—porque seguia siendo guapisi-
ma— andaba todo el tiempo de
por medio. Y entonces me meti en
el peor rollo de toda mi vida.
Un nino bien recién llegado de
Londres, hijo del presidente del
Granada Futbol Club, que iba por
la vida de moderno y de maricén,
en plan de epatar burgueses pro-
vincianos, le propuso montar un
negocio y Antonio acepto. Dise-
fio la primera coleccion comple-

ta de su vida, decord la tienda
—que se llamaria «Gilda Ro-
pa»—, superviso las obras, traba-
j6 mucho durante seis meses. El
desfile fue un éxito, pero cuando,
al dia siguiente, aparecio por alli,
su socio le pregunto cortésmente
que a qué habia ido. Todos los
créditos, concedidos por media-
cion de su influyente padre, esta-
ban a su nombre, el local también.
Dime cudnto te debo y te pagaré
el trabajo, le dijo.

—Crei que me volvia loco, te
lo juro, me puse como una moto.
Me fui a Comisiones a ver a un
abogado y me pregunté qué pa-
peles tenia. Yo solo tenia las fac-
turas de los albaiiles, los fonta-
neros y demas, que estaban a mi
nombre porque, entre otras cosas,
las habia pagado yo, y me habia
quedado sin un duro. Decidimos
ir a juicio. En medio del proceso,
un ujier entro en la sala, hablé un
par de minutos con el juez, y éste
salié al pasillo. Entonces el abo-
gado me miré y me lo dijo bien
claro, ya hemos perdido, tio. El
papa de mi socio estaba en el pa-
sillo, y lo arreglo todo en un rati-
to. Me dieron 400.000 pelas de in-
demnizacion. Yo queria recurrir al
Supremo, pero me dijeron que no
habia nada que hacer y me cogi
una depresion que no te la puedes
ni imaginar.

Sin dinero para mantener a su
familia, y sin trabajo, el abando-
no de Miguel, que por aquel en-
tonces se lio con una chica y se
despidi6 para no volver, acabo de
romperle la vida. Y una noche,
Antonio Alvarado vacio un tubo
de barbituricos y se los tragé. Se
despidio de los nifos y, para no
morirse en casa y ahorrar a su fa-
milia las complicaciones, salio a
la calle, par6 un taxi, y ordend
que le llevara a una discoteca de
Santa Fe, para palmarla solo. En



el taxi perdio el conocimiento. Al
llegar a la discoteca, dos tios que
le conocian le llevron al hospital,
pero, tras el suicidio, la muerte en-
trevista, y el lavado de estomago,
el destino le precipitaria en un in-
fierno todavia peor.

—Claro, yo les conté que vi-
via con mi novio, con mi mujer,
y con dos nifios, el mayor mio y
la pequefia no, y sin mas pregun-
tas, me metieron en el Psiquidtri-
co. Alli, por las mafianas, me da-
ban unas pastillas que me excita-
ban mucho, y por la tarde unas
gotas que me aplanaban comple-
tamente. Y todos los dias, rueda
de prensa. Un montén de psiquia-
tras se sentaban delante de mi, en
circulo, y yo les contaba mi vida.
No me volvi loco de verdad de pu-
ro milagro.

ero si la bisexualidad
bien asumida y una
mala suerte tenaz pre-
cipitaron a Antonio en
un delirio auténtico, su
familia todo-terreno —que solo
tras muchos tramites y un com-
promiso escrito de asumir la tu-
tela del presunto loco consiguid
sacarle del manicomio— le devol-
vié por fin a una placidez falsa.
Porque a Alicante no regresé un
hombre joven, sino los despojos
de un hombre muy viejo. Sin di-
nero, sin energias, sin autonomia,
y casi sin sexo, Antonio Alvara-
do vegeto en su ciudad de origen
durante meses. Hasta que un chi-
co muy joven, menor de edad, se

enamoro de €l y rompid el hechi-
zo, como hacen las buenas hadas
en los cuentos que se cuentan a los
ninos.

—Pepe tuvo conmigo una pa-
ciencia infinita. Yo no queria ro-
llos con nadie, no me sentia con
fuerzas de cargar con nadie mas,
nunca mas, pero €l espero todo el
tiempo que hizo falta, y me ayu-
dé mucho, consiguié que me
abriera otra vez, poco a poco.
Cuando pienso en ello, ahora que
llevamos tantos afos juntos, sigo
pensando que, en el fondo, la pri-
mera época fue la mas bonita, la
mejor, aunque en realidad toda-
via no hubiera rollo. Luego, me di
cuenta de que va no podia estar
sin él, y por eso me vine a Ma-
drid, porque a él le toco hacer la
mili aqui...

La narradora, que se ratifica
como una imbécil sentimental,
sonrie otra vez, y se desploma del
todo en el sofd, porque sabe que
ya no habrd mas grandes tristezas.
A lo sumo, pequeios desastres,
como el generado por la coleccion
presentada en septiembre del 87,
La tentacion de San Antonio, apa-
labrada a lo grande con un pro-
ductor italiano que luego se dio a
la fuga, o la ruina de la tienda de
Puerta de Toledo, que hubo que
cerrar con grandes pérdidas, o las
criticas adversas, persistentes. Al-
varado sigue yendo a su aire, ha-
ciendo solo ropa para su reduci-
do circulo de amigos...

—No tan reducido, cofio, ni
tan amigos... Siempre que he te-
nido un productor he vendido mis

colecciones muy bien. Por eso he
dejado de desfilar tantas veces,
porque sin un productor no hay
nada que hacer.

—Pero ahora lo tienes.

—Si, y Ave Fénix, la coleccion
para el verano que viene, se ha
vendido de puta madre. Estoy
muy contento, por cse lado...

Los criticos, esta vez favora-
bles, la han llamado «la coleccion
de Baby Doll», y éste es sin duda
un nombre apropiado para un
conjunto que incorpora todos los
posibles recursos de la perversidad
inocente, o la pretendidamente in-
genua estética sexy que imperd en
los 70. Pantalones en la cadera,
ombligos al aire, escotes que en-
senan mucho mas de lo que pare-
ce, foulards languidos al cuello,
vestidos de cuerpo cefiido y faldas
con vuelo, colores vivos, un re-
cuerdo persistente, Birkin, Bar-
dot, Hardy, las francesas de Saint-
Tropez que volvian locos a los es-
paiioles de sefiora gorda de luto
y boina calada hasta las cejas.

—Es que yo vivia en Alicante,
no lo olvides, y aquel fue el pri-
mer paraiso del turismo. Tenia
unos amigos franceses que, cada
verano, me regalaban ejemplares
atrasados de una revista muy fa-
mosa, ti no la habrids conocido
porque eres mas joven, pero a mi
me fascinaba, se llamada ;Salud,
compariero!, Salut, le copain!, y alli
estaban todas, pero todas las ma-
ravillosas francesitas de la época.
Me encantaban, y me siguen ins-
pirando, esta coleccion esta dedica-
da a ellas... menos el traje de novia.

—¢Sacaste un traje de novia?

—Si, por primera vez en mi Vi-
da. Aposté con Cuca Solana a que
lo sacaba y lo saqué. A ver si lo
reconoces.

La narradora se concentra en
el video, y luego sonrie.

—Es el traje de novia de Lula!

—Justo. Acababamos de ter-
minar la pelicula, y lo mandé al
tinte, compre una corona de muer-
to de flores blancas, la parti por
la mitad, se la planté a la modelo
encima, y a correr... Gané la apues-
ta, por supuesto. ;Qué te parece?
Estupendo.

—Pues ya verds, la proxima co-
leccion va a ser mucho mas com-
pleta, mas rica en todos los senti-
dos, tendrda mas lineas que ésta y
estard mds trabajada. Se va a lla-
mar Sin Piedad. ;Sabes por qué?

La narradora mueve la cabe-
za de un lado a otro.

—Porque me encanta como
suena en italiano... «Senza Pietd»,
Estamos trabajando en ella como
locos.

—Ya lo veo...

—Pues eso =5 Ic que te estaba
contando, hija mia. Que yo, or-
gias, las que a uno buenamente se
le presentan, qué quieres que te di-
ga, pero, mayormente, me he pa-
sado la vida currando como un
cab-An...

—Como todos.

La narradora mira a Antonio
Alvarado y éste le devuelve la mi-
rada.

Los dos empiezan a reirse a
carcajadas.

Fin. m
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El cura Krzystof Masiulanis vi-
sita constantemente a los traba-
jadores de los astilleros de
Gdansk, lus antiguos Astilleros
Lenin. Aqui, en la cuna de Soli-
darnosc, fueron derribados la
hoz, el martillo y el resto del
santoral marxista. Hoy, los es-
tandartes de la Virgen Maria son
los que cortan el bacalao.



Vlrgen Negra, La lnternaclonal por el Salve .. =
Regina. Las conqulstas sociales, unico pﬁnto
positivo de los cuarenta anos de dictadura
comunista, estan siendo desmanteladas poruna
Iglesia Catolica cada vez mas agresiva que sez"‘
‘ inmiscuye, y no-lo oculta, en todos los entresuos**
de la vida del pais. El desmantelamiento de Ia
dictadura comumsta desgramadamente no . =
conduce necesarlamente a Ia democrama.




iéntese, por favor,

donde usted quiera»,

sugiere el obispo en

un aleman impecable.

Una impresionante
butaca preside el centro de la ha-
bitacién, su butaca particular, sin
duda; pero el obispo es un hom-
bre amable y muy diplomatico y
le divierte ceder su propio trono
al joven visitante. Tadeusz Goclo-
woski quiere dar una imagen de
obispo democratico.

Reside en un castillo rococo si-
tuado justo enfrente de la catedral
medieval de Gdansk. Las monjas
son sus porteras, telefonistas, se-
cretarias y cocineras. Todo queda
en casa. Una de ellas nos acom-
pana hasta el recibidor del obis-

Comercio, cultura y caridad: en el cen-
tro de peregrinacion de Tschensto-
chau los curas venden misas, kistch
y oraciones a cambio de divisas
fuertes.

En Varsovia la Iglesia mantiene 300
comedores de sopa boba. Antes y des-
pués de la comida los indigentes tie-
nen que rezar el padrenuestro.

po. El mobiliario, macizo, anti-
guo, oscuro y recargado, parece
brotar directamente de la alfom-
bra persa.

Finalmente, el obispo acaba
por sentarse en la majestuosa bu-
taca y no pierde el tiempo en
preambulos. Va directamente al
grano: la religion catolica y las re-
laciones Iglesia-Estado en Po-
lonia.

«Los comunistas querian limi-
tar la religion a la esfera privada
—afirma el obispo—. Durante
dos generaciones, bajo la dictadu-
ra comunista, los polacos tuvieron
gue conformarse con los restrin-
gidos mdrgenes de accion de la
Iglesia en la vida piiblica. Eviden-
temente, no podemos cambiar es-

ta situacion de la noche a la ma-
flana. Serd preciso un proceso
largo que estamos tratando de ace-
lerar.» El obispo nos da varios
ejemplos: la imposicién de la en-
sefianza religiosa en las escuelas,
con la que no esta todo el mundo
de acuerdo, y la futura prohibicion
del aborto —auin legal—, tema que
estd causando gran controversia y
discusiones interminables.

«La Iglesia no se inmiscuird
directamente en la vida politica de
Polonia, Seria una catdstrofe», si-
gue el obispo, quien afirma que
los puestos decisivos de la socie-
dad estaran ocupados por cris-
tianos seglares, que representa-
ran la posicion de la Iglesia y su
dogma...

olonia 1991. La reno-
vacion politica del
pais parece haber
acabado. Lech Wale-
sa, candidato ideal de
las masas, ha sido elegido presi-
dente. Las verdaderas primeras
elecciones libres ya tienen un ro-
tundo ganador: Solidarnosc.

La economia polaca estd al
borde del colapso al igual que en
el resto de los paises donde los co-
munistas dejaron sus escombros.
El gobierno Mazowiecki, tnico
poder politico que tenia las claves
para superar la crisis, dimitio en
pleno. Su primer ministro fue eli-
minado de manera tan brutal, ya
en el primer paso hacia la presi-
dencia, que las bases de su conti-
nuidad politica cayeron por su
propio peso.

Polonia es libre, pero esté de-
sorientada. Especuladores dema-
gbgicos aprovechan la oportuni-
dad, como Stanislaw Tyminski,
que regreso desde Canada v llegd
hasta la ultima ronda de las pre-
sidenciales contra Lech Walesa.
Oscuros comerciantes y especula-
dores creen poder salvar al pais y
su economia.

Y por encima de todos ellos,
se encuentra la Iglesia, cuya vo-
luntad ha sido siempre la de sal-
var al pais, invadido siempre por
sus vecinos, prusianos y rusos, lu-
chando contra la implantacion de
las iglesias luteranas y ortodoxas.
Durante la Segunda Guerra Mun-
dial, la Iglesia se enfrento a fas-
cistas y mas tarde a estalinistas. A
los ojos del pueblo polaco, la Igle-
sia se convirtio en el auténtico y
unico Estado.

El esclarecimiento de los cri-
menes stalinistas y el inminente
traslado de los tanques rusos re-
fuerzan la libertad de Polonia y su
unidad. Es el momento de pasar
cuentas.

El clero pasa factura por la
ayuda prestada durante tantos
afios y hace alarde de ella ante el
pueblo, con poca franqueza, de
forma encubierta. La Iglesia co-
noce bien a sus corderillos: en Po-
lonia todo lo relacionado con el
Estado estd mal visto, incluso des-
de mucho antes de la dictadura
comunista. Por eso, la Iglesia
mantiene publicamente una dis-
tancia oficial con las administra-
ciones e instituciones. Evita astu-
tamente ganarse la fama de arre-
batadora del poder politico. Es
mejor actuar en un segundo pla-
no, organizando las bases reales
del poder.

«La postura de la Iglesia fren-
te a las elecciones presidenciales



era esirictamente neutral —ase-
gura el obispo T. Goclowski son-
riendo mientras juega con su cruz
de oro de casi un palmo, colum-
piandola sobre su espectacular
barriga—, aunque, naturalmente,
tuvimos muy buena relacion con
los dos candidatos serios. Mis re-
laciones personales con el anterior
Gobierno eran excelentes. Mazo-
wiecki fue mi invitado en nume-
rosas ocasiones, incluso me pidio
consejo. Durante el estado de si-
tio estuvio refugiado aqui, al igual
que Walesa.»

El obispo lo cuenta con satis-
faccion, riéndose, mostrando su
expresion mds amis-
tosa. Y anade, cu-
briendo su cara con
las manos y mostran-
do orgulloso el sello
de su imponente ani-
llo de oro, que su po-
litico preferido es
Lech Walesa. No por-
que Walesa sea mas
catdlico, sino porque
quienes le rodean es-
tdn mas proximos a la
Iglesia que los conse-
jeros intelectuales de
Mazowiecki.

«Piense usted en
Jacek Kuron —con-
tinua el obispo refi-
riéndose al anterior
ministro de asuntos sociales, un
antiguo comunista—. Podemos
hablar de él, de su pretendido
acercamiento a la Iglesia, pero no
de un acercamiento real.» Quien
habla ahora no es el vigilante neu-
tral sino el poder.

on la bendicion de

Dios y acompaiiados

del obispo nos dirigi-

mos al convento me-

dieval donde actual-
mente se instruye a los curas.
Aqui estudian ciento veinte semi-
naristas de los seiscientos o inclu-
so setecientos que son ordenados
en Polonia cada afio, lo que su-
pondria un suefio para la Iglesia
de cualquier pais europeo. Pero la
Iglesia polaca encuentra insufi-
ciente el nimero de seminaristas:
debido a la nueva situacion poli-
tica, la lglesia precisa muchos
mas sacerdotes para seguir acapa-
rando puestos e infiltrarse en to-
dos los recovecos de la sociedad
civil y politica.

Boguslaw Glodowski es el cu-
ra de la policia: «E£l obispo me ha
mandado aqui, aunque no sé
exactamente qué debo hacer. Los
policias todavia tienen miedo de

solicitar nuestro apoyo moral y
nuestra asistencia. Quedan atin
numerosas barricadas por de-
rribary.

Boguslaw Glodowski vive en
un antiguo cuartel del ejército,
junto a los funcionarios de la tro-
pa anti-huelga y anti-manifesta-
cion, quienes, debido a su mala
fama, cambiaron su nombre por
el de policia preventiva v an-
titerrorista, dedicandose a misio-
nes contra criminales organiza-
dos, secuestradores y prisioneros
rebeldes. Hace tan solo un afio,
resultaba impensable la presencia
de un cura en la policia. La lega-

La ginecologa Aniela Samoc dirige la dnica oficina de
planificacion familiar de Gdansk. Para ella, aborto y
anticonceptivos son pecados mortales.

lizacion del clandestino sindicato
independiente de la policia, en
mayo de 1990, lo hizo posible.
Con 40 millones de Zlotys, unas
385.000 ptas., construyeron una
capilla en el cuartel.

Durante los actos oficiales, el
cuerpo policial enarbola la nueva
bandera de la policia, en la que es-
1 bordada la imagen de la Virgen
Maria... Los policias peregrinan
a menudo a Tshenstoschau para
rendir culto a la Virgen Negra y
durante la guardia suelen asistir a
misa. En realidad los funcionarios
policiales no han hecho sino cam-
biar la bandera roja por la Virgen
Negra y el estudio del manifiesto
comunista por la asistencia a la
Santa Misa. «Donde estd usted,
ha estado sentado hace media ho-
ra el presidente de la policia de
Gdansk», nos cuenta Tadeusz
Gloclowski. Nuevas coaliciones
para una sociedad que estd cam-
biando de manera radical y no ne-
cesariamente en el camino que lle-
va a la libertad.

Lo mismo sucede en las escue-
las. Durante la dictadura comu-
nista, la ensefanza religiosa, co-
mo es de suponer, no se impartia
en la escuela sino en la iglesia. En
las clases no habia crucifijos sino,

en el mejor de los casos, un agui-
la polaca, y en el peor, los retra-
tos de comunistas insignes.

Y hov? «Entre nuestro pro-
fesorado hay tan sélo cinco co-
munistas», asegura Jan Piasek,
director del Instituto de Bachi-
llerato numero 10 de Gdansk-
Oliva. El pequeno y arrugado
profesor de matematicas rie para
sus adentros: «La introduccion
de la ensenianza religiosa en nues-
tra escuela se ha llevado a cabo
sin mayores problemas. Nadie se
ha molestado». Es comprensi-
ble. En caso de duda estd claro
quién tiene que irse: el cura jamas,

Los funcionarios

policiales

los comunistas con toda segu-
ridad.

Con la introduccion de la asig-
natura de religion en las escuelas,
el numero de alumnos de esta ma-
teria ha crecido de un 50 % a un
85 . Los padres deciden, oficial-
mente, la participacion de los hi-
jos menores de 16 afios en la en-
sefnanza religiosa. «Por razones de
organizacion», las horas de reli-
gion no se encuentran normalmen-
te ni a primera ni a Gltima hora
del dia sino en medio. De este mo-
do, la Iglesia se asegura una asis-
tencia superior a la normal ya que
muchos padres, no particularmen-
te religiosos, prefieren inscribir a
sus hijos en las clases de religion
ante el temor de que vagabundeen
por las calles. Los alumnos estdan
asimismo sometidos a fuertes pre-
siones psicologicas, de modo que
resulta habitual que los profeso-
res interrogen a los alumnos so-
bre los motivos que les impiden
asistir a las clases de religion.

Pero no todos los curas o los
profesores cristianos utilizan mé-
todos coercitivos. Existen algu-
nos, como Krzysztof Masiulanis,
del tradicional Instituto de Bachi-
llerato Numero Uno de Gdasnk,
gue esta en contra de las imposi-

ciones: «Solamente deben asistir a
las clases aquellos alumnos que lo
deseen». Unicamente un tercio de
los alumnos particpa de manera
activa en las discusiones religiosas,
el resto prefiere hacer los deberes,
leer el periddico o colocarse los
walkman para escuchar musica.

| aborto es el tema con-

flictivo que esta provo-

cando los mas apasio-

nados debates en el se-

no de la conservadora

sociedad polaca. De momento si-

gue vigente aun, en los paises so-

cialistas, la libre interrupcién del

embarazo hasta el

tercer mes. El parla-

mento polaco tiene

previsto discutir pro-

ximamente un pro-

vecto de ley que pro-

hibira totalmente el

aborto. El proyecto

~ saldra hacia delante,

sin duda, aunque

queda por aclarar si

se permitiran excep-

ciones, como en los

casos de violaciones,

o cuando la vida de la

madre se vea amena-

zada con la continua-

cion del embarazo o

en el caso de que se

tenga la seguridad de

que el nifo nazca disminuido o
con malformaciones.

«La vida empieza en el mo-
mento de la concepcion —afirma
la doctora Aniela Samoé, gineco-
loga y directora de la unica ofici-
na de planificacion familiar de to-
do Gdansk—. La gente cree que
aboriar es como hacerse la mani-
cura.» Aniela Samoc¢ siempre re-
huso trabajar en una clinica «pa-
ra no verse obligada a realizar
ninguin aborto».

Hoy, tras el cambio, las cosas
se ven de otro modo. Es ella quien
controla las decisiones y las téc-
nicas de planificaciéon familiar;
meétodos de contracepcion natura-
les, como la combinacion del con-
trol de la temperatura y de la mu-
cosidad de la vagina o el cdlculo
de los dias fecundos. De anticon-
ceptivos ni se habla. Ya no se rea-
lizan consultas sobre el aborto.
«Es muy importante tener bien
claro lo que respeta la moral y lo
que no», opina la doctora.

La Iglesia lucha con toda su
determinacion contra la libre in-
terrupcion del embarazo. El resul-
tado de esta lucha sera el termo-
metro que nos indicard el poder
real de la Iglesia Polaca. « Hemos
discutido muy seriamente con
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La Iglesia se confunde con el Estado. El obis- ‘L-I H
po de Gdansk, Tadeusz Goclowski, invitaa - 4
menudo a Lech Walesa, presidente de Po-
lonia, para mantener conversaciones poli-
ticas en su despacho.
Los curas catdlicos ofician misas para los
jovenes policias, dan clases de religion en
las escuelas estatales y bendicen pisos con-
feccionando de paso fichas completas de
sus moradores, de los bebés a los mas
viejos.

T N T TR e



muchos ginecologos —afirma Jan
Majder, mano derecha del obispo
y presbitero de la parroquia Rei-
na del Rosario, del suburbio de
Przymorze en Gdansk—. En al-
gunas clinicas ya no se aborta.»

El movimiento para la protec-
cién de la vida nacio en la parro-
quia San Stanislaw-Kostki de Var-
sovia, famosa porque en ella ofi-
ciaba sus misas Jerzy Popieluszko,
asesinado en 1984 por la policia
secreta comunista.

«Nuestro grupo se formd el 13
de diciembre, aniversario de la de-
claracion del estado de sitio, po-
co después del asesinato de nues-
tro mdrtir Popieluszko», nos
cuenta Malgorzata Bal, portavoz
del grupo, madre de cinco hijos y
pedagoga prenatal, como ella gus-
ta de definirse. Todos los medios
son validos en la campafia publi-
citaria sin cuartel que la Iglesia ha

emprendido contra el aborto. La
sefiora Malgorzata utiliza como
publicidad folletos que presentan
a Popieluszko besando a un bebé
en la frente durante su bautismo
mientras en la parte posterior se
polemiza contra el aborto.

La Iglesia polaca no es sélo un
poder moral factico, sino también
economico. En Polonia no funcio-
na casi nada. El Estado se halla
en la bancarrota y sin embargo ;la
Iglesia construye un templo tras
otro! El dinero se consigue de dos
maneras: por un lado, gracias a
las colectas y donativos de las Igle-
sias extranjeras y por otro, a través
de voluntarios que solicitan 6bo-
los de puerta en puerta a los cor-
derillos de la comunidad polaca.

Los curas recorren los nuevos
barrios bendiciendo pisos, mue-
bles y habitantes, y aprovechan la
ocasion para anotar todos los da-
tos que consideran relevantes pa-
ra elaborar sus abultados dossiers,
como nombre, direccion, profe-
sidn, estado civil, nimero de hi-
jos y sus edades. Asimismo, los
curas no cesan de hacer proseli-
tismo alentando a los ciudadanos
a que participen en la vida comu-
nal cristiana, aceptando muy a
gusto sobres repletos de dinero.

Los centros religiosos y de pe-
regrinacion constituyen también
una lucrativa fuente de ingresos
para la Iglesia polaca. En el san-
tuario de la famosisima Virgen
Negra de Tschenstochau, los pe-
regrinos se arrastran de rodillas
alrededor del altar en el mejor es-
tilo del catolicismo mejicano. Este
centro obtiene cuantiosos donati-
vos de los peregrinos. El herma-
no Simon Stefanowicz esta espe-
cializado en desplumar a los gru-
pos de turistas americanos repletos
de dolares, de modo que la sala
en la que se venden los souvernirs
cristianos resulta uno de los pun-
tos algidos de la visita al conven-
to. Aqui Simon Stefanowicz ani-
ma a los turistas a comprar libros,
folletos, incensarios, cuadros de la
virgen, estampas, postales... y de-
mas parafernalia religiosa que los
turistas pagan religiosamente y a
tocateja en divisas fuertes. Cuan-
do el afan sacroconsumista de los
turistas cristianos se enfria, el her-
mano Simon explota uno de sus
multiples recursos: las mismas
chapas de Solidarnosc que en la
calle cuestan dos pesetas son ven-
didas a los americanos por jdos
dolares! Al final se acaba por ven-
der misas, intercesiones ante la
Virgen y los santos etc, etc. El her-
mano Simon oculta abultados fa-
jos de dinero bajo su sotana mien-

tras vocifera suculentas ofertas co-
mo si estuviera en un zoco: «; Por
sdlo veinte ddlares, ofrezco misas
especiales, bendigo sus souvenirs
¥ a ustedes tambiéen...!».

| catolicismo, bien es
sabido, no desatiende
el bienestar material de
sus representantes en la
Tierra, y esta cualidad,
en un pais desabastecido como la
actual Polonia, adquiere una es-
pecial connotacion. Durante
nuestro periplo por el pais, mo-
delo de catolicismo, no vimos en
ninguna parte gente tan bien ali-
mentada como en las parroquias
y en las residencias de los obispos.
Recordamos aun chupandonos los
dedos la pechuga de pato de la
monja cocinera de la Baja Silesia
en la parroquia de Gdansk, la so-
pa de repollo ucraniana del semi-
nario de Varsovia,
la tarta de nueces
de las monjas de
Kattowitz... La ca-
sa parroquial es
un pequefio mundo,
una astronave de
opulencia en un
cosmos pobre.

Estamos ahora
en la casa parro-
quial de Brédno, un
suburbio de Varso-
via compuesto por
tristes y horribles
bloques de hormi-
gén entre los que
despunta una igle-
sia moderna que
parece surgir del
fango de las aveni-
das incabadas. Una
escalinata enorme conduce a la
iglesia, cuya nave tiene la altura
de una catedral gotica.

Las habitaciones de la casa pa-
rroquial tienen también dimensio-
nes enormes, la altura de sus ha-
bitaciones supera los cuatro me-
tros, dimensiones colosales para
una construccion reciente. Un
presbitero, siete curas, cuatro vi-
carios, dos sacristanes y dos co-
cineras viven aqui. La comunidad
tiene 25.000 miembros. Los curas,
ayudados por monjas, imparten
clases de religion a tres mil nifos:
¢l 98 % de los nifos en edad es-
colar. Stanislaw Rawski, el cura
parroco, de aspecto gigantesco y
voz de bajo ruso, quiere que con-
vivamos con una de las familias
de la comunidad. Pero primero
nos invita a comer copiosamente;
primero el placer, luego la caridad.

Durante la comida nos cuen-

ta que la Iglesia de Varsovia ha
creado mds de trescientos centros
de sopa boba para pensionistas,
parados y gente sin hogar. El uini-
co pago es la oracion y el adoc-
trinamiento. Antes y después de
las comidas —un plato de sopa y
tres rebanadas de pan— se reza
obligatoriamente el padrenuestro
como pago a la Iglesia.

Tras la sobremesa, visitamos a
una «familia catélica de intelec-
tuales». Celina Wiecek, de 39
afos y madre de cinco hijos, nos
obsequia con una tarta de queso
mientras su penultimo hijo nos re-
gala el oido con salmos religiosos.
El padre no esta en casa. Como
la mayoria de cabezas de familia
polacos, practica un intenso plu-
riempleo para sacar adelante a la
familia en estos tiempos tan di-
ficiles. La madre imparte clases
gratuitas a los novios en la parro-
quia. Les inculca la paternidad

Los curas rocorren los

responsable y el control de la na-
talidad natural. «Les inculco mo-
ralidad y la nocion del mal que ro-
dea a todo lo relacionado con los
anticonceptivos», afirma Celina
Wiecek y el presbitero nos pregun-
ta orgulloso: «;Verdad que Celi-
na es extraordinaria? Esta mujer
es una santa, estd gravemente en-
Sferma debido al asma y sin em-
bargo da a luz un hijo tras otro...».

Durante el paseo con el cura
parroco por el ligubre suburbio
nos saluda todo el mundo, inclu-
so chicos-lumpen con cazadoras
de piel y llamativas chicas maqui-
lladas inclinan con respeto la ca-
beza y se persignan cuando pasa
el hombre de la lglesia, cuya so-
tana ondea al viento como una
nube. El es uno de los nuevos se-
nores de Polonia que ha transfor-
mado radicalmente la recién con-
quistada libertad en poder real. m
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por Jordl Esteva

fotografias cortesia de la galeria

Jean Marc Patras

respuesta.

Este antiguo

pintor de carteles de
peluquerias de barrio de
Kinshasa que se ha
convertido en la nueva
estrella del art market
mundial jpinta cuadros
con mensaje! ¢Que no
hemos respondido a la
pregunta? jClaro que no!
Sigan leyendo...

de octubre de

1975, Kinshasa.

Un andénimo pin-

tor de carteles
cuelga en un arbol un inmenso y
atrevido cuadro que critica a la
sociedad urbana del -Zaire con
mordacidad inusual. la técnica es
simple e impactante, inspirada en
anuncios, en cdmics y en carteles
naif africanos. Un texto corrosi-
vo y muy critico, tomado del len-
guaje publicitario, acompaiia a la
imagen.

A las pocas horas, un peque-
fio grupo se concentra bajo el ar-
bol. Contemplan estupefactos lo
prohibido y censurado por la dés-
pota dictadura de Mobutu. Por la
tarde, todo Kinshasa habla del

osado pintor. Al llegar la noche,
la policia zairefia le localiza sin di-
ficultad, porque el artista provo-
cador, «ese pintor de desnude-
ces», no sélo se ha atrevido a fir-
mar el cuadro, sino que ha tenido
la desfachatez de escribir su direc-
cién: 89, Avenue Kasa-Vubu,
Kinshasa, Ngiri-Ngiri.

El nombre completo de nues-
tro héroe es Samba Wa Mbimba
N’Zinga Nurimasi Mdombasi, y
su autolanzamiento —que por
poco le cuesta una temporada en
las mazmorras «mobutefias»—
ha resultado una perfecta opera-
cion de marketing. La clientela se
precipita en su taller y le llueven
los encargos: letreros para pelu-
querias y comercios, decorados
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para la television local y retratos,
decenas de retratos. Tres afios mas
tarde, Cheri Samba se dedica ex-
clusivamente al arte. Su ascension
es metedrica y en poco tiempo de-
ja de colgar sus cuadros en los 4r-
boles de las avenidas de Kinsha-
sa para hacerlo en las galerias que
cortan el bacalao del Art Market
mundial. Se acabaron los carteles
y los retratos por encargo. Ahora
dispone de un pequefio batallén
de pintores que confeccionan los
trabajos comerciales.

La fuerza de sus imagenes y su
tratamiento le convierten en una
gran promesa. Su gran oportuni-
dad le llegara en el 89 cuando
triunfa rotundamente en la colec-
tiva «Les magiciens de la Terre»,
organizada por el Georges Pom-
pidou. La expectacion provocada
serd confirmada en la galeria pa-
risina de Jean Marc Patras. Se ha-
bla del nuevo Basquiat, y Anni-
na Nosei, la descubridora del ge-
nio haitiano, le consagra en la
ciudad de los rascacielos. Village
Voice y Art Forum se deshacen en
elogios. Ha nacido una African
Star.

Pero ;quién es ese zairefio
que estd preparando un show
en Frankfurt para Kaspar Koe-
ning y que expondra a finales de
primavera en la fundacion Joan
Miro?

héri Samba, hijo de herre-
‘ ro, nace en 1956 en el pe-

queno pueblo de Kinto
M’Vuila. Durante su juventud
se hace muy popular vendiendo
pequefas tiras comicas a la sa-
lida de la escuela. Pero su padre
no estd de acuerdo con los pri-
meros flirteos artisticos, quiere
que sea herrero como él. Consi-
dera las carreras artisticas dema-
siado inseguras, le obliga a traba-
jar en la herreria familiar y le pe-
ga un cachete cada vez que le
encuentra garabateando en horas
de trabajo.

—Un buen dia, ansioso por
vivir mi vida, dejé a mi familia
plantada y me largué a la capital.
No dije nada a nadie, ni siquiera
escribi una nota de despedida.
Cuando llegué a Kinshasa me pu-
se a trabajar en un taller de pin-
tura. Mas tarde mi padre me per-
dond porque acabo por reconocer
que tenia cierto talento. Esto del
arte no es ajeno a mi familia. Mi
abuela era alfarera y un tio abue-
lo, escultor.

Es un pintor sin referencias
occidentales, absolutamente origi-
nal e imposible de clasificar en

ninguna tendencia artistica. No
toma nada prestado del «mundo
desarrollado», por el contrario,
aporta su vision fascinante de la
sociedad africana, de las grandes
urbes modernas, con sus sorpren-
dentes reclamos de cine, ingenio-
sos carteles que anuncian a sastres
y peluqueros... una sociedad que
ha dejado de ser tradicional para
entrar en la modernidad con los
problemas de la gran urbe occi-
dental, multiplicados por cien al
tratarse del «tercer mundo». A
Samba le interesa la vida cotidia-
na del gigantesco pais africano,
la trepidante Kinshasa moderna
que vibra con la musica y se de-
senfrena con el sexo y en la que
una de cada diez personas es se-
ropositiva. Por medio de su pin-
tura —aparentemente ingenua y
divertida— expresa su aguda
vision de la realidad zairefia que
realza siempre con frases o eslé-
ganes moralistas, como la ameri-
cana Barbara Kruger. Es, en pa-
labras suyas, un pintor popular
que se enorgullece de no haber
pasado por Bellas Artes, donde
los profesores ensefian pintura sin
autenticidad. «Ellos creen que po-
seen la sabiduria simplemente por-
que han aprendido la ciencia.»
Chéri Samba nada tiene que
ver con lo que se entiende en Oc-
cidente por arte africano de mds-
caras y estatuas y tampoco con
la estereotipada sintesis entre co-
rrientes occidentales v el movi-
miento de la «negritud». Su fuer-
za y su frescura radican en que
no pertenece, reinterpreta o «re-
visita» ninguna corriente pict6-
rica conocida en el «primer mun-
do», ni siquiera a la del grafitis-
mo. Muy al contrario, vomita lo
que lleva dentro, y jSamba va
cargado! Ademas, es un vocacio-
nal nato. No pinta ni actia pen-
sando en el marketing sino que
disfruta actuando, pintando y vi-
viendo, porque conserva la fres-

cura que Occidente ha perdido.

—Pinto por razones morales,
para educar al gran ptblico en el
arte y en las ideas. Me he jurado
a mi mismo que llegaré a ser un
gran pintor y que se me «oird» en
el mundo entero.

u humor es corrosivo. En
s uno de sus cuadros mas

conocidos, Condones
Usados, Samba nos advierte so-
bre la imprudencia sexual en la
era del sida. Muestra a unos ni-
flos recogiendo los condones usa-
dos que arrojan a la calle los
clientes de un burdel para llevar-
selos a la boca e hincharlos como
si fueran globos. En Condena sin
Juicio, relata los avatares que le
sucedieron cuando regreso de Pa-
ris convertido en una african star
y se topo con mujeres que le ro-
baron y familiares y amigos que
le gorrearon hasta dejarle sin un
céntimo.

—Chéri Samba tiene tres am-
biciones —afirma el pintor ha-
blando de si mismo en tercera
persona—; presentar la imagen
verdadera, con sencillez y humor,
tener espiritu de sacrificio y no
pensar demasiado en el dinero.

Uno de sus ultimos cuadros
representa a un hombre sentado
rodeado de cartas desperdigadas
por el suelo junto a una cama en
la que se encuentra un cuerpo cu-
bierto por una siabana. Es Mon-
sieur Muy Ocupado. Cuando al-
guien le pide favores, le envia di-
nero, pero él nunca tiene tiempo
para desplazarse. Acaba de perder
a su hijo y todo ¢l mundo le es-
cribe para excusar su inasistencia
al velatorio por falta de tiempo.
«Se me ocurrid esta idea cuando
se celebro la cumbre de los siete
paises mds ricos del mundo, para
mostrar lo penoso que resulta que
las .personas no se comuniquen
entre si.»

—Creo que el artista no debe
limitarse a si mismo. Yo pinto pa-
ra la humanidad, para todo el
mundo. Mi arte es un vehicu-
lo cultural. Yo no pinto tan sélo
para los africanos. Poseo sentido
critico y, por supuesto, me pare-
ce importantisimo introducir el
humor. En realidad lo que me in-
teresa es mostrar la vida de las
personas. Para empezar muestro
con imagenes aquello que no fun-
ciona y con mis textos propongo
las soluciones seglin mi opinion.
Me gusta pintar aquello que cho-
ca, sé que a las personas no les
gusta decir siempre la verdad, y
precisamente lo que silencian es lo
que a mi me excita y me inspira
para pintar.

»Aquellos que me critican por
representar fielmente la realidad
me preguntan: «;Por qué pintas
asi? {Tu no eres fotografo!» Yo les
respondo: «;El arte abstracto es-
td superado!» Me gusta hacerme
autorretratos para representarme,
porque, como no soy vedette de te-
levision, no me gusta que me ha-
gan fotos aunque si me gusta que
se conozca al artista. En mis ex-
posiciones siempre cuelgo uno o
dos autorretratos porque a las per-
sonas les gusta ver al artista en su
propia casa. Cuando no estoy en
Kinshasa cuelgo un letrero en la
puerta de mi taller especificando
ddnde estoy y cudnto tiempo per-
maneceré fuera, de este modo mis
clientes no harén el viaje en balde
y no me considerardn un fraude...

»Quiero hacer cuadros muy
bellos, que se vea claramente
el mensaje que hay detrdas. Mi
pintura también es politica.
i Por qué no? Yo no soy un con-
testatario, yo solo digo verdades;
casi todos los pintores pintan pa-
ra «despertar los ojos», yo preten-
do decir algo. Si yo critico un po-
co, es para ayudar a los dirigen-
tes, pues ellos no lo saben todo,
no lo oyen todo... ®

Sus cuadros son historias verdaderas!

En La Pendaison, Samba cuenta la increible historia de un amigo
suyo que intenté ahorcarse porque se le hizo saber que habia
contraido sida. Hizo su testamento y revel6 los nombres de las
mujeres con las que habia tenido un «affaire», porque creyoé que era
lo correcto. jSe organizé un gran revuelo en mas de un hogar de
Kinshasa! Pero el desgraciado no murié en el intento de suicidio.
Mas tarde se enterd de que no tenia realmente el sida. Hoy es un
pobre diablo, y todos sus amigos y la sociedad en general le han
girado las espaldas jporque dijo la verdad!
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LES FAUSSES RUMEURS ONT POUSSE Mr.YANKE DE SE PENDRE.ET IL NOUS LAISSE UN TES-
TAMENT ALORS QU’IL SERA SAUVE. COMME QUQ), TOUTE VERITE N’EST PAS BONNE A DIRE
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AMOUREUXCHAT IE

Cuan delicioso es el amor!

En Amoureux Chatie, Samba se burla del frenesi sexual de sus compatriotas, folladores
insaciables. El sujeto del cuadro aborda y seduce a todas las mujeres de buen ver. Pero
en sus correrias deja embarazadas a tres mujeres en un solo mes. Una manana, se
presenta la primera y el Don Juan tropical la acepta, pero por la tarde se presenta la
segunda amante con la barriga como un bombo y se niega a vivir con una rival;

finalmente, para completar el panorama, se presenta la tercera embarazada y nuestro
héroe es castigado...
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Donde esta mi dinero?
En Pitié la Prostituée, dos amigos se van de putas a un burdel. Uno de ellos no
tiene dinero, pero su amigo le ha prometido invitarle. Tras gozar de las delicias del
amor, el amigo generoso se disculpa y con la excusa de hacer pipi (sic) pone los
pies en polvorosa. El amigo ingenuo paga el pato. La prostituta, indignada, con
razon, le persigue desnuda por la calle hasta atraparle y dejarle la espalda
hecha un cisco.
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Chéri Samba se burla de todo!

¢Por qué todo el mundo se empena en mear en los edificios publicos?, se pregunta
Samba en Kosuba Awa Te: jHasta los cooperantes belgas se mean en los edificios
publicos! En Les Pantalons sont Défendus aux Femmes, Chéri Samba arremete contra la
camparna lanzada por Mobutu que prohibia a las mujeres el uso del pantalon y les
obligaba a vestir el tradicional boubou, mientras que los hombres debian vestir el
abakos, una version africana de los trajes «Maon.



COCAINA

El excitante juego del caviar blanco se ha convertido para muchos en una
tragedia. Sus consecuencias no se detectan durante anos debido a su largo
periodo de silencio clinico. Los expertos coinciden en afirmar que Espana esta
en puertas de sufrir un shock causado por el consumo abusivo de cocaina.
¢Quién es capaz de establecer el limite entre uso y abuso?

avier tiene treintaiséis afios

y lleva casi tres sin probar

la coca. Desintoxicarse le

COsto catorce meses y unos
tres millones de pesetas aproxima-
damente, pero asegura que €so no
es nada si tenemos en cuenta «/os
anos de mi vida y la cantidad de
dinero que hasta entonces habia
tirado por la borda». Ahora tra-
baja para intentar levantar la mis-
ma empresa familiar que hundié
por culpa de la coca, pero «he
aprendido a delegar, me lo tomo
con mds calma y confio en los que
me rodean». Javier ¢s miembro de
una familia de clase alta y empe-
z6 como la mayoria, «tfomando
coca para salir por la noche. Las

fiestas, la marcha... Siempre era el
mds cachondo, el amigo de todos
y el que mds aguantaba. Ahora,
con la vision que me da el tiem-
po transcurrido, pienso que llegd
un momento en el que no era yo
sino lo que los demds querian que
fuese. Un dibujo que todos los
que me rodeaban habian hecho de
mi' y al que no podia defraudar:
el triunfador, el mejor empresario,
el mds enrollado, el que mds se
preocupaba de la familia... Cuan-
do me di cuenta de que no llega-
ba, eché mano de la coca como
gasolina necesaria para alcanzar
los objetivos. No me paré a pen-
sar qué era lo que realmente me
interesaba, simplemente me pro-
puse estar a la
altura de las ex-
pectativas que
habia en torno a
mi. El retrato
que tenia de mi
mismo lo tomé
prestado. En mi
primera fase,
que durd casi
quince anios, la
coca era un me-
dio para llegar,
pero al darme
cuenta de que
no llegaba ni
por ésas se con-
virtio en un fin
para escapar.
Acabé entregdn-
dome a la coca
por el puro pla-
cer de estar con
ella y me empe-
z0 a importar

muy poco lo que tenia que con-
seguir y lo que no. En mi ultima
fase de dependencia prdctica-
mente no me relacionaba con na-
die, incluso cambié el procedi-
miento, pasé de la raya a fumar-
me la base. Mezclaba la coca con
bicarbonato y agua, la quemaba
y quedaba solidificada. Me la fu-
maba en pipa y me daba un flash
que me dejaba completamente
oui».

Javier buscaba acelerar un es-
tado ya de por si nervioso. Mar-
ga, que tiene veinticuatro afos y
vive en lo que ella llama un «guet-
to en el extrarradio madrilefio»,
pretendia acelerar algo que no te-
nia, «vencer una serie de comple-
Jos y potenciar facultades y esta-
dos de dnimo». Se lo ha pensado
mucho antes de colaborar para es-
te reportaje, aun tiene muy fres-
ca la muerte de su hermano. Jun-
tos traficaban cocaina «a peque-
fia escala, solo para los colegas del
barrio», pero un paro respirato-
rio acabod con Txema a sus veinti-
séis afios. «Me lo han explicado
muchas veces y todavia no he lo-
grado entenderlo. Creo que lo
peor fue cuando se empezo a pin-
char la coca. Paso... Te explico lo
que quieras pero no quiero hablar
de esto. ;Como he llegado hasta
aqui? Me imagino que como to-
dos. Casi no recuerdo la época de
los porros y la cola, era muy pe-
quenta, luego las enfetas, las mes-
cas, algun tripi y por fin la coca.
El caballo jamds lo he probado.
Txema siempre me decia que el
caballo era para los colgaos,
que enganchaba». La conversa-

por Morrosko Vila-San-Juan

cion adquiere tintes dramaticos
pero es facil advertir cuan deter-
minante es el estatus social y eco-
nomico en el tema de las drogas.
Mientras Javier utilizaba su des-
pacho «como caja registradora»
para conseguir todas sus provisio-
nes, Txema y Marga tenian que
trapichear y arriesgarse lo suyo
para que su propio consumo les
saliera gratis, aunque no siempre
era suficiente, asi que «robamos
coches durante una temporada,
pero nunca olvidaré un dia que
anddbamos desesperados y nos
fuimos con la peria al cementerio.
Petamos tumbas y ataudes. Sa-
camos de todo: anillos, collares,
crucifijos, muelas de oro... ;Qué
ascol».

La cocaina produce unos efec-
tos en el Sistema Nervioso Cen-
tral, tanto a nivel agudo como
cronico, que provocan cambios
neuroldgicos y pueden inducir a
la necesidad de un consumo con-
tinuado. Esta aceptado actual-
mente que la cocaina es una sus-
tancia adictiva y que genera una
fuerte dependencia psicologica.
También se ha descrito su sindro-
me de abstinencia, craiving, que
puede acarrear diversos trastornos
fisicos, psiquicos y compensato-
rios: depresion, inestabilidad
emocional, irritabilidad, locuaci-
dad, ansiedad, amnesia, hiper-
somnia, bulimia... Y por supues-
to un deseo incontrolado de con-
seguir mas droga, cuya extincion
necesita semanas o meses. Javier
no fue una excepcion, llegd un
momento en el que la situacion se
hizo insostenible: «En cada una
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—¢Siete gramos? Un viaje a Parls.

—Sniff.

—iUn gramo por semana durante un ano? Un coche nuevo.

—Sniff.

—Si eres cocainémano, todo por lo que trabajas desaparece por el orificio de
tu nariz.

{Agencia: Saatchi & Saatchi Advertising)

de mis multiples tentativas para
dejar la coca me resultaba impo-
sible levantarme de la cama, no
porque no fuera capaz fisicamen-
te sino porque tenia miedo de la
vida. La cosa mds absurda se
transformaba en un esfuerzo
irrealizable y me sumia en gran-
des depresiones. Pero hubo algo
definitivo: me percaté de que al-
go no funcionaba en mi cabeza,
me estaba volviendo loco. Sufria
manias persecutorias y obsesiones
varias. Un dia, parado en un se-
mdforo, pensé que el sefior del co-
che de atrds me seguia, asi que ba-
Jé v le pegué una patada en sus
partes. En otra ocasion, se me
ocurrio que si apagaba la televi-
sion alguien se la llevaria. La en-
cerré en un armario. Al dia si-
guiente mi mujer me pregunio por
la tele y como estaba sereno recor-
dé la burraada que acababa de
hacer». Por si no fuera suficien-
te, su hermano le puso las cuen-
tas encima de la mesa —«habia
llegado a pulirme quince millones
en pocos mesesy— Yy Su mujer
pronunci6 el fatidico o lo arreglas
o cojo las maletas y me marcho.
Su psiquiatra le recomendo el in-
ternamiento clinico. Seis dias, los
unicos en los que se le administra-
ron farmacos, bastaron para su
desintoxicacién. Soélo restaba un
lento proceso evolutivo en un cen-
tro especializado. «Lo primero
que me paso por la cabeza fue que
todos estaban locos, que estaba
rodeado de marcianos. Ten en
cuenta que la mayoria estaba alll
por el caballo.» Se calcula que la
mayor parte de los que abando-
nan este tipo de tratamientos lo
hacen durante los treinta prime-
ros dias. El que permanezca des-
pués de esta fase eleva sus posi-
bilidades de obtener resultados
positivos. «Estaba en un lugar se-
guro, era imposible conseguir co-
ca, me hallaba lejos de la proble-
mdtica que me habla llevado a
aquella situacion: mi mujer, mi
familia, mi trabajo... Mds tarde,
gracias a las terapias de grupo y
las consultas con un psicoterapeu-
ta, empecé a aceptarme a mi mis-

mo tal como era, sin tener que de-
mostrar nada a nadie. El reen-
cuentro con la vida cotidiana,
aunque progresivo, no ha sido fd-
cil. De alguna manera, tengo que
aprender a hacerlo todo sin la co-
ca. Y mi entorno me la recuerda
constantemente.»

Todos los que se encuentran
en esta situacion tienen miedo a
recaer. Existen varios tipos de tra-
tamiento, con diversas duraciones
y en diferentes espacios. Se ha de-
mostrado que un tratamiento far-
macologico en combinacién con
otro psicolégico obtiene mejores
resultados. El cocaindmano tiene
muy poco control frente a las re-
caidas. No se trata de que lleguen
a odiar la cocaina sino de que se-
pan reconocer situaciones de ries-
go y hacerles frente.

osé Maria Fabregas es psi-

quiatra y director de CI-

TA (Centro de Investiga-

cién y Tratamiento de
Adicciones). Normalmente no
concede entrevistas. «E/ consumo
cronico de cocaina deja una serie
de secuelas en la conducta y la
personalidad del individuo abso-
lutamente irreversibles en la ma-
yoria de los casos. La experiencia
demuestra que la deshabituacion
de un cocainomano conlleva una
cantidad de trabajo y esfuerzo
mucho mayor que la de un heroi-
nomano.»

Santiago de Torres, director
del Plan Nacional Sobre Drogas,
nos confirma que en Espafia ha
aumentado el consumo de cocai-
na y que la tendencia para los pro-
ximos afos es explosivamente al
alza. Asegura que «hay un desfa-
se entre el consumo y las conse-
cuencias. Dentro de cinco afios
podremos comprobar en Esparia
los verdaderos efectos del consu-
mo abusivo, tal y como viene su-
cediendo ya en EEUU, La infor-
macion que corre sobre la cocai-
na poco tiene que ver con la
realidad. Se ha tejido una aureo-
la de bondad., Mientras la heroi-
na se asocia al sida v a la muerte,

—3on clasicas las descripciones de psicosis toxica:
por cocaina, cuadros que cursan fundamentalment
con ilusiones paranocides y alucinaciones tactiles.
—No es extrafio que cuando estan bajo los efecto
de la droga, tomen decisiones precipitadas en su
negocios y actividades.

Es muy di-
ficil esta-
blecer si
un consu-
mo es abu-
N [ | @ ‘ (] Sivo 0 no,
- - - ul ! ' depende
de las caracteristicas del consumidor. Los efectos
vanian en funcion de la predisposicion psicologica
del individuo, su estado fisico y emocional, y sus

experiencias previas con la cocaina y otras drogas.

Consecuencias psicoldgicas y psiquiatricas:
—Los primeros cambios son de tipo ansioso y/o de-

presivo, con confusion, agresividad y pérdida de in-
terés por la mayoria de actividades.

—Los individuos se muestran impacientes y paranoi-
cos y sospechan de aquellos que les rodean.
—Su capacidad de concentracion y razonamiento se
altera y su memoria disminuye.

Consecuencias organicas:
—Muefte subita. Generalmente precedida de convul
siones y confusion mental. La muerte puede pro




la coca casa con el triunfo. A eso
hay que afadirle la gran trampa:
el silencio clinico. Desde que se
empieza a consumir hasta que se
sufren trastornos graves pueden
transcurrir varios aros en los que,
ademds, el individuo cree tener
perfectamente controlada la situa-
cion». Todos los observadores es-
pecializados coinciden en afirmar
que Espafia esta en puertas de su-
frir el shok del abuso del polvo
blanco.

Las campanas de prevencion
no demuestran ser eficaces. San-
tiago de Torres afirma que «no es-
1dn concebidas para incentivar al
toxicomano sino para sensibilizar
a la poblacion y evitar actitudes
de rechazo». Pero qué nos impor-
ta lo que piense un sefior que es-
ta sentado en su casa viendo por
la tele un anuncio sobre lo «peli-
grosisima» que es la coca si sabe-
mos positivamente que el cocai-
nomano no se va a sentir ni sique-
ra aludido, porque, entre otras
cosas, los protagonistas del anun-
cio no hablan su idioma. Sobre es-
te punto, José maria Fabregas nos
aclara: «Pienso que hay que ser
muy cautos al hablar de este te-
ma. Muchas de las cosas que se
han hecho en contra de la coca
han influido a favor. Es lo que lla-
man efectos paraddjicos de las
campafias de prevencion. Hay es-
tudios serios que demuestran que
algunas campanias publicitarias
contra la droga han propiciado
efectos contrarios a los que se de-
seaban». Por ejemplo, unas ima-
genes con profusion de detalles,
en las que un yonqui se urga la ve-
na con una jeringuilla sucia en un
rincon de la calle, pueden servir
para que se horripile mucha gen-
te bienpensante que jamas ha to-
mado cocaina y mucho menos he-
roina; pero, por el contrario, a los
adolescentes, que son los mas pro-
clives a la sensibilizacion, este jue-
go con la muerte que emana de las
imagenes les atrae. Durante la
adolescencia hay una necesidad
de sentirse vivo, y una manera es
jugar con la muerte. Cualquier
aviso para prevenir algo peligro-

/ ",‘ .
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MNoses weren't meant for cocmne esthes

«Pensé que me
estaba volviendo
loco. Sufria
manias
persecutorias y
obsesiones de

todo tipo. Cada vez que
intentaba dejarlo me resultaba
imposible levantarme de Ia
cama, tenia miedo a la vida.»

so puede convertirse en una invi-
tacion a meterse de cabeza. La
campaiia que se llevo a cabo ba-
joel eslogan «La Droga Mata» es
un claro ejemplo. Es mas, fuen-
tes consultadas nos aseguraron
que alguna de las noches en las
que se emitian por television
anuncios contra las drogas se
atendieron en los hospitales un
40 % mas de urgencias causadas
por toxicomania. Nos encontra-
mos ante una situacion compleja.
Los programas preventivos no son
eficaces, pero si lo es el bombar-
deo en television y otros medios
de comunicacion que, inconscien-
temente, suponemos, invita al
consumo. Series como Miami
Yice o la llorada detencion de
Goyanes en las revistas del co-
razon estan haciéndole el juego

a la cocaina de una manera in-
directa y subjetiva. Consecuencia:
gran parte del publico falto de
criterio sigue metiendo a la cocai-
na en el paquete de la «dolce
vita», junto a los coches poten-
tes, las mansiones, los yates y las
prostitutas o prostitutos superdo-
tados.

| psiquiatra francés
Claude Olivenstein, con-
siderado por los exper-
tos como una eminen-
cia, ha escrito que la toxicomania
es la union de tres vectores: una
droga, una personalidad y un
contexto social. El caviar blanco
esta exento de critica social en am-
plios sectores y ambientes deter-
minados, sobre todo los mas pu-

dientes. Desde Freud a Andy War-
hol, un sinfin de personajes influ-
yentes han utilizado la cocaina...
ZO han sido utilizados por ella?
El problema radica en establecer
el limite entre el uso, el abuso y
la dependencia. Se abren muchos
interrogantes en torno a esta cues-
tion que ni siquiera los profesio-
nales pueden esclarecer. Se ha des-
crito que los abusadores de la
cocaina son personas con insegu-
ridad, baja autoestima, transtor-
nos afectivos y de estado de ani-
mo. Pongamos ejemplos concre-
tos: (Es dependiente aquella
persona que no sale por la noche
sin coca en el bolsillo? «Todo
aquel que asocia cualquier activi-
dad a la existencia o no de un to-
Xico es un caso claro de dependen-
cia, ese individuo no puede afron-

ducirse por una paralisis respiratoria tras una crisis
epiléptica, o por el efecto directo de la cocaina so-
bre el miocardio. La dosis de cocaina que aparece
en los informes de muertes por sobredosis es muy
variable debido a la distinta susceptibilidad individual,

tolerancia y riqueza de la droga autoadministrada (pa-
ra un individuo de unos 70 kg la dosis letal es de
uno a dos gramos por via oral y de 75 a 800 mg
por via intravenosa o0 subcutanea).

—Intoxicacion aguda, en la que se produce una reac-

cion adrenérgica muy intensa que ocasiona una gran
estimulacion del sistema nervioso central y de los sis-
temas digestivo y respiratorio.

—Complicaciones de patologias previas. Como con-
vulsiones, en pacientes diagnosticados o no de epi-
lepsia, trastornos del ritmo en valvuldpatas, trastor-
nos del riego en coronarios, lesiones hemorragicas
en pacientes con aneurismas, trastornos hepaticos.
—Complicaciones debidas al efecto de los adulte-
rantes que contiene la cocaina. Fundamentalmen-

te intoxicaciones agudas por anestésicos locales.
—Fendmeno conocido como tanking up. Tiene lugar
cuando el individuo, tras un periodo de abstinencia,
se administra una dosis excesiva. Acostumbra a ser
una forma de despedirse de la droga antes de iniciar
un tratamiento de desintoxicacion.

—AQtras complicaciones agudas derivadas de sus
efectos directos: hiperpirexia grave, hipertension, con-
vulsiones, crisis de agresividad, accidentes de trafi-
co y laborales.
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—Pérdida
de con-
trol. Inde-
pendien-
temente
del patron
de uso
(no es necesario que haya consumo diario).
—Inconsciencia de que el problema es la cocaina.
—Incapacidad de limitar su uso ni reducir la dosis.
—Periodo de abstinencia maximo de 15 dias (si ud.
duda, haga la prueba. Intente mantenerse abstinen-
te durante 20 dias o un mes).
—Problemas en el rendimiento laboral: absentismo,
falta de puntualidad, cambios de ritmo (trabajos muy

intensos en periodos cortos y a la inversa).

tar un drea de su vida sin el esti-
mulo de la sustancia de la que es
dependiente, en este caso la co-
caina.»

Por otra parte, en el momen-
to en que alguien empieza a de-
pender, se ponen en marcha una
serie de mecanismos para justifi-
carse; se pierde la capacidad cri-
tica y el control, se minimizan las
consecuencias y se magnifican los
efectos y las virtudes.

Todos aquellos profesionales
sometidos a una fuerte presion y
cuyas decisiones son trascenden-
tales constituyen uno de los ma-
yores «grupos de riesgo». Las ya
populares cocaine decisions evi-
denciaron la situacion a mediados
de los ochenta en EEUU. Gran
parte de la elite californiana fun-
cionaba a base de coca. Algunas
empresas tenian presupuestos ca-
muflados para el uso y abuso de
sus ejecutivos. Hasta que en vez
de aumentar el rendimiento se
empezo a constatar que ciertas de-
cisiones, tomadas bajo la euforia
de la ingestion de cocaina, con
poca capacidad de critica ante los
riesgos, eran grandes equivocacio-
nes y en ocasiones suponian pér-
didas de millones de doélares. Se
prohibié su utilizacion laboral, se
establecieron controles de orina y
comenzaron a despedir a todo
aquel empleado incapaz de frenar
su consumo. «Es evidente que si
esas mismas empresas, aun sa-
biendo lo perjudicial que puede
ser la coca, no hubieran detecta-
do las consecuencias de las cocai-
ne decisions pero si' un aumento
en la produccion, continuarian
hoy dia financiando el consumo
de sus ejecutivos.» Pero, efectiva-
mente, la coca no es buena com-
paiiera en la actividad laboral, ni
tampoco en los estudios, ni para
el desarrollo de la creatividad.
Uno de los sectores en que la co-
ca es la reina es el de la publici-

dad. Un creativo que prefiere
ocultar su nombre nos lo confir-
ma: «Tenemos que matar el pro-
ducto B para que nuestro A con-
quiste todo el segmento de mer-
cado. He dicho «todo» porque
esta palabra equivale a miles de
millones de pesetas. ;Con qué
idea genial vamos a reventar al
enemigo?» Los componentes de la
reunion sacan las papelinas de sus
pitilleras...

El doctor Fabregas nos ofrece
un ejemplo, ligeramente caricatu-
rizado, de como el abuso, en vez
de generar ideas geniales, merma
las capacidades y dispara la es-
tructura mental: «Si vais a cenar
tres personas y tu tienes que pre-
parar la mesa, irds a la cocina, co-
Jjerds platos, cubiertos, vasos y
servilletas, y los colocards. El co-
cainomano ird a la cocina, los
pondrd, volverd de nuevo a la co-
cina, cojerd servilletas... Y cuan-
do termine se dird: ‘‘;Suerte que
tenia coca porque si no hubiera si-
do incapaz de hacerlo!’}». Tam-
bién se han mitificado los efectos
de la cocaina en el sexo. Si bien
en un punto puede desinhibir y fa-
cilitar las relaciones, el uso muy
continuado bloquea el contacto.
Como anestésico superficial in-
sensibiliza zonas particularmente
sensibles y permite relaciones mas
largas. Pero su condicion de va-
soconstrictor provoca con facili-
dad necrosis (muerte por falta de
irrigacion sanguinea de la capa de
la piel en la zona en la que se uti-
liza) y ulceras. Igualmente, en
contra de lo que se ha dicho, lle-
va a una disminucion automatica
de la libido.

spana es el principal
pais de paso de la cocai-
na procedente de lati-
noameérica con destino
a Europa. Durante el afio 90 se

—Cambios bruscos del estado de animo (pasan de
la euforia a la depresion y luego de nuevo a la eufo-
ria en un momento)

—Necesidad de hacer provisiones de cocaina por
miedo a quedarse sin ella en un viaje, vacaciones 0
fines de semana.

—En abstinencia de cocaina se aumenta el consu-
mo compulsivo de otras drogas, especialmente el al-
cohol.

—Aislamiento social.

—Pérdida de peso y ausencia de hambre. Tos, ron-
quera, temblores...

—Desinterés sexual.

—Persistencia en el consumo de la cocaina a pesar
de los efectos adversos.

—Negacion de la realidad.

* Las caracteristicas comunes que permiten recono-
cer a un dependiente a la cocaina en la entrevistz
son: locuacidad (hablan rapido). cambian constan:
temente de tema o, por el contrario, se aprecian rei-
teraciones en una misma idea. Discusion encendid:
sobre temas banales. Olvidos y descuidos. Es fre.
cuente el discurso sobre temas economicos o rela
cionados con estos.




incautaron en este pais 4.853 ki-
los de cocaina. El grado de pure-
za que se puede encontrar en la
calle es del 5 al 10 %. El resto se
compone de sustancias diversas,
segun los casos, que pueden inclu-
so perjudicar seriamente la salud:
glucosa, codeina, anfetamina... El
Director del Plan Nacional Sobre
Drogas no es partidario de una le-
galizacion: «Si lo soy de que los
foxicomanos puedan acceder a
determinadas drogas para (ratar-
se. Estoy seguro de que legalizar-
las, que en el fondo supondria le-
galizar el trdfico, generaria un
consumo descontrolado. Quizd se
solucinarian algunos problemas
de orden publico, pero nada
mds». Entre los que estdn por la
legalizacion hay disparidad de
posturas y opiniones. Jaime Fu-
nes, psicologo y periodista, con
varios libros en su haber sobre el
tema, mantiene la tesis de que le-
galizar es la mejor manera de con-
trolar: «El control penal crea mds
problemas que los beneficios que
genera. La obsesion por la prohi-
bicion y el control lleva muchas
veces a usos mds problemadticos y
a la invencion de sustancias mds
toxicas». Cada vez que se prohi-
be una sustancia, los laboratorios
se apresuran a «inventar» otras,
colocdndolas en el mercado con
total impunidad, ya que todavia
no estdn perseguidas por la ley.
Tal es el caso de las relativamente
recientes drogas de diseiio: éxta-
xis, MPA, pildora de Eva... Cuan-
do surgieron no estaban en la «lis-
ta negra» de drogas tipificadas y
perseguidas. Jaime Funes prosi-
gue, asegurando que «desde la vo-
luntad de querer contribuir a que
la sociedad use menos drogas, y
si las usa que lo haga de la mane-
ra menos destructiva, opino que
es preferible llegar a una situacion
en la que la legislacion regule den-
tro de lo posible el uso de las dro-

Nases weren't meant for cocaine eithes

«La cocaina es
una sustancia
adictiva que
genera una fuerte
dependencia
psicologica. La
deshabituacion de un

cocainomano conlleva un trabajo
y esfuerzo mucho mayor que Ila
de un heroinomano.»

gas. La opcion penalizadora nos
lleva a unos limites tan dramadti-
cos como, por ejemplo, la amena-
za real del Ministro de Interior in-
corporando a una ley sobre segu-
ridad ciudadana la persecucion
publica del consunio».

Sin duda escapan a nuestra
comprension los enormes tentdcu-
los que despliega el narcotréfico
mundial, los imperios creados, asi
como las economias paralelas que
se desarrollan gracias al blanqueo
de dinero. Virgilio Barco, presi-
dente de Colombia, pronuncio un
iluminador discurso en la reunion
anual de la Asociacion de Edito-

res de Periddicos estadounidenses
del que transcribimos literalmen-
te algunas palabras: «Aguellos de
ustedes que son victimas esclavi-
zadas de la cocaina han consenti-
do en la creacion de la mds vasta
Y monstruosa organizacion crimi-
nal que la especie humana haya
conocido nunca. Lo que pudiera
parecer un hdbito estrictamente in-
dividual se refleja en todo el orden
publico mundidal (...). La insacia-
ble demanda de droga en los Es-
tados Unidos hace pensar en una
amenaza sin precedentes sobre la
mds antigua democracia de Amé-
rica Ldtina, Colombia, aunque re-

presenta también un peligro para
todas las democracias del mundop.

Nosotros afioramos la utopia
pero reconocemos que nos hemos
tenido que tragar su embrujo.
Anoramos los paraisos artificia-
les, cuando tomar un tripi autén-
tico en una noche de plenilunio o
fumar un canuto de colombiana
o afgano eran rituales para conec-
tar con lo ancestral de nuestra cul-
tura. Hoy, el asfalto nos hace di-
ferentes, escuchamos, miramos,
interpretamos.... ;Y si los genera-
les norteamericanos empezaron la
guerra golfa con unas cuantas ra-
yas de mas? m

Cocaina.
Es el alca-
loide fun-
damental
que Se ex-
trae de las hojas de la planta de coca. Cada gramo
de hoja seca contiene de 6 a 12 mg de alcaloide. Fue
aislado en 1860 por el quimico aleman Niemann. Al-
gunos escritos indican que el hombre conoce la exis-
tencia de la coca desde hace mas de cinco mil anos,
hay referencias que afirman que hace cuatro mil ya
se masticaban hojas de coca en los Andes.
Pasta de coca o base de coca. Es el producto bruto
o no refinado que resulta del primer proceso de ex-
traccion de la cocaina a partir de las hojas de coca.
Contiene de un 40 a un 85% de sulfato de cocaina

y también contiene cantidades variables de acido ben-
zoico, metanol y queroseno.

Clorhidrato de cocaina. Es la sal de la cocaina for-
mada con acido clorhidrico. Es la popular coca o co-
caina de farmacia y se consume generalmente por
via inhalatoria.

Cocaina Base. También se conoce con los nombres
de cocaina-alcaloide, base y base libre. Se obtiene
mezclando el clorhidrato de cocaina con una solu-
cion basica (amoniaco, hidroxido de sodio o bicar-
bonato sédico), luego se filtra el precipitado o se di-
suelve con éter y se deja que éste se evapore. La co-
caina base se presenta en forma cristalizada, como
pequenas piedras de unos 100 mg (rocks). El popu-
lar nombre de crack procede del ruido de crepitacion
que producen los cristales de cocaina base cuando

se calientan, sobre todo cuando se fuman directa-
mente mediante unos canutillos o con pipa.

Free basing. Asi se denomina el consumo de cocai-
na fumada en pipas de agua hechas de cristal. En
el interior de la cazoleta se halla generalmente una
pequena plancha de metal. En la plancha se coloca
una pequena cantidad de cocaina base (50 a 120 mg)
y se calienta. A temperaturas de 200 °C el humo que
resulta puede contener de un 5 a un 60% de cocaina.
Speed-ball. Mezcla de heroina y cocaina por via en-
dovenosa. Produce mas depresiones respiratorias que
las dos drogas por separado.

Craiving. Deseo descontrolado de consumir cocai-
na, viene a ser el popular «<mono». Los antidepresi-
vos son por ahora el mejor remedio para controlar
los craiving de abstinencia.




s @0 1AS entranas de la

BELLE
EPOQUE

Después de trece anos,
La Belle Epoque se

" ha consolidado como
uno de los locales mas
prestigiosos de la noche
loca barcelonesa,
demostrando que en el mundo del Music Hall ain
queda mucho por innovar. Cuatro dias en sus
entranas nos descubrieron la esencia de la

fabrica de suenos.







a Belle Epoque se creo co-

mo compafiia estable en

Valencia, en 1977, para

trasladarse definitivamen-
te a Barcelona en el 82. En estos
ultimos ocho afios han presenta-
do cinco espectaculos y obtenido
diferentes premios, como el FAD
Sebastia Gasch de Music Hall y
Artes Parateatrales en 1984 y 1986
y el Premi Ciutat de Barcelona de
1988. Su 1ltimo trabajo,
Ilusions, ha superado ya las tres-
cientas representaciones.

La sala sorprende por su gran-
deza. Sin estridencias, desprende
un cierto aire chic. Lamparas que
suben y bajan iluminan las zonas
mas proximas al telén. Los cama-
reros, vestidos y maquillados des-
de hace rato, atienden sonrientes
a los primeros espectadores, que
van acomodandose en grupitos de
cuatro o mas. Abunda el publico
de mediana edad, de clase media-
alta y alta, y también parejas jo-
venes con aspecto de poco vicio.
«Es mds o menos el publico ha-
bitual —me dice uno de los
camareros—. Entre semana no
suele haber mucha mds gente.
Siempre estd mejor el sabado, pe-
ro es dificil llenar un sitio asi en
esta ciudad.» Habra unas cien
personas, aproximadamente la
mitad del aforo.

Algunos de los artistas pasean
por la sala y la orquestina saluda
animadamente con musica de
fiesta mayor. La energia vital se
dispara. La mayoria de los caba-
lleros optan por pedir un whisky,
mientras las sefioras muestran una
clara predileccion por el sanfran-
cisco. Dos mufecas vivientes se
balancean sobre un par de colum-
pios suspendidos del techo. Du-
rante estos primeros minutos el
publico conecta espontidneamen-
te con los artistas. Todos los de-
talles estan pensandos para crear
la atmosfera-esencia de la casa: un
ambiente relajado y amigable, sin
las situaciones embarazosas de
muchos espectaculos tipo cabaret.
No, en la Belle Epoque no habria
de eso. Dolly ya me lo habia ad-
vertido. «Aqui no se cuentan co-
sas soeces, no se habla de politi-
ca, no nos metemos con nadie. Ve-
rds que es un tipo de show
totalmente diferente. Esto lo pue-
de ver un nifio.»

Poco antes de medianoche las
luces se apagan, un silencio que
contrasta con la juerga de la co-
munién primera excita y amplifi-
ca la expectacion. Al fin se abre
el telon. Luces y humos azulados,
verdosos, anaranjados... Musica
intrigante y personajes que se
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mueven entre El Suerio de una
Noche de Verano, Duney La Gue-
rra de las Galaxias. Un ser, mitad
mariposa, mitad mujer, domina la
escena agitando sus enormes alas.
Su voz sugerente nos anuncia que
acabamos de entrar en el reino de
la magia; vamos a traspasar las
fronteras de la realidad para de-
jarnos seducir por el glamour y
las historias de criaturas inmorta-
les en las que siempre ganan los
buenos. A partir de ahi se alter-
nardn fabula y pompa con ntiime-
ros de baile, canciones, un poco
de picardia y el sano cachondeo
de Mimi Pompom. Y muchas co-
sas mas.

olly van Doll es una espe-
cie de alma mdter que va
diluyendo toda su energia
entre los cincuenta y cuatro sub-
ditos que trabajan con ritmo cal-
culado para levantar un mundo de
ilusiones, quiza también porque
para ella esta entrega es la formu-
la mds segura para mantenerse jo-
ven, activa y motivada. No atien-
de a conflictos insalvables ni a
problemas con las administracio-
nes que a veces no le dan subven-
ciones. Es terca y decidida. «Dis-
Sruto intentando distraer a la gen-
te y soy feliz cuando sé que lo
consigo. Yo no tengo hijos, pero
me siento un poco la madre de to-
dos los que trabajan conmigo e
intento que el ambiente de mi tra-
bajo sea como el de una gran fa-
milia.» Y lo es. Ella es la reina y
el hada madrina que con su espe-
cial varita inventa y reinventa ca-
da noche un cuento para transmi-
tirlo a los demas v, de esta forma,
sentirse parte del mismo, porque
lo que realmente necesita es man-
tenerse dentro de un ensueiio.
Dolly vive con su marido, Fer-
nando, un catalan de 39 afios, res-
ponsable directo de La Belle Epo-
que, y con su madre, La Nona,
una anciana italiana de aspecto vi-
vaz que hoy va vestida con un
chandal. En su sobreatico de la zo-
na rica de Barcelona se amonto-
nan, perfectamente archivados, to-
dos los recuerdos de casi treinta
anos de profesion. Una vida reple-
ta de sobresaltos, de colores atre-
vidos, de precipicios, de riesgos.
Sobre la mesa del comedor, libros
y apuntes de un curso de patrona-
je de embarcaciones de recreo. Le
pregunto sobre su vida, sus expe-
riencias, y hace una exclamacion
como diciendo lo mucho que po-
dria explicarme. «;Qué quieres que
te cuente? ;Qué te gustaria saber?»
Mientras dice esto me sefiala unas

\

La parte mas laboriosa del maquillaje se repite un par o tres
de veces cada noche. Hay que ponerse una base y luego ir
dandose el color y rematando los detalles que corresponden
a cada namero.

: i o
Mimi Pompom es una pieza basica de la casa. Aporta
cachondeo y humanidad a partes iguales. Con ella es
imposible aburrirse.




dolly van Doll es la directora del espectaculo, ademas de una especie de alma mater que cuida, vigila e instiga a los 54 miembros
jue componen la familia.

Miriam lo dejaria todo por un contrato con En el espectaculo no se utilizan plumas. El nimero de los avestruces reivindica

ina compaiia discografica. Lo suyo es el respeto a estos animales.
antar.



estanterias donde tiene toneladas
de material grafico y recortes de
prensa de toda su carrera. Duran-
te un buen rato desfilan ante mi
vista imdgenes de una Dolly exul-
tante. Estambul, Paris, Japén,
Berlin, Israel... infinidad de luga-
res. «Me escapé de mi casa en Ita-
lia y estuve dos afios sin dar se-
Rales de vida. Decidi que queria
dedicarme a esto y me toco pasar
momentos muy angustiosos, co-
mo en Paris, durante los primeros
arios, cuando apenas ganaba pa-
ra sobrevivir... Estuve trabajando
en antros feos y pequeros, pero
también en otros muy importan-
tes y divertidos.» Dolly ha dado
muchos tumbos y habla de ello
con una sonrisa en algunas oca-
siones, con entusiasmo en otras y
con un gesto afectado e incluso
melancélico de vez en cuando. Fo-
tos con amigos, con otros artistas,
con Cugat, con la Caballé; fotos
de entregas de premios, entrevis-
tas, criticas de espectaculos...
«Guardo todas las criticas, las bue-
nas y las malas.» Escandalosos es-
triptis en Berlin; en Japdn trabajé
con el Mikado y se lo hizo todo;
Israel fue un mal suefio; Estambul,
una juerga. Y siempre un novio del
lugar para adentrarse en las dife-
rentes culturas que recorria.

na hora antes del inicio del
espectdculo, Mimi estd
junto a la barra del
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Las ambientaciones fantasticas consiguen encandilar al publico. Este tipo de niimeros han

otorgado a la casa gran parte de su prestigio.

bar, partiéndose de risa con los
camareros. Todavia va vestida co-
mo Pedro, el nombre que figura
en su carnet de identidad. Me in-
vita a unirme a ellos y me pregun-
ta, para integrarme en la conver-
sacion: «Y tu, ;como estds defini-
do sexualmente?». Mientras sigue
la broma, nos sentamos en una de
las mesas y me comenta su inte-
rés por Ajoblanco. Se queja de su
pierna y me habla de su cidtica y
de sus cuatro operaciones de her-
nia discal. Tiene cuarenta afios y
me confiesa cierta preocupacion
por su salud y unas ganas enor-
mes de irse un mes a Canarias, a
que le cuide su familia. Demues-
tra esa afabilidad que parece ser
intrinseca de la casa y me habla
en un tono intimista, pero firme,
de la importancia de repartir un
poco de alegria y carifio entre el
personal. «Cuando entro aqui de-
Jjo todos los problemas fuera y
procuro generar buen rollo desde
el primer momento. Tenemos que
JSuncionar asi porque, si vienes
mal, eso te merma y ademds tam-
poco es bueno para los otros. Te-
nemos que darnos marcha, sin
perder un cierto orden, para que
el clima de trabajo sea siempre
agradable.»

Con Dolly, Mimi Pompom
es la estrella de La Belle Epoque.
Se conocen desde hace mas de
quince afios y juntas fundaron La
Belle Epoque. Recuerda con un
gesto serio las dificultades eco-

némicas de los primeros tiempos.
«Hubo momentos en que pensd-
bamos que tendriamos que ce-
rrar.» Actualmente, aunque la em-
presa no sea una maquina de fa-
bricar millones, su funcionamiento
es regular. No disfrutan de ningu-
na ayuda especial. Al igual que
hacen sus trabajadores, la empre-
sa intenta buscar en los trabajos
extras, como los bolos o las con-
venciones, la ayuda para mante-
nerse a flote. «Somos muchas bo-
cas para alimentar», die Mimi,
mientras va dibujandose unos la-
bios rojos con un pincel largo y es-
trecho.

El nivel de autoexigencia
parece alto. Se percibe una con-
ciencia general de la necesidad de
estar preparado fisica y mental-
mente. Hay que saber bailar, mo-
verse bien, tener ciertas dotes de
interpretacion... Si sabes cantar,
mejor que mejor. Para todo esto
han sido necesarias horas de
aprendizaje, de ensayos, de cursos,
de mucho trabajo que corre por
cuenta de cada uno. «Es impres-
cindible cuidar el cuerpo. Tienes
que hacer algo de ejercicio, visitar
la peluqueria y la esteticién a me-
nudao, comprarte cremas para todo,
para los ojos, para la cara, para
el cuello, para las piernas.. Si
quieres estar al dia y superarte,
es importante asistir a clases de
baile y de interpretacion. Siempre
hay algun cursillo intensivo con
alguien importante al que necesi-

tas asistir... Todo esto vale dinero,
un dinero que sale de tu bolsillo.»

La mayoria viven solos o com-
parten piso con otra gente. Se con-
sideran bien pagados, aunque, co-
mo se ha visto, el propio trabajo
genera una serie de gastos fijos que
suponen un buen palo al presu-
puesto mensual. Quien mas y
quien menos intenta hacer algiin
trabajillo que le proporcione unas
pesetas extra: algin papelito en un
rodaje, impartir clases de baile, ha-
cer pases de modelos o programas
especiales de televisién... La épo-
ca en que los cazatalentos frecuen-
taban las salas en busca de futu-
ras estrellas quedo atrds. «En este
negocio, como en muchos otros,
los tratos se hacen en las barras de
los bares y en las mesas de los res-
taurantes. Nosoiros no tenemos
tiempo de ir a cenar ni a tomar co-
pas, a no ser una vez ha acabado
la funcion. Nuestras horas de ocio
empiezan a las tres de la madru-
gada. Una hora un poco chunga.
Y si te acuestas demasiado tarde,
al dia siguiente no vas a estar bien
para ir a un casting a las nueve de
la mafiana.» That’s life.

Todos parecen tener claro, y asi
lo expresan, que han llegado a la
cumbre de lo que da de si el Mu-
sic Hall. No es posible hacer mu-
cho mds en otros lugares, aunque
el hecho de pasar por La Belle
Epoque supone una referencia de
prestigio y no les seria dificil sal-
tar a la competencia. Nadie pare-
ce estar interesado en eso. A la ma-
yoria les gustaria cambiar algiin
dia de medio, aunque sea para em-
pezar desde abajo. Me han habla-
do de cantar, de danza, de presen-
tar television o de hacer especta-
culos infantiles. En otros casos, la
idea es apurar su permanencia en
la casa. Luego Dios dira.

Aun asi, nadie parece decidido
a plantearse qué pasaria si La Be-
lle Epoque se acabara mafiana.
Mimi es tajante: «/No vamos a des-
fallecer ni un momento para que
esto siga adelante. Yo ya sé que to-
do tiene un final. ;Acaso no se
acaban las aventuras? ;Acaso no
se acaba un amor?... Pero no voy
a estar pensando en qué haria si
esto se acabara marfiana. No po-
dria trabajar con la ilusion que lo
hago todos los dias. Seria como ir
consumiéndote... ;Entiendes? Es-
to tiene que seguir con las mismas
ganas cada dia».

Hoy por hoy, La Belle Epoque
es un balsamo para el publico por-
que, sumergiéndote en sus entra-
fias, escapas del estrés cotidiano
que se ha apoderado de nuestro
pais. &
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Conversacion con Jordi Esteva por Mercedes Vilanova

ordi Esteva nacié en
Barcelona. Impregnado
del ambiente de los
afnos setenta, dejo la
Universidad de Barcelo-
na, que nada le ensenaba, y em-
prendié un camino que le llevé de
las culturas del Himalaya al cen-
tro de Africa, en el Sudan, para
instalarse finalmente en un oasis
sahariano. Este viaje de diez anos
acaba en la fascinacién del desier-
to y actia en su mente como un
espejismo, porgue una y otra vez
aprende que la perfeccion o la
conciencia del misterio, no obs-
tante miles de leguas, no llegan,
y, sobre todo, no duran. A través
de lo que él denomina rebeldia pa-
siva, rechaza lo gris para buscar
en el tiempo muerto de las cultu-
ras marginales el didlogo sencillo
y la poesia casi atavica. Encuen-
tra asi |la felicidad insdlita y no so-
fnada de sentirse acorde en una
naturaleza paradisiaca y perdida.
Bruscamente, como en cualquier
espejismo, la plenitud se trunca y
es expulsado violentamente de
Egipto para literalmente aterrizar,
en 1985, en la parte vieja de su
ciudad e iniciar poco después su
aventura en Ajoblanco.

—iPor qué eres fotografo?

—Para dar una visién global,
desde dentro. Desde el interior de
los paisajes y de las gentes, sin te-
leobjetivos que irrumpan y des-
trocen la intimidad. Porque las fo-
tos pueden ser my agresivas, eri-
girse en barrera. A mi me gusta la
sencillez, es decir, lo contrario del
reportaje en color que busca sobre
todo el impacto, a mi me apasiona

el matiz v el claroscuro. Me in-
teresa mas el mundo de «feeling»,
de los sentimientos. En cierta ma-
nera, con mi forma de vivir y de
mirar he querido destruir lo exo-
tico, porque cuando lo conoces ya
forma parte de ti. La fotografia
para mi ha sido, ademds, como
una nota autobiografica, un «car-
net de voyage». Esto es lo que he
querido reflejar en la exposicion
de Barcelona, que en su conjun-
to significa diez afios de mi vida.
Las fotos que he escogido son co-
mo un mismo viaje, como un uni-
co cuento. Una historia que em-
pieza en una habitacién de hotel
en Africa, prosigue por los paisa-
jes interiores con gente, se abre
luego a los paisajes africanos,
en los que siempre aparece el mi-
nisterio o la incognita, y acaba
bruscamente en una ciudad del
Mediterraneo que ya pertenece
a nuestra cultura. Al final, in-
cluyo muy ampliada la foto de
un minero de los fosfatos, que en
realidad es la historia de una
frustracion.

—iPor qué?

—Veras, bajé al fondo de la
mina acompanado de un ingenie-
ro que ni se dignaba hablarme
en arabe. Era un tio muy prepo-
tente que no me dejé aceptar el
almuerzo que, a muchos metros
de profundidad, me ofrecian los
mineros. Me agarré y me lo im-
pidid. «Un gentleman sélo como
entre gentlemen», me dijo. En
esta foto me fascina ya el per-
sonaje. Después del 85 he busca-
do otras cosas, y sobre todo, el
retrato.
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—iPor qué el retrato?

—Porque me atrae la gente y
las caras, y, sobre todo, los ojos.
En mi manera de encuadrar o de
mirar por el objetivo ocurre algo
muy extrafio. Hay un punto en el
espacio, como un punto «g» en
que la cara de la gente coge otra
dimension. Existe un dngulo, que
se ha de descubrir, desde el que la
gente, aunque sea fea, sale guapa.
No me refiero a una belleza stan-
dard, comercial, sino a una belle-
za interior. Cuando lo consigues
sientes una corriente muy fuerte.
Como un flujo que va de ti al per-
sonaje y viceversa. Son s6lo unos
instantes, cargados de afectividad,
y que, por su fuerza violadora del
personaje a través de la mirada o
del objetivo, casi son pornogra-
ficos.

Jordi Esteva dice no haber
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tenido maestros, sus referencias
personales o literarias son esca-
sas. De joven vivio dos experien-
cias decisivas. La primera, cuan-
do en un cafetin de Tanger se le
reveld un mundo cultural tergi-
versado en el gue buenos y ma-
los cambian de careta. La se-
gunda la vive ya en la Universi-
dad cuando la policia le aporred
por nada y por la espalda, y
cuando los companeros le exi-
gian para integrarle que leyera
a Marx. Culturalmente escindido
y pasivamente rebelde, para
él calidad de vida es «tener la
sensacion de pertenecer a un
entorno y ser totaimente acep-
tado.»

—;Cdmo fue tu origen?

—Barcelonés, burgués, educa-
do entre curas. He vivido una in-
fancia solitaria, pero con vida in-

terior. Yo me dedicaba a bus-
car bichos, estaba fascinado por
los insectos y también por la lec-
tura. Fui casi un nifio repelente,
porque no queria compartir con
los otros.

—Dame algunos trazos o ex-
periencias que ayuden a definir
aquella época tuya.

—Creo que lo mas caracteris-
tico era una rebeldia que se ma-
nifestaba en no querer hacer lo
que te mandan. Era una rebeldia
pasiva, para separarme de los
otros y buscar lo que me intere-
saba. Y después, curiosidad por
todo, especialmente por la letra
pequeiia y por lo marginal. Con
los afos he aprendido que esta cu-
riosidad, vivida desde la sencillez,
puede hacerles pensar a los otros
que eres un intruso a sueldo y que
la rebeldia por muy pasiva que sea

no puede vivirse impunemente,
Otra experiencia importante la vi-
vi, a los 17 afios, en Marruecos.
Fui alli con los prejuicidos de
nuestra cultura, con aprension.
Una tarde entré en un cafetin de
Téanger en el que habia hombres
jugando al dominé y por la tele
daban una pelicula de las Cruza-
das. Era una pelicula egipcia y re-
sultaba que los cristianos eran su-
cios, feos y con cara de malos, y
los drabes eran el colmo de la vir-
tud. Esto me produjo un shock.
Entonces me di cuenta de las di-
ferencias de enfoque cultural y de
que hay muchas maneras de escri-
bir la historia. Comprendi que to-
do lo que se habia escrito sobre
aquella gente de alguna manera
estaba manipulado. A partir de
entonces perdi el temor a integrar-
me en sociedades distintas a la
mia.



—¢Te influyo la Universidad?

—Si, aunque no el porrazo
que me dio la policia precisamen-
te el primer dia que pisé el cam-
pus. La época de estudiante me
influyé porque me di cuenta de la
dictadura. Cuando vi la policia
entrando a saco, o los caballos,
me enfrenté con una realidad dis-
tinta a la del entorno familiar.
Ademads me interesé todo lo que
ocurria. Lei mucho y participé en
las asambleas, pero no me invo-
lucré activamente nunca, porque
en aquella época parecia que to-
do tenia que pasar por Marx, un
dogma espantoso, habia que leer
a toda costa a Lenin y yo no po-
dia. Cuando estaba a punto de
caer en las redes de la ortodoxia,
lei la Historia de la Familia, de
Engels, y me puse a reir. Los ar-
gumentos eran tan primarios...
Poco después decidi colgar la ca-

rrera porque el titulo no me im-
portaba y porque en aquel tiem-
po solo se iba a clase para tomar
apuntes, y eso los dias que se po-
dia, ya que casi siempre las aulas
permanecian cerradas. Era otra
época. Los setentas fueron una es-
pecie de borrachera extraiia, de re-
pente se busco otras cosas.

—Te sentias del 68?7

—No, para nada, pero estaba
influenciado y quise buscar algo
distinto. Empecé a viajar. Al prin-
cipio eran viajes con regreso. Los
inicié trabajando para la revista
Periplo, que se dedica a las cien-
cias de la naturaleza. Me fui a la
India y desde alli escribi sobre el
budismo, hinduismo o sobre las
culturas marginales tibetanas.

Jordi Esteva ha sido reportero
y fotégrafo. Ha trabajado en Radio

Cairo Internacional y en varios mi-
nisterios del Gobierno egipcio co-
mo traductor simultaneo o ani-
mando las campanas de alfabeti-
zacion. Pero todos estos trabajos,
segun él, han sido sélo un apren-
dizaje, hasta que finalmente y a la
fuerza rompi6 draméticamente con
Sus oasis y espejismos, como si
de un divorcio se tratara, para pa-
cientemente empezar a conectar
con otra realidad sin renunciar a
su curiosidad innata. Es entonces
cuando decide fundar Ajoblanco
y cuando, ademas, plasma una de
las fantasias de su infancia.

—¢La experiencia profesional
mds importante que has tenido?

—Ajoblanco.

—¢Por qué?

—Porque trabajar en equipo
es tan fascinante como el oasis.
Ademas siempre me han gustado

las revistas. Uno de mis juegos de
nifio era hacer revistas. Destroza-
ba los tipicos dlbumes familiares,
robaba las fotos y afadia otras
que cortaba de periddicos. Cuan-
do empecé a trabajar en Ajoblan-
co recobré esta pasion de la infan-
cia. Todo el proceso creativo que
supone una revista me fascina,
desde que llegan los textos y las
fotos hasta comprobar los fotoli-
tos y la imprenta.

— ¢ Por qué diste este paso?

—Es una historia muy larga.
En Egipto me meti en un viaje sin
retorno posible. Llegué a entrar
tan dentro del pais que estaba en
un proceso de egipcianizacion to-
tal. Me encontraba a gusto entre
ellos por su sentido del humor,
por su gran hospitalidad. Es una
gente basicamente buena y a mi
en aquellos momentos me inte-
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resaba esto. Al principio hice po-
cas fotos, estaba desenganado de
las fotos de viajes y buscaba un
tema, v lo encontré en los oasis.
Eran lugares poco fotografiados
y yo queria captar la vida muy
desde dentro, la vida diaria, y
desmitificarla, porque la gente,
como en todas partes, tiene sus
problemas. Con lo que ganaba
en dos meses como traductor o
en Radio Cairo podia vivir seis
en el desierto. Asi vivi dos afios y
empecé a conocer gente del
desierto. Fue un proceso extraor-
dinario. Es eso que te ocurre la
primera vez que vas a un oasis.
Piensas: ;Qué dirdn esos que
hablan debajo de la palmera?
Y cuando lo entiendes se te abre
el mundo, porque es mejor tener
problemas debajo de una pal-
mera que en otro lugar. Es una
gente muy poética, la poesia esta
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constantemente en sus vidas, en
sus ceremoniales en cOmo se sa-
ludan. Y, por la noche, toman el
té y cuentan historias. La TV no
existe y la radio no la escuchan
porque no les interesan las noti-
cias. Explican cuentos, y a mi los
cuentos es lo que siempre me ha
gustado mds.

— i Huias?

—No, no. Yo creo que no se
puede huir. Aun cuando te quie-
ras meter en una cultura distinta,
ti eres siempre del sitio de donde
has nacido. Creo que precisamen-
te no reconocer esto fue mi error.
Yo me estaba metiendo mas y
mds en una civilizaciéon y en un
tiempo que no era el mio. Una ci-
vilizacion marginal del desierto
que ha quedado anclada por el
aislamiento como un espacio sin
tiempo. Y era una experiencia que

yo muchas veces pensaba que no
podia durar. Porque era muy fe-
liz. Esto no puede durar, no pue-
de ser, algo pasard. El desierto
actua como una ameba: o te fa-
gocita y te asimila o te expulsa y
destruye. Y a mi me destruyeron.
El Gobierno egipcio no podia
creerse que yo viviera gratuita-
mente mi vida y me detuvieron.
Mi propia sencillez se hizo para
ellos espejismo y destruyeron mi
existencia. Llevaba ya sospechas.
Justo cuando estaba empezando
a hacer la fotografia que queria,
entonces la ameba esa me expul-
sO. A partir de entonces estuve
dos afos descentrado. Fue trau-
matico el pasar de un extremo a
otro. Del misticismo a recorrer ba-
res marginales de mi ciudad du-
rante toda la noche.

—¢Tui vivias en una dictadura,

pero podias ser feliz en un oasis?

—Es que Egipto es el pais mas
antiguo del mundo y siempre ha
estado gobernado por déspotas.
Pero hay un sabio divorcio entre
quien manda y el pueblo, que
siempre ha vivido a espaldas y se
ha reido. Si no hurgas y conoces
realmente las claves, puedes hacer
lo que te dé la gana como en cual-
quier dictadura.

—¢Es verdad lo de «la llama-
da de Africa»?

—Si, en Africa te encuentras
en un territorio, en el que pasa al-
g0 muy raro, ves paisajes natura-
les, no cambiados. Es fortisimo.
Esos paisajes que no han cambia-
do son extensiones enormes en los
que la huella del hombre no ha
contado para nada. Tu eres como
una aceituna y sientes el peligro.
No puedes acercarte al rio porque



hay un tronco que puede ser un
cocodrilo, o no puedes pasear
porque puede haber fieras al ace-
cho. Produce algo atavico, vuel-
ves como a los peligros de verdad,
no que te atropelle un camion, o
que te explote una bomba, o que
se te caiga la casa. Son unos peli-
gros elementales, regresas al ani-
mismo. Es una llamada, porque
es como el eco de algo que todos
tenemos en nuestro interior.
Cuando llegas a un sitio asi no-
tas que algo te llama. Es muy
fuerte todo. Los olores, esa sen-
sacidn de paraiso y de infierno a
la vez. Huele a flores increibles y,
también, a putrefaccion. Esa hu-
medad. Todo estd en ebullicion.
Todo se va transformando conti-
nuamente.

A partir del 85 Jordi dice que
su aprendizaje se acaba. Su uni-

versidad han sido esos diez anos.
Ha aprendido lo que mas le ha in-
teresado de esas gentes con quie-
nes ha convivido. La sencillez o el
no preocuparse demasiado por
las cosas, la humildad o el no ir
avasallando y, sobre todo, no de-
jarse deslumbrar ni querer ir de-
trés de las cosas con subterfu-
gios. No, no proceder nunca asi.
No dar el conazo con el portofolio.

—En tus fotos, ;qué hay de-
trds de las montafias?

—El misterio, la nocién de
que no todo es asi, como lo pen-
samos. Que ni el metro, ni el auto-
bus, ni Alfonso Guerra interesan.
Es importante saber que en algin
sitio las cosas son diferentes. El
ministerio es lo que inquieta, lo
inaccesible, lo desconocido. Si lo
hubiera captado ya no haria mas
fotos. Me gusta que las fotos ten-

gan un componente inquietante
y al mismo tiempo misterioso.
Porque es una contraposicion 4 lo
cotidiano. Es como decir: vale, es-
toy aqui, con este horario, pero
también existe lo otro. Lo que en
Dusseldorf, por ejemplo, se ha
perdido. En el mundo oriental o
en el cuarto mundo en Europa si-
guen existiendo estos componen-
tes. Yo escogi vivir en el puerto
porque hay mucho horizonte,
porque era un paisaje que me gus-
taba, porque habia trenes, barcos,
gruas. Antes el paisaje cambiaba.
Era increible tener un paisaje que
cambia cada dia. Ver qué barco y
con qué bandera habia llegado.
Ahora prima el disefio, aunque es
cierto que la gente puede pasear...

Jordi Esteva en 1968 privilegio
la soledad que le llevé a enfrentar-
se a la doble disyuntiva del desier-

to: oasis y espejismo. En el oasis
encuentra su identidad, sinénimo
de aislamiento y belleza. Espejismo
son las etapas que recorre sin pri-
sa alguna, como la universidad, las
ortodoxias o la academia sin sen-
tido, y el tiempo estanco o la poe-
sia de lo atavico y africano. Aun asi
su rebeldia pasiva es tan fuerte que
Unicamente sera arrancado de su
ensimismamiento cuando paradé-
jicamente es considerado un espia
y expulsado de su sencillo y extra-
no paraiso. En Ajoblanco sus valo-
res cambian, la soledad pasa a ser
independencia, el equipo es con-
traposicion de lo marginal, los tex-
tos, la apuesta del tiempo actual,
la profesionalidad, contrapunto de
la poesia. Y las fotos furtivas y na-
turales, sin flashes, se hacen retra-
to luminoso que recupera la armo-
nia insolita e invisible de lo repug-
nante y mediocre. B
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LIBROS

Andy Warhol diarios

« sin duda nuestro tiempo... prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la
representacion a la realidad, la apariencia al ser... Lo que es sagrado, para €l no es sino

la ilusion, pero lo que es profano es la verdad»

| origen de estos Diarios no

podia ser mas warholiano.

Para empezar desde el prin-

cipio, habria que remontar-
se al cartel que Andy Warhol hizo
para la campana de McGovern en
1972, representando a un Nixon con
la cara verde que decia «Vote a
McGovern». Nixon gand las eleccio-
nes y a partir de aquel momento el
I.R.S., la Hacienda norteamericana,
empezd a interersarse vivamente
por la finanzas de Andy Warhol, y es-
te interés se prolongdé hasta su
muerte. A raiz de esto, también Andy
Warhol empez6 a preocuparse, de
modo que decidi6 llevar un control
diario de sus cuentas. Y lo hizo tam-
bién a su manera. Empez6 anotan-
do los gastos en papelitos que Pat
Hackett recogia, y ademas, ella te-
nia que ir llamando a los distintos
asiduos de la «oficina» (la Factory)
para averiguar lo ocurrido durante
el dia anterior. Cuando Pat Hackett
se cansé de aquel trabajo erratico
y pesado, Andy accedio a hacer un
resumen de las actividades diarias:
Pat Hackett le llamaria todas las ma-
fianas y €l le haria el recuento dia-
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rio, no sélo de gastos, sino también
de fiestas, gente, conversaciones,
trabajo, encargos de retratos, esta-
do de animo, pensamientos y chis-
morreos. Asi nacieron los Diaros, al
estilo de alguien tan totalmente
agrafo como Andy Warhol, que no
escribia nunca mas de dos palabras
seguidas y que ni siquiera tuvo nan-
ca una agenda de teléfonos.

La lectura minuciosa y continua-
da, total, a la que estad condenado
el traductor de libros tiene agui un
significado particular. Porque éste
es un libro que mucha gente tende-
ra a leer a trozos, echando incluso
de menos un indice de nombres que
orientara la blsqueda de carna-
za contra tal o cual famoso. Y sin
embargo, el libro que resulta de la
lectura ordenada de principio a fin
es muy distinto e infinitamente mas
interesante y divertido. Por una par-
te, sblo esa lectura concienzuda
permite descubrir la estructura na-
rrativa subyacente a cualquier dia-
rio, la historia de los innumerables
personajes (algunos memorables,
no so6lo por famosos), la historia del
propio Andy, sus relaciones... Pero

Me levanté y era domingo. Inteté tenirme las cejas y el pelo, pero no estaba de buen humor. Fui a la iglesia.

sobre todo, permite descubrir que
alguien aparentemente tan descere-
brado como Andy Warhol puede
convertirse en un ser reflexivo y en
un espectador de excepcion a ba-
se de darle vueltas a las cosas y de
pensar. Ademas, aparecen también
aspectos desconocidos de Warhol:
aparece un Warhol acomplejado y
humilde, que reniega de sus orige-
nes pero que al mismo tiempo se rie
de si mismo con bastante soltura.
Un Warhol con ideas sobre cualquier
detalle de la vida cotidiana, a veces
superficial y peregrino, y otras pe-
netrante, inteligente, irbnico y sobre
todo capaz de plasmar «lo america-
no» y de devolverlo en su forma par-
ticular de arte pop.

«Llamé Chris Makos para hablar-
me de la entrevista con el psiquia-
tra que esta haciendo un libro sobre
el Cociente Intelectual de los famo-
sos, y queria hacerme mi test de
C.\., pero yo decidi no hacerlo. ¢Por
qué tiene que enterarse nadie de lo
estdpido que soy? Y el impreso de
autorizacion formal que envio ese ti-
po era demasiado, practicamente
decia que les cedia mis neuronas.»

por José Aguirre e Isabel Nunez

Por otra parte, los Diarlos de
Warhol no sélo son, como han dicho
muchos criticos, una crénica social
de su época y su pais (de adopcién),
sino, mas concretamente, son una
crénica de la vida artistica america-
na (y a veces europea), del pop y el
expresionismo abstracto, de la es-
peculacion en el mercado del arte,
de la trayectoria de artistas concre-
tos (como Jean Michel Basquiat,
Keith Haring, Julian Schnabel,
Rauschemberg, Francesco Clemen-
te, Lichtenstein y muchos otros)
desde la marginalidad al estrellato
y de las figuras de los marchantes
y galeristas mas importantes (como
Leo Castelli o Bruno Bischof-
berger).

«Llamé Bruno (Bischofberger).

En la subasta de Christie’s, un cua-
dro de Jean Michel (Basquiat) salié
por 20.000 délares. Creo que se va
a convertir en la Gran Esperanza Ne-
gra de la pintura... Las cosas que ha-
cia al principio me parecian mejores
porque entonces s6lo se preocupa-
ba de pintar y ahora tiene que preo-
cuparse de pintar y de vender.
¢Cuantos negros gritando puede
pintar una persona?... Le encanta
gastar. Pero ha dejado la habitacion
del Ritz Carlton y ya no alquila limu-
sinas, algo es algo. Ya le he dicho
que lo que tendria que hacer es
quedarse con sus primeros cuadros,
guardarlos y esperar a que pase el
tiempo para venderlos. Porque Bru-
no le compra todo lo que hace y lo
vende muy despacio... Ahora los
cuadros mas cotizados son los
Rauschenberg de la primera época
y luego todo de lo de Jasper (Johns)
y lo de Cy Twombly.»
Los Diarios permiten también vei
cémo trabajaba Andy, reflexionar in:
cluso sobre su obra artistica y co-
nocer también toda la actividad que
desplegaba en torno a su oficina y
a la revista que inventd, el célebre
Interview, cuyos locales estaban er
la misma oficina de Warhol, junto
la zona donde él pintaba y donde se
celebraban continuamente comidas
para conseguir publicidad, ademas
de las constantes entrevistas:

«[ruman (Capote) dijo que Inter-
view deberia intentar parecerse al
Vanity Fair original. Le estuvo dan-
do a Brigid montones de ideas para
Interview. Le dijo que queria reunir-
se con el equipo de redaccién ca-
da lunes. Pero las reuniones de es-
te tipo son una gran pérdida de
tiempo. En otras revistas lo hacen,



1965 New York. La Factory funciona a tuti plén. Andy surge de las cloacas
junto a dos artistas de sus peliculas: Eddie Sedgwick y Chuck Wein.

pero en Interview, cada uno hace su
trabajon.

Interview sustituy6 al cine en la
vida de Warhol y se convirtid en el
centro de su actividad. Por una par-
te, le permitia tener a su alrededor
a montones de jovenes interesados
por el estrellato y por salir en la re-
vista. Por otra parte, formaba parte
de su rutina diaria, llenaba su ofici-
na, le daba contactos, y le hacia de-
sarrollar toda una actividad periodis-
tica casi obsesiva de grabaciones y
busqueda. Y por Gltimo, era otro de
los pretextos para salir a la calle, jun-
to con el sempiterno «buscar ideass.
Andy repartia él mismo Interview
por la calle y en los establecimien-
tos buscando publicidad. La calle
era muy importante para él. Atraido
y asustado al mismo tiempo por la
gente, encantando con los admira-
dores y temeroso de los atacantes
(especialmente después del atenta-
do que sufrié y que estuvo a punto
de acabar con su vida), llegd a con-
tratar guardaespaldas, aunque pre-
feria que fuesen «guapos» y amigos
de alguien conocido (como el tra-
vestido Benjamin o el fornido hispa-
no Agosto) antes que buscar profe-
sionales. Siempre que podia, iba an-
dando a su oficina, esquivando a
veces a un loco que le seguia ince-
santemente y al que llegd a cono-
cer muy bien, Crazy Matty.

«Sond el timbre de la puerta. Ha-
bia empezado a llover y Benjamin vi-
no a buscarme. Pero Crazy Matty me
estaba esperando fuera. Le di un doé-
lar y le dije (risas) que llamase a Wa-
rren Beatty. Estd muy delgado. Le
regalamos un Interview y nos sigui6é
hasta Versace. Lo ley6 fuera mien-

tras nos esperaba, pero se concen-
tr6 tanto en la lectura que pudimos
darle esquinazo sin que nos viera.
No sabiamos qgue nos estaria espe-
rando en la Calle 33 cuando llega-
ramos a la oficina. Benjamin inten-
t6é hacerle razonar y ahora Matty es-
td considerando la posibilidad de
dajarme el fin de semana libre.»

El tal Crazy Matty es uno de
esos personajes memorables y des-
conocidos que va apareciendo du-
rante todo el libro, con momentos
realmente estelares:

«La manana empez6 con un tim-
brazo de Crazy Matty. Los vecinos ya
estan hartos de verle rondar por
aqui. Cuando llegbé Benjamin, salio
a la calle a hablar con él. Pero Matty
ya es un hombre muy ocupado. Su
agenda esta igual de cargada que la
mia. A la 1:00, por ejemplo, . .ne
que ir al Carlyle a molestar a Warren
Beatty. A las 3:00 tiene que amena-
zar por teléfono a Woody Allen, y a
las 8:00 tiene que asistir a los
Emmy y, desde detras de la barrera
policial, abuchear a Cleste Holm
cuando salga. le di 25 centavos pa-
ra que llamara a Brigid a la oficina
y me dejara en paz».

Por Gitimo, y por supuesto, el as-
pecto quiza mas conocido de Andy
Warhol, que se pone en movimien-
to en cualquier circunstancia social
o privada, es su lengua viperina.
Warhol conocié y retraté a casi to-
do el mundo, desde politicos, acto-
res, cantantes, escritores, diploma-
ticos, pintores, disefadores de mo-
da, y gente marginal, etc., y también
puede decirse que puso verde a la
mayoria. Trapos sucios u observa-
ciones malintecionadas, asuntos in-
timos o sospechosos que en algu-
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1981. Andy junto a Liza Minnelli y acompanante perseguidos por un paparazzi
en la fiesta en honor del disenador de modas Halston muerto de Sida.
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nos casos dieron lugar a pleitos (el
mas famoso, porque gang, fue el de
Bianca Jagger).

«Me encantd ver el nuevo ndme-
ro de People con Tony Perkins en la
portada. Hablaban de su pasado
gay, como si sélo fuera el pasado,
éno es gracioso? Contaban que Bri-
gitte Bardot, Ingrid Bergman y Jane
Fonda se habian intentado enrollar
con él. No mencionaba a Tab Hun-
ter ni a Chris Makos, ni tampoco de-
cia nada de que contrataba chape-
ros para que entrasen por la venta-
na como si fueran ladrones.»

tro personaje que apare-
ce bastante en los Dia-
rios, en su relacion de
amor-odio con Warhol,
es Truman Capote. Admirado y fre-
cuentado, es sometido a una dura
desmitificacion:

«Paso por aqui Truman Capote,
que iba a ver a Bob McBride a su es-
tudio... A lo mejor Truman toma li-
tio, porque de repente estd muy
contento, pero mi teoria es que se
fue a Long Island y ha estado con
Jack Dumphy, y que Jack Dumphy
ha accedido finalmente a escribir
por él Plegarias atendidas. Llevaba
un abrigo muy chic, de Courréges,
con una gran cremallera y dos cre-
malleras méas pequenas para los bol-
sillos... Truman tenia las manos frias,
Jqué clase de droga tomara?»

Segln cuenta Pat Hackett la ac-
tividad principal de Andy Warhol a
partir de los afnos setenta y hasta el
final giraba en torno a los retratos,
su mayor fuente de ingresos y la
concrecién de la mayor parte de su
obra. Retrat6 a todo tipo de gente,
desde Farh Diba, entonces empe-
ratriz de Irdn, hasta un salchichero
aleman, pasando por todas las es-
trellas habidas y por haber (Marilyn
Monroe, Mick Jagger, Liza Minne-
Ili, Michael Jackson, Yves Saint-
Laurent, Silvester Stallone, John
Travolta, Diane Vreeland, Calvin
Klein, Halston, David Witney, Deb-
bie Harry, Jerry Hall, Richard Gere,
jonh Lennon y Yoko Ono, Joan Co-
llins, Sean Penn, Paulette Godard,
Truman Capote... etc.) hasta el ex
presidente Jimmy Carter, y toda la
gente desconocida que estaba dis-
puesta a pagarlo. Los retratos eran
«a lacartas, y a veces habia gente
que solicitaba una modificacion por-
que habia cambiado de peinado o
habia adelgazado, o bien porque la
nariz se le veia demasiado grande.
Warhol decia que intentaba favore-
cer a la gente en los retratos, lo que
resultaba muy comercial y poco or-
todoxo para los criticos, pero el ar-
te pop siempre ha sido discutido en
ese mismo sentido.

«A las 4:00 vino un hombrecillo
de Munich a ver su retrato y se que-
dé muy sorprendido al verlo. El cua-
dro tenia mucho caracter. Fred me
habia estado diciendo que no le qui-
tase las arrugas a la gente mayor,
que un poco de arrugas quedaba
bien. Como el hombre de Munich te-

nia venillas rojas en la cara, yo las
converti en negras...»

Otro aspecto divertido de los
Diarios es la actitud de credulidad
total que Warhol adoptaba frente a
curanderos, gurls y cantamananas
de todas las especies, tal vez a cau-
sa de su miedo a los médicos y hos-
pitales. En una ocasion, cierto per-
sonaje se escandaliza y le pregun-
ta como alguien que vivio los anos
sesenta plenamente podia dejarse
embaucar por esas cosas en los
ochenta. El caso es que asi era, y
Warhol dejo bastante dinero en esas
estrambdticas consultas (ademas
de gastarse otro tanto en su lucha
por la belleza, inyectandose colage-
no, haciendo gimnasia, sometiéndo-
se a algun lifting, etc., etc.):

«...me fui a la consulta del doc-
tor Bernsohn y fue muy interesan-
te. Le dije que el cristal que habia
puesto en la oficina para repeler las
cucarachas no funcionaba y tenia-
mos mas cucarachas que nunca.
Me dijo que lo hablaria con el doc-
tor Reese para comentarselo. A Gl-
tima hora de la tarde, Bernsohn me
llamé y me dijo que el cristal ya es-
taba reprogramado y ahora veremos
qué pasa. El caso es que mientras
estaba alli pasd un cosa muy inte-
resante. Le dijo a Judy, su secreta-
ria, que se subiera a la mesa como
si fuese Amos (el perro). Le pregun-
t6 entonces qué era lo que tenia mal
y ella dijo que tenia una vértebra ro-
ta en el lado izquierdo o en el dere-
cho, y yo no se lo habia contado.»

El miedo hipocondriaco a los
médicos, los hospitales y las opera-
ciones fue probablemente la causa
de que en sus Diarios no registrase
nada sobre los dolores de vesicula
y la decision de someterse a una
operacion a la gue ya no sobrevivi-
ria. Al final del libro, otra referencia
a su particular forma de ser: segun
la recepcion del hospital donde mu-
ri6, Warhol era el Gnico paciente que
recordaba de memoria su nimero
de la Seguridad Social. Pero hay
mas: la soledad, su eterna acom-
panante, junto con sus intentos in-
fructuosos y tal vez no muy conven-
cidos de establecer una relacion
estable, |a sordidez de su vida en mu-
chos momentos, quizd como con-
trapartida a la fama y al brillo so-
cial, su aprension e incluso horror
hacia el contacto fisico y el contagio
—con la realidad del sida envolviéndo-
le en sus Ultimos afnos—, la casa co-
mo un radiante y extrano museo, en-
tre la belleza y el kitsch, la obsesion
por guardarlo todo, sus dos perros,
la sempiterna television, el teléfono,
a veces frenético y otras desespe-
rantemente mudo, la misa casi dia-
ria, los paseos, las incontables ce-
nas y fiestas, las discotecas, la vida
nocturna, y siempre con miedo, la
vuelta a la soledad de su casa. ®

Andy Warhol, Diarios
Edicién de Pat Hackett
Anagrama

Paginas: 979.



Pedro Nzara

De la fealdad
del arte moderno

Un asesinato
no esclarecido

Pedro Azara: «De la fealdad en
el arte moderno». Finalista
Premio Anagrama de Ensayo
1990. Editorial Anagrama.

n un momento en que el pa-

blico bosteza de aburrimien-

to frente a las propuestas ar-
tisticas mas rabiosamente radicales,
y al mismo tiempo atiborra las co-
las de entrada a exposiciones como
la de «Velazquez» en Madrid o «Tizia-
no» en Venecia, la pregunta sobre el
arte contemporaneo se plantea co-
mo de alto interés. Segln ha apun-
tado Josep Ramoneda, tras la deba-
cle de la ideclogia del «progreso in-
terminable» en politica con la caida
del Muro, su paralela en estética —
la ideologia de un vanguardismo
sostenido y sin marcha atras— pue-
de seguir la misma suerte: después
de la perestroika politica, la plasti-
ca. En este contexto el libro de Pe-
dro Azara presenta una utilisima re-
visién repleta de pasajes analitica-
mente fulgurantes.

Hay que decir que «De la fealdad
en el arte moderno» juega un papel
ambiguo frente a esta ideologia, a
la que sin embargo asesta una pu-
nalada postrera. Para Azara, la (ni-
ca historia a revisar es la que se con-
templa en la tradicién vanguardista
del arte. Es decir, la sancionada por
los criticos e historiadores del arte
del Occidente desarrollado y por los
conservadores de museos de Paris,
Londres y Nueva York basicamente.
—Espana se ha subido demasiado
tarde a este carro.

Pedro Azara sostiene que la his-
toria del arte a partir del impresio-
nismo —pero con precedentes des-
de el Renacimiento en Leonardo, los
grutescos italianos o el mismo
Velazquez— ha consistido basica-
mente en una constante agresion al
Ser de las cosas: por fragmenta-
cion, descomposicién, mutilacién,
anulacién, sobresaturacion o, direc-
tamente, elision.

Cubistas, informalistas, concep-
tuales, abstractos geométricos, da-
dés, habrian participado entusiasti-
camente en esta empresa demole-
dora, de la que no se derivaria la
belleza sino la fealdad, porgque los
artistas modernos han querido evi-
tar «que su obra fuera juzgada co-
mo un documento sobre la belleza
de la Naturaleza, pese a la posible
torpeza de la ejecucion, y no como

una “obra en si'. Temian que se ad-
mirara la obra del Sumo Hacedor, re-
flejada en la copia del artista, y no
se le admirara a él, el creador de Se-
res personales.

El artista ha querido equiparar-
se a Dios, en opindn de Azara, y en
este empeno de dar rienda suelta a
su impulso personal no ha
conseguido crear sino monstruos.
La fealdad del arte moderno —opina
el ensayista— es inevitable porque
es buscada.

| libro cuenta con un montén de

analisis brillantes al servicio de
una tesis matizable. Las obras de Pi-
casso, Malevitch, Pollock, Kosuth,
Dubuffet o Fautrier estan diseccio-
nadas con auténtico acierto en pa-
ginas esclarecedoras. Por el contra-
rio, resulta dificil coincidir con Aza-
ra en su vision de Rodin o Rothko
como artistas «mutiladores» del Ser:
uno tiende a pensar que mas bien
ponen de manifiesto, el primero sus
atributos —y contemplando la esta-
tua de Balzac la nocion de merma
resulta bastante ajena—; el segun-
do, su inmanencia.

Igualmente existe todo un blo-
que del arte abstracto al que seria
injusto atribuir las caracteristicas de
feismo que Azara resalta en el arte
contemporaneo: por poner un ejem-
plo las obras de un Kandinsky, un
Brancusi o un Chillida, quizas no ca-
sualmente soslayadas en el ensayo,
prueban gue la representacion plas-
tica de un mundo interior volunta-
riamente auténomo puede alcanzar
la belleza en tanto que manifesta-
cion de un Ser no mutilado. ¢Tal vez
en los casos en que esta represen-
tacién conecta con una simbologia
transhistérica?

Aln més, ;dénde metemos a los
artistas del siglo XX que no se han
planteado la innovacion/destruc-
cidn formal ni el ensimismamiento
como objetivos prioritarios? ;Qué
hacemos con esa «otra» historia del
arte moderno que incluye desde
Hopper y Morandi a Antonio Lépez
—mencionados, pero no verdadera-
mente analizados en este ensayo—
pasando por Wyeth o Lucien Freud?
&Y qué hacemos con, en otro ambi-
to, el tan probleméaticamente clasi-
ficable Chagall, como otros creado-
res que flirtean con el surrealismo
pero no llevan hasta el final su car-
ga destructiva?

Existen indiscutiblemente artis-
tas del siglo XX gue de una forma
u otra han buscado o encontrado la
belleza, por convulsa que ésta ha-
ya podido resultar. Quizas el proble-
ma resida finalmente en el cariz del
mundo personal del artista, y su
asunciéon o no de las diversas for-
mas de nihilismo que han caracte-
rizado el siglo XX, pero que no son
de acatamiento estrictamente obli-
gatorio. No hay gran arte que sea
inocente, ni cultural ni formalmen-
te, pero cada cual selecciona el por-
centaje de depuracion que quiere
asumir, y no mas.

(Y, por cierto, jpor qué Azara
no entra en la cuestién del feismo
en un artista tan préximo a todos

los efectos como Tapies?)

«De la fealdad en el arte moder-
no» abre en Espana un horizonte de
revisién teérico absolutamente ne-
cesario. Pero esta revision serd
siempre insuficiente si no atane a
sus propios apriorismos: algo que
Azara a lo largo del libro se mues-
tra como muy tentado de hacer —y
ahi estan sus consideraciones inver-
tidas de Cézanne y Kosuth para
demostrarlo—, pero que no hace. Fi-
nalmente, a estas alturas del siglo
aun esta por aclarar si Nietzsche
mat6 a Dios o si Dios fulming, irrita-
do, a Nietzsche.

Sergio Vila-San-Juan

El Valle del Caos

Friedrich Dlrrenmatt
Tusquets
Parabola del cinico

tima de un sincope cardiaco
pocos dias antes de que su
novela fuera traducida al espanol.
Dentro de la inevitable y un tanto
antropofaga noémina de posibles
candidatos a la muerte que los pe-
riodistas llevamos, Dirrenmatt no fi-
guraba en los puestos de vanguar-
dia. Setenta afios no son hoy una
edad para morir, seglin el pensa-
miento estadistico, es decir, el inico
imperante. Nadie, ni &l mismo (pre-
paraba en esos dias un viaje a ultra-
mar), esperaba el acontecimiento.
Sin embargo ocurrié, como suelen
hacerlo en sus novelas los hechos
sorpresivos, lacerantes, cinicos, que
de pronto cambian la faz de un per-
sonaje y lo convierten en su contrario.
Para los antropofagos, al menos
para aquellos que aman la calidad
de su comida, la muerte de Dirren-
matt no fue un acontecimiento fe-
liz. Sus obras habian encontrado
afortunadamente un editor espariol
puntual y abastecian sobradamen-
te nuestras ansias. No sélo consu-
miamos un nombre con genio, sino
la obra de uno de los dltimos fusti-
gadores de la sociedad occidental,
de uno de los Gltimos autores que
abominaba de sus padres por escri-
to y disfrutaba al mismo tiempo de
su aplauso. Condimentos anejos de
los que poco o nada sabe la «nou-
velle cuisinen literaria. Digamos gue
fue una triste noticia porque acor-
taba drasticamente nuestra despen-
sa: muerto Dlrrenmatt vy muerto

F riedrich DUrrenmatt murié vic-
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Bernhard, solo una improbable reac-
cién del talento de Green en su va-
radero dipsémano y melancélico de
Marsella podra traer a nuestros la-
bios sabores tan auténticos, tan li-
terarios, de la vida. Algo parecido,
pero ya inevitablemente distinto, po-
dra ser degustado por quien acuda
a los pucheros teutones, en los que
bulle el grasiento cerebro de Giin-
ther Grass o la dieta menos lipida
pero mas vitaminica de Peter Handke.

odo se ha dicho en estos dias

del Durrenmatt dramaturgo, sin
duda el mas celebrado; pero menos,
notablemente menos, del novelista,
del narrador; y nada, o casi nada,
del ensayista. Por eso me parecio
buena ocasion ésta para realizar no
tanto una recension de E/ Valle del
Caos como un esbozo de retrato de
una personlidad literaria pertene-
ciente a ese territorio que es antes
un inconfundible magma intelectual
que un accidente geografico: Cen-
troeuropa.

Tuve la fortuna de conocer a DU-
rrenmatt cuando vino a Espana con
ocasion de editarse su novela Jus-
ticia. Naturalmente el encuentro
consistié en ese «coitus abruptus»
en que suele parar toda entrevista
periodistica; sin embargo, ni su pre-
sencia ni sus palabras desmintieron
un apice la idea que de él tenia for-
mada como lector: me hizo sentar
a su lado, no enfrente, y le pidié a
SuU esposa que me sirviera una co-
pa de vino blanco como el que él es-
taba bebiendo e inmediatamente
me espetod sin gue su cordialidad ba-
jara un grado: «Realmente, ;cree us-
ted que tenemos algo de qué ha-
blar? —Y continud sin dejarme sa-
lir de mi perplejidad—: No sabia gue
en Espana hubiera tan buenos vinos
blancos». Supongo que algin co-
mentario sobre las virtudes de nues-
tros vinedos me permitié salir del
atolladero y comenzar la entrevista.
De ella recordaré siempre, incluida
la entonacién de su francés ligera-
mente ebrio, esta respuesta: «Mire,
Jjoven, la gente no cambia, lo Gnico
que cambia es el conocimiento del
mundo. Quien no reconozca esto y
no tenga en cuenta los avances de
la ciencia, del conocimiento, no es-
cribird mas que estupideces». Ahi,
formulada de manera tajante, que-
da resumida la doctrina literaria de
Darrenmatt, la ley del bisturf litera-
rio. Que ademas sea divertido, ori-
ginal o provocador, no son sino des-
tilados de su escepticismo ilustrado.

Finalmente, ijqué es o qué virtu-
des tiene El Valle del Caos?Es la pa-
rabola de un cinico y posee todas
las virtudes desinfectantes de la so-
sa caustica unidas al equilibrio dis-
tanciador y euforizante de un buen
caldo de Rueda. Léanla y pasen a
formar parte del club de antropéfa-
gos mas exquisito que se puede for-
mar en este fin de siglo.

José Méndez
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DIARI SENSE DATES
Nouria Serrahima
Edicions de I’'Eixample

La musa de la gauche divine que rei-
no a finales de los sesenta y principios
de los setenta en Cadaqués junto a Ro-
sa Regas. provocando y endulzando
los cocos de los mojigatos cerebros
que, sin conseguirlo, pretendian cam-
biar Espana, nos sorprende con este
relato autobiografico en el que hace
un repaso intimista a recuerdos y ex-
periencias de toda una vida, con la in-
tencion de hacer al lector complice de
una sensibilidad y una forma particu-
lar de entender la vida y sus perso-
najes.

EL GRAN MOMENTO DE
MARY TRIBUNE

Juan Garcia Hortelano
Ediciones Catedra

Reedicion de una de las novelas cla-
ves en la trayectoria de Garcia Horte-
lano. El que fue considerado, a princi-
pios de los setenta, ejemplo modelo
de la llamada «generacion del medio
siglo» se despoja en esta obra, apare-
cida en 1972, de las etiquetas de rea-
lismo social, objetivismo y conductis-
mo para desarrollar una historia mas
subjetiva, impregnada de humor e iro-
nia en ocasiones, donde el yo-
narrador, un joven esparol picaro y
burgués, nos relata sus andanzas con

una norteamericana en la época del
desarrollo espanol. Magistral retrato de
un Madrid que, disfrazado de glamour,
aln permanece.

CORDOBA DE LOS
OMEYAS

Antonio Munoz Molina
Editorial Planeta

El Premio Nacional de Literatura 1988
hace un repaso, convenientemente
ilustrado, de los personajes, las cos-
tumbres, la mentalidad, etc. de los mas
de quinientos anos de la Cérdoba mu-
sulmana, desde el ano 711 hasta su
congquista por Fernando Il de Castilla.

EL PROFESOR DE
HARVARD

John Kenneth Galbraith
Seix Barral

Kenneth Galbraith ha sido profesor de
economia en diversas universidades
norteamericanas y destacado econo-
mista que desempend numerosos car-
gos publicos desde la época de la Se-
gunda Guerra Mundial. Entre su abun-
dante produccion cientifica, intercala
esta su tercera novela. En ella narra la
odisea particular de un reputa do pro-
fesor universitario que triunfa con sus
tesis en el mundo econémico, con lo
cual decide invertir sus ganancias en
la Bolsa. A partir de ahi empiezan los
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choques entre sus creencias personales
y los convencionalismos del entorno.

EL LADRON Y LOS PERROS
Naguib Mahfuz
Plaza&Janés

El escritor egipcio mas conocido en
Occidente y Premio Nobel de Literatu-
ra 1988 nos situa en El Cairo de 1960
para relatar la tragedia existencial de
un ex-presidiario convertido en héroe
rebelde que desea vengarse de los
que considera «perross. La historia esta
basada en un hecho real.

LOS ANTIGUOS EGIPCIOS
Boris de Rachewiltz
Ed. Plaza&Janés

A pesar de que el Antiguo Egipto cons-
tituyera una de las civilizaciones mas
importantes de la Historia de la Huma-
nidad, las mudltiples investigaciones
realizadas hasta la fecha no son sufi-
cientes y, por supuesto, alin siguen ro-
deadas de un aura de misterio. Rache-
wiltz penetra en las imagenes, esce-
nas y documentos de la vida cotidiana
de tan fascinante civilizacion. Profesor
de Egiptologia y de Arqueologia, ha im-
partido sus ensefanzas en la Pontifi-
cia Universidad Urbaniana y enel Ins-
tituto Ticinense de Altos Estudios, ade-
mas de ser visiting professor en
Estados Unidos.

ANTOLOGIA DE LA LIRICA
AMOROSA

Varios autores

Editorial Vicens-Vives

Repaso cronoldgico y comentado de
la poesia espanola centrada en la ex-
presion del amor. La intencién de es-
ta recopilacién es acercar, especial-
mente al pdblico mas joven, a todas
las variantes y tematicas posibles que
se han dado en la lengua espanola pa-
ra tratar tan especial sentimiento.

MURPHY
Samuel Beckett
Editorial Lumen

Reedicion de una de las primeras no-
velas escritas por el que fuera Premio
Nobel de Literatura en 1969. Murphy,
editada en 1938, es una buena mues-
tra de una de las caracteristicas basicas
de Beckett, sus planteamientos sobre
el absurdo de la existencia humana.

EN LAS CIMAS DE LA
DESESPERACION
E.M. Cioran

Tusquets Editores

Escrito a los 22 anos de edad, el autor
afirma que la obra es la consecuencia
de un momento especialmente dificil pa-
ra él, inmerso en filosofias elitistas y abo-
cado a la duda de seguir o no viviendo.
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PASCAL AIMAR

Fangoria

MUSICA

Alaska y Nacho Canut se han embarcado en lo que es, con toda seguridad, el proyecto
mas ambicioso de toda su carrera. Fangoria es mucho mas que el nombre de un ddo

musical: es la etiqueta que engloba la apuesta mas decidida y completa de este pais
por el hijo renegado de la cultura pop, la musica de baile.

n un pais de rockistas y fol-

cloricos, de camaleones de

boquilla y paupérrima cultu-

ra musical, el fendmeno de la
musica de baile (y no estamos ha-
blando de rap) sigue sin tener una
difusién normalizada. Los medios
contintan viviendo del international-
star-system recalcitrante y doble-
gandose sin pudor al poderio de las
multinacionales del disco. El pabili-
co sigue fluctuando entre el desco-
nocimiento y la frustracién, y mien-
tras tanto las importadoras engro-
san sus cuentas bancarias a base
de la desesperacion del coleccio-

nista, gue sigue pagando lo que
le pidan por aquel maxi que nunca
vera editado aqui. Naturalmente,
Fangoria no nos va a sacar de se-
mejante mamoneo, pero, pese a
qguien pese, de momento, son los
Unicos mdsicos de renombre que
han dicidido coger el toro por los
cuernos y ponerse a trabajar en
serio. Su primer album, Salto Mor-
tal, es la avanzadilla de otros pro-
yectos que ya estan en marcha: un
estudio de grabacién y mezclas,
Vulcano, v un sello discografico
propio, Metal Sonic Disco, ademas
de sus conocidas actividades al

frente de la discoteca Stella.

¢Oportunismo o vision de futu-
ro? En todo caso, su juego es licito
y lo hacen con inspiracién y gracia.
No estaria de méas que alguien inten-
tara imitarlos.

Vista la escena nacional, pare-
ce que os habéis metido en un te-
rreno dificil. ¢(Creéis que el publico
consumidor medio de pop en Espa-
fia esta preocupado para todo lo
que Fangoria quiere aportar?

—ALASKA:E/ publico esta pre-
parado para cualquier bombardeo.
Ocurre sin embargo que los medios
ofrecen o intentan inculcar lo que
ellos creen menos arriesgado y mas
seguro comercialmente. jSe equivo-
can tantol, v cierran puertas a mu-
cha gente.

—Si. Pero Music TV, por ejem-
plo, llega a toda Espana, cualquiera
puede verla, aunque no entienda lo
que digan, y eso, de momento, no
se ha traducido en un conocimien-
to o interés por las nuevas misicas.

—A: 5i, eso es cierto. Tenemos
las mismas posibilidades que una
persona de Manchester o de cual-
quier otro lugar. Podemos ver y leer
lo mismo que ellos, pero, si somos
realistas, a la mayoria no le intere-
sa. La gente que presta atencion a
TMV o que lee prensa extranjera
desde hace tiempo es el tipo de pd-
blico que puede estar interesado
por las nuevas mdasicas.

—:Qué tanto por ciento aproxi-
mado dirfais que hay?

—A: Muy pegueno. Ademas, la
mayoria de la gente que sale a bai-
lar en Espana no sale para bailar. Sa-
len a beber, a ligar.. Les da igual la
mdsica que suene.

—Nacho: Y también hay mu-
chos que salen a bailar pero luego
en casa se ponen a Phil Collins.

—~Centrandonos en el tema del
baile y la mUsica electronica, icreéis
que la escena valenciana se des-
marca un poco de toda esa ténica
anodina de la que hablamos?

—A: 57 que hay bastante gente
gue tiene interés por la musica, pe-
ro alli eso va unido a la «marchav, |a
«marchar en sentido peyorativo.

—N: Y g las drogas que toman.
Piensan «me tomo una mescalina y
me da igual bailar esto que bailar el
sonido de una taladradora». Por

ejemplo, no ha salido ninguin grupo
valenciano de mdasica de baile. Lo
que hacen no es creativo: cogen dis-
cos ingleses, los ponen y punto. Lo
bueno de otros paises es que sur-
gen cosas a raiz de ello. Incluso
aqui, en la época punk, nacieron
grupos. En cambio en Valencia, se-
ran las mas modernas, pero no ha
surgido nada.

—La cultura del rave esta flore-
ciendo ahora mismo en Europa.
¢Creéis que, si se trata bien, mas alla
de grupos o sonidos puntuales, se
puede identificar con una nueva ac-
titud del personal o, si se trata mal,
podra pasar como con el acid, que
se convierta en un fenémeno efi-
mero?

—N: Yo creo que sera un fené-
meno efimero, porque el pop es efi-
mero. El problema es la gente que
se lo toma en serio y que piensa que
con el rave se puede hacer cultura
v desarrollar una manera de vivir:

—A: El acid ejerce una influen-
cia maxima en la actual musica de
baile. El bleep (sonidos graves y en-
volventes de baja frecuencia) es una
consecuencia directa del acid. Lo
que puede quedar del rave es el
cambio radical en la manera de pro-
ducir discos y en el planteamiento
de los grupos. Eso ha cambiado ya.
Para hablar del rave también hay
que destacar un fenémeno que en
Espana no podemos entender y que
no va a pasar nunca: el hecho de
que a la gente le cierren una disco-
teca a las tres de la manana hace
que en un momento dado aparez-
can gentes como los «ravers». No
existe en si una cultura rave; se tra-
ta de una musica y una actitud an-
te esa musica, la de salir, porque te
gusta bailar y porque te gustan esos
Brupos.

—N: También es importante el
hecho de que ahora se toman mu-
chos éxtasis. Con ellos ha venido la
hermandad y toda esa paz. Londres
era antes un poco violento por la no-
che; ahora no. Ahora todo es amor,
paz y éxtasis. Vas a los sitios y todo
el mundo esta contento y sonrie. La
droga siempre ha influido en la ma-
sica gque se hace en un momento
dado y sigue influyendo.

—Qué paralelismos establece-
riais entre Fangoria y las bandas
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simbolo de Sheffield, desde princi-
pios de los 80 hasta hoy mismo?

—A: Me han gustado tanto
todas...

—N: Nos encanta Human Lea-
gue. Recuerdo cuando tocaron en
Barcelona de teloneros de lggy Pop,
sacaban fotos de Gary Glitter y ha-
cian versiones de él y yo pensaba
«mira, méas gente a la que le gusta
Gary Glitters. De Sheffield lo que no
me gusta tanto son los nuevos so-
nidos puramente electrénicos. No-
sostros tenemos cultura rock, en ef
sentido de que nos han gustado
otras cosas.

—A: Y ademas funcionamos co-
mo grupo, aunque en este caso sea-
mos dos, pero tenemos aquello de
haber estado en un escenario con
un bajo y una guitarra eléctrica y
€es0 quiza te inculca otra mentalidad,
pero a mi me encanta todo ese so-
nido de maquinas, Kraftwerk y to-
do eso.

—He leido por ahi: «Para noso-
tros la misica tiene cierta semejan-
za con una religién o una creencia,
algo incorruptible, imposible de ma-
nipular por las imposiciones del en-
tornos. ;Cudles son esas creencias
o esa religion?

—A: Es ser tu mismo. Es como
muy naif, quiza. No nos sirve aque-
llo de «cuando seais famosos y ven-

dais muchos discos podréis hacer
lo que querais». No, yo quiero hacer
lo que quiera y asi ha sido desde el
primer dia.

—N: Lo importante es ser ho-
nesto con lo que te gusta y con lo
que siempre te ha gustado, no ir
cambiando con las modas. De he-
cho, nosotros desde el primer dis-
co lo hemos decidido todo, desde
la portada al productor. Siempre he-

«El rave sera un fenomeno efimero. Es

un problema la gente que se lo toma en

serio y que quiere hacer de ello una

cultura o una manera de vivir.»
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mos hecho lo que hemos querido
porque para nosotros es muy serio
todo y lo tenemos que controlar
todo.

—:Qué os gustaria aportar al pa-
norama pop internacional?

—A: Ay, mira, nada. Hombre, si
miras hacia atrés, piensas «mira, qué
bien, lo del rap lo hicimos en tal
arion, y te sientes bien contigo mis-
mo por lo que hiciste, pero no por-
que tenga una significacion espe-
cial. Podria haber muchos grupos
en el 82 haciendo rap. Al igual que
con lo del pop electrénico. Cuando
lo del Bote de Colon fue una época
en la que habia en este pais muchos
mds grupos electronicos que aho-
ra mismo, que ha ido todo para
atras.

—N: El Aviador Dro ahora mis-
mo seria un grupo de su tiempo. En-
tonces eran ultramodernos.

—¢éY qué ha podido pasar para
que todo eso se fuera al traste? ;Por
qué en este pais hemos ido musi-
calmente diez anos hacia atras o
mas?

—A: Si un dia existié el Aviador
Dro y todos aquellos grupos, como
Oviformia, era porque habia un cir-
cuito real, como underground o lla-
malo como quieras, pero que exis-
tia. Habia unas radios y unos fanzi-
nes. Unas posibilidades que ahora
no existen o solamente llegan a cien
personas. Dentro de los medios,
ahora hay gente joven escribiendo
¥ pinchando discos, pero entonces
estaban los de siempre y no hubo
ningdn apoyo entre los que empe-
zdbamos.

—N: Se hizo una criba y sélo pa-
saron los convencionales, los que
decian si a todo. Por eso la oferta
que hay ahora es exclusivamente de

bandas de guitarras. Es que si no,
la casa de discos no te cogia.

—A: Yo creo que ahora, con eso
de que Depeche Mode han vendido
en Espana, se van a poner todas las
casas de discos a buscar bandas
electronicas como locos.

—¢Creéis que va a servir de al-
go el triunfo de Depeche Mode?

—A: Ojala.

—N: Podria ser. Ya va siendo ho-
ra. Nos acercamos al ario dos mil y
sigue todo igual, con la guitarra
acustica y la balada country... Hom-
bre, esta bien que haya de todo, pe-
ro es que todo eso en el 81 ya so-
naba a viejo.

—A: Lo horroroso es que lleva-
mos diez anos diciendo lo mismo y
seguimos igual.

—N: Conocemos disc-jockeys
que lo que en realidad les gusta es
U2 y Simple Minds, pero ahora se
tiran el rollo de que lo que les va es
Soul Il Soul. Pero ;de qué vamos?
Lo que hace falta es gente joven que
le guste esto, y no los de siempre,
que ahora resulta que se han cam-
biado a la mdsica de baile. A estos
tios dentro de un ano les va a gus-
tar otra cosa.

—A: No les va a gustar, simple-
mente lo pondrén o escribiran de
eso.

—N: Y luego el rollo snob de la
mdsica étnica y folkldrica. O el rap.
wY por qué no hacéis rap?, que el
rap ahora es lo maximo...» El rap lle-
va diez anos, y quince y veinte, y
ahora, en los dos Ultimos arios, a to-
do el mundo le gusta el rap. Yo lle-
vo diez anos oyendo rap, ya estoy
harto de rap. Me sigue gustando, pe-
ro ya lo conozco hace demasiado
tiempo como para que ahora el cri-
tico de siempre me venga con el
roflo.

—¢Qué musica comprais para
vuestro rinconcito particular?

—N: Ultimamente, The Sisters of
Mercy, Jungle Brothers, Inner City,
Echo and the Bunnymen. De heavy-
metal me encantan Anthrax y Meta-
llica. Compro de todo, excepto rock,
porque me aburre.

—A: Aparte de la banda sonora
de «Iwin Peaks» y Sisters of Mercy,
todo lo demas es tipo «bleep», 808
State, KLF.. Y todo lo que nos en-
via Robert, uno de nuestros produc-
tores, de su sello Warp, especializa-
do en musica de baile.

—Mas cosas nutritivas.

—N: Todo. Television, libros, ci-
ne. Ahora mismo estoy leyendo «The
Mummys».

—A: Historia medieval, esoteris-
mo, comics...

—N: Yo me compro todo lo de
la Marvel.

—A: Television, tengo que decir
que toda. Soy una forofa. Muchas
revistas y periédicos. No necesaria-
mente referencias recientes, sino
cosas que arrastramos de toda la
vida.

—N: En mdsica, todo lo que
oimos por la radio, hasta lo que no
nos gusta. Siempre se te queda
algo.

—A: También puede ser que se



te pegue lo que no se te tiene que
pegar.

—¢Por qué el titulo Salto Mortal?

—A: Le viene bien. Define. Es
significativo de que empezamos de
nuevo.

—Habéis utilizado diferentes
productores en este disco. ;Qué im-
portancia le dais al productor en la
musica de los noventa?

—N: Para nosotros, bastante. El
productor ha pasado a ser un artis-
ta, hasta el punto de poder prescin-
dir de la bandas si quisiera. De he-
cho, algunos crean sus propios
grupos, sin imagen, destinada pre-
ferentemente al consumo de los
DJ's y publico muy determinado.

—A: Para el tipo de musica que
estamos haciendo es decisivo tener
un buen productor. En otras musi-
cas, si no encuentras al adecuado,
puedes optar por hacerte tu mismo
la produccion, lo cual es mas reco-
mendable. Es preferible un sonido
mas cutre que un producto en el
que ni el propio grupo se ve refle-
jado.

—¢Creéis entonces que la labor
de equipo es importante?

—N: Si, lo es. Tenemos claro lo
que queremos y, aunque venga el
productor mas caro del mundo, tie-
ne que ser lo que nosotros quere-
mos. Utilizamos el productor como
un instrumento para liegar a algo.

—:Qué conexiones tiene esto
con lo que decis sobre el pop de los
noventa?: «El pop de los noventa es
algo mas cercano a la idea de pop
de Andy Warhols.

—A: El pop no tiene que ser una
cosa de adolescentes tontainas.
Nuestra idea de pop se define por
un cuidado de todas las cosas que
lo rodean: mdsica, imagen, actitud...

—N: Hemos de ir hacia la ima-
gen total. Deee-Lite, Sigue Sigue
Sputinik, Malcom McLaren, Adam
Ant, son ejemplos de pop estilo
Andy Warhol. Ellos se lo hacen ab-
solutamente todo.

—¢Por quién apostariais ahora
mismo para triunfar este ano?

—N: Yo creo que Jesus Loves
You, el grupo de Boy George, aca-
bara teniendo éxito algin dia. Y en
Espana los Lions in Love.

—A: Es que si no triunfan los
Lions in Love este ario, squién va a
ser? Si, ya sabes quién va a triun-
far; pero me refiero a algo que esté
bien y sea exportable. Y cuando di-
go exportable no me refiero al nu-
mero uno de Mecano en Francia.
Pienso en las listas de baile en In-
glaterra y creo que los Lions lo pue-
den conseguir. Y nosostros también,
épor qué no? A mi me hace mas ilu-
sion saber que estoy en los charts
de los DJ's que en otras listas que
no conducen a nada.

—Aparte del Reino Unido, ¢don-
de creéis que os podriais introducir?

—A: Eso nunca lo sabes. Yo es
que soy muy poco europea en este
sentido. Si me dicen stienes que ir
de televisiones a Austrias, me suici-
dio. Preferiria ir a Méjico. Me divier-
te muchisimo mas.

—¢Sudamérica puede ser un
mercado?

«Nos acercamos al ano 2000 y sigue

todo igual, con la guitarra acistica y la

balada country... En el 81 todo eso ya

sonaba a viejo.»

—A: Si, pero juhhhhhhh! Es muy
distinto a esto. Alli la gente no tie-
ne ningudn prejuicio, pero ninguno.
Para ellos Janet Jackson y Bon Jovi
es lo mismo. La mdsica de baile que
consumimos aqui no llega jamas.
Todo lo que no llegue a través de la
MTV americana, que no te puedes
imaginar como es, tiene escasas po-
sibilidades de divulgacion. La MTV
americana, comparada con la ingle-
sa, es basura.

—Para acabar hablemos de
nombres y proyectos. Aparte de
montar unos estudios de grabacién
y un sello discografico, ;0s gustaria
también montar una distribuidora
import?

—A: En principio queriamos sacar
cosas. Hablamos con Boy George
para sacar lo de Humor Protein y los
sellos ingleses Warp y Network.
Nos encantaria hacerlo, pero podria
interesar a un numero contadisimo
de personas y es dificil competir en
cuestiones de promocion. La masi-
ca que podriamos traer interesa ba-
sicamente a los DJ's, que ya se sur-
ten mediante las importadoras, y en
el momento en que ti la sacaras te
dirian «uy, ya no, ya lo tenemoss.

—N: Lo que si estaria bien seria
recoger singles y editar alguna re-
copilacion de vez en cuando. En
Londres salen cada semana dos-
cientos discos solo de musica de
baile, y muchos son interesantes.

—¢/Tenéis material y grupos pre-
parados en vuestro sello?

—N: Lo primero que sale son
Los Vegetales. Esta también Victor
Sandoval, que es un cantante dis-
co, Luxury Beat, El Vuelo del Aves-
truz, Big Toxic, un grupo de new-
beat de Madrid, los Vamps, de Va-
lencia, Terry 4, de Albacete. Todos
estos son probables, pero necesita-
mos dinero para poder ofrecerles al-
go, ya que no es cuestion de hacer-
les un disco s6lo para repartirio en-
tre amigos, y como las radios no los
van a poner porque no son famosos
ni los lanza una multinacional...

—A: Y como los circuitos peque-
nos ya no existen...

La pantalla del televisor, al que
Nacho no le ha quitado ojo durante
toda la entrevista, sigue vomitando
clips de «rabiosas actualidad. Proba-
blemente, si sus planes no fallan, en
pocos dias también Fangoria podra
saltar a las ondas via MTV.

Dicen que nadie es profeta en su
tierra, lo cual, hasta el momento, no
ha sido su caso. Aun asi, no va a ser
tan facil convencer al mojigato mer-
cado nacional con su nueva oferta
bailable. Ellos mismos lo han dicho.
Y la capacidad de absorcién del
mercado internacional pasa por una
competencia cada dia mas dura.
¢Salto mortal? B

Regala con arte.
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De Ia sartén al fuego

odas las revistas musicales especializadas (y las no tanto) han publicado hace semanas sus lis-
tas de los «mejores del ano». En el ya lejano 1990, el hip-hop, la escena independiente britanica
y los clasicos incombustibles han vuelto a repartirse el pastel, dejando algunas migajas para
honrosas excepciones. Happy Mondays, Public Enemy, Neil Young, Van Morrison y Lou Reed & John
Cale acapararon la mayoria de menciones. Debutaron en las listas Julie Cruise & Angelo Badala-
menti y se mantuvieron Pixies 'y Sonic Youth. Alguna que otra gloria del pop, como James, Prefab
Sprout o The Beautiful South, compartié6 honores con montajes firmados por Sinead O'Connor

0 Deee-Lite.

La validez de estos resimenes dependera del criterio de cada uno; pero resulta evidente,
de nuevo, el dominio de la cultura anglosajona y el control absoluto de las multinacionales del dis-

co. Sobre estas consideraciones, seguimos guedéandonos con cierto regusto a «deja vu»: sEso es
todo? ¢No hay nada mas? No sé... algo que nos sacuda el espiritu durante algo mas de una

semana...

JQué? jAh, si, la muasica nacional! Tres cuartos de lo mismo, pero con el agravante de la torpeza
en las producciones, la pose pretenciosa maquillada de supuesta autenticidad y el anquilosamiento
en formulas requetegastadas de nuevas e insoportables bandas pop-rock. jPuaj! Tampoco los grandes
han estado especialmente brillantes: ni Radio Futura, ni Ketama, ni los Ronaldos, ni Siniestro Total ni,
por supuesto, Tam Tam Go o0 Los Rebeldes han hecho nada que pase de lo normalito. >

Y ahora, ¢qué? Después de cargéarnoslo todo, no nos ibamos a quedar ahi. Hemos hecho un mues-
treo entre profesionales de diferentes medios para que nos comentaran brevemente por dénde creian
que iban a ir los tiros en los proximos meses. Algunos han hecho sus apuestas personales y otros han
chequeado el panorama para hacer vaticinios, sin que éstos coincidieran necesariamente con sus gus-
tos. Este es el IN y el OUT de cada cual.

La mésica negra en general y
las nuevas tendencias del
heavy-metal. Se abriran pase los
mestizajes, aunque no
necesariamente la misica étnica. El
futuro sera mestizo. O drabe.

Productos como The

Charlatans o Stone Roses
no irGn mas allé de vna moda
puramente estacional. En este
sentido, la mimesis del
pasade no va a ser
determinante. También
decreceran en importancia los
estilos quimicamente puros.
Luis Hidalgo, de Ef Pais

La culture del rave puede

dominar el mercado de 1991,
con sus aportaciones en forma de
sonidos bailables y sus jugueteos co
la psicodelia y reminiscencias préximas
a la new-age. A destacar el psico-
trance de grupos como The Shamen.

El papel de las compaiiias

independientes en Espaiia.
La falta de interés de los grupos
por firmar en éstas y la
desaparicion paulatina de los
medios especializados, como
Radio 3, estan llevando ol
Panorama independiente
espanol a una situacién
desesperante.
Javier Marin, de &l Mundo
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Ride. Con su primer album,
son ya una de las propuestas
mas serias del pop britanico, en
general bastante pobre en los
dltimos tiempos. Utilizan guitarras
con un espiritu parecido al que
pudieran tener The Jesus and Mary
Chain o The Wedding Present y se
alejan claramente del sonido
Manchester.

Robert Cray. Su
' capacidad para enriquecer
el blues con otros ritmos se estd
perdiendo por la pobreza de las
composiciones y la desviacién
hacia producciones
sobrecargadas.
El hip-hop espariol, versién
cutre y frivola de un sonidoe
interesante.
Juanjo Zambrano, de Radie
Civtat de Bodolona

Predominio de la misica
blanca de baile,
potenciada especialmente por el
nuevo rol que estdn desarrollando
las compaiifas independientes y
ayudada por la labor
importantisima de los productores.
Puede ser el afio de Happy
Mondays, James, My Jelaous God,
Flowered Up, Massive Attack, EMF y
The Farm.

El abuso de las remezclas
. con cajas de ritmo a
pifién fijo, intentando rebozar
productos mediocres a base de
imitar el sonido Soul Il Soul.
Mercedes Mariinez, coordinadera
de los 40 Principales

La frescura y la sorpresa en el
sonido viene del Tercer
Munde. Es importante la aportacién
de las masicas populares de paises
calientes, como los caribefios, y los
increfbles ritmos que Africa sigue
aportando. Una mencién también al
surgimiento de grupos pop
sudamericanos, como los mejicanos
Maldita Vecindad.

El follén creado por los
grupos de Manchester ha
puesto al rock en un estado de
histeria. Entre tanto oportunismo
y hojarasca no se ha ido més
allé de un reciclado de sonidos e
imagenes post-68, con la Unica
innovacién de los secuenciadores
a ritmo de house. Happy
Mondays, The Charlatans o
Stones Roses son grupos de
segunda con alguna cancién de
primera.

Diego Manrique

Dinosaur Jr. Con la
esperada y tantas veces
aplazada continuacién a Bug, J.
Mascies colocaré a su «dinosaurion
junto a la élite del rock
independiente yanqui.

The Stones Roses. O el
declive de un hype
anunciado. A pesar de
escandalos, macro-conciertos y
pretendidas provocaciones, los
reyes (?) de Manchester no
levantaron cabeza durante el
pasado aiio y éste, atrapados en
una telaraia legal, tampoco se
les presenta muy halagiiefio.
RAVE DOWN.

Juan Cervera, jefe de redaccién
de Rock de Lux

CBS, POLYGRAM, WEA, BMG
y EMI. Las cinco grandes
multinacionales del disco, que
seguirdn monopolizando el poder
absoluto en el mundo musical. Lo
que se va a consumir en los
préximos meses esta seguramente
decidido en sus departamentos
de marketing.

Todo lo que no dependa de

CBS, POLYGRAM, WEA,
BMG y EMI, que es muy poco,
dada su enorme capacidad de
absorver y reciclar todo lo que
pueda suponer una amenaza.
Ejemplo: la llamada world=
music. Asi de triste.
Patricio Godes, de Marie Claire



HAVOC

319

Concrete
Productions/Impact
Record

Al igual que otras bandas britanicas
creadoras de tecnologia bailable,
como Nitzer Ebb o Meat Beat Mani-
festo, los Havoc han visto como su
trabajo era reconocido antes en
otros paises que en su tierra natal,
recibiendo especial eco en zonas
con una reconocida tradicion tecno,

HH|

como Alemania y Valencia, donde
sus discos han estado disponibles
mucho antes que en el resto del
mercado europeo. Los que en otros
casos se llaman Johnson Enginee-
ring Co. se han bautizado esta vez
como Havoc para brindarnos un pro-
ducto bastante mas asequible de lo

que habitualmente han ofrecido, y
asi las habituales secuencias ritmi-
cas de hardcore maquinal han deja-
do paso a unos registros mucho mas
cercanos a los esquemas tecno-pop,
con elaboradas melodias que pla-
nean sobre ambientaciones sonoras
perfectamente estructuradas para el
baile. Un poco mas duro que Depe-
che Mode y mucho menos compli-
cado que KMFDM o Front 242.

THE SHAMEN

En-Tact

One Little Indian/Nuevos
Medios

Tercera entrega del dlo escocés
afincado en Londres. Més alla de las
pautas basicas establecidas por
Manchester para las nuevas musi-
cas de baile. The Shamen han sabi-

escaparate MUSICA

do conservar su esencia de grupo
pop de guitarras, abandonando és-
tas para dotar a su musica de un co-
lorido nuevo y poco frecuente entre
las recicladas bandas de penditima
hora. Su dominio de las maquinas
les ha permitido jugar fuerte sin ne-
cesidad de ser estridentes, optan-
do claramente por unas concesio-
nes a la comercialidad que les per-
mite situarse como banda de culto
entre dos tierras: la de los incondi-
cionales al tecno-house repetitivo y
psicotrdnico y la de los seguidores
habituales a todo lo que huela a van-
guardia pop (si es que se le quiere
llamar asi). En-Tact es una muestra
cercana a la perfeccion de como rei-
vindicar la psicodelia con las bases
conocidas, llevadas al extremo que
permitan la tecnologia y la imagina-
cién, lo que en estos chicos quiere
decir muy lejos.

LLWYBR LLAETHOG
Be?

Concrete
Productions/Impact
Records

Impronunciable nombre para los
desconocedores de la lengua gaé-
lica, idioma en el que se expresa
musicalmente esta banda, galesa,
claro, desde el afio 1968. Conside-
rados, sorprendentemente, por la
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LLWYBR LLAETHOG

prensa especializada britanica como
el grupo lider del movimiento hip-
hop regional. A lo largo de los siete
cortes de este su segundo album (el
CD contiene dos temas extra), de-
sarrollan esquemas relacionados
con tales parametros, aunque sus
posibilidades ritmicas quedan de-
mostradas de muy diversas mane-
ras. Be? (en castellano ;Qué?) es
una sorprendente mezcla de power-
funk blanco con dosis hip-hop, se-
cuenciadores house y bases ritmi-
cas de alta tecnologia europea. Tra-
bajadores de la melodia pegadiza,
maltratada graciosamente con sam-
plers que provienen de la musica
disco de los 70 y reminiscencias va-
rias que llegan a incluir a la Sinfo-
nia del Nuevo Mundo, de Dvorak.

Una agradable sorpresa para las pis-
tas de baile que ya esta disponible
en nuestro pais, via importacion.

N personaje

errabundo

que vive entre
la soledad y la libertad,
un pasado oscuro,
una continua iniciacion
en los secretos de la
vida, la muerte, el
amor Y el odio.
Con Alis el Salvaje,
Jesus Ferrero realiza
una apasionante
travesia por el mito de
la Memoria que retorna
siempre a su Origen.

COLECCION LITERARIA



ARTE

La «Via espanola»
y l1a cultura
institucional

Que el discurso intelectual en nuestros medios culturales publicos esté marcado por el pasado
mas o menos inmediato parece un hecho lo suficientemente evidente como para prestarle
una atencion excesiva. Sin embargo, fueron tan caracteristicas las peculiaridades de la realidad
cultural espanola durante los afios del franquismo que uno no puede dejar de preguntarse
sorprendido sobre la importancia de esa herencia en el caracter que esa realidad ha adoptado
ya en la época democratica y las causas que han provocado el «estilo» de ese desarrollo.

| peor lastre que Franco de- néticamente» critico. No obstante,
jo a los pensadores espano- las verdaderas razones han sido
les al morir fue sin duda al- otras.
guna la pobreza de su fi- En primer lugar, tiene mucho
gura y la mediocridad de su ideolo- que ver con la falta de comprension
gia. Cuenta Antoni Tapies que en de lo que se entiende por institucion
las cajas que transportaban las pin-  pablica, y por tanto de lo que se
turas para la Bienal de Venecia de concibe como cliente. El hecho de
1958 ni siquiera figuraba el carteli- que la plataforma pablica confunda
to de «Ministerio de Cultura» sino el  criterios funcionales con la Adminis-
de «Material de Propaganda». Una tracion ha llevado a que estos orga-
miseria de palabras, gestos e ideas  nismos hayan clausurado cualquier
gue negaron a la clase pensante la  posibilidad de participacion de la
posibilidad de enfrentarse aun ene- gran masa social. Al no existir ca-
migo consistente, y por ende, tam- nales adecuados para la interrela-
bién le negaron la oportunidad de cidn entre la critica cultural externa
construir y articular un futuro deba-  a la institucién y la concreta gestion
te critico institucional profundo y de los centros provoca que conti-
solvente. nuamente salgan referencias a la
Al morir el «Generalisimo» (Bou- malversacion de las verdaderas
vard y Pecuchet no le podrian haber  oportunidades que tras la «primeran»
puesto mejor sobrenombre) se abria  democracia pudieron haberse dado.
el tanto tiempo esperado momento  Ante la imposibilidad de hacer llegar
de generar y difundir unas estruc- el discurso cultural externo al dis-
turas culturales recias, volubles en  curso de la entidad, cualquier deba-
su manejabilidad y fundamentadas te sobre la cuestion apela siempre
precisamente en la novedad del pro-  a las sinrazones de esa situacion sin
yecto, en su originalidad, al no ha- poder dar pie asi a una mas reflexi-
ber existido jamas una potencial si- vay activa respuesta respecto a los
tuacion semejante. Se ha hablado problemas existentes.
mucho, tanto en el terreno estricta- Y en segundo lugar, tendriamos
mente artistico como genéricamen- que hablar a su vez de la falta de
te cultural, sobre la pérdida de ese  comprension institucional hacia las
momento histérico en pos de una reales necesidades de la comunidad
renovacion, racionalizacion y pro- cultural espafiola. Y no sélo de eso,
yeccion de los mecanismos publi-  sino también de la absoluta dejadez
cos en lo referido a la gestion y co-  de que ha hecho gala el Estado a la
nexién social de las producciones hora de hacer llegar al ciudadano
creativas en este pais. Tanto quizds, los instrumentos de su «razdn poli-
que para muchos y muchas esa rei- tican. Es decir, no se trata de que el
terada critica sélo se puede conce- contribuyente no pueda acceder a
bir por nuestro espiritu peninsular  la discusion institucional, sino que

Vista de la exposiclén-instalaclén del artista itallano Michelangelo ! ; s : ;
Pistoletto en el Centre d'Art Santa Mdnica de Barcelona (nov-dic 90). siempre «inconformista» y casi «ge- no sabe, desconoce, que existen le-

90 AJOBLANCO/MARZO 1991
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The Chocolate Master (1981); el artista aleman Hans Haacke se
ha distinguldo slempre por Inferir a sus obras denunclas
soclales y politicas respecto al uso que del hecho artistico

h las Institucl culturales y entidades privadas. En 1981,
realizdé una serle de slete dipticos en los que examinaba las
conexlones entre las actividades de adquisicién de arte
Internacional por parte del industrial Peter Ludwing (qulen ha
cedido parte de su coleccién al MACB) y sus Intereses como
uno de los principales productores mundiales de chocolate.

galmente caminos, vias, para in-
corporar su voz en el ambito gene-
ral. No sélo hay que ofrecer algo al
publico sino que éste debe saber
que se lo estan ofreciendo con
su propio dinero, y que, por tanto,
tiene derecho a exigir una participa-
cion en el modelaje de esas pro-
puestas.

Por Gitimo —habria muchas ra-
zones pero no es éste el momento
de extenderse—, cabria apuntar otra
cuestion que a la larga se esta vien-
do como el principal problema de
toda la precaria situacion «oficial» de
la cultura, y al que cada dia mas a
menudo se achacan todos los ma-
les existentes, abonando precisa-
mente, y no sin razén, la ligereza y
futilidad de nuestra reflexion de lo
«pUblicor. Hablamos de la propia ca-
pacidad de las personas que estan
llevando a cabo los proyectos y de-
sarrollos institucionales.

videntemente, esto tiene

que ver con algo ya apunta-

do mas arriba. Los funcio-

narios que estan al fren-
te de aquellos organismos que se
ocupan de informar, proyectar, difun-
dir, dar espacios, canalizar produc-
ciones, fomentar, actian bajo una
Unica consideracién metodoldgica:
la estricta gerencia y eficacia. Estos
términos activos son vistos por la
sociedad como la garantia de laim-
parcialidad y objetividad del criterio
plblico cuando en el fondo escon-
den una concepcion politica del ar-
te y de la cultura de caracter auto-
referencial, socialmente blogueado
y con muy fuertes connotaciones
funcionariales. Alasdair Macintyre,
en su excelente libro Tras la Virtud,
senala: «No estamos acostumbra-
dos a dudar de la eficacia de los ge-
rentes en lo que se proponen, y tam-
poco estamos acostumbrados a
pensar en la eficacia como concep-
to moral, clasificable junto a concep-
tos tales como los derechos o la uti-
lidad». Los gerentes aparecen como
personajes moralmente neutrales,
absolutamente politicos, encarga-
dos de un perfecto funcionamiento
administrativo, casi tautolégico, en
el que las nociones de discurso y
debate critico no son tenidas en
cuenta. El dimitido vicepresidente
del Gobierno, Alfonso Guerra, co-
mentd una vez que la politica ha de
ser exclusivamente wpara los que en-
tienden de politica», es decir, para
aquellos profesionales-técnicos que
como en una empresa comercial
sean capaces de gestionar la em-
presa plblica, incluso dejando de la-
do el condicionamiento ssocials im-
plicito en actividades que parten del
presupuesto nacional. Por tanto, un
gerente cultural ;debe o no aplicar
criterios intelectuales en el ejercicio
de su funcién?

Planteada, pues, esta reflexion
inicial que me parece importante co-
mo marco general, intentemos intro-
ducirnos en la cotidiana situacion

practica del «hecho publico» en su
vertiente artistico-cultural.

Tomemos, en primer término,
como ejemplo dos casos verdade-
ramente paradigmaticos en cuanto
a lo que se entiende por proyecto
con visién de futuro: el Centro de
Arte Reina Sofia y el Centre d’Art
Santa Monica de Barcelona. Ambos
contextos responden perfectamente
a la voluntad de crear un espacio
«abierto», pero no bajo una interpre-
tacion critica sino exclusivamente
politica.

Tomas Llorens, director del
CARS, es destituido a finales del
mes de diciembre por una «dispari-
dad de criterios sobre la concepcion
del proyecto museolégico del sefior
Llorens». Sin entrar aqui en las su-
puestas malas relaciones que en-
tre Llorens y el ministro Semprin
pudiera haber, todo indica que la
auténtica razén de su cese ha sido
el largo plazo que se habia impues-
to al programa museoldgico del
CARS. «El diserio de la coleccién es-
table comenzaba con el Cubismo y
finalizaba en una primera etapa en
el arte Pop, para continuar en 1993
con el arte que se produce después
del Pop», ha comentado Kosme de
Baranano, el antiguo y dimitido sub-
director del CARS. Llorens también
habia dicho: «La imagen del museo
es lo mas importante y la percep-
cién que se tenga como proyecto a
largo plazo, no sélo como centro de
exposiciones sino como un proyec-
to apoyado en un capital de obras
de arten.

ejando de lado por aho-

ra la eficacia o no de la

creacion de colecciones

estables y el dispendio
que supone por ejemplo la compra
en el ano 89 de un Picasso y un Mi-
ré por valor de 702 millones de pe-
setas, parece evidente que nos en-
contramos ante el eterno problema
de tener que elegir entre el rigor y
los fuegos artificiales. Con el ano
1992 encima y tras la polémicas
suscitadas desde el primer dia por
el espacio fisico del Reina Sofia
—pensemos que la inaguracion en
1986, coincidente con unas eleccio-
nes generales, se realizo sin haber-
se nombrado director y sin especi-
ficar con claridad las finalidades del
nuevo centro—, el Ministerio ha
adoptado una definida linea de in-
mediatez, de espectaculo y de be-
neficio politico instantaneo. Respec-
to a ese tipo de actitud, recordemos
lo que Egon Bittner ya senalaba en
1965: «No sélo los fines a corto pla-
2o cambian con el tiempo y compi-
ten con otros de maneras no bien
determinadas, sino que los resulta-
dos a corto plazo tienen, como es
notorio, poco valor porque pueden
manipularse facilmente para que
muestren cualquier cosa que uno
quieran. El primer museo nacional
de arte contemporanec apuesta,
pues, no por generar estructuras y

AJOBLANCO/MARZO 1991 81



Vista de la Instalacién Descubra su interés (89-90), por Eugenio Cano,
en la sala Montcada de la Fundacié Caixa de Pensions. El artista
madrilefio buscé en esta instalacién deconstruir el propio espacio
«instituclonal» aprovechando las propias imdgenes con las que los
gestores se Iidentifican y situando en el centro de la sala una gran urna
repleta de 1 millén de pesetas, mostrando asi el valor anadido que una
obra de arte puede llegar a asimilar dentro de una Institucién con
trasfondo financiero.

Fachada del CARS (Centro de Arte Reina Sofia), en Madrid.

5

En el centro de la imagen, el arquitecto del proyecto Museo de Arte
Contempordneo de Barcelona (MACB), Richard Meler, y el director del
futuro centro, Daniel Giralt-Miracle.
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espacios en los que formar e infor-
mar a profesionales y al plblico en
general sino por incorporarse ipso-
facto en la red internacional del «es-
pectaculo artistico», en los ardines
de las maravillas» de los nuevos mu-
seos, que a modo de estandartes
son esgrimidos como los nuevos fo-
ros de la pluralidad creativa y recep-
tiva que una sociedad liberal debe
fomentar. Pluralidad que contrasta
con el hecho de que el 80 % de las
inversiones en obras de arte por par-
te del Ministerio van destinados al
Reina Sofia.

Como segundo ejemplo, toma-
riamos el Centre d'Art Santa Moni-
ca, espacio estelar de arte contem-
poréneo del Gobierno auténomo ca-
talan. En 1988, se inaugura este
centro, situado estratégicamente
frente a la estatua de Colon. Anti-
gua iglesia reformada por los arqui-
tectos Viaplana y Pifon, este espa-
cio se ha distinguido sobre todo por
la lucha que los propios gestores
—cuya cabeza visible es Josep Mi-
quel Garcia— han tenido que desa-
rrollar para adecuar una realidad es-
pacial que fue pensada en términos
politicos, de imagen frente a las ac-
tividades del Ayuntamiento socialis-
ta, con un programa de exposicio-
nes muy dispar que, sin embargo, a
veces se ha materializado en mues-
tras mas que interesantes. A |o lar-
go de su todavia corto camino, la
institucién se ha caracterizado so-
bre todo por su intento de legitimar
su estructural espacial, pero desde
dentro, sin permitir que se produzca
la introduccién del debate externo,
tan necesario para pluralizar real-
mente la gestion plblica. Asi pues,
no es de extranar una exposicion-
instalacién como la gue reciente-
mente se ha podido observar en el
Centre a cargo del artista italiano Mi-
chelangelo Pistoletto. Aparte de que
el artista italiano represente una de
las propuestas artisticas mas inno-
vadoras de los Gltimos veinte afios
—lo que se confirma con creces en
la muestra—, su obra ha servido ple-
namente para justificar el espacio y
hacer callar las voces criticas exter-
nas al centro sobre la viabilidad fun-
cional del proyecto espacial. La ins-
talacion, que constaba de grandes

espejos situados a lo largo y ancho.

de las salas, permitia sacar un par-
tido excelente de los grandes vacios
existentes y de la propia ordenacion
arquitecténica. Paralelamente, un
par de semanas después de la inau-
guracion, el proyecto KRTU, un fo-
ro interdisciplinar de debate sin se-
de fija y a cargo del presupuesto
autonémico, realizaba a «puerta
cerradar una discusién con los di-
rectores/as y gestores/as de los
principales centros culturales euro-
peos sobre la realidad y futuro de
éstos, y en donde el responsable de
Sta. Monica no dejaba de alabar el
gesto del Centre a la hora de abrir
las puertas a una proposicién de
«libertad» como la que proyecta
Pistoletto.

n otro orden de cosas, po-

demos también aportar

otros casos patentes de la

errénea formulacion con la
que las instituciones publicas abor-
dan la «cuestion» del cliente y la
transparencia que los usos y finali-
dades de éstas deben proyectar en
la sociedad.

Hace poco, hablando con una
reconocida critica de arte, ésta me
comentaba que le era practicamen-
te imposible emprender cualquier
critica coherente sobre el Museo de
Arte Contemporaneo de Barcelona
(MACB) porque sencillamente no ha-
bia ninguna informacién oficial e im-
portante disponible. Y es cierto. Des-
de que se presentd a la prensa el an-
teproyecto del museo en junio de
1989, aln no se ha formalizado un
departamento de prensa digno pa-
ra ir dando a conocer el proyecto y
su desarrollo paulatino. Los huecos
informativos son tan abundantes
que nadie puede escapar a sospe-
char hechos extrarios y situaciones
oscuras. Por poner dos ejemplos,
entre los muchos que se «entrevens;
Daniel Giralt-Miracle, director del
MACB, afirmé en una conferencia
que «no habia habido seleccién» de
las 33 empresas privadas patrocina-
doras, las cuales aportan 1.650 mi-
llones de pesetas; sin embargo, pro-
duce «extrafieza» el observar que
entre esas empresas existen basica-
mente sociedades constructoras,
editoriales, bancarias y de servicios,
teniendo presente que el edificio, di-
sefiado por Richard Mejer, a(in no
se ha construido. Y todo ello con
pleno aval de las instituciones pa-
blicas participantes en el proyecto.

JComo se puede ofertar al pG-
blico su propia conciencia de clien-
te cuando éste es literalmente se-
parado de las finalidades y procesos
de un proyecto que se legitima por
su capacidad de «reunién social?
¢Cémo se puede producir un verda-
dero y no simulado debate sobre la
relacion entre produccién cultural y
canal de difusién pdblica a través de
la continuidad de una situacién pro-
pia de hace veinte anos? El contri-
buyente tiene el derecho y la obli-
gacion de exigir una transparencia
de las actividades culturales publi-
cas porque es la dnica manera de
que la misma institucion puede asu-
mir su condicién «plblica», que no
sirva sélo a los intereses de los gru-
pos de presién gerencial. Por casos
menores —en el caso de que enten-
damos lo aqui apuntado, y eviden-
temente si fuera cierto, como «ma-
yores»— directores de museos ale-
manes, norteamericanos o franceses
(recordemos los casos «Canson» y
«Vouet») han sido puestos en la pi-
cota bajo la presion de la opinién pd-
blica. Pero, ¢donde hay aqui opinidn
plblica? Aln mas, jquién quiere
realmente opinién pdblica? JA qué
se debe que los artistas espanoles
—hay contadas excepciones— no se
involucren en los procesos de critica
politica, cuando deberian ser ellos



mismos quienes buscaran un deba-
te amplio sobre las condiciones so-
ciales en las que se basa su trabajo?

N

o se trata, como algu-
nos pensaran, de preo-
cuparse solamente por
«lo mal que estan las
cosas», por adoptar posturas catas-
trofistas tan tipicas de nuestra sin-
gularidad. La dnica posibilidad de lo-
grar una direccion «limpida» del pro-
yecto cultural pdblico es afianzar
sus propias estructuras o marcos

existentes a traves de la objetividad
informativa y de la transparencia,
so6lo probable si ésta es exigida por
el pblico y por la comunidad artisti-
ca en general. Curiosamente, tras la
fusion de la Caixa de Barcelona y la
Caixa de Pensions y la consecuen-
te fusién paralela de las dos funda-
ciones culturales respectivas —lo
que la convierte en la cuarta entidad
de este tipo en el mundo—, el nue-
vo director, Luis Monreal, lo prime-
ro que hizo fue plantearse pdblica-
mente la necesidad de saber squién»
es el destinatario de las actividades

y cémo se puede hacer consciente
al ciudadano de su «papels.

La ingenua posicion de muchos
intelectuales respecto a la necesi-
dad de «seguir sencillamente traba-
jando», de que lo mas importante es
rellenar textos de catalogo institu-
cionales con la disciplina sesuda
mas estricta, no parece la linea ar-
gumental mas conveniente para en-
focar de una manera eficaz el pro-
blema de la falta de caracter plural
que la mayoria de las instituciones
presenta. Una institucion de respon-
sabilidad piblica, ademas, no pue-

de erigirse, en absoluto, en voz de
todos los sectores de la sociedad,
como se nosp retnede persuadir; ha
de dar espacios para que esas Vo-
ces dispongan de su propio megéafo-
no, porque solo asi se podran cons-
truir discursos sesudos, pero agiles
e influyentes criticamente, lejos de
las eternas justificaciones que siem-
pre surgen cuando se saca a relu-
cir la castiza y presumible valida «via
espanola» a la hora de hablar de la
proyeccion pdblica de la cultura. B

Jorge Luis Marzo

ESPECIAL LITERATURA 1991
LA REBELION DE LOS LECTORES

Como cada primavera, AJOBLANCO lanza su propuesta litera-
ria anual: ;Ficciéon o Pensamiento? (Abril 88), ;Es peligroso escri-
bir? (Mayo 89) y ;Vivir o Escribir? (Mayo 90).

Este ano, cuando parece crecer una reaccion de la opinion publi-
ca en contra de modas efimeras y oportunismos mercantiles, va-
mos a pulsar a lectores y libreros mediante un debate, que espe-
ramos apasionante, sobre gustos, necesidades y situacion de la
oferta, de la utilidad o inutilidad de las resenas publicadas en dia-
rios y revistas especializadas, de los relaciones publicas de las
editoriales, que son los que parecen controlar a los medias...

¢QUE PIENSAN LOS LECTORES? ;Son los libreros los causan-
tes de que las novedades duren dos semanas escasas en las li-
brerias y de que se desestime el fondo de las diferentes colec-
ciones? ;Se publican demasiados libros de dudosa calidad? ;Qué
libros interesan al lector? ;La creacion y el ensayo estan a la
altura de otros paises? ;Se presta suficiente atencion a la
poesia?...

Para ello estamos buscando a LECTORES que quieran partici-
par en el debate. Los interesados poneos en contacto con no-
sotros. También necesitamos vuestra opinion. Enviad un folio
al apartado 36.095. Barcelona 08080.



CINE

Golpes bajos
desde Finlandia

El menor de los hermanos Kaurismaki estda demostrando ser un cineasta que rompe moldes.
Sus peliculas aguantan muy poco en nuestras carteleras y casi nadie se ha enterado de que
existe. En el niUmero 23 de Ajoblanco os ofrecimcs una entrevista con este singular realizador.

Ahora, con motivo del estreno de su ultima pelicula, Nuria Vidal lo reivindica.

n basurero, la cajera de
un supermercado, un
obrero en paro, una chi-
ca que trabaja en una
fabrica de cerillas. Estos son los per-
sonajes, oscuros, anodinos, anéni-
mos e indtiles de la trilogia proleta-
ria de Aki Kaurismaki integrada por
Shadows in Paradise (1986), Ariel
(1988) y La chica de la fabrica de
cerillas (1989).

Pero a quién se le puede ocurrir
escoger a estos poco agraciados y
agradecidos personajes para hacer-
los protagonistas de peliculas sino
a un director tan poco convencional,
tan fuera de todo control y al mis-
mo tiempo tan riguroso como Aki
Kaurismaki.

&Y quién es Aki Kaurismaki? Un
desconocido para la mayoria del pi-
blico que de repente se hizo famo-
s0 en un circulo reducido de gentes
que lo descubrié casi por casualidad
con una pelicula absurda e impro-
bable llamada Hamlet Goes Busi-
ness (1987), adaptacion iconoclas-
ta y fiel al mismo tiempo de la obra
de Shakespeare a la Finlandia con-
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temporanea. Porque Kaurismaki, un
cineasta de culto que amplia poco
a poco el radio de sus fieles, tiene
la exética nacionalidad finlandesa.
Nacido en 1957, a sus 33 anos es-
te finlandés rubio y grande como un
0s0 polar ha conseguido hacer un
cine completamente personal par-
tiendo de los grandes maestros.
Maestros gue A.K. —su nombre tie-
ne las mismas iniciales de Akira
Kurosawa— no se preocupa en ocul-
tar, al contrario, reivindica con orgu-
llo: Dreyer, Bresson, Bunuel, Ozu y
Godard, nombres fundamentales de
la historia del cine que en las hela-
das tierras de la lejana Finlandia han
encontrado un digno heredero.
Fundador con su hermano Mika
de la compania de produccion Vi-
llealfa, practicamente la Gnica gue
hace cine regularmente en su pais,
Kaurismaki ha realizado ocho largo-
metrajes en siete anos, todos ellos
de cortisima duracién y con presu-
puestos irrisorios, todos ellos autén-
ticos golpes bajos al estdmago de
un pdblico adocenado por las con-
venciones del cine americano.

La elipsis como forma narrativa,
el montaje seco como una cuchilla-
da, los encuadres abstractos y lle-
nos de sentido, los planos fijos y el
uso del espacio off a través del so-
nido, la eliminacién absoluta de to-
do lo superfluo, son los elementos
diferenciadores del cine de Aki Kau-
rismaki desde su primer filme, Cri-
men y castigo (1983), libre adapta-
cion de la novela de Dostoiewski,
hasta | Hired a Contract Killer
(1990), presentada en el Gltimo fes-
tival de Venecia, pasando por Lenin-
grad Cowboys Go America (1989) y
la citada trilogia del proletariado.

erdedores natos, seres mar-

ginados, mas que margina-

les, abocados al fracaso, son
los protagonistas de las historias
que escribe y que siempre fotogra-
fia su amigo Timo Salminen. Perso-
najes como Taisto, el obrero de Ariel,
«un hombre dotado de un extraor-
dinario talento para transformar su
mala fortuna en algo mucho peonrs,
o como Iris, «una especie de flor

marchita cuya juventud se esta re-
secando en la fabrica de cerillas
donde trabafa y que ademds se
aburre»,

Personajes sin futuro, sin derecho
al “happy end". Ni siquiera Taisto, al
que Kaurismaki concede el respiro
de la huida posible a un México de
palmeras, paraiso tropical, ni siquie-
ra él tiene esa oportunidad, ya que
«el motor del barco tiene una ave-
ria y Ariel embarranca en la orilla,
unos cientos de metros mds lejos.
Ahi tuve piedad del pablico. Paré la
pelicula antes». Entre Ariel y la chi-
ca de la fabrica de cerillas, Kauris-
maki ha perdido cualquier piedad
por el publico y manda a la inexpre-
siva Iris a la céarcel, aunque «des-
pués de todo, el final no es tan tris-
te: tiene suerte Iris de que la hayan
marginado. La carcel es mejor que
la vida que llevar, y el placer de una
venganza cumplida es superior a
cualquier castigo, anadiria yo.

Finlandés hasta la médula, Kau-
rismaki hace que todos sus perso-
najes escapen hacia un lugar si-
tuado mas alld de sus fronteras,
como €l mismo, escapado de Hel-
sinki —ciudad a la que odia y ama
a la vez— e instalado desde hace
dos anos cn Portugal, desde donde
se desplaza a cualquier lugar del
mundo montado en un destartala-
do cadillac —el mismo que utiliza
Taisto en Ariel— arrastrando consi-
go todo el poder corrosivo de un hu-
mor negro digno de Bufuel, un ri-
gor narrativo que hace que «Bresson
parezca un director de peliculas de
accion épica» y contando historias
que nacen directamente de la nou-
velle vague godardiana. Excelente
combinacion explosiva que produ-
ce irritacion y adoracion a partes
iguales.

Si los anos ochenta han sido los
del aprendizaje, los noventa seran
los de la consolidacion de la carre-
ra de este nino grandote y rubicun-
do, bebedor empedernido, cinico y
tierno, que no tiene reparo en decir
y hacer siempre —siempre, insis-
to— lo que le da la real gana.

Nuria Vidal



QUIETO, MUERE, RESUCITA

Galardonada en el pasado Festival
de Cannes, esta opera prima del rea-
lizador Vitali Kanievski constituye
una de las mejores piezas del actual
cine soviético. Envueltos en una at-
mosfera de represion y miseria, en
una zona oriental de la URSS cerca-
na a un campo de prisioneros, jus-
to después de la Segunda Guerra
Mundial, transcurren las vidas de un
muchacho de doce anos y su ami-
ga. Rodada en blanco y negro, Ka-
nievski nos sumerge de manera tre-
pidante en un universo angustioso,
sin horizontes ni expectativas. A

S———

EL FIN DE LA NOCHE A

Para dirigir su primera pelicula, el
britanico Keith McNally ha sido lo
suficientemente astuto como para
rodearse de un equipo de excep-
cion: el director de fotografia es Tom
Dicillo, que también lo fue de Jim
Jarmusch en Extranos en el parai-
s0; lla Von Hasperg, montadora ofi-
cial de Fassbinder y el compositor
Jurgen Knieper, ya famoso por com-
poner muchas de las bandas sono-
ras en los films de Win Wenders.
Con estos soportes que aseguran
una factura de calidad, se desarro-
Ila la historia de un hombre casado
que, incapaz de asumir el embara-
zo de su esposa, se obsesiona por
una mujer desconocida. Ante el
alumbramiento inminente, su vida
se va derrumbando y empieza a per-
der misteriosamente el oido... En un
laberinto de obsesiones, el menor
de sus actos tiene consecuencias
de las que no puede escapar.

ROSENCRANTZ & A

GUILDENSTERN ESTAN
MUERTOS

Cuando esta a punto de llegarnos el
Hamlet de Zeffirelli, protagonizado por
Mel Gibson y ligeramente maltratado
por la critica estadounidense, tene-
mos la oportunidad de ver esta pri-
mera pelicula de Tom Stoppard, en-
marcada también dentro de la misma
obra shakespeareana, De ella se ex-
trae a dos personajes, cuyos nombres
dan titulo a la pelicula, marginados
en la obra original. Stoppard, conside-
rado como uno de los mayores talen-
tos del teatro britanico contempora-
neo, ha escrito guiones para directores
tan dispares como Preminger, Fass-
binder, Joseph Losey, Spielberg o
Terry Guilliam. Otra de las oportuni-
dades que nos brinda este largome-
traje es la de ver en accion a algu-
nos de los mejores actores ingleses
de la dltima hornada: Gary Oldman
(Sid and Nancy, Abrete de orejas),
Tim Roth (Vincent and Theo, Un
mundo aparte; El cocinero, el ladrén,
su mujer y su amante) o lain Glen
(Gorilas en la niebla, Fools of fortu-
ne). Ademéas de Richard Dreyfuss,
con quien sobran las presentaciones.

escaparate CINE

SANDINO AV
Miguel Littin, director chileno que
con su corta filmografia ha consegui-
do apoyar la proyeccién internacio-
nal del cine latinoamericano, sigue
coherentemente su perosnal linea
de cine politico. Entre el romance y
la historia, Sandino rescata la figu-
ra del hombre que como pocos re-
presenta el anhelo de libertad e in-
dependencia en América Latina.
«Nosotros podemos construir nuestro
destino sin la intervencion de na-
die», contesta Littin cuando le pre-
guntan por el mito que acaba de lle-
var a la pantalla. Este film, «estric-
tamente documentado», cuenta en
el reparto con una insuperable re-
presentacioén espanola formada por
Victoria Abril y Angela Molina. Jun-
to a ellas, Kris Kristofferson, Joa-
quim de Almeida y Dean Stockwell.

SJFRE

GRENN CARD

Nueva York. Un francés y una ame-
ricana, aunque apenas se conocen,
deciden casarse por diferentes mo-
tivos: él, por hacerse con el codicia-
do permiso de trabajo, y ella, para
lograr un apartamento al que sblo
pueden acceder matrimonios. Tras
la boda, cada uno sigue su camino
hasta que una investigacién del Ins-
tituto de Inmigracién les obliga a
reunirse y fingir felicidad conyugal.
El realizador de El club de los poe-
tas muertos, Peter Weir, desengra-
sa nuestros ojos con una comedia
decididamente soft pero entranable,
repleta de giros y gags humoristi-
cos. Los protagonistas hacen el res-
to: Melanie Griffith y Gérard Depar-

4 dieu.

LO MAS NATURAL

Si lo que pretendia la directora de este largometraje, Josefina Molina, era com-
poner una comedia de facil digestion para deguste de quinceaneros, le augura-
mos un gran éxito. Pero si sus intenciones apuntaban hacia la comedia de corte
clasico, can dialogos inteligentes y ritmo intenso, apoyandose en grandes intér-
pretes y buscando quiza el modelo americano, sin duda ha fracasado. Partiendo
de una idea brillante, el film va degenerando desde los primeros minulos hacia
un absurdo no intencionado. Un buen nimero de gags y giros humaristicos, que
podrian haber dado buenos resultados, se pierden en el abisma de unas situa-
ciones absolutamente inverosimiles. El discursa ecologista, personificado en un
Miguel Bosé al que le pesa demasiado su popularidad como para que alguien
se lo trague en el papel de bidlogo dispuesto a luchar por Gaia, queda ridiculiza-
do y consigue desprender un tufillo a Verano Azul que hace flaco servicio al con-
junto de la pelicula. Ni siquiera dos actores de la talla de Charo Lopez y Patrick
Bauchau han posibilitado solidez alguna a este pastel tan poco «nalural».
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Las Aventuras de Eugenia Murillo

Resumen capitulo anterior:

Eugenia logra alcanzar el expreso de Cadiz. Se siente melan-
chlica y triste porque recuerda a su hermana. Un ser sinies-
tro la asalta e insulta. Tras llamarle «zorra insaciable», la acu-
sa de asesina y la obliga a realizarle una fellatio...

Capitulo NI

uando el tren alcanzé Cadiz, Eugenia dormia profun-

damente apoyada contra la ventanilla. Uno a uno

fueron desapareciendo los pasajeros y un
batallén de mujeres vestidas de azul armadas de pafios,
escobas y bolsas de basura se Introdujeron en los vagones.
Les esperaba un trabajo duro, debian tenerlo todo listo en
poco tlempo, ya que Cadiz era la estacion término y el tren
debia partir de regreso casi inmediatamente porque era Na-
vidad y la Renfe trabajaba a tope. Pero Eugenia, ajena al
ajetreo del andén, permanecia en su compartimento gimo-
teando, sumida en una terrible pesadilla que la hacia de-
batirse entre el horror y la inconsciencia.

Cuando Maria Almuédano, jlenense de treinta y sels
afios, entré en el vagon de segunda clase especlal, descu-
brié a nuestra heroina en un estado francamente deplora-
ble. Su pelo enmaranado le ocultaba el rostro, la camisa
desabotonada dejaba ver aquel provocativo sujetador ne-
gro que en su dia excitara tanto a Céspedes. Ademas, su
falda de Margarita Nuez estaba por los suelos —al igual
que sus braguitas negras de Tokyo— junto a unas gafas de
concha de carey cuyos cristales habian estallado y esta-
ban desparramados por todo el compartimento... Se acer-
c6 un poco mas y cuando comprobé la cara desencajada
de nuestra pobre «desgraciatar, solt6 un jOzd! ;Estaria muer-
ta? En todo caso parecia haber sido victima de un asalto.
Maria Almuédano, no sin clerto reparo, la tocé con culda-
do y Eugenla se estremecio.

«AUn vive!, vive! Mirad la pobresilia, argo la dibio pasa
a eta mujé...» —explicé la empleada de la Renfe a sus com-
pafieras, que acudieron en tropel tras llamarlas a gritos. Avi-
saron al Jefe de estaclén, y Emillo, pues asi se llamaba el
susodicho, trataba inGtilmente de despertar a Eugenla, que
parecia serlamente enferma. Pensé en avisar a un médico,
quizas llamaria a una ambulancia, ja la policia tal vez! Emlllo
la zaranded con delicadeza y le hablé con dulzura al oido.
De pronto Eugenia pareclé recuperar el sentido, abrié los
lablos y aullé: ySaque su asquerosa polla de mi boca, cer-
do satanico! |Que te la mame tu madrel

El jefe de estacion brincé hacla atras pisando con du-
reza a la pobre Maria Aimuédano, que le arre6 un bofetén
y exclamo furiosa: «Todos los hombres sols Iguales. Mira lo
que le han hecho a esta desgraciada, mira su pelo y sus
ropas, ¢no sus dals cuenta ustedes que algian cerdo la ha
querido violar? Y usted, Emilio, también es culpable, por-
que es el jefe de estaclén y, por lo tanto, es el responsable,
porgue es como si fuera el capitan de un barco, pero en
tren, y, por tanto, todo /o que ocurra es curpa suya. Si fue-
ra hombre de verdad no dejaria que ocurrieran estas
CO0Sas...»

—¢Qué culpa tiene Emilio de lo que suceda en los va-
gones? —exclamé la empleada mas bajita y regordeta, y
poniendo los brazos en jarras continué—: Mira, Maria, de-
Ja a Emilio en paz, que siempre se la estas buscando, por-
que, si te dejé plantada por la Manoll, por algo seria, por-
que es que tienes un humor de perros, que parece que ha-
yas desayunado vinagre.

—¢Qué me tienes que decir a mi de la Manoll?, que es
una...
—Calla, Maria, a la Manoll nl la mentes, que la Manoli
vale mas que todas nosotras juntas y ain no ha nacldo el
hombre, a aparte de su Emilio, que le haya metido la mano
encima, cosa que me parece que td no puedes decir. Por-
que, ademas de puta, jtortilleral...

—Ja, Ja y ja. Pues mire usted quién habla, o rebuzna,
dicho en plata. ;Sera posible? jqué me vas a decir tu!, mi-
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INICIATIVAS

M El Colective Natura, colecti-
vo de viajes alternativos y activi-
dades relacionadas con la natu-
raleza, nos propone de nuevo un
interesante programa para este
invierno: paseos y travesias a ca-
ballo, piraglismo, esqui de fon-
do y de montafia o ciclismo. Las
dltimas novedades son el servi-
cio de guia de montafia que po-
sibilita el acceder a lugares que
de otra forma serian inaccesibles
y la organizacion de campamen-
tos para colegios o grupos con
un montén de actividades dife-
rentes. Estdn abiertos a todas las
ideas para hacerlas realidad. In-
formacién: miércoles tarde, jue-
ves y viernes, C/ Navarreria, 20
bajo. 31001 Pamplona. Teléfono
94B/21 16 07.

M La Comisidn Ciudadana Anti-
Sida de Vizcaya organiza con
éxito desde hace un afio talle-
res de sexo seguro los fines de
semana. Durante dos dias, dos
maonitores conviven con un gru-
po de quince personas para in-
formarles sobre sexualidad y los
diversos aspectos médicos del
sida. Aparte de la informacién
preventiva, se estudian los as-
pectos técnicos y practicos del
preservativo, la vivencia de la se-
ropositividad, sus ventajas y des-
ventajas, sus reacciones emocio-
nales, la duda frente a hacerse
la prueba o no, etc. Son dos dias
en los que el respeto y la con-
fianza entre los participantes, a
quienes, por supuesto, no se les
pregunta su estado médico, ha-
ce incluso posible las dramatiza-
ciones de ligue o los juegos de
caricias. Si deseais pasar un fin
de semana divertido y distinto,
no lo dudéis, los préximos que se
organizan son el 9 y 10 de mar-
zo. Poneos en contacto con Ja-
vier en el teléfono 94/416 00 55
o acudid a C/ Dos de Mayo, 6, 1°
Dcha. 48003 Bilbao.

PISTAS

M Somos un grupo de teatro de
calle con afios de experiencia en
Andalucia. Necesitamos perso-
nas que sepan tocar instrumen-
tos de musica (violin, saxo, gai-
ta...) y se guieran embarcar «a
tope= en el mundo del Teatro,
para asi vivir, gozar, jugar, viajar,
abrir nuestras fronteras comer-
ciales y compartir una experien-
cia comun. Escribidnos a: Vaga-
lume Teatro. Apartade de
Correos 897. Granada. Contar-
nos vuestra experiencia y de-
seos sobre el tema.

INTIMIDADES

M Soy yo, y eso pudiera no
gustarte. ;Orton, Maurice, Fass-
binder? ¢Desenfreno, exquisi-
tez, conciencia? Pues mira,
me slento Imperfecto y con-
tradictorio. Escribeme y po-
siblemente descubramos eso
y mucho mas. 35 aiiitos, para
que no me escriban los que
s6lo han visto la fruta en su-
permercados y no saben gue
las hay lozanas pero amargas.
Sin plumas, bigote ni barba,
para que no lo hagan los que
han venido al mundo en tetra-
brik. La cultura popular no me

apasiona, para orientar a las fu-
turas estrellas en busca de ma-
nager. Sin infraestructura =mai-
ling», para orientar a los del
apartado. Tal vez si me envias un
SAE con su correspondiente «a
franquear en destino» te escriba.
Valencia. (Ref. E-1).

B Feminista. Lesbiana, 37 afios,
amante de los libros, musica, na-
turaleza, idiomas, viajes. Busca
similares para amistad e inter-
cambio de Ildeas de todo tipo.
En Espafia y el extranjero. Apar-
tado 1217. 21080 Huelva.

M Vardn de 42 afios, nacido y re-
sidente en Barcelona ciudad,
busca tio entre 25 y 50 afios
(esto es como simple referencia,
no importa que sean mas jove-
nes o mas viejos) para compar-
tir peliculas, libros, musica y jue-
gos entre sabanas y bajo man-
tas. Tampoco importa si estdn
casados pero, por favor, afemina-
dos abstenerse. Sl te emocio-
né «Ju Dou, si consideras que
«A Winter Tan= o «Henry, Portrait
of A Serial Killer» son lo mas
auténtico que hemos visto en
afos, si te transformas cada vez
que vas al Teatre Lliure, o si te
encantan los Gltimos largos de
Elton John o Dusty Springfield,
escribeme. De entrada ya tene-
mos cosas en comun. (Ref. E-2)

W Hace mucho frio en esta tie-
rra, echo de menos el Mediterra-
neo y el calor y la ternura fe-
meninos. Tengo 38 afios, me
encanta la literatura. Soy mujer
(bisex) y me gustaria comunicar
con mujeres con ganas de vivir
y de amar: (Ref. E-3)

W Hola, soy un homosexual
de 34 afios, aungue aparento
menos. Harto de los homosexua-
les que conozco, busco gente
que entienda «normal=, con in-
quietudes y gusto por la cultura,
especialmente la pintura, para
conocernos y aportarnos co-
sas, incluso sexo, preferiblemen-
te de mi edad o mas jovenes. Yo
vivo en Madrid, pero no me im-
portaria tener contacto con cual-
quier punto de Espafia. Por favor,
mandar foto. También estoy su-
mamente interesado en toda la
informacién que se me pueda
dar sobre la C.NT. en Madrid.
(Ref. E-4)

B Chico joven busca chica gua-
pa para practicar el sexo. No im-
porta edad. Juan. Barcelona.
{Ref. E-5)

B Soy mujer y me dirijo a ti, mu-
jer. Me inspira el amor. Sé que ti
me estas buscando y yo te bus-
co a ti. La vida se ha Inter-
puesto entre tras y no
nos ha encontrado. Escribo por
presentimiento de que estas ahi,
en cualquier lugar, lejos o cerca
y lo vas a leer. Te espero, amor.
Apartado 228, 20280 Fuenterra-
bia. Guipuzcoa.

W Rozo la desesperacion: tengo
cientos de ideas para buenas
canciones (estiles: R'N'R y Rock
=no duro=, muy personal), pero
no me gustan las letras que me
salen. Y una buena musica con
un texto pobre no es una buena
cancién. Me urge la colabora-
clén de alguin buen letrista o
de alguien que crea bueno lo
que escribe (poemas, canciones,
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radla a ella), si parece una santita, jla mosquita muerta!,
y es mas puta que... que... jque pa qué...! Si no te digo yo...
ise la ha meneao a todos los hombres del barrio!

—Maria, no me busques, no me busques... [Que te voy
a arrear una patada en el cofio que te voy a dejar el tacén
clavao adentro!

—¢Tauu? Si eres una caga, ademas eres mas fea que
una taza de vater y encima rota...

Y las dos mujeres bien a punto estuvieron de saltar la
una encima de la otra como panteras en celo, luchando por
un dnico macho. Pero entonces sucedid algo extraordina-
rio: en el calor de la trifulca todos habian olvidado a la po-
bre Eugenia que, de improviso y con los ojos en blanco, abrio
los labios para rugir un atroz aullido desde las mas recon-
ditas profundidades de su interior.

Eugenia parecia una posesa, una santera en trance, una
endemoniada a quien le hubieran mostrado la estampa de
Nuestro Senor crucificado. Chillaba, aranaba, golpeaba a
todos los que se le acercaban. En su delirio creia luchar
contra aquel ser inmundo que le habia obligado a humillarse
cayendo de rodillas entre sus plernas para succionar aquel
purulento, verdaceo y frio miembro viscoso que supuraba
amarillas miasmas profiriendo palabras e insultos que nos
vemos incapaces de transcribir. De pronto, se levantd brus-
camente de su asiento como si hubiera sido expulsada por
alguna fuerza sobrenatural o, mejor alin, como accionada
por el potente resorte del monigote de una gigantesca ca-
ja de sorpresas, sufrié una terrible convulsién y cayé sobre
Maria Alimuédano, que la sujeté en sus brazos. Todos que-
daron petrificados sin atreverse a pronunciar una palabra
hasta que se escuché un débll y lastimero gemido. En aquel
preciso instante Maria Alimuédano exclamé: «Virgen Santi-
simaw, para susurrar al oido de Eugenia a continuacion: «Cal-
mate, bonita, todo ha pasado, de verdad, el cerdo se ha Ido,
todos los hombres son iguales... Con nosotras no te pasa-
ré nadav.

Aquellas dulces y samaritanas palabras fueron la ta-
bla de salvacién a la que Eugenla se agarrd desesperada-
mente mientras se debatia en aquel terrible maellstrom que
la precipitaba Irremisiblemente hacia el abismo de la lo-
cura. Bastaron unas caricias para que Eugenia traspasara
la débil e Imperceptible membrana que separa el delirio de
la cordura. Estaba asustada, temblaba, recordaba aln aque-
Ila explosién de azufre y hiel en la boca y sintié una arcada
en el estdmago. Se armoé de fuerza y entorné por fin sus
bellisimos ojos negros que se empenaba en ocultar tras las
horribles gafas de funcionario, timidamente con miedo, de
reojo. Finalmente los abrié de par en par y exclamé: «Oh,
Dios, gracias! jOh!, ;dénde estamos?

4He estado sonando, se dijo a si misma muerta de ver-
giienza. Enrojecio como si se hubiera tragado un litro de
tabasco. ;(Acaso no era para menos? Eugenia se incorpord
feliz por haber conseguido salir de su sueiio. Maria Almué-
dano le acompané al lavabo para que se acicalara y pusie-
ra cierto orden a su enmaranada cabellera. El clima era di-
vino para aquella época del afio y Eugenia escogio una blusa
amplia de Estrella G, una falda tubo de Roser Marcé, pinté
sus labios de un rouge intenso con una barrita Paloma Pi-
casso y sombred sus bellos ojos con Clinique. Y, de esta
guisa, segura de si misma, Eugenlia calzé unos zapatos de
afiladisimo tacén de Sara Navarro y realizé su impecable
toilette con complementos de Joaquin Berao. Se situd frente
al espejo y se dio media vuelta. jEstaba radiante! Se acer-
c6 peligrosamente, ni rastro de orejas. jHay que ver las ma-
ravillas que logra el germinal! Rehizo el contorno de sus la-
bios con una barrita de rouge mas oscura, y satisfecha be-
s6 el espejo dejando la huella de sus labios en el cristal
ante la mirada admirada de Maria AlImuédano. Volvi a acer-
carse al espejo y exclamé sin ton nl son: 0ul, c'est moils.
Abrié la portezuela del lavabo con estudiado aire de gran-
deza y besé a las empleadas en las mejillas. Todas la con-
sideraban una heroina por haber desafiado a un violador
o algo parecido. Eugenla nada quiso saber de avisar a la
polivia, descendid del vagon con tal agilidad y con movi-
mientos tan graclosos que todos aguellos que la contem-

lo que sea). Lo llevo como hobby
(no profesional), pero muy en se-
rio. Tus letras pueden animarme
a grabar una interesante maque-
ta (dispongo de un mini-estudio).
Temas que me atraen: todo lo
humano, lo social, especialmen-
te vivencias, pero también vibra-
ciones, sentimientos, emocio-
nes, recuerdos, suefos, borra-
cheras/ciegos, impresiones,
pensamientos, ilusiones, espe-
ranzas, elc. Punto de vista: joven
(I'm 25). Aprovecho para sugerir
que me escriba gente de Barce-
lona (en principio). Sin condicio-
nes, preferible de 18 a 30 anos.
No me encuentro solo ni de-
pre. tengo muy buenos ami-
gos/as y salimos a menudo, pe-
ro a veces siento la necesidad de
conocer gente nueva, nuevos
bares, opiniones, puntos de vis-
ta, conocimientos... (me atrae es-
pecialmente la gente un tanto
alocada, artista y/o viajera, pe-
ro no solo me escribais =esloss).
Mi trabajo (sin trato con el publi-
co) y el ir a lodas partes en moto
me dificultan este atrayente acer-
camiento. Si también te apetece
conocer genle, hacer/escuchar
cosas distintas, escribe. ;Por
qué no? Bueno, un saludo a to-
dos, majos. Joan. Apartado
27.298. 08080 Barcelona.

W Joven inquieto de 24 afos,
amante de la belleza y la sensi-
bilidad por encima de todo, te es-
ta buscando. Si tienes entre 30
y 45 afios, con bigote, barba o
calvo y tienes un aspecto salu-
dable, espero conocerte pronto.
Yo soy ligeramente delgado,
1,80 m, ojos azules, pelo casta-
fio y... bueno, aunque me consi-
dero algo modernillo, valoro prin-
cipalmente la naturalidad y la
autenticidad de la gente, odian-
do los estereotipos y los mode-
lazos que predominan por bares
de ambiente. Aunque no pongo
peros a ninguna regidn de Espa-
fia, yo me muevo por Barcelona
y Gerona. jTengo ganas de cono-
certe! Te agradeceria una foto
gue yo también te mandaria.
jAh! y no olvides borrar de tu
carta la palabra -soledad-.
Hasta pronto. Cristébal.
(Ret. E-6)

W Finales de afio, ti y yo sabia-
mos que pasaria, fue un en-
cuentro especial por las circuns-
tancias, nos hicimos el amor con
fuerza, quedamos maquillados,
arafhados, mordidos hasta que-
dar extenuados, cansados. Y al
final dormimos, y después tu
frialdad e indiferencia... Vomité y
adelanté el regreso. Paris.
(Retf. E-7)

B Me gustaria encontrar un chi-
co que no frecuente mucho el
ambiente, que le guste leer, ir al
cine, etc. Y que crea que hay
mas cosas aparte del sexo.
Xavier. Valencia. (Rel, E-8)

M Nos podemos citar en la es-
quina de la plaza de los Perros
Abandonados. Me reconoceras
porque voy vestido con harapos
y peribdicos de las Hermanas de
la Caridad del refugio nocturno.
Te lievaré a ml rincén junto al
puerto, alli podremos oir pasar
los barcos toda la noche. Y cuan-
do me digas que no tienes amor
que ofrecerme yo te envolveré
en mi uniforme de goteras y cu-

charas. Entonces querras viajar
conmigo porque hablaremos los
dos el idioma secreto de las pie-
dras. Querras viajar conmigo
porque he tocado tus pechos
perfectos con mi mente. José
Luis. Huesca. (Ref E-9)

H A la presente soy joven, entre
los 20 y los 30, un buen chico se-
gun he oido comentar, formal y
considerado, pero aquellas que
me conocen bien también pue-
den jurar que dicharachero e ina-
sequible al desaliento, aficiona-
do a vicios mayores (cine, litera-
tura, misica, también eso y exo)
y menores (pasear, nadar, inclu-
s0 bailar). Creo que debe haber
alguna chica que se pueda de-
finir de forma similar (o todo lo
contrario, que tal vez seria me-
jor) de Bilbao o resto de la pro-
vincia y que le pueda interesar
conocerme, simplemente, Maria
o Miren, o como la llamen sus in-
timos. Si es asi, ni lo dudes, te
aseguro que conozco las mejo-
res palmeras de chocolate y na-
ta del bocho y ademas...
(Ref. E-10)

B Aquella tarde, cuando casual-

te nos encontr y YO
llevaba Ajoblanco bajo el brazo;
mas tarde me percaté que tu lo
tenias en tu habitacion (;ddnde
me llevas?). Cervezas, cubatas,
tequila, canciones de M?® del Mar
Bonet (otra coincidencia) y lue-
go... las confidencias. Lo que
mas me gustaba de ti era la for-

ma de sonreir: guifiando los ojos.
Era otra ciudad, y otro momen-
to, a la semana te fuiste y no hu-
bo tlempo para més, aparte de
cobijarme en tu brazo y tu para-
guas. En cualquier caso, en Se-
villa (?), Canada, Honduras o
donde sea... si el azar no te.lle-
va a estas paginas, quizas volva-
mos a coincidir en Lisboa o en
los Alphaville, pero mejor si es
antes. Besos. Carmen.
(Rel. E-11)

m Chico de 24 afos, estudiante,
alto, delgado y atractivo, sin plu-
mas, te quiere conocer a ti, chi-
co de rasgos parecidos, para
una relacion que, més alla del
sexo facll o del mero apasiona-
miento efimero, pueda resultar
muy pasitiva y abierta para am-
bos. Mejor foto. No importa que
seas de Valencia. (Rel E-12)

W Hola, soy Jose, 27 afios. No os
voy a meter un rollo filosdfico o
parafrasear algun poeta para in-
tercalar entre lines amistad, se-
xo, soledad. No, lo que quierc es
que me llamen chicas (0 no
tan chicas) pero con marcha
(léase con ganas de sexo desin-
teresado). Algo que también re-
cibiria con novedad y muy exci-
tante, seria que me llamarais por
teléfono, conversaciones morbo-
sas y eroticas. José Manuel. Ma-
drid. (Rel E-13)

B Deseo lo mismo que puedo
dar. 18-27 afios (yo tengo 22). Bi-
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plaron quedaron rendidos ante su encanto. Y, transforma-
da, liberada por fin, se dirigié exultante hacia la salida, gi-
randose un par de veces para contestar con un saludo a
un batallén de manos levantadas, arrastrando los pies con
fuerza para que el taconeo rebotara contra la béveda me-
talica y se expandiera por toda la estacion. Tenia dinero
en el bolsillo, libertad, una vida por delante y un solicito
y fogoso amante que la esperaba con Impaciencia. Pas6
junto a la cantina y se dijo: «Por qué no? Un buen trago
me reconfortaras.

Pero aquella mafana todavia habria de reservarle mu-
chas sorpresas en su primer dia de libertad absoluta, y,
cuando se disponia a girar la puerta rotatoria, alguien le
agarré con fuerza del brazo. Eugenia pegd un respingo y
se giré asustada.

«Perdone, sefiorlta, es que soy muy bruta —se discul-
pdé Maria Almuédano—, es que se ha dejado esto en el com-
partimentos. Y entonces sucedié otro hecho extraordina-
rio que hizo que Eugenia perdiera en décimas de segundo
aquel color sonrojado de las mejillas que habia recupera-
do apenas haria un cuarto de hora. Profirioé un grito estre-
mecedor mientras arrojaba al suelo aquello que le quemaba
la mano. Se tambaleé, y no cay6é porque Maria Almuéda-
no, por segunda vez, la recoglé en sus brazos. Alli, en el
suelo de la cantina, entre cabezas de gambas, pallllos y
colillas de Ducados, resplandecia con amarillento fulgor
una sinlestra tarjeta en la que destacaba la escritura per-
versa de zetas y eses enrosacadas como las raices de be-
lladona de un Jardin abandonado... Y Eugenia ley6 clara-
mente: Julius Zegfield...

(Continuara...)

sex no afeminado: hombres y
mujeres. Buena presencia fisica
e intelectual (imprescindible).
Pasién erética, amistad y buen
gusto, Relaclén en absoluta li-
bertad: de elegir, de hacer, de
pensar... Las/los interesadas/os
intercambiardn conmigo una fo-
tografia actual. Vivo en Ledn pe-
ro no me importa el lugar de pro-
cedencia. (Ref. E-14)

B Soy un chico guipuzcoano, 21
afos, moreno, atractivo, culto y
sincero. Busco a otro chico de si-
milares caracteristicas, no afemi-
nado y que pase de ambientes
marginales, como yo. De 18 a 23
afios. Busco a algulen cariio-
so e Imaginative, con el que
pueda hablar y congeniar. No

busco un simple ligue. En caso
de interesar a varios, podriamos
crear un grupo en el cual se for-
maran las parejas de forma es-
pontdnea. Vivo en Zarautz por
lo que es preferible gente de la
zona Zumaia/Zarautz/Donos-
tia/Renteria/Hondarribia y alre-
dedores. Mejor con medio de
desplazamiento. Abstenerse
gente rara, problematica y plu-
mitera. Respuesta discreta y
seria asegurada. Animo. Tauro.
Idatzi Azkari. Escribe pronto.
(Ref. E-15)

M Si eres una mujer en el mas
amplio sentido de la palabra. Si
te abochorna lo cotidiano. Si
crees que aun quedan hombres
a quienes les gustan las muje-

res. Juntos podemos hacer mu-
chas cosas... Yo tengo mucho
tlempo para dedlcarte y para
dedicarme. Mi «jornada laboral»
empieza cuando yo digo y aca-
ba cuando digo yo. jTe atreves?
Digamos que me llamo Luis y
soy de Catalunya. (Ref. E-16)

WA veces me parece que el
tiempo no existe. Una avalancha
de sensaciones —olores, image-
nes, temperaturas, atmdsferas,
presencias casi tactiles—, y de
sentiml suspendidos,
olvidados, voluntariamente igno-
rados, con los que ya no conta-
ba y de los que pensaba que ya
no tenian poder contra mi pre-
sente, se me imponen como si
tal cosa, como si el tiempo fue-
se una broma, no fuese nada.
Quizé entiendas lo que intento
decir. Quizas te pasa a li algo pa-
recido. Tengo 33 afios. Necesito
conocerte, volver a sentir algo
real. Me da miedo pensar que no
es posible, que estoy atada a
una fantasia, a una sensualidad
y a un mundo perdidos. Maria D.
(Ref. E-17)

M Un minuto antes del fin del
mundo... y hay gente que sigue
jugando a lo mismo. Me niego a
seguir lustrando Egos con pre-
tenciosos anuncios literarios. Me
niego a rotular carteles con mi
tristeza. Me niego a formar un
club de coleccionistas de bragas
de oro. Baste con decir que say
un hombre solo. Que eso no
me asusta pero tengo un caudal
de vivencias que compartir con
alguien, preferentemente una
mujer, pues soy un clasico. Que
tampoco busco una estrella de la
modernidad ni un oscuro objeto
del deseo, pero si una amiga.
Ahora que sabes que es ali a
quien busco, Jte decidirds a es-
cribirme, como si fuera un minu-
to antes del fin del mundo? Bil-
bao. (Rel. E-18)

B Luis: soy C-16. Acudi a tu cl-
ta en la Facultad de Derecho a
la hoja fijada por ti. No pude ir
vestido con ropa oscura, en su
lugar llevaba chagueta color vi-
no y pantalén marrén. Discilpa-
me si fue mia la culpa de no ha-

berme reconocido. Por favor, in-
dicame la forma de contacto lo
antes posible, de la forma que
creas mas conveniente. Quedé
gratamente impresionado por la
sencillez y simpatia de tu cana.
(Ref. E-19)

W Deseo conocer, conocerte a ti
que adn tienes algo que contar-
me. Me gustaria tanto que nos
sorprendiese el amanecer char-
lando frente al fuego, junto al
mar o en cualquier otro lugar de
este pequefio universo. Me gus-
taria pasear contigo protegidos

por la noche y al amparo de la
luna, y también por el crudo as-
falto. Deseo poder perderme
alli donde solamente tu y yo
existamos. No busco amantes
excepcionales, ni relaciones ex-
trafias, no busco sino saber que
existes, que podemos simple-
mente conocernos, lo que ocurra
después, si ha de ocurrir, sola-
mente a li y a mi nos concierne,
ino crees? Te espero. Importan-
te: me gusta la literatura, la 6pe-
ra, el cine y sobre todo el leatro.
Nota: soy de Murcia y soy mu-
Jer. (Rel. E-20)

Si deseais conservar el anonimato es ab-
solutamente imprescindible que nos man-
déis, junto a vuestra carta, vuestro nom-
bre, direccién, nimero de teléfono y foto-
copia del D.N.l. Sélo asi publicaremos
vuestro anuncio y os esconderemos tras
una referencia. Para contactar con alguna
de las referencias publicadas en estas pa-
ginas se debe seguir el siguiente procedi-
miento: introducid en un sobre vuestra car-
ta de contestacion a la referencia que os in-
teresa. Pegad en ese mismo sobre un sello
de 25 pesetas y escribid a lapiz el nimero
de la referencia con la que desedis tomar
contacto. Acto seguido, introducid este so-
bre dentro de otro y nos lo envidais. Debéis
remitir todas vuestras cartas o contestacio-
nes al Apartado 36.095 - 08080 Barcelona.

ALMUDENA
GRANDES

Te lla}maré
Viernes

(Novela) l
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